Lorsqu�il �tait enfant, il attendait toute la journ�e que sa vache ait mang� l�herbe galeuse d�un talus pour pouvoir boire son lait, et, un jour, il s��tait demand� s�il n�existait pas un autre moyen que la vache pour transformer l�herbe en lait. Sa vie durant, il avait r�fl�chi au probl�me sans parvenir � le r�soudre et sans en parler � quiconque. Il sentait qu�il allait bient�t mourir sur son �chec, mais au fond de lui-m�me une obscure confiance veillait, bien qu�il e�t d�j� soixante-dix-huit ans et qu�il fut riv� � un fauteuil d�infirme.

Il entrouvrit les yeux, mais les referma aussit�t tant �tait vive la lumi�re de la v�randa. Une barri�re de clart� blanche au-del� de laquelle tournoyait un nuage de poussi�re ocre. La porte grillag�e formait un �cran d�risoire contre les insectes, car elle �tait en haillons. Le grillage aux mailles fines pendait en languettes pareilles � celles que forme le vieux papier peint lorsqu�il coule du mur qui l�a port�.

Tonton se pencha en geignant hors de son si�ge d�infirme et sa main valide rama pr�s de la grosse roue motrice jusqu�� ce qu�elle trouv�t la bouteille de whisky pos�e sur le sol. Tonton d�vissa le bouchon avec ses dents � il lui en restait une bonne douzaine, encore bien arrim�es � puis il �leva le flacon tr�s haut au-dessus de son dossier.

��Une petite goutte, H�l�na ? demanda-t-il.

Personne ne lui r�pondit car il �tait seul dans la pi�ce. Il se mit � agiter la bouteille, �coutant d�un air extatique le l�ger clapotement du liquide dans le creux de sa grosse main tavel�e de taches brunes. Le bras immobile, toujours brandi, il laissa s�apaiser le whisky. Il n�y eut bient�t plus que le zonzonnement ren�cleur du ventilateur fix� au plafond. Par moments, le moteur de l�appareil se bloquait et l�h�lice, paralys�e, cessait d��tre un tourbillon invisible pour retrouver ses immenses pales blanches cribl�es de chiures de mouches.

��Bois-en une goutte avec moi, H�l�na, juste pour me tenir compagnie.

La bouteille se remit � trembler dans sa main osseuse. Les veines de son poignet, noir�tres, saillaient comme des plantes parasites plaqu�es � un tronc d�arbre. Un profond sanglot vint � tonton, qui ressembla un peu � une crise d�asthme. Il y eut une alt�ration de sa respiration, puis son souffle se fit de plus en plus bref et violent.

��H�l�na ! Oh ! H�l�na�

Il voulut pleurer, les yeux lui br�l�rent, mais aucune larme ne perla � ses paupi�res flasques.

��H�l�na, ma petite, o� es-tu, maintenant ?

Il se tut, terrass� par sa question. La r�alit� �tait si simple, si cruelle, si inacceptable� Pour surmonter sa d�faillance, il but une longue lamp�e d�alcool. Mais le whisky ne lui fit aucun effet. Ce n��tait plus, � cause de son chagrin, qu�un insipide liquide.

Tonton reposa la bouteille et actionna les roues motrices de son fauteuil pour aller brancher l��lectrophone pos� sur une console de bambou. Un disque se trouvait en permanence sur le plateau de l�appareil. Une musique grecque s��leva, une musique de son pays, au long de laquelle couraient les notes gr�les d�une fl�te. Tonton revoyait ses montagnes mac�doniennes �cras�es de lumi�re, avec les champs couleur de paille m�re et les oliviers gris�tres dans lesquels grondaient d�invisibles cigales. Ici aussi, il y avait le soleil, les couleurs folles du sud, le ciel presque blanc et les oliviers biscornus, mais il ne retrouvait pas dans l�air ce quelque chose de tendre et de capiteux qui grisait comme le vin � la r�sine.

Le disque touchait presque � sa fin lorsque les autres revinrent de l�enterrement. Tonton vit s�arr�ter devant la v�randa la vieille voiture am�ricaine rouge et cr�me. Au d�part, ils avaient mis la capote pour la rendre plus � convenable �, mais il faisait si chaud au retour qu�ils n�avaient pu r�sister.

Sur les banquettes cr�me, au tissu paillet� d�argent, leurs v�tements noirs tranchaient durement et les cr�pes paraissaient incongrus. Ils descendirent de l�auto et, d�instinct, recompos�rent un mince cort�ge pour escalader le perron. Angelo, le fr�re cadet de Tonton, marchait en t�te. Il �tait courtaud, massif, avec la peau craquel�e de rides grises. Bien qu�il n�e�t gu�re plus de cinquante ans, ses cheveux �taient enti�rement blancs. Silencieux, actif, il pensait lentement, avec application, et allait toujours au bout de ses desseins. Elisabeth, sa femme, marchait un pas derri�re lui, droite, presque roide dans ses longs voiles, � travers lesquels on apercevait la tache bl�me de son visage aux traits s�v�res. Elle �tait encadr�e par Henrico et Cl�mentine. Henrico mesurait un m�tre quatre-vingt-cinq. C��tait un gar�on tr�s brun d�une trentaine d�ann�es, athl�tique et bestial, au regard dur et fixe. Son veston avait du mal � contenir ses musculeuses �paules. Il m�chait un rameau d�olivier qu�il avait cueilli au vol alors que la voiture serpentait dans un chemin de terre. Cl�mentine allait sur ses dix-sept ans. Sa beaut� se d�gageait lentement des ingratitudes de l�adolescence. La petitesse de sa taille la d�solait, pourtant elle �tait bien proportionn�e. Ses yeux bleus, immenses, �clairaient �trangement son visage bronz�. Bien qu�ils fussent extr�mement clairs, ils refl�taient une �pre �nergie et poss�daient l�intensit� des yeux les plus sombres.

Le petit groupe traversa la v�randa en faisant sonner les marches de bois. Angelo poussa du pied la porte grillag�e et la maintint ouverte avec l��paule tandis que les autres p�n�traient dans la pi�ce de s�jour. Elisabeth jeta � Tonton un froid regard qui paniqua le vieil homme.

��Pas besoin de musique, merci ! dit-elle en relevant le bras de l�appareil.

L�aiguille griffa le disque qui �mit une sorte de g�missement d�animal fouett�.

��C�est l�air qu�elle aimait, geignit Tonton.

Henrico s�avan�a. Il prit le disque qui, dans ses �normes mains, eut l�air minuscule tout � coup. Il le regarda avec d�fiance.

��L�air qu�elle aimait, r�p�ta-t-il.

Il ajouta dans un soupir :

��L�imparfait, d�j��

Il prit place dans un fauteuil � bascule, face � Tonton, et ricana en l�accablant d�un regard plus glacial encore que celui d�Elisabeth :

��Vous aussi, vous venez de l�enterrer � votre mani�re.

��Il y avait beaucoup de monde ? se h�ta de demander le vieillard.

��Beaucoup, murmura Henrico, une jeune morte, c�est un peu une vedette, �a attire !

Tonton regarda la bouteille de whisky, mais n�osa y toucher. Maintenant qu�H�l�na n��tait plus l�, il se sentait seul pour de bon et vraiment infirme.

Les Canoni y �taient ? demanda-t-il.

C��taient d�autres colons avec qui ils �taient brouill�s depuis plus de trente ans.

��Au complet ! fit Elisabeth.

��Et les Bruzon ?

Angelo, qui se tenait immobile et ind�cis au milieu de la pi�ce, bien plant� sur ses jambes arqu�es, s�impatienta. Il avait horreur des parlotes.

��Tous ! Ils y �taient tous, on t�a dit ! l�cha-t-il � son a�n�. Tous, avec des larmes et des mains � n�en plus finir !

Elisabeth arracha son cr�pe et le roula en boule.

��Oui, des mains � n�en plus finir, mais seulement quatre ou cinq formules � eux tous.

Elle compta sur ses doigts.

��Condol�ances attrist�es� C�est terrible !� Si on s�attendait � une chose pareille� Nous partageons votre immense douleur�

Elle conserva la main tendue avec quatre doigts d�ploy�s. Tonton, qui regardait la main d�Elisabeth, se dit qu�elle �tait belle et rac�e, et s��tonna de ne jamais l�avoir remarqu�e auparavant.

��J�en oublie ? demanda Elisabeth � la ronde.

Cl�mentine, qui n�avait encore rien dit, d�clama d�une voix �trangement grave pour son �ge :

��Si jeune, �a ne devrait pas �tre permis�

��Ah ! oui, celle-l� surtout, gronda sa m�re. J�avais envie de leur cracher � la figure !

��Seulement, tu avais ton voile, objecta Cl�mentine.

Contrairement � Elisabeth, elle pliait soigneusement son cr�pe, en le lissant sur la table, du tranchant de la main.

��Il m��touffait, dit la m�re. Les gens sont horribles, quand on les regarde � travers �a.

Elle jeta la boule d��toffe dans un coin de la pi�ce, bien d�cid�e � ne plus l�utiliser.

Il y eut une longue p�riode de silence. Ils ne savaient que faire ni que dire. Une brusque apathie venait de s�abattre sur eux. Le m�me d�sarroi profond leur �tait toute r�action. Ce fut Henrico qui osa l�exprimer.

Il se leva lentement et son fauteuil � bascule continua de se balancer avec un bruit plaintif. Il examina la pi�ce silencieuse et son regard cilla en affrontant la luminosit� folle de la v�randa.

��Bon, fit-il. Et maintenant, hein ? Comment fait-on pour continuer lorsque H�l�na est au fond d�un trou ?

La question arracha un g�missement � la froide Elisabeth. Henrico en fut confus�ment satisfait. Il avait un peu l�impression de dominer sa belle-m�re. C��tait nouveau pour lui. Il insista, frappant lourdement ses poings l�un contre l�autre.

��Dites, je vous demande. Comment on s�y prend pour vivre encore ?

Ils hoch�rent la t�te. Cl�mentine sentait revenir ses larmes. Les joues lui br�laient � force d�avoir pleur� sa s�ur, mais elle sentait que sa peine in�puisable alimenterait ses yeux en larmes chaque fois qu�on prononcerait de telles paroles devant elle.

Tonton se racla la gorge.

��Moi, commen�a-t-il sentencieusement, lorsque ma L�onie est morte�

��Nous savons, l�interrompit Elisabeth. Vous avez ramass� une cuite qui va maintenant sur ses vingt et un ans !

Elle eut un rire mauvais qui fit mal � tout le monde.

��Une cuite qui atteint sa majorit�. Tonton, continua-t-elle.

Elle attrapa la bouteille de whisky et la lui tendit violemment.

���a s�arrose !

��Pourquoi �tes-vous m�chante, Elisabeth ? demanda Tonton sur un ton de reproche.

La question g�na Elisabeth. Elle r�fl�chit loyalement et haussa les �paules.

��Pourquoi ne le serais-je pas ? riposta-t-elle. Je viens d�enterrer ma fille.

��J�ai autant de chagrin que vous, affirma Tonton.

Elisabeth haussa les �paules.

��Comment pouvez-vous le savoir ? Il n�existe pas de jauge � chagrin !

��Sa disparition devrait nous unir, au contraire�

Elisabeth s�inclina sur son fauteuil de mis�re. Son regard n��tait plus que deux fentes par o� passait un �clat vip�rin.

��Eh bien ! non, vous voyez ? �a ne nous unit pas !

Tonton d�tourna la t�te.

��Il n�y a que le bonheur qui unisse les gens, continua-t-elle. Un moment, rien qu�un moment, l�espace d�un �clat de rire ! Tandis que le malheur, lui, s�pare. Et il ne s�pare pas seulement les gens les uns des autres, mais il les s�pare aussi d�eux-m�mes.

Elle se redressa, bras ballants, accabl�e jusqu�au bout de l��me.

��Depuis trois jours, j�ai l�impression de marcher � c�te de moi.

��Pour moi, il n�y a rien de chang� : c�est comme si elle �tait encore l� ! assura Tonton.

Son fr�re d�roula sa cravate noire et l�enroula sur trois doigts.

��Si, il y a quelque chose de chang�, dit-il : elle n�y est plus.

Ils baiss�rent la t�te. Elisabeth se laissa choir sur une chaise et pressa ses tempes � deux mains comme pour comprimer le grand cri d�sesp�r� qui montait de ses entrailles.

��Ecoutez ! lan�a r�solument Cl�mentine.

Les regards des siens l�intimid�rent. Elle rougit.

��Je ne sais pas comment dire �a� C�est simple � penser, mais pas � exprimer.

Le silence attentif des autres l�encouragea.

��Je voulais dire qu�H�l�na� Enfin, c�est elle qui� qui a choisi de nous quitter !

��Alors ? gronda Elisabeth.

��Elle n�est pas morte, elle s�en est all�e, termina Cl�mentine.

La figure aigu� d�Elisabeth bl�mit davantage.

��Ah ! elle n�est pas morte ! articula-t-elle.

Sa voix feutr�e leur sembla terrible et les fit frissonner.

Cl�mentine s��broua.

��Si, bien s�r, mais volontairement. Volontairement, c�est l� que je veux en venir.

��Quelle diff�rence ? demanda Henrico.

Il avait l�air ferm� et hostile. Le chagrin accentuait son expression bestiale. Il ressemblait � un animal forc� qui n�accepte pas de se soumettre.

Cl�mentine sentait les mots tr�s loin de sa pens�e, perfides et mesquins, approximatifs surtout.

Elle fron�a ses minces sourcils d�color�s par le soleil.

��Quelqu�un que la mort surprend, c�est affreux�

Henrico sourit.

��Tandis que quelqu�un qui se tire une balle dans la t�te, c�est r�confortant ? Tu te fais une dr�le d�id�e de la s�r�nit�, toi, ma fille !

��Sa t�te ! g�mit Elisabeth. Sa pauvre t�te !

Elle revoyait H�l�na telle qu�ils l�avaient d�couverte, allong�e sur le canap� de rotin, le buste inclin� au-dessus de l�accoudoir. Ses longs cheveux pendaient jusqu�au sol et une �norme fleur pourpre s��talait sur sa tempe gauche.

��Allez savoir tout ce qui remuait dans sa t�te pour qu�elle veuille la faire taire ! dit Angelo.

Cl�mentine se tourna vers son p�re. Lui comprenait.

��Voil�, fit-elle, c�est �a, p�re, c�est �a. On ne doit pas pleurer sa mort, mais sa vie ! Sa mort, elle l�a voulue. Tandis que sa vie, elle l�a refus�e parce qu�elle �tait moche !

Henrico bondit, se sentant concern�.

��Et pourquoi �tait-elle moche, sa vie, dis, esp�ce d�idiote ? On l�aimait, non ?

L�exc�s de chagrin le rendait th��tral. Il se dressa, trop grand, trop puissant au milieu de sa famille recroquevill�e dans la peine.

��Je vais vous avouer une chose : je ne l�ai jamais tromp�e ! Jamais !

Elisabeth le consid�ra avec m�pris.

��Il faut croire que ce n��tait pas de ta fid�lit� qu�elle avait besoin, mon pauvre Henrico !

��C��tait de quoi, alors ? N�ai-je pas �t� un bon mari ? Vous m�avez entendu crier apr�s elle quelquefois ? Lui interdire quelque chose ? Non, je l�aimais !

Il marcha dans la pi�ce, les bras crois�s sur sa large poitrine, comme s�il emprisonnait une ombre.

��Je l�aimais ! r�p�ta-t-il. Ah ! nom de Dieu, ce que je l�aimais ! Ce que je l�aimais ! Ce que je l�aimais !

Il se tut, � bout de souffle.

��Bon, tu l�aimais, dit Cl�mentine, pas impressionn�e du tout, mais plut�t agac�e. Tu as �t� un bon mari, maman une bonne m�re, papa un bon p�re, Tonton un bon oncle et moi une bonne s�ur. N�emp�che qu�elle est partie, qu�elle ne nous a m�me pas dit adieu ! Rien ! Une balle dans la t�te, toute s�che.

Henrico g�mit :

��Comment a-t-elle pu ?

Depuis trois jours, il se posait la question sans rel�che. L�acte brutal, d�finitif, ne correspondait pas � la douceur fragile d�H�l�na. Elle avait �t� une esp�ce de femme-enfant, un peu fr�le, un peu p�le, r�veuse et silencieuse. Henrico essayait d�imaginer le gros revolver dans la main de sa jeune �pouse et ne parvenait pas � admettre la br�ve association de cette main menue avec la large crosse noire, gaufr�e, si lourde.

��Avec mon revolver ! balbutia Angelo. On ne devrait jamais avoir de revolver.

��Bien s�r qu�on ne devrait pas, puisque c�est fait pour tuer ! lan�a Elisabeth.

Quand on ach�te ce genre d�objet, on n�y pense pas, d�plora Angelo. On croit que c�est une chose comme une autre, une sorte de s�curit�

��Elle a bien d� le regarder, ce vilain trou noir, h�siter avant de presser la d�tente, supposa Elisabeth.

Un bruit de voiture rompit le louche sortil�ge de leurs r�flexions. Ils furent soulag�s par cette brusque intrusion de la r�alit�.

��Qu�est-ce que c�est ? demanda Tonton.

Cl�mentine s�approcha de la porte grillag�e contre laquelle ruisselait un torrent de lumi�re blanche. Elle vit une jeep sur le terre-plein. Un policier en uniforme la pilotait. Le v�hicule vint se ranger devant le perron en soulevant un nuage de poussi�re. Un gros homme v�tu d�un complet cr�me et coiff� d�un fez �carlate se d�gagea du nuage, tel le g�nie d�Aladin.

��C�est le policier ! annon�a la jeune fille.

��Qu�est-ce qu�il nous veut encore ? gronda Henrico.

��Peut-�tre qu�il rapporte le pistolet, �mit Tonton.

��Il �tait � l�enterrement, murmura Angelo. Il n�a pas pr�sent� ses condol�ances, mais je l�ai vu, pr�s de l�entr�e du cimeti�re, qui surveillait.

��Il surveillait quoi ? demanda Elisabeth.

��Le savait-il seulement ? Depuis qu�ils ne sont plus encadr�s de policiers fran�ais, ces types-l� se prennent tous pour des Sherlock Holmes !

L�inspecteur Moussy alluma un cigare avant d�entrer. Il le fit ostensiblement, derri�re la porte grillag�e, prenant soin de flamber minutieusement l�extr�mit� du cigare, comme on bucle une volaille. Puis il le t�ta longuement, expulsant par le nez une fum�e blanch�tre qui tournoya dans le soleil, � la recherche d�un courant d�air.

��S�il nous emb�te, je le fous dehors ! grogna Henrico.

��C�est malheureux d�avoir affaire � des loustics comme �a ! rench�rit Tonton. Qui m�aurait dit qu�un jour�

Moussy entra, la gorge et le nez pleins de fum�e qu�il se h�ta de rejeter sit�t le seuil pass�. Il regarda tout le monde d�un �il qui se voulait vigilant. Il esp�rait un salut mais personne ne se d�cidant, il finit par soupirer un � bonsoir � plein de regret et d�amertume.

Le regard fixe d�Angelo lui en imposa. Il battit des cils et demanda :

��Je vous d�range ?

��Maintenant que c�est fini, nous aimerions bien pleurer tranquilles, fit Angelo.

L�inspecteur Moussy acquies�a et crachota un brin de tabac.

��Je comprends. Seulement, voil� : c�est pas fini.

Il fui satisfait de la stupeur qu�il provoquait. C��tait sa revanche. Avec une seule phrase, il venait de s�assurer l�avantage et il �tait bien d�cid� � en jouir.

���a ne fait m�me que commencer ! reprit-il en faisant gr�siller son cigare.

Il esp�rait une vol�e de questions et fut d��u par le silence crisp� qui accueillit sa d�claration.

Une fois de plus, ce fut lui qui le rompit.

Il marcha vers l�escalier distribuant le premier �tage. Apr�s une dizaine de degr�s, celui-ci se poursuivait par une plate-forme avant de tourner. Ce mouvement composait au rez-de-chauss�e une sorte de loggia ferm�e par un rideau de jute.

D�un geste rageur, Moussy �carta le rideau dont les gros anneaux de bois produisirent un bruit de castagnettes sur leur tringle.

Le fond de la loggia �tait garni de rayonnages charg�s de livres. Ce recoin n��tait meubl� que du canap� de rotin sur lequel H�l�na �tait morte.

Moussy secoua la cendre de son cigare et dit, en d�signant le si�ge :

��Elle �tait l�, hein ?

��On vous l�a d�j� dit ! grommela Henrico en se rapprochant. Vous allez recommencer ?

��Oui, dit Moussy, je vais recommencer.

Henrico serra ses gros poings velus qui se mirent � pendre comme deux masses au bout de ses bras ind�cis.

��Ecoutez ! commen�a-t-il.

Mais Angelo lui fit signe de se taire et l��carta d�un geste p�remptoire.

��Qu�est-ce qui se passe, inspecteur ?

��Il se passe que ce n�est pas un suicide, monsieur Tziflakos, d�clara le policier en expulsant une longue bouff�e de fum�e qui se mit a faire des ronds filandreux au-dessus du canap�.

Elisabeth fixa un rond mieux r�ussi que les autres et qui tournoyait mollement, comme s�il s�enroulait languissamment apr�s une tige invisible. Il lui sembla qu�elle avait d�j� v�cu cet instant. Elle reconnaissait jusqu�� la qualit� du silence qui le prolongeait. Tout ce qu�elle voyait dans la r�v�lation du policier, c�est que sa fille ne s��tait pas donn� la mort. Pour la premi�re fois depuis le drame, elle ressentait de la joie. Une joie sauvage, intense, qui la chavirait un peu.

��Qu�entendez-vous par : � ce n�est pas un suicide �, fit Angelo.

L�inspecteur sortit un mouchoir de soie noire de sa poche sup�rieure et s�en tamponna le front � la lisi�re du fez. Il �tait satisfait. Il s�assit sur le canap� avec un g�missement d�aise, s�y �tala vilainement, les jambes bien �cart�es et les bras en croix sur le dossier. Le menton point�, les yeux mi-clos, bravache et humiliant, il se composait une attitude assez artificielle de soudard. Angelo r�sista � l�envie qui le poignait de lui lancer son pied dans le ventre.

��Quand quelqu�un meurt d�une balle dans la t�te et qu�il ne s�est pas suicid�, qu�est-ce que �a peut �tre ? demanda Moussy.

��Un accident ? questionna �prement Elisabeth.

L�inspecteur n�avait pas pr�vu une telle supposition. Il se rembrunit, f�ch� de voir ce qu�il croyait �tre un raisonnement irr�futable pris en d�faut.

��Non, pas un accident ! aboya-t-il. Pas un accident, mais un meurtre, vous m�entendez ? Un meurtre ! Les rapports des m�decins et du laboratoire sont formels ! La balle a travers� la t�te de haut en bas. Vous comprenez ce que �a veut dire ? De haut en bas ! Essayez donc de vous tirer une balle dans la t�te de haut en bas !

Il arrondit son bras droit au-dessus de sa t�te et, l�index point�, mimant le canon d�un pistolet, il se vrilla la tempe gauche.

��Pour se suicider, elle aurait d� pratiquer comme �a ! Vous jugez ?

Il laissa retomber son bras et se mit � siffloter par-dessous son cigare �teint en les regardant m�chamment. Il avait le blanc des yeux bleu et jaune.

Ils formaient un demi-cercle devant le canap�. Tonton, d�un coup de poignet expert, venait de faire pirouetter son fauteuil roulant. Ses joues mal ras�es se h�rissaient d�une mousse vivace, blanche et clairsem�e. Son nez large, gris, plein de verrues cal�es dans les commissures, pompait l�air avec un bruit sifflant.

Henrico balan�ait ses grosses mains. Il ne s�en servait que pour travailler ou se battre, le reste du temps, elles le g�naient. Elisabeth �tait immobile. Sa fille lui prit le bras, d�un geste incertain et peureux. Quant � Angelo, il passa chacun de ses pouces dans la boucle de ses bretelles. Ce qui dominait, chez lui, c��tait la col�re. Il aurait donn� n�importe quoi contre le plaisir d��craser la vilaine gueule du policier arabe.

��Alors, selon vous, elle aurait �t� assassin�e ? demanda Tonton.

Les autres lui furent reconnaissants d�avoir parl�.

��Pas selon moi, d�clara Moussy. Elle a �t� assassin�e. C�est aussi vrai qu�il fait jour en ce moment ! Et la preuve irr�futable, c�est qu�il n�y avait aucune empreinte sur l�arme. On l�a essuy�e apr�s usage.

Moussy cueillit d�licatement son cigare � demi fum� entre le pouce et l�index et, d�un geste court, l�arracha de ses l�vres pour le lancer aux pieds de ses interlocuteurs.

��Qui a fait �a ? balbutia Henrico.

��C�est ce que je suis charg� d��claircir, dit Moussy avec importance.

Il se leva et les passa en revue.

��Je sais d�j� que ce ne peut pas �tre quelqu�un d�ici ! fit-il.

��C�est encore heureux ! lan�a Tonton.

L�inspecteur �ta son fez. Il �tait presque chauve. De rares cheveux huileux �taient coll�s sur son cr�ne ridiculement plat. Il s�essuya la t�te, remit le fez en place et fourra le mouchoir noir dans sa poche en prenant garde qu�il d�passe de quelques centim�tres.

��J�ai v�rifi� vos alibis ! reprit-il.

��Quels alibis ? tonna brusquement Angelo. Nous avons besoin d�alibis parce que notre fille est morte ?

Moussy eut peur de son regard blanc de haine et recula d�un pas. Il vit s��teindre la col�re de Tziflakos et retrouva sa morgue cinglante.

��Il vaut tout de m�me mieux que vous en ayez eu, assura le policier.

Il s�enhardit jusqu�� pointer son index sur Angelo.

��A l�heure du meurtre, vous et votre femme emmeniez votre fr�re infirme chez le kin�sith�rapeute !

Content du mot difficile, il marqua un temps d�arr�t avant de poursuivre. Puis il se planta devant Henrico.

��Vous, vous r�pariez un tracteur avec votre contrema�tre !

� Et vous, acheva-t-il en regardant Cl�mentine, vous preniez votre le�on de violon en ville ! Tout cela est v�rifi�, rev�rifi�. N�y revenons plus, soupira-t-il � regret. C�est donc quelqu�un de l�ext�rieur qui a fait le coup. �

��On n�a rien vol� ! dit Elisabeth.

��Et il n�y avait aucune trace de lutte ! ajouta Henrico.

Angelo secoua sa lourde t�te accabl�e.

��Vous vous trompez s�rement, tous, d�clara-t-il � Moussy. Ma fille n�a pas �t� tu�e.

En guise de r�ponse, le policier eut un rire insultant.

��Et je vous interdis de ricaner ! l�cha froidement Angelo en s�avan�ant sur lui.

Moussy eut instantan�ment des cernes gris�tres sous les yeux.

��Calmez-vous, monsieur Tziflakos. O� avez-vous pris que je ricanais ? Simplement, nous sommes certains, � la police, de ce que nous avan�ons.

Angelo secoua la t�te.

��Vous avez vu dans quelle position elle se trouvait ? Nous n�avions touch� � rien ! Elle �tait �tendue sur le canap� Elle souriait.

��C�est vrai, se souvint Elisabeth, elle souriait.

Elle avait �t� frapp�e par l�esp�ce de b�atitude qui transparaissait sur le visage de la morte.

��Et alors ? demanda Moussy d�une voix prudente. Elle souriait, qu�est-ce que cela prouve ? La plupart des morts sourient. Ce n�est pas un sourire, mais un rel�chement des muscles.

Angelo r�fl�chit. Il oublia un temps son aversion pour le personnage.

��Je vous dis qu�elle �tait allong�e. Et puis c�est mon revolver qui l�a tu�e. Mon revolver, je le cachais dans un tiroir secret de mon secr�taire. Seule, la famille �tait au courant.

��Et alors ? s�obstina Moussy.

��Alors, quoi ? bon Dieu ! Vous imaginez un r�deur entrant ici, fouillant tout, juste pour trouver mon arme, la d�couvrant dans le secr�taire avec un paquet de fric, prenant seulement le pistolet et redescendant tirer une balle dans la t�te d�H�l�na qui ne fait pas un geste de d�fense ? �a vous para�t plausible ? �a vous satisfait vraiment ? Dites !

Le policier sortit sa bo�te de cigares. Magnanime, il la pr�senta � Angelo qui refusa d�un signe de t�te. Il en prit un et le roula entre ses doigts sans l�allumer.

���a ne me satisfait pas s�il s�agit d�un r�deur, convint Moussy. Non, s�il s�agit d�un r�deur, �a ne me convient vraiment pas. Seulement, s�il s�agit d�un familier, c�est pas pareil !

��Nous n�avons pas de familiers ! dit Elisabeth. Renseignez-vous, nous ne fr�quentons personne.

��Non, rench�rit Tonton, personne !

��Vous, d�accord, articula Moussy. Vous, d�accord !

Il alluma son cigare dont la mince carapace commen�ait � s�effriter, la t�ta longuement et feignant une volupt� presque ind�cente.

��Mais la victime, se d�cida-t-il enfin, la victime, elle, en avait au moins un, de familier.

Il y eut un moment de stupeur chez les Tziflakos. D�incr�dulit� surtout Angelo regarda sa femme et Elisabeth haussa les �paules.

��Qu�est-ce que vous racontez ? demanda Henrico. Hein ? Qu�est-ce que vous tortillez encore sous votre saloperie de ch�chia ?

��Mesurez vos paroles, glapit Moussy.

��Et les v�tres ! rugit Henrico. Un familier ! H�l�na ! Sacr� fumier d�Arbi, va ! Je te ferai avaler tes paroles en m�me temps que ton cigare !

��Si vous ne vous taisez pas imm�diatement, cela risque de vous co�ter cher ! affirma gravement Moussy, tr�s p�n�tr� de ses pr�rogatives.

��Tais-toi ! ordonna Angelo � son gendre.

Il se tourna vers le policier.

��Vous, vous feriez bien de vous expliquer.

��Ces salauds-l� se croient tout permis ! geignit Tonton que le courroux �touffait ; m�me d�insulter la m�moire d�une morte !

��Attention ! dit Moussy. Je n�insulte personne, mais mon enqu�te a d�montr� que votre fille fr�quentait beaucoup un ressortissant fran�ais de la r�gion.

Il avait mis l�accent sur les mots � ressortissant fran�ais �.

Il poss�dait ainsi une liste de formules nouvelles auxquelles il ne manquait pas de faire appel chaque fois qu�il les devinait aptes � blesser ses interlocuteurs.

��Qui ? demanda Angelo.

Moussy tira un minuscule carnet de sa poche et le feuilleta. Angelo savait que c��tait un geste superflu et que le policier connaissait de m�moire le nom qu�il affectait de chercher. Il suivit de son gros doigt bagu� d�une chevali�re une colonne de noms calligraphi�s d�une �criture trembl�e.

��Un certain Fran�ois Sauvage, dit-il enfin.

Il referma le carnet et se mit � le mordiller. Cl�mentine �tait fascin�e par une dent en or qui scintillait dans la bouche du policier. Une incisive.

� Combien avons-nous d�incisives ? � se demanda-t-elle.

Elle cherchait � se le rappeler. Elle voulait penser � autre chose, �carter de quelques secondes le nouveau drame qui fondait sur eux, s�encha�nant au premier avec une logique effrayante.

Moussy consid�ra Henrico.

��Vous connaissez, n�est-ce pas ?

��Nous le connaissons, d�clara Elisabeth, mais nous ne fr�quentons pas ce gar�on.

��C�est pourtant un Fran�ais comme vous ! objecta Moussy.

��Le nombre de Fran�ais que nous ne fr�quentons pas est incalculable ! dit Elisabeth.

Moussy eut un sourire.

��Pour en revenir � ce�

Il s�offrit le luxe de regarder � nouveau son affreux carnet noir macul� de taches.

��� � ce Fran�ois Sauvage, il est prouv� que votre fille le rencontrait fr�quemment.

��O� ? demanda Henrico, glac�.

��Quelquefois chez lui, quelquefois en ville, quelquefois chez vous ! r�pondit le policier en le d�fiant d�un regard faussement paisible.

D�instinct, tous se tourn�rent vers Tonton qui ne quittait pratiquement jamais la maison. Le vieillard avait un peu p�li. Ses yeux s�abaiss�rent lentement et il se mit � fixer ses jambes mortes avec une farouche obstination. Elisabeth allait l�interroger, mais son mari lui fit signe de se taire.

��Bon. Admettons que votre enqu�te soit exacte et que M. Sauvage et ma fille se soient rencontr�s, dit-il. Admettons.

Au ton, il �tait facile de comprendre que lui-m�me n�admettait pas une chose semblable. Il respira profond�ment et alla au bout de sa pens�e.

���a changerait quoi � l�affaire ?

Moussy fit quelques pas en direction de la v�randa. Il regarda l�esplanade et fit la grimace en pensant aux banquettes surchauff�es qui allaient, dans un moment, br�ler son gros post�rieur. Son conducteur �tait assis � m�me le sol et, adoss� � la jeep c�te ombre, dormait la bouche ouverte. L�inspecteur l�interpella � travers le grillage de la porte :

��Ben Hazraf, face d��ne !

L�autre faillit choir sur le c�t�. Il se redressa, regardant en direction de la maison sans toutefois voir son sup�rieur.

��Tu ne peux pas mettre la voiture a l�ombre, idiot ?

Le chauffeur adressa un salut militaire au perron et sauta sur son si�ge. Moussy se retourna et se trouva nez � nez avec Angelo. La sc�ne se d�roulait comme dans un ralenti cin�matographique. Chacun prenait le soin de penser soigneusement avant de prof�rer la moindre syllabe.

��Ce que cela changerait � l�affaire, monsieur Tziflakos ? demanda Moussy avec un grand s�rieux. Comment pouvez-vous poser une question pareille apr�s que nous venons d�admettre que seul un familier a pu faire le coup ?

Il devint vraiment professionnel, cessant de jouer son odieuse com�die.

��Je dois contr�ler l�emploi du temps de ce Fran�ois Sauvage. J�ai d�j� commenc�. Il se trouve, pr�cis�ment, qu�il �tait absent de chez lui l�apr�s-midi du meurtre. Un ouvrier agricole pr�tend m�me l�avoir vu s�engager avec sa voiture sur le chemin conduisant � votre exploitation. Bref, � ne rien vous cacher, de fortes pr�somptions p�sent sur cet homme.

Les Tziflakos, cette fois-ci, �vit�rent de se regarder. Un �trange mal�fice les isolait brusquement. Ils se sentaient comme �trangers les uns par rapport aux autres. Chacun portait une somme de pens�es accablantes qui le privait de tout contact avec les autres membres de la communaut�.

Moussy continua de d�ambuler dans la pi�ce. Sous son poids, les lattes du vieux plancher craquaient comme le pontage d�un bateau. Le policier s�arr�ta sous le ventilateur et offrit sa face luisante au l�ger courant d�air tourbillonnant sous l�appareil. Le ronron p�nible du moteur vrillait les nerfs d�s qu�on lui pr�tait attention.

��Pourquoi venez-vous nous faire part de vos doutes ? questionna brusquement Angelo.

��Je tenais � avoir votre opinion sur le personnage, r�pondit calmement Moussy. Ce gar�on est apparent� � l�ambassadeur de France et je dois, comme toujours dans ces cas-l�, �tre prudent.

Il �ta son cigare de sa bouche, cracha une salive brune qu�il �crasa sous son pied et ajouta :

��Il n�y a rien de chang� ?

��Nous n�avons pas d�opinion, fit Angelo. Je vous ai d�j� dit que nous ne fr�quentions personne. Si ma fille voyait Sauvage, nous l�ignorions.

��Parfait, dit Moussy.

L�homme au complet blanc ne parut pas d��u par cette prise de cong� d�guis�e. Au contraire, une expression b�ate d�tendit ses traits.

��Il ne me reste donc plus qu�� poursuivre mon petit travail, dit-il d�un ton enjou�.

Il porta un doigt � la hauteur de son fez et marcha vers la porte. Comme il allait la franchir, Henrico le rappela.

��Hep, patron !

Ce mot s�appliquant au policier contenait toute l�insolence du monde.

��C�est � moi que vous parlez ? demanda l�inspecteur.

��Oui, fit Henrico. A propos de Sauvage.

Moussy attendit, l��il luisant d�un espoir �vasif.

��Alors ?

���a ne peut pas �tre lui�

La figure plate du policier se mit � pendre comme un linge mouill�.

��Et pourquoi, s�il vous pla�t ?

��Parce que je l�ai vu, � l�heure du drame, pr�s de notre plantation d�Oufara.

Moussy fron�a les sourcils et se mit � frotter les ailes de son nez entre le pouce et l�index. La d�claration d�Henrico mettait � bas un �difice laborieusement �labor�. Sa premi�re affaire chez les roumis ! Il se r�jouissait tellement d��voluer dans cet univers nagu�re ferm� aux gens de sa race, de le contr�ler � sa guise et d�y jouer le r�le enviable et grisant du destin ! Il �tait arriv� dans la vieille demeure en conqu�rant s�r de soi, semant � sati�t� le trouble ou l�angoisse. Il d�cidait ! Il suivait d�un pas appuy� les m�andres de cette affaire, se d�couvrant avec d�lices des dons de limier sagace sans comprendre que l��v�nement le tirait par la main.

Il en voulut horriblement au jeune veuf de ruiner, d�une phrase, trois jours d�enqu�te qui devaient assurer son prestige.

��Que racontez-vous ? explosa-t-il soudain.

Son cigare lui tomba de la bouche. Il le ramassa. Le mouvement lui rappela son enfance, lorsqu�il r�dait � la terrasse des grands caf�s pleins de colons m�prisants pour y cueillir des m�gots. Il rejeta le cigare aussit�t et l��ventra d�un coup de talon.

��Hein ? Qu�est-ce que c�est que cette histoire ?

��La v�rit�, fit Henrico. Seulement la v�rit� : Fran�ois Sauvage est rest� tout l�apr�s-midi � peindre en bordure de la plantation. Il avait sa 2 CV jaune, celle qui poss�de deux moteurs.

��Vous �tes certain que c��tait bien ce jour-l� ?

��Certain ! dit lugubrement le gar�on. C�est un jour que je ne suis pas pr�s d�oublier.

Le policier eut une expression douloureuse. En une seconde, il perdit toute sa morgue et ne fut plus qu�un pauvre homme effar�, d�pass� par la tra�trise des circonstances.

��Bon, je vais voir, d�cida-t-il pour sauver la face. Je vais voir !

��C�est cela, voyez ! fil doucement Angelo en lui tournant le dos.

Moussy voulut r�ussir sa sortie, chercha une attitude avantageuse qu�il ne trouva pas, s�en alla sans saluer personne, le dos vo�t�, dans la lumi�re torride.

Les Tziflakos se rassembl�rent derri�re la porte pour le regarder partir. Ils le virent d�valer le perron et h�ler son chauffeur d�un signe p�remptoire. La jeep qui stationnait � l�ombre d�une haie de cypr�s d�crivit une large courbe ponctu�e d�un sillage de poussi�re ocre et vint se ranger devant lui. Il l�escalada lourdement et s�abattit sur le si�ge arri�re.

Longtemps apr�s que la jeep eut disparu, ils �taient encore group�s derri�re le grillage de la v�randa, silencieux et immobiles dans des postures marmor�ennes de personnages symbolisant d�anonymes martyrs.

��Ce type est compl�tement fou, d�clara enfin Tonton.

Le vieillard fit pirouetter son fauteuil et profita de l�accablement g�n�ral pour saisir sa bouteille de whisky. Il but d�un air soucieux, s�appliquant � dissimuler son plaisir.

Il clappa de la langue et ajouta avec plus de force.

��Compl�tement fou !

Angelo le d�visagea longuement. Tonton se mit � battre �perdument des cils. Bien que son fr�re f�t plus jeune que lui d�une vingtaine d�ann�es, il le consid�rait comme son a�n�. Il avait toujours v�cu � sa remorque.

��Peut-�tre pas, articula le p�re d�H�l�na. J�ai m�me l�impression que cet Arbi n�est pas b�te, au contraire.

��Tu le crois, toi, qu�H�l�na a �t� assassin�e ? demanda Elisabeth en joignant path�tiquement les mains.

Cette hypoth�se lui rendait presque acceptable la mort de sa fille. Ce qu�elle refusait de toutes ses fibres maternelles, c��tait que la jeune femme se f�t donn� la mort, qu�elle e�t rejet� d�lib�r�ment la vie qu�elle lui avait donn�e.

��Je n�en sais rien, r�pondit Angelo. Par contre, fit-il en saisissant une chaise par son dossier, ce que je comprends, c�est qu�il y a eu des cachotteries dans cette maison !

Il s�assit � califourchon, face � son fr�re dont les l�vres se mirent a trembler.

��Tu �tais au courant ?

Tonton ouvrit la bouche. Sa langue remua, mais il n��mit qu�une esp�ce de r�le qui voulait �tre une protestation.

Angelo reprit, broyant le regard du vieillard sous le sien :

��Il a dit qu�H�l�na et Sauvage se voyaient tant�t chez lui, tant�t chez nous ! Tant�t chez nous ! r�p�ta-t-il avec force. Si c�est exact, tu dois le savoir !

Henrico se contenait. Un grand froid int�rieur stagnait dans sa poitrine. Cela lui rappelait un accident qu�il avait eu �tant jeune homme Alors qu�il n��tait pas encore en �ge de passer son permis de conduire, il avait emprunt� un jour la voiture de son p�re. En traversant un pont, dans la montagne, l�auto avait d�rap� et d�fonc� le parapet. Henrico �tait demeur� pr�s de vingt minutes au-dessus du gouffre. Un ruisseau mis�rable coulait cent m�tres plus bas, entre deux falaises. Le gar�on sentait osciller la voiture. Il n�osait faire un geste, se retenait m�me de respirer et, les yeux fous, fixait d�sesp�r�ment l�immense cassure de la montagne entre les l�vres de laquelle il se balan�ait. Lorsqu�il �voquait l�accident, il se rappelait surtout cette sensation de froid intense, de froid mortel dans son ventre. Oui, � cet instant, �a lui faisait tout pareil. Il flottait dans de l�horreur et atteignait � une forme de la volupt�.

Tonton s�obstinait � fixer ses pieds morts.

��Ecoute, Constantin, fit Angelo, tu comprends bien que nous devons �claircir tout �a ?

L�infirme fit oui de la t�te. Son menton mal ras� ressemblait � une pelote d��pingles.

��Alors, dis ce que tu sais ! conseilla Angelo sans la moindre animosit�.

��Il est bien venu deux ou trois fois, en effet, admit Tonton.

Henrico exhala un soupir et baissa la t�te.

��Qu�est-ce qu�il voulait ? demanda Angelo.

��Je ne sais pas ; causer ?

��Avec elle ?

��Oui, avec elle.

��Devant toi ?

��Non, dehors� Ils s�asseyaient sur le perron�

Angelo s�approcha de la v�randa, machinalement, il regarda les quatre marches de bois flanqu�es de deux pilastres peints en blanc. Il imagina H�l�na et Sauvage assis c�te � c�te sur le perron, mais il trouva le tableau incoh�rent. Les Tziflakos fr�quentaient si peu ce Fran�ois Sauvage qu�ils le saluaient d�un simple hochement de t�te lorsqu�ils le croisaient sur la route. Pourquoi ce type venait-il voir H�l�na ? O� et quand s��taient-ils connus ? Comment se faisait-il qu�ils eussent sympathis� ?

��Qu�est-ce qu�ils se disaient ?

Tonton haussa les �paules.

��Je n�entendais pas, ils chuchotaient.

Henrico s�avan�a sur l�infirme et ils eurent tous un peu peur de lui, tant son visage �tait vide d�expression. D�un coup de pied, le jeune veuf fit d�crire un arc de cercle au fauteuil orthop�dique.

��Henrico ! gronda Angelo.

Mais son gendre n�gligea son intervention et se pencha sur le vieillard, apr�s avoir empoign� les accoudoirs du si�ge. Ses mains crisp�es devinrent rapidement blanches comme des mains mortes. Les poils noirs qui les couvraient accentuaient encore leur p�leur.

��Parlez ! fit-il seulement, d�un ton si implacable que l�infirme mit un bras en parade devant son visage.

��Que veux-tu que je te dise ? protesta Tonton.

Il eut une r�action de tr�s vieil homme et se mit � pleurer, b�tement, la bouche tordue par une grimace d�h�patique, le menton agit� d�un tremblement.

��Vous n�entendiez peut-�tre pas ce qu�ils se disaient, mais vous voyiez en tout cas ce qu�ils faisaient, non ?

��Ils ne faisaient rien !

Henrico s��broua, la gorge tordue par un sanglot.

��Vous n��tes qu�un vieux menteur !

Sa voix fit un couac et la phrase s�acheva sur un aigu ridicule de femmelette effarouch�e, mais personne ne songea � sourire.

��Je te jure, mon gar�on !

Henrico se mit � malmener le fauteuil, le ballottant impitoyablement entre ses bras puissants. Tonton basculait � gauche et � droite en poussant des cris de terreur. Angelo s�avan�a et gifla son gendre d�un calme revers de main. La claque stoppa net la rage d�Henrico qui tressaillit et l�cha le fauteuil. Une fois de plus, ses mains d�sempar�es se mirent � pendre.

��Je veux savoir ! Il faut que je sache, murmura-t-il farouchement.

��On va savoir ! promit Tziflakos.

Et � son fr�re :

��Commence par le d�but !

��Quel d�but ? biaisa encore le vieux.

��Cesse de faire l��ne, Constantin ! dit Angelo. H�l�na et ce type, c��tait quoi, leurs relations ? La premi�re fois qu�il est arriv� ici, la petite t�a bien donn� une explication quelconque, je suppose ?

Tonton caressa son menton �pineux, puis essuya ses pleurs avec le col de sa chemise, en tirant dessus exag�r�ment. Apitoy�, son fr�re voulut l�aider.

��Et d�abord, �a remonte � quand ?

Angelo se sentait dans la peau d�un pr�tre aux prises avec un p�nitent maladroit qu�il convenait de confesser lentement, en prenant des pr�cautions pour ne pas l�effaroucher ni le d�courager.

��Environ six mois, il me semble�

Le col de chemise ayant servi � torcher les larmes de l�infirme pointait ridiculement le long de sa joue.

��Que t�a dit H�l�na, � l��poque ?

Tonton haussa les �paules. Il se sentait las � mourir, il aurait aim� mourir � cet instant, prendre une attaque, tomber foudroy� de son fauteuil pour �viter de r�pondre et aussi pour leur faire de la peine, � eux tous qui le molestaient. Oui, s�abattre � leurs pieds, inerte et narquois.

��Si tu crois que je m�en souviens�

��Naturellement que tu t�en souviens !

Les cils mit�s du vieillard battirent.

��Tu sais qu�on s�entendait bien, avec H�l�na�

��Je sais.

��Elle me confiait ses petits secrets.

��Elle en avait ? geignit Henrico.

Tonton s�abstint de lui r�pondre. Il ne pardonnait pas � son neveu de lui avoir fait peur devant tout le monde. Sans doute �tait-il une loque, un poids mort que son fr�re charriait depuis plus de trente ans, pourtant il tenait � ses pr�rogatives de patriarche. Sa qualit� d�a�n� lui conf�rait certains droits moraux que son fr�re n�avait jamais n�glig�s. Cela �tait tellement vrai que jamais aucune d�cision importante n�avait �t� prise sans qu�on l�e�t consult�.

��Toutes les femmes en ont, murmura Elisabeth afin de calmer son gendre dont elle comprenait la d�tresse.

Elle, elle n�avait jamais eu de secrets. Elle avait toujours su repousser les r�veries et leurs pernicieuses sollicitations.

��Et que t�a-t-elle dit ? reprit Angelo.

Son insistance d�primait Tonton. Ce qui faisait la force de son cadet, c��tait sa tranquille obstination. L�existence d�Angelo ressemblait au cheminement d�un char d�assaut. Elle filait droit, renversant ou �crasant les obstacles, implacable et forte, s�re de sa v�rit�, de son bon droit, de sa mission.

��Voyons, Constantin, elle t�a appris �a de quelle fa�on ?

��Il peignait pr�s des oliviers. Elle s�est approch�e pour regarder son tableau et elle a trouv� �a joli.

��Salaud ! grommela Henrico qui �prouvait une instinctive d�fiance pour tout ce qui touchait � l�art.

Il affrontait la vie avec ses poings et les femmes avec son rire et ses yeux de loup. Qu�on cherch�t � les capturer en �talant des couleurs sur une toile l�ulc�rait.

��Et apr�s ? demanda Angelo.

Tonton se rappelait mal les premi�res confidences de sa d�funte ni�ce. Elles lui avaient �t� faites de fa�on fragmentaire et il intervertissait l�ordre des �v�nements. Il revoyait Fran�ois Sauvage arrivant un apr�s-midi dans sa 2 CV caboss�e. C��tait un homme de trente-cinq ans, petit, aux cheveux ch�tain fonc�, coup�s court, � la peau bronz�e, aux yeux tr�s clairs. Il portait ce jour-l� un pantalon de toile jaune et une chemise blanche d�boutonn�e jusqu�� la ceinture. Et puis des bottes. Sauvage ne se chaussait que de bottes, c��tait sa coquetterie, presque une manie. Il en poss�dait toute une collection : des bottes mexicaines, des bottes de cavalier, des bottes de cow-boy, des bottes hongroises au cuir fin comme du cuir de gants� Il avait attendu un instant sur l�esplanade inond�e de soleil, en clignant des yeux dans la lumi�re. Il paraissait ind�cis, ou plut�t intimid�. Peut-�tre redoutait-il de rencontrer le mari d�H�l�na ? Et puis, il s��tait d�cid�. Il avait pris une de ses toiles dans l�auto, un tableau de faibles dimensions�

��Et apr�s ? r�it�ra Angelo.

��Attends ! fit Tonton�

Oui, il revoyait� H�l�na se trouvait dans la pi�ce avec lui. Sur le canap�, justement, o� elle devait mourir quelques mois plus tard� Elle lisait. Il se rappelait m�me le livre dont la couverture repr�sentait un arbre convuls� dans l�orage. Sauvage s��tait avanc�, son tableau sous le bras ; il avait gravi les marches de la v�randa et, parvenu � la porte grillag�e, avait cherch� une surface solide sur laquelle frapper pour signaler sa pr�sence. De l�ext�rieur, il ne pouvait voir dans la salle de s�jour des Tziflakos et il avait la mine emprunt�e d�un adolescent rendant visite � une jeune fille pour la premi�re fois.

��Il est venu, r�cita Tonton, l��il mi-clos. Il apportait un de ses tableaux a H�l�na. �a repr�sentait un ananas, je me rappelle, juste un ananas pos� sur une assiette bleue. Tout de suite, je ne sais pas, j�ai cru qu�il voulait le vendre. En le voyant, H�l�na est devenue toute p�le.

Il se tut. Angelo approuva d�un hochement de t�te, un peu comme un ma�tre d��cole encourage un �l�ve peu dou� qui lui r�cite sa le�on.

��Il lui a tendu le tableau. Il lui a dit : � C�est pour vous. � Ensuite, il m�a vu. Il est venu me saluer.

��Un tableau ! s�exclama Henrico, plein d�une f�roce incr�dulit�. Un tableau ! Pour quoi faire ? O� est-il ? Vous vous foutez de nous !

��H�l�na a refus� ! dit Tonton.

��Ah ! tout de m�me ! s�exclama le jeune veuf, soulag�.

��Elle lui a dit � Non, merci, ce n�est pas possible. �

��Et lui, insista Elisabeth, que lui a-t-il r�pondu ?

Tonton r�fl�chit. La sc�ne demeurait pr�sente � son esprit. Fran�ois Sauvage, gauchement, avait regard� son tableau comme s�il n�en �tait pas l�auteur, comme s�il le voyait pour la premi�re fois. Et puis il l�avait crev� d�un coup de poing. Son geste n�avait cependant rien eu de brutal.

� Je comprends, avait-il murmur�, mais comme je l�avais peint pour vous� �

Henrico s��trangla :

��Il l�avait peint pour elle ! Quel salaud ! De quel droit ? Qu�est-ce qui lui permettait de peindre des tableaux pour ma femme et de venir faire du cin�ma ici en les d�molissant ? Hein ? Tout �a va se payer ! Et �a va �tre cher !

��Calme-toi ! ordonna Angelo.

��Me calmer en entendant des choses pareilles !

��Calme-toi, r�p�ta son beau-p�re.

Il demanda � Tonton :

��Qu�ont-ils fait, ensuite ?

L�infirme man�uvra son fauteuil jusqu�� la bouteille de scotch pos�e sur un coin de table. Elisabeth lui prit la bouteille des mains.

��Parlez d�abord !

Il vit les yeux ardents de sa belle-s�ur fix�s sur lui, br�lants, p�n�trants, quasi cruels, et il se sentit infiniment seul et diminu� au milieu de sa famille. Il chercha un secours chez Cl�mentine, mais la jeune fille lui tournait le dos. Elle aussi savait des choses. Elle aussi �tait dans la confidence ! Elle �tait l�che de ne pas l�aider, de le laisser se d�battre seul avec ses trois tourmenteurs.

��Qu�ont-ils fait ensuite ? r�p�ta Angelo.

��H�l�na a eu les larmes aux yeux. Et puis elle a pris son album de timbres et elle est all�e le lui montrer sous la v�randa.

��Il est rest� longtemps ?

��Une demi-heure environ.

��Ensuite, il est parti ?

��Oui. En emportant son tableau crev�.

��Et H�l�na t�a parl� � ce moment-l� ?

��Elle m�a dit qu�elle aimait la peinture, surtout celle de Sauvage, qu�il avait du talent, que c��tait un artiste�

��Et toi ?

��Quoi, moi ?

��Tu n�as rien dit ?

��Que voulais-tu que je dise ? Ils ne faisaient rien de mal ! On �tait si seuls, ici ! H�l�na surtout !

Henrico bondit, l��il hagard.

��Ah ! elle �tait seule ?

Tonton le brava, parce qu�il avait la v�rit� pour lui et qu�il se sentait fort derri�re ce solide paravent.

��Tr�s seule, oui, mon gar�on !

��Et moi, dites ? g�mit Henrico. Je n��tais pas son mari, peut-�tre ?

��Un mari qui travaillait trop et qui ne parlait pas assez, Henrico, assura Tonton. Quand tu rentrais des plantations, tu t�asseyais, tu �coutais la radio sans rien dire en te balan�ant dans le fauteuil qui est l�.

��Parce que j��tais fatigu� !

��Les femmes n�aiment pas les hommes fatigu�s lorsqu�elles ne sont pas fatigu�es elles-m�mes, s�enhardit le vieillard.

Henrico sortit sans rien dire. Il sauta les quatre marches de la v�randa et marcha � la voiture. Il se mit au volant et d�marra. Comme il man�uvrait, Angelo le h�la :

��O� vas-tu, Henrico ? cria-t-il de la porte.

Le gar�on acc�l�ra. Mais, se ravisant, il freina et enclencha le bouton de la marche arri�re dans la bo�te automatique de la vieille DeSoto.

L�auto recula d�un bond et s�immobilisa brutalement devant le perron.

Le moteur tournait sans bruit. La DeSoto fr�missait dans le soleil. Jamais elle n�avait �t� aussi �carlate. Ses chromes scintillaient d�une fa�on insoutenable.

Henrico sauta de son si�ge et vint se planter devant son beau-p�re.

��Je ne vous l�ai pas encore dit, p�re, mais, tout � l�heure, j�ai menti � ce salaud de flic. Je n�ai pas vu Sauvage au moment du drame.

Angelo fil une grimace.

��Alors, pourquoi as-tu dit � l�inspecteur que tu l�avais vu ?

��Pour l�innocenter, assura Henrico. Cette histoire ne regarde pas la police d�ici. Elle est � nous, non ?

Angelo approuva.

��Oui, mon fils, elle est � nous.

Il descendit les marches et murmura simplement en montant dans la voiture :

��Je vais avec toi.

Il �tait couch� dans un hamac, � plat ventre, les bras pendant hors du filet dont les larges et rudes mailles lui meurtrissaient le visage.

Le hamac, attach� � deux troncs d�oliviers tortur�s par l��ge, demeurait immobile. Fran�ois regardait la lutte farouche de deux scarab�es, bleut�s comme l�acier, sur le sol galeux. L�un d�eux s�acharnait sur son adversaire qu�il avait retourn� et qui agitait mis�rablement ses pattes gr�les.

Fran�ois pensait � certaines toiles de Bernard Buffet consacr�es aux insectes. Il les admirait r�trospectivement en contemplant les mod�les. Buffet avait su exprimer cet aspect de la nature. Son graphisme restituait le c�t� aigu, sombre et louche des bestioles. Est-ce qu�un jour le r�gne de l�insecte s�affirmerait ? Fran�ois Sauvage imaginait les millions d�esp�ces miraculeusement dress�es sur leurs pattes post�rieures et partant pour la plus terrifiante des conqu�tes.

Le bleu moir� des deux scarab�es ressemblait au bleu des yeux d�H�l�na. Un jour, bient�t, il peindrait de m�moire le portrait d�H�l�na. Et ce serait une H�l�na inconnue de tout le monde, une H�l�na que lui seul avait vue, l�espace d�un instant, l�espace d�une seconde�

Il y eut un bruit de d�rapage dans le chemin de terre. Sauvage fit un effort pour tourner la t�te et vit la grosse voiture rouge des Tziflakos stopp�e � quelques m�tres de l� dans un nuage de poussi�re ocre. Il ne l�avait pas entendue arriver. Le p�re et le mari d�H�l�na en descendirent de part et d�autre et se rejoignirent � l�avant de l�auto. Ils regardaient en direction de la maison.

��C�est moi que vous d�sirez voir ?

Ils se retourn�rent et le virent, affal� dans son hamac, semblable � un grand poisson blanc dans les rets d�une nasse.

Angelo et son gendre s�approch�rent du peintre. Dans leur costume noir, ils ressemblaient � deux tueurs que Sauvage avait vus dans un film am�ricain. Leur visage contract� �tait aussi blanc que leur chemise au col d�graf�.

Fran�ois sentit combien sa posture devait para�tre ridicule. L�abandon est un acte intime. Il fit un effort pour se mettre sur le dos, mais n�y put parvenir, car la boucle de sa ceinture s��tait prise dans une maille du hamac. Il voulut parler, dire une phrase de bienvenue aux arrivants, seulement leur expression farouche condamnait toute civilit�.

Ils dardaient sur lui d��tranges regards de loups. Il y eut un moment tr�s intense pendant lequel les trois hommes se fix�rent impitoyablement. Tziflakos et son gendre penchaient un peu la t�te, afin de mieux le voir. Enfin, Henrico parut se d�gager d�une path�tique m�ditation. Il sortit de sa poche un couteau � manche de corne et, du pouce, fit jouer le syst�me commandant l�ouverture de la lame. Celle-ci jaillit avec un d�clic et son reflet fulgura dans la lumi�re nue.

� Il va me tuer ! � pensa le peintre � toute vol�e.

Son �tre tout entier se contracta. Il vit de nouveau scintiller la lame et n�eut pas le temps de comprendre. D�un geste p�remptoire, Henrico trancha la corde du hamac et Sauvage s��crasa au sol, la t�te la premi�re. Il fut �tourdi. Une cuisante douleur l��blouit et il lui parut que sa pommette droite enflait instantan�ment. Il se d�p�tra � grand-peine, meurtri et furieux. Du sang se mit � ruisseler sur sa joue.

Henrico guettait ses r�actions en actionnant le cran de s�ret� pour plier la lame. Il esp�rait une attaque du peintre. Mais Sauvage n�eut pas envie de se battre. Il n�aurait pas su porter le moindre coup � son adversaire. Il d�testait la violence.

��Je n�aime pas �a, Henrico ! reprocha Angelo.

Tziflakos caressa du pouce ses gros sourcils en accent circonflexe.

��Excusez-le, fit-il � Sauvage, mon gendre est � bout de nerfs.

Fran�ois porta la main � sa pommette tum�fi�e et la retira, rouge de sang. Il pensa confus�ment que c��tait un rouge int�ressant et sortit son mouchoir pour en faire une compresse de fortune. Angelo ne perdait pas un de ses gestes. Il se demandait si ce petit homme avait �t� l�amant de sa fille. Sauvage n��tait pas beau, mais il y avait dans toute sa personne quelque chose de tendre et de path�tique.

��Venez avec nous ! ordonna-t-il brusquement.

��O� �a ? demanda le peintre.

��A la maison.

Fran�ois Sauvage ne protesta pas. Sa soumission d�concertait Henrico qui la prenait pour de la l�chet�. Les l�ches l�avaient toujours d�sarm�. Ce battant dur et violent qui soulevait des tracteurs perdait ses moyens en face d�un poltron. Il aimait se battre, mais avait horreur de faire peur.

Ils march�rent tous trois jusqu�� la voiture. Entre les deux personnages en noir, Sauvage paraissait particuli�rement fluet. Sa chemise d�boutonn�e jusqu�� la ceinture d�couvrait son torse menu. Il �tait chauss� de bottes basses en cuir beige clair. Henrico s�arr�ta soudain pour lui laisser prendre du champ et le contempler de dos. Le peintre fit encore quelques pas et s�arr�ta. Henrico tordit la bouche en signe de profond m�pris.

��Regardez-le ! dit-il � son beau-p�re, une vraie gonzesse !

��Allons, viens ! fit s�chement Angelo, agac� par l�attitude du gar�on.

Le cadet des Tziflakos aimait la dignit� avant toute chose. Il jugeait s�v�rement le comportement de son gendre. Le coup du hamac ne lui avait pas plu. Angelo ouvrit la porti�re.

��Montez ! dit-il � Fran�ois Sauvage. Il y a de la place pour trois � l�avant.

Le peintre s�assit au milieu de la banquette et croisa les bras. Il tenait son mouchoir en boule dans le creux de sa main droite. La pochette de soie, humide de sang, commen�ait � devenir poisseuse.

Tonton guettait, embusqu� derri�re le grillage de la porte. Il �coutait les sourds battements de son c�ur marteler sa vieille poitrine. L�infirme avait horreur de ce bruit qui le terrifiait et qu�il ne pouvait pas fuir. Il songeait au moment in�luctable o� ces battements s�affaibliraient, s�estomperaient, cesseraient. Depuis qu�il vivait dans un fauteuil, la mort lui paraissait beaucoup plus terrifiante, beaucoup plus inacceptable. Il allait dispara�tre pauvrement, sans panache, ligot� d�j� par la mort de ses jambes. Il ne laisserait rien, pas m�me des regrets. Son existence ressemblait � un tapis qui s�enroulait sur ses talons. Est-ce qu�un homme avait trouv� le moyen de faire du lait avec de l�herbe ? Il enviait ceux qui peuvent se retourner, parvenus au bout de leur route, et pleurer sur leur sillage. Constantin Tziflakos ne laissait pas de sillage derri�re lui.

��Tu as mal ? demanda Cl�mentine.

Il tourna vers la jeune fille ses yeux harass�s. Elle le consid�rait avec int�r�t, mais sans marquer d�inqui�tude. Il fut frapp� par ce manque de compassion. L�indiff�rence est plus impitoyable que la haine. Il aurait aim� trouver de l�anxi�t� dans les yeux de sa jeune ni�ce.

��Pourquoi me demandes-tu cela ?

��Tu te tiens la poitrine.

��C�est mon c�ur ; il cogne fort ?

Elle s�approcha et demanda, en baissant le ton :

��Tu as peur, hein ?

Il s�assura qu�Elisabeth ne se trouvait pas � port�e de voix et murmura pitoyablement :

��Oui, tr�s peur.

��Il �tait l�amant d�H�l�na ?

Tonton secoua �nergiquement la t�te.

��Qu�est-ce que tu vas imaginer l� ? Il n�y avait que de l�amiti� entre eux !

��Tu es s�r ?

��Puisque je te le dis ! De l�amiti� et c�est tout !

Elle hocha la t�te, pas convaincue le moins du monde. Dans la cuisine proche, sa m�re pr�parait du th� � la menthe comme chaque jour � la m�me heure. L�odeur caract�ristique de la menthe flottait d�j� dans la maison. Une odeur r�confortante.

��Non ! d�clara Cl�mentine Pas de l�amiti�. Il n��tait peut-�tre pas son amant, mais je suis certaine qu�ils s�aimaient.

��Elle t�avait parl� de lui ? s��tonna-t-il.

��Non, mais je les ai vus ensemble, moi aussi.

��Quand ? croassa l�infirme.

��Oh ! plusieurs fois� Je les observais.

Elle r�fl�chit et eut cette r�flexion d�concertante qui laissa Tonton songeur.

��C��tait joli !

Le vieillard se voila les yeux. Les battements de son c�ur redevinrent normaux et r�int�gr�rent le lent bruissement de sa vie.

��C�est vrai, chuchota-t-il, c��tait joli.

��Papa et Henrico sont all�s chez lui ?

��Probablement.

��Tu crois qu�ils vont lui faire du mal ?

L�infirme laissa retomber sa main et cligna des yeux � la lumi�re retrouv�e.

��Ils veulent savoir. C�est normal, non ?

��Evidemment.

��Le policier avait l�air de croire que c�est Sauvage qui a tu� H�l�na. �a te para�t possible, � toi ?

C��tait justement la question que se posait Tonton depuis le d�part de son fr�re. Il l�examina une fois de plus et secoua la t�te.

���a ne me para�t pas possible, assura-t-il.

��C�est un gar�on si doux� Mais sait-on jamais ?

Il fit le poing et l�agita dans le vide.

��Si c��tait lui, je l��tranglerais de mes pauvres mains, Cl�mentine, bien que je n�aie plus gu�re de forces !

Elle ne s��mut pas outre mesure de la menace.

Tonton �tait un vieux petit gar�on bravache. Comme tous les faibles, il s�offrait parfois des �clats pour essayer de faire illusion, mais il n�avait jamais eu un v�ritable comportement d�homme et, si son fr�re ne l�avait pris en charge � l��ge o� un individu n�a plus le droit d��tre pauvre, Tonton serait s�rement devenu clochard. D�j�, � l��poque o� Angelo s��tait occup� de lui, bien avant la naissance de Cl�mentine, et m�me avant celle d�H�l�na, Constantin Tziflakos menait une vie de colporteur guenilleux. En ce temps-l�, il buvait du vin rouge, n�ayant pas les moyens de faire connaissance avec le whisky. C��tait sa belle-s�ur qui, par souci du standing, avait un jour d�cid� qu�il s�enivrerait d�sormais au scotch.

��Les voil� ! dit la jeune fille en baissant le ton.

L�infirme se pencha, mais l�auto venait de contourner la maison pour gagner l�ombre du hangar de cannis.

��J�ai rien vu, fit Tonton.

��Ils le ram�nent, r�v�la Cl�mentine.

Tonton fut surpris plus qu�alarm�. Il pensait que son fr�re et son neveu s��taient rendus chez Fran�ois Sauvage afin d�obtenir du peintre une explication. Il n�imaginait pas qu�ils le ram�neraient, et leur dessein lui �chappait.

Il les vit gravir le perron de bois. Sauvage marchait entre les deux hommes en noir, les mains enfouies dans les poches ventrales de son pantalon de toile. Malgr� cette allure d�gag�e, on le devinait prisonnier de ceux qui l�escortaient. Sa pommette tum�fi�e ne saignait plus, mais une forte enflure mettait de l�asym�trie dans son visage. Comme ils p�n�traient dans le living, Elisabeth sortit de la cuisine avec le plateau pour le th�. Un mince filet de vapeur rectiligne sortait du bec de la th�i�re. La femme d�Angelo s�arr�ta en voyant Sauvage. La vapeur dansa un instant devant sa figure bl�me. Le peintre la salua machinalement d�un hochement de t�te. Elisabeth d�tourna la t�te et posa le plateau sur la table. Elle disposa les tasses en demi-cercle ainsi qu�elle le faisait tous les jours, puisant un regain d��nergie dans la routine.

��Asseyez-vous ! invita Angelo en �cartant une chaise de la table.

Sauvage h�sita et s�assit. Ses yeux rencontr�rent ceux de Cl�mentine. Il sourit � la jeune fille qui d�tourna la t�te.

Elisabeth emplit les tasses avec des gestes prompts et pr�cis. Elle semblait ne pas s�int�resser � l�arrivant et m�me ignorer sa pr�sence. Angelo s�empara de la premi�re tasse et se mit � souffler dessus. Il buvait le th� sans sucre et, depuis longtemps, on ne lui mettait plus de petite cuiller. Il go�ta le breuvage, souffla dessus � nouveau et porta la tasse au niveau de son nez.

Personne ne parlait, chacun lui laissant l�initiative. Il �tait le ma�tre absolu. Henrico lui-m�me s�effa�ait, soucieux de ne pas troubler son beau-p�re. Elisabeth regardait son mari avec admiration. Elle le revoyait tel qu�il s��tait pr�sent� � la plantation jadis, devant son p�re � elle, trapu, d�j� massif, avec des yeux fermes et hardis. Il venait briguer une place de contrema�tre. Le p�re Vaudoyen jouait les gentlemen-farmers et l�affaire p�riclitait. Trop de r�ceptions, trop de bridges, trop de s�jours sur la C�te d�Azur qu�on appelait � l��poque la Riviera. Il avait cueilli n�gligemment les certificats d�Angelo entre le pouce et l�index, les parcourant en les tenant �loign�s de sa personne, comme s�ils eussent �t� des papiers gras. Elle se trouvait dans la loggia, sous l�escalier, � l�endroit pr�cis o� H�l�na� C��tait d�j� le m�me canap�, avec d�autres coussins, recouverts d�une tapisserie en points de Hongrie. Elle avait vu ciller Angelo, une rougeur avait envahi le front du gar�on et il devait lui avouer plus tard que si elle ne lui avait pas souri � ce moment-l�, il aurait arrach� ses certificats de la main de Vaudoyen et serait parti sans un mot.

Un an plus tard, comme, malgr� ses efforts, l�exploitation tournait au d�sastre, il �tait entr� dans la pi�ce alors que la famille d�nait. Quelque chose de tr�s intense luisait sous ses gros sourcils.

��Que vous arrive-t-il, Angelo ?

Sans chercher � s�excuser, il �tait venu se planter devant le p�re d�Elisabeth.

��Il m�arrive qu�on ne peut plus continuer sur ces m�thodes-l�, monsieur Vaudoyen. C�est la d�b�cle ! Si vous ne me donnez pas carte blanche, d�ici moins de six mois, votre affaire est foutue.

Un homme qui p�n�trerait nu dans une �glise ne ferait pas davantage sensation.

��Et � quel titre vous donnerais-je carte blanche, Angelo !

��Pourquoi pas au titre de gendre, par exemple ?

Le plus �tonnant, c�est qu�il n�avait presque jamais adress� la parole � Elisabeth ! Il ne la regardait m�me pas�

Le p�re Vaudoyen �tait rest� la fourchette en l�air, l��il rond, la moustache h�riss�e.

��Vous allez me foutre le camp imm�diatement, esp�ce de sale Grec !

L�insulte n�avait pas troubl� Angelo.

��Tr�s bien, monsieur Vaudoyen, mais n�oubliez tout de m�me pas que les Grecs ont b�ti le Parth�non, eux !

Il �tait sorti, et c�est alors qu�Elisabeth, comme en �tat second, avait pos� sa main nerveuse sur celle de son p�re, tremblante de courroux :

��Laissez-moi l��pouser, p�re !

Elle aussi venait de faire son petit coup d�Etat.

��Tu l�aimes ?

��Non, mais je l�admire. Je crois que nous ferions un vrai couple !

Elle n�avait jamais aim� Angelo, du moins d�amour� Mais son admiration demeurait intacte apr�s plus de vingt-cinq ans de mariage.

Angelo but sa tasse � petites gorg�es Il regardait Fran�ois Sauvage tranquillement, pensivement, comme si d�autres images s�intercalaient entre eux deux. On n�entendait que le bruit d�sagr�able de sa d�glutition. Il avalait son th� par saccades et chaque gorg�e absorb�e ressemblait � une pierre l�ch�e dans un puits.

��Pourquoi n��tes-vous pas venu � l�enterrement de ma fille, monsieur Sauvage ?

Ils s�attendaient si peu � cette question, tous, qu�ils en furent interloqu�s.

Mal � l�aise, le peintre haussa les �paules. La personnalit� de Tziflakos le paralysait. Il aurait aim� lui expliquer qu�assister � des fun�railles constituait � son sens un acte inutile et qu�il avait banni de sa vie toutes les conventions hypocrites. Il renon�a � lui dire que le cercueil d�H�l�na ne repr�sentait rien, non plus que la foule qui le suivait. Il craignit de ne pouvoir se faire comprendre et pr�f�ra se r�fugier dans le silence.

��Vous connaissiez H�l�na, pourtant ? insista Angelo.

Fran�ois acquies�a.

��Depuis longtemps ?

��Je connais tous les Europ�ens d�ici, biaisa Sauvage.

Henrico bondit sur lui et le gifla d�un revers de main sur sa pommette endolorie qui, aussit�t, se remit a saigner. Cl�mentine poussa un cri.

��Va dans ta chambre, lan�a Elisabeth � sa fille.

Cet ordre ne sous-entendait-il pas qu�elle adh�rait � la brutalit� d�Henrico ? Cl�mentine ne broncha pas et on l�oublia.

Angelo s�assit de l�autre c�t� de la table, en face du peintre. Henrico restait debout, pr�s de Sauvage. Il avait une sorte d��toile sanglante sur sa main et la contemplait farouchement.

��Je me doute que vous connaissez les Europ�ens de la r�gion, monsieur Sauvage. Nous ne sommes plus tellement nombreux�

Il se racla la gorge et se mit � caresser les poils de ses doigts.

��Ce que j�aimerais savoir, c�est depuis combien de temps vous parliez � ma fille.

��Quelques mois, r�pondit le jeune homme.

��Elle �tait devenue votre ma�tresse ?

Il y eut un silence douloureux.

��Non, d�clara enfin Sauvage. Elle �tait mon amie, ce qui est peut-�tre beaucoup mieux !

Henrico le saisit aux cheveux et lui renversa la t�te en arri�re.

��Ma femme ! s��trangla le colosse. Ma femme, l�amie de �a !

Il voyait � l�envers le visage bl�me et meurtri de Sauvage et le trouvait laid et ridicule.

��L�che-le ! enjoignit son beau-p�re.

Henrico repoussa violemment la t�te de Fran�ois. Celui-ci fut d�s�quilibr� et tomba � genoux sur le plancher. Il se massa la nuque et se releva.

��Asseyez-vous ! reprit calmement Tziflakos.

Sauvage se rassit. Le sang coulait sur sa joue en une mince rigole h�sitante qui brunissait rapidement. Le filet pourpre s��garait dans le creux du menton avant de goutter sur la chemise blanche.

��Vous la rencontriez souvent ?

Ce qui frappa Cl�mentine � cet instant, ce fut l�aspect purement policier de la sc�ne. Son p�re figurait le commissaire questionnant un pr�venu. Henrico jouait le cogneur charg� de le mettre � la raison. Et Sauvage n��tait-il pas r�ellement le suspect sur lequel pesaient les plus graves pr�somptions ?

��Presque tous les jours.

��O� �a ?

��Je venais ici ou elle venait chez moi.

��Comment saviez-vous que nous �tions absents ?

��Elle me t�l�phonait.

Henrico soufflait du nez, bruyamment, comme un porc fouille du groin dans son auge pleine. Il y avait du massacre plein ses mains. Elisabeth le sentit et, pour l�apaiser un peu, lui prit le bras. Le gar�on se d�gagea brusquement. Il �ta son veston noir, le jeta en direction d�un fauteuil qu�il manqua, et le v�tement tomba sur le plancher. Il ne s�en aper�ut m�me pas.

��Chez vous, poursuivit Angelo, qu�est-ce que vous faisiez ?

��Rien. Elle regardait mes toiles et nous parlions peinture.

��Et ici ?

��Ici aussi, nous parlions.

��Parler ! Parler ! gronda Henrico. Il se moque de nous, p�re ! H�l�na ne disait jamais rien. C��tait pas une fille bavarde, vous le savez bien.

Sauvage se retourna et le regarda. Les muscles d�Henrico tendaient � bloc sa chemise de ville. Jamais il n�avait donn� une telle impression de force.

���a d�pend avec qui, murmura Fran�ois.

Henrico donna un coup de genou dans la chaise d�o� Sauvage bascula pour la seconde fois. Docilement, il se remit debout, mais cette fois il ne s�assit pas.

��Qu�aurait-elle pu trouver � vous dire, puisque vous �tes une brute ? dit-il � Henrico.

Angelo �tendit la main.

��Ne le touche pas, Henrico ! Attends !

D�j�, son gendre avait nou� ses mains au col de la chemise du peintre. Il �tait gris de haine.

Tonton s�approcha vivement dans son fauteuil grin�ant. Il saisit son neveu par la ceinture et le tira en arri�re.

��On t�a dit de le l�cher, mon gars ! Faut pas y toucher tant qu�on ne saura pas.

Henrico l�cha prise. Sauvage avait une �paule d�nud�e ; avec peine il rajusta sa fine chemise.

��Bon Dieu ! haleta Henrico, vous allez quand m�me me laisser casser la t�te � cette guenille ! Si c�est son aveu qu�il vous faut, vous n�avez qu�� lui poser la question directement au lieu de chercher des d�tours !

��Quelle question ? demanda le peintre.

��C�est toi, hein ? grima�a le jeune veuf.

��Moi quoi ?

��Un instant ! coupa Angelo.

Il se leva en soupirant et vint � Sauvage. Il n��tait gu�re plus grand que lui, et pourtant l�autre semblait fluet � son c�t�.

��La police nous a appris que ma fille ne s��tait pas suicid�e, monsieur Sauvage, mais qu�on l�avait assassin�e.

Il r�p�ta, en d�tachant durement chaque syllabe.

��As-sas-si-n�e.

Sauvage soutint son regard.

��On en est certain ?

��La trajectoire de la balle et l�absence d�empreintes sur le revolver en sont la preuve.

��Qui a pu faire �a ?

Angelo secoua mis�rablement la t�te.

��Vous ! dit-il.

Sauvage regarda au-dehors. Le jour commen�ait a mourir. C��tait l�heure terrible o�, au cours des trois jours pr�c�dents, il se mettait � penser � H�l�na. A y penser d�une fa�on particuli�re, comme on pense � une absence. Il prenait alors sa voiture et allait, loin de tout, dans un bois de pins qui sentait fort. Il se plaquait contre un tronc d�arbre, l��treignait farouchement, frottant son front br�lant contre l��corce rugueuse et se mettait � pleurer. Il pleurait jusqu�� ce que la nuit f�t compl�tement tomb�e et que le bois dev�nt un enchev�trement d�ombres.

��Vous ! r�p�ta Angelo. D�ailleurs, c�est ce que pense la police et si mon gendre n�avait fait un faux t�moignage pour vous innocenter, vous seriez pr�sentement en prison !

��Pour m�innocenter ?

��Cette histoire est europ�enne, elle n�est pas arabe ! dit seulement Angelo.

Sauvage comprit et une obscure crainte lui fouailla les entrailles. Il m�prisait sa peur sans parvenir � la dominer.

��Pourquoi pense-t-on que j�ai pu tuer H�l�na ?

��Je te d�fends de l�appeler H�l�na ! gronda Henrico. Qu�est-ce qui te permet ? H�l�na� (Sa voix se brisa.) H�l�na, c��tait pour nous, juste pour nous�

Il implora sa famille :

��Vous le savez bien, vous autres ! Vous n�allez pas tol�rer que ce salaud se permette de l�appeler H�l�na, tout de m�me !

��Je sais si bien prononcer son nom, pourtant, dit Sauvage.

Il sentit couler une larme sur sa pommette �clat�e et ce pleur le br�la comme de l�acide.

La col�re d�Henrico ressembla � de l�affolement. Il ne sut plus, tout � coup, s�il avait envie de tuer cet homme ou de se tuer lui-m�me. Il franchissait une fronti�re inconnue au-del� de laquelle l�attendait un univers r�gi par des lois qu�il ignorait. Comment cet �tre fragile, ce barbouilleur de blanc, ce petit snob intellectuel pouvait-il le braver avec une telle pers�v�rance, malgr� les coups re�us et le danger qui le guettait ? Son audace �tait faite d�innocence. Sa faiblesse ressemblait � un tranquille d�fi.

��Vous pleurez ! dit Elisabeth, comme on avertit quelqu�un du d�sordre de sa toilette.

Sauvage appliqua ses doigts sur sa plaie pour �tancher les larmes, mais elles s��taient d�j� m�l�es au sang.

��Si vous pleurez, c�est que vous l�aimiez ! raisonna Angelo.

Le peintre eut l�air surpris.

��Evidemment que je l�aimais !

��Et vous dites que vous �tiez amis, seulement amis ?

��Ce n�est pas un obstacle � l�amour, l�amiti�, monsieur Tziflakos !

��Vous pr�tendez aussi qu�elle n��tait pas votre ma�tresse.

��Parce qu�elle ne l��tait pas.

��Je voudrais que vous me pr�cisiez tr�s exactement la nature de vos relations.

Fran�ois Sauvage secoua la t�te.

��Ce n�est gu�re possible.

��Essayez !

Fran�ois parut h�siter, puis il secoua la t�te.

��Je pr�f�re pas. Je vous dis seulement qu�elle n��tait pas ma ma�tresse, cela doit vous suffire !

��P�re ! appela Henrico, laissez-le-moi, je me charge de le faire parler.

Angelo se d�barrassa de la requ�te d�un coup d��paule importun�, comme on se d�fait d�une charge l�g�re.

��Venons-en � l�apr�s-midi du meurtre, fit-il.

Elisabeth regardait fumer le th� dans les tasses. Seul son �poux avait vid� la sienne. Le breuvage sacro-saint refroidissait. Elle pr�senta l�une des tasses � Cl�mentine qui la prit d�une main tremblante. La jeune fille go�ta le th� et eut du mal � avaler la faible gorg�e.

��Eh bien ? demanda Sauvage � Tziflakos. Que voulez-vous savoir ?

��C�est vous qui avez tu� H�l�na, n�est-ce pas ?

La douceur de la question contrastait avec son importance.

��Je vous ai d�j� r�pondu que non.

��Vous ne l�avez pas rencontr�e le jour de sa mort ?

��Non !

��La police pr�tend qu�on vous a vu, au volant de votre 2 CV, dans le chemin qui conduit � notre plantation.

��Je ne suis pas venu jusqu�ici. Je me suis arr�t� dans un champ, pour peindre.

��Qui le prouve ?

��Qui prouve que je sois venu ?

Angelo se gratta la nuque d�un air ennuy�. Il commen�ait � se dire qu�il est difficile de suppl�er la police.

��Vous voulez bien me laisser un moment seule avec lui ? fit brusquement Elisabeth.

Son mari fron�a les sourcils : mais il lut une telle r�solution dans les yeux de sa femme qu�il c�da sans tergiverser.

��D�accord, Elisabeth.

��Pas moi, dit Henrico.

Il d�grafa les poignets de sa chemise dont il se mit � rouler les manches. Comme tous les manuels, il les roulait serr�, sans souci de les froisser.

Il s�avan�a. L��chec de son beau-p�re le survoltait. Ses biceps �normes dansaient sous sa peau, se dilatant et s�affaissant alternativement, comme la poche de caoutchouc d�un appareillage d�anesth�siste. Ses longs poils noirs h�riss�s augmentaient encore le volume de ses formidables avant-bras.

��C�est moi que vous allez laisser seul avec lui ! Je vous jure qu�il avouera. Car c�est lui ! Vous le savez tous, que c�est lui.

��Fiche-nous la paix, Henrico, dit s�chement Elisabeth. Je veux avoir une conversation avec cet homme, seule � seul. C�est clair, non ?

Henrico ne s�avoua pas vaincu.

��Je suis le mari ! objecta-t-il.

��Et moi, je suis la m�re ! repartit Elisabeth. Sortez, vous dis-je !

��Laissons-les ! commanda Angelo en se dirigeant vers la porte. Il tint le panneau grillag� ouvert et fit signe � son fr�re de sortir. Tonton roula son fauteuil sur la v�randa. Cl�mentine le suivait. Henrico attendit, mais son beau-p�re tenait toujours la porte et le regardait. Mal r�sign�, le gar�on ramassa sa veste sur le plancher. Son portefeuille s��tait �chapp� du v�tement et gisait sous la table. Il �tait ouvert � moiti� et la photographie d�H�l�na apparaissait. Une image qui datait de leurs fian�ailles ! Quelques ann�es plus t�t, Henrico �tait venu livrer du mat�riel agricole pour le compte d�une maison am�ricaine dont son p�re �tait concessionnaire� Pendant plusieurs jours, il avait habit� la plantation afin d�apprendre le fonctionnement des engins aux ouvriers indig�nes. La beaut� d�H�l�na l�avait frapp� et, une fois parti, ne pouvant l�oublier, il lui avait �crit de longues lettres maladroites et passionn�es. L�idylle avait �t� �pistolaire pendant plusieurs mois. Il se rappelait ses tourments lorsque, le soir, dans sa chambre de jeune homme, il entreprenait une missive. Il avait � port�e de la main un dictionnaire auquel il faisait appel � chaque phrase et il lui arrivait de t�l�phoner � des amis pour leur lire des paragraphes entiers et leur demander si le fran�ais en �tait correct.

Il d�gagea compl�tement la photographie du portefeuille et l�examina attentivement. Il eut l�impression de d�couvrir un visage absolument inconnu. Jusqu�alors, pour Henrico, l�amour �tait une chose tr�s simple : je t�aime, tu m�aimes, on se marie et on est heureux.

��Eh bien ! tu arrives, oui ? grommela son beau-p�re.

Le soleil devenait tout rouge et semblait se diluer dans le ciel immense. On e�t dit que l�oliveraie proche flambait. La terre aussi �tait rouge, d�un beau rouge tirant sur l�indigo et qui �tincelait.

Henrico tenait sa veste sous son bras gauche et brandissait la photographie d�H�l�na de sa main droite. Angelo l�cha la porte � va-et-vient qui lui battit les fesses.

��Il me semble que ce n�est plus elle, murmura Henrico en lui mettant l�image sous le nez.

Angelo consid�ra la photographie de sa fille. Il s�agissait d�une photo d�identit� que sa femme avait fait agrandir parce que le clich� �tait bon.

��C�est bien elle, assura-t-il.

Il fixait la tempe d�H�l�na. Il essayait de se faire une id�e approximative du destin, de prendre notion du temps, non pas du temps journalier dont les horlogers font leur affaire, mais d�un temps plus vaste, quasi sid�ral. Un temps � la mesure de l��ternit� dans laquelle s�inscrivent les aventures humaines.

Est-ce que, au moment ou l�on avait r�alis� cette �preuve photographique, il �tait pr�vu qu�une balle ravagerait cette tempe o� moussaient des cheveux fous ?

��Regarde. Cl�mentine !

Henrico montra la photo � sa jeune belle-s�ur. Cl�mentine ne fut pas �mue. Pour elle, sa s�ur, c��tait autre chose qu�une image sur un carton glac�.

Un �ne se mit � braire, tout proche. Son cri ridicule ressemblait � une plainte immense, interminable, qui remplissait tout le couchant.

��Pourquoi ne dites-vous pas la v�rit� ? demanda Elisabeth.

��Qu�est-ce que �a signifie, la v�rit� ? riposta Sauvage.

Il boutonna sa chemise malmen�e par Henrico et rentra un pan qui sortait de son pantalon. Il avait la bouche s�che et un grand chavirement dans le cr�ne. Il s�approcha de la table, montra une tasse de th� pleine et murmura :

��Je peux ?

Elisabeth fit � oui � de la t�te. Il prit la tasse � l�envers, l�anse tourn�e vers l�ext�rieur, et but son contenu d�un trait.

��C�est vous qui avez tu� ma fille, monsieur Sauvage !

��Non, madame !

��Vous �tes venu ici le jour du drame.

��Non, madame !

��A quel endroit vous �tes-vous arr�t� pour peindre ?

��Derri�re l�oliveraie.

��Et vous avez peint quoi ?

��Le panorama. H�l�na m�avait montr� cet endroit un jour. Du haut de la colline, on voit la mer. Elle appara�t � travers deux vallonnements. Il y a le vert sombre des oliviers, la terre rouge, et puis la mer pareille � un morceau de ciel plant� dans le sol�

��Je sais� Vous avez travaill� longtemps ?

��Plusieurs heures.

��Et vous n��tes pas venu jusqu�� la maison ?

��Non.

��Pourtant, nous n�y �tions pas. H�l�na a d� vous t�l�phoner pour vous l�annoncer, puisque c��tait son habitude ?

��Elle ne l�a pas fait ce jour-l�.

��Pourquoi, selon vous ?

��Peut-�tre n�avait-elle pas envie de me voir ! Le paysage que vous avez bross� doit se trouver dans votre atelier, je suppose ?

Sauvage baissa la t�te.

��Il n�y est plus. Je l�ai d�truit.

��Il ne vous satisfaisait pas ?

��Non. Je ne le sentais pas� Et je ne garde pas les toiles de moi que je n�aime pas� ou qui ne m�aiment pas.

��Vous �tes au courant, pour le revolver ? demanda Elisabeth apr�s l�avoir longuement d�visag�.

��Au courant de quoi ?

��C�est celui de mon mari.

��Je l�ai en effet entendu dire.

��Il se trouvait dans un tiroir secret du secr�taire de notre chambre� Et seuls, les membres de la famille connaissaient la cachette.

��Alors, c�est H�l�na qui aura pris l�arme !

��Pourtant, elle n�a pu se suicider. Vous voudriez savoir ce que je pense. monsieur Sauvage ?

��Dites toujours, madame.

��Je pense que vous aimiez ma fille !

��Aimer me para�t faible, tout � coup, soupira Fran�ois. C�est un mot qui a trop servi.

��Seulement, elle, elle ne vous aimait pas ! Elle n�avait que de l�amiti� pour vous�

Il s�abstint de r�pondre. Le living sombrait dans une obscurit� velout�e que brassaient mollement les ailes blafardes du grand ventilateur.

��Vous ne me r�pondez pas ! insista Elisabeth.

��Que vous r�pondrais-je, alors que vous exprimez une hypoth�se ?

��Vous pourriez au moins me dire si elle vous para�t valable.

��A moi, non, mais vue de l�ext�rieur, elle se tient parfaitement !

��Vous croyez qu�elle vous aimait ?

Il mit ses deux mains en coquille devant son visage bless�. Il resta ainsi un long moment, ab�m� dans le noir. Il revivait un instant de sa vie.

��Elle m�a aim�, affirma-t-il sourdement Elle m�a aim� pendant une seconde au moins�

��Que voulez-vous dire ?

��Ce que j�ai v�cu avec H�l�na n�appartient plus qu�� moi, madame ! Cette seconde � laquelle je fais allusion, c�est le seul bien qui me soit cher, alors je le garde !

Elle ressentit le d�couragement qu�avait �prouv� Angelo un instant plus t�t.

��Je vais tout de m�me continuer jusqu�au bout mon hypoth�se.

��Je vous en prie !

��Pour une raison qui m��chappe encore, H�l�na est all�e chercher le revolver dans notre chambre.

��Pour se prot�ger de moi ?

��Qui sait ?

Il recula de deux pas et �carta l�g�rement les bras de son corps. Il ressemblait � un mime exprimant la faiblesse.

��Regardez-moi, madame. Ai-je l�air d�un homme qu�on re�oit avec un revolver ?

Dans son for int�rieur, Elisabeth dut convenir que non. Une grande douceur et pas mal de po�sie se d�gageaient de cet homme. Il semblait infiniment fragile, sans pourtant �tre pitoyable. On devinait, � le regarder attentivement, l��nergie qui l�habitait. Sauvage �tait gracieux de silhouette et assez beau de visage, mais son regard primait tout. Il enj�lait par sa tendresse et intimidait par son intelligence.

Elle croisa ses bras sur sa poitrine. Il fallait qu�elle termine son raisonnement. Elle n�y croyait plus, mais s�obstinait � poursuivre parce que c��tait dans le temp�rament d�Elisabeth d�aller au bout de ses entreprises.

��Peut-�tre cherchiez-vous � abuser d�elle ?

Il eut une r�ponse qui la fit tressaillir :

��Vous savez bien que non !

Les bras de Sauvage retomb�rent. Quand il avait les bras ballants, sa silhouette restait �l�gante, ais�e. Il n�avait jamais cette attitude emp�tr�e d�Henrico qui, lui, charriait ses poings comme un �non coltine deux sacs sur son dos.

��� Elle a voulu vous menacer�

Elisabeth s�interrompit. Ses mains nerveuses p�trissaient les replis de son corsage noir.

��Et peut-�tre s�agissait-il d�un jeu, apr�s tout ! Tenez, je vous tends la perche, monsieur Sauvage. Disons qu�H�l�na et vous chahutiez avec un revolver. Le coup est parti. Hein ? Dites ! implora-t-elle. C�est cela : un jeu idiot ! Rien qu�un jeu� Le coup est parti ! Ensuite, vous avez perdu la t�te et essuy� l�arme.

Il eut un �trange et d�sarmant sourire.

��Non, madame ! Vous vous trompez.

Elle d�croisa ses bras et marcha sur Fran�ois, les mains en avant, comme un aveugle se d�place dans un lieu inconnu.

��Vous n�allez pas me laisser mourir de doute ! Vous ne croyez pas que j�ai suffisamment de chagrin comme cela ? R�pondez ! Ma fille est morte ! On vient de la descendre dans un trou ! Je veux savoir ce qui lui est arriv� ! Il me faut la v�rit�, pour la paix de mon c�ur et pour le repos de son �me ! La v�rit� ! Je veux la v�rit� ! Je veux la v�rit� !

Elle lui martelait les �paules � coups redoubl�s. Il subissait cette d�risoire attaque, la t�te inclin�e dans la posture d�un coupable repentant.

��La v�rit� ! La v�rit� ! criait-elle de plus en plus fort.

Angelo et son gendre entr�rent, alert�s par les glapissements d�Elisabeth. Leur irruption la calma. Elle eut honte de s��tre laiss� emporter par la col�re, car elle m�prisait ses rares faiblesses.

��Rien de nouveau ? lui demanda son mari.

La voix lente d�Angelo acheva de l�apaiser. Elisabeth essuya son front en sueur. Elle avait du mal � reprendre son souffle.

Enfin, elle secoua la t�te.

��Je suis s�re qu�il sait la v�rit�, dit-elle. Il n�a peut-�tre pas tu� H�l�na, mais il sait la v�rit� !

��Eh bien ! il va la dire, promit Henrico.

Il prit ses beaux-parents aux �paules et les refoula en direction de la v�randa.

��C�est � mon tour, non ?

Angelo approuva :

��Exact, fils, c�est � ton tour !

Il ne fit aucune recommandation. L�instant �tait venu o� les �v�nements se d�roulaient tout seuls, sans qu�il puisse les orienter, comme un wagon fou d�vale une voie en pente.

Il rejoignit Tonton et Cl�mentine en tenant sa femme par le bras. Dans leurs v�tements de deuil, ils formaient un couple bizarre qui semblait s��tre d�tach� d�un cort�ge lugubre.

��Tu les laisses seuls ? protesta Cl�mentine.

��Je pense qu�il le faut !

��Et s�il n�a rien fait ?

��Il a fait ! affirma Angelo.

��Qu�en sais-tu ? s�indigna la jeune fille.

��Plus j�y r�fl�chis, plus je dois me rendre � l��vidence : en effet, H�l�na ne s�est pas tu�e, elle n�a pas pu se tirer une balle dans la t�te et essuyer le revolver ensuite. Donc, c�est quelqu�un d�autre. Quelqu�un qu�elle ne redoutait pas !

Cl�mentine s�adossa � la balustrade de bois. Pourquoi ne se sentait-elle pas solidaire du clan ? Pourquoi ne pouvait-elle s�emp�cher de plaindre Fran�ois Sauvage ?

L��ne faisait toujours entendre sa grande lamentation loufoque. Au loin, des confins enflamm�s, d�autres aliborons lui r�pondaient. Le triste concert avait quelque chose de d�sesp�r�, de d�sesp�rant, d�infiniment morne. Elle frissonna. Elle pensait � des villes europ�ennes qu�elle n�avait fait que traverser au cours de vacances, mais dont le charme rassurant demeurait fich� dans sa m�moire. Elle se rappelait Rome � la m�me heure, si noble, si calme, o� il faisait bon vivre. L�-bas, la nuit n��tait pas une menace mais une confuse promesse. Elle se rappelait Nice, avec la baie des Anges bord�e de pointill�s lumineux� Et Paris, infini. Paris, multiple. Paris, g�n�reux� Ici, le cr�puscule �tait magnifique comme un Van Gogh, mais il ressemblait � un final d�op�ra. On sentait qu�apr�s lui un noir rideau tomberait et qu�une ind�finissable angoisse r�derait sur la campagne.

��Pourquoi dis-tu qu�H�l�na ne redoutait pas ce quelqu�un alors qu�elle avait le revolver, objecta-t-elle.

��Parce qu�elle ne paraissait pas avoir eu peur. Tu te souviens de sa position sur le canap� ?

��Oui, rench�rit la m�re, on aurait dit que la mort l�avait surprise en plein bonheur.

Sa propre r�flexion la fit tressaillir. En plein bonheur !� C�est vrai qu�H�l�na n�avait jamais l�air heureux. C�est vrai qu�un voile de tristesse flottait sans cesse devant ses yeux et qu�elle parlait toujours comme une convalescente.

��C�est ce myst�re que j�aimerais bien �claircir, chuchota-t-elle. Pas seulement pour savoir qui l�a assassin�e, mais surtout dans quelles conditions elle est morte. Sauvage le sait, lui. C�est un monstre de ne pas parler.

Angelo s�approcha du grillage pour regarder � l�int�rieur de la pi�ce. Il ne vit rien que les deux taches claires dans l�ombre du living.

��Henrico le fera parler ! promit-il. Lui, il n�a pas que de la haine, il a, en plus de nous, de la jalousie !

Il se produisait un ph�nom�ne d�concertant : les deux hommes �taient comme intimid�s l�un par l�autre. Leur solitude les d�routait. Henrico, gris� par le pouvoir qu�il venait de s�arroger, ne savait comment l�utiliser. Sa rage fermentait en lui, doucereuse, amicale, presque bienfaisante. Elle lui apportait un instant de d�tente, lui masquait la triste r�alit�. Il s�assit sur un coin de la table, dans une posture qui lui �tait famili�re. Sauvage se tenait adoss� au montant de l�escalier, regardant fixement les clous de cuivre de ses bottes dont les reflets s��teignaient comme des escarbilles dans un �tre abandonn�.

Il savait que la violence de son vis-�-vis n��tait qu�endormie et qu�elle allait se r�veiller. Il savait qu�elle serait terrible, que toute sa chair la subirait, qu�il en mourrait peut-�tre, mais il n��prouvait plus la moindre crainte. Il venait de gu�rir de sa peur.

Henrico respirait fort, par le nez. Le fauve qui vient de traquer sa proie doit ressentir cette oppression voluptueuse.

��Venez ! ordonna-t-il soudain.

Il s�effor�ait au calme et ne tutoyait plus le peintre. Il lui d�signa l�escalier.

��On monte !

Sauvage gravit les marches couvertes d�une moquette �lim�e. Les tringles de cuivre fixant cette derni�re �taient descell�es et la moquette coulait dans l�escalier. Parvenu au premier, Henrico pr�c�da Fran�ois et ouvrit une porte. Il actionna la lumi�re. Un lustre rococo, � frange de perles, s��claira, r�pandant dans la pi�ce une lumi�re verd�tre. La chambre comportait un lit capitonn�, une commode Louis XVI garnie de saxes vieillots et deux fauteuils crapauds. Au mur, quelques eaux-fortes achevaient de jaunir dans des cadres d��b�ne.

��Notre chambre ! annon�a Henrico.

Il poussa Sauvage � l�int�rieur de la pi�ce et demeura appuy� au chambranle de la porte. Il obstruait tout l�encadrement. Une odeur douce�tre flottait dans la chambre. On y avait mont� le corps d�H�l�na apr�s les constatations et le parfum de la mort avait pris pour tr�s longtemps possession des lieux. Le verre contenant de l�eau b�nite et un rameau d�olivier �tait rest� sur le marbre de la commode.

��Notre chambre ! r�p�ta le veuf.

Sauvage lui jeta un regard incertain. Il ne comprenait pas pourquoi l�autre l�avait amen� l�.

Henrico d�signa le lit. Il dit encore, du m�me ton neutre :

��Notre lit !

Fran�ois regarda le lit. Il eut beau s�y efforcer, il n�imagina pas H�l�na sur cette couche banale. Son H�l�na � lui appartenait � un univers si diff�rent !

��C�est l� que nous faisions l�amour ! insista Henrico.

Sauvage ne ressentit rien d�autre qu�une obscure piti� pour Henrico. Le pauvre gar�on ne savait pas plus �tre jaloux qu�il ne savait se trouver une position de repos. Sa peine et sa col�re ressemblaient � ses grosses mains : elles pendaient le long de son grand corps.

��Si vous saviez ce qu�elle pouvait se foutre de votre peinture � la noix, dans ces moments-l� !

Henrico quitta l�encadrement.

���a vous fait rire ?

��Je ris ? s��tonna Sauvage.

Son tourmenteur le fil pirouetter afin de le placer face � une glace.

��C�est vrai, reconnut le peintre, je souris.

��Il va falloir me dire pourquoi ! d�clara Henrico.

Jamais il ne s��tait senti autant bafou� par le petit homme.

��A cause de vous, je pense, dit Sauvage. Qu�esp�riez-vous donc en me montrant votre chambre, hein ? Que j��claterais en sanglots ? Que je mourrais d�une jalousie r�trospective ? Comme vous �tes simple !

Il marcha � la t�te du lit et s�accouda au montant tendu de satin bleu.

��Bon. Voici donc le lit dans lequel vous faisiez l�amour � votre femme. Et alors ?

Henrico s��broua. Il se trouvait en pleine d�route. Il regarda son interlocuteur pour v�rifier s�il ne s�agissait pas d�une bravade, mais la tranquillit� un peu s�v�re de Sauvage dissipa le doute.

��Elle m�aimait ! dit Henrico. Nous deux, c��tait une vraie passion.

Le sourire revint sur les l�vres de Fran�ois.

��Vous ne me croyez pas ?

��Non ! laissa tomber le peintre.

��Pourquoi ? aboya Henrico.

��Parce que je ne vous crois ni capable d��prouver une passion ni surtout capable d�en provoquer une !

��Je vous tuerai ! d�cida le gendre de Tziflakos.

��Je sais ! C�est une r�action logique venant de vous ! Et je vais vous apprendre une chose, monsieur le mari d�H�l�na : vous ne me tuerez pas parce que vous croyez que j�ai assassin� votre femme, mais parce que vous sentez que j�ai �t� aim� d�elle !

� Vous n��tes pas un justicier, mais un jaloux ! Un jaloux sanguin ! Un jaloux b�te ! �

Henrico fon�a et lui lan�a son pied dans le ventre ! Sauvage poussa un cri rauque et s�effondra sur le tapis, pli� en deux par la douleur. Il s�agitait en chien de fusil, luttant d�sesp�r�ment contre l�asphyxie. Henrico s�assit sur le lit et, les mains crois�es entre ses jambes �cart�es, regarda se tordre sa victime. La souffrance du peintre ne calmait pas la sienne. Elles demeuraient �trang�res l�une � l�autre. Sauvage finit par se d�tendre et resta allong� sur le flanc, les yeux ferm�s, les l�vres d�color�es, cherchant � contenir une violente naus�e. Du temps passa et il rouvrit les yeux.

��Vous l�avez bien cherch�, dit Henrico.

D�un battement de cils, Fran�ois admit la chose.

Henrico se laissa tomber � genoux pr�s de lui et s�assit sur ses talons.

��Dites, reprit-il, si vous me racontiez, ce serait tellement mieux, non ?

��Vous raconter quoi ?

��Elle et vous�

Sauvage referma les yeux, non plus pour emprisonner sa douleur, mais pour cacher son infinie tristesse.

��Excusez-moi, mais vous ne comprendriez pas !

��Parce que je suis un imb�cile ? grogna Henrico.

��Parce que vous �tes le mari.

Henrico s�effondra sur le lit et se mit � sangloter en p�trissant la courtepointe. Il pleurait comme un gamin. Fran�ois se remit debout avec dans tout le ventre un mal vorace. Il s�effor�ait cependant de passer outre, de l�oublier, sachant que le calvaire ne faisait que commencer et qu�il allait lui falloir encore beaucoup de courage pour endurer la suite. Pour le moment, le bourreau pleurait, mais il pleurait sur son propre sort et n�avait piti� que de son malheur � lui !

Le peintre attendit, le dos plaqu� au mur, ses fines mains nou�es serr�es sur son ventre en feu. Henrico cessa de sangloter. Sa figure �carlate avait l�air d�avoir bouilli. Ses yeux inject�s de sang lui sortaient des orbites.

Il se releva, torcha ses pleurs en deux coups de patte et fourra ses mains dans les poches de son pantalon, comme pour se d�barrasser d�elles.

��Ecoute, fit-il sourdement, reprenant le tutoiement en croyant qu�il marquait le m�pris. Ecoute, il ne faut pas t�occuper de ce que je peux comprendre ou non. Dis la v�rit� sans t�inqui�ter du reste, �a va ?

Comme Fran�ois ne r�pondait pas, il lui administra un coup de genou entre les jambes.

��Maintenant, c�est fini les mascarades, Sauvage. Je te pose des questions et tu y r�ponds. Si tu n�y r�ponds pas, je cogne. Je peux t�arracher la viande des os, tu sais ?

��Je sais, r�pondit Fran�ois.

Il leva son regard jusqu�au lustre d�opaline verte. Avec sa frange de perles blanches et rouges, il avait quelque chose d�infiniment douillet et rassurant.

���a vient, oui ?

��Je n�ai rien � vous dire.

Henrico sentit un curieux affolement dans tous ses muscles. Il pouvait massacrer Fran�ois, seulement c��tait trop facile. Il manquait de moyens pour le convaincre.

��Pour te prouver que je peux comprendre, je vais, moi, te parler de nous deux� Nous deux�

Il s��trangla en r�p�tant les deux mots, fit la grimace de quelqu�un avalant de travers et se mit � haleter. Le chagrin revenait, telle une noire et inexorable mar�e. Il ne pouvait le fuir. La grosse vague du d�sespoir montait � l�assaut de son �nergie et de sa haine. Il en fut inond�. La crise dura plusieurs minutes. Henrico ne voulait plus donner � son rival le spectacle de ses sanglots. Il se contenait � bloc, faisant grincer ses dents de fauve.

Lorsqu�il put contr�ler ce d�ferlement, il gagna la salle de bains, ouvrit en grand le robinet du lavabo et mit sa grosse nuque sous le jet froid. Fran�ois l�attendit dans la chambre. Il regardait un poisson d�argent porte-�pingles pos� sur la commode et trouvait cet objet b�te et disgracieux.

���a va mieux, assura Henrico, comme pour rassurer.

Ses cheveux bruns �taient coll�s et l�eau d�goulinait sur sa chemise.

Il sourit.

��Je te disais. H�l�na et moi, �a existait. Si je t�ai montr� notre lit. c�est pour que tu le comprennes bien. Quand je l�aimais, elle participait, crois-moi. Et m�me, elle aimait que je l�aime !

Il regarda le lit, cherchant sur l��cran blanc de la courtepointe quelque reflet de leurs d�lices disparues.

��Et puis, poursuivit-il, il ne faut pas croire que je suis une brute ! Il n�y a pas plus tendre que moi. Je l�aimais tellement que les caresses les plus douces me devenaient faciles. Je trouvais des mots. Je ne me rappelle plus, mais ils �taient jolis. Des mots qui viennent comme �a, quand on aime, quand on est dingue d�amour� Intellectuellement aussi. Qu�est-ce que tu crois, hein ? Que je suis ignare ? Quand il y avait des tourn�es th��trales, je l�emmenais. On s�habillait. Tu te figures que �a ne me va pas, le bleu crois�, dis, Sauvage ? Apr�s le spectacle, on allait souper au champagne, � la Puerta del Sol ou ailleurs. Tu veux que je te dise ce que c��tait, pour moi, le grand moment de la soir�e ? Notre retour ! Je roulais lentement. D�une main� De l�autre, je lui caressais la cuisse, doucement. La lumi�re du poste de radio, toute petite� Je regardais� Quand je retirais ma main, vite, elle rabaissait sa jupe.

��Toutes les femmes ! murmura Fran�ois.

��Hein ?

��Toutes les femmes rabaissent leur jupe apr�s une caresse.

��Pourquoi dis-tu cela ?

��Parce que c�est vrai. Et c�est cela qui nous enchante : leur pudeur apr�s l�impudeur de nos gestes.

Ils se turent. Henrico promenait sa main dans la toison de sa poitrine � travers l��chancrure de la chemise.

��Tu entends le bruit que �a fait ? demanda-t-il.

Les rudes poils caress�s produisaient un l�ger p�tillement de paille enflamm�e.

��Tu entends ? Elle aimait faire �a. Le dimanche matin, tiens� Je dormais encore. Elle me r�veillait comme �a. Elle regardait le plafond et sa main se baladait sur ma poitrine, les doigts �cart�s, toujours, comme un r�teau�

��Elle regardait le plafond ? demanda Sauvage.

��Oui.

Henrico se rembrunit instinctivement, alert� par la question. Il attendit la suite, mais �a ne vint pas. Alors il reprit.

��Elle regardait toujours le plafond. Quand je lui en demandais la raison, elle me r�pondait qu�elle y voyait des choses�

��Elle les voyait ! assura le peintre.

��Quelles choses, � ton avis ? Elle n�a jamais voulu me r�pondre.

��Elle ne pouvait pas vous r�pondre. Les choses en question, on les regarde avec son �me, pas avec ses yeux.

��De quoi parliez-vous quand vous �tiez ensemble ? questionna Henrico � br�le-pourpoint.

��On m�a d�j� demand�. J�ai r�pondu : de tout ! De ses timbres, de ma peinture, de la vie !

��C�est vague !

���a finissait par prendre un sens, pourtant !

��Tu lui disais que tu l�aimais ?

��Oui, souvent !

Henrico d�gagea sa main de sa chemise, mais il n�alla pas au bout de sa brutalit�.

��Oh ! cognez si �a peut vous soulager ! soupira Sauvage.

Le veuf secoua la t�te.

��Pas encore ! Parle !

��C�est tout !

��Et elle, elle t�a dit qu�elle t�aimait ?

Sauvage ne r�pondit pas.

��Avoue qu�elle ne te l�a jamais dit ! Mais avoue donc ! tonna Henrico. Et c�est parce qu�elle n�a jamais voulu te le dire que tu l�as tu�e !

��C�est ridicule ! Quelle fa�on sommaire de concevoir un drame ! Non !

��C�est bon ! Je vais te cogner jusqu�� ce que tu avoues !

��Je n�avouerai pas !

Sauvage secoua la t�te et rit nerveusement.

��Selon vous, cela se serait pass� de la mani�re suivante : je lui aurais dit � Puisque vous ne voulez pas m�aimer, allez donc me chercher le revolver de votre p�re, que je vous tue. �

Un formidable soufflet le fit taire. Il vit sur le visage d�Henrico que son martyre allait vraiment commencer.

L�air fra�chit et Tonton lib�ra un formidable �ternuement.

��Rentrons ! fit Elisabeth.

Elle p�n�tra la premi�re dans le living et donna la lumi�re. L��clairement de la grande pi�ce laissait � d�sirer. M�me apr�s qu�on eut actionn� toutes les lampes, de grandes zones d�ombre subsistaient.

Ils s�assirent autour de la table, l�oreille tendue, guettant les bruits.

��On n�entend rien, hein ? demanda Tonton qui commen�ait � douter de son ou�e.

��Je vais voir ! d�cida Angelo.

Il se dressa et, avant de s�engager dans l�escalier, jeta un regard � la table. Sa femme et sa fille ne le perdaient pas de vue.

��J�aimerais savoir ce que vous pensez, dit-il.

Venant de Tziflakos, ces paroles surprenaient. Il n�attendit d�ailleurs pas de r�ponse car il ne s�agissait pas d�une v�ritable question. Son pas pesant fit g�mir les marches et il disparut au tournant du palier.

Tziflakos vit un rai de lumi�re sous la porte. Il s�arr�ta pour �couter. Un faible bruit lui parvenait, difficile � d�terminer. Il p�n�tra dans la chambre. Elle �tait vide, mais il entendit remuer dans la salle de bains. Cette derni�re �tait ferm�e par une porte coulissante. Angelo l��carta l�g�rement et le panneau, docile, se d�pla�a silencieusement sur son rail caoutchout�. Ce qu�il vit alors l�abasourdit. Fran�ois Sauvage se tenait debout dans la baignoire vide. Un cordon de rideau d�crivait une boucle autour de sa poitrine tandis que l�extr�mit� du lien �tait attach�e au pommeau de la douche. De la sorte, le peintre devait conserver la position verticale.

Sans le cordon qui le soutenait, il se serait �croul�, car il �tait � demi inconscient. Sa t�te restait inclin�e de c�t� et il gardait la bouche entrouverte. Henrico se tenait devant lui, le poing droit envelopp� d�une serviette �ponge.

��C�est toi, hein ? chuchota-t-il.

Sauvage ne r�pondit pas. Henrico lui administra un nouveau coup de son poing empaquet�. Le choc ne fit presque pas de bruit, tout juste un l�ger froissement, mais sa violence acheva de mettre Fran�ois k.-o. La t�te du peintre s�inclina un peu plus et ses yeux se vid�rent de toute expression.

��Salaud, va ! ragea Henrico.

Il parlait bas, ce qui le rendait plus inqui�tant encore. De sa main gauche, il actionna le levier de la douche. Un jet dru fouetta la t�te et les �paules de Sauvage. Il y fut un moment insensible, mais l�eau le ranima. Henrico guettait sa reprise de conscience avec avidit�. Lorsqu�il eut un vrai regard en face du sien, il arr�ta le jet.

��Tu sais ce que je vais faire, maintenant, dis, salaud ? Si tu n�avoues pas, j�ouvre le robinet d�eau chaude !

Angelo se dit qu�il devait intervenir. Il ne pouvait pas tol�rer ces s�vices. Mais en regardant le peintre, pitoyablement suspendu � son cordon de rideau, une fureur intense s�empara de toute sa personne. Il savait, de toute sa chair, de toute son �me que Sauvage avait tu� sa fille et aucune torture ne lui semblait assez raffin�e pour lui faire payer son forfait.

Henrico d�roula le linge qui lui enveloppait le poing. Il ouvrit sa main, agita les doigts pour chasser la contracture et souleva le menton de sa victime.

��Quand je parle d�eau chaude, je veux dire bouillante, Sauvage !

Son chuchotement devenait presque inaudible.

��L�, tu vas �tre forc� de parler, de gueuler !

Fran�ois Sauvage aper�ut l��il d�Angelo par l��troit �cartement de la porte.

��Monsieur Tziflakos ! appela-t-il.

Angelo ne broncha pas. Son gendre se retourna et le vit �galement.

��Monsieur Tziflakos, r�p�ta le peintre, entrez donc, si vous �tes d�accord sur ce qui se passe ici. On regarde faire l�amour par un trou de serrure, on ne regarde pas �bouillanter un homme !

Vaguement honteux, Tziflakos �carta la porte en grand.

��Laisse-le ! ordonna-t-il � son gendre.

��Ah ! bon Dieu ! non, s�insurgea Henrico. On va aller jusqu�au bout, maintenant. On ne peut pas arr�ter� Je l�ai innocent� aux yeux du flic, il m�appartient. C�est � moi de poursuivre l�enqu�te, comme qui dirait !

��Molester un homme jusqu�� ce qu�il r�ponde oui � une question, vous appelez �a une enqu�te ? demanda Sauvage.

��Il a raison, convint Angelo.

��Si, � bout d�endurance, je finissais par vous dire que j�ai tu� H�l�na, vos doutes continueraient, mais dans l�autre sens, souligna Fran�ois.

Tziflakos s�assit sur le rebord de la baignoire. Les v�tements de Sauvage lui collaient au corps, faisant para�tre celui-ci plus menu encore. L�eau, � l�int�rieur de ses bottes �vas�es, d�goulinait.

��Reprenons, soupira Angelo.

��Reprendre quoi ? s�impatienta son gendre.

��C�est H�l�na, fatalement, qui est all�e chercher mon revolver.

��Mais ce n�est pas elle qui s�en est servie !

��Non, ce n�est pas elle.

Angelo hocha la t�te. Pour la premi�re fois depuis qu�il appartenait au clan des Tziflakos, Henrico �prouva un vague m�pris pour son beau-p�re dont le brusque d�sarroi l�irritait.

��Vous voulez qu�on essaie d�imaginer un crime de r�deur ? Je l�ai fait. �a ne tient pas debout ! Le flic de tout � l�heure l�avait bien compris, puisqu�il a conclu que seul un familier avait pu tuer ma femme !

Il r�p�ta � tuer ma femme � avec une sinistre d�lectation, les mots �tant un sel dont il poudrait ses plaies.

��Un bandit entre donc, encha�na le gar�on. Il r�clame de l�argent. H�l�na monte � votre secr�taire. L�id�e lui vient d�ouvrir le tiroir secret et de prendre l�arme pour se d�fendre. Mais le r�deur la d�sarme et l�abat. �a collerait si H�l�na avait �t� tu�e au premier. Seulement, elle est morte sur le canap� d�en bas. Sa position indiquait qu�elle �tait d�tendue a ce moment-l�, non ?

��Oui.

��Un bandit ne l�aurait pas laiss�e monter seule, c�e�t �t� de la d�mence. Or, l�ayant accompagn�e, il aurait pris l�argent qui se trouvait avec le revolver, tout cela, on l�a d�j� envisag�, non ? J�ai l�impression qu�on joue le Bolero de Ravel !

Sauvage se mit � claquer des dents. Il grelottait. Angelo alla au lavabo, ouvrit le robinet d�eau froide et s�aspergea le visage. Henrico trouva �trange que son beau-p�re �prouv�t le besoin, tout comme lui tout � l�heure, de se bassiner la figure.

��De plus, un r�deur, �a se remarque et tous nos hommes �taient occup�s au moment du crime. Qu�est-ce qu�il a trouv�, l�inspecteur Moussy, comme unique suspect ? Hein ? Ce type !

Henrico lan�a une claque dans la figure de Sauvage.

��Ce salaud ! poursuivit-il en ponctuant d�une nouvelle gifle. Cette chiffe ! Cette vermine ! Ce fain�ant qui venait ici d�s que nous avions le dos tourn�. Ce cancrelat ! Chaque fois que la voie �tait libre, il accourait ! Le jour du meurtre, il a pris le chemin d�ici, c�est prouv� ! Et vous �tes pr�t � le croire quand il vous dit s��tre arr�t� en cours de route ? Pas moi ! Il est venu, p�re ! Je ne comprends pas ce qui s�est pass� entre eux ! Je ne comprends pas pourquoi H�l�na a pris votre revolver, ni pourquoi c�est lui qui s�en est servi, mais je sais qu�il s�en est servi, et vous aussi, vous le savez ! Et votre femme n�en doute pas non plus ! Personne ! Vous vous rappelez la gueule de Moussy quand j�ai fourni un alibi � cette loque ? Il avait du mal � me croire, pourquoi ? Parce qu�il ne doutait pas une seconde que Sauvage soit le meurtrier !

Angelo essuya gauchement ses mains mouill�es � son pantalon.

��Pourquoi n�avouez-vous pas ? demanda-t-il � Fran�ois. Vous avez peur ?

De vilaines marbrures violac�es marquaient la t�te du peintre. Il avait les l�vres gonfl�es et sa pommette saignait de plus belle. Il claquait toujours des dents et ce tremblement intense de toute sa personne le d�sesp�rait, car il craignait de passer pour un l�che.

��Je n�ai pas peur ! parvint-il � hoqueter.

Henrico �clata d�un grand rire impitoyable qui r�sonna dr�lement dans l��troite pi�ce carrel�e.

��Il grelotte tellement qu�il ne parvient pas � parler ! exulta le veuf.

��J�ai froid, dit Fran�ois. Seulement froid !

��Eh bien ! justement, je vais te r�chauffer ! Laissez-nous, p�re !

��Ecoute� commen�a Angelo.

��Non, je n��couterai pas ! Je vous demande de me laisser agir � ma guise.

Angelo se sentit domin�. Il abdiqua sans amertume et redescendit en prenant soin de fermer toutes les portes sur ses talons.

En bas, les trois personnages continuaient de guetter. Elisabeth tenait ses deux bras allong�s devant elle, sur la table, dans la position du Sphinx. Cl�mentine �tait blottie sur son si�ge. Une de ses chaussures gisait sous sa chaise. Elle promenait l�ongle de son pouce sur ses l�vres et regardait le plafond. Quant � Tonton, il avait des probl�mes de vessie et souhaitait ardemment le retour de son fr�re, car c��tait Angelo qui le conduisait aux toilettes et l�assistait.

��Alors ? demanda Elisabeth.

Tziflakos fron�a le nez.

��C�est d�primant ! laissa-t-il tomber.

��Qu�est-ce qu�il lui fait ?

Il ne r�pondit rien, mais son expression but�e constituait une forme de r�ponse.

��Je voudrais le petit endroit ! implora Tonton.

Son fr�re saisit la tige m�tallique fix�e au dossier du fauteuil et pilota l�infirme en direction de l�office. Les toilettes se trouvaient dans un renfoncement, pr�s de la cuisine. Elles fermaient par une porte � cylindre semblable au couvercle de certains classeurs ; gr�ce � cet am�nagement, on pouvait rouler le fauteuil jusqu�� la cuvette. Deux poign�es pendaient au plafond, au bout de deux cha�nes, de part et d�autre du si�ge. Tonton s�y suspendait tandis que son fr�re le d�grafait. Ces pitoyables n�cessit�s tenaient du num�ro de cirque.

Ils achevaient l�op�ration rituelle lorsqu�un grand cri �clata dans la maison. Un cri aigu, terrible. Un cri fou !

��Ah ! mis�re de mis�re, se lamenta Tonton, j�aime pas �a !

Angelo l�abandonna et courut dans le living. D�j�, les deux femmes gravissaient l�escalier, quatre � quatre. D�autres cris retentirent, plus affreux encore que le premier, parce que d�j� plus faibles. Tziflakos s��lan�a vers le premier �tage, bouscula au passage sa femme et sa fille et p�n�tra hors d�haleine dans la salle de bains de son gendre. Fran�ois Sauvage hoquetait et g�missait au milieu d�un nuage de vapeur. Sa t�te et ses �paules �taient d�un rouge de chair � vif. Henrico venait de couper l�eau et les v�tements d�tremp�s du peintre fumaient encore.

��Tu vas parler, cette fois, hein, Sauvage ?

Angelo d�tourna les yeux. Il aper�ut sa silhouette dans la glace embu�e et trouva qu�il ressemblait � un spectre.

Les femmes survenaient � leur tour.

��Oh ! Seigneur ! soupira Elisabeth en d�couvrant la sc�ne.

Cl�mentine �clata en sanglots.

��C�est honteux ! C�est honteux ! T�as pas le droit ! criait-elle � son beau-fr�re � travers ses larmes.

Elle lui lan�ait des coups de pied. Sa seconde chaussure �tait rest�e dans l�escalier et elle pataugeait dans une flaque d�eau.

��Foutez-moi tous la paix ! Nom de Dieu ! hurla Henrico � pleins poumons. Il va parler ! �a y est ! Il va avouer ! Hein, Sauvage, que tu vas avouer ? Sinon, je recommence. �a r�veille les souvenirs, l�eau bouillante, pas vrai, mon salaud ?

��Non ! Arr�te ! supplia la jeune fille.

Elle mit la main sur sa poitrine, avala plusieurs grandes goul�es d�air et d�clara :

��Ecoutez ! Ecoutez bien� C�est moi qui ai nettoy� le revolver !

Pendant quelques secondes, ce fut comme si elle n�avait pas parl� ou comme s�ils n�eussent pas compris. Puis ils consid�r�rent l�adolescente avec des yeux incr�dules et soucieux.

Ils �taient plant�s dans la vapeur comme des figurines de cire dans de la ouate.

��Tu as nettoy� le revolver ? r�p�ta Angelo. Explique�

��Que veux-tu que j�explique ? Je l�ai essuy�, quoi !

Tziflakos scruta sa fille pour s�assurer qu�elle ne mentait pas.

��Pourquoi as-tu fait �a ?

Elle haussa les �paules.

��J�avais peur�

��Peur de quoi ?

��Qu�on ne rel�ve les empreintes de l�un de vous sur la crosse.

��Parce que tu n�as pas cru au suicide ?

Il essayait de se rappeler. C��tait lui, en compagnie de sa femme et de Tonton, qui avait d�couvert le cadavre d�H�l�na. Un ouvrier arabe les escortait pour les aider � d�placer l�infirme. Un grand diable maigre mais muscl�, avec un sourire blanc et des yeux doux. C��tait lui qu�il avait d�p�ch� � son gendre pour le pr�venir. Cl�mentine, quant � elle, �tait arriv�e juste avant Henrico, sa bo�te � violon fix�e sur le porte-bagages de sa mobylette au moyen d�une sangle �lastique�

��N�entre pas ! lui avait cri� Tonton, en larmes.

Bien entendu, elle �tait entr�e tout de m�me, malgr� l�avertissement. Il la revoyait, h�sitante, intimid�e devant la morte. Comment avait-elle r�agi ensuite ? Il savait qu�elle avait �clat� en sanglots convulsifs, � genoux pr�s du canap�, la t�te sur le plancher, litt�ralement prostern�e devant le corps de sa s�ur a�n�e�

Henrico posa un regard devenu honteux sur Fran�ois Sauvage. Le front du peintre se gonflait de vilaines cloques blanches. Sa nuque �tait violac�e et son regard s�enfi�vrait.

��Ce que tu dis ne tient pas debout, d�clara Angelo.

En bas, Tonton se mit � appeler. Il �tait rest� coinc� dans l�encadrement des toilettes et ne pouvait pas d�gager seul son fauteuil roulant.

��Pourtant, c�est vrai, je vous jure que j�ai essuy� le revolver. Il �tait sur un coussin du canap�. Avec le coin d�un autre coussin, je me suis mise � le frotter.

��Tu n�as pas compris qu�en faisant cela tu allais faire croire � un meurtre ?

Tziflakos voyait sa fille cadette avec un �il nouveau. Il la croyait intelligente et vive. Cette terrible initiative de Cl�mentine d�montrait qu�il s��tait tromp� sur son compte.

��ǒa �t� un r�flexe, fit la jeune fille en baissant la t�te.

��Tu n�as pas r�pondu � ma question, il y a un instant, Cl�mentine !

��Quelle question, p�re ?

��Le suicide te paraissait donc improbable ?

��Je ne sais plus !

��Et tu pensais que l�un de nous pouvait avoir tu� ta s�ur ?

��Je ne sais pas. Je n�avais plus ma t�te � moi.

Il n�en tirerait rien de plus. Angelo se sentit infiniment las. Ce combatif, ce lutteur obstin� s�apercevait avec effarement que la vie n�a pas de sens pr�cis, qu�elle coule comme une eau au hasard de la pente et que les collectivit�s ne sont faites que de solitudes agglom�r�es.

Mais Henrico secoua farouchement la t�te.

��Jamais de la vie ! Qu�est-ce que �a change, que cette idiote ait essuy� le revolver ? La police a prouv� qu�H�l�na n�avait pas pu se tirer elle-m�me une balle dans la t�te. Alors ?

��H�l�na �tait ambidextre, laissa tomber Elisabeth, laquelle avait suivi toute la sc�ne adoss�e au lavabo.

��Qu�est-ce que �a veut dire ? demanda Henrico.

��Qu�elle se servait �galement de l�une ou de l�autre main, rappelle-toi.

��Eh bien ?

��De plus, elle dormait sur le c�t� droit.

��Eh bien ? r�p�ta Henrico.

Un sombre d�sespoir le gagnait. Il voyait s�effriter sa vengeance. Elle lui �chappait, et sa jalousie exacerb�e n�admettait pas une telle faillite.

��Supposons qu�elle se soit suicid�e. Elle se serait allong�e sur le canap�, dans une position famili�re, comme pour s�endormir� De sa main gauche, elle aurait pris le revolver. C�est un gros revolver qui vous saute dans les doigts quand on presse la d�tente. Un expert en balistique peut-il vraiment r�pondre de la trajectoire de la balle ? Sans compter que les experts d�ici�

��Ce qui revient � dire que tu penches pour le suicide, Elisabeth ? demanda Angelo.

Elle s�approcha lentement du supplici� et plongea longuement son regard dans celui de Sauvage.

��Je me le demande ! articula-t-elle enfin.

��Pas moi ! coupa Henrico. Je sais que c�est lui, un point c�est tout.

��Tu aurais mieux fait de laisser agir l�inspecteur, Henrico, regretta Tziflakos. Pr�te-moi ton couteau.

Son gendre lui tendit l�objet r�clam�. Angelo pressa le cran et la lame s�ouvrit. Il trancha alors le cordon servant de suspente. Sauvage fl�chit sur ses jambes et dut prendre appui sur Angelo pour ne pas s��crouler. Tziflakos l�empoigna par le bras et l�aida � enjamber la baignoire. Henrico renon�a. Il en voulait � la terre enti�re.

��Vous pouvez marcher ? demanda Angelo au peintre.

��Je pense�

Sauvage tremblait encore. Son sang frappait ses tempes et bouillonnait dans l�enflure de la pommette. Il �tait so�l de coups et sa peau �bouillant�e lui paraissait se r�tr�cir et �clater.

Tonton continuait ses appels. Il essayait de d�gager son fauteuil, mais les roues motrices demeuraient bloqu�es dans l�enrouloir de la porte � cylindre.

��Ne gueule pas si fort, bon Dieu ! Tu n�es pas perdu ! s�emporta Angelo qui arrivait � son secours.

��Il a avou� ? demanda l�infirme.

��Non. Mais Cl�mentine pr�tend avoir essuy� l�arme.

��Elle ne dit pas �a pour sauver la mise � Sauvage ?

��Pourquoi lui sauverait-elle la mise ?

��Oui, �videmment, murmura Tonton.

L�un poussant l�autre, les deux fr�res retourn�rent dans la pi�ce principale. Cl�mentine et sa m�re s�y trouvaient avec Sauvage. Henrico �tait rest� au premier. Il gisait sur son lit et, les mains nou�es sous la nuque, cherchait dans les fissures du plafond les visions myst�rieuses qu�H�l�na savait y d�couvrir.

��Vous en avez termin� avec moi ? demanda le peintre � qui personne n�osait adresser la parole.

Angelo fit un signe d�acquiescement.

��Je n�aime pas le r�le que vous avez jou� dans cette affaire, monsieur Sauvage, lui dit-il. Et je tiens � ce que vous sachiez que rien n�est �clairci vraiment � mes yeux.

��Je suis rel�ch� au b�n�fice du doute ? remarqua Fran�ois.

D�s demain, mon gendre ira avouer son faux t�moignage � l�inspecteur, et la police continuera son travail.

Elisabeth intervint.

��Qui va le raccompagner ?

��C�est inutile, je rentrerai chez moi � pied.

��Ce n�est pas � c�t� ! fit Tonton.

��La fra�cheur de la nuit me fera du bien. J�ai besoin de r�cup�rer un peu.

Il toucha son front couvert de cloques.

��Vous n�avez plus besoin de moi ? demanda-t-il sans chercher � att�nuer la monstrueuse ironie de cette question.

��Plus pour l�instant, r�pondit Angelo. Si vraiment vous n��tes pour rien dans la mort d�H�l�na, je vous pr�sente mes excuses.

��Je peux lui parler seule � seul ? demanda impulsivement Cl�mentine.

��Je pense que tu as assez fait d�imb�cillit�s comme �a, d�clara son p�re. Qu�as-tu � lui dire ?

��Je veux lui parler seule � seul, s�obstina l�adolescente.

��Pour lui demander � ton tour s�il a ou non tu� H�l�na ?

��Non, j�ai quelque chose � lui dire�

��Quelque chose que tu refuses de nous dire � nous ?

��Oui.

Jusqu�alors, Angelo avait jug� les femmes sur la sienne dont la vie conjugale s��tait d�roul�e calme et droite.

��Tu ne dois rien lui dire que tu ne puisses me dire. Cet homme a fait suffisamment de mal dans cette maison ! Allez-vous-en, monsieur Sauvage !

Fran�ois poussa la porte. Des phal�nes titubants p�n�tr�rent dans le living.

Cl�mentine courut � son p�re.

��Juste un instant, p�re, je te le demande !

��Qu�elle y aille ! s�impatienta Elisabeth.

Sans attendre l�assentiment de son p�re, Cl�mentine bondit sur les talons de Fran�ois Sauvage.

��Cette gamine m�inqui�te, soupira Angelo. Comme c�est curieux�

Il chercha autour de lui les ombres d�un pass� proche, mais a jamais disparu.

��Je croyais que tout allait bien, que tout le monde �tait � peu pr�s heureux� Et puis, vous voyez�

Cl�mentine sauta le perron d�un bond de chevrette. En l�entendant, Fran�ois, qui atteignait le centre de l�esplanade, s�arr�ta.

��Ils vous ont tout de m�me donn� la permission ? remarqua-t-il.

Elle opina et se remit � marcher � petits pas. Le peintre fit de m�me. Ils gagn�rent la route en silence. Leurs deux ombres s��tiraient au clair de lune.

��Il vous a fait tr�s mal, n�est-ce pas, chuchota-t-elle quand ils furent � l�ombre des cypr�s au garde-�-vous le long du chemin.

���a n�a pas d�importance. La souffrance physique distrait de la souffrance morale. Vous savez, poursuivit-il, je comprends ses r�actions. Il ne pouvait pas agir autrement avec son temp�rament.

Elle continua de marcher. Il lui toucha le bras.

��C�est vraiment vous qui avez essuy� le revolver ?

Cl�mentine tourna la t�te vers lui. La lumi�re de la lune enrichissait son tendre visage, lui donnait plus de douceur, plus de velout�.

��C�est vraiment moi, oui.

��Ah ! fit-il. J�ai cru que vous disiez cela pour me sauver.

Cl�mentine s�arr�ta et se planta devant lui. Jusqu�alors, elle ne savait comment s�y prendre pour lui r�v�ler la chose, mais Sauvage venait de lui pr�parer le terrain.

��Je n�ai pas dit que j�avais essuy� le revolver pour vous sauver� J�ai essuy� le revolver pour vous sauver !

Il ne parut pas sensible au distinguo. Peut-�tre le d�labrement physique o� l�avaient mis les s�vices d�Henrico diminuait-il ses facult�s ?

Il palpa lentement les boursouflures de sa peau, prenant un morose plaisir � sentir la mollesse des poches d�eau au bout de ses doigts.

��Je ne comprends pas, avoua-t-il enfin.

Elle s�expliqua :

��Le jour de la mort de ma s�ur, j��tais all�e � ma le�on de violon. En rentrant, je suis pass�e pr�s de chez vous�

��Ah ! oui, et alors ?

��Il y avait de la musique sur votre terrasse. Votre �lectrophone jouait le m�me disque que le n�tre� Cet air grec dont H�l�na raffolait, vous savez ?

Il opina et se mit � fredonner du nez, laborieusement, la musique dont elle parlait.

��Oui, fit Cl�mentine, cela� Vous vous teniez debout contre un pilier et vous pleuriez. Je me suis arr�t�e pour vous regarder. J�avais envie d�aller � vous pour vous demander ce qui se passait, mais je n�ai pas os�. Un homme qui pleure, que peut-on lui dire ? Je suis repartie en me disant que vous vous �tiez peut-�tre disput� avec ma s�ur. En arrivant � la maison, je l�ai vue morte. Elle semblait dormir et faire un r�ve merveilleux. J�ai aussit�t pens� que vous l�aviez tu�e�

Il cessa de tripoter ses plaies. Cette gamine le surprenait au m�me titre qu�elle avait surpris son p�re quelques minutes auparavant.

��Pourquoi ?

��Peut-�tre � cause du disque et de vos larmes. A cause aussi de son expression radieuse� Toujours est-il que �a s�est impos� � moi. Voil� pourquoi j�ai essuy� le revolver�

��Expliquez-moi.

Cl�mentine joua du pied avec une pierre blanche du chemin. Elle l�envoya dans l�ombre ou la pierre s�engloutit.

��Compliqu� ! Je me suis dit que vos empreintes se trouvaient encore sur l�arme parce que, si j�admettais que vous ayez pu tuer ma s�ur, je vous voyais mal, par contre, prendre des pr�cautions ensuite pour effacer les traces de votre geste.

��Si vous pensiez que je l�avais tu�e, pourquoi vouliez-vous me prot�ger ?

��Pas vous exactement ! C�est l�amour qu�elle vous portait peut-�tre, votre secret � tous deux, que j�ai voulu sauver. Vous comprenez ?

��Vous �tes une fille extraordinaire.

��Non, une femme !

��C�est vrai, rench�rit Sauvage, une femme ! Merci pour votre geste, l�intention �tait noble.

Il mit une main sur l��paule de son interlocutrice.

��Et maintenant, vous me croyez toujours coupable ?

Cl�mentine sonda le pauvre visage malmen� et se perdit dans les yeux nostalgiques de Fran�ois. Le peintre poss�dait un regard plein de d�tresse et d�amour des autres.

��Non, fit-elle. Plus ! Si vous �tiez coupable, vous l�auriez dit. Vous n��tes pas le genre d�homme � nier une chose pareille.

Elle eut un l�ger hochement de menton et, d�un geste furtif, poussa une m�che de ses longs cheveux derri�re son oreille.

��Il faut que vous appeliez le m�decin, conseilla-t-elle. Henrico vous a mis dans un dr�le d��tat !

Puis elle le planta l� et rentra � la maison.

Elisabeth sortit quelques viandes du r�frig�rateur et les apporta dans le living sur une grande planche � d�couper.

��Il va falloir se nourrir un peu, dit-elle du ton de quelqu�un qui n�a pas faim.

Angelo bourrait une pipe d��cume dont le fourneau repr�sentait une t�te de zouave. Il la t�ta un moment avant de l�allumer. Le graillonnement rappelait celui d�un vieux phonographe � pavillon qui tr�nait dans le salon jadis et qui devait exister encore, quelque part au grenier. Elisabeth �voqua l�appareil avec sa grosse corolle �carlate. Elle pensa �galement aux disques nasillards que moulait l�instrument : la Petite Tonkinoise, interpr�t�e par un baryton redondant, et puis Ramona, surtout, dont sa m�re raffolait au point que le disque �tait devenu inaudible � force d��tre labour� par l�aiguille.

��Cl�mentine n�est pas revenue ? s�inqui�ta-t-elle.

Tziflakos fit un signe n�gatif.

��Qu�avait-elle � lui dire, selon toi ? lui demanda son �pouse.

��Comment le saurais-je ?

��La voil� ! avertit Tonton.

Le vieillard louchait sur les viandes. Il esp�rait que quelqu�un se d�ciderait � manger, car il avait faim, mais il n�osait l�avouer. Il comptait sur Henrico qui n��tait pas encore redescendu de sa chambre.

��Tu n�as vraiment rien � me dire, Cl�mentine ? interrogea Angelo.

Il l�cha un flocon de fum�e blanche. Sa fille lui d�cocha un petit sourire d�excuse.

��Non, papa, je te jure.

��Ne jure pas ! Les femmes ignorent ce que cela signifie.

Une nouvelle bouff�e acheva de le d�rober pour une seconde aux regards de l�adolescente.

��Et � lui, reprit Tziflakos en montrant la porte, qu�avais-tu � lui dire ?

Elle h�sita. Mais les yeux paternels la contraignirent � la soumission.

��Qu�au d�but, je le croyais coupable, fit-elle, mais que maintenant je croyais � son innocence.

��Et pourquoi crois-tu � son innocence, Cl�mentine ?

��S�il avait tu� H�l�na, il l�aurait dit.

��Parce qu�Henrico l�a molest� ?

Elle secoua la t�te. Il s�obstinait donc � ne pas comprendre ! Elle croyait son p�re psychologue, pourtant, pas vraiment intelligent, mais poss�dant une grande connaissance de l�homme.

��Parce que Fran�ois Sauvage, m�me s�il avait tu� ma s�ur, ne serait pas un assassin, et que seuls les v�ritables assassins nient leurs crimes. Lui, c�est un artiste, p�re ! Un artiste, c�est fait pour exprimer ce qui le tourmente, quoi que ce soit qui le tourmente !

Tonton l�approuva d�un �nergique acquiescement.

��C�est pas b�te, ce qu�elle dit !

Elisabeth se mit � d�couper des tranches de viande a l�aide d�un solide coutelas dont la lame avait r�duit de moiti� � force d��tre aff�t�e.

��En effet, ce n�est pas b�te, reconnut-elle.

Elle d�crivit un arc de cercle et pointa brusquement son couteau en direction du canap�.

��Mais n�anmoins, il s�est quand m�me pass� quelque chose ici, non ?

Le pas d�Henrico retentit. Le gar�on d�boucha au tournant de l�escalier.

��Oui, laissa-t-il tomber, vous avez raison, m�re : il s�est pourtant pass� quelque chose !

��Voil� quelqu�un ! interrompit sourdement Tonton.

Une silhouette claire apparaissait derri�re le grillage. La lumi�re du living ne l��clairait que de fa�on frisante et il �tait impossible de l�identifier.

��Entrez ! cria Angelo.

Le panneau grillag� s�ouvrit et Fran�ois Sauvage fit deux pas dans la pi�ce. Il �tait bl�me et titubant.

���a ne va pas ? s�exclama l�infirme.

��Je vais vous ramener chez vous en voiture, d�cida Angelo. Vous voulez prendre un doigt d�alcool avant de partir ?

��Je suis revenu, murmura-t-il� Je voulais vous dire�

Il prit une inspiration profonde, mais saccad�e :

��C�est moi qui ai tu� H�l�na.

� Ce grand ennemi de l�humain : la perspective plongeante �, a �crit Sartre.

Du haut de l�escalier, Henrico trouvait Sauvage pitoyable. Une ridicule silhouette, trop menue, trop gracieuse. Un visage trop fin qui ne supportait pas les coups. Certaines gueules viriles valent d��tre endommag�es. Les ecchymoses leur conf�rent une esp�ce de noblesse, les rendent encore plus m�les, plus belles ! Fran�ois Sauvage, avec sa figure sinistr�e, avait l�aspect lamentable d�un grouillot tomb� d�une �chelle.

En entendant son aveu, le premier sentiment d�Henrico fut un sentiment de soulagement, de joie d�mesur�e. Mais, tr�s vite, la haine balaya tout. C��tait donc bien ce petit homme malingre, � la mine ahurissante, qui avait assassin� sa femme ! C��tait cet �tre fr�le, aux �paules �troites, qui avait plong� la maisonn�e dans le malheur ! Ses deux fortes mains se crisp�rent sur la rampe de bois. Un instant, il tint les yeux ferm�s, mais malgr� ses paupi�res baiss�es, il continuait de voir rouge. Tout ce qui l�environnait prenait une couleur �carlate : les murs, les gens, les objets et, lorsqu�il se remit � fixer le peintre, ce dernier lui parut �clair� de pourpre comme si tous les feux de l�enfer flambaient en lui.

��Oh ! balbutia Cl�mentine, effondr�e, pourquoi ?

Il �tait clair, au son de sa voix, qu�elle ne lui demandait pas pourquoi il avait tu� sa s�ur, mais plut�t pourquoi il en faisait l�aveu alors que personne ne lui demandait plus rien.

��Petit fumier, va ! s��trangla Tonton.

Elisabeth acheva de d�tacher du r�ti froid la tranche de viande qu�elle d�coupait et planta son couteau dans la planche. Angelo tira quelques bouff�es de sa pipe avant de la d�poser dans une �norme coquille servant de cendrier.

Fran�ois Sauvage �tait rest� un bon moment ind�cis sur la route avant de se mettre � courir vers la maison. Son essoufflement se calma. Une l�g�re oppression subsistait cependant, qui hachait encore son d�bit.

��Pardonnez-moi de ne pas vous l�avoir dit tout de suite, dit-il. J�estimais que c��tait un secret qui me liait � H�l�na. Seulement�

Il secoua tristement la t�te.

��� C�est le genre de secret qu�on n�a pas le droit de garder. Je viens de le comprendre.

Il montra Cl�mentine.

��Cl�mentine me l�a fait comprendre sans le vouloir. Alors, voil��

Il prit une chaise, s�y laissa tomber, �puis�, et ajouta :

��Faites ce que vous voudrez !

Henrico descendit l�escalier � toute allure, et cela fit un roulement en cascade, comme si on venait de vider un sac de pommes de terre depuis le premier. Une fois en bas, il se campa solidement sur ses jambes, les poings aux hanches, dans une attitude de conquistador pour western.

��Qu�est-ce que je vous disais ? lan�a-t-il � ses beaux-parents.

��Tu n��tais pas seul � le dire ! d�clara Elisabeth.

De tous les assistants, elle �tait la plus calme !

Elle s�approcha de la chaise o� venait de s�asseoir Fran�ois. Le peintre se tenait inclin� en avant, les bras crois�s sur les genoux. Il sentait le sang marteler ses plaies � grandes lanc�es f�roces.

L��pouse de Tziflakos s�accouda au dossier du si�ge.

��Ainsi, vous avez assassin� ma fille, monsieur Sauvage ?

Il releva la t�te pour affronter Elisabeth.

��Non, madame. Assassiner signifie tuer avec pr�m�ditation, par surprise. Je l�ai seulement tu�e�

��Seulement tu�e, dit Angelo d�une voix lente.

Il se leva et vint rejoindre sa femme pr�s de Sauvage. Sa large main s�ouvrit, s��loigna de son corps, puis, brutalement, s�abattit sur la nuque du peintre.

��Tenez, pour le cours de grammaire ! fit-il.

Sauvage ne tomba pas, mais il se mit � pendre entre ses jambes ouvertes tandis que ses deux bras ballaient de part et d�autre de la chaise.

��J�esp�re que vous ne l�avez pas tu� ! protesta Henrico. C�est � moi de me charger de �a !

Cl�mentine eut pour son beau-fr�re un regard confondu. Tuer Fran�ois Sauvage ! Jusqu�ici, elle n�avait pas imagin� pareille �ventualit�. Elle connaissait bien Henrico. C��tait un grand costaud gueulard. Des images de lui d�filaient dans son souvenir. Elle le revoyait, chauss� de grandes bottes qui le faisaient ressembler � l�ogre de Perrault, s�engageant dans un mar�cage pour aller sauver un mouton �gar� qui s�engloutissait dans la fange en poussant des cris presque humains� Une autre fois, il avait pris dans ses bras un ouvrier indig�ne qui venait de se faire trancher le pied par une faucheuse et il l�avait port� en courant jusqu�� la voiture pour le conduire a l�h�pital� Un batailleur, Henrico, non un tueur ! Un mauvais caract�re, mais un c�ur d�or ! Des avant-bras d��quarrisseur, mais une �me d�enfant. Pourtant, il allait appliquer la loi du talion, tuer celui qui avait tu� sa femme. Se venger !

Pour l�instant, il ne se pressait pas et regardait Sauvage, avec un rien de sollicitude, �merger de son nouvel �tourdissement. Il alla m�me au placard o� l�on rangeait les liqueurs et versa une rasade de fine dans un verre.

��Buvez !

Le peintre t�tonna avant de saisir le verre qu�il voyait en plusieurs exemplaires. Il but d�un trait.

��Vous vous sentez mieux ? demanda Henrico.

Une fois de plus, il abandonnait le tutoiement. Il tenait � prendre son temps. Il avait la nuit, la vie devant lui pour venger H�l�na. Plus ce serait long, plus ce serait apaisant.

��Oui, cela va mieux, r�pondit Sauvage.

Cl�mentine tourna la t�te vers son p�re et fut effray�e de lui voir les yeux inject�s de sang. Elle crut qu�il allait prendre une attaque et tomber � leurs pieds, foudroy� par un exc�s de col�re.

��Papa ! appela-t-elle.

Angelo parut ne pas entendre. Une l�g�re grimace lui retroussait la l�vre sup�rieure et il clignait rapidement des paupi�res comme pour fuir un �blouissement.

Cl�mentine intervint.

��Ecoutez ! dit-elle. Il faut appeler la police ! Maintenant qu�il a avou�, c�est la police qui doit se charger de lui !

On ne lui r�pondit pas. Elle courut au vieux t�l�phone mural et d�crocha. Son p�re la rejoignit en trois enjamb�es, lui arracha le combin� qu�il repla�a sur sa fourche et la gifla.

��C�est moi qui commande ici ! d�clara Tziflakos.

Il l�abandonna pour aller se planter devant son gendre.

��Compris ? insista-t-il.

��Qui vous dit le contraire, p�re ? murmura le gar�on, dompt�.

��Bon, fit Tziflakos. Je ne voudrais pas qu�on l�oublie en ce moment. C�est moi qui prendrai les initiatives. Toutes les initiatives, sans exception ! Moi seul !

Il d�signa la planche � d�couper garnie de tranches de viande.

��Mettons-nous � table et mangeons.

Ce fut le plus ahurissant, le plus sinistre de tous les repas. Tziflakos coupa le pain et tendit la corbeille � la ronde. Puis il passa la viande, � la pointe du coutelas et chacun saisit avec les doigts la tranche qu�on lui pr�sentait pour la poser sur son pain.

Ils mastiqu�rent p�niblement, faisant un effort � chaque bouch�e pour avaler la nourriture. Sauvage, qui se trouvait l�g�rement en retrait de la table, contemplait la sc�ne en se disant qu�elle �tait belle et qu�il e�t aim� la peindre. Il se demandait � quoi elle correspondait dans l�esprit de Tziflakos. De toute �vidence, personne, sauf l�infirme, n�avait faim. Les obligeait-il � manger tous pour affirmer cette autorit� qu�il voulait incontestable ? Parce que manger, justement, en un pareil moment, �tait l�acte le plus difficile � accomplir ? La famille s��tait d�sint�ress�e de Sauvage. On ne le regardait pas, on ne le surveillait m�me pas du coin de l��il. Il aurait pu s��lancer vers la porte battante et se sauver dans la nuit.

��Je boirais bien quelque chose. �a �touffe, protesta Tonton.

Henrico alla � la cuisine et revint avec une bouteille de vin et des verres embo�t�s les uns dans les autres. Les trois hommes burent, les femmes prirent une tasse du th� qui �tait demeur� sur la table. Henrico reprit de la viande, sans pain, et la mangea voracement, en la tenant �lev�e au-dessus de sa bouche.

��Encore ? demanda Angelo aux siens.

Ils refus�rent.

��Tr�s bien ! D�barrasse, Cl�mentine.

Pendant que la jeune fille ob�issait, il retrouva sa pipe, la cura avec le poin�on de son couteau suisse et la bourra d�un pouce m�ticuleux.

Quand elle fut � point, il l�alluma.

Cl�mentine revint de la cuisine et reprit sa place � table.

��Ecartez-vous un peu, intima Tziflakos aux siens.

Il voulait avoir Sauvage bien en face de lui. La tabl�e prit une autre formation qui la transforma aussit�t en une esp�ce d�ar�opage.

Angelo l�cha une l�g�re bouff�e et commen�a :

��Je suppose, Sauvage, que si vous �tes revenu nous faire cet aveu, c�est que vous �tes d�cid� � tout nous dire, non ?

Fran�ois opina.

��Alors, dites-nous tout.

Le peintre prit mentalement du recul et l�ampleur de la confession qu�on exigeait de lui le terrifia. Il ne se sentait pas le courage de fouiller dans ses souvenirs, non plus que celui de chercher des mots pour les traduire. Pire : il n�en avait pas envie.

��Est-ce bien n�cessaire ? demanda Sauvage. Je vais vous raconter le drame, c�est surtout �a qui vous int�resse, en somme ?

��J�ai dit tout !

��Je vous ai d�j� parl� de la mani�re dont nous nous sommes connus�

��Aucune importance ! Reprenez depuis le d�but ! Donc, un jour, ma fille s�est arr�t�e devant votre chevalet pour vous regarder peindre. Elle vous a dit qu�elle aimait ce que vous faisiez. Quelques jours plus tard, vous �tes venu ici lui apporter une de vos toiles. Elle vous l�a refus�e et vous l�avez d�truite.

Surpris, Sauvage regarda Tonton. Seul l�infirme, qui avait assist� � la sc�ne, pouvait l�avoir d�crite � Angelo. Tonton renifla et se frotta les yeux entre le pouce et l�index pour fuir le regard de Fran�ois, g�n� d��tre pris pour un rapporteur.

��Ensuite ? pressa Angelo.

��Nous avons parl�, assis sur les marches de la v�randa. N�est-ce pas, monsieur ? fit-il aigrement � Tonton.

Le vieillard se renfrogna.

��Qu�avez-vous dit ? coupa Angelo.

��Elle m�a montr� ses timbres. Elle pr�tendait n�avoir pas l�esprit collectionneur, mais elle trouvait ces vignettes jolies. Ce qui lui plaisait en elles, c��tait le d�paysement qu�elles lui apportaient. H�l�na ne se plaisait pas ici, elle r�vait d�autres horizons.

��Vous mentez ! aboya Henrico.

Sauvage soutint le regard furibond de son rival.

��Elle ne vous a jamais dit qu�elle aimerait vivre en France ou du moins aller ailleurs ?

Le veuf fit entendre un grognement d�ours fouett�.

��Qu�est-ce que �a prouve ? Elle disait �a en l�air !

��Les femmes ne disent jamais rien en l�air !

��Parce que vous connaissez � bloc l��me f�minine, hein ! salopard ?

��Assez ! trancha Tziflakos. Donc, � votre premi�re visite, vous avez regard� des timbres et parl� des pays qu�ils concernaient. Vous vous �tes quitt�s comment, ce jour-l� ?

��Je lui ai propos� de venir voir mes toiles.

��Elle a accept� ?

��Tout de suite. J�ai m�me eu l�impression que ma proposition lui causait une grande joie !

��Pauvre pr�tentieux ! explosa Henrico. Comme si H�l�na avait attendu impatiemment le moment d�aller regarder vos barbouillages ridicules !

��Elle attendait toutes les occasions de se distraire, affirma Sauvage.

Il balaya la pi�ce d�un grand geste circulaire.

��Elle ne bougeait presque pas d�ici. Elle faisait le m�nage. Comme distraction, la radio, les disques, les radotages d�un infirme ivrogne qui la faisait boire.

Ses paroles provoqu�rent une certaine sensation.

��Qui la faisait boire ! s��trangla Elisabeth.

��Parfaitement !

Ils regard�rent tous Tonton. Le vieil homme �tait devenu tr�s p�le et son menton piquant tressaillait sous l�effet de l��motion.

��Mais qu�est-ce qu�il raconte ? Qu�est-ce qu�il raconte, mis�re de Dieu ? Peut-on inventer de telles balivernes ?

Henrico s�approcha de l�infirme. Comme dans l�apr�s-midi, le bonhomme s�affola et se para du bras.

��Vous la faisiez boire, c�est vrai, Tonton, assura le veuf. Je me rappelle un soir o� elle sentait le whisky. Comme je m��tonnais, H�l�na m�a dit qu�elle avait eu mal au c�ur. Et un autre soir, elle n�arrivait pas � parler. Pour sortir un mot, elle devait prendre de l��lan et �a butait contre ses dents comme si elle avait parl� anglais !

��R�ponds ! lui cria Angelo. R�ponds, Constantin. On est l� pour d�couvrir la v�rit�, toute la v�rit� !

Henrico abandonna le vieillard terroris� pour le laisser parler. Tonton bredouilla :

��Ben quoi ! �a m�est arriv� de lui payer une petite lichette de scotch ! O� est le mal ? C��tait pas une enfant, tout de m�me, et je la for�ais pas ! On trinquait, quoi ! A la tienne, H�l�na ! A la tienne, Tonton ! C�est tout ! Deux doigts de whisky, � qui �a ferait mal ? La preuve, vous ne vous en �tiez seulement jamais aper�us ! C�est inou�, que vous soyez pr�ts � croire ce type qui l�a tu�e au lieu de moi qui l�adorais !

Il r�p�ta � inou� � en �crasant une larme imaginaire. Il sentait venir sa fureur, la souhaitait ardemment parce qu�elle �tait un moyen, non de se justifier, mais d��luder la question.

��Ce sale type nous tue la petite et vous l��coutez d�biter n�importe quoi comme on �coute les informations a la radio. Parole d��vangile, hein ? Il m�accuse d�avoir so�l� H�l�na, et aussit�t Henrico me bondit sur le poil, pr�t � casser mon fauteuil !

��Oh ! bon, tais-toi ! lui ordonna son fr�re.

Angelo frappa la table du poing. Sa pipe dansait entre ses dents.

��Arrivons-en � sa visite chez vous, dit-il a Sauvage.

��Il n�y a rien � en dire. Cet apr�s-midi-l�, il n�a �t� question que de ma peinture !

��Et au moment de la s�paration ?

��Eh bien ?

��Vous avez pris rendez-vous pour une autre fois ?

��Je n�ai pas os�.

��Pourquoi ?

��H�l�na �tait un �tre si �trange, si pudique. Tout le temps qu�elle a pass� chez moi, ce jour-l�, elle a parl�, parl� pour ne pas laisser place au silence. Elle sentait combien il est source d�abandon. Elle craignait avant tout que je ne lui adresse un compliment, que je n�ose un geste d�plac�. Elle se tenait sur la d�fensive.

��Parce que vous la convoitiez, hein ? ricana Henrico.

Fran�ois Sauvage sourit.

��Sans doute, mais je m�appliquais � n�en rien laisser para�tre !

��Vous l�entendez ? s�exclama Henrico. Il reconna�t avoir eu envie de ma femme !

��Ne fais pas la b�te ! lui lan�a Elisabeth.

Il prit conscience de son ridicule et baissa le nez.

��Si vous n�avez pas pris rendez-vous, comment vous �tes-vous revus ? demanda Angelo.

��C�est elle qui m�a t�l�phon� la semaine suivante. Vous �tiez absents tous les trois, ajouta-t-il en d�signant tour � tour Elisabeth, Henrico et Angelo. L�oncle avait la grippe. H�l�na se trouvait seule avec sa s�ur.

��Parce que vous �tes venu ?

��Elle me l�a demand�.

��C�est exact, soupira Cl�mentine. J��tais l�.

Elle devint imm�diatement le centre d�int�r�t.

��Tout le monde �tait au courant, alors ? dit Henrico en posant sa t�te sur ses deux poings : Tonton, Cl�mentine� D�ici que j�apprenne que vous aussi, p�re�

��Tu n�apprendras rien de semblable, mon gar�on, certifia Tziflakos.

Puis, � sa fille :

��Comment se fait-il qu�H�l�na ait appel� Sauvage ?

��Nous parlions de lui, expliqua Cl�mentine. Elle me racontait sa peinture. Et puis, brusquement, elle s�est tue. � Et si on lui t�l�phonait de venir ? � s�est-elle �cri�e. Elle l�a alors appel� sans attendre ma r�ponse�

Une p�riode de silence suivit. Henrico venait de marquer le coup. Ce t�moignage de sa jeune belle-s�ur d�mantelait ses ultimes espoirs.

��Et alors ? reprit Angelo.

Il attendait une r�ponse de Sauvage ou de sa fille, laissant aux deux la possibilit� de prendre l�initiative.

��Racontez, Cl�mentine ! implora Fran�ois.

Comme elle h�sitait, il l�encouragea d�un mot :

��Tout !

Elle approuva. Une vague complicit� les liait encore.

��Il est venu tout de suite ! H�l�na se tenait sur le canap�. Je me trouvais devant la porte, mais il n�a vu qu�elle et il est pass� devant moi sans rien me dire. Il a fil� droit vers ma s�ur. Ils se sont regard�s et�

��Attends ! intervint Henrico. Attends�

Il la prit par la main et la conduisit au canap�.

��Qu�est-ce que tu fais ? cria Elisabeth.

��Je veux voir, je veux comprendre, r�pondit Henrico. Je ne suis qu�une brute, vous savez bien. Les brutes ont besoin qu�on leur montre. Assieds-toi, Cl�mentine, juste comme �tait H�l�na, et refais ce qu�elle a fait, redis ce qu�elle a dit !

Cl�mentine prit place sur le canap�.

��A vous, maintenant ! ordonna le veuf � Sauvage en faisant claquer ses doigts.

On e�t dit un r�alisateur occup� � r�gler une sc�ne.

��Je vous en prie ! murmura Fran�ois. Je trouve cela ind�cent.

��Pas moi ! Ob�issez !

��Ob�issez ! dit Tziflakos en �cho.

Le peintre chercha un secours du c�t� d�Elisabeth. Cette reconstitution lui �tait insoutenable, il s�y refusait.

��Ob�issez ! fit la m�re.

Il se leva mollement et gagna la niche sous l�escalier. Une fois devant Cl�mentine, il eut l�impression de basculer dans le pass�. Elle ressemblait � sa s�ur. L�instant qu�il avait v�cu alors constituait l�un des sommets de son existence.

��Vous vouliez me voir ? bafouilla-t-il.

��J�ai eu envie de vous pr�senter � ma s�ur.

��Je la connais ! dit Sauvage en se tournant vers la porte.

Il crut voir la Cl�mentine de ce fameux apr�s-midi, immobile pr�s de la v�randa, dans une robe imprim�e bleue et blanche.

��Vous lui avez d�j� parl� ? r�cita Cl�mentine, les yeux ferm�s.

��Jamais, mais je la vois passer � mobylette pr�s de ma maison.

��Elle se pr�nomme Cl�mentine, dit Cl�mentine.

��C�est un joli nom, et qui lui ressemble.

Des larmes coulaient sur l�aigre visage d�Elisabeth. L�illusion la chavirait. Elle croyait vraiment voir et entendre H�l�na.

��Vous avez beaucoup peint, depuis l�autre jour ? poursuivit Cl�mentine.

��Je n�ai pas touch� � ma palette, H�l�na.

��Pourquoi ?

��Parce que, depuis l�autre jour, je pense � vous et que je ne puis � la fois peindre et penser � vous !

Il se tut et chercha Henrico. Le gar�on �coutait, la bouche entrouverte, comme un �l�ve peu dou� mais plein de bonne volont� suit la d�monstration du ma�tre.

��Et puis, et puis ? haleta le veuf.

��Laisse-nous, Cl�mentine, jeta Cl�mentine au souvenir d�elle-m�me !

��Et tu les as laiss�s ? demanda Angelo en retirant sa pipe d�entre ses dents.

Elle parut sortir d�un �tat second.

��J�ai dit que je montais dans la chambre de Tonton. En r�alit�, je suis rest�e sur le palier pour �couter.

��Qu�ont-ils dit ?

��Allez ! Poursuivez ! ordonna Henrico. Toi, Cl�mentine, continue !

Un peu de bave d�goulinait au coin de sa bouche.

Elle n�avait plus envie de poursuivre ce jeu odieux. Trop de sombre app�tit se lisait dans le regard de son beau-fr�re.

��Elle m�a demand� pourquoi je n�avais pens� qu�� elle durant les jours pr�c�dents, encha�na Sauvage.

� Parce que je vous aime ! � lui ai-je r�pondu.

��Oh ! merde ! Comme �a, tout de suite ? b�a Henrico.

��C��tait vrai que je l�aimais !

��Quel sagouin ! g�mit Henrico en prenant ses beaux-parents � t�moin. Il la connaissait � peine� Et d�j� c��tait les � je vous aime �. Mais qu�est-ce qu�il a dans la peau, ce type ?

��Ne l�interromps pas, s�emporta Tziflakos. Puisqu�il raconte, �coutons-le.

��Y a tout de m�me des choses qui font mal aux oreilles !

Il fit un bond vers son rival.

��Tu ne vas pas me dire qu�elle a coup� � tes salades ! Si tu pr�tends �a, je t��crase, tu entends, vermine ? Je t��crase sous mon talon comme une araign�e.

��Je ne me rappelle plus ce qu�elle a r�pondu, fit Sauvage � Cl�mentine.

��Elle vous a demand� pourquoi vous l�aimiez, souffla la jeune fille.

��Oh ! oui, c�est juste.

��Et alors ? pressa Henrico.

��Je lui ai dit que je n�en savais rien. Que c�est toujours comme �a, l�amour, on ne sait pas comment il vous tombe dessus. Cela commence par une image qui insiste et qu�on ne peut chasser. On a beau tenter de se distraire, l�image est l�, plant�e dans votre cr�ne comme un arbre. On se raisonne. On se r�p�te que c�est fou ou impossible, mais plus on lutte, plus l�arbre cro�t. Jusqu�au moment ou on s�aper�oit que ses racines vous ont totalement envahi. Les philodendrons, vous connaissez ? Un jour, chez moi, une domestique avait bris� le pot de l�un d�eux. Il �tait tr�s grand, tr�s long, avec des feuilles larges comme des feuilles de chou. La servante a pouss� un cri de terreur en voyant le contenu du vase : il ne restait pratiquement plus de terre, il n�y avait qu�un �cheveau abominable de racines. A croire qu�il se nourrissait uniquement de lui-m�me depuis longtemps. L�amour est en nous comme un philodendron dans un pot. Il nous vide de notre substance pour la remplacer par ses racines.

��Ta gueule ! s�emporta Henrico. Il aurait d� se faire cur�, il a la langue trop bien pendue ! Et tu lui as sorti toute cette litt�rature, � H�l�na ?

��Je crois.

��Elle a d� se marrer, non ?

��En effet, reconnut Sauvage, elle a ri !

��Tu vois ! Je la connaissais bien, H�l�na. Elle avait trop les pieds sur terre pour se laisser chavirer par tes boniments.

Il partit d�un �clat de rire forc�.

��Philodendron ! Ah ! je vous jure� Philodendron ! Il est fou, hein ?

Personne ne r�pondant � sa question, il se calma.

��Et apr�s, beau merle, quand elle a eu bien ri, quelle sorte de chanson lui as-tu siffl�e ?

��Il est reparti, intervint Cl�mentine.

��Comme �a, tout de suite ?

��Oui ! Il a seulement murmur� : � Excusez-moi �, et il s�en est all� lui dire au revoir.

��Et H�l�na ?

��Lorsque je suis redescendue, elle �tait �tendue sur le canap�, comme ceci.

Cl�mentine s�allongea et prit la position qu avait sa s�ur morte.

��Qu�est-ce qu�elle t�a dit ? demanda timidement Henrico.

��Rien, murmura Cl�mentine. Elle pleurait !

Ce fut Fran�ois qui r�agit. Lui seul se sentit vraiment concern� par la d�claration de la jeune fille. Elle lui apprenait quelque chose qu�il ignorait. Quelque chose d�infiniment important.

��C�est vrai qu�elle pleurait, Cl�mentine ?

La jeune fille eut un lent hochement de t�te Elle revivait l�instant, retrouvait sa surprise, son trouble, son inqui�tude devant les larmes de sa s�ur. Car H�l�na ne pleurait jamais. Cela faisait partie des traditions de la maison. A croire qu�elle ne poss�dait pas de glandes lacrymales. On disait d�elle : � Elle est sensible, cette petite, mais pour lui arracher une larme ! � Elle avait appris la mort de ses grands-parents et assist� � leurs fun�railles les yeux secs. Les rares col�res qu�elle avait encourues de son p�re n��taient pas davantage parvenues � humecter son regard.

��Depuis l�escalier, r�cita Cl�mentine, je lui ai demand� pourquoi Fran�ois partait si vite, s�il �tait f�ch� Comme H�l�na ne r�pondait pas, je suis descendue et je l�ai trouv�e, la t�te dans ses mains, qui pleurait. qui pleurait�

��C�est pas vrai ! nia Henrico. C�est pas possible ! Tu mens ! J�ai jamais vu une larme sur la joue de ma femme. Quand elle souffrait, �a se passait tout � l�int�rieur, elle n�arrivait pas � chialer !

Comme chaque fois qu�un probl�me le d�passait, il sollicita le t�moignage g�n�ral.

��Rappelez-vous, lorsqu�elle a perdu, trois mois avant terme, cet enfant qu�on attendait et qu�on voulait tellement ! Pour une femme comme elle, qui souhaitait si fortement �tre m�re, la faiblesse aidant, elle aurait pu s��crouler, non ? Pas du tout. Du maintien, comme sa m�re, fit-il en hommage involontaire � Elisabeth. Pas un pleur, pas un cri. Digne ! Sa m�re, je dis� Et encore, M�man, il vous arrive de chialer quand la mesure d�borde, la preuve pour la mort d�H�l�na. ǒaurait �t� Cl�mentine au lieu d�elle qu�on aurait port�e en terre, je parie qu�elle n�aurait pas pleur�. Je dis pas �a pour te peiner, Cl�mentine, mais tu sais que c�est la verit�, tu le sais !

��Oui, dit sinc�rement Cl�mentine. Pourtant, ce jour-l�. H�l�na pleurait � chaudes larmes.

Angelo fit siffler sa pipe et cela ressembla aux cris des hirondelles, dans le ciel d�gag�, lorsque celles-ci se poursuivent comme deux fl�ches tir�es coup sur coup.

��Soit, elle pleurait !

��Non, elle ne pleurait pas ! s�insurgea Henrico. Non, elle ne pleurait pas ! La gamine ment ! Elle cherche � nous faire croire je ne sais quelle fable � propos de ce type ! Je pigerai jamais l�effet qu�il a produit dans cette maison, enfin quoi, m�re, vous qui �tes une femme, vous le trouvez beau, touchant ou int�ressant ?

��Je ne trouverai jamais beau, touchant ou int�ressant l�homme qui a tu� ma fille ! r�pondit Elisabeth.

Tonton rafla discr�tement le vin, mais quand il arracha le bouchon avec les dents, cela produisit une petite explosion comique qui lui valut l�attention des assistants. Il garda un court instant la bouteille dans sa main tremblante, puis, s�armant de courage, but au goulot une courte rasade.

��C�est ma gorge qui me pique, s�excusa-t-il.

Il rota sans le faire expr�s. Angelo cessa de s�int�resser � lui.

��Vous �tiez parti vex�, reprit-il avec la pers�v�rance d�un juge d�instruction, en affrontant de nouveau Sauvage.

��Pas vex�, meurtri.

��Pourquoi ?

��Parce que j�avais lu dans les yeux de votre fille qu�elle ne m�aimait pas, absolument pas, qu�elle n��prouvait rien d�autre pour moi qu�une certaine sympathie teint�e de curiosit�.

��Ah ! bon, b�la Henrico, j�aime mieux quand il cause comme �a !

Il eut pour le peintre une bouff�e d�une ind�finissable tendresse. Il lui �tait reconnaissant de son �chec aupr�s d�H�l�na, ainsi que de le lui voir admettre publiquement.

��Pourtant, vous n��tes pas rest� sur cette d�ception ? reprit Angelo.

��Je n�aurais plus donn� signe de vie si elle ne m�avait �crit.

��Quand vous a-t-elle �crit ?

��Deux jours plus tard.

��Pour vous dire ?

Fran�ois fouilla sa poche-revolver et en sortit un mince porte-cartes. Il d�gagea d�un des compartiments une lettre pli�e en quatre qu�il avait d� souvent lire, car le papier en �tait mou. Il la tendit a Tziflakos. Elisabeth s�approcha et fit un signe d�acquiescement :

��C�est bien l��criture d�H�l�na, reconnut-elle avant qu�il l�e�t d�pli�e.

Angelo �carta la lettre de lui. Sans ses lunettes, il ne pouvait pas lire. Sa femme lui prit la missive des mains et lut � haute voix :

C��tait tout.

��Je comprends pourquoi vous avez foutu cet �tendard sur votre toit, rugit Henrico. Je me demandais� Un drapeau � croix gamm�e ! Dans le pays, on parlait d�aller foutre le feu � votre taule et on l�aurait s�rement fait si on ne vous avait pris pour un dingue !

Le peintre eut une l�g�re crispation qui pouvait passer pour un sourire entendu. Depuis si longtemps, il se sentait, il se voulait en marge. Il lui arrivait de parcourir cent kilom�tres pour trouver une terrasse inconnue fleurant bon l�anisette. Il s�y lovait litt�ralement, comme un serpent dans un coin frais, et se perdait dans la contemplation de ses semblables. � Des semblables si peu semblables � lui ! � se disait-il. Des gens pr�occup�s ou sentencieux, lourds de soucis et de projets et qui ne savaient pas regarder les choses ou bien qui les regardaient sans les voir vraiment !

��C��tait donc pour H�l�na ! poursuivit Henrico. Ce qu�elle a d� se ficher encore de vous !

Il se tut � cause des yeux qui le fouillaient, qui le fouillaient�

��Pourquoi me regardez-vous comme �a ? demanda-t-il, perdant pied.

��Par moments, je m��tonne qu�H�l�na, f�t-ce par d�s�uvrement, ait pu �pouser un homme comme vous, dit Sauvage.

��Ah ! oui, gouailla maladroitement le veuf. Esp�ce de pauvre maniaque, je vais te�

��Silence ! jeta Angelo.

Il lan�a cet ordre � voix presque basse, puis frappa sa pipe �teinte sur son talon.

��Qu�est-ce que cela a eu comme cons�quences, le coup de l��tendard nazi ? interrogea Tziflakos.

��Elle est arriv�e le lendemain avec la mobylette de sa s�ur. Elle riait aux �clats en frappant � ma porte.

� Enlevez-moi vite ce drapeau, sinon vous allez vous faire lyncher ! m�a-t-elle dit. Dans la r�gion, on ne parle que de �a ! �

��C�est bien elle, bavocha Tonton. Toujours s�inqui�ter pour les autres !

��C�est par piti� qu�elle est all�e te voir, cabotin ! d�cr�ta Henrico, s�duit par la remarque du vieillard. Uniquement par piti�. Uni-que-ment !

��C�est probable, convint le peintre qui ne voyait pas la n�cessit� de harceler ce grand idiot fervent.

��Pas probable, rectifia l�autre. S�r et certain.

��D�accord.

Henrico saisit un bouton de la chemise de son rival et l�arracha comme on cueille une fleur � un buisson. D�une pichenette, il l�envoya promener dans la pi�ce. Le bouton blanc cascada sur le plancher, roula et s�immobilisa. Cl�mentine s�en fut le ramasser et se mit � pleurer parce que le petit disque de nacre exprimait mieux que les visages la tristesse de leur situation � tous. Elle ne savait pas pourquoi, mais c��tait ainsi.

��Alors, le jour de l��tendard ? s�impatienta Elisabeth.

��C�est moi qui lui ai demand� pardon pour ma d�claration d�amour. Elle m�a dit : � Je vous pardonne. � J�ai r�pondu : � Et moi, je vous aime de plus en plus. Allez-vous partir et devrai-je fixer � mon antenne la banni�re �toil�e ? � �a a eu l�air de l�agacer.

��Ben ! j�esp�re que �a ne te surprend pas ! Avoue qu�il y avait de quoi !

��Apr�s, apr�s, apr�s ! martela Tziflakos.

Il se versa un verre de fine et le but. Il n�aimait pas beaucoup l�alcool, le vin rouge except�. Son palais grossier gardait la nostalgie des �pais vins r�sineux de sa jeunesse qui laissent sur les v�tements des taches ind�l�biles.

��Elle a failli repartir, effectivement, mais ce qui l�a retenue, du moins, je le crois, c�est mon poste de t�l�vision�

��Comment cela ?

��Elle m�a demand� s�il y avait un programme � cette heure de l�apr�s-midi. Je lui ai dit que nous allions nous en assurer. Or, il y en avait un, pr�cis�ment : la retransmission d�un match de football. �a l�a int�ress�e. Elle me demandait des explications � propos du jeu. J�ignore tout du football, mais j�inventais des r�gles�

��Tricheur ! C�est bien dans tes fa�ons ! souligna Henrico.

Il ajouta, songeur :

��On aurait peut-�tre d� se faire mettre la t�l�.

��Oui, vous auriez d�, certifia Sauvage. Et puis avoir des b�tes, aussi, autres que des b�tes de somme : des chats, des chiens qu�on n�enferme pas dans un chenil le jour pour les d�guiser en fauves la nuit ! Des oiseaux, des poissons� Les b�ufs et les tracteurs n�int�ressent gu�re les femmes�

��Pas de conseils ! La suite, ordonna Angelo.

��Elle est rentr�e avant la fin du match, car elle redoutait de trop s�attarder chez moi. Mais elle m�a t�l�phon� pour avoir le score final. Moi, je n�avais pas regard� jusqu�au bout. Je lui ai invent� un r�sultat fantaisiste : 3 � 2 ! En fait, il y avait eu match nul : 2 � 2. Elle l�a appris par la radio le soir m�me et, d�s le lendemain, elle m�a ret�l�phon� pour me traiter de menteur.

��Comme elle avait raison ! dit Henrico.

��Je me rappelle tr�s bien cela, assura Elisabeth.

��C�est-�-dire ? demanda son �poux.

��Le soir o�, � table, la radio marchant, elle a pouss� une exclamation et puis elle a pris le fou rire�

��Oh ! oui, c�est vrai, se souvint Cl�mentine.

Les hommes se sentirent comme bern�s de n�avoir rien remarqu�.

��Vous avez de la m�moire, tout de m�me ! admira Henrico.

Le compliment s�adressait principalement � Sauvage. Lui ne parvenait � emmagasiner que des sc�nes extr�mement pr�cises et � organis�es �, pour ainsi dire. Il se rappelait des voyages, des soir�es th��trales, des bagarres, des accidents, tous les faits marquants d�une vie, en somme. Il lui restait aussi des images de son enfance. Il pouvait �voquer des maladies infantiles, des corrections paternelles, le spectacle d�animaux s�accouplant� Il n�avait pas la m�moire des sensations fugaces, il ne pouvait, par exemple, enregistrer un parfum, la qualit� d�un instant quotidien, particuli�rement neutre, mais exquis pourtant. Que le peintre f�t en mesure de r�citer chronologiquement, comme une le�on bien apprise, ses relations avec H�l�na, le surprenait et donnait une forme particuli�re � sa jalousie.

��Donc, reprit inlassablement Angelo, elle vous a t�l�phon� une fois de plus ?

��Pour m�agonir de reproches ! r�it�ra Fran�ois. Sa voix �tait s�v�re. Je me demandais si elle m�en voulait r�ellement ou si c��tait par jeu. Je sais maintenant que c��tait par jeu !

��Et comment sais-tu cela ? s��tonna Henrico.

Sauvage d�signa Elisabeth.

��M^me Tziflakos vient de me dire qu�elle avait pris le fou rire � l�annonce du score officiel !

��Ah ! oui.

Henrico se renfrogna.

���a ne l�emp�chait pas de t�en vouloir !

��Et ce coup de fil s�est conclu par un autre rendez-vous ? demanda Angelo.

��Non. Mais je me suis mis � la guetter sur le chemin.

��Elle passait rarement par chez toi ! objecta le veuf.

��Cela arrivait pourtant. Et cela s�est produit le surlendemain. De loin, je l�ai vue venir, alors je me suis d�p�ch� de placer un grand dessin contre ma barri�re. Il repr�sentait un footballeur envoyant le ballon dans le filet. Et j�avais �crit au-dessous, comme l�gende : Le troisi�me but de mon mensonge.

� Elle est arriv�e � la hauteur du dessin, la t�te bien droite, les yeux volontairement fix�s au-del� de ma maison. Mais �a a �t� plus fort qu�elle : elle a regard� mon fusain. Alors je l�ai vue faire demi-tour, s�approcher, contempler le croquis et entrer. �

��En somme, vous posiez un collet ? remarqua Elisabeth.

��C�est vrai, il posait un collet, ce braconnier de m�nage ! rench�rit Henrico. On se demande o� il va chercher ces feintes ! C�est par l�agacerie qu�il attire l�attention des filles. Il est malingre, pas beau� Alors�

Il se tut car, tout en vocif�rant, il commen�ait � d�celer le charme de Sauvage.

Fran�ois allongea ses bras sur la table.

��Vous tenez vraiment � ce qu�on poursuive cette �vocation ? demanda-t-il, tourn� vers Elisabeth.

��Nous vous avons d�j� r�pondu que nous voulions tout savoir !

Il fron�a le nez, pour signifier que cela lui �tait �gal, apr�s tout.

��C�est pour vous, plut�t, fit-il. Elle est morte, je l�ai tu�e. Ce sont deux r�alit�s qui priment toutes les autres ! Refaire pas � pas le chemin du drame, c�est une sorte de chemin de croix volontaire dont vous pouvez vous passer, apr�s cette �preuve !

Angelo vit rouge. Il saisit son verre vide et le projeta dans la poitrine du peintre. Le verre frappa durement Fran�ois, tomba et se brisa. Sauvage caressa sa c�te endolorie.

��Vous croyez que je vous nargue ? fit-il.

Tziflakos quitta son si�ge et vint s�asseoir sur la table � quelques centim�tres du meurtrier.

��On ne le voit plus ! protesta Tonton.

Angelo ignora cette r�clamation. Le vieux actionna son fauteuil et vint se placer parall�lement au si�ge de Fran�ois. Henrico se crut autoris� � rejoindre son beau-p�re sur la table si bien qu�Elisabeth eut, en guise d�horizon, deux larges dos en face d�elle. Les belles mani�res n�avaient jamais fleuri chez les Tziflakos. En soupirant, elle se leva et prit du recul pour avoir une vue d�ensemble de la sc�ne.

��Elle est donc entr�e chez vous ?

��Oui.

��Vous la guettiez depuis votre baie vitr�e ?

��Oui.

��Alors ?

��Elle s�est assise dans mon atelier, devant une toile que je brossais et qui repr�sentait�

��On s�en fout de tes d�calcomanies ! Raconte-nous H�l�na, brusqua Henrico.

Il balan�ait sa jambe gauche et, � bout de course, son soulier frappait le genou de Fran�ois.

��Elle a regard� ma toile un bon moment sans rien dire. Je lui ai demand� si elle lui plaisait. H�l�na m�a r�pondu qu�elle la trouvait moins bien que mes autres �uvres.

��Tes �uvres ! fit Henrico. T�as pas la frousse des mots ! Monsieur ne se mouche pas du coude ! Des trucs que je voudrais m�me pas flanquer dans les toilettes !

Sauvage lui conc�da un sourire indiff�rent. Il pensait qu�Henrico �tait simple et direct dans ses col�res comme il devait l��tre dans ses tendresses.

Mais Angelo ne perdait jamais le fil de la conversation. Appliqu�, lent et t�tu, il suivait la reconstitution de l�affaire syllabe par syllabe.

��Pourquoi la trouvait-elle moins bonne ?

��Parce que je peignais un portrait. Ma sp�cialit�, ce sont les natures mortes et les paysages�

��Tandis qu�un portrait, c�est plus coton hein, mon gars ? grin�a Henrico. Dans un portrait, faut amener son talent ! Y a la ressemblance � donner !

��Excusez-moi, mais il ne s�agissait pas de cela.

��De quoi s�agissait-il, alors ? fit Tziflakos.

��Je vous avais peint de m�moire, dit Sauvage � Henrico.

��Moi ! s��trangla le gendre d�Angelo. Moi ! Tu plaisantes ?

��Non. J�avais cru faire plaisir � H�l�na. Quand vous �tes sur votre gros tracteur rouge, les manches retrouss�es, vous ressemblez un peu � Ben Hur sur son char.

Une gifle l��blouit. Mille �tincelles, mille bulles d�or, mille �claboussures de soleil �miett�rent pour une fraction de seconde son entendement. Sa t�te ne fut plus qu�une explosion lumineuse et nombreuse.

��L�ordure ! g�mit Henrico. Apr�s ce qu�il a fait, se ficher de moi de la sorte ! Ben Hur ! Vous l�avez entendu, p�re ?

��Mais, bon Dieu ! s�emporta Angelo, tu ne peux donc pas rester tranquille deux minutes d�affil�e ?

��Alors, il faut que je me laisse insulter ?

��Il ne t�insulte pas, murmura Elisabeth. Il parle une autre langue que toi, voil� tout.

Henrico sauta de la table, tout renfrogn�. Il s��loigna en boudant. Le ventilateur continuait de tourner au plafond avec son ronron crachoteur. Pour se donner une contenance, Henrico l�arr�ta. On le stoppait toujours en fin d�apr�s-midi, pour �viter de laisser chauffer le moteur, mais ce soir-l�, personne n�y avait song�.

Il sortit sous la v�randa tandis que les grandes ailes blanches continuaient de tourner mollement. Il s�adossa au mur de bois. La fra�cheur de la nuit le doucha. Les �nes brayaient de loin en loin, tandis qu�une �norme lune plantureuse et jaune roulait dans un ciel �toil�.

Son d�part apporta une d�tente.

��Vous aviez fait le portrait de mon gendre, soit. Cela correspondait � quoi, dans votre esprit, monsieur Sauvage ?

Angelo s�obstinait � l�appeler monsieur, sans politesse exag�r�e, mais parce que cela lui permettait de garder le contact avec cet individu qu�il avait envie de massacrer.

��Je cherchais � int�resser H�l�na par tous les moyens.

��Vous dites qu�elle n�a pas appr�ci� ?

��Non. N�en d�plaise � votre gendre, le portrait �tait suffisamment ressemblant pour qu�elle reconn�t son mari. Je suppose que, comme vous, elle a trouv� cette initiative d�plac�e, mais elle �tait trop fine pour me le dire de front. Elle a pr�f�r� �lever le d�bat en jugeant ma toile uniquement sur ses qualit�s picturales.

��Et vous avez d�truit celle-ci, comme la premi�re que vous vouliez lui offrir ?

��Pas du tout ! Elle est chez moi.

��Ensuite ?

��H�l�na m�a demand� si j�avais du whisky�

Cl�mentine se dressa pour regarder Sauvage par-dessus l��paule de son p�re. Elle devinait qu�on touchait � un point crucial de l�affaire.

��Vous le jurez ? ne put s�emp�cher de demander Angelo.

��Je le jure !

��Qu�est-ce que �a peut lui foutre, un faux serment ? tonna Henrico qui avait entendu depuis la v�randa et qui fit une entr�e en trombe. Il est en train de pr�parer je ne sais pas quoi ! M�fiez-vous, p�re ! M�fiez-vous de ses boniments !

��Pourquoi mentirais-je ? objecta doucement Fran�ois. Dans quel but ? Plus rien ne m�obligeait � vous avouer mon meurtre et je l�ai fait de mon plein gr�. Pensez-vous que ce soit pour, ensuite, vous raconter des histoires ?

��Termin� ! coupa Tziflakos Vous disiez, le whisky ?

��J�en avais. Je lui en ai offert un verre. Elle l�a vid� avant m�me que j�actionne le siphon d�eau de Seltz. � Encore ! � m�a-t-elle ordonn� en me le tendant. Surpris, je lui en ai vers� une nouvelle rasade, plus faible que la pr�c�dente. � Ne soyez pas parcimonieux ! � s�est-elle exclam�e. Elle a fait une chose dont je ne l�aurais jamais crue capable, elle a appuy� sur le goulot de la bouteille pendant que je versais. Son verre a �t� � demi plein !

��C�est toi qui la poussais � boire ! s��cria Henrico. Tu voulais l�enivrer pour qu�elle soit � ta merci !

��Ce n�est pas mon genre ! certifia Sauvage. Et je suppose que ce n��tait pas non plus celui d�H�l�na que de se laisser so�ler comme une entra�neuse de bar. Son cas �tait diff�rent : elle buvait par besoin. Bien au contraire, j�ai voulu lui retirer de l�alcool. � Vous n�allez pas avaler cette quantit� de scotch ! � me suis-je �cri�. � Ah ! non ? Regardez ! � Elle a vid� son deuxi�me verre aussi ais�ment que le premier.

Sauvage parut infiniment navr�. Il retrouvait sa surprise d�alors� Avec stupeur, il avait regard� la jeune femme engloutir la formidable rasade d�un gosier de soudard.

��Que vous arrive-t-il, H�l�na ?

��Ouf ! �a va mieux.

��Un malaise ?

��Un malaise permanent, Fran�ois.

Angelo �coutait le bruit menu de son chagrin au fond de son �me. Un bruit de source qui sourd d�un rocher et dont l�eau se disperse dans la mousse avant de se rassembler pour devenir un vrai ruissellement.

��Vous lui avez demand� des explications ?

��Naturellement ! r�pondit le peintre.

��Elle vous a r�pondu ?

��Qu�elle buvait parce qu�elle n��tait pas heureuse.

��C�est la meilleure ! explosa Henrico. Pas heureuse, H�l�na ! Il a toutes les impudeurs, ce sale voyou !

Elisabeth s�approcha. Elle avait l��il brillant.

��Pas heureuse ? soupira-t-elle.

Sauvage n�eut pas piti� d�elle. Maintenant, il comprenait mieux H�l�na en voyant ce clan, en l��coutant, en jugeant les r�actions de chacun. Car les circonstances voulaient qu�il f�t � la fois jug� et inculp�.

��Je lui ai demand� pourquoi elle n��tait pas heureuse, ajouta-t-il.

Il irait jusqu�au bout de la v�rit� ! Il la leur lancerait au visage, sans �gard pour leur chagrin, puisqu�ils la r�clamaient, puisqu�ils le secouaient comme une tirelire qu�on veut vider.

��Alors ? demanda Elisabeth, si bas que la question eut l�apparence d�un soupir.

Sauvage se leva de son si�ge, mit ses mains au fond de ses poches et les toisa sombrement.

��H�l�na m�a dit textuellement ceci :

� Je ne suis pas heureuse parce que je n�aime personne, Fran�ois. Personne ! �

Le silence qui suivit fut plus terrible qu�un cri. Sauvage regretta aussit�t l�affreuse confidence.

��Personne !� fit Cl�mentine.

Il renon�a � mentir, � lui dire qu�H�l�na avait fait une exception pour sa s�ur. Elle avait bien dit personne.

Henrico agita ses monumentales �paules comme un nageur sorti de l�onde glac�e.

��Si vous croyez ce qu�il raconte, vous n��tes que des imb�ciles, sauf le respect que je vous dois ! fulmina le gar�on. H�l�na, c��tait l�Amour en personne, vous m�entendez ? L�Amour avec un A majuscule. Elle adorait sa famille ! Et je peux dire qu�elle m�aimait ! Je ne voudrais pas raconter notre intimit�, ce ne serait pas de mise, mais croyez-moi ! Ah ! la la, ce qu�elle pouvait m�aimer !

��Moi aussi, elle m�aimait bien, dit Tonton. Elle me semblait, dans tous les cas�

��Pas heureuse, ma femme ? J�ai jamais entendu parler d�un assassin plus abject, jamais ! Il n�a pas pu souiller sa victime de son vivant, alors il la souille morte ! C�est un charognard !

Il frappa tr�s fort du poing dans sa main ouverte.

��Vous voulez que je vous prouve qu�il ment, dites ? Et que je lui mette le nez dans sa d�gueulasserie ? Vous le voulez, hein ? J�en ai pour deux minutes.

Il gravit l�escalier en trois bonds de l�opard. Henrico n�avait jamais pu escalader ces marches que par quatre � la fois. Ils l�entendirent malmener du mat�riel dans une petite pi�ce du premier servant de fourre-tout. Il r�apparut bient�t, lest� d�un �trange mat�riel. Il tenait un �cran pliable sous le bras, la caissette d�un appareil de projection sous l�autre et r�ussissait � maintenir entre ses dents une bo�te � film qui transformait son ombre en celle d�une n�gresse � plateau.

��Que vas-tu faire ? protesta Angelo.

��Bougez pas ! s�affaira Henrico, f�brile.

Il d�gagea le tr�pied de l��cran et tendit la toile blanche, apr�s quoi il mit le projecteur en batterie. Il s�agissait d�un vieil appareil �quip� en huit millim�tres qu�on lui avait offert jadis, � l�occasion d�un anniversaire.

��Bougez pas !

Il marmonnait tout en s�activant, ouvrait la bo�te d�o� bondissait un serpent de pellicule indompt�e qu�il se mettait � manipuler maladroitement. Entre ses doigts faits pour les gros volumes et les choses r�sistantes, la pellicule semblait anim�e d�une vie propre, perfide. Elle le narguait, lui �chappait, se tordait en un long copeau � ressort.

��Occupe-t�en ! demanda-t-il � Cl�mentine.

Elle vint au secours de son beau-fr�re et, imm�diatement, le film s�assagit, ob�it aux rouages d�entra�nement.

Lorsque le volet du projecteur fut ferm�, Henrico chercha le cadrage sur l��cran en r�glant tant bien que mal l�inclinaison de l�appareil, puis il lan�a fielleusement � Fran�ois :

��Tu vas voir, mon salaud, comme elle �tait malheureuse ! Eteins, Cl�mentine !

��A quoi �a rime ? se lamenta Angelo.

Il se tut en voyant surgir l�image apr�s un assez long temps de projection vierge. Il s�agissait d�une oasis o� ils �taient all�s excursionner, quelques ann�es plus t�t. On avait m�me emmen� Tonton, plus mobile � l��poque, et qui parvenait encore � se soutenir avec deux b�quilles. Ils avaient d�j� la voiture am�ricaine rouge qui paraissait plus pimpante, � moins que ce ne f�t un effet du Kodachrome. Cl�mentine filmait. Elle avait lu des brochures de vulgarisation et savait composer son film-souvenir. Le plan tr�s g�n�ral, tout d�abord� On voyait l�oasis de loin, pos�e au bout de la piste sur une �tendue de sable et de roches rouges, pareille � une �le. N�en �tait-ce pas une, en r�alit� ? Ensuite, un plan plus rapproch� : on �tait � la lisi�re de la palmeraie et l�on distinguait les indig�nes, fant�mes bleus dans leurs gandouras, group�s autour d�un point d�eau. Des gros plans : un chameau dodelinant, morne et hautain, des palmes charg�es de fruits, des femmes voil�es, effarouch�es mais curieuses, des chiens �tiques au dos arqu� et � la queue en corde.

Contre-champ ! On voyait arriver la DeSoto flamboyante. Elle dansait dans les ravines ocre et ses occupants adressaient des grands signes joyeux � l�objectif. Il y avait Henrico au volant. Son beau-p�re et Tonton se trouvaient sur la banquette avant, mais sur le dossier, pour se mettre mieux en �vidence. Elisabeth et H�l�na riaient en se tenant par la taille. Elles envoyaient des baisers � Cl�mentine, ou bien � l�oasis, ou plus simplement � la pellicule qui s�impressionnait avec un chuchotement m�canique.

��Dis, Sauvage, elle avait pas l�air heureuse ? fit la voix d�Henrico dans le noir.

La lampe du projecteur d�bordait de l�objectif, jetant une aur�ole lumineuse sur l�op�rateur dont les yeux allaient de l�image au peintre, puisant dans l�une son m�pris pour l�autre.

La DeSoto stoppait sous les gigantesques palmiers. Des gamins pustuleux la cernaient, mains tendues, et Henrico s�en d�barrassait en lan�ant � toute vol�e un paquet de cigarettes dans une touffe de cactus. Les enfants s��lan�aient en se bousculant. Mais, pudiquement Cl�mentine avait abandonn� leurs reptations � travers les palettes �pineuses, puis leur bagarre lorsqu�ils avaient retrouv� les cigarettes.

��Regarde-la, mon H�l�na. Sauvage ! Regarde-la bien !

Elle aidait sa m�re � sortir des si�ges pliants du coffre de l�auto ainsi que des paniers de victuailles. Elle continuait de rire, d�adresser ce qu�on devinait �tre des plaisanteries � la cam�ra.

��Dis, Sauvage, c�est une femme malheureuse, �a ?

��Non, c�est une femme qui est en train de se distraire, r�pondit Sauvage, et qui n�en a pas l�habitude, et qui en fait trop !

Il y eut un grand moment d�une �motion tragique. La pr�sence sur l��cran de celle qu�on venait de porter en terre le jour m�me les bouleversait. Ils ne pleuraient pas, ils regardaient, hypnotis�s par cette toute jeune femme en robe jaune, aux longs cheveux soyeux, dont les yeux avaient la m�me couleur que le point d�eau de l�oasis, sous l�ombre verte.

��Puisque je te jure qu�elle �tait heureuse ! se lamenta Henrico.

Il bouscula l�appareil qui tomba sur le flanc. Le film continua de se d�rouler en travers, mordant sur le mur du fond o� il s��largit d�mesur�ment. Henrico prit Fran�ois Sauvage par le cou, comme si c�e�t �t� un vieux copain compatissant.

��Je suis pas une girouette, je suis pas une lavasse, Sauvage ! Je ne jure pas en vain ! Eh bien ! je te jure qu�elle �tait heureuse et qu�elle nous aimait, je te le jure sur la terre de sa tombe !

Il se courba comme un arbre dans le vent, posa sa t�te sur l��paule de Fran�ois et se mit � pleurer.

Fran�ois Sauvage ne r�agit pas et s�appliqua � demeurer immobile, support involontaire de cette peine qu�il avait provoqu�e.

Angelo arracha la prise de l�appareil de projection.

��Donne la lumi�re, Cl�mentine !

La jeune fille �tait rest�e pr�s du commutateur, comme toujours lorsqu�on proc�dait a une s�ance de cin�ma familial. C��tait elle qui pla�ait le film dans son logement, elle qui faisait le point, veillait � tous les r�glages, puis lorsque tout fonctionnait rond, elle s��cartait, laissant son beau-fr�re jouer les projectionnistes, pour se contenter d��teindre ou d��clairer la pi�ce.

La lumi�re revint. Ils clign�rent des yeux. L�oasis aux couleurs folles �tait comme tomb�e de l��cran. La pi�ce, maintenant, paraissait d�serte et sale.

��Remise ton bastringue, Henrico, dit Angelo, et essaie d�avoir un minimum de pudeur, mon gar�on. Sans tes coups de gueule et tes singeries, tout irait beaucoup plus vite !

Le veuf r�alisa brusquement qu�il pleurait sur l�assassin de sa femme et s��carta de Sauvage avec une mimique horrifi�e.

��Reprenons, fit Angelo.

��Tu ne penses pas que �a suffit comme �a ? demanda sa femme.

Une petite phrase venait de ruiner � tout jamais son existence : Je ne suis pas heureuse parce que je n�aime personne, Fran�ois !

��J�ai dit qu�on devait tout conna�tre, on n�y revient pas ! gronda Tziflakos.

��Attends, murmura Elisabeth. Je voudrais lui poser une question au passage�

Et, � Fran�ois qui attendait, l�air navr� :

��A votre avis, pourquoi n�aimait-elle personne ?

Il ouvrit sa bouche aux l�vres gonfl�es par les coups.

��J�y ai beaucoup pens�, madame. Je pense qu�elle n�aimait personne parce que personne ne cherchait vraiment � se faire aimer d�elle.

��Et moi, alors ? ne put s�emp�cher de lancer Henrico.

��Vous non plus ! affirma durement le peintre. Chaque �tre attend quelque chose de ses contemporains, et en particulier de ses proches. Ce quelque chose, c�est une chaleur, un courant �lectrique. Ici, j�ai l�impression que le courant ne passait pas, du moins, qu�il n��tait pas transmissible � H�l�na. Pour elle, il e�t fallu inventer un langage, trouver une certaine douceur� Je me trompe, mademoiselle ? demanda-t-il � Cl�mentine qui �coutait, assise sur la derni�re marche de l�escalier.

Elle rougit et r�pondit � Peut-�tre� �, sans regarder ses parents.

��C�est tout ce que tu as � lui poser comme question ? fit Angelo.

Ce bavardage l�irritait. Il lui fallait un r�cit sec et pr�cis comme un rapport de gendarme.

��Pour l�instant, oui ! d�clara sa femme en s�effor�ant d��tre ferme.

��Parfait. Vous disiez qu�elle a beaucoup bu chez vous, ce jour-la ?

��Elle aurait bu bien davantage si je l�avais laiss�e faire. Mais j�ai refus� de lui servir un troisi�me verre. Ses yeux brillaient et ses gestes devenaient maladroits�

��Vous lui avez reparl� d�amour ?

��Pas cette fois-ci, non. Le climat n�y �tait pas.

��Je t�en foutrai du climat ! marmonna Henrico.

��Silence ! hurla Angelo. Un mot encore, et je vais l�interroger seul � seul dans ma chambre !

Ils se turent et leurs regards se d�rob�rent. Une fois de plus, le chef les domptait.

��Elle est rest�e longtemps chez vous ?

��Non. Je lui ai dit que j�avais besoin de la revoir souvent pour mieux la conna�tre. Elle m�a promis de revenir chaque fois qu�elle le pourrait. � Avec vous, tout est possible ! � m�a-t-elle lanc� en s�en allant.

��Quand est-elle retourn�e vous voir ?

��Oh ! une semaine apr�s, au moins, mais elle me t�l�phonait tous les jours.

��De quoi vous parlait-elle ?

��De ses visions�

��Quelles visions ?

��Elle voyait des paysages � travers ses timbres et au plafond de sa chambre. Des rivages enchanteurs, des for�ts pleines d�oiseaux de couleurs o� elle devenait Robinson.

��Elle �tait ivre ?

��Je suppose qu�en effet, l�alcool l�aidait � s��vader�

��Et puis ?

��Et puis rien� Je pensais � elle comme un perdu. Je lui proposais de partir avec moi � chacun de ses appels t�l�phoniques, et de l�emmener l� o� elle r�vait d�aller�

��C�est-�-dire ?

��Ailleurs.

��Et comment accueillait-elle ces propositions ?

��Elle refusait, all�guant qu�elle ne m�aimait pas non plus ! Huit jours plus tard, un matin, elle m�a demand� la permission de venir.

��Un instant ! coupa Angelo.

Il se tourna vers son fr�re.

��Tu assistais � ces coups de t�l�phone, Constantin ?

��Pas du tout ! Elle prenait le poste du haut, se rebiffa l�infirme. Tu penses bien que si j�avais entendu des trucs pareils, je t�aurais�

��Oui, j�esp�re, dit sombrement Angelo. Donc, monsieur Sauvage, elle vous a rendu visite un matin, disiez-vous ?

��Oh ! une visite-�clair. Elle n�est m�me pas entr�e. Elle m�a dit simplement ceci � Fran�ois, je ne vous aime absolument pas, mais je voudrais essayer de vous aimer. Que faut-il faire pour y parvenir ? �

Il hocha la t�te.

��C�est bien la question la plus effarante qu�on m�ait jamais pos�e. Elle m�a pris de court� Je lui ai promis d�y r�fl�chir et de lui donner la r�ponse d�s que je l�aurais trouv�e. Voyez-vous, monsieur Tziflakos, H�l�na ressemblait � un plant de vanille�

��Je ne comprends pas.

��La vanille est une orchid�e parasite qui s�enroule apr�s le tronc d�un autre arbre. H�l�na avait besoin d�un tuteur auquel s�agripper. Elle ne pouvait s��panouir qu�� l�aide d�une autre plante plus forte qu�elle. Jusque-l�, elle rampait alors qu�elle �tait plante grimpante par essence. Le temps �tait venu pour elle de s��lever enfin�

��Je crois vous avoir d�j� dit que j�appr�ciais peu votre litt�rature, monsieur Sauvage.

��J�essaie de vous expliquer votre fille, monsieur Tziflakos. N�est-ce pas ce que vous cherchez ?

��Ma fille, je la connaissais. Je n�attends de vous que des faits ! Ce n�est pas H�l�na qu�il faut me raconter, c�est le chemin qui conduisit � sa mort.

Le peintre opina m�lancoliquement.

��Et vous avez d�couvert le moyen de vous faire aimer d�elle ? interrogea la m�re.

��Je suis venu un soir qu�il y avait r�union des exploitants agricoles. L�oncle �tait couch� et Cl�mentine travaillait son violon dans sa chambre. Le Tango d�Albeniz, n�est-ce pas, mademoiselle ?

��Je jouais devant la fen�tre. Il faisait clair de lune. J�avais vu arriver la 2 CV jaune� L�envie m�est venue de descendre rejoindre ma s�ur mais, � la r�flexion, j�ai continu� de travailler pour ne pas les d�ranger. Je devinais que quelque chose s��laborait entre H�l�na et Fran�ois Sauvage ; cela m�effrayait. Je pressentais d�j� de funestes cons�quences, mais je ne voulais pas intervenir. Je me suis remise � jouer avec plus de ferveur�

��J�ai rien entendu ! jura Constantin.

Il dormait bien, pour un vieillard. L�alcool lui tenait lieu de somnif�re. A peine au lit, il sombrait dans un sommeil pesant et tourment�, peupl� de dangers tarabiscot�s.

��Vous lui apportiez la r�ponse ?

��Non, dit Fran�ois. Je suis seulement venu lui faire observer que si elle avait la volont� de m�aimer, c�est qu�elle m�aimait d�j� en puissance.

���a l�a convaincue ?

��Non. Elle m�a jur� qu�elle n��prouvait pour moi rien d�autre qu�une forte sympathie. Elle a montr� beaucoup de d�pit. Elle s�attendait � une trouvaille lumineuse de ma part, elle esp�rait que je lui apportais une recette. Seulement, il n�existe pas de recette pour provoquer l�amour. Il est ou il n�est pas. On a bavard� un certain temps. La petite jouait divinement. Sa musique nous faisait du bien.

Il se tut pour se perdre dans les fum�es du souvenir.

H�l�na se tenait sur le canap�, comme toujours. La lumi�re de la nuit entrait par la fen�tre de la loggia et l��clairait par-derri�re. Sa silhouette s�y d�coupait comme sur un vitrail. Il lui avait parl� d�amour sans savoir ce qu�il disait. Les mots lui venaient automatiquement. A un certain moment�

��Et apr�s, monsieur Sauvage ?

Il sortit de sa torpeur bienheureuse, regarda son tourmenteur comme s�il le reconnaissait difficilement�

��A un certain moment, reprit-il � haute voix, elle m�a dit : � Je vais faire une exp�rience. � Elle est all�e chercher une bouteille de whisky et a bu � longs traits, � m�me le goulot.

��Vous n�avez pas cherch� � l�en emp�cher ?

��Pas cette fois-l�, reconnut-il. Elle semblait trop d�termin�e.

��Continuez�

��Quand elle a eu bu, elle m�a fix� un instant, puis elle a secou� la t�te d�un air d�senchant�. � Quelquefois, quand j�avale un bon coup de whisky, j�ai l�impression de vous aimer, m�a-t-elle expliqu�. Mais aujourd�hui, �a ne me fait rien. Rien du tout ! �

� �a m�a foutu en rogne, poursuivit Sauvage. Je lui ai affirm� que l�amour � base de gnole, �a ne pouvait pas �tre de l�amour, mais un mirage. J�ai jur� que je n�en voulais � aucun prix, qu�au contraire, je trouvais �a m�prisable.

� Je n�ai pas d�autres moyens de provoquer le d�clic � m�a-t-elle dit.

� Alors, ne m�aimez pas ! �

� Vous ne croyez pas, Fran�ois, qu�un jour, lorsque le fameux d�clic se sera produit, �a continuera d�exister m�me apr�s que les vapeurs de l�alcool se seront dissip�es ? Apr�s tout, c�est ce qui compte ! �

� Nous avons d� interrompre l� cette discussion car vous �tes revenus de votre r�union. On a aper�u les phares de votre auto dans la vitre. Heureusement, j�avais gar� ma voiture derri�re la maison. Je suis sorti par la fen�tre de la loggia et j�ai pouss� ma 2 CV � la main sur cinq cents m�tres avant de d�marrer� �

Angelo bourra une nouvelle pipe, mais, renon�ant � l�allumer, il l�abandonna dans une coque de noix de coco servant de pot � tabac.

��Cette soir�e dont vous parlez, fit-il, ne remonte qu�� une quinzaine de jours ?

��Environ, oui.

��C�est ce soir-la qu�H�l�na sentait l�alcool, assura Henrico. Elle a pr�tendu en avoir bu pour chasser un mal de c�ur. On avait eu des sardines grill�es au repas du soir et elle�

��Tais-toi donc ! conseilla Cl�mentine.

��Je n�ai pas d�ordre � recevoir de toi, morveuse !

Angelo jouait avec l�allumette dont il ne s��tait pas servi. Il la tenait bloqu�e entre le pouce et l�index de sa main droite et, par un tour de passe-passe machinal, la passait entre le pouce et l�index de sa main gauche. Jadis, il ex�cutait ce petit gag de manipulateur pour distraire ses filles quand on les faisait d�ner. H�l�na surtout manquait d�app�tit et Tziflakos l�amusait pendant que, sournoisement, sa femme fourrait des cuiller�es de bouillie dans la bouche de l�enfant.

Fran�ois regardait l�allumette changer de main alternativement, essayant de comprendre le truc.

��Donc, � la suite de �a, les choses ont d� aller tr�s vite, reprit Angelo.

��Assez, oui, admit le peintre.

��Alors, racontez�

��La fois suivante, nous sommes all�s en ville. Je crois que cela s�est pass� deux jours plus tard. Elle est venue chez moi au volant de l�auto. Elle a klaxonn�. � Je vous enl�ve, Fran�ois ? � Je voulais me changer. Elle a refus�. Je portais un blue-jean macul� de peinture et un polo trou�, des savates� �a l�a amus�e. Je n�avais pas un sou sur moi. Il s�agissait r�ellement d�un enl�vement. A plaisir, elle a emprunt� les plus grandes art�res de la ville. Lorsqu�elle a eu parqu� la voiture, nous avons d�ambul� dans le centre, la main dans la main. Je ressemblais � ces touristes-clochards qui font du stop et ne se lavent pas. J�avais honte pour elle, mais notre escapade l�amusait. � On va aller au cin�ma ! � a-t-elle d�cid�. Nous sommes entr�s au Miramar ; c�est elle qui a pay� les places puisque je n�avais pas d�argent !

��Maquereau ! glapit Henrico.

La vision de sa femme marchant en ville en tenant la main de Fran�ois le rendait fou. Il s�assit � califourchon sur sa chaise. Ses gros bras velus enveloppaient totalement le dossier du si�ge.

��On donnait un film en couleurs dont je ne me rappelle plus le titre, un truc am�ricain qui se passait sur un bateau�

��Et tu as essay� de la peloter dans le noir, hein, Sauvage ? demanda le veuf.

��Est-ce qu�on pouvait avoir envie de peloter H�l�na ? demanda Sauvage. Est-ce qu�on pouvait oser ?

Il se souvint des confidences d�Henrico dans la chambre� Au retour du th��tre, il caressait les cuisses de sa femme dans la voiture, � la faible lumi�re que r�pandait le cadran du poste de radio. Et H�l�na subissait, mieux, selon Henrico, elle prenait un certain plaisir � la chose. Ensuite, elle rabattait sa jupe. Fran�ois essayait d�imaginer la sc�ne. Sa conception d�H�l�na vacillait un peu, tr�s peu. Etait-elle r�ellement ce qu�il lui avait sembl� qu�elle f�t ? Sauvage savait que ses heures �taient compt�es et il regrettait de devoir abandonner ses investigations imaginaires. Il e�t voulu les poursuivre, ressusciter chaque seconde de leurs rendez-vous pour acc�der � une certitude absolue. Cet interrogatoire l�aidait, dans le fond. Pour la derni�re fois sans doute, il partait � la recherche d�H�l�na.

��Vous avez parl�, au cin�ma ?

��Pas tout de suite. Nous n�avions pas l�habitude d��tre de profil, �a nous d�routait. A un certain moment, le sac � main d�H�l�na lui a gliss� des genoux. Nous nous sommes baiss�s en m�me temps pour le ramasser, nos fronts se sont heurt�s, �a nous a fait �clater de rire. J�ai pris le sac, un petit sac en cuir tress�. Son poids m�a surpris. Il �tait terriblement lourd.

� Vous charriez des cailloux, l�-dedans, H�l�na ? �

Elle l�a ouvert et m�a montr� son contenu. Un �norme revolver l�occupait enti�rement.

Ils s�exclam�rent.

��Mon revolver ? demanda Angelo.

��Oui. La pr�sence de cette arme dans ce petit sac avait quelque chose d�effarant�

� Vous avez peur d��tre agress�e ? � ai-je questionn�.

� Non, j�attends le moment de m�en servir� �

� Contre qui, grand Dieu ! �

� Contre moi-m�me� �

� H�l�na ! �

� Taisez-vous ! On nous regarde� �

� Sur l��cran, un couple s�embrassait, et nous ne savions pas � la suite de quelles circonstances, car le film �tait d�j� commenc� � notre arriv�e.

��Le revolver, bon Dieu ! Parle ! ordonna Henrico.

��Je lui ai demand� si elle voulait se suicider. � Je n�aime pas ce mot, m�a-t-elle r�pondu, mais, en effet, je compte bien dispara�tre � br�ve �ch�ance. �a ne peut pas durer, Fran�ois. �a ne peut plus durer� �

��Vous auriez pu nous pr�venir ! coupa Elisabeth, c��tait de votre devoir !

��Je sais. Mais je sais �galement que vous ne pouviez rien pour elle. C�est vous qui l�avez laiss�e devenir cet �tre solitaire et perdu.

��Nous l�ignorions, plaida la m�re. Oh ! oui, je ne pouvais pas me douter d�une chose pareille ! Elle paraissait si naturelle�

Sauvage lissa sa pommette gonfl�e de sang, comme on lisse une pomme pour la faire briller.

��Je vais �tre cruel, madame Tziflakos, mais le r�le d�une m�re n�est-il pas pr�cis�ment de comprendre ses enfants ? Qu�un p�re ignore o� en est le moral de sa fille, passe encore : les hommes comprennent peu de chose aux femmes et rien du tout � celles qui leur sont proches. Mais une m�re�

��Un mot encore, et je vous �crase contre le mur comme une punaise, monsieur Sauvage ! gronda Angelo. Je vous le r�p�te : ni le�on de grammaire ni le�on de morale.

��Ce type ! b�gaya Henrico. Oh ! ce type, je vous jure !

Cl�mentine quitta sa marche d�escalier et s�approcha d�eux.

��Maman, il a raison ! Vous disiez d�H�l�na qu�elle n��tait pas � causante �, ou bien � qu�elle avait son caract�re � et vous acceptiez son temp�rament en croyant qu�il �tait naturel sans chercher � en savoir plus. Moi, lorsque j�ai commenc� � comprendre la solitude de ma s�ur, il �tait trop tard d�j�, le mal �tait ancr� et je n��tais pas assez hardie pour lutter, notre diff�rence d��ge nous s�parait.

��On a toute la vie pour �piloguer, trancha rudement Angelo en �cartant sa fille d�un mouvement �nergique. Lui, il n�a que quelques heures pour tout raconter� Laisse-le finir.

Il revint � Fran�ois. L��puisement achevait de ruiner les derni�res forces du peintre. Il �tait affaiss� sur sa chaise.

��J�attends, monsieur Sauvage.

��Je ne me sentais pas le courage de rester devant cet �cran bourr� de niaiseries, apr�s ce qu�elle venait de m�avouer. Elle a refus� de sortir. � Partez si vous voulez, moi, je veux voir la fin. � Je suis sorti et je l�ai attendue dans le hall en faisant les cent pas. Elle n�a pas tard� � appara�tre. Elle jouait � �tre furieuse. � �a me plaisait, protestait-elle. Le beau lieutenant prenait la t�te de la mutinerie et il allait �pouser la fille du commandant apr�s deux mille m�tres de guimauve ! �

� Nous avons march�, march� Je m�en foutais, de ma tenue, de mes savates qui laissaient passer les ongles de mes gros orteils� A la fin, on s�est assis dans un square, sous les palmiers. � Donnez-moi ce revolver, H�l�na ! � � Jamais de la vie ! D�abord, c�est celui de papa ! � � Alors, remettez-le o� vous l�avez pris !� Dites, ce n�est pas s�rieux ? Vous n�avez pas l�intention de vous en servir ? � � Je ne pense qu�� �a, au contraire. � � Mais pourquoi diable vouloir mourir ? � � Pourquoi diable vouloir vivre ? Parfois, m�a-t-elle avou�, je vais le chercher dans le vieux secr�taire et je le caresse des heures durant, comme on caresse un petit animal. Je sais que ma mort est l�-dedans, qui attend son heure en somnolant. Papa le graisse de temps � autre, parce que c�est un homme m�ticuleux. �a m�amuse, car il ne se doute pas que mon avenir est emmagasin� dans la crosse de cette arme ! S�il se doutait, il irait la jeter. Ou plut�t, non, il se contenterait de la cacher ailleurs. � � Si vous parveniez � m�aimer, auriez-vous encore envie de vous d�truire ? �

� Elle a r�fl�chi. �a a pris du temps. Elle regardait le ciel � travers les palmiers jaunis, et puis son sac gonfl� par l�arme, et puis elle me regardait en fron�ant le nez. � Si je parvenais � vous aimer, a-t-elle fini par murmurer, je mourrais imm�diatement. Voyez-vous, Fran�ois, pour tout vous avouer, si je souhaite vous aimer, c�est pour trouver le courage d�en finir. �a doit �tre bon, ce sentiment de pl�nitude quand on reconna�t qu�on aime ! Ce serait une apoth�ose, rien de mieux jamais ne pourrait m�arriver, alors je voudrais dispara�tre avant que ce moment s�ach�ve. Un amour, Fran�ois, ne doit �tre vraiment merveilleux que lorsqu�il na�t. Ensuite, il fait comme les hommes : il entreprend de mourir ! Il se d�t�riore lentement. Vous connaissez la phrase de Cocteau : Passe ta vie devant ton miroir et tu verras travailler la mort comme des abeilles dans une ruche de verre ! Je ne voudrais pas voir mourir mon amour. On n�a pas le droit de survivre � ses enfants, et si j�aimais, ce serait comme un enfant� Un amour qui jaunit, qui se recroqueville, qui s�ab�me. qui souffre, qui agonise, �a n�est pas supportable ! �

Fran�ois avait les yeux ferm�s. Il ne pouvait supporter ces visages tourn�s vers lui, attentifs et silencieux. Il r�citait, changeant inconsciemment de voix lorsqu�il jouait le r�le d�H�l�na.

��� Pourquoi notre amour agoniserait-il ? Si vous m�aimiez, nous partirions� Je vous emm�nerais en Europe. Nous prendrions un atelier � Paris� � � Et puis, Fran�ois ? �

Il rouvrit les yeux.

���a m�a pris de court. Elle avait raison, dans le fond. Et puis apr�s ? Nous serions devenus un couple qui s�use � force de se frotter. � N�emp�che, ai-je object�, que �a serait formidable de vivre ensemble, d�acheter ensemble des poireaux pour la soupe, de monter dans un train, de s�asseoir � la terrasse d�un caf� �

� Elle m��coutait en secouant la t�te. Un peu de piti� se lisait dans son regard incr�dule. � Vous ne me croyez pas, parce que vous ne savez pas ce que c�est que l�amour ! � lui ai-je lanc�. � Vous le savez, vous ? � Parfaitement ! � � Vous avez d�j� aim� ? �

J�ai d� convenir que la chose m��tait arriv�e. � Vous voyez bien que �a ne dure pas, puisque vous m�aimez en ce moment ! a-t-elle object�. Donc, l�amour meurt fatalement ! �

Sauvage soupira profond�ment.

��Il n�y avait plus rien � lui dire, monsieur Tziflakos ! Plus rien !

��Et vous vous �tes quitt�s sur cette menace, monsieur Sauvage ?

Il affronta le regard d�Elisabeth, le trouva path�tique et un regret immense le d�vasta soudain. Peut-�tre que s�il avait refus� de se pr�ter � ce jeu v�n�neux, peut-�tre que s�il avait fait montre d�autorit�, pris de force le revolver et pr�venu Tziflakos�

��Elle m�a d�pos� � la maison. En cours de route, j�ai plaid� la cause de la vie, mais elle riait de mes arguments.

��Elle avait bu ?

��Pas ce jour-l�.

��Quand vous �tes-vous revus ?

��Le jour de sa mort.

��Comment ! s��tonna Angelo. Vous �tes rest�s tout ce temps sans vous rencontrer ?

��Elle me t�l�phonait beaucoup, plusieurs fois par jour, sit�t que vous la laissiez seule. Elle s�amusait � me tourmenter. Elle donnait, par exemple, des chocs sur le combin� du t�l�phone. � Savez-vous ce qui fait ce bruit, Fran�ois ? demandait-elle. Le canon du revolver ! � Ou bien � Vous entendez ce clapotement ? C�est mon verre de whisky que je vais vider ! � Et elle buvait pr�s du micro. � Vous me m�prisez un peu, avouez ? � � Non, H�l�na, je vous plains ! � � �a, je vous le d�fends. Vous avez tort, d�ailleurs. Il y a du progr�s : il m�arrive d��tre amoureuse de vous d�s le premier verre. On approche du d�nouement, non ? � Elle raccrochait toujours rapidement. Elle avait trouv� une formule. Elle chuchotait : � On vient ! � �a lui �vitait les r�ponses aux questions embarrassantes, les prises de cong� aussi.

��Quelles questions embarrassantes ? interrompit Henrico.

��Je lui demandais par exemple de faire l�amour avec moi.

��Et elle te raccrochait au nez, parce que tu la d�go�tais !

��Un jour, elle m�a r�pondu : � Mais � quoi bon, puisque je ne vous aime pas ? � � Puisque vous n�aimez personne, vous n�aimez pas non plus votre mari, ai-je object� et pourtant, je suppose que vous faites l�amour avec lui ? � � Ce n�est pas pareil : je remplis mon devoir conjugal ! �

��Elle a dit �a, tu es s�r ?

��Oui.

Henrico passa sa main �norme dans les cheveux mouill�s de sueur de Fran�ois.

��Ah ! soupira-t-il, comme tu nous auras fait du mal !

��Je dis la v�rit�, rien que la v�rit�, toute la v�rit� ! C�est vous qui l�avez voulue ; si elle vous blesse, ne me le reprochez pas !

��On ne te le reproche pas, Sauvage. On constate.

Henrico geignit en massant sa large poitrine.

��Beaucoup de mal. Bon, ach�ve ! Elle te parlait de moi au t�l�phone ?

��Cela lui arrivait.

��Elle te disait quoi ? esp�ra-t-il confus�ment.

��Que vous �tiez un chic type, la cr�me des maris�

��Tu te fous de moi ?

��Je vous le jure ! Je lui ai demand� si elle avait essay� de vous aimer. Elle m�a dit que l�id�e ne lui en �tait seulement jamais venue et qu�il fallait �tre un chien pour vous aimer !

��Un chien ?

��� Henrico, m�a-t-elle d�clar� une fois, ce n�est pas une pr�sence, c�est une odeur ! �

��Pourquoi ? demanda Henrico � la ronde. Je pue ?

��Mais non, dit Elisabeth, c�est au figur�. Tu es trop fort et elle �tait trop fragile !

��Eh bien ! justement, alors, si elle �tait comme un plant de vanille qui cherche un arbre solide pour y grimper� Hein ? Je ne pouvais pas �tre son tuteur ?

��Vous avez vu monter du lierre apr�s un ch�ne ? Si on le laisse faire, le lierre finit par tuer le ch�ne, assura Tonton.

Cela lui fit du bien d�exprimer, � la faveur d�un silence, une image qu�il trouvait jolie. Personne n�y prit garde. Il pensa � des arbres couverts de lierre qu�il avait connus autrefois. Il tuait le lierre, comme on tue un serpent, pour sauver l�arbre. Il se demandait maintenant de quel droit un pied de ch�ne avait davantage droit � la vie qu�un pied de lierre.

��Ne nous �cartons pas du drame ! dit Angelo. Donc, vous vous �tes beaucoup t�l�phon�, et elle vous mena�ait de son suicide !

��Exactement ! Elle m�en mena�ait !

��Dites-moi, mon gar�on, vous n�avez jamais pens� qu�elle pouvait se foutre de vous ?

Fran�ois tiqua.

��Comment cela ?

��Nous �tions cinq ici � vivre avec elle depuis toujours, cinq qui l�aimions et qui ne nous apercevions de rien.

��Sauf Cl�mentine ! objecta Sauvage.

��C�est une gamine en plein chagrin, pr�te � croire n�importe quelle histoire, pourvu qu�elle sorte de l�ordinaire.

��Ecoute, papa !

��Tais-toi, ma fille ! Pas maintenant ! Monsieur Sauvage, si H�l�na avait �t� au bord du suicide, croyez-moi, nous l�aurions devin� !

� La v�rit�, c�est qu�elle a trouv� en vous un �tre vivant hors de la vie courante et auquel elle a fait du cin�ma ! �

��Mais pourquoi ce besoin de faire du cin�ma, monsieur Tziflakos ?

Angelo ne trouva rien � r�pondre.

��Vous me permettez de continuer ?

��Je vous �coute.

��Le jour du drame, elle m�a demand� de venir en m�annon�ant que la maison �tait vide. J�ai accouru. Depuis plusieurs jours, je la suppliais de passer chez moi. Elle refusait r�guli�rement, pr�textant qu�elle avait peur.

��Peur ?

��De me revoir. La premi�re chose que j�ai aper�ue en arrivant, c�est votre revolver, pos� sur la table.

Sauvage d�signa un point pr�cis du meuble.

��Il se trouvait exactement ici, sur un livre, comme un presse-papiers� Mais, que je vous dise, avant�

Il �tait en proie � trop de souvenirs pressants. Il craignait d�en oublier. Or il tenait maintenant � reconstituer le drame dans ses moindres d�tails� La v�rit� lui �tait plus n�cessaire peut-�tre qu�aux cinq personnages qui le cernaient.

��H�l�na m�attendait sous la v�randa, les bras crois�s. Elle m�a regard� venir sans broncher. Une statue ! Je me suis arr�t� tout pr�s d�elle, et sa p�leur m�a frapp�. � Etes-vous malade ? � Elle a r�pondu simplement : � Embrassez-moi ! �

��Ah ! non ! non ! non ! c�est pas � moi que tu feras croire �a ! explosa Henrico. H�l�na te demandant de l�embrasser, c�est de la diffamation !

��Je l�ai embrass�e�

Il re�ut le poing d�Henrico en pleine bouche. Ses l�vres �clat�rent de nouveau et il sentit couler son sang dans sa gorge. Il s�essuya d�un revers de coude. Cette fois, Angelo ne fit rien pour calmer son gendre : il comprenait sa fureur. Deux gifles claqu�rent encore. Fran�ois ferma les yeux et les subit courageusement.

��Je l�ai embrass�e, r�p�ta-t-il.

Il attendit. Mais Henrico renon�a � cogner encore. Sauvage rouvrit les yeux.

��Elle a subi mon baiser. Ses l�vres sont rest�es closes, froides. � Entrez, Fran�ois. � Elle m�a pr�c�d�. C�est alors que j�ai vu le revolver. Il n��tait pas pos� � plat, mais droit sur la tranche de sa crosse, le canon braqu� vers la porte. Je l�ai pris et l�ai mis dans ma poche. � Vous avez bu de l�alcool, H�l�na ? � � Pas une seule goutte, je vous le jure ! Rendez-moi mon revolver ! � � Pourquoi ? C�est aujourd�hui que vous avez d�cid� de vous en servir ? �

Sauvage su�a le sang qui coulait de ses l�vres. Le devant de sa chemise �tait compl�tement rouge.

��Curieux, fit-il, mais en p�n�trant dans la pi�ce, j�avais compris qu�elle ne me faisait venir que pour me dire adieu. Son baiser avait �t� un baiser d�adieu. Elle n�a pas cherch� � nier. Sa r�solution transparaissait sur son visage, elle �tait si nette que je ne trouvais pas les mots pour l�en dissuader. Je bredouillais des � Il faut attendre encore� Prendre des rem�des, il y a des m�dicaments� D�pression� � Elle hochait fermement la t�te. � Vous le savez bien, Fran�ois, que ce n�est pas une d�pression. Pourquoi usez-vous de termes auxquels vous ne croyez pas ? � � En tout cas, je ne vous rendrai pas ce revolver et j�attendrai vos parents pour tout leur dire ! � � Vous pensez s�rieusement que �a changera quelque chose ? J�ai tellement besoin de quelqu�un qui me comprendrait jusqu�au bout, Fran�ois, de quelqu�un qui m�approuverait. J�esp�rais que vous �tiez ce quelqu�un, mais en r�alit�, vous n��tes qu�un pauvre bonhomme conformiste, comme tous les autres. Vous vous accrochez � la vie et � ses plaisirs mesquins ! J�aurais d� me douter qu�un gar�on qui s��tait fait installer � prix d�or la t�l�vision ne pouvait devenir mon compagnon d��vasion� �

Sauvage saisit la main de Tziflakos. Angelo ne la lui retira pas.

��Vous dire ma d�sillusion ! J�ai compris � cette minute qu�elle n�avait jamais cherch� en moi qu�un complice. Elle voulait que je sois l�auteur de sa mort, monsieur Tziflakos. Elle n�avait jamais eu la force ou le courage de franchir le pas, alors elle comptait sur moi.

Tonton pleura sinistrement, et cela rappela un peu les braiements des �nes dans le soir.

Sauvage avala difficilement sa salive gluante de sang.

��� Mais qu�attendez-vous de moi, H�l�na ? �, lui ai-je demand�. Elle est all�e s�asseoir sur le canap�. � Je ne sais pas ! Je voudrais dispara�tre sans explications. Vous seul sauriez la v�rit�. Ce serait un secret qui durerait toute votre vie� �

Il se leva, repoussa le fauteuil de Tonton qui lui barrait la route et s�approcha du canap�. Il s�agenouilla devant le meuble, posa son front sur un coussin.

��J�ai mis ma t�te sur ses genoux et elle m�a caress� les cheveux. Je pleurais. Il me semblait que le monde basculait. � Il ne faut pas pleurer, Fran�ois, chuchotait H�l�na, je ne suis pas malheureuse en ce moment. Au contraire, je sens enfin une grande douceur dans tout mon �tre, une grande confiance. �

Elle s�est pench�e et sa main a cess� de me caresser la nuque pour descendre lentement jusqu�� ma poche. Je l�ai sentie qui prenait le revolver. Je lui ai saisi le poignet, mais j��tais sans �nergie et mon bras n�a fait qu�accompagner le sien. Elle a �lev� l�arme jusqu�� sa tempe. Je ne sais combien de temps s�est �coul�. Et puis le revolver est retomb� sur le canap� � Vous voyez bien que je ne peux pas toute seule ! � a-t-elle protest�.

J�ai relev� la t�te. Si vous aviez pu lire cette tristesse dans ses yeux ! Tout le d�sespoir du monde ! Toute l�angoisse du monde ! Tout le renoncement du monde ! Et surtout, toute la supplication du monde ! Elle m�avait choisi pour �a, comprenez-vous ? Pour �a ! Pas pour l�amour, pour la mort ! Elle attendait, avec tout ce qu�elle poss�dait de sens, comme une femelle pr�te attend la d�cision du m�le. J�ai ramass� le revolver � t�tons. Elle m�a souri un peu. � Oui, a-t-elle souffl�, oui ! � Je ne sais plus exactement ce qui s�est pass�. J�ai �lev� l�arme. Sa folie m�avait gagn�. Une expression de bonheur a illumin� son beau visage. Elle s�est allong�e sur le canap�. � Oh ! Fran�ois, a-t-elle dit, comme je vous aime ! �

J�ai entendu un grand bruit. Un nuage me l�a dissimul�e et le revolver s�est mis � me chauffer la main. Je ne la voyais plus qu�� travers la fum�e. Elle souriait. Tout cela n�a dur� qu�une seconde � peine.

Il se fit un profond silence. Sauvage avait le visage enfoui dans le coussin. Angelo s�approcha et lui toucha l��paule.

��C�est tout ? demanda-t-il.

��Oui, r�pondit Fran�ois. C�est tout !

��Eh bien ! � nous, maintenant, d�cida Angelo en reprenant sa place � table.

Il s�empara de sa pipe toute bourr�e et l�alluma.

A nous ! Les autres se demand�rent ce qu�il entendait exactement par l�. Cl�mentine eut peur de comprendre. Son p�re l��pouvantait par sa placidit� forcen�e. Il avait tout �cout� sans broncher et, lorsque Sauvage leur avait narr� l�instant du drame � avec beaucoup de conviction � Tziflakos �tait rest� de marbre.

��Vous avez entendu le r�cit de cet homme, reprit-il en tirant quelques bouff�es. Si j�ai bien compris, je peux le r�sumer de la fa�on suivante : H�l�na a fait sa connaissance dans l�intention de se faire assassiner par lui ! Raccourci en une phrase, cela para�t plut�t aberrant, pourtant, c�est bien ce que vous nous avez dit, monsieur Sauvage ?

Fran�ois �tait toujours agenouill� devant le canap�. Il releva son visage barbouill� de sang et de larmes. Sa figure �tait devenue franchement asym�trique.

��C�est la v�rit� !

��Bien. Il nous a appris au passage qu�H�l�na n�aimait personne, qu�elle s�enivrait et qu�elle n�aspirait qu�� cette mort qu�il lui a donn�e sans trop se faire prier ! Toujours exact ?

��Toujours, fit Fran�ois Sauvage.

Il s�assit sur le canap� et abandonna son pauvre corps tortur� � la mollesse des coussins.

��Nous allons maintenant tenter d�y voir clair, reprit Angelo. Ce que je trouve frappant dans les d�clarations de M. Sauvage, c�est le brusque changement d�attitude de la petite. Au d�but, elle plaisante, se passionne pour un match de football, et puis, tout � coup, c�est le revolver dans le sac et elle se met � le tourmenter au t�l�phone. Elle le fait venir et s�arrange pour qu�il la tue ! Sauvage croyait vivre un roman d�amour, erreur profonde, H�l�na ne cherchait pas un amant, mais un ex�cuteur des hautes �uvres.

Angelo saisit le rebord de la table de ses deux mains, souleva le meuble et en martela le plancher.

��Voil� ce qu�il pr�tend nous faire croire !

Un murmure de protestation courut chez ses interlocuteurs.

��Constantin ! interpella Angelo.

Le vieillard sursauta dans son fauteuil.

��J�estime que tu es le principal t�moin, et je te donne la parole !

L�infirme fut paniqu� par cette brutale interpellation.

��Comment ? demanda-t-il.

��Ton opinion sur ce que tu as entendu. Parle, dis la v�rit� !

Tonton rassembla ses esprits tant bien que mal. Il e�t aim� avaler un solide coup de whisky, mais n�osa pas, jugeant que le moment se pr�tait peu � ce genre de requ�te.

��Je pense s�rieusement qu�il a menti ! affirma-t-il.

��Explique-toi !

��Je ne dis pas qu�H�l�na ne s�ennuyait pas un peu, non, faut �tre franc ! Par moments, elle � languissait � visiblement et parlait beaucoup de rentrer en France. Son r�ve, c��tait que nous abandonnions ici pour prendre une exploitation dans le Sud-Ouest. Mais de l� � �tre neurasth�nique, je proteste. Quand nous �tions seuls, elle chantait presque tout le temps, ou bien mettait des disques�

��Elle ne te partait jamais de mourir ?

��Au grand jamais !

��Venons-en � Sauvage. Que te disait-elle de lui ?

Le vieux �vita le regard qu�Henrico dardait sur lui.

��Du bien. Elle le trouvait artiste et intelligent.

��Tu te rendais compte qu�il y avait quelque chose entre eux ?

��Seulement de l�amiti�. Je pensais que la peinture, �a ne pouvait que la distraire un brin.

��Et le peintre aussi ? demanda m�chamment Henrico.

��Rien de mal, je te dis, mon gars. Rien de mal. Un ami, m�me pas : un copain !

��Tu avais l�impression qu�elle n�aimait personne ?

��S�r que non ! protesta l�infirme. A chaque instant, elle passait derri�re mon fauteuil et me mettait les mains sur les yeux � Devine qui c�est ! �, criait-elle en riant. Nous �tions rien que nous deux, je m�amusais� Parions que c�est H�l�na ! �, je r�pondais. � Et si un jour ce n��tait pas moi ? faisait-elle. Hein, Tonton ? Si c��taient deux mains �trang�res et quelqu�un que tu ne connais pas ? �

��C�est pourtant clair, non ? fit Sauvage depuis le canap�. Elle faisait allusion � l��tre que vous ignoriez qu�elle �tait en r�alit� !

��Qu�allez-vous chercher ! soupira Tonton. Elle jouait. Elle m�aimait bien ! Moi, je me porte garant de �a, vous m�entendez tous ? Elle m�aimait bien.

Son menton se remit � chevroter.

��Merci, dit Angelo. A toi, Elisabeth.

La m�re saisit les deux pointes de son col noir et les r�unit entre ses l�vres minces. Elle se mit � les mordiller.

��Tu ne veux pas parler ? encouragea Tziflakos d�une voix meilleure.

��Pour dire quoi ?

��Ton opinion sur l�histoire qu�il vient de nous raconter.

��Elle est si nouvelle pour moi ! J�ignore ce qu�il convient d�en penser.

��Tu y crois ou non ?

��Non !

��A cause ?�

��H�l�na n�avait pas envie de mourir.

Elle s�adressa � Fran�ois qui �coutait.

��Vous m�avez reproch� de ne pas conna�tre mes enfants. C�est faux et odieux, je m�occupais parfaitement de mes filles. H�l�na �tait une nature r�veuse, on ne doit pas bousculer les r�veurs ; ce sont des somnambules de la vie diurne. Un r�veur n�est pas un triste. Son visage semble m�lancolique parce que son esprit est ailleurs, mais en fait, il est bien dans sa peau. Il vit les mille vies qui le tentent, il lui suffit de fixer un plafond blanc, le ciel ou une mouche dans le coin de la vitre. Je n��prouvais aucune inqui�tude � propos d�H�l�na. De plus, elle nous aimait. Combien de fois l�ai-je vue entrer dans ma chambre, s�asseoir sur mon lit et me regarder tendrement. Elle aimait me voir m�habiller. � Tu as gard� un corps magnifique, maman, me r�p�tait-elle. Je souhaite avoir le m�me � ton �ge ! � Sont-ce l� les pr�occupations d�une fille qui pr�pare sa mort, Angelo ?

��Rien d�autre � ajouter ? �luda Tziflakos.

Elisabeth fit signe que non.

��Henrico ?

Le veuf ne pouvait parler calmement en restant assis. Il lui fallait du mouvement. Il avait besoin, pour mieux s�exprimer, de secouer son grand corps comme on secoue un arbre afin d�en d�crocher les fruits.

Mains aux poches, il arpenta la pi�ce.

��C�est m�me pas la peine de me demander mon avis. Tout ce qu�il nous a dit d�H�l�na est faux, archifaux ! J�ai un peu honte d�aborder la question devant vous, sa famille. Pourtant, j�aime mieux que vous sachiez tout : ma femme �tait une grande amoureuse, voil� ! Le devoir conjugal ? Laissez-moi hausser les �paules. Le plaisir conjugal, oui ! Elle aimait l�amour ! Et elle m�aimait ! Est-ce qu�une femme se donne avec fougue � un homme qu�elle n�aime pas ? Ridicule ! Sur un autre plan, vous aussi, elle vous aimait. La fois que maman se plaignait d�un sein, elle est rest�e des nuits sans dormir, jusqu�� ce qu�on ait les r�sultats de l�analyse ! Qu�est-ce que �a aurait pu lui faire, autrement, si elle n�avait aim� personne, si elle avait projet� de se suicider, hein ?

Ils approuv�rent. Un certain soulagement s�op�rait, timide d�abord, mais qui se fortifiait � chacune des d�positions.

��Ton avis, Cl�mentine ?

��Oh ! elle�, grogna Henrico.

��Elle, c�est un t�moin aussi valable que toi ou moi ! trancha Tziflakos. Je t��coute, ma fille. Tu avais des choses � nous dire. Je t�ai fait taire jusqu�� pr�sent, mais le moment est venu de parler.

Cl�mentine tira sur sa jupe et se mit � en t�ter l�ourlet avec la mine emprunt�e d�une pensionnaire d�orphelinat dont c�est la premi�re sortie.

��Ecoute, p�re, c�est difficile, commen�a-t-elle.

��Qu�est-ce qui est difficile ?

Elle tardait � r�pondre. Au lieu de la bousculer, Angelo calma ses angoisses.

��Tu n�as qu�� dire ce que tu crois �tre la v�rit�, mon petit. Il n�y a rien de plus facile � dire que la v�rit�. Elle ne doit jamais faire peur, m�me si on craint ses cons�quences.

��Eh bien ! voil�, entreprit Cl�mentine.

Elle essayait de ne pas cligner des paupi�res, mais au bout d�un instant de fixit�, ses yeux se mettaient � papilloter.

��Tout ce que Fran�ois Sauvage a dit me para�t � peu pr�s juste, sauf la fin.

��Tu peux pr�ciser ?

��Je pense que ma s�ur �tait un �tre terriblement seul et qui s�ennuyait profond�ment dans la vie. Je trouve idiot par contre de prendre ses dires ou ses actes pour argent comptant.

��Continue !

��Je m�explique : quand elle d�clare � Fran�ois Sauvage qu�elle est malheureuse parce qu�elle n�aime personne, elle exag�re et fait du romantisme. Par contre, qu�elle se montre bonne �pouse au lit ou qu�elle ne dorme pas parce qu�elle redoute que maman ait un cancer ne prouve pas qu�elle adore son entourage. Tout cela est sch�matis�. Elle n��tait ni aussi s�che ni aussi tendre. C��tait quelqu�un de plus nuanc�, mais qu�elle ait jou� ce personnage pour se rendre int�ressante aux yeux de M. Sauvage ne me surprend pas. Elle avait besoin de s�affirmer. Dans cette maison, elle n��tait qu�une �pouse, une fille, une s�ur� Pour nous autres, elle ne poss�dait pas de myst�re. On lui demandait d�entretenir le linge, de faire les courses et d�ob�ir. Fran�ois lui a apport� l��vasion, la possibilit� de se manifester autrement qu�� travers des confitures d�ananas�

Angelo attendit. Comme la jeune fille se taisait, il demanda :

��Tu as dit que le r�cit de M. Sauvage te paraissait juste, sauf � la fin ! Qu�entendais-tu par � sauf � la fin �, Cl�mentine ?

��Je ne pense pas que ma s�ur ait eu envie de mourir � partir d�un certain moment.

��A partir de quel moment, ma fille ?

��Disons � partir de la seconde visite de Fran�ois Sauvage � la maison. Auparavant, oui, sans doute y a-t-elle song� mais plus apr�s !

��Et pourquoi ?

��Parce qu�elle l�aimait, parce qu�elle �tait folle de lui !

Sauvage se dressa et tendit les bras.

��Vous �tes certaine de ce que vous dites ? cria-t-il.

��Oui, assura la jeune fille. Certaine !

��Elle te l�a dit ? demanda Angelo.

��Elle me l�a dit, d�s le jour o� elle pleurait apr�s son d�part.

��Bon�

Ils s�abstinrent de regarder Henrico. Celui-ci avait gagn� le fond de la pi�ce et frottait son front contre le mur.

��Toi, tu n�as pas donn� ton opinion, Angelo, fit brusquement Elisabeth.

��Oh ! moi, j�ai la preuve qu�il a menti, assura le p�re. Mais avant de la lui administrer, je tenais � avoir votre opinion sur son r�cit.

Henrico se rapprocha :

��Quelle preuve, p�re ?

��Mon revolver est rest� plus d�un mois chez l�armurier et je ne l�ai remis dans le secr�taire que deux jours avant le meurtre, elle ne pouvait donc pas l�avoir au cin�ma !

��Voyez-vous �a ! fit Henrico.

Sauvage convaincu de mensonge ! Plus rien ne tenait ! Il s�en fut s�asseoir au c�t� du peintre sur le canap� et lui donna un coup de coude.

��Qu�est-ce que tu r�ponds � M. Tziflakos ?

Fran�ois se frotta les yeux. Il ne savait pas au juste s�il avait envie de dormir ou de mourir. Un besoin de repos total le prenait.

��J�ai menti. Il n�y avait pas de revolver dans son sac !

��Veux-tu que je te dise ? Tu es un bluffeur, Sauvage. Ce que tu racontes ressemble � ta peinture : c�est tout d�form�, c�est pas r�el, �a penche d�un c�t� ou d�un autre, mais �a ne tient en tout cas pas debout !

��Tout le reste est vrai ! d�clara Fran�ois.

��Pourquoi avoir menti � propos du revolver, en ce cas ? demanda Angelo qui lui tournait le dos.

Le chef des Tziflakos avait ses coudes bien plant�s sur la table et tenait le fourneau de sa pipe dans ses deux mains.

��Pour donner plus de v�rit� � mon r�cit. La chose s�est pass�e de la fa�on suivante : le sac � main est tomb�. Je l�ai ramass� et c�est vrai qu�il �tait lourd. J�ai demand� � H�l�na ce qu�il contenait : � Un revolver ! �, m�a-t-elle r�pondu. J�ai voulu v�rifier, mais elle refusait, le d�fendait farouchement. J�ai fini par m�en emparer de haute lutte. Les spectateurs protestaient � cause du tapage que nous faisions. J�ai ouvert le sac et constat� qu�il ne contenait qu�une minaudi�re de forte taille. � J�ai souvent le revolver de mon p�re, vous savez ? �, m�a-t-elle affirm�.

� Ensuite, tout s�est pass� comme je vous l�ai racont�. Elle m�a parl� de son besoin de mourir et m�a assur� que son amour pour moi, s�il se produisait, ne ferait que pr�cipiter sa d�cision. �

��Cl�mentine pr�tend qu�elle vous aimait follement depuis un certain temps d�j�.

��Elle me l�a cach� jalousement. Ce n�est qu�� la derni�re seconde qu�elle�

��Vous ne revenez pas sur vos d�clarations ? coupa Angelo.

��Non.

Tziflakos se leva et se dirigea vers un placard dont il ouvrit un tiroir. Il se mit � farfouiller dedans jusqu�� ce qu�il e�t d�nich� un bloc de correspondance, un flacon d�encre et un stylo dont le r�servoir ne fonctionnait plus et qu�on utilisait comme un porte-plume.

��Venez vous installer ici, monsieur Sauvage !

Fran�ois ob�it.

��Vous allez �crire une confession. Soyez bref. Tournez-moi �a dans le style : Je reconnais avoir abattu M^me Sigura au cours d�une crise passionnelle. Pr�cisez qu�elle n��tait pas votre ma�tresse, je vous prie.

Sauvage prit le stylo et t�ta la pointe de la plume avec le pouce. Angelo d�vissa le bouchon de l�encrier, puis il alla chercher ses lunettes et en chaussa son large nez. C��taient des lunettes � grosse monture noire qui lui barraient le visage. Elles accentuaient la s�v�rit� de ses traits, donnaient un flou inqui�tant � son regard fixe. Il attendit, pench� sur l��paule de Sauvage. Le peintre r�fl�chit, puis se mit a �crire d�une �criture droite et �paisse. Angelo lisait au fur et � mesure, approuvant chaque mot d�un hochement de t�te, comme un ma�tre encourage un �l�ve. Lorsque ce fut fini et que Fran�ois eut sign�, Tziflakos arracha la feuille du bloc et l�agita pour la faire s�cher.

Sa famille, muette, attendait. Angelo souffla sur l�encre, plia la feuille en quatre et la serra dans son portefeuille.

��C�est � pr�sent qu�il faut d�cider, fit-il.

Chose curieuse, il s�adressait � son fr�re uniquement. Pour quelques instants, Tonton retrouva ses pr�rogatives d�a�n�. Il ne fut plus un vieillard timor�, mais un farouche patriarche conscient de son r�le et du poids de ses d�cisions.

��Je pense que c�est tout d�cid�, Angelo. Il doit payer !

��Evidemment, qu�il doit payer ! s��trangla Henrico. Je ne con�ois m�me pas votre question, p�re !

��De quelle fa�on ? insista Angelo en �tant ses lunettes.

Il continua de parler � Tonton. L�infirme toisa Fran�ois Sauvage sans la moindre am�nit�.

��S�il y avait la moindre h�sitation, son mensonge l�a dissip�e.

Cl�mentine poussa un grand cri et se pr�cipita dans les bras de sa m�re.

��Je ne veux pas ! Vous n�avez pas le droit ! Il faut le remettre � la police !

��Tu parles, ma belle, s�emporta Henrico. La justice des tribunaux, quelle mascarade ! Douze jur�s qu�il noierait dans ses salades et auxquels un avocat expliquerait qu�il s�agit d�une belle histoire d�amour ! Il serait foutu de s�en tirer avec une peine de prison !

��Vous n�avez pas le droit ! Pas le droit ! Pas le droit ! hurla Cl�mentine en secouant sa m�re.

Elisabeth voulut la calmer, mais la jeune fille �tait devenue une v�ritable furie.

��Depuis le d�but, vous n�attendez que �a ! La mascarade, c�est vous qui la faites ! Vous l�avez frapp�, d�chir�, humili�, tortur� ! Vous faisiez durer le plaisir !

��Emm�ne-la ! ordonna Angelo. Nous avons besoin de rester entre hommes !

Elisabeth ceintura sa fille.

��Sortons, dit-elle.

Mais Cl�mentine s�arc-bouta, en proie � une v�ritable crise de nerfs.

��Non ! Je ne veux pas ! Vous n�avez pas le droit de le tuer, H�l�na l�aimait. Rien que pour cela, vous devez le laisser en vie !

��Viens ! dit Elisabeth.

��Je ne l�abandonnerai pas ! C�est impossible ! Je vous d�fends de faire une chose pareille ! �il pour �il, c�est chez les sauvages seulement !

��Elle est chiante ! s�emporta Henrico.

Il souleva sa belle-s�ur dans ses bras et, bien qu�elle se d�batt�t �nergiquement, la porta sur la v�randa.

��Vous �tes des assassins ! Des assassins, tous !

��Et lui, alors, bon Dieu ! hurla Henrico.

Il lui avait cri� dans l�oreille. Elle se tut.

��Venez vous occuper d�elle, maman ! lan�a-t-il � sa belle-m�re qui s�attardait.

��Elle arrive ! r�pondit Angelo. Tu es d�accord sur la d�cision, Elisabeth ?

��Pleinement !

La m�re d�H�l�na fixa une derni�re fois le peintre et sortit, sachant qu�elle garderait en elle son visage d�chir� et son regard de b�te mutil�e. Le meurtrier de sa fille ! Elle ignorait encore si la mort de Sauvage l�apaiserait ou non, mais elle la voulait.

Elle rejoignit Cl�mentine et Henrico. L�adolescente semblait s��tre calm�e.

��Marchons, lui dit-elle en lui prenant le bras.

Cl�mentine se laissa entra�ner.

Avant de rentrer, Henrico alla chercher une longue corde dans la remise. Son beau-p�re fron�a les sourcils en le voyant revenir nanti de cet accessoire.

��On n�a rien d�cid� � propos du mode d�ex�cution ! reprocha-t-il.

��Je ne vous dis pas le contraire, grommela le gar�on.

Il souleva Sauvage de sa chaise et le tint au bout de ses bras.

��Qu�est-ce que tu leur fais donc, aux filles, avec ta sale petite gueule de lope, pour quelles s�int�ressent � toi, hein ? R�ponds !

Fran�ois ne fit pas un geste. Il touchait sur le rouleau de corde pass� � l��paule d�Henrico.

��Peut-�tre qu�elles te trouvent beau, non ? Tu crois que tu es beau, Sauvage ?

���a d�pend des yeux qui me regardent. Personne n�est beau pour tout le monde, personne n�est laid pour tout le monde !

��Ah ! bavard ! Salaud de bavard ! Tu es comme les cur�s et les assureurs : tout au baratin ! Pourquoi pr�f�rent-elles un beau parleur � un brave type, les singeries au courage ? Il est temps de te faire taire, d�cid�ment !

Il le fit reculer jusqu�au canap�. Le peintre buta contre le meuble et tomba assis.

��Mets les bras le long du dossier !

Sauvage allongea ses bras dans une posture de crucifi� et Henrico le ligota.

��C�est l� que tu l�as tu�e, c�est l� que tu vas mourir, Sauvage !

� Pas d�objection, p�re ? fit-il sans se retourner. �

��Non, mon gar�on, aucune objection.

Henrico connaissait l�art des n�uds compliqu�s. Lorsqu�il eut achev� sa besogne, le meurtrier de sa femme �tait soud� au canap�.

��T�as une derni�re chose � dire ?

��Non.

��Tu es bien s�r ? Il ne te reste pas un petit mensonge dans un coin de ta belle �me ?

Fran�ois s�abstint de r�pondre.

��Ouvre la bouche !

��Pourquoi faire ?

��Ouvre-la, bon Dieu !

Sauvage garda les dents serr�es. Henrico s�empara de ce qui restait de corde et lui cisailla la bouche jusqu�a ce qu�il se d�cid�t � l�ouvrir. Il d�crivit deux tours autour de la t�te du peintre en faisant passer la corde entre ses deux m�choires de mani�re � constituer un b�illon.

��Voil�, il ne parlera plus, cette fois !

Il s��tait d�men� avec une telle vigueur que la sueur ruisselait sur sa face bronz�e.

��Alors, vous deux ? demanda-t-il aux Tziflakos.

��Va chercher mon fusil, Henrico.

��Pourquoi votre fusil, p�re ?

��Parce que c�est mon fusil qui doit servir, mon gar�on !

��Je pense plut�t que c�est le mien. Il a tu� ma femme !

��Il a tu� ma fille !

Ils se d�fi�rent, galvanis�s par la m�me d�termination.

��C�est � moi d�agir, assura Angelo. Toi, �a aurait plut�t l�air d�une vengeance que d�une ex�cution ! Or c�est d�une ex�cution qu�il s�agit !

��Justement, s�indigna Henrico, en ce qui me concerne, il y a la vengeance en plus de vous autres ! Il a voulu s�duire ma femme ! Ne l�oubliez pas.

��Dites donc, trancha Tonton, vous vous figurez que je ne suis plus capable de tenir un fusil ? Qui est l�a�n�, ici ? C�est � moi que �a revient de droit ! A moi, et � personne d�autre ! J�ai toujours mon fusil dans ma chambre� Depuis le temps que je ne m�en suis pas servi.

Angelo et Henrico parurent h�siter. Puis le gar�on leva la main.

��J�ai une bien meilleure id�e. Attendez.

Il galopa jusqu�au premier.

Cl�mentine avait cess� de sangloter. Elle s�assit sur une borne de pierre, � l�extr�mit� de l�esplanade et � laquelle, autrefois, on attachait les chevaux. Un calme surprenant succ�dait � son agitation. Sa r�volte prenait une autre forme. La raison pr�dominait.

��Maman ! appela-t-elle.

Elisabeth, qui se tenait debout contre elle, lui tapota la joue.

��Maman, tu n�as pas le droit d�accepter �a. On ne r�pond pas au crime par un autre crime ! C�est une notion de l�honneur qui est p�rim�e. Quoi que Fran�ois Sauvage ait pu faire, nous n�avons pas le droit de l�abattre froidement, comme on tue un chien enrag� !

��Laisse ! fit Elisabeth, les m�choires crisp�es.

��Il aimait H�l�na et H�l�na l�aimait, je le jure sur sa m�moire. �a veut dire quelque chose, non ? Cet amour, il continue � travers lui, et tu acceptes qu�on le d�truise aussi ? Alors, c�est que Fran�ois a raison : tu n�as jamais rien compris � H�l�na !

Elle l�avait appel� Fran�ois tout court, et le malaise d�Elisabeth s�accentua.

��C�est le seul �tre qui se soit vraiment int�ress� � elle, maman ! Le seul !

��Il a fini par la tuer !

��Si les choses se sont pass�es comme il le dit, c�est presque un suicide !

��Il n�existe pas de presque dans ce domaine ! On se suicide ou bien on vous tue ! D�ailleurs, toi-m�me, tu ne crois pas que les choses se sont d�roul�es de cette fa�on ! Il ment ! Il admet avoir menti. S�il ment sur un d�tail, il peut, il doit avoir menti sur le reste !

��Ainsi, tu ne lui accordes pas le b�n�fice du doute ?

��Quel doute ? Il l�a tu�e ! Ses aveux sont consign�s de sa main !

Cl�mentine comprit qu�elle ne convaincrait jamais sa m�re. Elle pensait au cimeti�re, � l�enterrement. Elle en arrivait � regretter ce moment si p�nible. Il y avait le cercueil aux poign�es �tincelantes pos� � m�me la terre rouge. Le pr�tre r�citait une derni�re pri�re, flanqu� de deux enfants de ch�ur amorphes. A travers son voile, elle cherchait instinctivement Sauvage, s��tonnait de ne pas le d�couvrir dans la foule. Elle le guettait encore au moment des condol�ances, s�attendant � le voir surgir dans la file des assistants : mais il n��tait pas venu aux obs�ques. Apr�s la derni�re poign�e de main, la famille �tait retourn�e au bord de la tombe. On venait de descendre la bi�re au fond du trou et des abeilles pillaient le pollen des gerbes.

��Ecoute, maman, tu vas aller leur dire quelque chose de ma part, aux hommes. Il vaut mieux que ce soit toi, car ils risqueraient de ne pas me prendre au s�rieux.

��Que faut-il leur dire ?

��S�ils tuent Fran�ois, je me tuerai ! Ce ne sera peut-�tre pas tout de suite, mais je le ferai ! Dans une semaine ou dans un mois, parole ! Je le ferai, tu sais ! Je le ferai ! Va leur dire, s�il n�est pas trop tard ! Va !

��Petite garce ! dit Elisabeth.

Elle se dirigea vers la maison, pressant le pas � mesure qu�elle s�en approchait.

Lorsque Henrico d�boucha de l�escalier, il tenait une brass�e de fusils dans ses bras.

Il les d�posa sur la table avec fracas.

Angelo avait compris, mais Tonton louchait sur les trois armes, d�un air effar�.

��Un vrai peloton d�ex�cution ! d�clara le veuf. Et c�est pas tout !

Il s�approcha de la loggia ou �tait ligot� Sauvage, accorda un supr�me regard � son rival et tira le rideau qui permettait d�isoler le r�duit du reste de la pi�ce. Le peintre disparut.

��On va tirer tous les trois ! expliqua Henrico.

Il puisa dans ses poches des cartouches qu�il jeta en vrac pr�s des fusils.

��Au juge ! Et chacun br�lera autant de cartouches qu�il voudra, elles sont toutes � chevrotine.

��Pourquoi � travers le rideau ? demanda Tonton.

��Pour ne pas le voir, pardi !

Henrico arma les fusils. Il proc�dait lentement, avec un soin de chasseur pr�parant une battue.

��Et pourquoi ne veux-tu pas le voir ? insista l�infirme.

Son neveu lui porta son fusil.

��Je ne sais pas, vous, mais moi, c�est le premier type que je vais abattre, dit-il en pla�ant l�arme entre les mains du paralytique. La t�te qu�il peut faire en recevant ces d�charges ne m�int�resse pas ! Vous pouvez le tenir, ce fusil, Tonton ?

��Je peux ! assura le vieux.

��Et �pauler ?

Tonton posa le canon de l�arme sur l�accoudoir de son si�ge et fit ensuite pivoter ce dernier de fa�on que le fusil soit braqu� contre le rideau.

��Pas besoin d��pauler. Comme �a, �a ira !

Angelo d�bloqua le cran de s�ret� de son fusil sans faire de commentaire. Un l�ger bruit attira son attention. Il regarda en direction de la porte et aper�ut sa femme, � demi engag�e dans la pi�ce.

��Et la petite ? lui demanda-t-il.

Elisabeth acheva d�entrer. La porte l�ch�e fit entendre son geignement habituel. La femme d�Angelo embrassa la sc�ne d�un regard aigu. Elle vit le rideau tir�, les trois fusils, et d�clara :

��C�est curieux, je ne voyais pas les choses ainsi. Enfin, �a vous regarde !

��Et Cl�mentine ? insista Angelo.

��Elle m�envoie vous dire que si vous abattez Sauvage, elle se tuera.

��J�ai horreur du chantage, fit Tziflakos sans s��mouvoir. Dis-lui de venir me raconter �a en personne, si elle ose.

Elisabeth repartit silencieusement.

��Une fess�e ! aboya Henrico. Voil� ce qu�elle m�rite. J�aime pas beaucoup le r�le qu�elle a jou� dans cette histoire� Son silence, les empreintes essuy�es et le reste� Les confidentes, je les crains comme la peste, surtout quand elles se mettent � parler.

��Ne t�occupe pas de �a, mon gar�on !

��On op�re tout de suite ?

��Je veux auparavant dire deux mots � cette gamine !

��Vous croyez qu�elle mettrait sa menace � ex�cution ? s�inqui�ta Tonton.

Il caressait la crosse de son fusil. Une vieille crosse luisante d�usure dont il reconnaissait avec �motion le volume et le grain.

��Depuis quelques heures, je pense que toutes les femmes sont susceptibles de faire une b�tise, Constantin. Aucune n�est � l�abri du d�mon.

Henrico frappa du pied.

��Ainsi, vous allez vous laisser intimider par une petite idiote ? Eh bien ! pas moi, vous entendez ? Pas moi !

��Il n�est pas question de c�der. Calme-toi !

Il fit signe soudain � Henrico de se taire. On entendait des cris venant du dehors. C��tait Elisabeth qui appelait sa fille. Angelo posa son fusil et sortit.

��Cl�mentine ! Cl�mentine ! O� es-tu ? criait sa femme au fond de l�esplanade. Reviens ! Ne fais pas la b�te !

Elle se tut. La nuit sereine restait sans �cho.

��Elle a disparu ! lan�a Elisabeth � son �poux en le voyant descendre le perron.

��O� crois-tu qu�elle soit all�e ?

��Peut-�tre chercher du secours !

��Du secours pour Sauvage ?

��C�est mon avis. Est-ce que sa mobylette est sous la remise ?

Il alla regarder et vit scintiller l�engin dans la p�nombre du hangar.

��Cl�mentine ! appela-t-il � son tour. Voyons ! Cl�mentine�

Et, machinalement, il ajouta : � C�est moi �, comme si sa grosse voix o� fleurissait encore l�accent grec pouvait �tre celle d�un autre.

Personne ne r�pondit.

Les �poux se rejoignirent devant la maison. Henrico se tenait sur le seuil, son fusil pendant au bout de sa main droite.

��Elle a fichu le camp ?

��On le dirait !

��Elle reviendra, soyez tranquilles !

��Seulement, elle risque de ne pas revenir seule ! dit Tziflakos.

Henrico bondit.

��Elle nous ferait �a ?

��Dans l��tat ou elle est, c�est tr�s possible�

��Alors, faisons vite !

��Je prends la voiture, avertit Elisabeth.

Les hommes rentr�rent dans le living.

Ils attendirent le d�part d�Elisabeth. Le ronflement de la DeSoto se fit entendre et ils virent passer les phares dans la baie vitr�e. Puis les larges feux rouges disparurent au tournant du chemin.

��Qu�est-ce qu�on attend ? s�impatienta Henrico. C�est le moment, non ?

��Tous ensemble ? demanda Tonton.

Sa voix semblait plus f�l�e que de coutume.

��Evidemment, tous ensemble, dit Henrico. A quoi �a rimerait, sinon ?

Angelo avait une fa�on tr�s particuli�re de chasser, une fa�on qui tenait un peu du num�ro de cirque. Pour tirer, il conservait son fusil sous l�aisselle et �levait le canon avec sa main enveloppant la d�tente. La mire d�un fusil ne lui avait jamais servi. Il tirait d�instinct et faisait mouche presque � tout coup.

Il pla�a la crosse sous son bras, son m�dius se logea dans la boucle m�tallique prot�geant les deux d�tentes tandis que son index se posait avec l�g�ret� sur la premi�re de celles-ci. Il fixait le rideau fermant la loggia. Tout comme � sa femme, cette mise en sc�ne lui d�plaisait. Il soup�onnait son gendre de l�avoir faite non par pudeur, mais par sadisme. Derri�re l��toffe, Sauvage entendait tout. Il attendait cette mort promise sans savoir o� la situer. Elle allait crever le rideau pour l�atteindre, le manquer peut-�tre une premi�re fois et revenir le hacher.

Angelo pensait � la figure meurtrie du peintre� A quoi ressemblerait-elle apr�s la mitraillade ?

��Je compte jusqu�� trois, pr�vint Henrico. Un�, deux�

Angelo jeta son fusil sur la table.

��J�en ai marre ! fit-il.

Son gendre resta bouche b�e, puis il �clata :

��A cause de Cl�mentine ? Vous avez peur d�elle ? De sa menace ? Mais, sapristi, elle va nous mener par le bout du nez, si vous n�y prenez garde. D�ici six mois, c�est elle qui dirigera cette maison, je le sens !

��Il n�est pas question de Cl�mentine !

��Alors, quoi ?

��Je n�aime pas tout ce cin�ma !

Il d�signait le rideau et leur groupe ahurissant avec Tonton dans son fauteuil, crisp� sur son vieux fusil.

��Vous pr�f�rez que j�ouvre le rideau ?

��Non. Je ne tirerai pas.

��Pourquoi ?

��Parce que je ne suis pas un assassin !

��Ah ! bon, la crise de conscience ! gouailla m�chamment Henrico.

��Peut-�tre ! Appelle �a comme tu voudras.

��Le bourreau, selon vous, est un assassin ?

��Je n�ai pas la vocation de bourreau.

��Il a tu� votre fille.

��Je ne l�oublie pas !

��Il y a un instant, nous nous disputions pour savoir qui l�abattrait. Vous entendiez tirer seul !

��Et probablement l�aurais-je fait !

��Qu�est-ce qui s�est pass�, depuis tout � l�heure ?

��Du temps. Il m�a permis de r�fl�chir�

Tziflakos s�approcha de son fusil et le d�sarma.

��Mais �a n�engage que moi, mon gar�on. Tirez tant que vous voudrez !

Il jeta les deux cartouches sur la table avec les autres. Elles sentaient la poudre, la chasse.

��Vous ne nous facilitez pas les choses ! fulmina Henrico.

��Deux fusils suffisent pour tuer un homme ! Et m�me un seul coup de feu, � condition qu�il soit bien administr�

��Je crois que tu as raison, dit Tonton. Tu veux me reprendre mon fusil, Angelo ?

Angelo saisit l�arme que l�infirme tenait � peine.

��Alors, c�est le grand d�gonflage, hein ? glapit Henrico.

Il avait des sanglots rageurs dans la voix.

��Je pense, Henrico, que tes revendications de tout � l�heure �taient fond�es : c�est � toi de faire �a !

��D�accord, c�est � moi !

Henrico s�approcha du rideau. Il �paula et, de la pointe de son canon, chercha � situer Sauvage au-del� de l��toffe. Tonton ferma les yeux. Son menton touchait presque la pointe de son nez, lui donnant l�aspect grotesque de ces casse-noisettes repr�sentant une t�te d�homme. Angelo s�assit. Il �prouvait une violente tristesse. Une tristesse aussi physique que morale. Jamais l�absence d�H�l�na ne lui avait �t� aussi p�nible. Au bout de quelques secondes, comme le coup de feu ne partait pas, il releva la t�te et consid�ra son gendre. Il le voyait de profil. Un tremblement agitait les �paules d�Henrico. De grosses gouttes de sueur coulaient sur sa tempe et il crispait tellement ses m�choires que son maxillaire formait une bosse blanche au bas de sa joue.

��Ton fusil est enray� ? demanda Tziflakos.

Henrico rentra la t�te dans les �paules. Puis son fusil s�abaissa lentement. Un instant, il se redressa, mais ce fut pour retomber aussit�t, d�finitivement.

��Moi non plus, dit-il d�un ton effray�. Moi non plus, je ne peux pas�

Angelo alla jusqu�� lui.

��On n�a pas � avoir honte, Henrico ! Nous sommes d�honn�tes gens et la vengeance n�est pas une chose honn�te !

Il saisit le pan du rideau et ouvrit celui-ci d�un coup sec. Les trois hommes pouss�rent un cri. Cl�mentine se trouvait debout derri�re Fran�ois Sauvage, bl�me, le nez pinc�, morte de peur. Elle tenait l�une des mains ligot�es du peintre et attendait avec lui la d�charge.

Angelo vit la fen�tre de la loggia ouverte et comprit que sa fille �tait entr�e par l�. Sans un mot, il se mit � d�lier Sauvage.

��Mis�re de mes os ! b�gayait Tonton qui ne surmontait plus son �motion. Mis�re de mes os ! Ce qui aurait pu arriver, tout de m�me !

La corde devint l�che et s��chappa de la bouche de Fran�ois. Il semblait � ce dernier qu�elle l�avait cisaill� d�une oreille � l�autre. Il remua les m�choires avec difficult� et promena sa langue � demi paralys�e sur ses l�vres sanglantes.

��Merci ! dit-il simplement en se tournant vers Cl�mentine.

La jeune fille s�assit pr�s de lui sur le canap�.

��Alors, il t�a eue aussi, hein ? soupira Henrico. Il a tu� ta s�ur, mais tu es tomb�e amoureuse quand m�me ! Oh ! ce que tout �a me d�go�te ! Y a donc que moi de pur dans le monde ? Grand imb�cile que je suis !

Angelo marcha au t�l�phone et agita la manivelle de l�appareil mural. La standardiste de nuit r�pondit presque aussit�t.

��Donnez-moi la police ! fit Tziflakos.

Il eut une voix chantante au bout du fil.

��L�inspecteur Moussy est encore l� ? demanda-t-il.

��Non, mais on peut le joindre.

��Alors, dites-lui qu�il vienne d�urgence chez les Tziflakos, le meurtrier de leur fille s�y trouve�

��Quoi ? s�effara le correspondant.

Angelo raccrocha sans autre explication. Comme dans les films, il regarda un instant l�appareil avant de se retourner. Des pens�es confuses le hantaient. Pour la premi�re fois, il se sentit au seuil de la vieillesse. D�ici cinq ans, ou peut-�tre dix, il serait un vieil homme, comme son fr�re. Les rhumatismes qui le tenaillaient par instants lui bloqueraient alors les jambes. Leur p�re d�j�� Et, avant leur p�re, le grand-p�re Tziflakos avait �t� gisant pendant quinze ans dans son village de Mac�doine, sur un v�hicule que lui avait confectionn� son fils et qui tenait de la brouette plus que du fauteuil orthop�dique !

Pour Angelo, cela irait plus vite que pour ses a�n�s, il le pressentait. Mais il ne redoutait pas l�avenir. Elisabeth serait l�, s�che et fid�le, pour l�assister.

��Dites, se lamenta Tonton, je ne me sens pas des mieux. �a vous ennuierait de me mener coucher ?

Sans un mot, Henrico et Angelo se plac�rent comme chaque soir de part et d�autre du fauteuil qu�ils empoign�rent par les montants.

Quand ce serait au tour d�Angelo d��tre riv� sur ce si�ge, se trouverait-il deux hommes forts dans la maison pour le monter dans sa chambre, ou bien devrait-on lui installer un lit dans le living ?

C�est la question qu�il se posait en escaladant l�escalier, marche apr�s marche. Ce soir, Tonton lui paraissait beaucoup plus lourd�

Ils disparurent. Sauvage et Cl�mentine furent seuls.

��Pourquoi avez-vous dit que vous aviez tu� H�l�na ? demanda-t-elle en regardant droit devant elle.

On voyait la nuit � travers la baie vitr�e, des �toiles aussi brillantes que les �toiles en strass d�corant les cartes de No�l.

��Parce que je l�aime, r�pondit-il. Devenir son assassin, c�est tout ce qui me reste. C�est le seul lien collectif, officiel, qui me rattache encore � elle.

��Nous sommes aussi fous l�un que l�autre, dit-elle fi�rement. Vous croyez que c�est parce que nous avons un temp�rament artistique ?

La pu�rilit� de la question le fit sourire.

��Tous les artistes ne sont pas fous. Cl�mentine. Du moins ne sont-ils pas fous de cette fa�on� Comment savez-vous que je n�ai pas tu� H�l�na ?

��Parce que c�est moi qui l�ai tu�e, r�pondit-elle.

Le peintre ne montra aucune surprise.

��Oui, j�y ai pens� toute la soir�e, depuis que vous m�avez couru apr�s dans la cour. Je suis revenu m�accuser uniquement pour vous mettre en face de vos responsabilit�s.

��Je ne pouvais rien dire. Comment apprendre une chose pareille � mes parents ? Ils ont d�j� enterr� une fille aujourd�hui�

��Il ne faudra rien dire ! d�cida Sauvage. Comment cela s�est-il pass� ?

��En allant � ma le�on de violon, je me suis aper�ue que j�avais oubli� ma partition. Je suis revenue la chercher. Vous �tiez d�j� l�� J�ai assist� � tout�

��C�est-�-dire ?

��H�l�na vous a demand� si vous l�aimiez au point de mourir avec elle. Vous avez r�pondu que oui. Alors, elle vous a tendu le revolver en vous disant : � Tuez-vous d�abord et je me tuerai ensuite. � Sans h�siter, vous avez saisi l�arme et l�avez port�e � votre tempe. Vous alliez tirer. Elle l�a compris. Elle a cri� : � Non, Fran�ois, je vous aime ! �, et elle a ajout� que c��tait un test. Elle vous a embrass� longuement et vous a demand� de partir. � D�s ce soir, je parlerai � mes parents et j�irai vous rejoindre. Nous partirons, Fran�ois. Je vivrai avec vous. Nous ach�terons des poireaux ensemble, et nous prendrons des trains ensemble. � N�est-ce pas, qu�elle vous a dit cela ?

��Elle me l�a dit.

��Vous �tes reparti. Comme vous sembliez heureux, transform� ! Vous ne touchiez pas terre. Moi, je suis entr�e. H�l�na se trouvait sur le canap�. Elle jouait avec le revolver. Elle aussi paraissait heureuse.

� Tu t�imagines que le clan va te laisser partir, H�l�na ? �, me suis-je �cri�e� Nous avons eu une discussion. Elle m�affirmait qu�elle ne pouvait plus vivre sans vous et qu�elle pr�f�rait se tuer plut�t que de vous perdre� Alors, je ne sais pas ce qui s�est produit�

On entendait les pas pesants des hommes, au premier, en train de placer Tonton dans son lit.

��Vous �tiez jalouse d�elle ?

��Oui. Elle me d�fiait. Elle me disait : � Mais, ma parole, tu l�aimes aussi, petite cr�tine ! � Et alors, il y a eu le coup de feu, comme vous l�avez d�crit tout � l�heure, � peu de chose pr�s. H�l�na �tait morte ! J�ai �t� incr�dule un moment avant de r�aliser l�horrible v�rit�. Je ne voulais pas que mes parents sachent. Pas pour moi, pour eux� Comment vous faire comprendre ?

��Mais je comprends tr�s bien, Cl�mentine ! s��tonna le peintre.

��J�ai essuy� l�arme, je suis mont�e chercher ma partition et je suis repartie. Il y avait un autre �l�ve avant moi dont la le�on a d�pass� le temps pr�vu. Mon professeur est un vieux bonhomme qui ne marchande pas son temps. C�est lui qui s�est excus� de m�avoir fait attendre.

Il y eut un silence. Henrico et Angelo firent g�mir les marches du haut.

��Il faut que je dise tout ? demanda-t-elle.

Il lut son effroi et secoua la t�te.

��Mais non, Cl�mentine, puisque je vous dis que c�est mieux ainsi. D�sormais, votre ch�timent, ce sera de devoir vous taire, vous taire � tout prix, vous taire pour toujours�

Elle se mit � pleurer.

L�inspecteur Moussy arriva une heure plus tard. Sa peau grasse luisait � la lumi�re �lectrique. Il semblait rance. En apercevant Sauvage couvert d�ecchymoses et de sang, son visage s��claira.

��Tiens donc ! On dirait que j�avais vu juste !

��Je vous avais menti parce que je tenais � lui arracher moi-m�me son aveu, d�clara Henrico.

��Je n�aime pas beaucoup �a, grin�a l�Arabe. Qui vous a permis de mentir � la police et de la suppl�er ? Si vous n��tiez pas le mari de la victime, je�

Angelo lui tendit la confession de Sauvage.

��Ne nous emmerdez pas, inspecteur. C�est vous qui aviez d�masqu� le meurtrier, apr�s tout, c�est la seule chose qui importe. Voici ses aveux �crits de sa main. Emmenez-le, j�ai besoin d�aller me coucher !

Moussy empocha le document apr�s l�avoir lu. Puis il fit claquer les menottes sur les poignets de Sauvage.

��Je vous reverrai demain ! avertit le policier.

��C�est �a ! demain, r�pondit Tziflakos.

Moussy entra�na Sauvage vers la jeep rang�e devant le perron. Avant de sortir, Fran�ois se tourna vers les trois personnages align�s devant le canap�.

��Ecoutez, balbutia-t-il.

��Non ! trancha durement Angelo. C�est pas la peine ! Nous n�aurons jamais plus rien � nous dire.

Un peu plus tard, Elisabeth revint, tr�s surexcit�e. Elle se calma en apercevant sa fille.

��Ah ! bon, tu es l� ! s�exclama-t-elle, soulag�e. J�ai crois� une jeep en revenant, poursuivit-elle. Il m�a sembl� que c��tait celle de la police.

��Tu ne t�es pas tromp�e�

��Alors ?�

Elle reniflait, cherchant des odeurs de poudre et examinait le plancher pour s�assurer qu�aucune flaque de sang�

��Nous avons pr�f�r� cette solution, dit Angelo.

��Vous avez bien fait.

Elle s�approcha de sa fille et lui mit la main sur l��paule.

��Et toi, o� �tais-tu pass�e ?

Cl�mentine demeura prostr�e.

��Laisse-la ! conseilla Tziflakos. Il y a des moments o� les filles ont besoin qu�on leur foute la paix !

Henrico haussa les �paules et monta se coucher sans dire bonsoir.