On s�arr�te tout � coup de lire. Sans pour autant lever les yeux. Ils restent sur le livre et remontent les lignes, reprenant une phrase, un paragraphe, une page. Ce peut �tre pour la beaut�, pour l�intelligence, pour l�humour, pour l�originalit� de ce que l�auteur a �crit et qu�on a envie de relire sans attendre.

Ce peut �tre aussi parce que le passage nous a paru obscur et qu�on aimerait comprendre avant d�aller plus loin.

Ce peut �tre encore parce que ces mots, tout � coup, interpellent notre m�moire, la titillent ou se cognent contre elle.

N�avons-nous pas v�cu une sc�ne proche de celle que l��crivain vient de raconter ? N�avons-nous pas connu un personnage fort ressemblant � celui dont on nous d�crit les faits et gestes ? Et quand ce personnage, c�est nous-m�me m�l� aux souvenirs d�un autre, comment ne pas juger utile ou amusant de pr�ciser ou de commenter ?

Cette attitude, cette manie, cette obsession, cette fantaisie, n�est-ce pas aussi la n�tre ? Cette id�e n�est-elle pas install�e sous notre chapeau depuis longtemps ? � moins que nous ne l�ayons toujours combattue. Ce mot, ce simple mot, ne nous �voque-t-il pas notre enfance, un livre, une querelle, des vacances, un voyage, la mort, des plaisirs soudain revenus sur nos l�vres ou courant sur la peau�

Bref, plus je vieillis, plus mes lectures sont ponctu�es d�arr�ts command�s par ma m�moire. Elle n�est pourtant pas la partie la plus vaillante de ma petite personne. Impr�visible et capricieuse, elle aime bien cependant d�clencher sur moi des ricochets semblables � ceux obtenus par ces petites pierres plates que je faisais rebondir sur la surface �tale des �tangs et des rivi�res de mes jeunes ann�es.

Ces ricochets, profession oblige, sont le plus souvent litt�raires. Ou, plut�t, relevant de la vie litt�raire. Les mains de la plupart des �crivains �voqu�s ont l�ch� le stylo. De mes ricochets ils ne feront pas de ricochets. ǒaurait �t� plaisant et m�aurait rappel� les concours que nous faisions au bord de l�eau, comptant le nombre de fois o� la pierre rebondissait jusqu�� ce que, � bout de force, elle dispar�t.

La m�moire n�en fait qu�� sa t�te. C�est pourquoi elle interrompt aussi mes lectures pour des bagatelles, des sottises, des frivolit�s, des riens qui sont de nos vies des signes de ponctuation et d�adieu.

De mon p�re je n�ai re�u de gifle qu�une seule fois. Comme Jean d�Ormesson. Il avait six ans. Son p�re �tait ministre pl�nipotentiaire � Munich. � Je suis install� au balcon de la l�gation et je regarde d�filer derri�re un drapeau rouge avec une dr�le de croix noire dans un cercle d�argent une troupe de jeunes gens qui chantent � tr�s bien � sous les applaudissements de la foule. Entra�n� par l�all�gresse g�n�rale, j�applaudis � mon tour. Et, surgi soudain par surprise derri�re moi, je re�ois de mon p�re, avec beaucoup de douceur, la seule gifle qu�il m�ait jamais donn�e �, Je dirai malgr� tout que cette vie fut belle.

Moi, j�avais une douzaine d�ann�es et la gifle ne fut pas tendre. Les col�res de mon p�re se remarquaient d�autant plus qu�elles �taient tr�s rares. Ce jour-l�, apr�s le d�jeuner, chez des amis, � la campagne, il �tait exceptionnellement furibard. D�une magnifique reprise de vol�e, j�avais exp�di� le ballon dans une fen�tre de la cour de la ferme. Les vitres avaient explos�. Mon p�re aussi. Dix minutes auparavant, il m�avait interdit de jouer au football avec un de mes camarades, craignant pour les fen�tres et pressentant que, si un pied avait la maladresse d��tre fort adroit, ce serait le mien. Bien vu.

Ma gifle est la sanction d�une d�sob�issance r�fl�chie. Celle de Jean d�Ormesson punit une r�action spontan�e. Autant ma gifle est d�une grande banalit�, autant celle du petit d�Ormesson est insolite. On peut m�me la qualifier d�historique, re�ue sur le balcon d�une l�gation, devant un d�fil� de jeunes hitl�riens. Le fils du ministre pl�nipotentiaire n�a pas fait politiquement le bon choix, mais il est d�j�, � l��ge de six ans, un t�moin de l�histoire du XX^e�si�cle. Le courroux paternel est une le�on r�publicaine et un visa pour le chroniqueur des temps � venir.

Par comparaison, ma gifle est beaucoup plus modeste et surtout moins signifiante. Elle ne me d�tournera pas de ma passion pour le football. Elle me retiendra � l�avenir de taper dans un ballon � proximit� des fen�tres, des baies et de ces balcons o� de petits privil�gi�s de naissance pr�parent leur avenir.

Le prince de Ligne : � J�ai fait attendre des empereurs et des imp�ratrices, mais jamais un soldat. � Simon Leys qui fait cette citation ajoute que le mar�chal autrichien et �crivain de langue fran�aise � traitait ses sujets et subordonn�s avec une courtoisie qui venait du c�ur �, Le Studio de l�inutilit�.

Rendez-vous m�dicaux except�s, l�antichambre ou le salon d�attente en dit long sur la personne qui occupe le bureau d�� c�t�. Quand le visiteur doit lanterner au-del� de quelques minutes, c�est le plus souvent un homme ou une femme qui a de lui ou d�elle-m�me une opinion tr�s haute, qui tient l�autre pour son oblig� ou son inf�rieur et qui entend le lui rappeler sur le cadran de sa montre. Ne pas respecter l�heure d�un rendez-vous, c�est ne pas respecter son semblable. Il n�y a pas grand-chose � attendre de quelqu�un qui nous fait s�rieusement attendre.

Certes, un impr�vu peut survenir qui repoussera l�entretien. Mais, le plus souvent, le responsable a pour nom d�sinvolture, mal chronique du retard ou cette volont� d�humilier un peu le solliciteur. Le prince de Ligne consid�rait ses soldats comme ses �gaux. Il le leur prouvait en les recevant � l�heure dite. Ses brillants �tats de service lui ayant b�ti une r�putation de dimension europ�enne et son orgueil �tant � la mesure, il pouvait se permettre de faire attendre les t�tes couronn�es et ainsi leur montrer qu�il n��tait ni leur inf�rieur, ni leur oblig�.

Mais n�est pas le prince de Ligne qui veut.

L��chelle des retards est g�n�ralement d�pendante de la hi�rarchie sociale.

Journaliste, j�ai toujours eu un pr�jug� favorable pour qui m�accordait une interview � l�heure convenue. Je jugeais d�embl�e cette personne honn�te et sympathique. R�flexe stupide parce que Hitler et Staline, ces deux monstres, �taient peut-�tre l�exactitude m�me.

Je me disais qu�apr�s un quart d�heure d�attente je devrais avoir le culot et le courage de lever le camp. Je ne le faisais jamais. Je m�imaginais mal rentrant au journal et expliquant au r�dacteur en chef que je n�avais pas l�entretien esp�r� parce que le ministre, l��crivain ou le metteur en sc�ne m�avait fait poireauter trop longtemps. � Mais pour qui vous prenez-vous ? � m�aurait-il dit avec raison.

En 1988, Paris Match m�avait demand� d�interviewer les trois principaux candidats � l��lection pr�sidentielle. Jacques Chirac m�avait re�u � l�heure, Raymond Barre avec cinq minutes de retard, Fran�ois Mitterrand une demi-heure. Cela en dit cependant moins sur leur personnalit� que le texte que je leur avais fait tenir pour relecture. Chirac et Barre me l�avaient retourn� dans les d�lais, le premier sans avoir chang� un mot, le second avec deux ou trois rectifications. Quant � Mitterrand il avait failli mettre en retard l�impression du num�ro de Match, ayant quasiment tout r�crit de sa main.

En 1995, le pr�sident me fit lanterner dans un petit salon de l��lys�e encore une demi-heure. �tait-ce son tarif habituel ? J�allais �tre re�u pour pr�parer un entretien culturel en t�te � t�te qu�il avait accept� de m�accorder. Il allait constituer un Bouillon de culture (14�avril 1995) d�autant plus exceptionnel que le cancer emp�cherait d�sormais Fran�ois Mitterrand de renouveler cet exercice dans lequel il excellait. Conscient de ma chance, j�aurais volontiers attendu deux, trois, quatre, dix heures sans moufter ! Au fond, notre patience est proportionnelle � ce que nous en esp�rons.

Vingt-huit ans d��missions hebdomadaires en direct m�auraient appris la ponctualit� si j�avais eu un certain penchant � m�y d�rober. Mais, � force de veiller � ne jamais �tre en retard avec les autres, quels qu�ils soient, on en vient � exiger d��tre � l�heure avec soi-m�me. H�las ! je ne suis pas toujours exact � mes propres rendez-vous. Il m�arrive m�me de me poser des lapins.

Alexandre�Vialatte : � Quand on est amoureux de la langue, on l�aime avec ses difficult�s. On l�aime telle quelle, comme sa grand-m�re. Avec ses rides et ses verrues. Avec son bonnet tuyaut� qui donne tant de mal � la repasseuse �, Chroniques de La Montagne.

Une commission pour la rectification de l�orthographe ��et non pour la r�forme � avait �t� cr��e par le gouvernement de Michel Rocard en 1990. J�en �tais. De pertinentes propositions avaient �t� faites pour mettre de l�ordre dans le pluriel des mots compos�s, le redoublement des consonnes, etc. Les travaux �taient sur leur fin quand un r�visionniste pur et dur demanda la suppression de l�accent circonflexe sur le i et le u. Comme �a, � br�le-pourpoint. Incongr�ment. Le tra�tre ! C��tait la nuit du 4�ao�t des accents circonflexes.

Que croyez-vous qu�il adv�nt ? Le i et le u se retrouvant sans chapeau, des �crivains de toute plume et de tout poil, de gauche et de droite, protest�rent contre ce dommage caus� � l�esth�tique du fran�ais. La pol�mique enfla. Ce sont toutes les rectifications qui pass�rent � la trappe.

Et voil� que la pol�mique a rebondi, vingt-six ans apr�s, avec la d�cision du minist�re de l��ducation nationale d�introduire la nouvelle orthographe dans les manuels scolaires de la rentr�e 2016. Quelque 2�400 mots ont mu� sous le regard indiff�rent des �coliers et des coll�giens. Les plus attentifs ont �t� surpris que des mots ne s��crivent pas de la m�me fa�on dans leurs magazines, bandes dessin�es, romans que dans leurs livres de classe. Ils ont d�couvert l�orthographe � la carte. Comme toujours, ce sont les �l�ves les plus dou�s qui s�en accommoderont le mieux, les autres consid�rant que l�orthographe n�est d�cid�ment pas une mati�re s�rieuse puisqu�elle peut varier d�un livre � un autre, alors que les maths sont toujours �gales � elles-m�mes.

La grammaire et la syntaxe ont meilleure r�putation que l�orthographe. Elles ont une dimension intellectuelle, elles rel�vent d�un jeu savant tout en �tant anim�es par une forme de logique, alors que l�orthographe para�t � la fois b�b�te et inutilement compliqu�e. � L�orthographe est le cricket des Fran�ais (�). Le cricket et l�orthographe ont en commun d��tre incompr�hensibles aux �trangers, sans parler des indig�nes �, Alain Schifres. La grammaire est en partie responsable du chinois de l�orthographe fran�aise, mais, � elle, on n�en veut pas, elle garde son prestige de premi�re de la classe.

Reste qu�il y a de la po�sie dans l�orthographe. Les grosses t�tes de l��ducation nationale y sont � l��vidence insensibles. Par exemple, j�ai toujours �t� �merveill� par le mot libellule, qui d�signe un bel et fragile insecte au vol saccad� de ses quatre ailes, son nom comptant lui aussi quatre l. Symbiose parfaite de la biologie et de l�orthographe.

L�arrogance ne craint pas de s�afficher avec ses deux r, un r de m�pris, un r de connerie.

Faute esth�tique que de vouloir retirer son trait d�union au tire-bouchon. Tirebouchon devient un mot banal, alors qu�avec son trait d�union, repr�sentation de l�h�lice qui s�enfonce dans le li�ge et le goulot, tire-bouchon visualise bien l�instrument.

Des douze mois de l�ann�e seul ao�t porte un accent circonflexe. Judicieux chapeau pour se pr�server du soleil. Pourquoi l��ter ?

Plus on supprimera d�accents circonflexes, plus on retirera de gr�ce z�phyrienne � notre langue. Plus on supprimera de traits d�union, plus on la rendra compacte et conventionnelle.

Les accents, les tr�mas, les apostrophes, les c�dilles, les traits d�union sont au fran�ais ce que sont � la mode les rubans, les boutons, les zips, les ceintures, les bracelets, les colliers, les broches. Ce ne sont que des accessoires, des pi�ces additionnelles, mais � la beaut� de l�ensemble ils ajoutent des variantes n�cessaires et des touches de fantaisie � quoi l�on reconna�t une langue ou une collection.

Consid�rons le c�l�bre vers du Cid :

� la lecture, qui ne per�oit que les accents circonflexes sur les trois � amplifient la d�tresse et l�emphase de Don Di�gue ? Quand le com�dien prononce l�alexandrin, on croit voir voleter trois oiseaux de mauvais augure au-dessus de la t�te du comte, � blanchie dans les travaux guerriers �.

Le o, le a et le e, trois voyelles fortes, ont d�courag� les ardeurs b�cheronnes des r�formateurs. Plus fragiles, le i et le u ont subi leurs cogn�es. Des accents circonflexes ils ont fait du petit bois. Avec des exceptions qu�on peut appeler aussi rescap�s. Il fallait garder s�r, le je�ne, le d�, pour les distinguer de leurs homonymes. Et, pour des nuances de conjugaison, maintenir cro�tre, qu�il f�t, qu�il f�t, etc. Le chapeau a la t�te dure.

N�est-ce pas une grande tradition fran�aise que de cr�er des lois et des r�gles qui ne vont pas sans exceptions, d�rogations, dispenses et niches fiscales ou grammaticales ?

Plut�t que de supprimer des accents circonflexes, je suis partisan, au contraire, d�en ajouter. � condition qu�ils apportent du sens, en particulier de l�humour. Ainsi, bien plac� au sommet du fa�te, le chapeau devrait couronner aussi la c�me, la coll�ne, le b�llon, le p�c, la mont�gne. Et s�implanter �galement au-dessus des �lpes, du mont �thos, de l��tlas et de l��nn�purn�.

Ne touchons jamais au fumet qui monte du � du r�ti, du � du rago�t et des � des p�t�s et p�tisseries. En bonne logique, un panache devrait s��lever au-dessus du f�met comme il s��chappe de l�ar�me. Par une bizarrerie dont la langue fran�aise a le secret, aromate, aromatique, aromatiser s��crivent sans accent circonflexe. Eh bien, rectifions : alignons-les sur l�ar�me, unissons leurs odeurs, mot qui gagnerait au nez et � l��il � s��crire �deur.

Enfin, pour l��ducation sentimentale des jeunes gens, ne devrait-on pas mettre un accent circonflexe sur le a du mot �mour ? Ainsi leur serait-il judicieusement enseign� que, dans un premier temps, l��mour monte, puis atteint un sommet, avant de fatalement redescendre.

Non sans un humour un peu masochiste, elle se flattait d��tre la femme la plus maigre du monde. Elle l��tait. La peau sur les os, dess�ch�e, parchemin�e, Karen Blixen ressemblait � Nosferatu, le vampire de Murnau. C�est une comparaison que, par galanterie, par respect pour la romanci�re danoise, je n��crivis pas dans le r�cit de notre rencontre. D�autant que si son physique choquait au premier regard, son charme op�rait sans tarder. La qualit� de sa conversation � en fran�ais �, la vivacit� de ses reparties, le timbre de sa voix eurent t�t fait de m�entortiller. Dans mon article je choisirai de la comparer au Voltaire des derni�res ann�es, le visage tout en ar�tes, l�ironie s�che et anguleuse. Plus flatteur que Nosferatu, n�est-ce pas ? Ou que la momie de Rams�s II, de qui Roger Grenier la rapprocha (Paris ma grand�ville).

C��tait en juillet 1961, un an avant sa mort. Je l�avais invit�e chez Drouant. L�auteur du Festin de Babette ne pouvait qu��tre flatt�e de s�asseoir � l�une des bonnes tables de Paris. Elle n�ignorait pas que c��tait dans ce restaurant que le prix Goncourt �tait d�cern� chaque ann�e, comme elle savait que son nom �tait cit� � Stockholm pour le prix Nobel de litt�rature. Drouant avait donc tout pour lui plaire. Mais quand je vis entrer dans le restaurant cet insecte fragile, soutenu par sa secr�taire, je compris mon erreur. La baronne Blixen n�avait pas la sant� gourmande de Babette.

� cette �poque, nous ignorions que son mari et cousin, le baron Bror von Blixen-Finecke, avait gliss� la syphilis parmi ses cadeaux de noces. La maladie ravageait son corps depuis un demi-si�cle. On avait d� lui enlever une partie de son estomac rong� d�ulc�res. Elle ne se nourrissait plus que d�asperges, de jus de fruits, d�ampoules de gel�e royale et de biscuits secs. Dans cette d�sh�rence de la nourriture, comment avait-elle pu �crire Le Festin de Babette, ce chef-d��uvre de la litt�rature gastronomique ?

La secr�taire et moi avons pris le menu, Karen Blixen se limitant � un artichaut et � un verre de vin blanc. Je notais ses paroles tout en mangeant. De ses yeux sombres, malicieux, elle observait le chass�-crois� dans ma main droite de la fourchette et du stylo. � Vous mangez trop vite, me dit-elle. Prenez le temps d�appr�cier. Ne croyez pas que je souffre de ne pas pouvoir partager votre repas. Un jeune homme qui a faim est un beau spectacle. �

Combien de cigarettes a-t-elle fum�es pendant deux heures ? Dans mon article, j��crivais : � Elle tient sa cigarette du bout des doigts, la fume du bout des l�vres, et lance ses mots comme un oiseau ses cris, du bout du bec. � Elle a go�t� quelques cerises. Et, sans rancune pour le caf� qui, autrefois, en Afrique, l�avait ruin�e (La Ferme africaine), elle en a d�gust� une tasse.

J�ai rev�cu ce d�jeuner avec Karen Blixen gr�ce au livre de Dominique de Saint Pern, Baronne Blixen. Cinquante ans apr�s, je mesure l��tendue de mon ignorance d�alors. Le journaliste n�est cependant pas tenu de tout conna�tre de la vie de l��crivain qu�il interviewe. L�essentiel est dans l��uvre. De sa lecture j�avais compris qu�elle tenait plus � l�amiti� des hommes qu�� leur amour, compliqu�, fugitif, � contretemps. Elle me l�a confirm� : � Je crois, entre nous, que j�avais un talent pour l�amiti�. Je ne peux pas me passer de mes amis. Surtout de mes amis hommes. Moi, j�aime beaucoup les hommes (il ne faut pas le dire). Je trouve que l�homme est une cr�ature admirable. Pour moi, le r�le de l�homme, c�est de faire ; le r�le de la femme, c�est d��tre. � Sauf qu�au Kenya, c��tait elle qui dirigeait la plantation, et non son volage et intermittent baron.

Dominique de Saint Pern raconte que, pour traiter les ravages de la syphilis, Karen Blixen avalait � chaque repas quelques gouttes d�arsenic d�lay�es dans un verre d�eau. Un jour, le boy ayant oubli� l�eau, elle avait bu de l�arsenic cul sec. Convaincue de mourir, elle se rappela soudain que, dans La Reine Margot, Alexandre Dumas faisait d�un m�lange de lait et de blanc d��uf un contrepoison de l�arsenic. La recette s��tant r�v�l�e efficace, elle tenait pour certain que la litt�rature et Alexandre Dumas lui avaient sauv� la vie.

Vladimir Nabokov : � Heureux le romancier qui parvient � conserver une lettre d�amour r�elle, re�ue dans sa jeunesse, � l�int�rieur d�un ouvrage d�imagination, enfouie l�-dedans comme une balle intacte dans la chair molle, et bien � l�abri, parmi des vies d�emprunt �, Autres rivages.

J�ai moins re�u de lettres d�amour que je n�en ai envoy�. � mon souvenir, c��taient plus des billets, des petits mots que des lettres. Je les rangeais dans une anthologie de la po�sie. Quel romancier m�aurait paru digne de m�ler ses petites histoires � la mienne ? Seuls les po�tes avaient assez de sensibilit� pour accueillir et appr�cier les brefs mais tendres �panchements dont j��tais quelquefois l�objet. Ce n��tait pas les magnifiques lettres de Tamara � Vladimir. Nabokov y r�pondait par des po�mes qu�il eut l�imprudence de faire �diter, et il ne se consolait pas de ce qu�il en rest�t un exemplaire � la Biblioth�que de Moscou.

J�ai aussi commis quelques po�mes de jeunesse et d�amour. Ils offensaient gravement Alfred de Musset. Ils disparurent avant qu�il e�t le temps de protester. Les d�m�nagements furent fatals au volume de l�anthologie po�tique et � ses minuscules tr�sors.

L�ouragan des Soviets ayant chass� Nabokov de Saint-P�tersbourg et l�ayant s�par� de Tamara, il n�a pas su non plus conserver ses lettres d�amour � � l�int�rieur d�un ouvrage d�imagination �, ou ailleurs.

� une jeune Lyonnaise de mon quartier dont j��tais timidement amoureux, j�avais fait passer un exemplaire de La Chartreuse de Parme. J�y avais intercal� une feuille de papier sur laquelle j�avais �crit � peu pr�s ceci : � Heureux les beaux yeux qui liront ce livre ! Tous les Fabrice ont dans le regard une lumi�re inextinguible. � J�avais d�couvert quelques jours plus t�t l�adjectif � inextinguible � et j�avais cru malin, pour faire le savant, de le placer dans cette tortueuse d�claration d�amour. Comme si un seul mot pouvait s�duire une femme ! M�me des lettres enflamm�es, �crites d�une main talentueuse, ne parviennent pas � ouvrir un c�ur cadenass�. M�me le plus beau des livres sera sans effet. Voyez Stendhal, justement, que M�tilde Dembowski repoussa avec encore plus de cruaut� apr�s sa lecture de De l�amour qu�avant.

Croire qu�une lettre joliment tourn�e touchera le c�ur de la cible, c�est au fond croire � la litt�rature. C�est la doter de pouvoirs rationnels ou magiques. C�est �tre convaincu qu�elle est capable de changer le lecteur.

Ainsi des 1�218 lettres �crites par Fran�ois Mitterrand � Anne Pingeot (Lettres � Anne) de 1962 � 1995. Elle a dix-neuf ans, lui quarante-six. Il est mari�, il a deux fils, il ne divorcera jamais. Il a �t� onze fois ministre sous la IV^e�R�publique. Il a �t� d�put�, puis s�nateur. Il ambitionne de devenir le rival de De Gaulle sous la V^e R�publique. De tous les hommes politiques il est l�un des plus ambitieux, des plus occup�s, des plus sollicit�s, des moins disponibles. Il a vingt-sept ans de plus que la jeune fille dont il s�est �pris et il n�a et n�aura jamais beaucoup de temps � lui consacrer. Comment la s�duire ? Comment, surtout, la retenir ? Comment d�elle se faire admirer et aimer, jamais dans la lumi�re, toujours dans l�ombre ? Comment, de loin, la rendre heureuse et fi�re de leur couple cach�, tr�s intermittent ? Par les lettres � nombreuses, longues, ferventes, soign�es, br�lantes � qu�il lui �crira sans jamais se lasser et qu�elle lira en se disant et r�p�tant que grande est sa chance de susciter la passion �pistolaire d�un amant aussi c�l�bre et talentueux.

Autrement dit, d�s le d�but de leur liaison, Fran�ois Mitterrand a compris que sa seule arme pour �tre aim� durablement d�Anne Pingeot, c��tait la litt�rature.

Comme pour illustrer cet engagement, il a accompagn� sa premi�re lettre de l�exemplaire du Socrate qu�il poss�dait. Puis, il lui a fait tenir un exemplaire des Justes de Camus. Enfin, c�est dans une librairie de Saint-Germain-des-Pr�s qu�il lui a donn� leur premier rendez-vous parisien.

Ma correspondance amoureuse n�a pas �t� aussi efficace que celle de Mitterrand, oh non ! Je me souviens d�une lettre �crite � une cousine lointaine � lointaine par les liens de famille et par la g�ographie. Cette lettre �tait si belle, si �loquente, et comme gonfl�e de ma respiration retenue, puis rel�ch�e avec volupt�, que je n�ai pas dout� un seul instant de son heureux r�sultat. La m�chante cousine ne m�a dit ni oui ni non. Cela fait soixante et un ans que j�attends sa r�ponse. Ce doit �tre non, probablement.

Ce n�est pas pour autant que j�ai perdu confiance dans la litt�rature. Car si les mots n�ont pas eu les effets que je pouvais en attendre, ils m�ont donn� bien du plaisir � les assembler. J�avais soign� ma lettre comme jamais, biffant, reprenant, coupant, essayant deux ou trois arguments, n�en retenant qu�un seul, lan�ant deux ou trois promesses, en ajoutant une autre, signant quelque chose � la fois de ferme et de tendre, de grave et de joyeux. J��tais fier de ce que j�avais gliss� dans l�enveloppe. Je me rappelle aujourd�hui avec plus de nettet� ma jouissance d�avoir �crit cette lettre d�amour que ma d�ception de n�en avoir eu aucun retour.

Philippe Sollers : � Je revois Georges Bataille, � la fin de sa vie, entrer et s�asseoir tr�s calmement, en fin d�apr�s-midi, dans le petit bureau d�une jeune revue d�avant-garde. Il se taisait beaucoup, et j��coutais son silence. Il avait l�air heureux d��tre l� �, Mouvement.

La revue d�avant-garde s�intitulait Tel Quel. C��tait une ruche bourdonnante de jeunes �crivains press�s de produire leur miel. Parmi les plus bavards Jean-Edern Hallier et, un peu plus tard, Jean Ricardou. J�imagine bien Georges Bataille, attentif, fascin� par leurs conversations vigoureuses, leurs anath�mes, leurs emballements, les assauts d��rudition auxquels ils se livrent. Georges Bataille n�a aucune envie de les �pater ou de les instruire. Il se contente de les �couter, peut-�tre un peu envieux de leur jeunesse, s�rement admiratif de la mani�re avec laquelle ils empoignent la litt�rature, certains de lui faire de beaux enfants ou d�insolents b�tards.

Plus d�un demi-si�cle apr�s, le silence de Georges Bataille est toujours impressionnant. Et m�impressionne aussi que le jeune Sollers ait �cout� son silence. Sans mot dire, ils se disaient beaucoup de choses.

Le probl�me avec les vieux, c�est qu�ils n��coutent plus. Soit parce que leur ou�e est un peu d�faillante, soit, surtout, parce qu�ils n�ont plus envie d�apprendre. � la longue, leur curiosit� s�est tarie. Ils en ont tellement vu et entendu qu�ils ne font plus l�effort de voir et d�entendre. C�est comme si leur t�te �tait pleine � ras bord. Plus de place. Plus de place pour ce qu�ils pourraient retenir des conversations des jeunes gens. La distance est trop grande, la t�che trop difficile. Pour quel int�r�t ? Les vieux veulent bien se d�payser, en groupes, entre eux, � Vienne ou � Bangkok, mais pas individuellement chez les jeunes du club, du quartier, de la cellule ou de la paroisse. Si c�est pour r�pondre � leurs questions, les faire profiter de leur exp�rience, leur apporter un t�moignage, oui, pourquoi pas ? Mais si c�est juste pour les �couter ? En silence ?

Inversement, il est peu probable que les jeunes soient ravis de la pr�sence d�un vieux � leurs d�bats, � l�exposition de leur m�lancolie ou de leurs d�sirs de conqu�tes. Ils se sentiront d�autant plus mal � l�aise que les cheveux blancs resteront silencieux. Est-ce un espion ? Un juge ? Un censeur ? Un ironiste taiseux ? P�se sur eux son regard, m�me si c�est celui d�un familier. Seuls les plus intelligents sauront �couter son silence et y percevoir une l�g�re et affectueuse disponibilit�.

� la t�l�vision comme � la radio, le silence est honni, pourchass�, compress�, r�duit � rien. On pr�f�re le chevauchement des voix au silence. L�oreille ne doit jamais rester dans l�attente d�un son. Elle est en permanence occup�e. Dues � une technique d�faillante, les ruptures de son exasp�rent l�auditeur et le t�l�spectateur. Il est soudain en manque. Il cherche f�brilement � renouer avec la musique ou la parole. Il ressent le silence comme une agression, au moins comme une g�ne insupportable.

Pourtant les silences de Marguerite Duras � Apostrophes �taient sublimes. Ils donnaient du suspens ou du poids � ce qu�elle allait dire. Ces deux secondes de r�flexion entre le dernier mot de ma question et le premier mot de sa r�ponse �taient en somme tr�s �loquentes. Au d�but de l�entretien, elles m�avaient d�concert�. Puis, j�ai compris que, en d�pit de ma hantise du vide, je ne devais pas brusquer mon invit�e, mais la laisser ma�tresse de son temps. Quel spectacle d�ailleurs que de l�observer, la t�te bien pos�e au-dessus de son col roul�, en train de trier silencieusement les id�es et les mots !

Je me rappelle m��tre dit, apr�s la le�on de silence de Marguerite Duras, que je devrais en introduire un peu dans mes questions pour qu�elles paraissent plus r�fl�chies. Me donner ainsi une image plus pos�e. Tu parles ! Le naturel est revenu au galop et m�a emport� dans le mouvement rapide des conversations du tac au tac.

Invit� � La Grande Librairie en m�me temps qu�Alain Corbin pour son livre Histoire du silence, il m�est venu une id�e que je n�ai malheureusement pas eue pendant mes vingt-huit ann�es d��missions en direct : respecter une minute de silence sur le plateau. Graves ou burlesques, les raisons ne manquent pas. Ce long silence volontaire serait entr� dans l�histoire de la t�l�vision. Se taire pendant quelques instants, lors d�une conversation sur la philosophie du silence, �tait comme un travail pratique. Comme le silence, une occasion en or. J�en ai fait la proposition sous le regard amus� de Fran�ois Busnel, mais Alain Corbin a vivement repris la parole, refusant d�ajouter une note silencieuse � son livre.

� Dans une hi�rarchie, tout employ� a tendance � s��lever jusqu�� son niveau d�incomp�tence. �

Tel est le principe de Peter beaucoup plus connu que l�essai qui lui a donn� naissance : Le Principe de Peter, de Laurence J. Peter et Raymond Hull. Il a �t� consid�r� � juste titre comme un livre d�humour, ce qui lui a retir� de son s�rieux et de sa clairvoyance alors que, sous la fantaisie, il �nonce et d�nonce l�une des raisons � pourquoi tout va toujours de travers �.

Nous reconnaissons bien volontiers que le principe de Peter souffre d�exceptions. Certains employ�s, faute d�ambition ou d�habilet� dans la grimpette, restent toute leur vie � leur petit niveau de comp�tence. Mais, surtout dans la fonction publique et la politique, sont nombreux ceux qui ont r�ussi, � force d�attitudes cauteleuses envers leurs sup�rieurs incomp�tents, � se hisser jusqu�� leur niveau d�incomp�tence. Humour ou pas, il y a du vrai. Et c�est bien pourquoi le principe de Peter devrait �tre aussi c�l�bre que le principe de pr�caution, de r�alit� ou d�Archim�de.

En 1970, quand j�ai lu le livre, je ne me suis pas content� d��crire un article enthousiaste, j�ai int�gr� le principe de Peter dans ma petite t�te. Quels que soient les regrets, ne jamais m��lever jusqu�� un poste o�, aux yeux des autres, pire, aux miens, flagrante serait mon incomp�tence. Question d�honn�tet�, question d�honneur. � trente-cinq ans, la vie me proposerait probablement des responsabilit�s que j�accepterais ou non en fonction de divers param�tres (plaisir, temps, argent, risques, etc.), Peter et son principe �tant aussi partie prenante. Je n�irais pas briguer un poste ou une fonction au-dessus ou � c�t� de mes capacit�s.

Trois ans apr�s que j�eus fait connaissance de Peter, Jacqueline Baudrier, patronne de la premi�re cha�ne de t�l�vision, me demanda d�y animer une �mission litt�raire. Peter me dit qu�il �tait impossible de savoir si je serais cap ou pas. Il fallait essayer. J�ai essay�. D�s le lendemain de la premi�re �mission, Jacqueline Baudrier et Peter m�ont rassur� : devant les cam�ras, je tenais ma place.

Quand Pierre Desgraupes m�a propos� le journal de 20�heures en alternance avec Christine Ockrent, Peter m�a fait remarquer que je n�avais pas le bagage politique n�cessaire � l�emploi et qu�au lieu d�y montrer de l�autorit�, ma fragilit� serait patente et r�currente. J�ai donc refus�, la principale raison �tant cependant que je jouissais de plus de libert� dans l�animation d�une �mission litt�raire que dans la lecture d�un prompteur sous l��il irascible de la classe politique.

Peter ne s�opposa pas � ma participation � la cr�ation du magazine Lire parce que son initiateur Jean-Louis Servan-Schreiber avait toutes les qualit�s de manageur que je n�aurais jamais. Nous �tions compl�mentaires.

En revanche, en vacances en Italie, quand j�appris par la presse que mon nom �tait cit� au minist�re de la Culture pour la direction d�une cha�ne de la t�l�vision publique, Peter me conseilla d�appeler tout de suite qui de droit pour que cette id�e farfelue soit sur-le-champ abandonn�e. On imagine bien le raisonnement : puisque j�avais r�ussi � animer et � rendre populaire une �mission culturelle, j��tais capable de diriger avec succ�s une cha�ne. Sauf que, j�en �tais bien d�accord avec Peter, les qualit�s requises n��taient pas les m�mes, que je ne les poss�dais pas et que, en plus, le pouvoir, ses honneurs et ses emmerdes, ne m�attirait pas. Accepter cette charge aurait �t� une application parfaite du principe de Peter et de son second attendu : � Avec le temps, tout poste sera occup� par un employ� incapable d�en assumer la responsabilit�. �

Mon vieux conseiller m�accompagne toujours. Chaque fois qu�on me demande de participer � un d�bat ou de r�pondre � des questions sur un sujet p�riph�rique � mes domaines, je me tourne vers Peter. Il est tr�s rare que je ne suive pas ses recommandations. Mes confr�res sont toujours �tonn�s que je me d�clare incomp�tent ou pas assez instruit en telle mati�re pour ne pas risquer de ne d�biter que de prudentes banalit�s. La notori�t� n�est pas un brevet d�omniscience. Il faut se m�fier des tables rondes. Elles sont souvent carr�es, les angles � vif, avec des tiroirs o� les causeurs se font pincer les doigts.

Quand, par miracle et par chance, j�ai �t� engag� comme journaliste stagiaire au Figaro litt�raire, mes lectures �taient alors tellement lacunaires que, si Peter avait exist�, il m�aurait certainement d�conseill� l�aventure. Cela prouve que, comme tout le monde, il peut se tromper ? Les d�buts dans la vie requi�rent de l�imprudence, de l�audace, de la folie. On est au bas de la hi�rarchie et le principe de Peter ne s�applique pas encore. Non, Peter ne se serait pas tromp�, il se serait d�clar� incomp�tent.

Charles Dantzig : � Sur l��le Saint-Louis que traversait Anne � pied dans la nuit, un petit chat noir semblable � une virgule qui marchait d�un pas h�sitant l�ve les yeux � la fa�on d�une vieille dame, l�air pas m�me surpris �, Histoire de l�amour et de la haine.

Les chats de rencontre sont toujours �nigmatiques. Dans la rue, ils roulent des m�caniques. Ou bien, n�ayant pas d�autorisation de sortie, ils rasent les murs, s�accordant encore un peu de libert� avant de rentrer et de faire le gros dos sous les gronderies. Sur le pas de leur porte, ils nous regardent passer. On s�arr�te. On leur parle. On les f�licite pour leur beaut�. Ils s�en fichent. Combien d�hommages en une seule journ�e ? Rares sont ceux qui ne se d�robent pas � la main qui veut les caresser. Accepterions-nous d��tre tripot�s par des inconnus ? Les chats qui agr�ent les c�lineries des passants, en particulier des enfants, sont pour la plupart natifs du Verseau, ascendant Balance. C�est Alexandre�Vialatte, l�astrologue auvergnat, qui m�a souffl� l�explication.

Les chats qui font les poubelles n�ont pas de domicile fixe. De race europ�enne, viennent-ils de Roumanie, de Bulgarie, d�Albanie ? De vieilles dames d�posent � leur intention des croquettes ou des restes de leur frichti dont les proportions exc�dent volontairement leur app�tit modeste. Libres, les chats de quartier ont autant d�habitudes et de manies que les chats d�int�rieur, mais ce ne sont pas les m�mes, pr�f�rant, par exemple, vivre la nuit plut�t que le jour. Dans la p�nombre, ils ressemblent, en effet, � des virgules. Ou � des croches. S�ils sont en couples, des doubles croches. D�o� montent des musiques �pres et r�p�titives aux �poques amoureuses. Pensant bien faire, les vieilles dames doublent alors les rations de croquettes et de rata. Mais les chats qui baisent ne mangent plus. Profitent de l�aubaine des coup�s abandonn�s, des estropi�s, des retrait�s, des d�go�t�s du sexe ou de la maternit�.

� la campagne, les chats de rencontre sont moins �nigmatiques que ceux des villes, parce qu�ils ont une adresse, des ma�tres identifi�s, un territoire, une r�putation de chasseur, de coureur, de bon ou mauvais coucheur. Tout le monde se conna�t dans un village, y compris chats et chiens. Ils sont souvent plus au courant de la vie locale que bien des habitants. On devrait leur accorder le droit de vote aux �lections municipales.

Un couple se promenait au bord de la rivi�re quand ils entendirent des miaulements provenant d�un arbre dont l�abondance de branches et de feuilles cachait l�auteur des plaintes. Lui dut grimper pour d�couvrir un tout petit chat noir qui n�avait probablement d� son salut qu�� son habilet�, d�couverte � cette occasion, � monter � l�arbre. Ils l�emport�rent et le confi�rent � une Parisienne en vacances.

C��tait une chatte. Elle s�habitua tr�s bien aux quelque cent trente m�tres carr�s d�un appartement confortable, moquett�, bien chauff�, o� elle pouvait savamment distinguer le douillet du moelleux. Mais, de retour au pays deux ou trois fois par an, elle se muait aussit�t en une chasseresse f�roce et infatigable. Puis, comme si de rien n��tait, elle renouait avec sa douce vie � Paris. Elle �tait n�e Lion, premier d�can, ascendant Vierge, toujours selon Alexandre�Vialatte.

Que les chats se portent � notre rencontre est plus gratifiant que l�inverse. Ainsi passons-nous pour �tre de leurs favoris. Nous d�nions dans les jardins d�un restaurant de Provence, � la table la plus �loign�e de la maison. Un beau chat noir sauta sur la balustrade de la terrasse et observa longuement la soixantaine de clients en chemisette et robe d��t�. J�eus un pressentiment. � Il va venir nous voir �, dis-je � ma compagne. En effet, sautant de son perchoir, il avan�a lentement entre les tables, indiff�rent aux � minou ! minou ! � et aux offres gourmandes. Plus il approchait, plus mon c�ur battait fort. � quoi devions-nous cette faveur dont j��tais de plus en plus certain ?

Parvenu enfin jusqu�� nous, il se glissa sous la table et, de sa t�te, de son poitrail et de sa queue, il se frotta contre nos jambes nues. N�attendant de nous aucune marque de reconnaissance, sinon quelques caresses h�tives et des exclamations de joie, il repartit de son pas nonchalant, sous les regards admiratifs ou jaloux des autres d�neurs.

L�euphorie pass�e, vint l�heure du doute. C��tait une chance, un privil�ge du destin d�avoir �t� publiquement les �lus de la tendresse d�un chat. Mais c��tait un chat noir, noir de la t�te au bout de la queue, et les chats noirs ont la r�putation de porter malheur. Cette visite inattendue �tait-elle pour notre couple un gage de f�licit� ou le pr�sage de son infortune ? Fallait-il ne retenir que la nature du messager ou la couleur de son poil ? Nous en avons longtemps d�battu. Assez longtemps pour en conclure que les �gyptiens avaient raison de faire confiance � tous les chats, quelle que soit leur couleur.

Antoine Silber : � J�ai embrass� mon fr�re, et puis Corinne. Salu� Bernard Pivot, son ancien �l�ve quand il �tait professeur au Centre de formation des journalistes, ainsi que quelques autres de ses vieux amis. Et je suis mont� avec Marianne dans le fourgon mortuaire �, Ton p�re pour la vie.

Dans le cercueil il y a le corps de Michel Chrestien, de son vrai nom Jacques Silberfeld, p�re d�Antoine Silber. Il a �t� en effet mon professeur de fran�ais au Centre de formation des journalistes et je lui dois beaucoup. Je lui dois notamment ma m�fiance pour le premier mot qui vient vite sous la plume, un autre �tant peut-�tre plus exact ou moins convenu. Je lui sais gr� de m�avoir appris � commencer un article par une phrase qui intrigue ou bouscule le lecteur et � le finir par � une chute qui vous �l�vera dans son estime �. Je lui suis reconnaissant de m�avoir mis dans la t�te qu�une br�ve, un billet, une chronique exigent proportionnellement plus de soins qu�un long reportage ou une enqu�te parce que � plus la distance est courte, plus le choix des mots est essentiel �. Je ne le remercierai jamais assez de m�avoir encourag� et aid� de ses conseils � ne pas juger incompatibles rigueur et fantaisie, s�rieux et humour. � � admiration � j�ai �crit quelques lignes sur lui dans Les Mots de ma vie.

Non, ce n�est pas par provocation que Jacques Silberfeld, fils d�un diamantaire juif d�Anvers � il avait pr�f�r� venir � Paris vivre chichement de sa plume �, d�cida de s�appeler Michel Chrestien. C�est le nom d�un personnage secondaire de Balzac qui meurt sur une barricade de 1830. L��pisode est relat� dans Les Secrets de la princesse de Cadignan. Il aimait Balzac et il justifiait le choix de ce pseudonyme bizarre pour un juif, alors qu�il �tait fier de l��tre, parce qu�il lui paraissait improbable qu�un autre Michel Chrestien mour�t tragiquement. De fait, il r�ussit � s��vader du fameux � train fant�me �, le dernier en partance pour les camps de concentration. Il termina la guerre dans l�arm�e am�ricaine.

Journaliste, critique litt�raire, �crivain, traducteur (Pnine, de Nabokov, c�est lui), il adorait raconter et inventer des histoires dr�les. Il en a m�me recueilli et publi� dans un livre, Esprit, es-tu l� ? Avec les histoires juives, il �tait � son affaire. Il ne m�en a jamais racont�. De Chrestien � chr�tien, il n�osait pas ?

Jeune journaliste, je suis all� plusieurs fois, le dimanche, d�jeuner � Neauphle-le-Ch�teau, o� il habitait avec sa femme et ses enfants. J�arrivais vers midi. Il n��tait pas rare qu�il f�t encore au lit, en train de corriger des �preuves ou de lire � haute voix un ouvrage qui l�enchantait. Pour Michel Chrestien, la main de l�homme n�avait d�autre finalit� que la saisie d�un livre ou d�un stylo. Il trouvait donc normal que je vinsse avec un livre et que je lui en lusse un passage qui m�avait plu (ces deux imparfaits du subjonctif l�auraient amus�). � Ah, pas mal ! pas mal ! � disait-il, pendant le cours de ma lecture, en se lissant le menton d�une main, l�autre tenant le volume sur lequel il allait rebondir.

Il coupait le gigot avec un soin tr�s particulier, commentant ses gestes � la fois de scieur de long et de chirurgien, ou racontant une blague ou un mot d�auteur que lui avait rapport� son ami Jean Dutourd. Celui-ci lui avait d�di� son meilleur roman, Au bon beurre. �voquant Balzac ou Vialatte, Saint-Simon ou Alphonse Karr, Chrestien ne s�arr�tait de parler que pour se r�pandre dans un rire tonitruant dont l�explosion n��tait pas toujours justifi�e par le comique relatif de son dernier propos ou par ce que j�avais r�ussi � glisser dans le cours de son monologue d�hypermn�sique de la culture.

� vingt-trois ans, profitant de six mois de libert�, j��crivis un roman, L�Amour en vogue. � Lyon et dans sa r�gion, la f�te foraine s�appelle � la vogue �. Le narrateur et principal personnage �tait gratteur de t�tes dans le train-fant�me. Cette �bouriffante profession et le jeu de mots du titre plurent beaucoup � Michel Chrestien � qui j�avais apport� le manuscrit. Sa lecture achev�e, il me dit, en se lissant le menton : � Ah, pas mal ! pas mal ! � La sympathique insuffisance de mon p�ch� de jeunesse me donne � croire aujourd�hui que les � pas mal ! � de mon ma�tre relevaient plus de l�indulgence que de l�admiration. Il transmit n�anmoins le manuscrit aux �ditions Calmann-L�vy, qui l��dit�rent.

Je dus auparavant apporter quelques modifications. D�abord, couper des longueurs. Ensuite, introduire un chien dans le roman.

� Il devrait y avoir au moins un chien dans chaque roman. Cela humanise l�histoire �, disait Chrestien, s�rieux comme lorsqu�il enseignait au CFJ.

J�ajoutai un chien.

� Votre histoire d�amour, me dit-il encore, est plut�t gaie, m�me si elle se termine mal.�Vous ne devriez pas clore le roman sur une note triste ou m�lancolique. Ressaisissez-vous ! Montrez de la bonne humeur ! Cela correspond � votre temp�rament et le lecteur refermera votre livre sur une note optimiste dont il vous saura gr�. �

J�ai donc ajout� une page dans laquelle un h�ritage inattendu consolait tr�s vite le narrateur de son chagrin d�amour. Il prenait conscience de l�atout qu�il avait dans les mains : sa jeunesse. Enfin, il lan�ait, derni�re phrase du roman : � Lyon est une ville �patante : on y mange � l�heure des repas. �

� J�aime l�adjectif ��patant�, commenta Michel Chrestien. Mon ami Dutourd l�emploie beaucoup, peut-�tre trop. Je me suis permis de le lui faire remarquer. Est-il adapt� au fait qu�� Lyon on mange encore � l�heure des repas ? Je crains que cela ne dure pas, la tendance �tant au recul syst�matique du d�jeuner et du d�ner. Il est exceptionnel que Lyon r�siste encore. Cela m�rite donc un adjectif plus fort qu���patant�. Je vous sugg�re �merveilleuse� ou �miraculeuse�. �

Je choisis � Lyon est une ville merveilleuse : on y mange � l�heure des repas �.

Plus d�un demi-si�cle apr�s, je suis convaincu que l�adjectif � �patant � convenait mieux. Peut-�tre aurais-je d� cette fois-l� d�sob�ir � mon �patant professeur et merveilleux ami.

Marcel Jouhandeau : � L�indiscr�tion fait partie chez moi de la vitalit�. Comme la curiosit� est la racine de l�intelligence, l�indiscr�tion en est l�extr�me pointe �, Jeux de miroirs.

Oui, il y a de la vitalit� dans l�indiscr�tion, et m�me une vigoureuse sant� � vouloir s�immiscer dans les cachettes des convenances ou de l�interdit. Il y a un �ge pour �couter aux portes et mettre un �il � la serrure, mais cela reste une tentation toute la vie. Y renoncer est moins une attitude morale que la marque d�une installation dans la torpeur.

Se refuser � l�indiscr�tion est moins grave que se soustraire � la curiosit�. Celle-ci est le levain de la p�te alors que celle-l� n�est que la cerise sur le g�teau. Mais la gourmandise est d�autant plus satisfaite qu�on lui en donne davantage.

Avec les ordinateurs et les smartphones, jamais l�indiscr�tion ne s�est exerc�e avec autant d�abondance et de facilit�. Marcel Jouhandeau devait se contenter d�ouvrir les lettres ou le journal de sa femme, �lise. Aujourd�hui, combien de couples ruin�s apr�s la lecture de messages sur les �crans de l�autre ? Avec l��lectronique, l�indiscr�tion s�est banalis�e.

Depuis, elle ne me pla�t plus, la jugeant � la port�e des caniches. Un clic, et vous voil� dans l�intimit� de celui ou de celle qui a laiss� tra�ner son t�l�phone portable ou qui a laiss� ouvert son Mac. Navrant !

D�risoire est l�indiscr�tion au bout du pouce ou de l�index alors qu�elle doit �tre compliqu�e, longue et risqu�e, authentique mise en sc�ne qui lui donne de l�envergure et du lustre. Une intrusion dans la vie de ses proches ou de tiers exige de l�imagination, de l�habilet�, du temps, de la patience et m�me un peu de chance. Le c�ur battant, avoir recours au guet et � la filature. Utiliser si n�cessaire jumelles, appareil de photo, cam�ra, magn�tophone dissimul�, smartphone laiss� n�gligemment sur la table et tout syst�me de renseignement un peu sophistiqu�.

Ce qui donne son prix � l�indiscr�tion, c�est l��nergie qu�on met � l�obtenir. En quoi, comme l�affirme Marcel Jouhandeau, elle est une preuve de vitalit�. Se croire Smiley, le ma�tre espion de John le Carr�, ou rien.

Jonathan Littell : � Il y avait l� des centaines de bouteilles parfois tr�s vieilles, je devais souffler la poussi�re pour lire les �tiquettes, dont certaines �taient enti�rement moisies. Je choisis les meilleures bouteilles sans la moindre g�ne (�), je trouvai un ch�teau-margaux 1900 et je pris aussi un ausone de la m�me ann�e ainsi que, un peu au hasard, un graves, un haut-brion de 1923. Bien plus tard, j�ai compris que c��tait une erreur, 1923 ne fut pas vraiment une grande ann�e, j�aurais mieux fait de choisir le 1921 �, Les Bienveillantes.

Maximilien Aue, le narrateur, officier SS, prend quelques jours de repos dans la maison d�sert�e de sa s�ur et de son beau-fr�re, alors que l�Allemagne s�effondre et que les Russes d�ferlent sur Berlin. La cave est tapiss�e de grands bordeaux. Il en conna�t les noms, mais ignore la hi�rarchie des mill�simes. Dommage.

J�ai de m�me �t� pi�g� par un collectionneur de bordeaux qui, m�ayant ouvert sa cave alibabasque, m�a demand� de choisir trois bouteilles pour le d�ner. S�offraient � moi tous les premiers crus du M�doc des ann�es�50, 60 et 70, mais si j�avais en t�te les meilleurs mill�simes de Bourgogne, ceux des vins de Bordeaux m��chappaient. Je dus en faire l�aveu � mon h�te qui s�en �tonna. M�me si je n�avais pas encore �crit le Dictionnaire amoureux du vin, �tant m�me � cent lieues d�imaginer que je me lancerais un jour dans ces vendanges de mots bachiques, je passais pour un amateur qui s�y connaissait. J�ai �cout� avec humilit� les commentaires gustatifs du richissime caviste sur les mill�simes de son choix et je me promis de me frotter d�un peu plus pr�s au vin de Bordeaux.

Les boutiques sp�cialis�es dans le commerce du vin ainsi que certains restaurants � notamment Taillevent � donnent � leurs clients des petits d�pliants o� figure la cotation des mill�simes des principaux vignobles de France. � quelques nuances pr�s, les experts sont plut�t d�accord. Ne jamais sortir ce tableau si vous �tes invit�, surtout au domicile de votre amphitryon. Les bouteilles qu�il a remont�es de sa cave sont peut-�tre issues de navrants mill�simes. Ainsi r�v�leriez-vous � la table les erreurs qu�il a commises dans ses achats ou le peu d�estime dans laquelle il vous tient.

C�est un manque flagrant de culture g�n�rale de ne pas conna�tre les grandes ann�es de nos grands vignobles. Il y a autant de fiert� nationale dans les chais que dans les ateliers de couture ou les usines d�automobiles. Je n�irai pas jusqu�� pr�tendre que 1928, 1947 et 1959 sont pour les vins l��quivalent de 1789, 1848 et 1945 pour l�histoire du pays. Mais, franchement, l�ann�e�1515 et son Marignan n�usurpe-t-elle pas une place un peu trop grande dans la m�moire collective par rapport � 1947 et son Cheval Blanc, � 1961 et sa Roman�e-Conti ou � 1990 et son Ch�teauneuf-du-Pape ?

Ayant toujours �t� favorable � un enseignement dans les lyc�es de l�histoire culturelle du vin, je trouverais judicieux que les futurs bacheliers apprennent et retiennent les dates des plus belles r�ussites de nos terroirs viticoles. La France enti�re du vin, ce serait probablement trop. Mais ce serait bien que les lyc�ens de Strasbourg et de Colmar sachent au moins les ann�es pr�pond�rantes des vins d�Alsace. De m�me les lyc�ens de Reims et d��pernay pour les champagnes, de Dijon et Beaune pour les bourgognes, de Saumur, Angers et Nantes pour les vins de la Loire, de Bordeaux pour les M�doc, Saint-�milion et Pomerol, etc.

Quid des lyc�ens de Lille, Cherbourg ou Brest ? On ne va quand m�me pas les punir d��tre loin de toute vigne en leur faisant apprendre la carte de France des eaux min�rales ! Que le professeur choisisse un vignoble, s�en fasse le g�ographe, l�historien, l��nologue, et n�oublie pas de glisser dans son cours les dates des plus jolies bouteilles.

Gary Cooper : � Ce qui �tait d�licieux chez Jean (Seberg), c�est qu�elle avait appris � �tre une star avant de devenir une actrice �, cit� par Ariane Chemin, Mariage en douce.

Il existe, en effet, de rares personnes qui donnent l�image de leur r�ussite avant d�en avoir fourni les justifications. Par une sorte de gr�ce ou de g�nie, elles anticipent par leur comportement un statut qui est encore loin d��tre le leur. Elles donnent des preuves de ce qu�elles seront alors qu�elles sont occup�es, sans �tre assur�es d�y parvenir, � l�gitimer les espoirs mis en elles et � obtenir la position qui les conduira � celle � laquelle elles paraissent �tre d�j� parvenues.

Charles de Gaulle en est l�exemple le plus �clatant. Lieutenant, il �tait d�j� g�n�ral. Autoproclam� � Londres chef de la France libre, il gagnait l�histoire de vitesse, s�assurant la premi�re place dans le d�fil� de la victoire sur les Champs-�lys�es. Pas encore �lu, il poss�dait depuis longtemps la voix et les gestes du pr�sident de la R�publique. Encore vivant, il �tait promis pour la post�rit� au plus �lev�, la place de l��toile et un a�roport. De Gaulle allait plus vite que sa biographie.

Mari de Jean Seberg, Romain Gary �tait aussi en avance sur sa destin�e. Il est vrai qu�il �tait de son devoir filial d�attester les proph�ties de sa m�re juive, convaincue qu�il ferait honneur � la France comme �crivain et diplomate. Premier prix de composition fran�aise du lyc�e de Nice, c��tait autant de joie et de fiert� pour un petit Slave �migr� que s�il avait re�u le prix Goncourt. Il l�obtiendra deux fois. Avec son physique d�acteur am�ricain et ses aventures h�ro�ques dans des bombardiers au-dessus de l�Allemagne nazie, il avait jou� sa peau, et son avenir � Los Angeles o� l�attendait le r�le de consul g�n�ral de France. Bon joueur d��checs, Romain Gary savait anticiper.

De m�me Colette a toujours eu un coup d�avance. Sa r�putation d��crivain �tait �tablie alors qu�elle n��tait que le n�gre de Willy. Deuxi�me femme � entrer � l�acad�mie Goncourt, entour�e de neuf �crivains barbus ou moustachus, d�embl�e elle avait eu le prestige, l�autorit� et l�influence d�une pr�sidente. Elle le deviendra quatre ans plus tard. La circulation assum�e de son corps du lit des hommes au lit des femmes continue � donner d�elle l�image d�une femme libre. Colette ou les talents annonciateurs.

Mais sa fin de vie fut douloureuse et p�nible. Plut�t qu�immobilis�e par une polyarthrite, il aurait �t� plus conforme � sa charnelle nature qu�elle tir�t sa r�v�rence, d�une traite, sous les marronniers du Palais-Royal.

Charles de Gaulle ne pouvait pas finir, lui, dans un lit, rong� de l�int�rieur, prolong� par des amputations ou de la chimioth�rapie. Nous savions tous qu�il mourrait tel un ch�ne qu�on abat, m�taphore de Victor Hugo reprise par Andr� Malraux. La l�gende gaullienne exigeait qu�il part�t vivant, terrass� par le fatum et non par la maladie.

La plupart d�entre nous n�ont pas cette chance. Nombreux sont ceux qui portent leur fin sur leur visage. Ils affichent l�in�luctable. D�j� ils nous pr�parent au deuil. � Le corps de mon p�re avait �t� pris par la maladie, coutur�, marqu�, mang� par elle ; mort avant la mort �, Marie-H�l�ne Lafon, Histoires.

Patrick Besson : � Il faut que je me d�p�che de la draguer avant que le Goncourt ne la remarque. C�est un tombeur. En plus, toutes les filles veulent coucher avec un Goncourt �, Un �tat d�esprit.

Les Prix Goncourt sont discrets sur les bonnes fortunes qu�ils doivent � leur couronnement m�diatis� chez Drouant. Il est possible que, quoique moins endiabl�es que les hordes de candidates au lit des rockeurs, des femmes ambitionnent de se glisser dans l�intimit� des laur�ats. Ce que le public sait de l��crivain ou la lecture de son roman doit probablement op�rer une s�lection. Par exemple, pour Didier Decoin (John l�Enfer) : des Cheyennes et des aveugles. Patrick Modiano (Rue des boutiques obscures) : des Parisiennes en baguenaude. Yann Queff�lec�(Les Noces barbares) : des Bretonnes viol�es. Tahar Ben Jelloun (La Nuit sacr�e) et Atiq Rahimi (Syngu� sabour. Pierre de patience) : des sans-papiers. Patrick Rambaud�(La Bataille) : des veuves de militaires. Jonathan Littell (Les Bienveillantes) : des sadomasos. Michel Houellebecq (La Carte et le Territoire) : des m�m�res avec des petits chiens.

Patrick Besson a ajout� : � Je me demande si c�est pareil quand une femme a le Goncourt. � H�las ! je ne peux plus le demander � Edmonde Charles-Roux. Je le demanderai � Paule Constant.

L��lection � l�acad�mie Goncourt procure-t-elle un surcro�t de s�duction ? Je n�ai rien ressenti de tel. J�ai plus observ� des signes d�int�r�t chez les �diteurs que des marques d�affection des bourgeoises de Saint-Germain-des-Pr�s et des Ternes. Deux ou trois lettres de province, mais timides, sans passion. Derri�re, je flairais le roman refus� et rest� in�dit. Arriv� � un certain �ge, l�homme de lettres doit se m�fier des cr�atures promptes � lui ouvrir leur lit. Elles ne tarderont pas � ouvrir leurs tiroirs bourr�s de manuscrits.

J�ai cependant constat� chez certaines femmes une appr�ciation de ma personne rendue un peu plus flatteuse par mon appartenance � l�acad�mie Goncourt. C�est, j�imagine, gr�ce � nos d�jeuners mensuels. Nous mangeons, nous buvons, nous faisons bombance. Nous avons la r�putation justifi�e pour la plupart d�avoir un bel app�tit.

Le menu du d�jeuner du jour du Goncourt, c�est � n�y pas croire ! En voici un r�cent :

Nous ne d�jeunons qu�apr�s avoir d�battu des m�rites des quatre livres finalistes et vot�. On s�en serait dout�.

Cette alliance de la litt�rature et de la gastronomie donne des Goncourt l�image de bons vivants. Des gourmets qui aiment les livres et la vie. Des lecteurs s�rieux dans leurs choix romanesques, des amis enjou�s et blagueurs dans leurs mani�res de table. Cela nous vaut une plus-value de sensualit� gourmande et de sympathie.

Rien de tel � l�Acad�mie fran�aise. Ce sont de purs esprits qui ne mangent ni ne boivent, ou en coup de vent, apr�s la s�ance du dictionnaire du jeudi matin. Les hommes ne tirent leur s�duction aupr�s des femmes que de leur discr�te intimit� avec les mots ou du solennel apparat de leurs r�ceptions. Pas folichon tout �a. Un abonnement mensuel � vie dans un d�licieux restaurant litt�raire et un couvert en vermeil � son nom paraissent plus enviables et charismatiques que l�immortalit� sous un bicorne et une Coupole class�e monument historique.

Je dois cependant � la v�rit� de mentionner que l�habit vert est charg� d��rotisme pour certaines femmes, peu nombreuses mais d�autant plus ardentes au d�duit que le contact de leurs doigts avec le grain d�un tissu de bonne coupe, charg� de symboles, les a �lectris�es.

On disait qu�Anatole France recevait ses ma�tresses en habit d�acad�micien, l��p�e � la hanche, telle une stimulante promesse. Il n�aimait rien tant que les mains de ses lectrices lui retirent les pompeux et chatoyants attributs que ses livres lui avaient m�rit�s. V�tus comme tout le monde, les acad�miciens Goncourt, hommes et femmes, ne b�n�ficient pas de ces appas vestimentaires.

Mais leur salon au premier �tage du restaurant Drouant, donnant sur la jolie place Gaillon, est autrement plus cosy que les vastes et solennels amphith��tres et salons des Immortels, quai de Conti. Quand des amis me demandent de visiter le salon des Goncourt, je suis fier d�en pousser la porte et de les introduire pendant quelques minutes, sous le regard d�Edmond, dans cette pi�ce dont la c�l�bre table ovale occupe une grande place. Dans les vitrines, photos, livres, souvenirs divers. Entre les boiseries on ressent le poids de l�histoire litt�raire.

Si j�accompagne une ou plusieurs femmes, j��prouve la fallacieuse et d�licieuse impression de leur ouvrir ma gar�onni�re. C�est que le salon appartient un peu � chacun des dix Goncourt en activit�. Depuis plus d�un si�cle que plusieurs g�n�rations d�acad�miciens s�y sont succ�d�, l�un d�entre eux a-t-il eu l�audace et le plaisir troublant d�y faire l�amour ?

C��tait la faute de Philip K. Dick, en somme. Emmanuel Carr�re avait engag� comme jeune fille au pair une hippie d�une cinquantaine d�ann�es parce qu�elle partageait sa passion pour l��crivain am�ricain de science-fiction. Elle l�avait connu � San Francisco et avait fait du baby-sitting pour sa fille. Aux yeux de Carr�re, cela valait toutes les r�f�rences et recommandations. �tant alors dans sa p�riode (trois ann�es) de foi chr�tienne, ardente et exigeante, il avait m�me pens� que � cette femme qui prie pour la pauvre �me de Philip K. Dick � lui avait �t� envoy�e par Dieu.

Dieu n�est pas tr�s au courant des qualit�s exig�es d�une gouvernante pour enfants. Jamie se r�v�la �tre, d�s le premier jour, une catastrophe. Le r�cit de son inaptitude revendiqu�e et provocatrice � assumer ses fonctions donna � Emmanuel Carr�re l�occasion d�exercer sa verve comique (Le Royaume). Lui-m�me �tait devenu un personnage burlesque, emp�tr� dans des sentiments contradictoires : tant�t p�re de famille et patron, il exigeait que Jamie quitt�t la chambre de bonne o� elle s��tait install�e, puis retranch�e ; tant�t bon chr�tien, il se refusait � jeter � la rue l�une de ces malheureuses personnes qui sont les prot�g�es de J�sus et la gloire de l��vangile.

La conscience de Carr�re ? L�enfer.

Ma conscience n��tait pas aussi ravag�e que la sienne quand je dus affronter un cas assez similaire au sien, mais elle en �tait tr�s tourment�e. En 1969, j�emm�nageai avec ma famille dans un appartement, avenue Niel, lou� � la propri�taire qui habitait juste au-dessus de nous. La chambre de bonne qui faisait partie du lot avait �t� sous-lou�e par notre pr�d�cesseur � Jo, un jeune Noir, petit, r�bl�, sympathique au premier abord. De la main � la main, il s�acquittait d�un loyer d�un montant scandaleusement disproportionn� avec la maigre surface dont il disposait. Par h�ritage, j��tais devenu un n�grier et j��tais bien d�cid� � y mettre fin.

Nous ne nous �tions pos�s que depuis quelques jours quand un, puis deux, puis trois locataires de l��tage des chambres de bonnes sonn�rent � la porte pour se plaindre de Jo. Il �tait vindicatif, querelleur, et mena�ait ses voisins d�un couteau. La pi�ce o� il vivait �tant situ�e � c�t� des W.C. collectifs, il ne supportait pas le bruit de la chasse d�eau, surtout pendant la nuit. � deux ou trois heures du matin, il n��tait pas rare qu�il raccompagn�t dans sa chambre une malheureuse femme dont la peur avait c�d� devant un besoin urgent et qui, la pointe du couteau appuy�e sur les �toffes de son peignoir et de son pyjama � hauteur de la hanche, regrettait son audace et tremblait pour sa vie. Tous s��taient plaints � mon pr�d�cesseur qui les avait accus�s d��tre racistes. Quant � la propri�taire, elle ne faisait rien. La police non plus. Un jour, il y aura un drame, c�est certain. Cet individu est votre locataire. Vous en �tes responsable.

J�allai voir Jo pour lui demander de se calmer. Une seule fois, il avait sorti un couteau et, depuis, il le regrettait. Oui, le bruit de la chasse d�eau lui g�chait la vie. Il accusait les locataires de l��tage � des femmes d�un certain �ge, pour la plupart � d�attendre son retour dans sa chambre pour se rendre en cort�ge aux toilettes. Si elles y allaient en pleine nuit, ce n��tait pas parce qu�elles en �prouvaient le besoin, mais pour le r�veiller, exciter sa col�re, l�emp�cher de dormir et le pousser � quitter les lieux. Partir, justement, il allait devoir le faire le plus t�t possible, j�avais besoin de sa chambre pour y loger notre employ�e. Je jugeai plus habile de lui ass�ner ce mensonge que de le sanctionner pour les troubles provoqu�s � l��tage par sa pr�sence et son comportement. Il me supplia de le garder. Qui voudrait loger un pauvre Noir sans emploi ? Quelle chance avait-il de retrouver une chambre, m�me toute petite, m�me rendue incommode par la proximit� d�une chasse d�eau, m�me trop ch�re pour ce qu�elle �tait ?

Je revins �branl� de ma visite � Jo. Le jeter � la rue serait d�gueulasse. Pour convenances personnelles, pouvais-je commettre un acte aussi barbare ? Emm�nager avec ma famille dans un spacieux appartement aurait donc pour cons�quence la perte par un jeune homme des quelques m�tres carr�s o� il abritait sa mis�re et sa solitude ? Non, c��tait impossible. Voici ce que j�allais faire : garder Jo, lui annoncer qu�il ne me paierait aucun loyer et organiser une rencontre avec les locataires des chambres de bonnes pour �tablir des r�gles de vie commune.

Le surlendemain, je fus convoqu� � la police. Deux plaintes avaient �t� d�pos�es contre mon sous-locataire. Ce n�est pas le mien, dis-je, c��tait celui de mon pr�d�cesseur. C�est maintenant le v�tre. Arm� d�un couteau, il a interdit l�acc�s aux toilettes de l��tage pendant toute la soir�e d�hier. Nous avons le t�moignage d�un homme qui est all� d�ner chez une voisine de votre sous-locataire que, par parenth�se, vous n�avez pas d�clar� Mais il occupait les lieux avant que j�arrive� Maintenant vous �tes arriv�, il est l�, et vous avez n�glig� d�en avertir qui de droit. Heureusement pour vous, la propri�taire s�est port�e garante de votre bonne foi�

L�entr�e de la propri�taire dans le concert a tout et rapidement chang�. Comment s�y est-elle prise pour obtenir si vite l�expulsion de Jo ? Trois ou quatre jours apr�s, il avait d�guerpi, ne laissant dans la chambre qu�un petit tas de journaux, d�emballages en plastique, de cannettes vides et de chiffons sales. Il avait emport� la cl� alors que Jamie avait laiss� la sienne sur la porte.

J��tais soulag�. Honteusement soulag� tandis que j�observais les reliefs abandonn�s par la mis�re dans ses tristes vagabondages.

F�licien Marceau : � � De la confiture ? Avec de la brioche ? J�y ai d�j� mis du beurre, a dit la petite fille.

��Du bon sur du bon, �a ne peut faire que du bon �, Berg�re l�g�re.

Adepte de la tartine beurre-confiture, j�en ai fait la d�couverte pendant la guerre qui n��tait pas la meilleure �poque pour �tendre sur du pain la double gourmandise. Le plus souvent, ne se pr�sentait au petit d�jeuner que du beurre ou de la confiture, celle-ci tr�s peu sucr�e et celui-ci p�le, all�g�, mou. Si, par chance, il y avait les deux, il fallait choisir, sauf les matins des f�tes carillonn�es, ma m�re ouvrant dans un bel �lan mystique et maternel son maigre garde-manger � Dieu et � ses enfants.

La double tartine sur du pain frais ou grill�, beurre-confiture, beurre-miel, beurre-chocolat, etc., m�a toujours paru �tre le comble de la gourmandise et surtout du luxe. Pouvoir s�offrir, chaque matin, le plaisir d�associer � la jaune onctuosit� du beurre le sucre rouge, noir ou orang� d�un ou de plusieurs fruits rel�ve de la banalit� � notre �poque d�abondance. Il n�est cependant pas interdit de tirer du beurre-confiture un plaisir r�fl�chi, discret, exquis, et d�avoir une pens�e de reconnaissance pour le premier homme qui eut l�id�e de recouvrir un produit issu de l��table d�un autre r�colt� dans le verger. � Du bon sur du bon, �a ne peut faire que du bon. �

La phrase de F�licien Marceau, qui c�l�bre l�h�donisme et encourage l�audace en cuisine ou � table, m�riterait d�acc�der au rang de maxime.

En 1965, Fran�ois Mauriac a eu quatre-vingts ans. Dans la � biographie intime � de l��crivain, Jean-Luc Barr� raconte l�hommage solennel que lui rendit Bordeaux, sa ville natale. � Pour une grande partie de la soci�t� bordelaise, Mauriac reste celui auquel l�ancien maire p�tainiste de la ville, Adrien Marquet, reprochait un jour d��tre devenu �tra�tre � sa classe�. Un tra�tre que ni l�Acad�mie ni le prix Nobel n�ont rendu fr�quentable� � Mais le temps a pass�, la gloire de l��crivain et pol�miste a vaincu ou d�sarm� momentan�ment ses ennemis, et � la c�r�monie prend des allures de triomphe pour l�homme de Malagar, acclam� debout par tout ce que la ville compte de notabilit�s �, Fran�ois Mauriac, 2 volumes.

Le couronnement national et litt�raire de Mauriac eut lieu � Paris, au Ritz, o� son �diteur, Bernard Privat, patron de Grasset, r�unit deux cents invit�s pour un fastueux d�ner d�anniversaire. � Le sacre du dernier grand �crivain r�gnant� �, �crit Jean-Luc Barr�.

Ne voulant pas �tre en reste, Le Figaro d�cida d�offrir un cadeau � son prestigieux chroniqueur. Tous les collaborateurs du journal furent pri�s de verser leur obole afin que le pr�sent t�moign�t d�une admiration et d�une affection collectives. Admiration, oui, affection, non : je refusai de participer � la collecte. Et m�en expliquai devant Michel Droit, r�dacteur en chef du Figaro litt�raire, aussi pein� que scandalis�.

Chaque semaine, je commen�ais ma lecture du Figaro litt�raire par le � Bloc-Notes � de Fran�ois Mauriac. Je faisais de m�me quand il le publiait dans L�Express. Je recevais chaque fois une le�on d��criture. �l�gance, subtilit�, art des commentaires et des digressions, choix des mots exacts, m�taphores exquises, et cette mani�re tr�s chr�tienne de glisser des vacheries feutr�es ou des compliments assassins. M�me si, � mon go�t, il retournait trop souvent sur sa terrasse de Malagar, les sujets qu�il abordait, politiques, historiques, litt�raires, religieux � et lui, Mauriac, dans ses m�ditations et son �gotisme de grand �crivain �, m�int�ressaient presque toujours. L�auteur des Nouveaux m�moires int�rieurs �tait un fameux journaliste.

Mais aussi un confr�re distant et froid.

Souvent, Mauriac venait au rond-point des Champs-�lys�es pour une visite au directeur du Figaro et, en m�me temps, au r�dacteur en chef du Figaro litt�raire. Pas une seule fois � je dis bien, pas une seule fois en six ou sept ann�es � il ne poussa la porte du salon du premier �tage o� �taient r�unis les r�dacteurs de son journal, celui dans lequel il �crivait chaque semaine : Le Figaro litt�raire. Assise � un bureau � c�t� des n�tres, il y avait m�me sa secr�taire, Armelle Roux de B�zieux, qui tapait son courrier et ses textes. Pas une seule fois, il ne vint la saluer.

�tait-ce du m�pris pour la pi�taille du journal ? Non, il le r�servait � des �crivains, tel Roger Peyrefitte, qui mettaient le feu � sa r�putation et, quoique ses ennemis, �taient de son monde litt�raire ou politique. Je crois qu�il n�avait pour nous que de l�indiff�rence. M�me si nous signions des articles � la suite des siens, nous n��tions � ses yeux que les soutiers de l�hebdomadaire qui battait pavillon Mauriac.

Alors, pourquoi donner de son bon argent � un homme sans g�n�rosit� ? J�entra�nai quelques-uns de mes camarades dans cette petite fronde o� nous ne risquions rien, sinon les regards courrouc�s de la direction. Fran�ois Mauriac n��tait quand m�me pas Dieu le P�re, et lui refuser le denier du culte ne pouvait �tre consid�r� comme une faute professionnelle justifiant le renvoi du journal.

Jeunes journalistes au Figaro litt�raire, en particulier Jean Chalon, nous �tions d�autant plus sensibles � l�indiff�rence de Fran�ois Mauriac que nous recevions, chaque semaine, la visite d�Andr� Billy qui venait relever son courrier et qui aimait perdre son temps � nous raconter des histoires sur Apollinaire, Marie Laurencin, L�autaud, Max Jacob, sur les �crivains qu�il avait fr�quent�s ou approch�s pendant la premi�re moiti� du XX^e si�cle. Ce vieil acad�micien Goncourt, qui tenait dans le journal une chronique dite � du samedi �, �tait disert et charmant. Je l�aimais beaucoup. Pour ses quatre-vingts ans, en 1962, il n�y eut pas de qu�te au Figaro pour lui offrir un cadeau. J�aurais volontiers donn�.

Plus �g� et plus fort que moi, le gar�on me renversa sur l�un des bureaux de la classe d�serte et, mes bras prisonniers de ses mains habiles, m�embrassa sur la bouche. Je sentis le contact d�sagr�able de ses l�vres sur les miennes, ferm�es. Puis, se relevant, il me rel�cha. Il n�avait pas l�air d�un vainqueur. Plut�t g�n� par son audace, m�a-t-il sembl�. Bient�t humili� de me voir tirer un mouchoir de ma poche pour m�essuyer. Sans un mot il se retourna et partit. Aussi g�n�s l�un que l�autre, par la suite nous n�avons jamais �voqu� ce baiser interdit, vol�, rat�.

Durant mes cinq ann�es d�internat, ce fut l� mon seul contact avec le corps des gar�ons. Je ne les attirais pas et ils ne m�attiraient pas, alors qu�une affiche de cin�ma repr�sentant une pianiste en robe de soir�e, les �paules nues, me chauffait le croupion pendant toute la soir�e.

Nous ignorions les mots homosexualit� et homosexuel. On se contentait de p�d�raste et p�d�. Circulait aussi le mot inverti, mais il nous paraissait savant et obscur.

Le pensionnat Saint-Louis, � Lyon, �tait tenu par les fr�res du Sacr�-C�ur. Selon eux, tous les p�ch�s de chair menaient directement en enfer, surtout la masturbation solitaire. Alors, � deux ! Qui aurait os� s�y risquer ? Personne, imaginais-je. J�en suis moins s�r aujourd�hui apr�s avoir lu Les Feux de Saint-Elme, nom d�un internat d�Arcachon o� Daniel Cordier, qui sera le secr�taire de Jean Moulin pendant la R�sistance, a pass� son adolescence.

Lui fut tr�s t�t aimant� par le corps des gar�ons. Avec deux de ses camarades de classe pour lesquels il nourrissait de la passion, il �changea �treintes et caresses. Initi� � des jeux �rotiques par des a�n�s qui lui �taient indiff�rents, il ne parvint pas jusqu�� la fusion, tant esp�r�e, tant imagin�e, avec les corps des bien-aim�s. Non par crainte d��tre surpris, mais par peur du p�ch�.

Les dominicains de Saint-Elme ne devaient pas �tre moins vigilants et s�v�res que les fr�res du Sacr�-C�ur de Saint-Louis. Certains de leurs �l�ves parvenaient pourtant � tromper leur surveillance. Ils �taient assez malins pour trouver des cachettes � l�int�rieur du coll�ge et du temps sur leurs �tudes et les r�cr�ations pour se donner du plaisir. Pourquoi n�en aurait-il pas �t� de m�me � Saint-Louis ?

Je n�ai jamais su qu�il y e�t des Daniel Cordier, des Bob, des David. �tais-je na�f ? Aveugle ? Innocent ? Idiot ? Mes copains itou ? Il est possible que, indiff�rents au charme des gar�ons, incurieux de ces choses-l�, nous n�ayons pas remarqu� le penchant de quelques-uns, ni su surprendre leurs mines, leurs regards, leurs invites, peut-�tre leurs �treintes. Leur prudence les pr�servait de tout soup�on. Le non-dit avait pour meilleure alli�e la hantise du scandale. Et puis la ma�trise d�un secret est souvent plus gratifiante que le plaisir �ph�m�re de sa divulgation. Preuve en est que je n�ai fait la confidence � personne du baiser interdit, vol�, rat�. Ce n�est pas un hasard si j�ai oubli� le pr�nom et le nom du gar�on. Je revois son visage. Il n��tait pas mal.

Dans une lettre � son ami anglais, l�aristocrate et romancier Horace Walpole, la sublime madame du Deffand a �crit : � Nous avons un dicton ici qui dit : �Quand Dagobert voulait noyer ses chiens, il disait qu�ils �taient enrag�s.� � Depuis 1768, ann�e de cette lettre, Dagobert a disparu et le dicton est devenu maxime : � Qui veut noyer son chien l�accuse de la rage. �

En compilant la documentation pour �crire 100 expressions � sauver, j�avais �t� frapp� par le nombre de locutions, proverbes, adages et maximes forg�s de la vie des animaux. J�avais surtout �t� d�sagr�ablement surpris par la cruaut� du sort que leur r�serve la verve populaire. Des chiens �cras�s (petites informations locales) � noyer le poisson (embrouiller volontairement une affaire), de crier haro sur le baudet � avoir d�autres chats � fouetter, de vendre la poule au renard (trahir) au coup du lapin� J�ai entendu une �thologue, talentueuse avocate de la cause des animaux, lancer dans le feu de la conversation : � Ne vendons pas la peau de l�ours avant de l�avoir tu�. � Quelle mouche l�avait piqu�e ?

Rien d��tonnant � ce que de tous les animaux le chat et le chien nous aient inspir� moult expressions et proverbes. Ils nous sont les plus proches et les plus familiers. Et comme ils nous observent plus et mieux que nous ne les regardons, il est possible qu�ils disposent eux-m�mes d�un floril�ge d�expressions et de proverbes n�s de l�examen de leurs ma�tres, ma�tresses, et de leurs enfants.

En raison de leurs multiples activit�s, les chiens � de police, de chasse, d�aveugle, de garde, de compagnie, etc.�� l�emportent peut-�tre sur les chats pour le nombre de locutions et de maximes.

Bien qu�on n�y joue plus gu�re, recevoir quelqu�un comme un chien dans un jeu de quilles se dit encore. M�me s�ils sont admis dans les bowlings, les chiens ne peuvent y ficher la pagaille. On ne modernisera donc pas l�expression.

Ne pas attacher son chien avec des saucisses (�tre radin) n�est plus gu�re usit�. C�est pourtant une expression amusante. A-t-elle �t� victime des croquettes ?

En revanche, il n�est pas rare d�entendre quelqu�un s�exclamer : � Celui-l�, je lui garde un chien de ma chienne ! � (un jour, je me vengerai). Le ressentiment, la haine sont de bons conservateurs des expressions de toute nature. C�est pourquoi Qui veut noyer son chien l�accuse de la rage (quand on a d�cid� de se s�parer de quelqu�un, toutes les raisons sont bonnes) aura toujours de l�avenir. Moli�re emploie l�expression dans Les Femmes savantes : � H�las ! l�on dit bien vrai : Qui veut noyer son chien l�accuse de la rage. � (Acte II, sc�ne 5)

Moli�re �crit cela un si�cle avant la lettre de madame du Deffand � Horace Walpole. Il s��tait d�j� d�gag� de toute r�f�rence � Dagobert. C�est peut-�tre ici, la premi�re fois, que la maxime prend sa forme d�finitive. Moli�re est un moderne. Mais, gr�ce � la marquise, nous savons quand l�expression est n�e et sous quelle version.

� Si les Fran�ais prennent plus de temps pour manger le dimanche, c�est notamment parce que ce repas est un moment d��change privil�gi� au sein du groupe familial. Pour beaucoup, le d�jeuner du dimanche est en effet synonyme de repas en famille �, Thibaut de Saint Pol, Le Repas gastronomique des Fran�ais.

Un jour, trois jeunes gens descendus des hauteurs de France T�l�visions me pri�rent autour d�une grande table. Ils appartenaient au service marketing. Avec d�f�rence, ils m�expliqu�rent que, depuis dix-huit ans, la dict�e, le samedi � treize heures, �tait une erreur. Il fallait la d�placer au dimanche, m�me heure. Ils avaient fait des calculs, trac� des courbes, confront� des chiffres, remu� des param�tres, secou� des habitudes et des id�es re�ues. Le r�sultat �tait clair, �vident : le samedi, les gens n�ont pas le temps de faire la dict�e ; le dimanche, leur t�te et leurs mains sont disponibles. Jongler avec les mots est plus une activit� du septi�me jour que du sixi�me.

� quoi j�ajoutai perfidement que la mortification chr�tienne par l�orthographe est, � l��vidence, un plaisir dominical. Les autres jours de la semaine, nous sommes moins port�s sur l�aveu de nos fautes et sur la repentance.

� Mais, dis-je aux trois jeunes gens qui croyaient m�avoir d�j� converti � leur id�e, avez-vous song� au sacro-saint d�jeuner du dimanche ?

��Quel d�jeuner ?

��Dans les familles fran�aises, pas toutes mais elles sont nombreuses, on se r�unit chez les grands-parents ou les parents pour le d�jeuner dominical.�Vieille tradition qui remonte � la poule au pot d�Henri�IV. Bien souvent, surtout en province, dans les familles ais�es, ce d�jeuner a lieu au restaurant. N�avez-vous pas remarqu� que, le dimanche � midi, les tables de 4, 5 ou 6 couverts sont plus nombreuses que les autres jours ? �

Dans l�ignorance d�un rituel familial et gastronomique auquel, semble-t-il, ils avaient �chapp�, les jeunes sp�cialistes du marketing n�en avaient pas tenu compte dans leurs projections chiffr�es. C��tait f�cheux.

� On peut imaginer, dit l�un, que dans la plupart des familles, soit on fera la dict�e en mangeant, soit le d�jeuner sera report� apr�s quatorze heures.

��Vous n�y pensez pas ! r�pondis-je, offusqu�. Autant le d�jeuner du samedi n�a gu�re d�importance, il peut �tre saut�, b�cl� ou retard�, autant celui du dimanche est intouchable. M�me l�ap�ritif est incompatible avec l�exercice d�une dict�e, qui est longue et exige le silence. Le souffl�, les quenelles, le papeton ou les hu�tres d�j� ouvertes n�attendent pas. Le gigot a son heure, le poulet est impatient. Il y va de l�honneur de la cuisini�re, plus encore du grand-p�re ou du p�re, si c�est un cuisinier du dimanche. Je connais les Fran�ais : ils sont gourmands de mots, ils sont plus encore gourmands de mets. �

Loin de moi l�id�e de nier l�utilit� du marketing. De technique il est devenu une science. Il s�enseigne et on l�apprend. Pas une id�e nouvelle ou un produit nouveau qui ne naisse dans le cerveau de son inventeur sans, d�j�, l�amorce d�un plan marketing. Les professionnels prennent ensuite le relais. Ne pas se tromper de cible, de positionnement, d�habillage, bref de strat�gie. Tous les moyens modernes de communication, de promotion, voire de passion, sont alors mis en �uvre. Le marketing, c�est faire de l�additionnel une n�cessit�.

Mais le marketing, c�est aussi et d�abord du bon sens. Des conclusions simples et �videntes auxquelles il est possible qu�on aboutisse apr�s de longs calculs. Ou qu�on ne retrouve pas, comme dans le cas de la dict�e le dimanche, par m�connaissance, au d�part, des usages du public.

Autre souvenir de marketing. Sur Antenne 2, le choix et l�encha�nement des �missions du vendredi soir ont toujours �t� consid�r�s comme une programmation exemplaire. R�ussite de la strat�gie marketing de la cha�ne, lors de sa refondation en janvier 1975. Id�e pertinente, en effet, apr�s une fiction et avant le film du cin�-club, de proposer une �mission litt�raire. Le lendemain, samedi, est un jour de fl�nerie et d�achats, en particulier dans les librairies.

� la v�rit�, c�est par hasard qu�Apostrophes a �t� programm�e � l��cran le cinqui�me jour de la semaine. Aucun producteur ni animateur ne voulait s�y mettre. Car la concurrence des deux autres cha�nes �tait ce soir-l� impitoyable. Au th��tre ce soir cartonnait sur la premi�re et un film grand public �tait � l�affiche de la troisi�me. Ma modeste exp�rience d�Ouvrez les guillemets, sur la Une, pendant dix-huit mois, ne m�autorisait pas � m�ler ma voix � celles des puissants barons de la nouvelle cha�ne. Ils avaient choisi des soir�es moins expos�es. Va donc pour moi le vendredi. En direct.

Il n�existe aucune photo de la premi�re d�Apostrophes. Pas un seul photographe d�agence ne s��tait d�rang�, pas m�me un photographe de la cha�ne. Dans l�enthousiasme de d�buts novateurs, audacieux, mais assez brouillons, la direction technique d�Antenne 2 oublia d�enregistrer l��mission, ainsi que les suivantes. � la surprise des sp�cialistes, l�audience �tait excellente. � Les lectures de Fran�ois Mitterrand �, sujet de la cinqui�me, r�unit un public consid�rable. Et voil� que la chance s�en m�lait : devant les protestations des professionnels du cin�ma, le film de la troisi�me cha�ne fut supprim�. La soir�e du vendredi devenait plus ouverte.

La chance, c�est le marketing des dieux.

� Les vrais mots de l�amour font des trous dans la page �, Fran�ois Nourissier, � d�faut de g�nie.

C�est une bien jolie phrase, Fran�ois, mais elle est fausse. Les mots de l�amour, fervents, ardents, et m�me idol�tres, ne trouent rien, pas m�me la page du carnet ou de correspondance. Br�lants, incendiaires, ils ne mettent pas le feu au papier. Ils sont d�un flegme ! Qui leur a appris l�impassibilit� dans les bourrasques sentimentales, le sang-froid dans les �lans du c�ur et du sexe ?

On voudrait que les mots de l�amour ne disent pas seulement ce qu�ils sont charg�s de dire, qu�ils en fassent plus, qu�ils sortent de leur sens habituel pour s�exprimer avec plus de force ou de s�duction. On aimerait que ces mots qui ont la chance d�avoir �t� choisis pour annoncer, porter, donner de l�amour manifestent leur reconnaissance par un surcro�t de glamour. Et qu�ils aient m�me l�initiative d�une r�activit� physique : sauts de joie, �criture d�elle-m�me artistique, points multicolores sur les i, accents en folie, trous dans la page�

Les mots de l�amour qui sortent de la bouche, spontan�s ou pr�m�dit�s, prononc�s avec une calme assurance ou la f�brilit� de la passion, y mettent davantage du leur. Ils compensent leur fugacit� par du son, de l�intonation, la modulation de l��moi ou du trouble. Ces mots qui ont boug� la langue et �cart� les l�vres sont humect�s de salive. Ils ont le go�t de l�haleine. Ils sont port�s par le souffle. Ce sont des mots en repr�sentation. Ils jouent sur la sc�ne de l�intime. Eux en rajoutent dans l��motion, dans la r�sonance. Ils connaissent leur pouvoir, et c�est avec une sorte d�orgueil qu�ils partent � la conqu�te de l�autre.

Mais ces mots de l�amour dits les yeux dans les yeux ne tiennent pas la distance. Ils se tassent dans la m�moire. Le temps les �rode, surtout si dans la vie du couple les frimas gagnent chaque ann�e sur l�ensoleillement. Arrive l��poque o� l�on ne se souvient plus que d�une sc�ne fugitive � laquelle on est bien incapable de mettre les sous-titres exacts. C�est dans la m�moire que ces mots-l� de l�amour ont fait des trous.

En revanche, les mots sur le papier ont une longue existence. Si le billet, la lettre, les carnets, le journal intime n�ont pas �t� d�truits � jalousie, haine, remords, vergogne, pudeur, volont� de repartir de z�ro, les raisons ne manquent pas �, s�ils n�ont pas �t� perdus au cours de d�m�nagements dus justement � d�autres d�clarations d�amour, ce qui a �t� �crit, il y a vingt, trente ou cinquante ans, soudain rena�t de l�oubli. Ce peut �tre d�mod�, un peu ridicule, risible. Ce peut �tre aussi beau et �mouvant. L��lan est toujours vivace, la promesse vaillante. Ces vrais mots de l�amour ont vieilli dans la dignit�. Le temps leur a ajout� de la m�lancolie, peut-�tre de la contrition, une sorte de patine sentimentale. Ils ont perdu leur flegme. Ils pleurent, ils crient. Fran�ois, tu as raison : ils font des trous dans la page.

Antoine Blondin : � Apr�s des semaines de r�flexion, de scrupules et d�enculages de mouches, j�ai commenc� un nouveau roman� �, � mes prochains.

Si j�avais employ� dans mes r�dactions ou dans mes devoirs de philo des expressions comme � enculages de mouches �, � mon �il ! �, � on n�est pas sorti de l�auberge �, � c�est kif-kif � ou � les carottes sont cuites �, mes copies se seraient orn�es d��pais traits rouges et d�appr�ciations s�v�res. Pas convenable, trop familier, vulgaire. Ces locutions n��taient pas consid�r�es comme du bon fran�ais. Dans un dialogue, oui, pourquoi pas, mais jamais dans un texte litt�raire, de r�flexion ou d�analyse.

Je me barbais � la fac de droit de Lyon et j�envisageais de plus en plus s�rieusement de me pr�senter au concours d�entr�e du Centre de formation des journalistes. Je lisais d�abondance quotidiens et magazines, en particulier, � gauche Les Lettres fran�aises, � droite Arts et Spectacles, en passant par Le Figaro litt�raire et Les Nouvelles litt�raires, c�est-�-dire toute la presse hebdomadaire culturelle. Elle a disparu. Que Dieu ait son esprit !

Un jour de 1955, je lus dans Arts une phrase de Jacques Laurent qui m��tonna beaucoup : � Le roman � th�se est celui o� les carottes sont cuites au d�part. � Quoi ! dans un texte litt�raire � tr�s pol�mique, o� Laurent reprochait � Sartre et � Beauvoir d��crire des romans � th�se � il osait utiliser une expression de popote familiale. Il aurait pu dire que dans le roman � th�se l��crivain, ses personnages et ses lecteurs savent d�s le d�but du livre o� ils vont, qu�il n�y aura pas de suspens, pas de surprise, que tout est jou� � l�avance, que ce roman est une argumentation, une d�monstration et non � un miroir qui se prom�ne sur une grande route � (Stendhal).

C�est d�ailleurs ce que Jacques Laurent explique ensuite longuement. Mais, tapant fort d�entr�e, il annonce que, avant m�me que le romancier � th�se ne se mette � ses fourneaux, ses carottes sont d�j� cuites ! Introduire un l�gume dans une noble querelle litt�raire, c��tait de la bonne cuisine qui mettait les rieurs de son c�t�. J�applaudissais.

Pourquoi cet heureux effet obtenu par l�emploi d�une expression populaire m�avait-il �t� refus� au lyc�e ? Je commen�ais � d�couvrir que, dans bien d�autres domaines que la langue, les adultes ne s�embarrassaient pas d�utiliser ce qu�ils nous avaient proscrit. Nos fautes devenaient leurs astuces, nos interdits leurs privil�ges.

D�s lors, je me promis, moi aussi, quand l�occasion s�en pr�senterait, d�employer un mot familier, argotique, ou une expression populaire dans le d�veloppement d�une phrase classique o� ils surprendraient. � condition, bien s�r, que l�effet en soit clair, significatif, amusant.

Entre autres �crivains d�aujourd�hui, R�gis Debray et Sylvain Tesson savent surprendre leurs lecteurs en glissant un mot ou une expression canaille dans une phrase de bon aloi.

R�gis Debray, constatant que bien des chercheurs et des professeurs ne citent pas ses travaux tout en les utilisant et l�ont probablement d�j� oubli� : � Instants d�abattement. Pointes d�aigreur. �chapp�es sur l�apr�s : rien. A piss� dans un violon (c�est moi qui souligne). Ces avant-go�ts de n�ant, quiconque atteint les ann�es vuln�rables devra les soigner dare-dare� �, Un candide � sa fen�tre, D�gagement II.

Napol�on abandonna la catastrophique retraite de Russie pour rentrer en France via la Pologne. Sylvain Tesson : � Mais le rythme d�enfer du retour ne lui laissa pas le temps �d��lectriser les Polonais�, lesquels, par surcro�t, se gelaient les miches, ruin�s par leur contribution � l�effort de guerre �, B�r�zina.

Le roi du carambolage s�mantique est �videmment C�line. � Le lecteur s�attend � un mot, et moi je lui en colle un autre. C�est �a, le style. �

� propos de style et de carottes, relevons ce qu�en 1909 Marcel Proust �crivait � sa cuisini�re : � Je voudrais que mon style soit aussi brillant, aussi clair, aussi solide que votre gel�e, que mes id�es soient aussi savoureuses que vos carottes et aussi nourrissantes et fra�ches que votre viande. �

Trois fois je me suis arr�t� sur le mot � inactuel � parce que Pierre Hebey a �crit trois volumes sur son Go�t de l�inactuel, faisant de cet adjectif un nom fort. Si fort qu�il me fait d�plorer mon go�t effr�n� de l�actualit�. Un tropisme, une passion, une obsession. Devenir journaliste, c�est prononcer des v�ux pour une vie tout enti�re tourn�e vers les nouveaut�s de l�heure. Quoi de neuf ? Que va-t-il se passer ? Les faits, les derniers d�veloppements, les rebondissements, les d�mentis, les t�moignages, les bilans, les conclusions provisoires. Comment ne pas suivre avec une infatigable curiosit� les feuilletons de toute nature que l�actualit� nous propose ? Comment ne pas �tre accro aux nouvelles ?

En sorte que je n�ai pas su donner de place � l�inactuel, � l�intemporel, au libre vagabondage de ma curiosit�. Je n�ai pas �t� disponible pour l�aventure anachronique. Soumis � la tyrannie de l�information, je me suis priv� des plaisirs de partir ailleurs, corps ou esprit, sans souci de l�agenda et de l�horloge. J�en ai parfois ressenti le besoin, mais le m�tier me rappelait � l�ordre. L�addiction refermait son �treinte. Parvenais-je quand m�me � m��chapper que, tr�s vite, je me demandais ce qui se passait dans le monde et en France � comme si les �v�nements ne pouvaient pas se priver de mon regard !�� et je succombais � la tentation de me renseigner sur-le-champ, dans une fi�vreuse impatience.

Un soir que, par exception, je faisais une conf�rence, j�avais demand� � ma fianc�e qui habitait Varsovie de m�envoyer par texto le score � la mi-temps d�un match de Coupe d�Europe de football. Score encourageant qui m�a dop�. Peut-�tre le public a-t-il per�u, � ce moment-l�, dans ma voix et dans mes gestes, ce que les athl�tes appellent � un second souffle �.

Les r�sultats sportifs ne sont pas les seuls � provoquer mon impatience. Il y a aussi les �lections, et pas uniquement en France, les comptes publics du pays, les chiffres du ch�mage, les cotes de popularit�, les sondages sur tout, l�essentiel et n�importe quoi, les chiffres de vente des livres, de la presse, le nombre d�entr�es au cin�ma, dans les grandes expositions, l�audience des radios et des t�l�visions, les records absurdes� Toutes les comp�titions ou presque m�int�ressent. J��chappe par bonheur � la fluctuation des cours de la Bourse ; et peu me chaut le prix de l�once d�or.

Si je calcule le nombre d�heures que j�ai consacr�es, ma vie durant, chaque jour, � la lecture de la presse, � l��coute des journaux, de la radio et de la t�l�vision, si je les traduis, oh, non pas en semaines ni en mois, mais en ann�es, comment ne pas �tre horrifi� par ma d�pendance � l��ph�m�re ?

Et combien de livres ai-je lus qui n�avaient d�autres m�rites que d��tre dans l�actualit� de l��dition et de fournir de la mati�re � mes �missions ou � mes articles ? Sur des milliers de livres, combien, surmontant l��preuve du temps, �taient-ils assez beaux ou novateurs pour �chapper � l�oubli ? Combien de livres lus ont-ils acc�d� � l�argentier de la litt�rature, � l�empyr�e de l�inactuel : la biblioth�que ?

Pierre Hebey avance qu�on ne doit pas craindre de briser une conversation � table sur les nouvelles du jour en y introduisant � br�le-pourpoint Toulet ou M�rim�e. Ne risque-t-on pas alors de passer pour un cuistre ?

Le go�t de l�inactuel demande de la distance, un peu d��go�sme. Surtout du temps. Mes ann�es de bavardage litt�raire � la t�l�vision �tant derri�re moi, je me promettais de lire ou de relire Platon, Virgile, Rousseau, Tocqueville, Huysmans, Jerome K. Jerome, Evelyn Waugh, Toulet, Aragon, etc. Mais j�ai embray� avec une chronique sur les livres au Journal du dimanche, aussit�t suivie d�une �lection � l�acad�mie Goncourt. J��tais de nouveau dans l�obligation de coller � l�actualit� de la librairie, suj�tion aggrav�e par ma curiosit� de concierge pour ce qui se cache sous les couvertures.

Il m�arrive cependant de prendre dans la Pl�iade l�un des treize volumes de la Correspondance de Voltaire ; une pi�ce de Moli�re ; un pamphlet de Paul-Louis Courier ; les po�mes de Cendrars, et de lire au hasard, assis sur le bras d�un fauteuil, pendant cinq ou dix minutes. Ce qui m�enchante, c�est d�y trouver des pages ou quelques lignes qui, bien loin d��tre dat�es, forcloses, semblent �voquer des personnages d�aujourd�hui, avec leurs ridicules ou leurs vertus, ou bien interrogent des id�es toujours en circulation, ou encore relatent des faits dont nous connaissons les pareils. Dans l�inactuel je recherche inconsciemment l�actualit�. Je suis incorrigible.

De Simone de Beauvoir � Jean-Paul Sartre : � Je vous aimais tant dans ce petit train hier ; vous savez, vous �tes si gentil, cher petit �tre, vous �tes bien plus qu�assez gentil, vous �tes le plus gentil des petits et je suis tout heureuse avec vous �, Lettres � Sartre, 13�juillet 1939.

On n�a pas tort de dire que l�amour rend un peu b�b�te m�me les personnes les plus intelligentes du monde. Il est en m�me temps sympathique de constater que Simone de Beauvoir, amoureuse, pouvait se laisser aller � des nunucheries semblables aux n�tres. �a rassure. Ce qui frappe et �tonne � la lecture des 321 longues lettres qu�elle a �crites � Sartre de 1930 � 1963, c�est, entre autres, l�emploi immod�r� de l�adjectif � petit � : � Tout cher petit �tre� � bient�t, mon doux petit mari� J�embrasse tout votre cher petit visage� Au revoir, petit �tre bien-aim� Je vous embrasse, mon doux petit� Je vous embrasse tout passionn�ment, tout petit charme, petit tout charme petit charme tout� Ma ch�re petite �me� Je vous aime, mon petit� �

Sartre n��tant pas grand, � votre charmante Castor � � ainsi signait-elle ses lettres � ne se moquait pas de sa taille. Ses � petit �, tous tr�s affectueux, s�inscrivaient sur le m�me registre sentimental que les � petit c�ur �, � petit canard �, � petit poussin �, � petit bandit �, etc., du populaire.

Ce � petit � amoureux et intime est-il utilis� pour des hommes et des femmes de haute futaie ? Yvonne de Gaulle a-t-elle appel� son grand Charles � mon petit lieutenant � ou � mon petit oiseau � ? Patrick Modiano a-t-il re�u dans sa jeunesse des � mon petit chat � ou des � mon petit corsaire � ? Je ne le crois pas. � partir de quelle taille le langage amoureux renonce-t-il au cher � petit � ?

Avec mes 170 centim�tres � 1,69 m�tre sur mon livret militaire, j��tais fou de rage �, j�ai eu droit � ma ration de � petit �. Mon pr�f�r� : � petit nuage �. Il est en effet sage de m�ler la m�t�orologie � l�amour.

Avenue Raymond-Poincar�, tout au fond de l�appartement du g�n�ral Hallier, p�re de Jean-Edern Hallier, se dressait une grande ombre � barbe blanche devant laquelle des intellectuels et des journalistes venaient s�incliner. On �changeait quelques mots en anglais, parfois en fran�ais, puis on se retirait souvent en reculant, comme face � la reine d�Angleterre. Ce spectre impressionnant, cette ic�ne fragile et vieillie, c��tait le po�te am�ricain Ezra Pound.

Il puait le soufre. Pendant la Deuxi�me Guerre mondiale, � la radio italienne il avait fait l��loge du fascisme tandis qu�il rendait les capitalistes juifs new-yorkais responsables du d�clenchement des fureurs qui embrasaient le monde. Pour �viter de le juger, il fut d�cid� qu�il �tait fou. Les Am�ricains l�enferm�rent pendant treize ans dans un h�pital psychiatrique avant de le rendre � l�Italie.

En 1965, Ezra Pound �tait � Paris pour la sortie d�un Cahier de l�Herne qui lui �tait consacr�. Son auteur, Dominique de Roux, passant outre � l�indignit� dont l�homme �tait frapp�, admirait sinc�rement la po�sie �pique et savante de ses Cantos ainsi que la ph�nom�nale culture de l��crivain. Il n��tait pas m�content non plus, aid� de Jean-Edern Hallier, d�organiser en son honneur une petite f�te qui, vingt ans apr�s la fin de la guerre, rallumait des feux mal �teints.

C�est gr�ce � un autre �crivain am�ricain, Frederic Prokosch, que m�est revenu en m�moire ce coquet�le bizarre au cours duquel j�avais longuement parl� avec le g�n�ral Andr� Hallier, que son fils interrompait souvent pour lui dire son affection et sa fiert� de porter son nom.

Invit� � Apostrophes en 1984 pour ses m�moires Voix dans la nuit, Frederic Prokosch �tait de ces �crivains am�ricains qui parlaient toutes les langues, en particulier le fran�ais, et qui avaient fait du cosmopolitisme leur oxyg�ne. En 1935, Les Asiatiques, son premier roman, lui apporta une gloire imm�diate et universelle. Lit-on encore cette �uvre c�l�br�e par Andr� Gide, Thomas Mann, Albert Camus ? Frederic Prokosch vivait dans le sud de la France d�o� je le fis venir pour une conversation qui se r�v�la aussi p�tillante et savoureuse que ses m�moires. Quel �crivain de l�entre-deux-guerres n�avait-il pas connu ? James Joyce, Thomas Mann, Virginia Woolf, Colette, Vladimir Nabokov (ils avaient une passion commune pour les papillons), Alberto Moravia, Somerset Maugham, etc. Et Ezra Pound.

Frederic Prokosch avait rencontr� Ezra Pound � Rapallo, en 1937 ou 38. � Il me traita avec une jovialit� rustaude, railleuse, �crit-il, et me demanda de jouer en double, le lendemain apr�s-midi. � Cette partie de tennis qui opposa les deux �crivains am�ricains � un Anglais et � � une maigre dame italienne appel�e la Signorina Piaggio � m�riterait de figurer dans toutes les anthologies de litt�rature sportive ou mondaine. En voici le r�cit :

Je n�avais �videmment pas reconnu le solennel spectre � barbe blanche dans ce joueur de tennis grossier, hilarant, que sa misogynie n�avait pas aid� � gagner la partie. Entre-temps, il est vrai, �taient pass�s la guerre, la prison psychiatrique, le d�shonneur, la solitude orgueilleuse�

Frederic Prokosch ne fait aucun commentaire sur la suite de l�existence d�Ezra Pound. Il se contente de rapporter ses propos d�j� hostiles aux �tats-Unis, accus�s de m�diocrit�, de corruption et d�hypocrisie. Il revient aussi sur sa mani�re de jouer au tennis qu�il compare � sa po�sie des Cantos : � Un tourbillon de rage, perc� par des instants de splendeur � moiti� folle, et mouchet� d�une certaine incoh�rence flamboyante. ��

Romain Gary raconte que sa m�re, qui n��tait pas une grande com�dienne, jouait dans une pi�ce une vieille femme soutenue par deux hommes. Elle fuyait son village en feu. Sans un mot, elle traversait la sc�ne. Tra�nant les pieds, � elle s�accrochait, elle marchait trop lentement, il fallait la pousser hors de la sc�ne parce que c��tait son seul r�le et elle y tenait �, Le Sens de ma vie.

En 2005, Olivier Minne a eu l�id�e amusante de demander � ses camarades animateurs et journalistes de France 2 de se joindre � lui pour jouer Un fil � la patte, de Feydeau. Mise en sc�ne par Francis Perrin, il n�y eut qu�une seule repr�sentation au Th��tre des Nouveaut�s, mais film�e et diffus�e avec succ�s sur la cha�ne.

J�avais accept� d�en �tre � condition d�y avoir un r�le muet. Ma r�tive m�moire aurait peut-�tre �prouv� des difficult�s � retenir un texte et � le restituer au public sans h�sitations. Au troisi�me acte, sc�ne 4, il y a un r�le aussi bref et muet que celui de la m�re de Romain Gary. Sur le palier du deuxi�me �tage d�une maison bourgeoise, o� claquent les portes et les r�pliques, � un monsieur, �crit Feydeau, appara�t, salue le g�n�ral en passant et gagne l��tage sup�rieur. Le g�n�ral rend le salut �. Avec son costume clinquant d�officier sud-am�ricain, sa poitrine constell�e de m�dailles, ce g�n�ral Irrigua a de quoi �tonner un habitant de l�immeuble. Rentrant chez lui, il ne s�attend pas � rencontrer sur le palier du deuxi�me �tage un personnage inconnu dont la pr�sence est d�autant plus insolite que sa mise est extravagante. Je devais en passant, sans mot dire, manifester ma surprise, puis saluer d�un mouvement de t�te. Tout dans le regard, le jeu de physionomie. R�le admirable. Un sommet.

Le soir de la repr�sentation, tandis que je piaffais en coulisses � � ma sc�ne � se situe presque au terme de la pi�ce �, je saisis soudain que mon silence allait beaucoup �tonner le public. D�habitude, sit�t que ma t�te s�encadrait dans les postes de t�l�vision, je parlais. J��tais class� bavard. On allait me d�couvrir mutique, � contre-emploi. Quelle chance ! J��tais si content de para�tre ce que je n��tais pas que, pour faire durer le plaisir, j�ai jou� plus lentement que lors des r�p�titions. Je me suis arr�t� plus longuement devant le g�n�ral, j�ai mont� paresseusement l�escalier et, avant de dispara�tre des yeux des spectateurs braqu�s sur moi, je me suis arr�t� et retourn� pour jeter un dernier regard �tonn� et ironique sur le g�n�ral Irrigua.

Je n�avais pu ajouter ces quelques secondes � mon r�le que parce que je n��tais pas accompagn�, comme la m�re de Romain Gary, par un ou deux figurants press�s d�en finir. Ils m�auraient pouss� dans l�escalier pour que je monte plus vite et m�auraient peut-�tre m�me pinc� les fesses.

Nicole Lapierre : � Dans les soci�t�s traditionnelles, les morts ne sont pas loin des vivants. Je le dis � mes amis qui viennent de perdre un proche : une fois pass� le chagrin, il y a une sorte de proximit� douce avec les morts �, dans Le Journal du dimanche lors de la sortie de Sauve qui peut la vie.

Cette � proximit� douce � avec les morts, autrement dit sereine, confiante, je ne l�ai quasiment jamais ressentie. Elle me manque. Son absence m�inqui�te. Je ne puis en rendre responsables mes pauvres morts. N��tant nulle part et partout, ils sont l� o� je veux bien leur donner une pr�sence, marchant � c�t� de moi dans la rue, assis dans le m�tro ou dans le train, sur la terrasse de la maison de famille, leur t�te sur mon oreiller ou � ce ne sont pas toujours eux qui se d�placent � dans le cimeti�re o� leurs corps reposent. De leur vivant, ils n��taient pas aussi disponibles. Il ne tient qu�� moi de les rendre plus proches.

Si je n�y parviens gu�re ou, plut�t, soyons franc, si je le fais rarement, c�est parce que ce ne sera pas dans une douce proximit�. Il me semble que je leur fournis plus de motifs de me bl�mer que de raisons de me complimenter. Je leur pr�te la facult� de me suivre jour et nuit, d��tre les t�moins de tous mes actes, de lire mes pens�es, de peser mes sentiments. Il faudrait que je sois bien s�r de mes m�rites pour ne pas imaginer que, quelles que soient la p�rennit� de leur affection, la force de leur amour, ils n�aient pas de reproches � me faire. Leur bienveillance � mon �gard n�est ni sourde ni aveugle. Ils sont rest�s mon p�re et ma m�re. Non qu�ils aient �t� plus s�v�res que d�autres, mais l�adulte que je suis depuis si longtemps est plus tortueux que l�enfant, plus toxique, moins pardonnable.

Fid�les � leurs principes jusqu�� leur dernier souffle, pourquoi depuis en auraient-ils chang� ? Les miens ont �volu� avec le temps. Il est peu probable, m�me avec l�indulgence du ciel, qu�ils n�en soient pas chagrins et d�pit�s.

Avec mes morts, j�ai une proximit� tendre, mais inqui�te, crisp�e. Mes morts sont dans ma conscience.

Marcel Proust : � Sa haine des snobs d�coulait de son snobisme, mais faisait croire aux na�fs, c�est-�-dire � tout le monde, qu�il en �tait exempt �, Le C�t� de Guermantes.

Ce n�est pas parce qu�il portait un n�ud papillon que Jean-Jacques Brochier � qui dirigea pendant trente-cinq ans Le Magazine litt�raire � �tait consid�r� comme un snob par ses camarades lyonnais. Dans la classe de philo du lyc�e Amp�re, ils �taient seulement deux �l�ves � avoir lu Proust et Sartre. Ils en avaient lu suffisamment, en particulier L��tre et le N�ant, pour en parler savamment avec le professeur. Comme les autres, j��coutais bouche b�e. Admiratif. Surtout jaloux. Nous nous vengions b�tement en les traitant de snobs. � nos yeux, Jean-Jacques Brochier le paraissait un peu plus que l�autre � cause de son n�ud papillon.

Gr�ce � une crise de rhumatisme articulaire infectieux, puis � une appendicite, j�ai pu me lancer � la recherche du temps perdu, celui de Proust et le mien. C��tait � mon tour de para�tre snob � mes visiteurs. J�y trouvais de l�agr�ment et de la fiert�. J��tais enfin pass� de l�autre c�t�, dans le camp de ceux qui avaient lu Proust et qui, apr�s un temps d�apprivoisement � son style, avaient jubil� de fr�quenter une soci�t� aussi raffin�e, complexe, cultiv�e, bavarde, amusante et snob.

C�est d�ailleurs l�abondance et le snobisme de ses � duchesses �, ainsi que l�image de Proust, chroniqueur mondain au Figaro, qui avaient conduit Andr� Gide � conseiller � Gaston Gallimard de ne pas �diter Du c�t� de chez Swann. Conscient de son erreur, que dis-je, de son crime, il enverra plus tard une lettre de repentance � sa victime triomphante.

Je n�ai jamais pu me d�faire de cette id�e stupide que Proust, quels que soient son g�nie et son universalit�, nantit qui le cite ou s�y r�f�re d�une image de snob. Et pour ne pas moi-m�me me la coller, j�ai renonc� � des rapprochements avec Swann, Odette, Charlus, les Guermantes, madame�Verdurin ou C�leste Albaret qui, parfois, me venaient sous la plume. Il y a probablement l� un � complexe de classe � : issu d�un milieu tellement �loign� de la soci�t� proustienne, j�ai du mal � en para�tre, non le familier, r�servons cet honneur aux proustiens, mais le simple visiteur. Ce d�calage social de lecteur � �crivain, je ne le ressens qu�avec Proust. Serait-ce ce qu�on pourrait appeler du snobisme � l�envers ?

Jean Echenoz : � La fille, quand m�me, s�est risqu� Christian, on dira ce qu�on voudra, le fait est qu�elle �tait bandante �, Envoy�e sp�ciale.

Pourquoi, les quelques fois o� j�aurais pu employer l�adjectif bandante je ne l�ai pas fait, biffant le mot et lui pr�f�rant excitante, d�sirable, sexy ? Ce sont des mots qui en disent moins. Plus vagues, plus hypocrites. Alors que bandante signifie pr�cis�ment que la fille provoque l�excitation sexuelle de celui qui la regarde. C�est un adjectif biologique, clinique, parfaitement adapt� � la situation.

Bander et bandant, ante sont qualifi�s de familiers par les dictionnaires Robert. Familiers, oui, heureusement, car la famille na�t, s�agrandit, de l�homme qui bande. Sans bandaison, l�esp�ce humaine se serait �teinte. Bandaison ne figure que dans le Grand Robert. Normal que le Grand Robert soit plus viril, plus audacieux que le Petit Robert. Mais bandaison n�est pas tr�s joli. On pense tout de suite � une bandaison de cr�maill�re, qui serait une f�te orgiaque dans un nouveau domicile.

Le Petit Larousse n�est pas port� sur la chose. Plut�t b�gueule m�me. Il ignore l�adjectif bandant, ante et qualifie bander[2] de vulgaire. Il pr�f�re �tre en �rection, expression l�gitime, en effet, et plus convenable, mais de signification restreinte. �tre en �rection n�est qu�un �tat de fait, un constat, alors que bander signifie � la fois l�action et son r�sultat. Il y a dans le verbe une force, une impatience, un orgueil absents de l�expression, calme et tranquille.

Quant � l�adjectif ithyphallique, � qui pr�sente un p�nis en �rection �, il est didactique et pas tr�s bandant.

� Plus n�en ai le croupion chaud �, �crit Fran�ois�Villon � propos d�une femme dont il n��tait plus amoureux. Plus bandante, � ses yeux. Le po�te a trouv� une jolie et amusante formulation. Je m�en inspire, page 65, quand j��cris que, pensionnaire dans un coll�ge religieux, une femme en robe de soir�e sur une affiche, les �paules nues, � me chauffait le croupion pendant toute la soir�e �. J�aurais pu �crire aussi qu�� l��poque et plus tard je trouvais tr�s bandantes Martine Carol dans Lucr�ce Borgia, Fran�oise Arnoul dans L��pave, Jeanne Moreau dans La Reine Margot et Brigitte Bardot dans Et Dieu cr�a la femme.�

J�avais lu dans une interview, genre dans lequel elle excellait par sa franchise, sa clairvoyance et le tranchant de ses formules, que Fran�oise Sagan avait pass� une partie de la guerre � Lyon. Mon p�re soldat, puis prisonnier, ma m�re avait quitt� Lyon pour un modeste appartement dans le Beaujolais o� nous avons attendu le retour de la paix et des hommes. Cela m�aurait amus� que Fran�oise Sagan et moi � nous avions le m�me �ge � nous confrontions nos souvenirs d�enfants de ces ann�es-l�.

J�avais l� un bon pr�texte pour lui proposer de d�jeuner ou de d�ner ensemble, ou de prendre un verre dans un bar de la rive gauche. Onze fois elle est venue s�asseoir sur le plateau de mes �missions, onze fois je n�ai pas os� passer du professionnel au priv�, craignant un refus ou une r�ponse dilatoire ou embarrass�e.

Plus le temps passait, plus j��tais convaincu que Fran�oise Sagan ne pouvait que me m�sestimer, voire me d�tester. Elle avait la t�l�vision en horreur. C��tait selon elle � un fl�au lamentable �. M�me les �missions litt�raires �taient � ses yeux de peu d�int�r�t. Y para�tre �tait pour elle une corv�e. Mais il fallait bien y aller pour activer la vente de ses romans et pour faire plaisir � ses �diteurs. Apostrophes �tait in�vitable. Quelle barbe ! � l�approche de la sortie de chacun de ses livres, j��tais son trop pr�visible pensum et son incontournable raseur.

Et puis, me disais-je, � peine serons-nous install�s dans un bar qu�elle commandera un whisky. Je serai bien oblig� de lui avouer que je n�aime pas cet alcool. Bon d�but ! Ensuite, �a l�int�ressera vraiment de comparer nos souvenirs rh�ne-alpins d�enfants ballott�s par la guerre ? Bonjour, tristesse ! Fran�oise Sagan n�est pas du genre anciens combattants. Elle appr�cie chez les hommes la gaiet�, l�humour, le d�sint�ressement, le risque, le rejet des habitudes, la libert�, le go�t de la nuit. Comment montrerait-elle de la curiosit� pour un fonctionnaire de la t�l�vision qui, tous les vendredis soir, arrive � la m�me heure, dans le m�me d�cor, porteur d�une petite valise qui contient les livres qu�il a lus pendant la semaine par obligation professionnelle ? Sagan est une femme charmante, polie. Elle masquera son ennui, mais n�en pensera pas moins.

Non, nous n�avions gu�re d�affinit�s, et si je regrette aujourd�hui d�avoir manqu� d�audace, je suis convaincu que nous nous serions s�par�s m�contents l�un de l�autre, � tout le moins d��us[3].

Les entretiens de Fran�oise Sagan ayant �t� rassembl�s en volume (Je ne renie rien), j�ai retrouv� ses souvenirs de la guerre. Elle �voque surtout sa m�re qui avait � un c�t� R�gence �, assez d�cal�. R�fugi�e � Saint-Marcellin, dans le Vercors, la famille Quoirez avait �t� prise pour cible par un avion allemand. Quittant l��tang o� ils se baignaient, ils se pr�cipit�rent vers une prairie et des arbres pour se mettre � l�abri. Les balles faisaient sauter l�herbe autour d�eux. Cela n�impressionnait pas Mme�Quoirez. Elle criait � sa fille Suzanne : � Je t�en prie, habille-toi. Je t�en prie, habille-toi. Tu ne vas tout de m�me pas te promener comme �a ! � Pendant l�exode, elle avait exig� de revenir de Cajarc, dans le Lot, pour r�cup�rer � Paris ses chapeaux oubli�s dans la pr�cipitation du d�part.

� Lyon, pendant les bombardements des Alli�s, elle n�avait accept� qu�une fois de descendre � la cave, jugeant que pour les enfants c��tait quand m�me mieux. � Quand on est remont�s, raconte Fran�oise Sagan, il y avait une souris dans la cuisine. Ma m�re s�est �vanouie. Elle a une peur bleue des souris. �

Ma grand-m�re paternelle �galement. Cette femme qui avait r�cup�r� apr�s la Premi�re Guerre mondiale un mari gaz�, qui avait �lev� quatre enfants et qui tenait un caf� apr�s avoir longtemps travaill� dans les champs, cette femme dure au mal et � la vie, je l�ai vue, � cause du passage furtif d�une minuscule souris, debout sur l�une des tables de la salle du caf�. Elle serrait le bas de son tablier pour emp�cher une arm�e de petites rongeuses de se lancer � l�assaut de ses jambes.�

Vassilis Alexakis : � On peut d�sormais me raconter n�importe quoi sur mon pass� puisque je ne me souviens plus de rien� Je ne suis jamais all� nulle part �, La Clarinette.

Je ne me souviens pas non plus d��tre all� ici ou l� quoiqu�on m�assure, avec une grande persuasion, que, mais si, j�y �tais. Preuve en est que j�ai fait telle chose. Le souvenir de ce qui m�est rapport� me revient en effet en m�moire, mais sans lien avec le lieu o� cela s�est pass�. C��tait � Brest, tu en es certain ? � Rabat ? � Hambourg ? Ces villes ne sont pourtant pas inscrites dans ma g�ographie personnelle.

Je suis s�r d��tre all� � Tol�de gr�ce aux tableaux du Greco ; � Pampelune � cause de la feria et de ses ar�nes sanglantes ; � Glasgow parce que j�y ai assist�, le 12�mai 1976, � la finale de la Coupe d�Europe des clubs champions, Saint-�tienne, brillant, pas veinard, contre le Bayern Munich, vainqueur. Dans ces trois villes le spectacle �tait si fort qu�il s�est log� � tout jamais dans un coin de ma m�moire. Il est impossible de le d�connecter du nom de la cit� o�, � mes yeux, il faisait �v�nement. Mais, si je me souviens bien de L�Enterrement du comte d�Orgaz, du troisi�me toro, si brave (scandale ! le pr�sident a refus� de lui accorder la gr�ce que r�clamait la foule), des t�tes de Bathenay et de Santini sur la barre transversale du but allemand, je n�ai gard� aucune image de Tol�de, Pampelune et Glasgow. Rien, comme si je n�y �tais jamais all�. Villes englouties dans un trou noir comme Ys dans l�oc�an.

Aggravons mon cas : quelque effort que je fasse, je ne revois pas l��glise, ni les ar�nes, ni le stade. Le lieu m�me du spectacle m��chappe. Flou, d�cadr�, d�construit. Alors que je distingue parfaitement le jeune gar�on qui, au premier plan, pr�sente le miracle de la mise au tombeau du comte d�Orgaz ; j�assiste de nouveau autant de fois que je le veux aux coups de cornes qui envoient � l�h�pital, d�abord un picador, puis le torero ; j�entends ma plainte m�l�e � celle des supporteurs st�phanois quand, apr�s avoir frapp� le bois, le ballon, par deux fois, revient en jeu.

Cette incapacit� � me rem�morer les lieux, � fixer le d�cor, m�a dissuad� d��crire des romans. L�Amour en vogue est une sympathique erreur de jeunesse. C�est une carte postale sentimentale que j�envoyais � la ville de Lyon au moment de la quitter. Je me souviens de mes difficult�s � d�crire des quartiers, des rues ou des ponts que j�avais sous les yeux ou que ma m�moire toute fra�che, toute na�ve, arpentait dans ma chambre, � Paris.

Les chambres, curieusement, je ne les ai pas oubli�es alors que le reste des appartements ou les h�tels sont plong�s dans le brouillard. Chambres d�enfant, d�adolescent, d��tudiant, de mari, d�amant, de voyageur, de touriste. C�est pourtant dans cette pi�ce qu�on reste le plus longtemps les yeux ferm�s. Mais c�est aussi la pi�ce o� on est vraiment seul avec ses joies et ses chagrins, ses ressassements et ses chim�res ; et, si l�on y est � deux, c�est le corps tout entier qui en garde la m�moire.

Je dois poss�der quelque part dans ma t�te une puissante gomme qui efface ce qui entoure la chambre, jusqu�� la ville o� elle se situe. C�est difficile d�avouer � une femme que je me rappelle tr�s bien le lit o� nous avons dormi ensemble, mais ni le nom de l�h�tel, ni m�me le nom de la ville. Il en est de m�me avec les tableaux. Si je les convoque, ils m�apparaissent dans la clart� que diffuse l�admiration que je leur porte, mais je ne vois pas le mus�e, ni ne sais o� il se trouve. Cette Vierge � l�Enfant, sculpture m�di�vale en alb�tre qui m�avait clou� sur place, o� est-elle ? � Bilbao ? � Anvers ? � Gand ? � Vienne ? La Vierge n�est ni confiante ni fi�re ni heureuse. Elle souffre. Ses paupi�res se sont referm�es sur sa douleur. On lui a coup� les doigts d�une main et le petit J�sus n�a plus de t�te. Faut-il voir dans le visage supplici� de Marie l�anticipation par l�artiste des dommages que son �uvre subira ou la prescience maternelle du destin tragique de son enfant ?

Et ce c�l�bre autoportrait de Picasso � gros nez, yeux �normes, les cheveux tr�s noirs sur le front, une sorte de caricature pour bande dessin�e �, ce visage impressionnant avec qui, un jour, j�ai longuement dialogu�, o� est-il ? � Paris ? � Barcelone ? � New York ? � Berlin ? Avec Picasso, la r�ponse est facile � trouver. Cet autoportrait de 1907 est expos� � Prague.

Un jour, dans le train, un homme m�aborde en me disant que nous �tions ensemble au jubil� de Michel Platini. Je dois faire un effort pour me rappeler que j�ai particip� � cette f�te en l�honneur du meilleur joueur de football fran�ais.

� Rappelez-vous, vous �tiez sur la pelouse, avec un micro.

��Ah, oui, bien s�r, je me revois sur la pelouse de Geoffroy-Guichard�

��Mais non, c��tait au stade Marcel-Picot, � Nancy. �

Une gravure repr�sentait un gros homme � lavalli�re, la t�te dans son assiette, la face fig�e dans les p�tes et la sauce qui avaient d�bord� sous le choc. Il �tait soudain mort de gloutonnerie. Voil� ce qui risque de vous arriver, nous disait l��ducation chr�tienne � aujourd�hui relay�e par l��ducation la�que et di�t�ticienne �, si vous c�dez au p�ch� de gourmandise. Vous finirez de cette mani�re brutale et ignominieuse si vous ne savez pas juguler la boulimie qui augmente souvent avec l��ge et le niveau de vie.

Longtemps, il m�a sembl� que cette mort n�est pas aussi ex�crable que les moralistes le disent. Elle a le m�rite d��tre rapide, sans douleur, et de se manifester dans un moment de vitalit� et de plaisir. La mort � l�assiette comme il y a le service � l�assiette. Le c�ur a l�ch� l�estomac, ce voisin, ce gouffre. On ne remettra pas le couvert. Fin de toute faim.

R�flexion faite, c�est quand m�me une mort trompeuse, cach�e sous l�app�tit de vivre. On mange pour reprendre du tonus, pour recharger la machine, et celle-ci s�arr�te tra�treusement, alors qu�on la croyait comme d�habitude occup�e � se goberger et � se fortifier. C�est aussi une mort peu convenable, sale, au m�pris des mani�res de table. Imagine-t-on la stupeur du commensal ou de l�invit�e, son effroi, sa g�ne, devant son vis-�-vis dont la t�te, sans un cri, plonge soudain dans son assiette et n�en bouge plus ? Le corps avachi, le visage barbouill�, les cheveux souill�s� Non, ce n�est pas une belle mort, m�me pour un bouffeur, m�me et surtout pour un gastronome, parce qu�elle est humiliante.

Michel Cr�pu emploie et souligne l�adjectif humiliant : � Cette sorte de caprice fabuleux qui a jet� mon p�re la t�te dans son potage. Qui m�en fournira le pourquoi et le comment ? Bon Dieu, est-ce que mon p�re m�ritait de se retrouver d�un seul coup avec une t�te de mandrill ? Est-ce que je ne trouve pas cela (�) sp�cialement humiliant ? � Un jour.

Le p�re de Michel Cr�pu n�est pas mort dans son assiette, mais un AVC foudroyant lui a ab�m� le visage et la parole. Apr�s cela, comment s�asseoir � table, trois fois par jour, comme si de rien n��tait ? Comment ne pas avoir peur de remettre �a ?

Michel Cr�pu rapporte que son p�re a piqu� du nez dans un potage. En �tait-ce vraiment un ou a-t-il employ� le mot potage parce que cela ajoute � l�humiliation et � la d�tresse, l�expression � �tre dans le potage � signifiant �tre dans la confusion ?

Dans le cas d�une mort brutale � table, mieux vaut quand m�me que la chronique retienne le nom d�un plat de prestige. Certes, il n�y a pas de honte � rendre son �me au-dessus d�une soupe de l�gumes, d�un b�uf mode ou d�une cr�me br�l�e. Mais, avec un peu de chance, on pr�f�rera terminer l�aventure sur une poularde demi-deuil, un li�vre � la royale ou la pur�e de Robuchon. Question de standing posthume.

Heureux M^e Montilhe, avocat dijonnais, propri�taire d�un beau domaine de la C�te de Nuits ! Il acheva soudain sa vie le nez dans un verre de l�un de ses plus grands vins, un Pommard Rugiens 59.

Henri Michaux : � C�est encore une fois non (�). Je cherche une secr�taire qui sache pour moi de quarante � cinquante fa�ons �crire non �, Donc c�est non, lettres pr�sent�es par Jean-Luc Outers.

Alors directeur du Figaro, Jean d�Ormesson m�avait convoqu� dans le splendide bureau ovale de l�ancien h�tel particulier du parfumeur Coty, devenu si�ge du quotidien, au rond-point des Champs-�lys�es.

� Je ne sais pas dire non, m�a-t-il confess�. Je m�aper�ois qu�il est difficile de diriger un journal sans �tre souvent oblig� de dire non. �

Jean d�Ormesson venait justement de me dire non. Propri�taire du Figaro, Jean Prouvost (quatre-vingt-huit ans) avait demand� que je passe le voir � Paris Match. Ce rendez-vous m�intriguait. J�avais �t� l�un des organisateurs de la gr�ve du journal de 1969. Depuis nos � barricades � et d��pres n�gociations, quatre ans auparavant, je ne l�avais plus revu. Il me dit d�embl�e que tous ces diff�rends appartenaient au pass� et que lui �tait hardiment tourn� vers l�avenir. Preuve en �tait qu�il allait bient�t nommer Jean d�Ormesson directeur du Figaro. Il lui avait sugg�r�, entre autres r�formes, de me confier la r�daction en chef des services culturels du quotidien. Le nouvel acad�micien avait jug� l�id�e excellente, ce qu�il me confirma au cours de la visite que je lui fis dans son bureau de l�Unesco.

Mais, sit�t dans son bureau directorial, Jean d�Ormesson s�aper�ut que les chambardements sont plus faciles � imaginer de loin qu�� r�aliser de pr�s. Il en parle dans son livre de souvenirs Je dirai malgr� tout que cette vie fut belle : � Bernard Pivot �tait d�j� une figure du Figaro litt�raire. Conscient de ses capacit�s, qui �taient grandes, et soutenu par Jean Prouvost, il souhaitait obtenir tout un secteur qui ne comprenait pas seulement la litt�rature, mais les spectacles, les loisirs et le sport. Bref, tout un pan consid�rable du journal, sauf la politique et l��conomie. Les coups de t�l�phone et les messages � venus parfois de tr�s haut � pleuvaient en sa faveur et aussi contre lui. Je dus me r�signer � contrec�ur � priver le journal de sa collaboration. Je le d�plore encore aujourd�hui avec sinc�rit�. �

Non, je n�avais rien souhait�, ni rien demand�. J�avais �t� le premier surpris des responsabilit�s que Prouvost et d�Ormesson avaient d�cid� de me confier et que j�avais un peu l�g�rement accept�es. Il n�y avait pas le sport. Que la culture, mais toute la culture. Andr� Malraux et Jacques de Lacretelle, de l�Acad�mie fran�aise, bombardaient de coups de fil le nouveau directeur pour d�fendre leurs oblig�s dans la place et pour s��tonner qu�on p�t faire confiance � un journaliste ayant aussi peu l�esprit pos� du Figaro. C�est � eux que Jean d�Ormesson ne savait pas dire non.

Il �tait visiblement emb�t� de ne pouvoir tenir la promesse qu�il m�avait faite avec imprudence et de revenir sur un engagement pris avec le propri�taire dans l�euphorie de sa nomination. Beaucoup de gens dans l��dition et les galeries d�art �taient au courant de mon imminente promotion. Elle n�aurait pas lieu. J��tais ridicule. Je n�avais plus qu�� quitter le journal. Ce que sinc�rement Jean d�Ormesson voulait �viter. Nous ne nous connaissions pas, sinon, pour me retenir, il ne m�aurait pas propos� le titre de r�dacteur en chef avec autorit� sur le tourisme, la m�t�orologie, la gastronomie, la philat�lie et les rubriques de jeux. J�ai d�clin� avec le sourire et lui ai demand� mes indemnit�s de d�part.�Il a refus�, peut-�tre pour me d�courager de prendre la porte, s�rement parce que, d�missionnaire et non licenci�, je n�y avais pas droit. Il n�allait pas commencer son mandat de directeur du Figaro en transgressant la loi ! J�ai demand� l�arbitrage de Jean Prouvost. Apr�s tout, c��tait son argent. �tant au journal depuis quinze ans, j�ai re�u un joli ch�que.

Avec cet argent, ainsi que le rapporte Jean d�Ormesson dans son livre de souvenirs, j�ai fait construire une piscine dans ma propri�t� du Beaujolais. � Il se vengea de moi de la fa�on la plus �l�gante : il donna mon nom � sa piscine avec une amicale ironie� � Il n�ajoute pas ce qu�il d�clara avec humour au journaliste qui l�avait inform� de mon initiative : � J�esp�rais que, peut-�tre, apr�s ma mort, un coll�ge ou un lyc�e porterait mon nom, je n�imaginais pas que ce serait une piscine de mon vivant. �

Si j��tais rest� au Figaro, je n�aurais pas fait la m�me carri�re � la t�l�vision. Je dois beaucoup � Jean d�Ormesson. B�ni soit son non !

Le calembour, � cette fiente de l�esprit qui vole �, dit l��tudiant Tholomy�s dans Les Mis�rables. Citation qu�on retrouve souvent sous la plume des ennemis des jeux de mots. Il en est une autre moins connue que rapporte Dominique Noguez dans La V�ritable Origine des plus beaux aphorismes, mais qui est � d�charge. Dans La Chartreuse de Parme, le comte Mosca consid�re qu�en engageant un joyeux cuisinier fran�ais qui fait des calembours, il ne craindra plus d��tre empoisonn�. � Le calembour est incompatible avec l�assassinat �, �crit Stendhal. Dominique Noguez a raison de mettre en doute cette affirmation, l�humour, surtout s�il est noir, n��tant pas � un frein � la cruaut� �.

Pendant mes �tudes � Paris, j�ai connu un jeune homme si dou� pour trafiquer les mots que sans cesse il nous calembourait le mou. Il produisait tant de jeux de mots que sa conversation en devenait aga�ante. Nous devions parfois nous arr�ter pour bien saisir les plus approximatifs, qui sont souvent les plus dr�les. Jean-Paul Grousset poursuivra sa talentueuse et coupable industrie au Canard encha�n�, en particulier dans la critique de cin�ma. Il fera para�tre avec succ�s un recueil de calembours intitul� Si t�es gai, ris donc ! Le fameux � Chassez le naturiste, il revient au bungalow � est de lui.

Sans �tre un sp�cialiste, il m�arrive de glisser un calembour dans un article ou un titre. Je ne le cherche pas, il surgit comme un clown au nez rouge. � mon insu, quelques neurones fac�tieux, jugeant que je suis trop s�rieux, s�amusent � brouiller des lettres et des sons, et me sugg�rent un calembour qu�avec indulgence je juge amusant.

Mais est-il nouveau ?

Jeune journaliste au Figaro litt�raire, je devais �crire dans un article qu�un couple, � un certain moment, faisait l�amour. L�expression � faire l�amour � passait en ce temps-l� pour os�e. Baiser, n�en parlons pas ! Forniquer, non plus. Quelques-uns de mes neurones, de sacr�s loustics, me souffl�rent alors que le couple � pratiquait la g�om�trie dans les spasmes �. J��tais fier comme un petit banc (calembour archi-connu) d�avoir trouv� �a. On me f�licita.

Trente ans apr�s, lisant un volume des �crits surr�alistes, je d�couvris qu�un po�te de la bande, donc longtemps avant moi, avait d�j� planch� sur � la g�om�trie dans les spasmes �. D�ception, humilit�.

Plus r�cemment, j��crivis dans un tweet que les p�cheurs, les poissonniers et les chefs ne l�chent jamais la lamproie pour l�omble. Patatras ! Jean-Paul Grousset l�avait servi avant moi.

Comment �tre s�r que lui-m�me, en toute bonne foi, n�a pas cr�� des calembours qui �taient d�j� les �uvres de pr�c�dents humoristes et m�caniciens des mots, qui eux-m�mes�

On croit notre esprit en libert� sur les mers et il est rest� en cale � Hambourg.

Umberto Eco : � Gr�ce au cigare, on s�esquinte la sant�, mais il s�agit d�un suicide de haut vol, rien � voir avec la s�che du pauvre, porteuse de mort au rabais �, Comment voyager avec un saumon.

J�ai �t� sauv� de la cigarette et de la � mort au rabais � parce que je ne supportais pas le contact du papier sur mes l�vres. Je distribuais ma ration de Gauloises Troupe, la cibiche du troufion, � mes camarades de chambr�e, sans mauvaise intention ni calcul morbide, les effets canc�rig�nes de la nicotine �tant ignor�s ou tus.

Devenu fumeur de cigares vers la trentaine, je suis sous la menace d�un � suicide de haut vol �, ce qui au bout du compte revient au m�me que la fin ordinaire de la multitude. Il y a cependant une diff�rence pathologique : le cancer des poumons emporte le fumeur de cigarettes, alors que, n�avalant pas la fum�e, le biberonneur de havanes vit sous la menace du cancer de la gorge, de la bouche ou de la langue. Est-ce vraiment une consolation de prestige que Freud, ayant trop fum� de mauvais cigares, soit mort �touff� ?

La diff�rence sociale entre la cigarette et le cigare commence d�s l�initiation. Offertes par un copain ou une copine, les premi�res cigarettes se fument souvent en douce, � la sortie du lyc�e, au caf�, dans une chambre. C�est pour faire et �tre comme les autres. On gravit un �chelon dans la maturit�. � cet �ge, si on a conscience d�un risque, il n�est pas sanitaire, il est de se faire surprendre et engueuler par les parents.

Le premier cigare, beaucoup plus tardif, parfois � mi-vie, est souvent offert par un sup�rieur dans l��chelle sociale, un a�n� assez riche pour s�acheter des havanes. L�accepter, le fumer, y trouver du plaisir, c�est un adoubement. La c�r�monie a souvent lieu au terme d�un repas bien arros�, au cours d�une f�te entre amis, sous un ciel �toil� de l��t�.

Mon initiateur s�appelle Jean Hamelin. Il a �t� le directeur de Paris Match, puis du Figaro. Plut�t que de diriger des journaux, il a pr�f�r� ensuite les vendre par l�interm�diaire des Messageries. C�est lui qui, un soir, m�a demand� pourquoi j��tais paresseux. Alors, je l��tais, en effet. Son reproche a piqu� ma fiert�. C�est gr�ce � lui que j�ai acquis de l�ambition dans ma curiosit� et mon travail. C�est donc gr�ce � lui que j�ai pu par la suite m�acheter des havanes et lui rendre ceux qu�il m�avait offerts. Devenus tr�s amis, c��tait � qui, le dessert aval�, en attendant le caf�, d�gainerait le premier son �tui � cigares.

Quand nous buvons un Ch�teau Margaux, un Haut-Brion ou un Mouton-Rothschild, nous ne buvons pas seulement un grand vin de Bordeaux. Notre imaginaire y ajoute un prestigieux accompagnement, le ch�teau, le classement de 1855, la renomm�e universelle, le prix d�raisonnable, une �tiquette mythique, la raret� de la bouteille. Nous buvons aussi tout cela.

De m�me, quand nous fumons un Montecristo, un Hoyo de Monterrey ou un Romeo y Julieta, nous fumons aussi la mer des Cara�bes, l��le de Cuba, les vieilles maisons de La Havane, les feuilles qui s�chent, group�es, haut perch�es dans les casas del tabaco, les cuisses des cigari�res, la l�gende d�un folklore. Nous fumons aussi au souvenir de Che Guevara, d�Orson Welles et de Churchill. Tandis que j��cris ce texte en tirant des bouff�es d�un Partagas n^o�4, je fume au souvenir de Jean Hamelin.

Les fumeurs de cigarettes disposent �galement d�images qui sont autant de m�taphores de leur addiction : le casque gaulois, la gitane, le cow-boy de Marlboro� Le panth�on de la cibiche n�est pas mal non plus : Albert Camus, Jean-Paul Sartre, Humphrey Bogart, Jacques Pr�vert, Fran�oise Sagan� Mais rien de comparable � l�exotisme artisanal des havanes. La � s�che du pauvre � rel�ve de l�industrie, des cadences infernales de production. Les usines, elles aussi, fument. Mais, � l�exemple de leurs cadres et ouvriers, elles fument de moins en moins.

Enfin, tandis que la cigarette est permanente du matin au soir, le cigare est un rendez-vous. On ne le sort pas machinalement. Il a son heure. Le premier � et souvent seul havane de la journ�e � se situe apr�s le d�jeuner ou le d�ner. Il est le prolongement de la table, du bien-�tre, de la b�atitude. Le choisir, le t�ter, le respirer, l�allumer est une c�r�monie. Il vient de loin. Il a droit � des �gards et � des commentaires flatteurs. Il a besoin de temps. C�est pourquoi le cigare n�est quasiment jamais du matin.

Sauf qu�une affiche d�Europe 1, qui date de 1970, me repr�sente en train de fumer un havane, vers 8 h�20, heure de ma � Chronique pour sourire �. Publicit� amusante et mensong�re. Comment expliquer cet anachronisme alors moins provocateur qu�il ne le serait aujourd�hui ? Un humoriste am�ricain, Art Buchwald, avait � l��poque beaucoup de succ�s. Sur ses photos il avait toujours un gros havane plant� au milieu du visage. L�agence de publicit� avait probablement jou� sur l��quivalence.

Umberto Eco en aurait tir� l�id�e qu�Europe 1 avait voulu proclamer sur les murs et dans la presse que son chroniqueur du matin n�appartenait pas au peuple de la cigarette mais � l��lite du cigare. J�avais donc mes entr�es dans les coulisses de la politique et mon couvert � la table des pr�sidents et des stars. � L�iconographie populaire, �crit Eco, associe le cigare au magnat des affaires, � l�homme de pouvoir. � De ce point de vue, c��tait encore une publicit� mensong�re. Je ne fr�quentais aucune femme de prestige, aucun homme de pouvoir, hormis Maurice Siegel, directeur de la station de radio. Amus� par mes articles litt�raires, il m�avait confi� cette chronique dont il avait eu l�id�e pour apporter un peu de divertissement dans la succession implacable des mauvaises nouvelles du matin.

Tout de m�me, il y avait quelque chose de vrai dans ma photographie au cigare matutinal. Avec l�argent de la chronique, je pouvais d�sormais m�offrir quelques havanes.

Witold Gombrowicz : � Le Cl�zio m�a rendu visite avec sa femme peu apr�s mon arriv�e � Vence et m�a fait la meilleure impression, s�rieux, intelligent, sinc�re. Concentr�, presque tragique (il a vingt-sept ans). Tr�s beau et plus encore photog�nique� �, Journal, tome�II, 1967.

Gombrowicz a trouv� Le Cl�zio si beau qu�il se demande si ce � venin � ne sera pas pr�judiciable � sa carri�re d��crivain. D�autant que sa femme est � mignonne aussi �, qu�ils roulent dans une petite voiture de sport et qu�ils habitent � Nice une place nomm�e �le-de-Beaut� ! � Ses romans baignent dans les t�n�bres imp�n�trables d�un d�sespoir absolu tandis que lui-m�me, jeune dieu en maillot de bain, plonge dans l�azur sal� de la M�diterran�e. � De cette mortelle contradiction Gombrowicz pense que seul le rire pourra sauver Le Cl�zio.

S�il l�a oubli�e, cinquante ans apr�s la fausse proph�tie de l��crivain polonais arrachera au moins un sourire � l�auteur de Chercheur d�or.

Il est vrai que la beaut� de Le Cl�zio � physique d�acteur am�ricain, blond, grand, viril, visage lumineux, voix grave � participe plus que pour tout autre de son image, de sa r�putation, de ce que nouent ensemble sur le petit �cran la t�te de l��crivain et la couverture de son livre. Apr�s chacun de ses passages dans mes �missions, deux t�te-�-t�te notamment, pas un t�l�spectateur qui ne me disait le lendemain : � Qu�est-ce qu�il est intelligent ! Qu�est-ce qu�il est beau ! � Parfois, dans l�ordre inverse.

Je ne crois pas lui avoir demand� comment il vivait avec son corps et s�il s�accommodait de sa beaut�. Alli�e ou rivale de son talent d��crivain qui seul lui importait ? S�duction dont il aurait aim� �tre priv� pour ne devoir son prestige qu�� ses livres ? Bonus qui n��tait qu�un h�ritage alors que c�est de son travail avec les mots qu�il a �t� r�compens� par le prix Nobel de litt�rature.

Ayant refus� pendant de nombreuses ann�es de para�tre � la t�l�vision et m�me de se laisser photographier, Le Cl�zio n�a jamais mis� sur son image pour faire la promotion de ses livres. Depuis que, pour D�sert, en 1980, il a enfin accept� une invitation � Apostrophes, il ne s�est gu�re r�pandu sur le petit �cran (m�morable pr�sence � La Grande Librairie le soir de son prix Nobel). Il a pourtant magnifiquement vieilli, avec je ne sais quoi de fragile ou d��nigmatique.

Avant qu�il perde ses cheveux, Michel Tournier �tait lui aussi tr�s beau, en particulier sur les photos o� son sourire �tait craquant. Il n�aimait pas, g�n� ou ironique, qu�on le complimente l�-dessus. �a n�ajoutait ni ne retranchait rien � ses livres, mais il retournait vite la photo comme si elle repr�sentait une intrusion dans sa secr�te vie priv�e. Il avait pourtant �t� le producteur et animateur d�un magazine t�l�vis� sur la photographie, Chambre noire. Les grands photographes de l��poque �taient ses amis. Craignait-il d��tre accus� de s��tre servi de leurs reportages et voyages ensemble pour faire profiter son image de leur talent ? Je crois plut�t que le corps, l�un des sujets majeurs de tous ses romans, �tait � ses yeux un objet d�attraction-r�pulsion, � commencer par le sien.

L�intelligence de Jorge Semprun �tait aussi flagrante que sa beaut�. En Castillan de bonne famille, il affichait l�une et l�autre avec une s�r�nit� impressionnante, comme si tous les dons qu�il avait re�us de naissance et qu�il avait ambitieusement cultiv�s allaient de soi. Il pouvait d�velopper une argumentation pendant des heures. On observait alors sur son visage une vigoureuse vari�t� d�expressions, de l�enj�lement � la col�re, de la gravit� � l�ironie, qui �taient comme autant de manifestations d�un charisme imbattable. Il aimait s�exprimer � la radio, mais c�est � la t�l�vision qu�il �tait totalement lui-m�me, de corps et d�esprit.

Son m�tre quatre-vingt-dix-huit et ses difficult�s � s�exprimer retenaient plus l�attention des t�l�spectateurs que la beaut� de son visage. Pourtant le jeune Patrick Modiano affichait sur l��cran une irr�sistible s�duction, et c�est pr�cis�ment gr�ce � elle que bien des femmes avaient envie de le prendre dans leurs bras pour l�aider � finir ses phrases et pour qu�il continue, rien que pour elles, � chercher ses mots.

Je n�ai jamais invit� pour sa beaut� une femme qui avait commis un roman m�diocre ou un essai navrant. Mais, � qualit�s � peu pr�s �gales de leurs livres, n�ai-je pas parfois donn� la pr�f�rence � celle dont le charme ou l��clat ajouterait � l��mission un attrait qui ne tiendrait pas que de la conversation ? Je me rappelle mon heureuse surprise quand je faisais connaissance dans la salle de maquillage d�un �crivain � on �tait encore loin de dire une �crivaine � dont le plaisir et l�angoisse d��tre bient�t sous les cam�ras s�inscrivaient sur un visage exquis. Ainsi ai-je d�couvert France Huser, Rapha�lle Billetdoux, Marie Nimier, R�gine Deforges (dont la photo, nue, �tait parue dans je ne sais plus quelle revue), Annie Ernaux, Dominique Rolin, Katherine Pancol, Fran�oise Wagener, Nelly Alard, Muriel Cerf, Paule Constant, No�lle Chatelet et dix ou vingt autres.

Le livre et la s�duction de la frimousse n�ont aucun rapport. � l�ext�rieur de l��uvre, oui. Mais, � l�int�rieur, le corps, l�imperium de ce qu�il dit, sa pr�sence dans l�acte d��crire, le plaisir ou non de vivre avec lui suscitent souvent, m�me dans des romans �loign�s de l�autofiction, des pages o� le lecteur attentif d�c�le, pour paraphraser Roland Barthes, des fragments de discours intime.

Balzac � madame Hanska : � Vous me demandez comment je puis trouver le temps de vous �crire ! (�) Eh bien, vous seule vous �tes demand� si un pauvre artiste, � qui le temps manque, ne faisait pas des sacrifices immenses en pensant, en �crivant � celle qu�il aime �, lettre du 9�septembre 1833.

Pas plus qu�un ministre, un m�decin ou un cuisinier, l�artiste ne fait des sacrifices quand il �crit ou t�l�phone � sa bien-aim�e. Balzac �tait fou de sa Polonaise et il jugeait plus urgent de lui adresser des pages enflamm�es que de reprendre le manuscrit auquel il �tait attel�. L�amoureux n�est pas un procrastinateur. Priorit� absolue � l�objet de sa passion. Le reste n�est ni supprim� ni b�cl�, mais passe apr�s. Ou se cale dans les br�ches d�une journ�e bien remplie.

L��crivain est ma�tre de son emploi du temps, mais pas le ministre, le m�decin, le cuisinier ou le journaliste. Ils ont des obligations, des rendez-vous, des horaires � respecter. Alors ils apprennent � profiter ici d�une annulation, l� d�une disponibilit� fortuite. Ils rusent, ils acc�l�rent, ils mordent sur la dur�e. Ils disent : donnez-moi deux minutes, et ils envoient un texto. Les textos ont d� �tre invent�s par un homme dont la ma�tresse �tait tr�s surveill�e. Ou par un amant aux �jaculations courtes mais r�p�t�es.

Quant aux concepteurs du t�l�phone portable, si un prix Nobel de l�amour existait, ils le recevraient chaque ann�e. On n��change plus de lettres passionn�es ; on se parle interminablement au t�l�phone. Au caf�, dans le taxi, � l�a�roport, en marchant, sur un banc, sous un parapluie, sous une tonnelle, sous les �toiles. � son domicile, aussi, quand on peut. Orange et Bouygues sont les entremetteurs de V�nus et Cupidon. Ils devraient proposer des forfaits pour nouveaux couples et couples ill�gitimes.

On trouve toujours le temps d�aimer. Voyez ce chef d�une entreprise du CAC 40. Cent mille employ�s dans le monde, des r�unions qui parfois se chevauchent, des conseils d�administration, des rendez-vous avec des sommit�s de la politique, de la banque, de l�industrie et du commerce, des d�jeuners ou des d�ners d�affaires, des voyages en Am�rique et en Asie, des lectures toujours urgentes de rapports, de bilans, d��tudes, de projets, des r�flexions � mener, des d�cisions � prendre. � cela, ajoutez une femme, cinq enfants de deux mariages, trois heures de golf le samedi matin quand il est � Paris. Eh bien, il arrive quand m�me � d�gager quelques heures par-ci par-l� pour honorer une ma�tresse de sa coruscante virilit�.

On croit les pr�sidents de la R�publique submerg�s, �touff�s, ligot�s par leurs immenses responsabilit�s, � la recherche d�un peu de temps pour r�fl�chir. Et on apprend qu�au volant d�une voiture ou sur le tansad d�une motocyclette, ils reviennent le matin d�escapades sexuelles, des miettes de croissant sur leur veste.

Quelles que soient les contraintes de son existence, qui aime et est aim�(e) sait se faufiler dans le labyrinthe du temps. C�est une r�gle universelle.

Quand il ou elle commence � dire : je n�ai pas eu le temps de t�appeler ; je n�ai pas le temps de rester ; je n�aurai pas de temps pour toi cette semaine, c�est que la passion ne m�rite plus ce nom-l�.

Le 2�avril 1973, pour ma premi�re �mission de t�l�vision Ouvrez les guillemets, sur la premi�re cha�ne, j�avais enr�l� Gilles Lapouge comme chroniqueur de litt�rature g�n�rale. Nous avions travaill� ensemble au Figaro litt�raire, nous �tions amis et j�appr�ciais autant le journaliste que l��crivain, en particulier pour l��l�gance et les saveurs de son �criture.

� Durant la premi�re �mission, �crit Gilles Lapouge, j�ai parl� du livre d�Ismail Kadar�, Chronique de la ville de pierre. Le lendemain, Jacqueline Baudrier, la patronne, a f�licit� Pivot. Quant � moi, il m�a �t� reproch� le choix stupide d�un romancier que personne ne connaissait, un Albanais en plus ! D�cid�ment, je ne valais rien et d�ailleurs je ne savais pas parler. J�ai tout de suite �t� naufrag� �, En toute libert�.

Gilles Lapouge exag�re un peu. Il a admirablement parl� de Kadar� � choix judicieux � mais trop longuement, ce qui a �nerv� des professionnels de la t�l�. Il raconte ensuite que pour emp�cher son �viction, j�ai mis ma d�mission dans la balance. Il m�a suffi de dire � Jacqueline Baudrier que nous �tions l�un et l�autre des d�butants et que nous continuerions l�un et l�autre, ensemble, � nous am�liorer.

Parmi les chroniqueurs d�Ouvrez les guillemets, Jean-Pierre Melville tenait une fois par mois la rubrique des romans policiers. J��tais un fan de ce metteur en sc�ne aust�re qui avait r�alis� de magnifiques films noirs comme Le Doulos, Le Deuxi�me Souffle, Le Samoura�, Le Cercle rouge. Depuis l��chec commercial d�Un flic, il ne tournait plus gu�re. J�ai pens� que faire la critique des polars � la t�l�vision l�amuserait. On me rapporta qu�il avait un caract�re ombrageux, tr�s soupe au lait, et qu�il lui serait difficile sur le plateau de n�en �tre pas le patron. On verrait bien. Il accepta tout de suite, avec une satisfaction surprenante.

D�s le lendemain de sa premi�re prestation, intelligente, pleine d�autorit�, sur �mile Gaboriau, Conan Doyle et James Cain notamment, il me demanda de passer le voir, rue Jenner, dans le XIII^e arrondissement, o� il poss�dait des studios qui avaient br�l� quelques ann�es auparavant. Mes questions, mes encha�nements ne lui avaient-ils pas plu ? Ne lui avais-je pas laiss� assez de temps pour s�exprimer ? Non, de ce c�t�, tout allait bien. Mais la mise en sc�ne de l��mission �tait d�plorable. Si je ne changeais pas de r�alisateur, je courais � la catastrophe !

Le r�alisateur �tait Claude Barma, l�une des gloires de la t�l�vision de l��poque (Belph�gor, Les Enqu�tes du commissaire Maigret, Les Rois maudits, etc.). Il est vrai que sa sp�cialit� �tait la fiction et non la retransmission en direct de conversations de plateau. Mais c��tait Barma ! � la t�l�vision, une renomm�e �gale � celle de Melville au cin�ma.

Le cin�aste reprochait au � t�l�aste � d�avoir plant� un embrouillamini de canap�s et de fauteuils dans lesquels les invit�s se tournaient le dos et devaient risquer le torticolis pour suivre les dialogues auxquels ils ne participaient pas. Pourquoi m�obliger � faire trois ou quatre d�placements pendant l��mission alors que je serais plus � l�aise sur un seul si�ge autour duquel les �crivains et chroniqueurs seraient group�s ? Pourquoi filmer compliqu� quand on peut faire simple ?

Il y avait du vrai dans les critiques de Melville, en particulier les disgracieuses torsions des invit�s sur leurs chaises ou dans les canap�s. Mais allez dire cela au populaire, sympathique mais susceptible Claude Barma ! � la t�l�vision, je n��tais encore qu�un b�jaune pour qui un plateau, son mobilier, les places des cam�ras dessinaient une g�om�trie myst�rieuse. Si je me risquais � en contester l�efficacit� et l�harmonie, Barma comprendrait aussit�t que j�avais �t� embobin� par Melville. D�j� qu�il avait jug� d�cevante sa premi�re intervention dans l��mission !

Il n�y en eut pas de seconde, Jean-Pierre Melville ayant refus�, un mois apr�s, de cautionner par sa pr�sence la mise en sc�ne de Claude Barma. Magazine d�hommage aux mots et � la litt�rature, Ouvrez les guillemets d�butait par une guerre des images. Je regrettais beaucoup d�avoir perdu Melville. Trois mois apr�s, c�est toute la France qui regrettait sa disparition.

Dans les portraits d��crivains et d�artistes qu�il a connus chez Gallimard (Instantan�s), Roger Grenier �voque bri�vement Ren�e Massip, romanci�re aujourd�hui oubli�e, quoiqu�elle ait obtenu le prix Interalli�, en 1963, pour La B�te quaternaire.

Mari�e � Roger Massip, directeur du service �tranger du Figaro, elle passait souvent dans l�h�tel particulier du rond-point des Champs-�lys�es o� le quotidien concentrait ses bureaux, ses salons, son imprimerie, sa longue histoire et son influence. Chaque fois, elle poussait jusqu�au Figaro litt�raire. Elle pouvait y nouer des conversations qu�elle n�avait pas aux autres �tages sur l�actualit� des livres.

Ren�e Massip m�appelait � petit Rimbaud �, parfois � mon petit Rimbaud �. Le petit Rimbaud n��tait pas � l�aise. Plut�t ennuy� de devoir supporter cette �crasante comparaison. Agac�, surtout devant ses camarades moqueurs, de devoir passer pour le ridicule succ�dan� d�un g�nie. Je n��crivais que des articles de presse ; je n��tais pas un jeune homme r�volt� ; et ma t�te ne pr�sentait rien qui p�t rappeler le beau visage �nigmatique du po�te.

Catholique militante, de vingt-huit ans plus �g�e que moi, Ren�e Massip ne nourrissait aucun dessein lubrique. Elle �tait maternelle, cordiale, joyeuse, et elle m�aimait bien, voil� tout. Mais pourquoi m�affubler de ce surnom qui m�horripilait plus qu�il ne me flattait ? Un jour, je me suis r�solu � le lui demander.

� Parce que Rimbaud vous va bien, m�a-t-elle r�pondu. J�aime donner � mes amis des noms de gens c�l�bres. C�est flatteur pour eux et �a me fait plaisir.

��Rimbaud est dur � porter !

��Vous auriez pr�f�r� Bossuet, Lamartine, Anatole France ?

��Heu�, non.

��Alors, va pour Rimbaud �, m�a-t-elle dit, et d�un geste m��bouriffant.

Selon Roger Grenier, Ren�e Massip est morte en 2002, dans sa 95^e ann�e. Nous nous sommes embrass�s pour la derni�re fois en ao�t 1985, dans le salon de maquillage d�Apostrophes. Elle �tait venue pr�senter son livre Douce lumi�re. J�avais cinquante ans. Elle ne m�a pas appel� � petit Rimbaud �.

� la fin de sa vie, Voltaire fulminait contre des �diteurs ind�licats de Lausanne et de Gen�ve qui publiaient sous son nom � mille fadaises qui ne sont pas de moi, et celles qui en sont m�ritent encore plus que les autres d��tre jet�es au feu �.

Des commer�ants malhonn�tes savaient d�j� tirer quelques dividendes de la renomm�e. M�ler du faux au vrai fait de l�abonde. Voltaire : � Je ressemble � ces vieilles catins dont on d�bite l�histoire amoureuse. Si elles ont eu quelques amants dans leur jeunesse on leur en donne mille �, lettre � �lie Bertrand, Ferney, le 25�octobre 1773.

Il est vrai qu�on pr�te aux s�ducteurs et aux grandes amoureuses plus de conqu�tes qu�ils n�en ont eu. Les hommes sont des h�bleurs : ils ne d�mentent rien. Ils font des myst�res qui laissent entendre que, s�ils n��taient pas aussi modestes, ils avoueraient le Bottin. Plus ils se montrent �l�gants dans la discr�tion, plus on met de cr�atures dans leurs lits de jeunesse.

Au contraire, les femmes, le plus souvent, protestent contre une r�putation sulfureuse. Les hommes conqui�rent, les femmes c�dent. Ce fut vrai autrefois, �a l�est beaucoup moins aujourd�hui. Mais il reste de ces �poques � la Fragonard un sentiment de faute, de culpabilit�, qui emp�che les femmes de revendiquer avec simplicit�, s�r�nit�, fiert�, aplomb (rayer les mentions inutiles) leurs bonnes fortunes. Elles minimisent, elles s�offusquent, elles disent ne pas se souvenir. Mon �il !

Car l�homme voudrait bien savoir. Combien avant lui ? Des liaisons ou des toquades ? Senso ou La Ronde ? Amour, quand tu nous tiens, ou passez muscade ?

Des artistes en chambre ou de maladroits peintres sur le motif ? lui r�pond-elle sans manifester de trouble, avec m�me une souriante d�sinvolture.

Lui-m�me, � ses questions, n�a-t-il pas embelli ou banalis� son pass� amoureux, adaptant son r�cit �, suppose-t-il, ce qu�elle veut entendre ? Leurs conversations vont des craques aux tendres carabistouilles. Avec leur m�moire sexuelle, ils jouent tous les deux au poker menteur, lui, en plus, s�il est fanfaron, aux dames. L�important, c�est qu�ils gagnent tous les deux.

Est-il vrai qu�avant de mourir certains hommes font d�filer dans leur t�te les visages des femmes avec lesquelles ils ont eu une jolie aventure ? Et que certaines femmes revoient les hommes avec qui elles ont partag� leur lit ? Dans ce cas, la vieille catin de Voltaire a d� s�y prendre assez longtemps avant de rendre son �me.

Dans la lettre de Voltaire, ce qui avait d�abord arr�t� ma lecture, c��taient les faux en �criture. On ne pr�te qu�aux riches. Le patriarche de Ferney continuait de faire recette. Mais sa comparaison avec une vieille catin est surprenante. � l��poque, le mot d�signait une prostitu�e. Lui attribuait-on pendant sa jeunesse autant d�amants qu�on attribuait d��crits � Voltaire ? Ces myst�res qui entourent la vie intime des hommes et des femmes m�ont interpell�. J�ai l�-dessus quelques souvenirs. C�est ainsi qu�� une r�flexion sur les textes apocryphes s�en est substitu�e une autre sur la m�moire amoureuse. Les ricochets suivent parfois des trajectoires inattendues.

Si vous avez une ascendance st�phanoise et une descendance lyonnaise, ou inversement, occupez-vous de pharmacie, d�architecture ou de papeterie, mais surtout pas de football. La rivalit� entre l�Association sportive de Saint-�tienne et l�Olympique lyonnais est ex�crable. Deux derbys par an tendent les nerfs des supporteurs et d�cha�nent les cris d�admiration des uns et de d�testation des autres. Chaque match entre les deux clubs est une revanche sur le pr�c�dent et, par une victoire �clatante, une tentative de liquidation de ce que le palmar�s compte de passif pour chacun.

Dans les familles st�phano-lyonnaises, il est des dimanches o� les deux accents se chevauchent dans des joutes de pr�toire ou des querelles de boutiquiers.

Ce doit �tre bien pire quand le chef de famille est le leader de la rubrique football � L��quipe. L�ascendance de Vincent Duluc est st�phanoise et sa descendance lyonnaise. Gamin, il a suivi avec passion ce qu�on a appel� � l��pop�e des Verts � � termin�e par une finale de Coupe d�Europe des clubs champions, perdue � Glasgow contre le Bayern Munich � et, depuis trente ans, c�est lui qui raconte les hauts � sept ann�es de suite champion de France � et les bas de l�Olympique lyonnais�

N� � Lyon, supporteur des Verts, j�ai tout l�air du tra�tre de service, alors que la fid�lit� ne me fait pas changer de veste ni de trottoir quand je franchis la fronti�re qui s�pare et oppose le Rh�ne et la Loire. L�explication est �videmment familiale. Ma m�re, lyonnaise, se fichait bien du sport. Ce n�est pas elle qui m�emmenait assister � Gerland et au stade des Iris � des matchs de football et de rugby � XIII, mais mon p�re, n� � Saint-Symphorien-de-Lay, dans la Loire, donc entich� du football st�phanois.

Quand, trop rarement � son go�t et au mien, je recueillais au coll�ge et au lyc�e des notes flatteuses, nous partions, le dimanche apr�s-midi, au stade Geoffroy-Guichard dans la camionnette de l��picerie. Les noms de Cuissard, Alpsteg, Rijvers, Abbes, puis N�Jo L�a, Mekloufi me sont vite devenus plus familiers que ceux de Pascal, Diderot ou Pasteur. J�ai grandi avec cette certitude qu�un match de l�ASSE est une exception et une r�compense.

� Lyon, le menu �tait beaucoup moins all�chant. Le LOU (Lyon olympique universitaire), anc�tre de l�OL, jouait en seconde division. Nous allions voir des LOU-Al�s, des LOU-Le Mans� Pas folichon. Et, pourtant, nous aussi, nous encouragions bruyamment les gones et nous nous r�jouissions de leurs victoires. S�ils perdaient, notre chagrin �tait cependant moins vif que pour une d�faite de Saint-�tienne � l��tage au-dessus. La hi�rarchie des chagrins et des joies �pousait la hi�rarchie des clubs.

Il me semblait que Lyon, ville bourgeoise, ne pourrait jamais avoir une �quipe de football aussi populaire, aussi talentueuse que celle de Saint-�tienne, ville ouvri�re. Dans le Chaudron de Geoffroy-Guichard, stade � l�anglaise entour� de chemin�es qui crachaient la fum�e d�une briqueterie, le public, � d�faut du ballon, poussait les joueurs par ses chants, ses cris, ses applaudissements, sa ferveur. Au stade des Iris, puis � Gerland, stade bient�t inscrit aux Monuments historiques, m�me quand les Lyonnais jouaient en premi�re division, l�adh�sion du public � son �quipe �tait moins bruyante et chaleureuse. Cependant, la conqu�te de trois Coupes de France m�impressionna et me r�jouit. L�OL flambait avec des joueurs exceptionnels : Di Nallo, Rambert, Combin, puis Serge Chiesa et Bernard Lacombe. Mais, feu de paille, le club retomba dans la division inf�rieure.

Pendant ce temps, l�ASSE devenait le club fran�ais le plus aim� en France et le plus connu d�Europe, remportant championnats et coupes, et parvenant en 1976 en finale de la Coupe d�Europe. Le monde du foot �tait devenu vert. De Dunkerque � Nice, de Strasbourg � Biarritz, des jeunes gens chantaient : � Qui c�est les plus forts �videmment c�est les Verts. � � Saint-Chamond �galement. Saint-Chamond, petite ville proche de Saint-�tienne, a connu son heure de gloire gr�ce � Antoine Pinay, p�re du nouveau franc. Il en a �t� le maire et le vieux sage. Les hommes politiques venaient en p�lerinage le consulter. Il est mort � pr�s de cent trois ans. Je ne l�ai jamais vu � Geoffroy-Guichard. Mais moi, on m�y voyait souvent, notamment les mercredis de matchs europ�ens, �tant chaque fois invit� par mon camarade de coll�ge, G�rard Faye, v�t�rinaire � Saint-Chamond. Nous nous retrouvions � quatre ou cinq couples, les �pouses, surtout la mienne, n��tant pas moins expertes et passionn�es que les hommes.

La t�l�vision ouvrant bien des portes, celle du vestiaire des joueurs st�phanois s�ouvrit pour moi d�s la fin des matchs. J�y retrouvais Roger Rocher le pr�sident du club, Robert Herbin l�entra�neur, Pierre Garonnaire le recruteur. Dans l�euphorie des victoires acquises contre tous les pronostics, sur le fil, le roi n��tait pas mon cousin. Dans une soci�t� o� les superstitions sont cultiv�es avec vigilance, je passais pour porter bonheur � l��quipe.

Par faveur je fis quelques fois le d�placement en Europe dans l�avion des joueurs, notamment � Hambourg o�, quasiment seul, j�avais pronostiqu� la victoire de Saint-�tienne, sans cependant donner le score incroyable et irr�futable de 5 buts � 0. Du temps d�Apostrophes, la seule distraction que je m�autorisais, cinq ou six fois par an, �tait un d�placement � Saint-�tienne ou dans une ville o� l��quipe jouait gros, c�est-�-dire devait jouer plus finement que son adversaire. J�emportais quelques-uns des livres dont j�avais invit� les auteurs le vendredi suivant. Train, avion, auto, avant et apr�s le match, je lisais.

J��tais �videmment � Glasgow, le 12�juin 1976. J�ai assist� � la d�faite imm�rit�e des Verts contre le Bayern Munich. Il n�y avait pas faute de Piazza, il n�y avait pas coup franc, et Roth a tir� avant le signal de l�arbitre. But quand m�me accord�. J�enrage encore. Vincent Duluc n�a pas vu le but. Dans sa r�gion, l�image de la t�l�vision a saut� � ce moment-l�. Quand elle est revenue, le mal �tait fait. Le destin avait choisi son camp. Je savais que les St�phanois, en d�pit de l�entr�e trop tardive de Rocheteau, bless� mais agile et inarr�table, n��galiseraient pas. On ne peut rien contre le fatum. Il �tait bavarois. D�j� que les Allemands avaient retenu prisonnier mon p�re pendant cinq ans� �a faisait beaucoup !

Il y avait encombrement d�avions sur l�a�roport de Glasgow. Celui des supporteurs fran�ais dans lequel j�avais une place n�a d�coll� qu�� quatre heures du matin. On m�enviait de pouvoir tromper ma d�ception et mon chagrin en lisant, impassible, au milieu des lamentations de ceux qui refaisaient le match. Je lisais Le Mauvais Temps, de Paul Guimard. C��tait de circonstance.

Apr�s le scandale de la caisse noire, l�ASSE a chut�, non dans les c�urs mais dans les classements. Les d�cennies glorieuses �taient termin�es. C�est alors que l�Olympique lyonnais se donna pour pr�sident Jean-Michel Aulas. J�avais cru na�vement que les grandes �quipes ne pouvaient na�tre, s�imposer et durer que dans des villes populaires (Marseille, Lens, Saint-�tienne, Liverpool, Manchester, etc.) o� le football est l�autre religion du dimanche. Or ce sont des hommes qui b�tissent les clubs de l�gende. Roger Rocher avait �t� de ceux-l�. C��tait au tour de Jean-Michel Aulas. Il avait l�ambition, l�intelligence, la patience et l�argent. Le public fut vite � l�unisson. Idiot que j��tais, il y a aussi beaucoup d�ouvriers � Lyon et dans ses banlieues, et, quand les victoires s�encha�nent, il y a autant de ferveur pour le foot chez les bourgeois que dans les autres classes sociales.

Performance sans pr�c�dent, l�OL remporta sept fois de suite le titre de champion de France dans la premi�re d�cennie du nouveau si�cle. Sans parvenir en finale, l��quipe se comporta fort bien en Coupe d�Europe. Comment ne pas �tre �bloui par une telle r�ussite ? J�en �tais ravi, contrairement aux supporteurs st�phanois, agac�s, amers, furieux. Je ne pouvais pas partager leur d�pit. La jalousie des Lyonnais avait dur� un demi-si�cle ! Avec un peu d��go�sme, je jugeais normal et �quitable, presque moral, que la ville de ma m�re succ�d�t � la ville de mon p�re dans les lauriers du football. Mon c�ur est large.

La gloire de Lyon n�a pas entam� ma fid�lit� � Saint-�tienne. Je souhaite chaque semaine la victoire des deux clubs. Mais quand le derby les oppose ? La nostalgie et la reconnaissance l�emporteront toujours sur l�admiration nouvelle, si forte soit-elle. Je ne peux trahir ni mon p�re ni ma jeunesse.

Je ne suis cependant pas un vrai supporteur st�phanois. Celui-ci accepte toutes les d�faites, sauf contre Lyon. Alors que pour moi, si les Verts doivent laisser �chapper une victoire, je pr�f�re que ce soit contre Lyon plut�t que contre toute autre �quipe.

Voil� une position qui va m�ali�ner la sympathie des ultras des deux camps. Ce n�est pas grave, consid�rant que, lors de ma naissance, j�aurais pu �tre, d�j�, une victime de leur farouche opposition. C�est l�un des pr�d�cesseurs de Jean-Michel Aulas � la pr�sidence de l�Olympique lyonnais, le docteur �douard Rochet, alors jeune obst�tricien, qui m�a mis au monde. S�il avait su que je deviendrais un supporteur des Verts, peut-�tre aurait-il laiss� tra�ner le cordon ombilical autour de mon cou ?

Fr�d�ric Vitoux : � Qui se souvient aujourd�hui d�Andr� Corthis et de ses romans ? �, Au rendez-vous des mariniers.

En d�pit de son nom, Andr� Corthis �tait une femme de lettres. Prix Femina en 1906 (Gemmes et moires, po�mes), elle pr�sidait le jury en 1932. C�est � cause d�elle, indirectement, que C�line n�obtiendra pas le prix Goncourt. En effet, sa voix double de pr�sidente a fait pencher le scrutin d��galit� en faveur de Ramon Fernandez au d�triment de Guy Mazeline. Si elle avait choisi celui-ci, il n�aurait plus �t� en piste pour le Goncourt, laissant le champ libre � C�line.

J�ignorais cet encha�nement de circonstances, rapport� par Fr�d�ric Vitoux, qui a provoqu� le ratage le plus cuisant de l�acad�mie Goncourt.

Souvent, un prix litt�raire tient � peu de chose : une voix double, une absence, un ent�tement minoritaire, l�antipathie de deux jur�s, une strat�gie risqu�e. Ou un article de journal. C�est ce qui s�est pass� pour le Goncourt attribu� en 1968 � Bernard Clavel (Les Fruits de l�hiver) de pr�f�rence � Fran�ois Nourissier (Le Ma�tre de maison).

Pour �tre s�r que son ami Fran�ois Nourissier l�emporterait dans un scrutin qui s�annon�ait incertain, Aragon, nouvel acad�micien Goncourt, avait circonvenu les �lus communistes du conseil municipal pour que le grand prix litt�raire de la Ville de Paris f�t attribu� � Bernard Clavel. Mission accomplie. Ainsi la route du Goncourt �tait-elle d�gag�e pour Fran�ois Nourissier.

La man�uvre n�avait pas �chapp� � Andr� Billy, confr�re d�Aragon chez Drouant. Je lui demandai les raisons de son air furibard alors qu�il �tait toujours d�excellente humeur. Il m�expliqua. Je n�avais plus qu�� �crire l�article et le publier. Ne pas le faire e�t �t� une faute professionnelle. J�admirais le talent de Fran�ois Nourissier, mais le courri�riste litt�raire que j��tais devait faire passer l�information avant son opinion.

J�avais quand m�me le toupet d�y aller de mon conseil : � L�acad�mie Goncourt serait bien inspir�e de d�cider une bonne fois pour toutes que, se pla�ant au-dessus de tous les autres prix, elle ne tiendrait plus compte de ceux-ci, surtout si justement leurs choix sont faits pour contrarier le sien. � C�est aujourd�hui, depuis plusieurs ann�es, la position de l�acad�mie Goncourt.

L�entourloupette d�Aragon �tant rendue publique, vex�s, rebelles, les jur�s d�cid�rent que le prix de la Ville de Paris ne disqualifiait pas Bernard Clavel pour le Goncourt. Ils le lui attribu�rent. Et Aragon d�missionna.

Jamais Fran�ois Nourissier ne m�a tenu rigueur de cet article qui avait contribu� � lui faire perdre le prix Goncourt. Journaliste � ses heures, attentif � l�actualit�, il connaissait les imp�ratifs et les al�as du m�tier. Plus de trente ans apr�s, c�est lui, pr�sident de l�acad�mie Goncourt, qui m�a dit que je pourrais tr�s bien l�y rejoindre, les statuts ne stipulant pas que seuls les �crivains avaient acc�s au salon de Drouant. Pourquoi pas un journaliste ? En d�cembre 2004, de son habile autorit�, alors qu�il avait abandonn� la pr�sidence � Edmonde Charles-Roux, il obtint un vote unanime � mon entr�e � la Soci�t� litt�raire des Goncourt � le vrai nom de l�acad�mie. Enfin, il s��tait veng� !

Un jour, il faut bien passer aux aveux. Reconna�tre que mon incorruptibilit� a connu une d�faillance. Que mon souci de ne jamais ouvrir Apostrophes � l�un ou l�une de mes proches a �t� pris en d�faut. Le secret a �t� bien gard�, c�est vrai. Nul n�en a jamais rien su. Il y a prescription. Mais la dissimulation p�se sur ma conscience. Le moment est venu de dire la v�rit�. La voici : quand j�ai enregistr� mon c�l�bre entretien avec Louise Lab�, j��tais son amant depuis six mois.

Il se trouve que notre histoire commune a co�ncid� avec la publication de ses �uvres. Elles contiennent notamment les vingt-quatre sonnets qui ont �tabli sa renomm�e. Au pr�texte que j�avais la chance d��tre aim� d�elle, devais-je par une cruelle d�ontologie la priver d�Apostrophes ? Son silence � la t�l�vision �tait-il le prix � payer de mes tendres sentiments pour elle ? Quelle injustice ! La promotion de la litt�rature, en particulier la sienne, si admirable, ne d�passe-t-elle pas de beaucoup nos petites vanit�s morales ? Par quel m�chant paradoxe Louise Lab�, qui a �crit sur l�amour la plus belle po�sie qui soit, devrait-elle �tre victime de l�amour, le mien, le sien, le n�tre, provisoire, fragile, dat�, alors que ses sonnets sont immortels ?

Bien trop fi�re, la � Belle Cordi�re �, pour me demander ce que son talent �tait en droit d�exiger ou ce que son amour �tait en mesure d�esp�rer ! Peut-�tre m�me consid�rait-elle que sa liaison lui �pargnait de devoir s�exposer � la t�l�vision. Ce qu�on pouvait prendre pour de la timidit� �tait tout simplement de l��l�gance.

Aussi, quand son �diteur lui annon�a � comme pour les autres �crivains, j��tais pass� par l�attach�e de presse de sa maison d��dition � que je souhaitais faire un t�te-�-t�te avec elle de soixante-quinze minutes, crut-elle � une farce. Devinant sa r�action, je l�appelai aussit�t et lui confirmai mon invitation.

� Tu es fou ! me dit-elle.

��Tu crois vraiment que c�est de la folie d�interviewer la plus grande po�tesse de la Renaissance ?

��Mais tes principes ? Ta rigueur ?

��De pauvres mots compar�s aux tiens.

��Tu prends un risque !

��Je prends le risque de la litt�rature et de l�amour �, lui r�pondis-je, phrase pompeuse dont par la suite nous nous moquerons beaucoup.

Comme la plupart des grands entretiens d�Apostrophes � Julien Green, Claude L�vi-Strauss, Georges Simenon, Marguerite Yourcenar, Albert Cohen, etc.�� , il fut enregistr� au domicile de l��crivain, en l�occurrence, rue de l�Arbre-Sec, � Lyon. Pour y avoir pass� plusieurs nuits je connaissais bien l�appartement de Louise Lab�, son rez-de-chauss�e cossu qui donnait sur un jardin. Comme Nicolas Ribowski, le r�alisateur, et les techniciens, cadreurs, preneur de son, �clairagiste, scripte, j��tais cens� d�couvrir les lieux. J�ai �t� un com�dien parfait, m��tonnant de la pr�sence dans son salon d�un clavecin, d�une harpe et d�un luth (c�est une musicienne dou�e), admirant les �toffes �paisses et chatoyantes des rideaux, les meubles v�nitiens, les nattes en jonc, sur un mur l�un des premiers tapis d�Orient parvenus � Lyon. Tandis que l��quipe technique s�installait, Louise et moi feignions de nous apprivoiser, de nous jauger. Nous apprenions surtout � ne plus nous tutoyer, � revenir au vous de notre premi�re rencontre. Nous nous aper��mes tr�s vite que la com�die ajoutait du risque et du piquant � l�entretien. Nous �tions dans la transgression et cela exigeait que nous fussions excellents, moi dans mes questions, elle dans ses r�ponses. Quand Nicolas Ribowski nous demanda de nous asseoir dans les deux si�ges �clair�s par les projecteurs, je profitai du mouvement pour serrer avec force une main de Louise, geste de tendresse et d�encouragement qui �chappa aux techniciens.

Au top du r�alisateur, m�adressant au public � travers l��il d�une cam�ra plac�e sur ma droite, je dis : � Bonsoir � tous. � �crivain d�exception �mission exceptionnelle. L��uvre de Louise Lab� est peu abondante mais d�une telle qualit�, d�une telle originalit�, qu�elle a m�rit� de rejoindre dans la faveur de la critique et des lettr�s la po�sie de Ronsard, de Du Bellay, de Maurice Sc�ve, d�Olivier de Magny et du jeune Jodelle. Qui a mieux chant� l�amour que Louise Lab� ? On ne s��tonnera donc pas que la po�sie et l�amour occupent une large place dans cet entretien enregistr� au domicile de la po�tesse lyonnaise. Apostrophes, 445^e num�ro. Chez Louise Lab�. �

Comme d�habitude, diffusion d�un extrait du Concerto n^o�1 de Rachmaninov.

Ensuite, moi : � Merci, Louise Lab�, de me recevoir et d�accueillir les cam�ras d�Antenne 2. �

Elle, avec d�j� ce sourire un peu m�lancolique qui m�avait d�embl�e s�duit et qui allait fasciner les t�l�spectateurs pendant plus d�une heure : � Soyez les bienvenus. Je voudrais dire d�embl�e que cet exercice oral est pour moi difficile. Le po�te a une parole h�sitante, � cause de son habitude de raturer ses �crits. Bien s�r, apr�s de multiples ratures, son style peut para�tre limpide. Mais quand il prend la parole, il n�a plus la ressource de corriger ses h�sitations[4]. Je m�efforcerai cependant de faire de mon mieux. �

Je ne reproduirai pas ici notre entretien. D�abord parce qu�il a �t� publi� en postface � une nouvelle �dition des �l�gies et Sonnets ; ensuite, parce que Antenne 2 a diffus� deux fois l��mission, le vendredi qui a suivi son enregistrement et le lendemain de la mort pr�matur�e de Louise Lab� ; enfin, comme tous les grands entretiens d�Apostrophes, il est disponible en librairie sous la forme d�un DVD.

Au cours du traditionnel repas qui r�unissait l��quipe technique apr�s le tournage, Nicolas Ribowski m�a dit qu�il m�avait trouv� moins � l�aise que d�habitude. Apr�s un d�but tr�s prometteur, je n��tais pas intervenu avec ma vivacit� ordinaire. � l��coute des r�ponses pourtant intelligentes, parfois sublimes, de mon interlocutrice, je lui �tais apparu embarrass�, un peu songeur, pas du tout dans l�empathie ou la connivence que je manifeste souvent. � C�est sa beaut� qui t�impressionnait ? � me demanda-t-il.

Le r�alisateur, qui me connaissait bien, ne se trompait pas. Je n�allais �videmment pas lui r�pondre : � Interviewer son amante, c�est compliqu�. Comment passer de l�intimit� � la distance conventionnelle de la t�l�vision ? � Je lui dis qu�il avait peut-�tre raison, mais que je n�avais pas ressenti une quelconque g�ne, et que si je lui �tais apparu un peu en retrait, c�est parce que j��tais sous le charme de Louise Lab�.

En v�rit�, au beau milieu de l�entretien, j�avais fait une petite crise de jalousie. Ayant demand� � Louise s�il avait exist� une �cole de po�sie lyonnaise, comme certains l�ont pr�tendu, elle me r�pondit que c��tait moins une �cole qu�un cercle de po�tes et de lettr�s qui se r�unissait tant�t chez l�un tant�t chez l�autre, et que le sentiment amoureux en �tait aussi le lien. Le seul sujet de la po�sie �tait l�amour, et seul l�amour accr�ditait et justifiait le po�te. Une diff�rence toutefois : alors que la po�sie devait se plier � la m�trique de l��l�gie et du sonnet, l�amour �tait libre.

Seigneur, ai-je alors pens�, combien d�amants Louise Lab� a-t-elle eus avant moi ? Combien d��lans, de d�sirs, de passions, de chagrins ont inspir� ses plus belles pages ?

J�arrive trop tard dans un c�ur trop plein. Non, h�las, ce n��tait pas pour moi qu�elle avait �crit son c�l�bre dix-huiti�me sonnet qui commence ainsi :

Je lui ai demand� de lire le huiti�me. Le sachant par c�ur, elle a repouss� le livre que je lui tendais.

et tandis que de sa bouche aux l�vres minces sortaient les mots qui disent le bonheur et le malheur d�aimer, j�imaginais, s�interposant entre nous deux, les visages des hommes qui lui avaient apport� joie et douleur.

J�ai avou� � Louise Lab� mon acc�s de jalousie r�trospective. Elle m�a dit qu�elle l�avait per�u, qu�elle en avait �t� stimul�e et que j�avais somme toute tr�s bien tenu mon r�le dans la com�die amoureuse que nous avions jou�e devant un million et demi de t�l�spectateurs.�

R�gis Debray : � C�est quoi l�Histoire pour vous ? R�ponse : ce qui me met les larmes aux yeux, point final �, Madame H.

L�Histoire m�a-t-elle fait pleurer ? Oui, mais pas assez pour que je passe pour un �motif du journal de 20�heures. Pourquoi mes yeux restent-ils secs alors que les drames collectifs m��meuvent profond�ment ? La chute de Di�n Bi�n Phu, la guerre d�Alg�rie, les r�voltes �cras�es de Budapest et de Prague, le g�nocide du Cambodge, les boat-people, le massacre de Srebrenica, entre autres joyeuset�s dont j��tais le contemporain, m�ont boulevers�, tourneboul�, indign�, r�volt�, mais je ne me rappelle pas avoir sorti mon mouchoir. Pourtant, c��tait du lourd, du path�tique, de l�impitoyable m�l� � une souffrance massive. Si j�avais �t� en �ge de comprendre, aurais-je pleur� sur Auschwitz et Hiroshima ? Il est probable que �e�t �t� encore de l��motion � sec.

Je ne suis pourtant pas un monstre. La mort de De Gaulle m�a mis les larmes aux yeux. Ainsi que la photo de la petite Vietnamienne fuyant, nue, en larmes, les bombes au napalm. De m�me la photo du corps d�un petit gar�on venu de Syrie, d�couvert noy� sur une plage de Turquie. J�ai pleur� en d�couvrant le t�moignage d�un harki que l�ingratitude de la France avait laiss� vieillir dans la mis�re. Les r�cits des survivants des camps de concentration m�ont souvent arrach� des larmes (cette expression � arracher des larmes � est fausse, les larmes viennent sans effort, d�elles-m�mes, elles coulent de source). Quand, � Buchenwald, Jorge Semprun r�cite des vers de Baudelaire � Maurice Halbwachs, qui a �t� son professeur � la Sorbonne et qui est � l�agonie, comment mes larmes ne seraient-elles pas tomb�es sur les pages�32 et 33 de L��criture ou la Vie ?

On a compris : je sais pleurer sur un destin tragique, sur un parcours glorieux qui prend fin. Je ne sais pas pleurer sur les malheurs de la multitude. La compassion devrait pourtant �tre � proportion du nombre. Comme dans la presse : plus il y a de morts, plus gros sont les titres. Mais non, sangloter en gros m�est impossible. Mes yeux ne se mouillent qu�au d�tail. Un visage, un corps, une image, une histoire, une trag�die individuelle. Parce qu�on s�identifie � un homme ou � une femme, et moins facilement � une foule ? Parce que la lecture forcen�e des romans et des biographies ne m�a fourni pour comprendre le monde que des cl�s nominatives ?

Le massacre des journalistes et employ�s de Charlie Hebdo m�a d�abord laiss� incr�dule, puis, mais si, c��tait vrai, atterr�, �pouvant�. Qui n�a pas r�agi ainsi ? Plus tard, j�ai pleur�. Sur Cabu, �ternel jeune homme d�gingand� mort de la violence et de la b�tise auxquelles il avait toute sa vie oppos� l��l�gance de son dessin et la pertinence de son humour. Le dernier regard du grand Duduche ? Sur un homme dont la main crache le feu. Oh, non� J�ai senti en moi se d�chirer des souvenirs de Cabu � Apostrophes� C�est idiot, c�est inutile, je sais, mais c�est comme �a : soudain, feutr�es, des larmes�

Nous regardions un soir en famille je ne sais plus quel film qui racontait la retraite de Russie. Toutes les horreurs d�une arm�e en d�route dans un hiver glacial. Des mourants ensevelis sous la neige. Des bless�s que soutenaient encore des �clop�s. Des malades du typhus auxquels un pr�tre donnait l�extr�me-onction. Des soldats aux mains et aux pieds gel�s. Des chevaux ext�nu�s que l�on �gorgeait pour boire leur sang. Des restes d�un bataillon englu� dans la boue, cern� par des partisans. Et encore d�autres braves terrass�s par le froid et la faim�

Je me tournai vers une de mes filles que j�entendais sangloter. Le spectacle �tait pour elle insupportable. Trop de morts, trop de bless�s. Son petit c�ur avait craqu�.

� Vous avez vu ? demanda-t-elle en s�essuyant les yeux.

��C�est tr�s cruel, dis-je.

��Mais tu l�as vu ?

��Qui ?

��Le chien abandonn� dans la neige. �

Pierre Assouline : � Vie litt�raire. Sp�cialit� fran�aise faite de rituels, de festivals, de voyages, de librairies, d��missions, de prix� Le monde entier nous l�envie, mais m�me le Qatar n�a pas r�ussi � l�acheter �, Dictionnaire amoureux des �crivains et de la litt�rature.

En un demi-si�cle, la vie litt�raire a bien chang�. Elle s�est socialis�e avec la multiplication et le succ�s des salons, foires et f�tes du livre. Les best-sellers d�dicacent � tour de bras. Malheur au romancier d�butant que l�ordre alphab�tique a plac� entre le prix Goncourt et un dessinateur de b.d., entre un champion de football et une vedette de music-hall. Autographe et selfie attestent doublement la rencontre br�ve de l��crivain et du lecteur.

Les lectures publiques des �uvres par leurs auteurs font souvent salle comble, de m�me les d�bats organis�s par les libraires et, avec plus d�ambition et de public, par les journaux, magazines et salons. Ajoutons � cela les conf�rences, les interviews dans la presse �crite, � la radio, � la t�l�vision, sur le Net, pour certains des comptes sur Facebook et Twitter� Jamais les �crivains, du moins ceux qui s�y pr�tent, n�ont �t� autant expos�s � la curiosit� du public.

En revanche, jamais n�a �t� aussi pauvre la vie litt�raire en tant que rencontres professionnelles et amicales entre �crivains. Dans les ann�es�60, il y avait encore des mouvements, des �coles, des chapelles, des revues qui r�unissaient leurs affid�s. Quelle autre c�l�bre photo depuis celle, sign�e Mario Dondero, qui avait rassembl� devant l�entr�e des �ditions de Minuit, rue Bernard-Palissy, les �crivains du Nouveau Roman, Claude Simon, Butor, Sarraute, Robbe-Grillet, etc. ?

Les �crivains des Cahiers des Saisons aimaient se retrouver une fois par mois pour d�ner au Procope, sous la houlette de Jacques Brenner.

Andr� Breton, puis Jean Schuster r�unissaient les derniers surr�alistes � La promenade de V�nus, caf� de la rue du Louvre choisi pour la po�sie de son nom.

Les collaborateurs de la revue Commerce, entre autres Jean Paulhan, Julien Gracq, Henri Thomas, avaient des habitudes au Train bleu, buffet de la gare de Lyon.

Au Club des Po�tes, rue de Bourgogne, on mangeait mal, mais buvait sec, d�clamait ample. Son patron, Jean-Pierre Rosnay, allait bient�t accueillir les cam�ras de la t�l�vision. Il �tait prudent de retenir son po�te.

S�il y avait un cocktail dans l�ann�e qu�il ne fallait pas rater, c��tait celui des �ditions Gallimard. Dans les salons et jardins du 5 de la rue S�bastien-Bottin, maintenant rue Gaston-Gallimard, on avait la chance de croiser Jean-Paul Sartre, Romain Gary, Simone de Beauvoir, Brice Parain, Aragon, Jean Genet, Marcel Jouhandeau, Jean Paulhan, etc., ainsi que Gaston Gallimard et toute sa descendance.

Quoique moins bien achaland�, le cocktail des �ditions du Seuil �tait aussi tr�s recherch�. � Monsieur Sollers, de gr�ce, un mot ! Philippe, c�est mon tour ! � Ainsi d�bute mon premier petit article, sign� de mes initiales, publi� dans Le Figaro litt�raire (15�novembre 1958). Le jeune Sollers venait de publier Une curieuse solitude, premier roman couvert d��loges par Mauriac et Aragon. � Pour contenter ses admirateurs, il e�t fallu au moins quatre Philippe Sollers, un par buffet. �

Le cocktail des Inrockuptibles, chaque rentr�e litt�raire, est-il un surgeon de la grande �poque des raouts d��diteurs ?

Courri�riste pendant plus de dix ans, je rendais compte chaque semaine de la vie litt�raire. Sa partie visible : �crivains �trangers de passage � Paris, �lections, prix, r�unions, cocktails, voyages, remises de manuscrits, tirages, etc. Mais surtout � ce qui m�amusait davantage � la partie cach�e de l�actualit� litt�raire : querelles � l�acad�mie Goncourt, comment ils ont vot� le jour du prix, cr�pages de chignons des dames du Femina, petits complots � l�Acad�mie fran�aise (o� une �lection avait plus de retentissement qu�aujourd�hui), brouilles et transferts d��crivains (le mot mercato �tait encore inconnu), publication en avant-premi�re de passages pol�miques ou comiques de livres � para�tre, mots d�auteurs�

Dans la m�me page, je pouvais aussi bien raconter l��lection miraculeuse sous la Coupole du philosophe catholique Jean Guitton (il �tait convaincu que Dieu lui avait donn� un coup de main) que le lancement d�un camembert de Touraine appel� � Le dessert de Balzac �.

Arriv� trois ans apr�s moi au Figaro litt�raire, Jean Chalon, issu lui aussi de la province, volait, bourdonnait et butinait dans la vie litt�raire et parisienne comme une abeille dans les jardins de Marie-Antoinette. Plus cultiv� que moi, d�j� romancier, sympathique et joyeux, il savait s�y prendre pour se faire inviter dans les cercles litt�raires les plus hupp�s. C�est gr�ce � lui que j�ai pu, � l�h�tel Meurice, acc�der � la table de Florence Jay-Gould, richissime Am�ricaine qui recevait � d�jeuner quelques grands noms de la litt�rature de l��poque. Chalon et moi faisions les bouts de table. Nous avons le m�me �ge et notre amiti�, toujours vivace, n�a jamais souffert de diff�rends dus aux rivalit�s et jalousies, si fr�quents dans la presse comme dans l��dition.

Dans l�immense format de l��poque (60 x 42 cm), Le Figaro litt�raire du jeudi 28�avril 1966 a publi� un � Guide indiscret des restaurants et des salons litt�raires �, enqu�te sign�e de nos deux noms. � Chalon les salons, � moi les restos.

Pour chaque patron ou directeur litt�raire de maison d��dition, j�avais donn� l�adresse o� ils d�jeunaient le plus souvent ainsi que leurs plats pr�f�r�s.

� l��poque, Allard, rue Saint-Andr�-des-Arts, m�lait avec succ�s cuisine familiale et cuisine litt�raire. On y rencontrait Pagnol, Sagan, Druon, Graham Greene, Revel, Kessel, l��diteur Guy Schoeller�

Sartre �tait un habitu� du Falstaff, rue du Montparnasse. Il avait sa table, la premi�re � gauche en entrant. Je l�ai vu d�jeuner d�un rosbif arros� d�eau de Vichy, sa fille adoptive ayant pr�f�r� la Vittel.

Chardonne d�testait tous les restaurants de Paris, sauf La M�re Michel, rue Rennequin, o� le beurre blanc du brochet �tait en effet d�anthologie.

Une vingtaine de bistrots, brasseries et restaurants �toil�s (en dehors des l�gendaires et archi-connus Lipp, Closerie des Lilas, Lap�rouse, etc.) �taient ainsi r�pertori�s, avec sp�cialit�s et noms des �crivains et �diteurs qui y avaient leur rond de serviette. Ce qu�alors tous ces gens de lettres pouvaient siffler comme beaujolais !

Ce n��tait pas le vin qui �tait servi dans les vingt-huit salons litt�raires tenus par des femmes qu�il fallait bien qualifier de lettr�es puisqu�elles recevaient pour l�essentiel des �crivains. Jean Chalon avait ses entr�es chez chacune et pouvait vanter la cr�me de cassis d��ve Delacroix (� du bon c�t� de l�avenue Foch �), le jus de tomate de Marie-Louise Bousquet ou le caf� � servi br�lant comme il se doit � de Marie-Laure de Noailles. Madame�Michel Am�d�e-Ponceau recevait Henry de Montherlant en exclusivit�. � Bonne maison pour jeunes �crivains s�rieux. Conversation �lev�e �, note Chalon � propos de madame de Margerie. De chacune il donne l�adresse et plante le d�cor en quelques mots. Chez la comtesse Brandolini, il se croit chez Visconti. La baronne �lie de Rothschild le subjugue : � C�est Versailles, tout simplement. �

Mais son h�tesse pr�f�r�e, qui recevait depuis un demi-si�cle et qui fut l�amazone de Remy de Gourmont, c��tait Natalie Barney. Il lui consacrera une biographie, Portrait d�une s�ductrice, bien des ann�es apr�s que Liane de Pougy l�eut c�l�br�e dans l�Idylle saphique. Dans son salon elle avait accueilli Joyce, Gide, Anatole France, Colette� Elle recevait � pr�sent de jeunes �crivains auxquels se m�laient parfois Truman Capote ou Mary McCarthy. � G�teaux exquis faits � la maison par la gouvernante, Berthe �, lit-on encore sous la plume de Jean Chalon.

Il d�jeunait chez Natalie Barney tous les mercredis. Mais c��tait le jour de bouclage du Figaro litt�raire. On avait souvent du retard. Impatient, il avait h�te de partir pour le 20, rue Jacob. � Regardez Chalon, disais-je � la ronde, regardez Chalon, il va rejoindre sa vieille ma�tresse� �

Nous nous sommes l�un et l�autre beaucoup divertis. Notre immersion professionnelle et priv�e dans la foisonnante vie litt�raire de l��poque ne faisait de nous que des courri�ristes et �chotiers, mais cela nous donnait une certaine place dans le monde des livres et suffisait � notre ambition tourn�e uniquement vers le plaisir d�approcher des �crivains. Quel journal publierait aujourd�hui nos billets l�gers et indiscrets ?

Francis Carco : � L�orchestre, compos� d�un seul musicien qui jouait de l�accord�on� �, L��quipe.

� Remonte tes chaussettes, me disait ma m�re. Elles sont en accord�on. � Les chaussettes en accord�on est la premi�re m�taphore qui m�a fait comprendre que, par souci de clart�, on pouvait associer deux mots sans rapport l�un avec l�autre. Il y eut aussi les cheveux en broussaille et, apr�s un coup de soleil, le nez comme une tomate.

Comparer des chaussettes pliss�es, affal�es sur les chevilles, � un accord�on dont le soufflet se tend et se replie, me parut malin. Comme la plupart des enfants du village, je me glissais dans les bals des conscrits et du 14-Juillet. � l�exemple du bal de la rue D�noyez, dans le quartier parisien de Belleville, o� Carco faisait valser les personnages de son roman, un accord�oniste constituait l�orchestre � lui seul. Il jouait surtout des valses musettes. Les robes des femmes s�envolaient devant nos yeux �baubis. L�accord�on me parut �tre une bo�te magique. Son prestige ne p�tissait pas d��tre associ� � des chaussettes repris�es.

Quand je lus Francis Carco et Pierre Mac Orlan, je d�couvris que, comme les rats de La Fontaine, il existe deux sortes d�accord�ons : les accord�ons des villes et les accord�ons des champs. Plus une troisi�me ethnie � bretelles, d�escale celle-l�, les accord�ons des ports. Dans�es par des ouvriers, des paysans ou des marins, valses et javas �taient � peu pr�s les m�mes dans les guinguettes, les salles des f�tes et les bars. Ce n��tait pas l�accord�oniste qui, d�pliant et repliant son instrument, donnait le ton, faisait la diff�rence, m�me si certains savaient lancer � la foule des mots qui lui donnaient un surcro�t d�allant et de bonne humeur. L�ambiance tenait surtout aux danseurs. Mouvements, couleurs, rires, cris, applaudissements, baisers produisaient, stimul� par la musique, un plaisir collectif diff�rent d�un bal � un autre, les couples de femmes ou de jeunes filles n��tant pas les moins joyeux ou les moins survolt�s.

Dans le Beaujolais, mon fr�re jouait d�un accord�on des vignes. J�enviais son pouvoir de faire tourner les t�tes.

David Foenkinos : � Le livre �tait ainsi coup� en deux ; la premi�re partie avait �t� lue du vivant de Fran�ois. Et � la page�321, il �tait mort. Que fallait-il faire ? Peut-on poursuivre la lecture d�un livre interrompu par la mort de son mari ? �, La D�licatesse.

Elle ne pourra pas reprendre le livre avant un bon bout de temps. Les obs�ques, les formalit�s administratives, la r�organisation de la vie familiale, la succession, le deuil, la douleur� Elle a des pr�occupations plus urgentes que renouer avec les personnages du roman.

Mais un jour, pourquoi pas, elle en aura la curiosit�. Alors, comme si de rien n��tait, rouvrir le livre � la page�321 ? Et continuer la lecture ? Impossible, ne serait-ce que parce qu�elle ne se souviendra plus de l�histoire, ou si vaguement qu�elle ne saura plus qui est qui et qui a fait quoi. Donc, revenir au d�but ? Relire ? C�est-�-dire revivre cette p�riode d�insouciance pendant laquelle � son insu se pr�parait le drame. Retrouver celle qu�elle �tait encore, mari�e, heureuse, et qui ne savait pas que tout allait basculer. Son histoire � elle est tellement pr�sente, � vif, tragique, que les petites histoires des autres, m�me plus rocambolesques ou path�tiques, ne pourront pas occuper son esprit comme elles l�avaient occup� avant la mort accidentelle de son �poux. Il n�est pas impossible qu�elle en vienne � ha�r ces personnages de fiction, de hasard, de loisir, qui ne prennent aucune part � son malheur, alors qu�ils en sont les accompagnateurs, et m�me, page�321, les t�moins.

� cette page fatale, elle arrivera de nouveau. Comment ne revivrait-elle pas, dans la d�tresse, ce moment o� la sonnerie du t�l�phone l�a tir�e de la fiction et projet�e dans une sombre r�alit� ?

Pourquoi relire un livre dans lequel elle ne relira que son malheur ?

Plut�t le ranger dans la biblioth�que avec le marque-page qu�elle avait eu le r�flexe de glisser d�s la premi�re sonnerie. Le garder comme une montre arr�t�e pour toujours au jour et � l�heure exacte du choc.

Quand c�est le lecteur qui est surpris par la mort au milieu d�un livre, on imagine que sa famille le conserve comme une relique. Sur son lit d�h�pital, Robert Sabatier lisait des po�mes de Val�ry dans la Pl�iade. Il est d�c�d� chez lui, dans la compagnie des livres de sa vie. Il est regrettable de ne pas conna�tre le dernier qu�il a ouvert, comme il est frustrant d�ignorer la derni�re carte retourn�e par le g�n�ral de Gaulle au cours de sa r�ussite tragique � Colombey.

Au cas, tr�s improbable � mais ne d�sesp�rons ni Billancourt ni Rome ni J�rusalem ni La Mecque � o� notre vie serait prolong�e par une autre, on aimerait que le d�funt lecteur trouve o� qu�il soit un exemplaire du livre que la brutale panne de son cerveau l�a emp�ch� de finir. On ne doute pas qu�il juge que rien n�est plus urgent que reprendre la lecture l� o�, avec regret, il avait d� la laisser.

On peut se demander s�il n�est pas souhaitable de quitter ce monde au milieu d�un gu� culturel. �tre surpris au cin�ma, au th��tre, dans un livre, dans une exposition, au cours d�une visite d��glise ou de ch�teau, devant son poste de t�l�vision pendant un film ou un concert. Ainsi aurons-nous commenc� une activit� li�e aux arts ou aux lettres dont nous regretterons la soudaine interruption. Avec vigueur nous en exigerons la poursuite. Il n�est pas impossible que le divin ou le big bang admette le bien-fond� de notre revendication et l�exauce avec �l�gance.

D�buter une seconde vie un livre en main, au cin�ma, au th��tre ou au concert, et non pas comme la premi�re, rougeaud, sale, affam�, en braillant dans une usine � b�b�s, ne serait-ce pas un progr�s consid�rable ?

Le 17�novembre 1935, au cours de la s�ance de l�apr�s-midi, au Miramar, Paul Nourissier est mort � c�t� de son fils Fran�ois, huit ans. Ils �taient venus voir un film animalier. Fran�ois a d�abord cru que son p�re s��tait endormi. Quand son corps a gliss� du fauteuil, les ronflements �tant devenus des r�les, il a cri� � Papa ! en tirant sur la main qui s�en allait � (Portrait d�un indiff�rent). On comprend, apr�s un tel choc, que pour Fran�ois Nourissier les couleurs du monde se soient toujours situ�es entre l�eau grise et le gris cendre.

On n�imagine pas le p�re et le fils se retrouvant en f�vrier 2011, soixante-quatorze ans apr�s, dans un Miramar c�leste pour reprendre la projection d�un film animalier sans int�r�t. Si Paul Nourissier avait eu la prescience de l�importance de cette s�ance de cin�ma pour lui et pour Fran�ois, peut-�tre aurait-il choisi d�aller voir Les Temps modernes, de Charlie Chaplin, La Kermesse h�ro�que, de Jacques Feyder, Une nuit � l�Op�ra, des Marx Brothers, ou La Femme et le Pantin, de Josef von Sternberg, tous films de 1935 ? Trois quarts de si�cle apr�s, �aurait valu le coup de s�asseoir c�te � c�te dans un cinoche du ciel pour la projection, sans risque cette fois, d�un film devenu entre-temps chef-d��uvre de cin�math�que.

J�irai cracher sur vos tombes n�est pas de ceux-l�. Boris Vian est mort subitement pendant la projection du film tir� de son roman. Il ne l�appr�ciait pas du tout. Si Vian est en enfer, il est condamn� � voir �ternellement ce nanar. S�il est au paradis, il y joue de la trompette avec Duke Ellington.

Beaucoup d��crivains meurent au milieu d�un manuscrit. S�ils sont c�l�bres, leur �diteur s�arrangera pour le proposer dans un tir d��uvres group�es, genre floril�ge posthume. Rien de plus prestigieux que la Pl�iade pour accueillir un texte interrompu par la foudre. Sinon, les h�ritiers en font une sainte relique. Ou le d�posent avec les archives de l�auteur � la biblioth�que de sa ville natale.

En cas d�accession � une seconde vie, il est peu probable que l��crivain demande � reprendre son manuscrit et � le mener � son terme. Il a dessus suffisamment souffert. Il ne lui a pas port� chance. Et pour quels lecteurs continuer de s��chiner sur des feuilles blanches ? Pour quel �-valoir ?

On ne peut toutefois pas �carter l��ventualit� qu�il soit contraint par une autorit� surnaturelle de poursuivre et d�achever le travail commenc� dans le bureau o� il a tant r�v� � l�encens de la post�rit�. Ainsi serait-il puni de son p�ch� de vanit� et de ses fautes d�orthographe.

Jean-Fran�ois Revel : � ��La litt�rature a d�j� emprunt� aux courses une grande partie de son vocabulaire. Ne parle-t-on pas de �l��curie Gallimard�, des �poulains� Julliard, de �courses aux prix� ? Ne dit-on pas d�un auteur qu�il a �pris un bon d�part�, ou qu�il n�a �jamais �t� dans la course� ? �, Contrecensures, cit� dans L�Ab�c�daire de Jean-Fran�ois Revel.

Sur quoi Revel proposait la cr�ation d�un Pari Mutuel de Litt�rature (PML) calqu� sur le Pari Mutuel Urbain (PMU), avec courses quotidiennes, grandes classiques, handicaps, prix � r�clamer, etc.

Le philosophe, �crivain et journaliste a plus fr�quent� les champs de courses que les salons litt�raires. Parce qu�il pariait sur les chevaux, les r�sultats du prix de l�Arc de triomphe ou du prix de Diane l�int�ressaient plus que ceux du Goncourt ou du Femina. On peut toutefois se demander s�il n�a pas remport� plus de prix litt�raires que de tierc�s. Ses livres �taient gagnants, ses paris beaucoup moins.

Revel chroniquait de temps en temps au Figaro litt�raire, essentiellement sur des ouvrages de sciences humaines. Il apportait son article au journal o� il bavardait longuement avec son ami Sylvain Zegel, turfiste amateur, alors que Revel m�ritait de figurer parmi les professionnels. Ensemble, ils � faisaient le papier � pour les courses de Longchamp de l�apr�s-midi ou du lendemain. Fascin�, j��coutais Revel �num�rer, de m�moire, les courses o� tel cheval �tait arriv� vainqueur ou plac�, l��tat du terrain de sa course la plus probante, ses chances compte tenu de la forme de son entra�neur et de son jockey, le poids, la distance, ses concurrents, et, toujours, l��tat du terrain, souple, lourd, ou, tr�s ennuyeux, entre les deux. � quoi il ajoutait, ce qui me laissait �berlu�, le nom des g�niteurs du cheval, parfois d�un ascendant c�l�bre. Bon sang ne saurait mentir. Je me demandais alors qui �taient les parents de cet effarant et sympathique agr�g� de philo[5].

Je m��tonnais surtout qu�il perd�t son temps � se fourrer dans la t�te des informations aussi d�risoires. L�auteur de Pourquoi des philosophes, de Sur Proust, le redoutable pol�miste du Style du g�n�ral, pench� sur la liste des partants dans Paris Turf, supputant les chances des canassons du jour, �tait-ce compatible avec la r�putation d�un intellectuel de son envergure ? N�y avait-il pas l� une incons�quence culturelle ? N��tait-elle pas choquante, cette passion d�un surdou� de l�enc�phale pour un jeu populiste, souvent truqu�, qu�il s�effor�ait d�ennoblir en lui appliquant l�intelligence de sa m�thode ?

Ainsi manifestais-je avec Revel le m�me manque de jugeote, commettais-je le m�me p�ch� de rigorisme que, quinze ans plus tard, mutatis mutandis, certains intellectuels avec moi, jugeant incompatibles mon amour du football et ma fr�quentation sur le petit �cran de Marguerite Yourcenar, Claude L�vi-Strauss, Georges Duby ou� Jean-Fran�ois Revel, auquel j�apportais mon �cot dans une sorte de pari collectif du journal. On y croyait chaque fois parce que les arguments du philosophe nous paraissaient irr�futables. La course perdue, ils l��taient toujours. Mais, allez savoir pourquoi��

La mode d��t� incitant les jeunes filles � se promener le nombril d�nud�, Milan Kundera consid�re qu�apr�s les cuisses, les fesses et les seins, � ce petit trou rond d�tient le quatri�me pouvoir de la s�duction f�minine �, La F�te de l�insignifiance.

Cependant, contrairement aux trois autres appas, diff�rents pour chaque femme, � tous les nombrils sont pareils �. Il existe donc, selon Kundera, un �rotisme fond� sur la similitude et la r�p�tition.

Sit�t apparue sur nos ordinateurs, l�arobase des adresses �lectroniques m�a sembl� ressembler beaucoup au nombril. M�mes rondes et �troites g�ographies repli�es sur elles-m�mes. M�mes attaches circulaires. Universellement r�pandus, autant n�cessaires l�un que l�autre, le nombril et l�arobase sont si �vidents et si discrets qu�on ne leur pr�te gu�re d�attention. Il y a pourtant en eux une part de magie. Le nombril est une cicatrice qui remonte aux origines de l�homme ; la minuscule arobase est un caract�re qui nous met en relation �crite avec la plan�te.

Ils se ressemblent encore en ce qu�ils ne sont que des auxiliaires, des interm�diaires.

Le plus important est quand m�me ce qui pr�c�de et suit l�arobase. De m�me, ce qui se situe au-dessus et au-dessous du nombril � pardon, Milan Kundera � concourt avec plus de liant � la communication �rotique.

Romain Gary : � Je demandai donc � Paul Pavlowitch, qui avait la �gueule� qu�il fallait, d�assumer bri�vement le personnage (d�Ajar), avant de dispara�tre, en donnant une biographie fictive et en gardant le plus strict incognito. (�) Paul Pavlowitch collait au personnage. Son physique tr�s �Ajar�, son astuce, son temp�rament, r�ussirent, malgr� les �vidences, � d�tourner l�attention de moi et � convaincre �, Vie et mort d��mile Ajar.

Autrement dit, Paul Pavlowitch avait la t�te d�Ajar. Il avait la gueule de l�emploi. Romain Gary consid�rait � juste titre qu�il y avait dans la chevelure �bouriff�e de son petit cousin, dans son regard sympathique et bravache, dans son physique de gitan toujours en mouvement, dans son accent bizarre et une mani�re bien � lui d�encha�ner les mots, quelque chose d�un rastaquou�re de l�Europe de l�Est qui collait bien aux personnages exotiques et � la prose famili�re, biscornue et inventive de ses romans.

Question quand m�me : ayant �crit Gros-C�lin, Romain Gary a-t-il cherch� parmi ses proches un homme qui endosserait le roman avec le plus de fiabilit� ? Ou, ayant choisi Paul Pavlowitch comme doublure, a-t-il adapt� son �criture � ce que sa personnalit� d�gageait d��trange et de po�tique ? En d�autres termes, le physique du petit cousin, ses mani�res, sa conversation, ont-ils influenc� les romans de Romain Gary �crits sous le pseudonyme d��mile Ajar ?

Paul Pavlowitch m�invita chez lui, un samedi matin de juin 1981. Qu�avait-il donc de si important et confidentiel � me dire ? Eh bien, qu�il n�avait pas �crit les livres d�Ajar, qu�il n��tait pas Ajar puisque Ajar c��tait Romain Gary ! On imagine ma stup�faction. Et, au d�but, pas longtemps, mon incr�dulit�. Les romans d��mile Ajar collaient tellement mieux � la personnalit� de Pavlowitch qu�� celle de Gary ! Comment croire que La Vie devant soi, prix Goncourt 1975, �tait de l�autre, d�j� prix Goncourt en 1956, et pas de lui, Pavlowitch, m�lange de gravit�, de truculence et d�humour ? Preuve de la supercherie : le livre que, lui, Paul Pavlowitch, et non plus Ajar ou Gary, allait publier trois semaines plus tard sous le titre L�homme que l�on croyait.

Dans le r�le difficile de l�imposteur avouant en direct son imposture (Apostrophes, 3�juillet 1981), Paul Pavlowitch a �t� parfait. Sinc�re avec dignit�. Si convaincant et tellement Ajar qu�on pouvait se demander s�il n��tait pas en train de nous bourrer le mou, ajoutant une mystification � une histoire folle. La v�rit� �tait que Romain Gary et Paul Pavlowitch avaient magnifiquement jou� chacun sa partie. Si le premier en tirait posthumement une gloire suppl�mentaire, le second troquait sa r�putation usurp�e d��crivain contre celle, authentique, d�acteur. Et quel acteur ! Admirable, en particulier dans la longue et difficile s�quence du prix Goncourt. Pavlowitch-Ajar aurait m�rit� de recevoir un Moli�re ou un C�sar.

Cette tromperie, la plus belle de notre histoire litt�raire, n�aurait pas fonctionn� si Paul Pavlowitch n�avait pas si bien coll� aux livres qu�il �tait cens� avoir �crits. Romain Gary avait bien per�u l�ad�quation entre l�homme et l��uvre. Existe-t-elle chez d�authentiques �crivains ?

Oui, chez Balzac, surtout chez Balzac. Il y a dans son physique une ampleur ramass�e sur elle-m�me, une robustesse, une compacit� qui sont comme l��quivalence de son image avec l�envergure et la force de La Com�die humaine.

M�me rapport de l�homme � l��uvre chez Alexandre Dumas, solide gaillard aux cheveux cr�pus. � l�instar de ses romans et feuilletons, inventif, boulimique, joyeux, multiple, rebondissant, �mouvant, s�duisant, un app�tit d�ogre.

Il me semble que Mathias �nard a quelque chose de ces deux illustres �crivains. Une t�te puissante et un corps massif au-dessus de romans, tel Boussole, prix Goncourt 2015, qui labourent puissamment la g�ographie et la culture de l�Orient.

Hugo para�t hugolien, Proust est proustien, alors que Zola n�a pas le physique de ses romans. Ni Flaubert avec sa moustache tombante. L�obsession de la lumi�re ne se retrouve-t-elle pas dans le regard de Camus ? Ses vies multiples, le foisonnement de sa culture ne constituent-ils pas une explication du d�sordre des gestes et du bouillonnement des paroles de Malraux ?

Aragon ? C�line ? Val�ry ? Beauvoir ? Sartre ? Mauriac ? Simenon ? Beckett ? Duras ? Ce serait bien int�ressant de chercher les analogies entre ce qu�ils nous donnent � lire et ce qu�ils nous ont donn� � voir. Ce pourrait �tre l�objet d�une �tude, d�un d�bat, d�un jeu de soci�t�, un th�me de conversation, de d�jeuner litt�raire.

Et Romain Gary ? Bien peu Ajar, et tellement Gary. Russe m�lancolique et Fran�ais charmeur, Am�ricain de Hollywood et Europ�en par conviction, une belle gueule d��crivain qui regardait la vie dans les yeux et la mort dans la bouche.

Marguerite Duras : � J�ai toujours aim� �a, l�urgence de l��criture journalistique. Le texte doit avoir en soi la force � et pourquoi pas les limites � de la h�te avec laquelle il a �t� r�dig�. Avant d��tre consomm� et jet� �, La Passion suspendue.

Il est tr�s vrai que les journalistes sont souvent dans l�urgence pour �crire leurs articles. Soit parce qu�ils y sont contraints, leurs r�cits ou commentaires �tant concomitants ou tr�s proches de l��v�nement dont ils rendent compte : une conf�rence de presse, une rencontre sportive, des �lections, un attentat, une catastrophe m�t�orologique, le palmar�s d�un festival� Soit parce qu�ils ont attendu le dernier moment pour remettre leur copie, repoussant au dernier jour l��criture du texte qui leur a �t� command�.

Beaucoup de journalistes sont des procrastinateurs. Plusieurs raisons � cela. Nous aimons que le d�lai entre la r�daction et la parution soit le plus court possible. C�est le concept du beaujolais nouveau. Aussit�t vinifi�, aussit�t bu. Aussit�t �crit, aussit�t lu. Les articles ne se bonifient pas en vieillissant. Toujours �tre au plus pr�s de l�actualit�. Les journalistes de radio et de t�l�vision sont dans l�instantan� alors que leurs confr�res de la presse �crite sont toujours dans le diff�r�. � Lire, qui est un mensuel, je souffrais qu�il faille attendre une dizaine de jours avant que mon �ditorial puisse �tre lu. Il me semblait qu�il n��tait d�j� plus tr�s frais, comme frapp� d�obsolescence.

Nous retardons aussi l��criture d�un article au pr�texte que nous pouvons tirer avantage d�un peu plus de r�flexion et d�un surcro�t d�informations ou de documentation. C�est souvent de la paresse camoufl�e sous l�esprit de s�rieux.

Mais le principal motif qui nous pousse � �crire au dernier moment, c�est de b�n�ficier de l�urgence, de sa fi�vre, de son excitation, de sa stimulation, de sa d�charge d�adr�naline. Il y a du plaisir, m�me s�il est un peu sur les nerfs, � enr�ler sous nos doigts les mots qui n�ont que trop attendu. Et nous pouvons esp�rer, comme l�a bien vu Marguerite Duras, que la h�te apportera de la force au texte. La contrainte du temps lui ajoute une sorte de l�gitimit� et m�me de n�cessit�. On se convainc, � tort ou � raison, qu�un autre jour, � un autre moment, nous aurions fait moins bien.

Aragon, journaliste, �tait un virtuose de l�urgence. Sachant qu�un coursier viendrait chercher son papier � une heure convenue, il se mettait � �crire suffisamment t�t pour ne pas le faire trop attendre, suffisamment tard pour ne pas consacrer � l�article plus de temps qu�il n�en m�ritait. On a l�-dessus le t�moignage de son ami Fran�ois Nourissier : � ��Je regardais Louis travailler � l�autre bout de la longue table : il noircissait douze ou quinze pages, sans marge, sans ratures, sans ajouts, le temps pour moi d�en �crire une � il est vrai que le spectacle de cette prodigieuse aisance me d�tournait de mon travail �, � d�faut de g�nie.

Sur le Tour de France, Antoine Blondin �tait aussi un artiste de la page impeccable, presque sans ratures ni becquets. S�il avait un gros remords et devait biffer, il pr�f�rait d�chirer la feuille et tout recommencer sur une autre, de son �criture appliqu�e, droite et ronde. Il pissait cependant moins de copie pour L��quipe qu�Aragon pour Les Lettres fran�aises.

Je ne suis pas un sprinter. Ni un coureur de fond. Dans les courses de demi-fond des ann�es�50, je for�ais ma nature pour rester le plus longtemps possible au milieu du peloton. Dans l��criture, c�est kif-kif bourricot (expression en vogue dans les ann�es�50). Bien que je risque de manquer de souffle et de temps, j�attends, moi aussi, le dernier jour pour faire mon travail. C�est imprudent parce que je tiens � remettre ma copie � l�heure. En vingt ans de collaboration au Journal du dimanche, peut-�tre une ou deux demi-journ�es de retard ? C�est pr�cis�ment l�imprudence qui ench�rit sur la jouissance d��crire le meilleur article possible.

Il m�est arriv� au Figaro de t�l�phoner entre vingt-trois heures et minuit un court papier sur la premi�re d�un spectacle. Tant de lignes, pas une de plus, pas une de moins, l�article �tant log� � une place bien pr�cise dans une page qui l�attendait pour �tre boucl�e. Philippe Bouvard et Pierre Macaigne excellaient dans cet exercice. La pression de devoir, tr�s vite, dicter un billet l�ger, amusant � dit � parisien � �, m�excitait comme une boisson forte et me g�chait le spectacle.

Au Figaro litt�raire, j��tais plein d�admiration et d�envie pour deux ph�nom�nes : Pierre Mazars et Dominique Jamet. Nous avions command� un taxi pour aller d�jeuner dans un bistrot des Halles quand l�AFP annon�ait la mort d�un �crivain, d�un peintre ou d�un architecte. Il fallait aussit�t �crire un � deux feuillets pour l��dition du Figaro qui partait � dix-huit heures en province. � Donnez-moi dix minutes �, disait Pierre Mazars. Il ne lui en fallait pas davantage pour d�capuchonner son gros Montblanc et, sans consulter d�archives, jeter quarante lignes sur le papier rose du journal.

Le jeune Dominique Jamet �tait un boulimique de l��criture. Il n��tait pas rare qu�il e�t, en plus de son travail de secr�taire de r�daction, quatre ou cinq articles � faire, chaque semaine, pour Le Figaro litt�raire, sur des sujets tr�s divers, parfois difficiles. Il s�y mettait le dernier jour, ayant auparavant, bien s�r, r�uni informations et r�flexions. D�une plume alerte et infatigable, il alignait � la suite les textes, tous impeccables, sans m�me donner l�impression de c�der � la h�te durassienne.

� Un m�tre quatre-vingt-huit, un tour de poitrine en bon accord avec la taille, des bras puissants, des mains broyantes, le pas rapide et lourd, un air de protection fraternelle sur toute sa personne. L�-dessus, une voix assez peu timbr�e mais chaude, une voix qui se faisait presque tout de suite intime, qui me palpait de l�int�rieur, � cause de la conviction qu�elle portait. � Tel est le portrait de Philippe�Viannay par Jacques Lusseyran, ce dernier aveugle g�nial, h�ros de la R�sistance, que J�r�me Garcin a sauv� de l�oubli avec son beau livre Le Voyant.

Philippe�Viannay �tait un autre h�ros de la R�sistance. Il avait �t� l�un des fondateurs du r�seau D�fense de la France. C��tait aussi le titre d�un journal clandestin o� il signait ses articles�� Indomitus � (l�Indompt�, l�Indomptable). � Le 15�janvier 1944, �crit J�r�me Garcin, le quarante-troisi�me num�ro de D�fense de la France, qui comportait quatre pages, fut tir� � quatre cent cinquante mille exemplaires. Aucun autre journal clandestin, sous l�Occupation, n�avait atteint un tel chiffre. �

Philippe�Viannay sera, onze ans plus tard, mon professeur d�histoire au Centre de formation des journalistes.

Je ne me rappelle pas qu�il �tait aussi baraqu�. Mais il faut accorder plus de confiance au t�moignage d�un aveugle dont � le troisi�me �il (�) voit plus profond et plus loin que les yeux ordinaires �, qu�� ma maigre m�moire. Ce qui est incontestable chez Philippe�Viannay, c��tait l�intensit� de son regard et la s�duction de sa voix qui, en effet, � nous palpait de l�int�rieur �.

Poussins de la guerre, blancs-becs plus tourn�s vers notre avenir que du c�t� des ann�es terribles et d�j� antiques, appr�ciions-nous la chance d�avoir pour nous enseigner l�histoire un homme qui en avait �t� l�un des acteurs ? Pas de la petite histoire politicienne bricol�e avec des compromis et des compromissions. Non, la grande histoire o�, pour reconqu�rir la libert�, on a un id�al, des armes et des couilles.

Nous savions que Philippe�Viannay avait �t� un grand r�sistant, mais sans conna�tre le r�cit de ses audaces clandestines. Il n�en parlait pas. Si nous l�avions interrog�, aurait-il consenti � nous en faire le r�cit ? J�en doute. De toute fa�on, nous ne le lui demandions pas. Pourquoi ? Parce qu�on pressentait que c��tait un domaine r�serv�. Probablement aussi parce qu�� fr�quenter un h�ros on oublie peu � peu qu�il l�a �t� et on s�habitue � une l�gende tomb�e en quelque sorte dans le domaine public. Pendant la guerre, il avait fait son boulot, quoi ! Nous �tions aussi ingrats que cons, lui b�n�ficiant quand m�me de notre part d�une rente admirative qui, comme toutes les rentes, se d�pr�cierait au fil du temps.

La R�volution fran�aise �tait le sujet o� sa verve excellait. Faits et id�es se bousculant dans sa t�te, Philippe�Viannay y mettait de l�ordre en ouvrant des chapitres class�s A, B, C, D, puis des sous-chapitres a, b, c, d, enfin, si n�cessaire, des divisions num�rot�es � partir de 1. Nous prenions des notes abondantes. Il n��tait pas rare qu�� la fin du cours nous constations que, lui et nous emport�s par sa fougue, il avait saut� le 1 du Ab ou le 2 du Ca et qu�il manquait donc un �pisode ou un aper�u � son histoire de la R�volution fran�aise. Ce n��tait pas bien grave. La R�publique avait quand m�me triomph� � Valmy.

Il y avait du patriotisme dans ses mots et dans sa voix. Le ton montait un peu plus quand il �tablissait des comparaisons entre la R�volution et la R�sistance, c�l�brant toutes les fa�ons de s�opposer � la tyrannie. Il n�y a pas d�anachronismes dans la conqu�te des libert�s.

Peut-�tre Philippe�Viannay parlait-il un peu de lui quand il �voquait Dumouriez et Kellermann, vainqueurs des Prussiens ?

L�admiration et le respect pour Julien Gracq �taient quasiment unanimes. Et quand un de ses livres ne paraissait pas �tre aussi remarquable que Le Rivage des Syrtes, Un balcon en for�t ou Lettrines, cela �tait plus sugg�r� que dit franchement. Aussi grande est la stup�faction quand on lit ceci sous la plume de Dominique Fernandez � propos de Autour des sept collines, de Gracq, ouvrage sur Rome : � Les jugements sont aussi �triqu�s que les clich�s abondants. N��mergent de cette pauvret� que quelques jolies pages (�). Le reste se d�shonore par une suffisance imb�cile �, Le Pi�ton de Rome.

Plus loin, Julien Gracq est compar� � M.�Perrichon et trait� de � petit provincial � la recherche de son bifteck frites �. Fichtre !

Cela m�a rappel� mon �tonnement, souvent mon indignation, quand, pr�parant un essai, Les Critiques litt�raires (1968), j�avais d�couvert dans les archives des boules puantes d�un �crivain � un autre envoy�es. La m�taphore est particuli�rement juste � propos d�Henri de R�gnier : � Pour suivre C�line en ce �voyage au bout de la nuit�, mettons des bottes d��goutier et bouchons-nous le nez. �

De L�on Bloy : � Arthur Rimbaud et St�phane Mallarm� sont des po�tes immobiles et solidement assis dans la m�me pagode d�imb�cillit� parfaite. �

De Barbey d�Aurevilly : � M.��mile Zola croit qu�on peut �tre un grand artiste en fange comme on peut �tre un grand artiste en marbre. Sa sp�cialit�, � lui, c�est la fange. Il croit qu�il peut y avoir tr�s bien un Michel-Ange de la crotte. �

Jean de Gourmont, �crivain comme son fr�re Remy, apr�s lecture du Corydon, d�Andr� Gide : � La litt�rature des p�d�rastes est une litt�rature f�minine, d�pourvue de cette auto-�rection c�r�bralement virile qui constitue peut-�tre la puissance cr�atrice. � Le � peut-�tre � m�rite d��tre soulign�

Jules Lema�tre : � La mort de Paul�Verlaine n�est qu�un incident de la vie de Paris, ce n�est pas une date litt�raire. �

L�histoire litt�raire a rendu ridicules ces jugements assassins. Ce qui cependant me choque le plus, ce n�est pas l�erreur et la b�tise, mais la m�chancet�, la hargne d�un �crivain vis-�-vis d�un autre. Que l�on n�appr�cie gu�re le talent d�un confr�re, qu�on �prouve le d�sir de le faire savoir, pourquoi pas. Encore faut-il ne pas se tromper et surtout ne pas exprimer son opinion avec suffisance et une cruaut� qui, avec le temps, se retourne contre son auteur.

Les �crivains devraient laisser aux journalistes et critiques litt�raires l�usage de la f�rocit� dans les journaux et revues. Mais, le succ�s aidant, bien des �crivains sont sollicit�s, r�guli�rement ou � l�occasion, pour exprimer dans la presse des jugements sur leurs concurrents. (� Un �crivain ne lit pas ses confr�res, il les surveille �, Maurice Chapelan). Il y a alors autant de danger � se r�pandre en dithyrambes qu�en sarcasmes.

Dominique Fernandez �chappe � ce reproche parce que son texte est extrait d�un livre publi� vingt-sept ans apr�s celui de Gracq. Il n�a pas �t� �crit � chaud, command� par un r�dacteur en chef impatient. L�amoureux de Rome avait au contraire eu le temps de r�fl�chir � sa r�ponse � celui qui n�avait pas succomb� aux charmes de la Ville �ternelle et, surtout, des Italiens. Les ann�es n�avaient pas entam� sa col�re.

Tout de m�me, faire de Julien Gracq � un petit provincial � la recherche de son bifteck frites �, c�est d�une saignante m�chancet�.

Mais qu�est-ce que tu attends pour l�embrasser ? Allez, vas-y, Franz ! Profite de cette nuit � la belle �toile dans les ruines de Palmyre, profite surtout de ce que vos corps vont venir l�un contre l�autre sous les couvertures pour pousser ton avantage. La bouche de Sarah est l�, � quelques centim�tres de la tienne. Elle attend que tu te d�cides, elle esp�re. Ce n�est pas � elle de prendre l�initiative du baiser, c�est � toi. Franz, de l�audace !

Franz Ritter, le musicologue viennois : � Si j�avais os� embrasser Sarah, ce matin-l�, � Palmyre, au lieu de l�chement me retourner, tout aurait peut-�tre �t� diff�rent ; parfois un baiser change une vie enti�re, le destin s�infl�chit, se courbe, fait un d�tour �, Mathias �nard, Boussole.

Bien s�r qu�un baiser peut changer la vie ! Ah, ces intellectuels, ces �rudits qui ont le ciboulot bourr� de th�ques (biblioth�ques, pinacoth�ques, cin�math�ques, etc.), qui ont une connaissance encyclop�dique des labyrinthes de l��me, et qui d�couvrent sur le tard qu�un baiser peut chambouler nos parties de colin-maillard.

Qui n�a pas le regret d�un baiser qui n�a pas �t� donn�, soit de crainte qu�il ne soit mal re�u, soit par peur de ses cons�quences ?

Qui ne s�en veut pas de s��tre d�rob� d�abord au plaisir, puis � l�aventure ?

Ma voiture �tait arr�t�e � cinquante m�tres de la gare Montparnasse. Dans un quart d�heure, D. irait prendre son train. C��tait maintenant ou jamais. Il me semblait que l�envie de l�embrasser me gonflait les l�vres. De ma bouche sortaient des mots qui se bousculaient ; de la sienne ils s��chappaient avec plus de ma�trise. Un baiser nous r�duirait enfin au silence. L��loquence muette des baisers. Mais c��tait trop t�t. Ou trop tard puisque nous ne nous reverrions peut-�tre pas. Ou trop risqu�, ce baiser d�coch� � la derni�re minute comme une fl�che perdue, justifiant la fin de l�histoire. Ou trop d�sinvolte. Ou trop romantique. Ou trop cynique. Ou trop malin. Ou trop banal. La seule r�action de sa bouche � l�audace de la mienne � qu�h�las je n�envisageais pas, alors que c��tait � l��vidence la plus probable, tant son visage � c�t� du mien � l�avant de la voiture montrait de signes de connivence � �tait une r�action de stimulante participation. Comment expliquer ce d�faitisme ? Cette l�chet� ? Une envie imp�rieuse, comme paralys�e par sa propre force, peut provoquer l�inaction, c�est ainsi.

M�me si nous e�mes par la suite la chance de nous revancher d�abondance de la carence dont je m��tais rendu coupable, je continue de regretter ce baiser devant la gare Montparnasse rest� stupidement sur mes l�vres. Comme je d�plore ceux que je n�ai pas os� prendre aux jeunes filles de mon �ge. Leur prudence n�avait d��gale que ma pusillanimit�. � cette �poque pr�historique de la sexualit�, elles tenaient pour certain qu�ouvrir la bouche � la langue d�un gar�on, c��tait d�s ce moment courir le risque de se retrouver enceintes. Les refus n��taient pas tous de coquetterie ou d�indiff�rence.

Les baisers �chang�s n�en �taient que plus appr�ci�s. Pour les g�n�rations suivantes, ils deviendront banals. Ils ne seront souvent que des fa�ons un peu appuy�es de faire connaissance. Les pr�liminaires conventionnels du passage aux choses s�rieuses et urgentes du lit. Des baisers comme des papillons alors que dans ma jeunesse ils �taient les fleurs.

Encore fallait-il ne pas rater le premier baiser, si important, qui deviendrait ou non m�morable. � cet �gard, les gar�ons et les filles n�s et grandis dans les vignes ont l�avantage d�avoir appris dans les d�gustations � utiliser savamment leur bouche. Ils savent faire rouler le vin sur la langue, en impr�gner leurs papilles. Avec de plus en plus de ma�trise les l�vres s�ouvrent � l�envie et se ferment sur le plaisir. La cave est la salle de gymnastique des muscles labiaux. C�est pourquoi les premiers baisers des jeunes gens des r�gions viticoles sont plus r�ussis que les premiers baisers des jeunes gens n�s et grandis dans les r�gions c�r�ali�res ou d��levage. Quant � ceux des villes, les pauvres�

Michel Tournier, Le Vent Paraclet : � J�ai �t� aussi bon �tudiant que mauvais lyc�en. � Moi de m�me. Mais sans faire le clown comme Tournier, ce qui lui valut d��tre souvent renvoy� des �tablissements scolaires. Il faut du courage ou de l�inconscience pour moquer les profs en les imitant. Il faut surtout supporter tr�s mal � l�oppression de la soci�t� polic�e des adultes � pour prendre le risque de les provoquer par la d�rision. Je n��tais ni heureux ni malheureux, ni aplati ni r�volt�. J�ai �t� un coll�gien fade, puis un lyc�en quelconque. Avec des notes dans la moyenne ? Non, un peu en dessous. Dans le ventre mou de la classe, de la sixi�me � la terminale.

Je ne jouissais d�aucune consid�ration, encore moins du prestige des premiers et des cancres. Les premiers �taient pour moi inaccessibles (sauf en orthographe, ce qui �tait d�j� anecdotique). Les cancres m�attiraient et me faisaient peur. Leur refus du moindre effort ou leur inaptitude � se remplir la t�te de chiffres et de mots les aur�olait de noir. La plupart �taient costauds, insolents, et leur marginalit� revendiqu�e plaisait aux filles. Ils �taient de toute fa�on plus rigolos que les fortiches en maths.

Michel Tournier traite ses professeurs de � pantins �. Il a gard� le souvenir de leur laideur et des ridicules de leur comportement. � Peut-�tre ce m�tier d�enseignant a-t-il plus qu�un autre pour effet d�ab�mer les gens qui l�exercent. (�) Il est possible que l�autorit� d�un ma�tre sur un groupe d�enfants amoche � la longue son personnage et sa personnalit�. � Les enseignants ne lui ont pas tenu rigueur de ses commentaires d�sobligeants � leur �gard, l�invitant tr�s souvent � r�pondre aux questions de leurs �l�ves. Lui aimait beaucoup �a.

Il disait que le meilleur lecteur est un enfant de douze ans. On peut en douter. Excessif dans ses jugements sur les professeurs et sur les �l�ves, � l��vidence Michel Tournier pr�f�rait les enfants aux adultes.

Le souvenir que j�ai gard� de mes profs ne me permet pas d�instruire contre eux un proc�s en laideur ou en ridicule. Que des hommes ! Plut�t sympathiques � � l�exception d�un arrogant professeur d�anglais dont je souhaitais la mort. Ils ressemblaient � des parents d��l�ves et les parents d��l�ves ressemblaient � des professeurs. Tout ce joli monde, possesseur de l�autorit� et du savoir, �tait somme toute bien ennuyeux. Si la r�verie, les vagabondages de l�esprit, les fantasmes les yeux ouverts avaient constitu� une �preuve du baccalaur�at, il est certain que j�aurais d�croch� un 20 sur 20. Alors que j�ai d� m�y prendre � deux fois pour en passer avec succ�s la premi�re partie.

Non, mes professeurs ne sont pas responsables de mon m�diocre parcours scolaire. Mes mauvais g�nies avaient pour noms football, ping-pong, flipper, baby-foot, plus un invincible tropisme au m�tier de songe-creux.

Et puis, � miracle, �tudiant en journalisme � Paris, me voici parmi les meilleurs, premier surpris de capacit�s insoup�onn�es, de mon plaisir f�roce � apprendre. Je ne r�ve plus le jour ni m�me la nuit parce que ma t�te, jamais aussi souvent sollicit�e et autant remplie, est fatigu�e. Je d�couvre le bonheur des intuitions gagnantes, des observations judicieuses et des raisonnements qui emportent l�adh�sion. Le choix des mots est un sport que je pratique de plus en plus en professionnel. J��prouve enfin les d�licieux tourments de l��criture.

Comment expliquer que le m�diocre lyc�en soit devenu un �tudiant dou� ?

L�attractivit� des mati�res enseign�es n�y �tait pas pour rien, bien s�r. Non plus qu�une maturit� qui avait tra�n� en route. Une clairvoyance tardive m�indiquait que j�avais trouv� mon chemin. Il passait par Paris, � 450 kilom�tres de Lyon, loin du cocon familial, des copains, des matchs de football, des bals � on ne parlait pas encore des � sorties en bo�te � �, des habitudes, des tentations, d�une indolence irr�fl�chie et bien commode.

� Il n�y a de bon �tudiant que celui qui peut, qui sait, qui aime travailler seul. � Michel Tournier souligne le mot seul. Pour la premi�re fois de ma vie j��tais, en effet, seul. Et heureux de l��tre, sans en avoir eu le d�sir mais en en d�couvrant les avantages. J��tais ma�tre de mon temps et, en dehors des cours au Centre de formation des journalistes (CFJ), ma�tre de mon agenda. La solitude fournit beaucoup plus de lunettes pour comprendre le monde que le blablabla avec le perp�tuel cercle des familiers. Dans ma petite chambre d��tudiant, il me semblait que j�avais enfin pignon sur rue.

D�sormais, la comp�tition entre �tudiants ne me faisait pas peur. Ce que j�avais appris des matchs de football et des parties de tennis de table � la volont�, l�opini�tret�, la hardiesse, le go�t de la victoire � m��tait rest� intact, disponible. La moiti� de la classe ne passerait pas en seconde ann�e. Je serais de la bonne moiti�. Les doutes et les pusillanimit�s du lyc�en avaient disparu.

Fabrice Luchini : � On ne peut rien faire comprendre � la t�l�vision, rien faire passer : la t�l�vision ne retient que l��nergie, �ventuellement la dr�lerie, en un mot la th��tralisation �, Com�die fran�aise.

La t�l�vision ne serait donc que de l�esbroufe, de la tchatche, une gestuelle bodybuild�e, de la frime calorique, une sorte de miroir grossissant aux stupides alouettes ? Tout dans l�apparence, rien dans la v�rit�, encore moins en profondeur. D�un vide sid�ral n��mergerait de temps en temps que de la � dr�lerie � ?

Fabrice Luchini sait mieux lire C�line ou Nietzsche que regarder et �couter la t�l�vision. Car, dans le cas o� le petit �cran ne serait pas totalement indigne de nos r�flexions, on peut juger son poulet raide et injuste. Cela me rappelle le m�pris aristocratique dans lequel certains intellectuels des ann�es�70 tenaient la t�l�vision.

Qu�elle soit trop souvent creuse ou vulgaire, oui, certes. Mais de l� � croire qu�on n�y apprend rien parce qu�on ne peut rien y faire passer ! Toutes les �missions ne sont pas de plateau o� les mots, tels des vols d��tourneaux, ne se posent que pour aussit�t repartir dans le vent. Il y a dans les journaux t�l�vis�s, les magazines de reportages et d�enqu�tes, les documentaires, de quoi alimenter notre curiosit� quand elle ne se limite pas � notre petite personne. L�offre est consid�rable et il ne tient qu�� nous de choisir ce qui nous enrichit ou nous d�range plut�t que ce qui nous ab�tit ou nous endort.

La t�l�vision ne se limite pas � diffuser des informations et des opinions. Elle cr�e du d�sir, et c�est � mes yeux son m�rite principal. Des d�sirs de voyages, de lectures, de cin�ma, de sport, et m�me des d�sirs de beaut�, d�intelligence, de solidarit�, d�aventure, tout simplement des d�sirs d�autonomie, d�ind�pendance, de libert�. Oh, pas chez tout le monde, loin de l� ! Dans une minorit�, chez de rares esprits ouverts. La t�l�vision ne cr�erait-elle du d�sir que chez un t�l�spectateur sur mille qu�elle l�gitimerait cette � �nergie � populeuse per�ue et d�daign�e de Fabrice Luchini.

Lui-m�me a su transmettre dans des magazines de plateau ��les miens en particulier � des d�sirs de lectures ou de spectacles. Il a r�ussi � � faire passer � de la curiosit� pour La Fontaine, Moli�re ou Nietzsche. Et combien d�autres �tourneaux se posent suffisamment longtemps pour inciter les t�l�spectateurs � les suivre d�s le lendemain dans les librairies. Dans les cin�mas, les th��tres, les mus�es, les salles de concerts ou les music-halls. Oui, oui, pas assez, j�en conviens. La t�l�vision pourrait faire beaucoup mieux. Elle n�y sera pas encourag�e si ses d�tracteurs ou ses incroyants se recrutent parmi les meilleurs serviteurs de la culture.

Dans son roman posthume M�man, Claude Durand �voque l�humiliation et la d�tresse d�un gar�on qui pisse au lit. Souvenirs de son enfance ? Le pire �tait la publicit� qui en �tait faite avec l��tendage au jardin des draps � o� l�urine s�ch�e dessinait la g�ographie de la honte �.

Je n�ai pas souffert d��nur�sie, mais je me souviens d�une petite fille accabl�e par son incontinence � qui ses tuteurs me donnaient en exemple � suivre. Elle aurait bien voulu, la pauvre ! Incapable d�un conseil utile, je voyais bien qu�elle me d�testait chaque matin un peu plus parce qu�elle avait droit au refrain sur le petit gar�on mod�le.

Qui n�en �tait pas un. Car j�avais renou�, vers l��ge de dix ou onze ans, avec la succion du pouce de ma main droite. Mon Dieu, qu�il �tait bon ! Tendre, onctueux, bien rond, d�un go�t compot�. Ah, le contraste entre le moelleux des l�vres sur la peau humide et le liss� de l�ongle auquel la langue se frottait ! J�avais retrouv� un plaisir sensuel tapi dans ma m�moire. Depuis combien d�ann�es ? Cinq ou six, pas davantage, ma m�re ayant mis fin � cette autofellation digitale. � l��poque, elle ne la jugeait d�j� plus de mon �ge. Chaque soir, elle mettait un zeste de moutarde sur le doigt de la tentation, puis le recouvrait d�une poup�e. Si, pendant la nuit, le morceau de tissu se d�tachait, le condiment emp�chait la r�cidive. Mon pouce devint infr�quentable. Nous nous �loign�mes l�un de l�autre. Premier amour bris� par les convenances.

Le pouce droit interdit, j�avais essay� de me rabattre sur le gauche. Quoique semblable � son alter ego, il n�avait ni go�t, ni odeur, ni s�duction. Il n�avait pas �t� patin� et bonifi� par l�usage. Ainsi voit-on des hommes s�amouracher d�une s�ur jumelle, celle-ci et pas l�autre, quoiqu�elles soient parfaitement identiques.

Et voil� qu�� la veille de l�adolescence j�avais repris ma vieille liaison. Juste avant la pubert�. C��tait peut-�tre l�explication. Je crois plut�t que, pensionnaire d�un �tablissement scolaire, je souffrais, surtout le soir, dans le vaste dortoir, de l�absence de mes parents et de mon fr�re. Je manquais d�affection. Ami de ma petite enfance, le pouce s��tait rappel� � moi. Disponible, discret, d�vou�, il �tait, si j�ose dire, � port�e de main. J�en profitais de nouveau, retrouvant le plaisir interdit, d�j� nostalgique, de la succion. J�interrompais celle-ci de temps � autre pour respirer l�odeur capiteuse de la peau frott�e � la salive.

Mon � vice � d�couvert, je me suis senti tellement humili� par les moqueries, si ridicule, si d�pr�ci�, que je mis virtuellement de la moutarde et une poup�e � mon pouce ch�ri. L�orgueil rendit cette seconde rupture moins p�nible que la premi�re dans laquelle le renoncement au plaisir n�avait d�autre justification que l�ob�issance.

Son audace ne m�rite que des �loges. Maurice Girodias a �t� le premier �diteur au monde � avoir os� publier Lolita, roman partout interdit. Peu importe que ce chef-d��uvre ait �t� m�lang� � des dirty books, livres sales � l��rotisme racoleur. C�est � Maurice Girodias que revient le m�rite d�avoir fait franchir la porte des librairies � la perverse nymphette de Nabokov.

� part �a, Girodias �tait un dr�le de zigue. S�ducteur, h�bleur, menteur, habile causeur, toujours en alerte et en mouvement pour s�enrichir. Sa fille, Juliette Kahane, trace de lui un portrait d�une encre beaucoup plus noire que bleu ciel (Une fille). Elle raconte que, devenu le patron du caf�-th��tre La Grande S�verine, son p�re, jugeant que le lieu n��tait pas assez vaste pour �tre de bonne rentabilit�, avait fait repousser les murs des caves romanes. Chaque nuit, les derniers clients partis, on piochait clandestinement. On remplissait des sacs de terre et de gravats qui �taient �vacu�s � l�aube. Mais que faire des nombreux cr�nes, tibias et f�murs provenant du cimeti�re voisin, que les pelles avaient tir�s de leur sommeil m�di�val ? Ils �taient dispers�s dans les poubelles du quartier � par petits paquets bien ficel�s � ! Esprit r�aliste, Maurice Girodias avait d�cid�ment toutes les audaces.

Alors que lui cherchait � se d�barrasser de tous ces ossements encombrants, � la m�me �poque les habitants du petit village de Saint-Paul-de-Varces, proche de Grenoble, regrettaient que la gendarmerie leur ait confisqu� les ossements mis au jour dans une carri�re de la commune. Les mines et la pelle m�canique avaient extrait de la montagne du Saint-Loup des haches, des vases, des bracelets, surtout des cr�nes, et des os dont on ne savait s�ils �taient d�hommes ou d�animaux, de jambes, de bras ou de pattes. La fi�vre de la pr�histoire avait saisi ce village du Dauphin�. J�y �tais all� voir pour Le Figaro litt�raire.

Il s��tait pass� du temps avant que l�annonce de cette d�couverte parv�nt aux autorit�s du d�partement de l�Is�re. Aussi les arch�ologues amateurs de Saint-Paul-de-Varces avaient-ils eu tout loisir de faire leurs emplettes dans la caverne miraculeuse. Tous les dimanches, arm�s de pioches, ils sondaient la montagne. C��tait la ru�e vers l�os. L�un des plus habiles chercheurs �tait le patron de l��picerie-caf�-restaurant-h�tel-jeu de boules du col de l�Arc qui montrait avec fiert� � ses clients un cageot plein d�ossements. On le blaguait. On lui demandait s�il avait l�intention de pr�parer un bouillon d�os. Il laissait dire, convaincu d��tre le d�positaire de la science et le magasinier de la pr�histoire.

Sur l�explication scientifique de la d�couverte, le village se divisa. Certains, bient�t confort�s par les experts, affirmaient qu�il s�agissait d�une n�cropole datant de l��ge du bronze ; d�autres, historiens du terroir, colporteurs des �v�nements et faits divers de la r�gion, tenaient pour certain que tous ces hommes, femmes et animaux avaient �t� ensevelis sous une avalanche. N�avait-on pas retrouv� les quatre premiers corps debout, dans la position verticale et glorieuse de l��claireur ou de la sentinelle ? Et pourquoi ne serait-ce pas cette noce engloutie par la montagne dont on se transmettait le r�cit de g�n�ration en g�n�ration ? Oui, pourquoi pas, mais depuis quand ? Nul ne le savait.

La fi�vre de l�arch�ologie est retomb�e aussi vite qu�elle �tait mont�e. Quelques habitants de Saint-Paul-de-Varces ne regardaient cependant plus la montagne comme avant. Elle leur paraissait � la fois plus humaine et plus myst�rieuse, habit�e en quelque sorte. L�un d�eux m�a dit, fixant les hautes murailles du Vercors : � Des cr�nes, des bracelets, des vases, l�-dedans il y en a encore plein ! Il faudrait creuser� � Dans ses yeux passa un instant le projet de raser le Vercors.

Ce n�est pas parce que leurs �critures �taient aux antipodes l�une de l�autre que Marguerite Duras n�aimait pas Colette. Les �crivains fondent souvent leur estime, voire leur amiti�, sur des diff�rences plus que sur des ressemblances qui peuvent agacer. Duras d�testait Colette. Je l�appris durant notre unique conversation t�l�phonique qui pr�c�da notre Apostrophes, en direct, le 29�septembre 1984.

Encore r�ticente � l�id�e de para�tre � la t�l�vision qu�� l��poque elle abominait, mais flatt�e par ma proposition de t�te-�-t�te, elle me demanda avec qui je m��tais d�j� risqu� dans cet exercice.

� Jouhandeau, Nabokov, Simenon, Albert Cohen�

��Des femmes ?

��Marguerite Yourcenar, la seule� �

Silence.

� Mettons que vous invitiez des femmes d�autrefois, des �crivains, bien s�r�

��Louise Lab� Germaine de Sta�l� Colette� �

Silence.

� Ah, Colette ! Vraiment ? �

Le ton �tait ironique. J�avais commis une gaffe. On m�avait dit que Duras �tait tr�s soupe au lait. Qu�un rien pouvait la f�cher. Ce n��tait pas rien, Colette. Pour Duras, si.

� Colette, je vous l�abandonne �, me dit-elle, me tirant de mon embarras.

Trente ans apr�s, dans Le Livre dit (2014), entretiens enregistr�s, en 1981, � Trouville pendant le tournage d�Agatha, Marguerite Duras parle du f�minisme des hommes. Tout � coup, elle s�en prend � Colette : � Les hommes sont f�minins comme on l��tait en 1910 ; tandis que nous sommes f�minines en 1981 ; ce n�est pas du tout pareil. Ils sont f�minins comme Colette. Qu�est-ce que tu as � en foutre et moi aussi de Colette ? On n�a rien � en faire, du tout. C�est-�-dire, c�est eux qui la remettent � la mode. �

Une note de l��ditrice du livre, Jo�lle Pag�s-Pindon, r�v�le pourquoi Duras, qui n�appr�ciait ni les romans ni les articles ni le f�minisme de Colette, lui manifestait autant d�hostilit�. En 1964, critique litt�raire au Monde, Jacqueline Piatier avait fait un parall�le entre ces deux championnes de la litt�rature : � Comme Duras est loin de Colette, de sa sant�, de son �quilibre, de sa lucidit�, de son go�t de la vie, des �tres, de la nature ! � On imagine combien cette comparaison avait encol�r� Duras. Elle n�a pas pardonn� � la journaliste � et son d�dain pour l��uvre de Colette s�en est trouv� fortifi� �.

Paul L�autaud : � Elle avait un corsage un peu ouvert. Comme elle se penchait vers moi pour me parler, je voyais ses seins. Je lui ai dit : �Tu pourrais bien ne pas montrer tes seins comme cela.�� Vraiment ? On les voit ?� �, Journal particulier 1935.

Mari�, je me suis s�rieusement pos� cette question : ne devrais-je pas renoncer � regarder dans les d�collet�s entrouverts ou b�ants ? Le temps n��tait-il pas venu de d�tourner les yeux des seins qu�avec une louable g�n�rosit� les femmes offrent � leur vis-�-vis, surtout quand les al�as de l�existence ou les contraintes du moment les obligent � se pencher ? Allais-je enfin devenir s�rieux ?

Parce que, avant, surtout pendant l�adolescence � j�appartiens � la derni�re g�n�ration de la farouche d�cence, de la cl�ture, du secret �, j��tais dans un safari permanent. Toutes les occasions de zyeuter �taient � saisir. Je n�h�sitais pas � faire un pas de c�t� pour �tre mieux plac�, bien dans l�axe de l�adorable buste inclin�. Je ne l�chais pas du regard des poitrines cach�es, mais dont je pressentais en expert des �toffes qu�une inclinaison soudaine, � ne pas rater, r�v�lerait l�amorce des rondeurs.

Oh, mon Dieu, les seins opulents des vendangeuses courb�es au-dessus des ceps ! Les d�collet�s des vendeuses de chaussures accroupies � mes pieds (� Dans ce mod�le-l�, j�aimerais essayer la demi-pointure en dessous et, pendant que j�y suis, pourquoi ne pas essayer d�autres couleurs ? �). Les petits seins des jeunes filles entr�aper�us dans leurs l�g�res robes d��t�.

Comme je d�testais les femmes hypocrites et b�gueules qui, avant de se pencher, mettaient une main sur l�ouverture de leur corsage ou de leur robe !

Marie Dormoy, ma�tresse de L�autaud, s��tonne qu�on voie ses seins quand elle se penche. Coquetterie et rouerie probablement. Comment croire que les femmes ignorent qu�elles en montrent davantage quand elles plient le buste ? Preuve en est que certaines se pr�munissent d�un geste de censure. Il est difficile d�imaginer que les autres sont des �tourdies ou des innocentes. Soit elles assument avec �l�gance ces accrocs � leur pudeur, soit elles misent sur leur d�collet� et ses profondeurs d�aubaine pour accro�tre leur s�duction.

Si elles �taient rares dans ma jeunesse, les femmes sont nombreuses aujourd�hui, il est vrai, qui se fichent du regard des hommes et des femmes. L�essentiel est qu�elles se sentent bien, � l�aise, libres, belles, dans leurs v�tements, ouverts ou ferm�s.

Un jour qu�avec un peu trop d�insistance j�avais contempl� les seins ravissants d�une femme occup�e � enlever ses chaussures et � les remettre, elle se redressa en me disant : � Il ne faut pas vous g�ner ! �

Un instant d�contenanc�, je me suis vite repris :

� Je n�ai fait qu�admirer.

��C�est tr�s g�nant pour moi.

��Quand la beaut� s�affiche, je la regarde, dis-je avec l�espoir que le compliment la calmerait.

��Je ne suis pas une affiche, je suis une femme, avec sa pudeur, me r�pondit-elle, toujours courrouc�e.

��Pudeur, pudeur� Vous avez un g�n�reux d�collet� et quand vous vous penchez, il est encore plus g�n�reux !

��Vous n��tes pas oblig� de regarder, vous pouviez tourner la t�te�

��Ah, �a, madame, c�est impossible ! Vous m�en demandez trop.

��Un gentleman n�aurait pas regard�.

��H�las, je ne suis pas un gentleman. Je ne suis qu�un pauvre homme avec ses yeux, ses d�sirs, sa nature faible� �

Ce serait en effet faire violence � ma nature, et beaucoup d�hommes � la leur, que de ne pas jeter un �il, m�me furtif, sur les tendres cachettes ouvertes soudainement � notre concupiscence. Comment r�sister au tropisme de la libido ? Surtout, pourquoi refuser le plaisir de l�instant ? Aujourd�hui, il y a abondance, les seins des femmes se donnant � voir au cin�ma, dans les magazines, dans la publicit�. Photographies exquises, films � sc�nes �rotiques. Mais la vision in vivo est irrempla�able. Surtout quand elle est partielle, aguichante, prometteuse, apportant autant de frustration que de satisfaction.

J�ai donc continu� de regarder ce que la chance me donnait � voir. En ne faisant cependant plus le pas de c�t� pour �tre bien dans l�axe. Pas s�r que j�aie eu raison d�avoir c�d� � la biens�ance.

Alphonse Boudard : � Vous reste alors l�Acad�mie pour les �crivassiers. J�ai beau avoir �uvr� de plume de mon mieux pour �gayer la langue fran�aise� je me vois pas dor� sur tranche avec un bitos de croque-mort� une �p�e qui ne peut plus servir � tuer l�ennemi. Il me semble d�ailleurs que mes origines d�lictueuses, toutes les fioritures judiciaires m�interdisent d�esp�rer une fin de r�gne dans un fauteuil du quai Conti �, Mourir d�enfance.

Pour ce livre aussi �mouvant qu�amusant, Alphonse Boudard n�est pas entr� � l�Acad�mie fran�aise, mais en a re�u, en 1995, le grand prix du roman. Choix judicieux pour lequel Jean Dutourd s��tait beaucoup d�pens�. Le secr�taire perp�tuel de l�illustre compagnie �tait alors Maurice Druon. On ne l�a pas entendu protester contre le vocabulaire argotique d�Alphonse Boudard. Pourtant les mots glavioter, vioque, futal, coaltar, louftingue, blase, pogne, m�zig, etc., �taient assez nombreux pour irriter son purisme obsessionnel. Mourir d�enfance � beau titre � avait re�u l�onction acad�mique, Boudard se marrait et Druon n�a pas mouft�.

En revanche, quand j�ai eu la tr�s l�g�re audace d�employer quelques mots familiers dans le texte de la dict�e de la finale des Dicos d�or de 2003, Maurice Druon se f�cha tout rouge. J�avais commis le crime lexical � l�h�tel de ville de Paris, en pr�sence du maire Bertrand Delano� et de deux maires de villes francophones qu�il avait invit�s : Jean-Paul L�Allier, Qu�bec, et Nic�phore Dieudonn� Soglo, Cotonou. Tous trois, tr�s bath, se sont bien amus�s.

Bath est l�un des mots qui avaient choqu� Maurice Druon. Il y avait aussi un pep d�enfer, la p�che, � tout berzingue, tchatche et des meufs tr�s vaches. La majorit� de ces mots, tous dans les deux dictionnaires de r�f�rence, le Petit Larousse et le Petit Robert, figuraient dans la partie junior de la dict�e.

H�l�ne Carr�re d�Encausse, qui avait succ�d� � Maurice Druon au secr�tariat perp�tuel de l�Acad�mie, �tait pr�sente � l�h�tel de ville. Chaque ann�e, elle faisait la dict�e de la finale. Ainsi manifestait-elle, non sans p�ril et courage, son soutien � la diffusion, deux fois par an, d�une dict�e sur une grande cha�ne de t�l�vision et � une ludique popularisation de l�orthographe.

Le jeudi suivant, lors de la r�union hebdomadaire des acad�miciens, Maurice Druon reprocha vertement � le vert est la couleur des broderies de leur habit d�apparat � � H�l�ne Carr�re d�Encausse de n�avoir pas quitt� avec �clat l�h�tel de ville pour protester contre la pr�sence dans la dict�e de mots qu�il qualifia plus tard dans une chronique du Figaro d�� ordures �.

Dans cet article, le � m�fait � dont je m��tais rendu coupable �tait m�l� � la d�nonciation chez d�autres d�attentats contre le fran�ais et autres d�lits de syntaxe, de grammaire ou de vocabulaire. Pour Druon, tous les mots qu�� ses yeux j�avais eu le tort d�employer �taient argotiques. Or un seul l��tait. Les autres �taient class�s � familiers � par les dictionnaires.

Dans ma r�ponse, publi�e par Le Figaro, je reprochai � Maurice Druon de se tromper d��tage. � Au familier, il se croit � l�argotique ; � l�argotique, au populaire ; au populaire, au vulgaire ; au vulgaire, au trivial. Maurice Druon n�est jamais � la bonne hauteur parce qu�il est politiquement convaincu que le peuple est toujours plus bas. �

Cette m�taphore de l��tage m��tait venue � l�esprit parce que dans sa diatribe l�acad�micien avait employ� le mot �tiage, commettant ainsi, � chance ! � bonheur ! � joie ! � miracle ! merci petit J�sus, un barbarisme� Oui, Druon, coupable d�un m�chant barbarisme ! Il avait en effet �crit que le fran�ais s��tait autrefois � �lev� � cet �tiage de clart�, de pr�cision, de subtilit�, d��l�gance, de charme, de politesse (�) qui en a fait, longtemps, la langue universelle �. Or l��tiage est � le niveau le plus bas atteint par un cours d�eau ou un lac � (Dictionnaire de l�Acad�mie fran�aise, 9^e �dition, tome�2, page�44). Druon avait dit le contraire de ce qu�il voulait dire. Je me gardai bien dans ma r�ponse de faire des plaisanteries de bas �tiage, expression qui e�t �t� fautive puisque pl�onastique�

Le seul diff�rend que j�avais avec mon ami Jacques Chancel, c��tait � propos de Maurice Druon. Ils �taient eux aussi amis. Il m�assurait que dans le priv� il �tait dr�le, charmant, simple, alors que, dans ses manifestations publiques comme dans son �criture, il m�apparaissait pompeux, plein d�enflure et d�arrogance, tel un notable r�actionnaire port� au flafla (fam.) et enclin � se gober (arg.).

Que Druon d�fend�t la langue fran�aise contre ses corrupteurs, quoi de plus logique. Il �tait dans son r�le. Mais il le faisait avec une telle condescendance, invoquant Quintilien et Vaugelas du haut de son prestige acad�mique, qu�il aga�ait plus qu�il ne convainquait. Il tenait les lexicographes du Petit Larousse et du Petit Robert pour de cyniques malfaiteurs qui font commerce des verrues qu�ils ajoutent chaque ann�e au fran�ais. Ou pour des sauvageons de banlieue qui ne cherchent qu�� d�naturer la langue en y introduisant des mots sans papiers.

Si elle ne veut pas se scl�roser, peut-�tre mourir, une langue doit fr�mir, bouger, s�ouvrir, accepter l�usage, perdre des mots et des expressions, s�enrichir d�autres. Elle doit vivre comme un grand corps muscl� qui s�oxyg�ne, qui retient ce qui lui convient et refuse ce qui l�appauvrit ou l�enlaidit. Un corps qui attaque et se d�fend, et non pas un vieil et solennel habit naphtalin� (n�ologisme).

Charles Bukowski : � Non, je n�ai pas vomi � la t�l� nationale, en France. Je me suis juste salement so�l�, ai dit deux ou trois trucs, suis parti brusquement et ai sorti mon couteau devant un garde �, lettre � Hank Malone, 15�octobre 1979, Correspondance 1958�1994.

Ayant appris qu�aux �tats-Unis Bukowski avait pouss� la provocation jusqu�� vomir, en direct, sur un micro, je redoutais qu�il f�t de m�me � Apostrophes, le 22�septembre 1978. C�est pourquoi, quand il commen�a d��mettre des borborygmes qui emp�chaient les autres invit�s de parler, je le surveillai, pr�t � l�emp�cher de porter une main � sa bouche pour rendre le sancerre qu�il venait de siffler en abondance au goulot de la bouteille� On imagine le scandale !

Ce n��tait pas facile de conduire l��mission tout en gardant un �il sur le loustic. Aussi, quand il se leva en titubant pour quitter le plateau, je ne le retins pas. Je ne l�ai pas chass�, comme certains l�ont pr�tendu. Mais je n��tais pas f�ch� qu�il d�guerp�t et laiss�t les autres �crivains s�exprimer.

La sc�ne du d�part de Bukowski, souvent rediffus�e, a fait de cette Apostrophes la plus connue et la plus comment�e du grand public. Elle n�est �videmment pas, et de bien loin, ma pr�f�r�e. J�y reviens parce que le vin en a �t� l�invit� inattendu et d�cisif, comme, � ma surprise, il l�a souvent �t� dans ma vie.

Ainsi, lors de mon engagement comme stagiaire au Figaro litt�raire. J�ai �t� incapable de r�pondre aux questions sur les �crivains et sur les livres que m�a pos�es le r�dacteur en chef, Maurice No�l, sondant ainsi une culture souffreteuse et une apparente inaptitude � faire mon trou dans le journalisme litt�raire. Je dois la chance d�avoir �t� retenu au beaujolais. Apprenant au d�tour de la conversation que ma m�re poss�dait quelques hectares dans ce vignoble, il m�a demand� si, contre un ch�que, il pourrait en recevoir de quoi �ponger une soif qui remontait � son passage � Lyon au d�but de la guerre. C��tait plus facile � satisfaire que de dire qui avait �crit les m�moires de l�empereur Hadrien. En somme, j�ai commenc� ma carri�re dans le monde des lettres comme n�gociant en vin.

J�ai racont� en d�tail cette sc�ne d�terminante dans le Dictionnaire amoureux du vin. Ce livre est aussi un miracle. J�avais devin� qu�au cours du d�jeuner auquel Olivier Orban m�invitait, le patron des �ditions Plon allait me demander d��crire un dictionnaire amoureux pour la collection dirig�e par Jean-Claude Simo�n. Ce serait probablement le football et je refuserais. Quoi �crire qui n�ait d�j� �t� mille fois racont� sur ce sport, sa technique, ses joueurs-vedettes, ses supporteurs, ses matchs historiques ? Mais ce fut le vin. De surprise je faillis renverser mon verre de bordeaux. C��tait une bonne id�e qui ne me serait jamais venue � l�esprit. J�entrevis tout de suite le plaisir que j�aurais � raconter mes vendanges et, surtout, � faire l��loge du plus mythique et culturel des produits de la terre. Quoique de l�ann�e�2006, qui n�est pas un grand mill�sime, le livre a �t� un succ�s.

Enfin, �lu � l�acad�mie Goncourt, j�appris avec joie et fiert� que mon couvert avait �t� celui de la sensuelle et gourmande Colette. Apr�s Baudelaire, elle est l��crivain qui a rassembl� les mots les plus justes pour c�l�brer le vin.

Et puis, remontant la courte liste de mes pr�d�cesseurs, j�y ai d�couvert le nom de L�on Daudet. Ce vorace bouffeur de cuisine, de mots, d�id�es, de pol�miques, de duels, de litt�rature, est l�auteur d�une phrase c�l�bre, souvent mal cit�e : � Lyon est la capitale de la cuisine fran�aise. En dehors du Rh�ne et de la Sa�ne, elle est parcourue par un troisi�me fleuve, celui-ci de vin rouge, le beaujolais, et qui n�est jamais limoneux, ni � sec. � Je vis dans ces mots une sorte d�adoubement � un si�cle de distance.

Il n�est pas donn� � tous les acad�miciens Goncourt d�avoir �t� l�gitim�s au couvert qui porte leur nom au moins autant par le vin que par la litt�rature.

Cette pr�sence du vin dans mon existence, ses interventions b�n�fiques m�ont toujours � la fois amus� et intrigu�. Ce ne sont pas les deux petites vignes qui bordent la maison de famille, c�t�s sud et ouest, qui justifient une protection sp�ciale de saint Vincent, patron des vignerons. Je n�ai jamais voulu passer pour l�un d�entre eux, refusant quand c��tait � la mode de me constituer un domaine. Quoique serviteurs d�vou�s, mon nez et mon palais ne poss�dent pas les capteurs surpuissants des sommeliers. Pourtant Bacchus semble me tenir en estime, m�ayant fait gravir assez rapidement tous les grades de la Confr�rie bourguignonne des chevaliers du tastevin.

Un samedi soir de camaraderie en liesse, nous nous �tions cotis�s pour que, nous faisant un prix collectif, une sorte de gitane nous tire les cartes dans un caf� de Richelieu-Drouot. Nous n��tions encore que des �tudiants curieux et inquiets de leur avenir. Les cartes que j�alignai, l�ordre dans lequel elles �taient sorties du paquet montraient clairement, selon la pythonisse, que j��tais un homme de la terre, du signe du Taureau � c��tait exact �, et que je ferais fortune dans les c�r�ales ou la vigne, plut�t le vin, pr�cisa-t-elle, oui, le vin, et que je rencontrerais un homme ou une femme qui m�ouvrirait les portes de son domaine tr�s r�put� C��tait loufoque et absurde. Mes copains rigolaient. J�ai quand m�me pay� ma part.

Ce n��tait ni loufoque ni absurde. Il y avait du vrai. Je remplis mon verre et le l�ve pour remercier successivement ma m�re, son vigneron Julien Dulac, Maurice No�l, Charles Bukowski, Olivier Orban, Colette et L�on Daudet.

Antoine Blondin a ainsi r�sum� l�Odyss�e : � Ulysse, ta femme t�attend. � Difficile de faire plus court. Demande-t-on encore aux coll�giens et aux lyc�ens de r�sumer un roman ou un essai ? Exercice pas aussi simple qu�il y para�t, souvent le secondaire ou le superflu n��tant pas clairement isolable de l�essentiel. On peut se perdre dans le d�roul� des faits ou l�encha�nement des id�es.

On avait droit � cinq, dix ou vingt lignes, pas une de plus. Condenser Le Bourgeois gentilhomme, Tarass Boulba, Le Rouge et le Noir ou L�Art po�tique, c��tait comme triturer une grosse boule de p�te � modeler pour en extraire une t�te de chat ou un marteau. La Fontaine ayant le g�nie de la rapidit� et de la concision, le r�sum� de la fable �tait presque aussi long que la fable elle-m�me.

C�est le souvenir de ces exercices que j�aimais pratiquer qui m�a donn� l�id�e de bricoler des quatrains dans lesquels j��voquerai plus que je ne les condenserai des �uvres c�l�bres. Non plus � la mani�re respectueuse du coll�gien, mais avec la libert� d�sinvolte et blagueuse du vieux lecteur. On voudra bien me pardonner un certain penchant pour la loufoquerie.

Andr� Gide : � Je n��cris plus une phrase affirmative sans �tre tent� d�y ajouter : �peut-�tre� �, Journal, 19�juillet 1941.

La date est importante, non � cause de la guerre, mais parce que Andr� Gide a soixante-douze ans. Avec l��ge, il est de moins en moins s�r de ses id�es et de ses sentiments, les certitudes l�abandonnent, le doute l�envahit. Les d�ceptions politiques se sont accumul�es. La d�b�cle de l�arm�e fran�aise ajoutait s�rement � son pessimisme foncier. Mais c�est surtout l��ge qui le contraignait � ne plus �tre affirmatif, carr�, sans r�serve, comme il l�avait �t� souvent durant l�essentiel de sa vie.

La jeunesse ne s�embarrasse pas de peut-�tre. Pourquoi prendre cette pr�caution ? On dit ou on ne dit pas. On est cat�gorique, voire p�remptoire. Une restriction para�t �tre une ind�cision, un scrupule une faiblesse. Les peut-�tre, probablement, vraisemblablement, �ventuellement rel�vent de la sagesse. Est-on sage � vingt, trente ou quarante ans ? � soixante-douze ans, oui, c�est bien, c�est mieux.

J�ai fait l�inverse. (Je n�ai pas �crit : j�ai peut-�tre fait l�inverse.) Ma jeunesse a �t� encombr�e de doutes et d�incertitudes. J�affirmais d�autant moins mes id�es qu�elles me paraissaient al�atoires. Un beau parleur me faisait changer d�avis. Mes sentiments �taient plus fermes, soumis cependant � des cycles m�t�orologiques. Tous mes peut-�tre ne d�coulaient pas, h�las, d�une sagesse pr�coce, mais d�un manque de confiance et, peut-�tre, de courage.

Avec l��ge, me voil� moins prudent, moins influen�able, plus assur�. Non que les peut-�tre aient d�sert� ma conversation, mais ils sont beaucoup moins nombreux, et quand ils se pointent sous ma plume ou sur l�ordinateur, je leur demande de justifier leur pr�sence. En biffer est-il un manque de sagesse ?

Il y a aussi que, plus le temps passe, plus je me rapproche du seul jour de la vie, le dernier, d�o� sont exclues l�h�sitation, la r�serve, l��ventualit� ou l�exception du peut-�tre.

Fran�ois Nourissier : � Tu t�en souviens, oui ou non, de la derni�re fois ? �, � d�faut de g�nie.

La derni�re fois de qui ? de quoi ? � propos de qui ? de quoi ?

Ne fais pas l�idiot. La derni�re fois que tu as fait l�amour avec� Pourquoi se souvient-on des premi�res fois et, plus rarement, des derni�res, pourtant plus proches ? Parce que les premi�res se sont pass�es dans la fi�vre et le plaisir de la d�couverte, les derni�res dans le chagrin ou l�effort si on savait que c��tait la derni�re fois, dans la routine si on ne savait pas.

Le plus souvent, on ne sait pas. Un virage tout de suite apr�s, une sortie de route, un accident. Parfois, la mort. Ou bien l�un sait et l�autre pas. Arr�te la voiture, je descends. Une autre voiture m�attend. Adieu.

Ou au revoir, sait-on jamais. Dans ce cas, la derni�re fois n�est plus la derni�re.

Si un couple a fait l�amour pour la derni�re fois, c�est souvent parce que l�un des deux l�a fait ailleurs pour la premi�re fois.

Heureux les couples qui, d�un commun accord, ont d�cid� de se s�parer et qui rassemblent ce qu�il leur reste d�amour, sinon de d�sir, pour tirer un ultime feu d�artifice !

Il y a aussi de tr�s vieux couples, toujours aimants, mais fatigu�s, souffrants, qui ne peuvent pas donner une date pour la derni�re fois parce que ce ne furent � la fin que de tendres, �mouvantes et vaines tentatives de prolonger leur f�licit� charnelle.

L�id�e m�a travers� l�esprit d��crire un livre sur le th�me de � la derni�re fois �, beaucoup moins visit� que celui de la premi�re. Mais il aurait �t� bien triste, les fins �tant le plus souvent porteuses d��checs, de limites d��ge, de coups du sort, de ras-le-bol, de maladies, de mort pr�coce. Il me semble que �e�t �t� un livre � contre-emploi.

Certes, il existe aussi des derni�res fois heureuses. Je me serais attach� � en glisser quelques-unes dans ce noir panorama de nos culs-de-sac. Par exemple, la derni�re fois que j�ai cru au P�re No�l, que j�ai remport� un tournoi de ping-pong scolaire, que mon p�re a rev�tu sa tenue de prisonnier de guerre, qu�une �toile filante m�a port� chance, qu�une personne est morte de la tuberculose en France, que Romain Gary a obtenu le prix Goncourt�

Basta ! Peut-�tre n�aurais-je pas �chapp� � ce qui e�t �t� � la fois la logique du livre et son principal argument de vente : mon d�c�s, entra�nant la mention que c��tait la derni�re fois que je publiais ?

J�ai quand m�me des regrets. Par exemple, de ne pas avoir racont� la derni�re fois que la jeune Marguerite Donnadieu, plus tard Duras, et son amant chinois se sont vus et aim�s. Elle n�a pas pleur�. Elle a attendu pour cela que le bateau se f�t �loign� du port de Saigon. Sans cependant montrer ses larmes � sa m�re et � son jeune fr�re. � Parce qu�il �tait chinois et qu�on ne devait pas pleurer ce genre d�amants� �, L�Amant.

J�imagine qu�Yves Montand se rappelait tr�s bien quand, o� et comment Marilyn Monroe et lui avaient fait l�amour pour la derni�re fois. Je doute qu�avec Simone Signoret il en e�t un souvenir aussi pr�cis.

Chateaubriand allait mourir. Il ne pouvait plus parler. � son chevet, Juliette R�camier. Elle �tait aux trois quarts aveugle. Ne pensaient-ils qu�� la douleur d��tre � jamais s�par�s ? � l�espoir que Dieu les r�unirait ? Ou bien, au milieu de leur commune d�tresse, se rappelaient-ils la derni�re fois qu�ils s��taient donn� un plaisir infini � l�Abbaye-aux-Bois ?

Seul le FBI conna�t la date de la nuit o� John Kennedy et sa femme Jackie ont couch� ensemble pour la derni�re fois.

La derni�re fois qu�Anton Tchekhov a bu du champagne, c��tait juste avant de mourir, ses derniers mots �tant pour constater que � cela faisait longtemps � qu�il n�avait pas eu ce plaisir.

C�est la derni�re fois que la comtesse Livia, �blouie, regarde � ces bras, ces �paules, ce cou, tous ces membres que j�avais tant aim�s �. Le lieutenant Remigio est nu jusqu�� la ceinture. Son thorax sera bient�t trou�. C�est elle, tromp�e, jalouse, haineuse, revancharde, qui l�a d�nonc� et envoy� devant un peloton d�ex�cution. La derni�re image qu�elle a de son amant avant qu�il meure ? � � Quand, � Venise, dans la �sir�ne�, plein d�ardeur et de joie, il m�avait serr�e pour la premi�re fois dans ses bras d�acier �, Senso de Camillo Boito.

Pour le vieil Hugh Griffith qui va mourir, Sydne Rome, au pied du lit, rel�ve haut sa robe pour qu�il emporte de cette terre une derni�re et d�licieuse image, dans Quoi ? de Roman Polanski.

� Sait-on jamais si c�est la derni�re fois ? �, Fran�ois Nourissier, � d�faut de g�nie.

En fran�ais dans le texte.

J�ai employ� le verbe bander dans Les Mots de ma vie.

Ce n�est pas le sentiment de son amie Florence Malraux. Elle m�a dit r�cemment que Sagan regardait souvent Apostrophes et qu�elle appr�ciait l��mission. De ses d�clarations � la presse je n�avais pas ressenti cette impression.

Ces quatre phrases seront reprises par Patrick Modiano dans son c�l�bre Discours � l�Acad�mie su�doise, apr�s son prix Nobel de litt�rature (2014).

Son p�re �tait un commer�ant autodidacte de Marseille.