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Аннотация
Jana est mapuche, fille d'un peuple sur lequel on a tir� � vue dans la pampa argentine. Rescap�e de la crise financi�re de 2001�2002, aujourd'hui sculptrice, Jana vit seule � Buenos Aires dans la friche de son ancien mentor et, � vingt-huit ans, estime ne plus rien devoir � personne. Rub�n Calder�n aussi est un rescap� � un des rares � subversifs � � �tre sorti vivant des ge�les clandestines de l'�cole de M�canique de la Marine, o� ont p�ri son p�re et sa jeune s�ur. Trente ans ont pass� depuis le retour de la d�mocratie. D�tective pour le compte des M�res de la place de Mai, Rub�n recherche toujours les enfants de disparus adopt�s lors de la dictature de Videla, et leurs bourreaux� Rien, a priori, ne devait r�unir Jana et Rub�n, que tout s�pare. Mais un cadavre est retrouv� dans le port de La Boca, celui d'un travesti, � Luz �, qui tapinait sur les docks avec � Paula �, la seule amie de la sculptrice. De son c�t�, Rub�n enqu�te sur la disparition d'une photographe, Maria Victoria Campallo, la fille d'un des hommes d'affaires les plus influents du pays. Malgr� la politique des Droits de l'Homme appliqu�e depuis dix ans, les spectres des oppresseurs r�dent toujours en Argentine. Eux et l'ombre des carabiniers, qui ont expuls� la communaut� de Jana de ses terres ancestrales�

Caryl F�rey vit � Paris. Apr�s s'�tre aventur� en Nouvelle-Z�lande, avec Haka et Utu, puis en Afrique du Sud avec Zulu, dix fois prim� et traduit en dix langues, il fait, avec Mapuche, ses premiers pas sur le continent sud-am�ricain.


CARYL F�REY
Mapuche

� Alice,
vivante au combat


aux M�res et Grands-M�res de la place de Mai,
� la m�moire de leurs disparus


� Susana et Carlos Schmerkin,
�chapp�s des griffes de ces fils de pute


� la collision Hint-Ez3kiel,
mes porteurs d�eau dans le d�sert


PREMI�RE PARTIE
PETITE S�UR


0

Un vent noir hurlait par la porti�re de la carlingue. Parise, sangl�, inclina son cr�ne chauve vers le fleuve. On distinguait � peine l�eau boueuse du R�o de la Plata qui se d�versait depuis l�embouchure.
Le pilote avait mis le cap vers le large, en direction du sud-est. Un vol de nuit comme il en avait fait des dizaines dans sa vie, bien des ann�es plus t�t. L�homme au bomber kaki �tait moins tranquille qu�� l��poque : les nuages se dissipaient � mesure qu�ils s��loignaient des c�tes argentines et le vent redoublait de violence, secouant le petit bimoteur. Avec le vacarme de la porti�re ouverte, il fallait presque crier pour se faire entendre.
��On va bient�t sortir des eaux territoriales ! pr�vint-il en balan�ant sa t�te vers l�arri�re.
Hector Parise consulta sa montre-bracelet ; � cette heure, les autres devaient d�j� avoir exp�di� le colis� Les cr�tes des vagues miroitaient sur l�oc�an, ondes p�les sous la lune apparue. Il s�accrocha aux parois de la carlingue, g�ant chancelant sous les trous d�air. Le � paquet � reposait sur le sol, immobile malgr� les soubresauts de l�appareil. Parise le fit glisser jusqu�� la porti�re. Six mille pieds : aucune lumi�re ne scintillait dans la nuit tourment�e, juste les feux lointains d�un cargo, indiff�rent. Sa sangle de s�curit� battait dans l�habitacle exigu.
��O.K. ! rugit-il � l�intention du pilote.
L�homme dressa le pouce en guise d�assentiment.
Le vent fouettait son visage ; Parise saisit le corps endormi par les aisselles et ne put s�emp�cher de sourire.
��Allez, va jouer dehors, mon petit�
Il allait basculer le paquet sur la zone de largage quand une lueur jaillit des yeux ouverts � une lueur de vie, terrifi�e.
Le colosse tangua dans la tourmente, pris de stupeur et d�effroi : shoot� au Penthotal, le paquet n��tait pas cens� se r�veiller, encore moins ouvrir les paupi�res ! �tait-ce la Mort qui le narguait, un jeu de reflets nocturnes, une pure hallucination ?! Parise empoigna le corps avec des frissons de l�preux, et le pr�cipita dans le vide.

1

� Las putas al poder !
(Sus hijos ya est�n en �l)[1] �
Le graffiti plastronnait sur les t�les du hangar, tagu� en rouge sang. Jana avait dix-neuf ans � l��poque mais la rage restait intacte. Toutes les classes dirigeantes avaient particip� au holdup : politiciens, banquiers, propri�taires du secteur tertiaire, FMI, experts financiers, syndicats. La politique n�olib�rale de Carlos Menem avait enferm� le pays dans une spirale infernale, une bombe � retardement : accroissement de la dette, r�duction des d�penses publiques, flexibilit� du travail, exclusion, r�cession, ch�mage de masse, sous-emploi, jusqu�au blocage des d�p�ts bancaires et � la limitation des retraits hebdomadaires � quelques centaines de pesos. L�argent fuyait, les banques fermaient les unes apr�s les autres. Corruption, scandales, client�lisme, privatisations, � ajustements structurels �, externalisation des profits, Menem, ses successeurs aux ordres des march�s, puis la d�b�cle financi�re de�2001�2002�avaient parachev� le travail de destruction du tissu social entam� par le � Processus de R�organisation nationale � des g�n�raux.
La crise s��tait mu�e en banqueroute. L�Argentine, dont apr�s guerre le PIB �galait celui de l�Angleterre, avait vu la majorit� de sa population plonger en dessous du seuil de pauvret�, un tiers sous le seuil d�indigence. Une mis�re noire. Des enfants s��vanouissaient de faim dans les �coles, on avait d� laisser les cantines ouvertes en p�riode de vacances pour qu�ils puissent recevoir leur seul repas de la journ�e. Dans les barrios, les gamins de Quilmes comparaient le go�t du crapaud grill� � celui du rat, d�autres volaient les c�bles en cuivre des lignes t�l�phoniques, les couvercles en aluminium prot�geant les circuits �lectroniques des feux de la circulation, les plaques de bronze des monuments� Jana avait vu des vieilles s��corcher les mains aux grilles des banques, des vieux pleurer en silence dans leur costume �lim� sorti pour l�occasion, et puis la col�re des gens ordinaires : les premi�res �meutes, les pillages des supermarch�s mont�s en �pingle par les m�dias comme t�moignages d�ins�curit� plut�t que de d�tresse, que se vayan todos ! y que no quede ninguno ! � qu�ils s�en aillent tous, et qu�il n�en reste aucun ! �, les charges des policiers � cheval pour disperser les manifestants � coups de cravache, les cocktails Molotov, les cort�ges, les fum�es, des femmes matraqu�es, leurs filles tra�n�es sur les trottoirs, les tirs tendus sur la foule � trente-neuf morts �, leur sang dans les rues et les places de la capitale, l��tat de si�ge d�cr�t� par le pr�sident De la R�a, la contestation qui grossit, les concerts de casseroles et les cris � � l��tat de si�ge, on en a rien � foutre ! �. Le blocage des routes par les piqueteros, les foulards sur les visages des jeunes, leurs torses nus offerts aux balles, les pav�s, les vitrines qui explosent, les jets de pierre sur les blind�s, les canons � eau, les sections anti-�meutes, les boucliers, les cris des m�res, les drapeaux argentins brandis en guise de d�fi, la peur, le feu, les d�clarations � la t�l�vision d��tat, que se vayan todos !, les liasses d�argent liquide qui quittaient le pays par camions entiers, huit milliards de dollars par convois blind�s pendant que les banques baissaient leurs rideaux, les huiles r�fugi�es � l��tranger dans des villas climatis�es, la puanteur des gaz, les voitures renvers�es, les �meutes de la faim, la fum�e noire du caoutchouc br�l�, le chaos, la fuite par h�licopt�re du pr�sident De la R�a depuis les toits de la Casa Rosada, la liesse des majeurs tendus saluant la d�bandade, les responsables politiques qui un � un jetaient l��ponge, quatre pr�sidents en treize jours : que se vayan todos, � et qu�il n�en reste aucun ! �.
Jana venait d�entrer aux Beaux-Arts lorsque �tait survenue la banqueroute. Elle avait quitt� sa communaut� en stop quelques semaines plus t�t, avec le poncho de laine que lui avait confectionn� sa m�re, le vieux couteau � manche d�os des anc�tres, quelques affaires et de quoi payer les frais d�inscription � l�universit�. C��tait tout. S�ils s��taient retrouv�s par millions naufrag�s de la crise financi�re, si la classe moyenne avait vol� en �clats, si l�Argentine enti�re �tait � vendre, une Indienne d�racin�e sans liens et sans logement pouvait toujours disputer sa part aux chiens et aux mis�reux qui r�daient dans les rues de Buenos Aires.
Comme d�autres �tudiantes sans ressources, Jana avait �t� contrainte de se prostituer pour survivre. Ne pas renoncer aux figures m�talliques qui traversaient sa cervelle. Elle s��tait post�e � la sortie des cours, devant la fac, des paquets de mouchoirs dans le sac, une col�re froide entre les cuisses.
Les richards passaient en Mercedes, les m�mes qui avaient ruin� le pays, des types qui pouvaient �tre son p�re et qui venaient faire leur march�. Vendre son corps pour sauver son esprit : l�id�e m�me lui r�pugnait. Jana avait taill� ses premi�res pipes en pleurant, et puis elle avait tout raval� : sa col�re indienne, le sperme de ces porcs, cette folie qui lui m�chait le c�ur et la secouait comme un pitbull pour lui faire l�cher prise. Elle �tait devenue du fil barbel�.
Trois ans d��tudes�
Elle en avait suc� des bites au latex, petites, grosses, molles, toutes � vomir, elle avait d�fendu son territoire au couteau quand ils voulaient la lui enfoncer dans le cul ; ils pouvaient penser ce qu�ils voulaient, faire d�elle une poup�e de chiffon o� ils s�essuyaient la vertu comme le m�cano le cambouis et revenir chez eux bon p�re �bouriffant les cheveux du petit dernier, Jana s��tait r�fugi�e derri�re ses barbel�s, avec les restes de son int�grit� morale et ce corps qu�ils occupaient comme un parking payant, glands tendus et fiers encore� Les porcs. Les profiteurs de guerre. Jana essayait de se calmer � l�Art, l�Art, ne penser qu�� l�Art. Elle dormait dans les parcs, les squats et les th��tres o� les artistes avaient d�cid� de jouer gratuitement (� Buenos Aires resterait toujours Buenos Aires �), chez des gens, parfois des inconnus ; Jana ne restait jamais longtemps, dessinait dans les bars ou les bo�tes o� elle finissait ses nuits, quand le tapin et la fatigue lui laissaient un peu de r�pit.
C�est dans un de ces clubs un peu louches du centre-ville qu�elle avait rencontr� Paula, au plus fort de la crise.
Paula, alias Miguel Michellini, un travesti au minois de porcelaine dont les yeux bleu-m�sange semblaient mouiller dans un port lointain. � Elle � avait aussit�t abord� l�Indienne qui rasait les murs et, apr�s une br�ve lecture de son regard noir en amande, l�avait embrass�e chaleureusement, en guise de bienvenue : � Tu peux me demander tout ce que tu veux ! � avait-elle souri sous les spots, comme si le monde �tait aussi grand.
Jana �tait rest�e dubitative : avec ses bas blancs sur ses guiboles cagneuses, ses perles d�hu�tre en plastique sur son cou gracile, ses faux cils et sa bouche cerise, Paula lui faisait l�effet d�une poup�e abus�e. � Tu peux me demander tout ce que tu veux � : la pauvre avait l�air sinc�re�
D�but du mill�naire, ici sur Terre : avis de gros temps pour les faibles, les vuln�rables, les mal blind�s. En marge c��tait pire. Jana avait ramass� le travesti deux mois plus tard sur les docks de l�ancien port de commerce, gisant � demi mort apr�s le passage des supporters de Boca Juniors : le club f�tiche de Buenos Aires venait de perdre le derby contre River, et Paula son incisive.
Jana l�avait soign�e ce soir-l� avec les moyens du bord, quelques caresses sur son front tremp� de peur, trois mots rassurants auxquels elle ne croyait pas beaucoup, affectueuse toujours. Elles �taient devenues amies et l��taient rest�es, tant par esprit de fid�lit� que d�aversion pour la brutalit� du monde, ce grand d�bile. Sous ses airs de chiot cass�, Paula �tait dr�le, g�n�reuse, dot�e d�un enthousiasme de majorette qui contrastait avec un fond de d�tresse qu�aucun �tre normalement constitu� ne pouvait lui envier. � trente ans pass�s, sans dipl�mes ni autre obsession que celle de s�habiller en femme, Paula vivait toujours chez sa m�re, blanchisseuse dans le quartier populaire de San Telmo, et arrondissait leurs fins de mois en tapinant sur les docks. Le travesti voulait devenir artiste, quelle surprise, et r�vait comme Jana � des jours meilleurs. Paula aussi �tait d�racin�e � dans son corps. Jana avait trouv� en elle une s�ur de mis�re et d�espoir. �a ne lui rendrait pas sa part de f�minit� vol�e. Ni sa poitrine�
Pr�s de dix ans s��taient �coul�s depuis leur rencontre interlope. Les quartiers des bas-fonds et des marins s��taient transform�s en un ensemble de tours d�acier et de verre o� les multinationales avaient �rig� leurs si�ges � les Catalinas, rares constructions � avoir radicalement chang� le paysage urbain de la ville : Jana habitait la friche de l�autre c�t� de l�avenue, un squat de l�ancienne gare de Retiro, face � l�h�tel**** Emperator.
Sculpteur : � Celui qui fait vivre � chez les �gyptiens.
Jana avait r�cup�r� l�atelier de Furlan, l�artiste qui avait investi la friche avant elle ; mentor � plein temps, amant d�occasion, buveur chronique, Furlan �tait parti un beau jour en laissant tout en chantier � leur amour bancal, la Ford Taunus piqu�e de ros�e dans la cour, le hangar bordant les rails de la gare d�saffect�e qui, d�sormais, portait la marque de son territoire. Jana y passait ses nuits � tordre le fer, souder, plier des t�les, composant les formes monstrueuses qui s�appliqueraient au masque des Hommes.
Le confort se r�duisait � l�eau, l��lectricit� et un po�le aux �manations toxiques en guise de chauffage. L�air y �tait �touffant l��t�, glac� en hiver. Jana vivait seule ici depuis quatre ans. On disait Furlan en France, elle s�en fichait. Elle n�avait plus besoin de lui ni des autres pour survivre. Les minima sociaux et la vente de ses premi�res sculptures la maintenaient juste au-dessus du seuil d�indigence, le nouveau pr�sident Kirchner, inconnu jusqu�� la crise, avait redress� la barre de l��conomie sans tenir compte des injonctions du FMI, le pays respirait de nouveau et elle se sentait libre. � vingt-huit ans, c��tait son seul luxe.
Jana n�avait pas d�iPhone, de t�l�vision, de v�tements d�bordant du placard, de cartes bancaires ; elle n�avait que l�Art pour �chappatoire et les terres ancestrales pour cible au milieu de l�atelier.
Son �uvre en cours � son chef-d��uvre : la carte du c�ne Sud de l�Am�rique, dress�e, monumentale, sur un socle de b�ton arm�, dont elle d�fon�ait les anciens territoires autochtones � coups de masse.
Jana �tait mapuche, fille d�un peuple sur lequel on avait tir� � vue dans la pampa.
Chasseurs d�oreilles ou d��mes impies, les chr�tiens n�avaient pas fait de quartier. Elle non plus : la masse s��crasa sur le territoire ranquele, d�j� bien amoch�, expulsant des fus�es de pierre vers ses yeux. Son short noir �tait tremp�, la sueur lui coulait sur les cuisses, les tempes, le cou, ses seins morts, les muscles band�s vers l�objectif : le monde, une peau de b�ton qu�elle massacrait avec une joie salvatrice.
Cartographie d�un g�nocide :
Charr�a.
Ona.
Yamana.
Selk�nam.
Arracan.
Les chr�tiens les avaient d�poss�d�s de leurs terres, mais les esprits-anc�tres lui couraient comme des fourmis rouges dans le sang. Poudre de b�ton sur corps tendu : la Mapuche abattit son arme encore une fois et, l��il viss� sur l�impact, constata les d�g�ts. Une vraie boucherie.
Huit cent mille morts : non, les chr�tiens n�avaient pas fait de quartier.
C�est ce qui les unissait�
Jana s��chinait sur son ouvrage quand le t�l�phone sonna. Elle se tourna vers la palette qui servait de table, vit l�heure au r�veil � six heures du matin �, laissa sonner : Jesus Lizard faisait trembler les parois du hangar et une pluie dense tambourinait, rythmant le chaos apparent qui r�gnait dans l�atelier. Jana jubilait. Le vent s��tait lev�, ce vieux chien de David Yow s�arrachait les poumons depuis les enceintes et une rage magn�tique coulait, azote fumant, dans ses veines indiennes.
��Haush.
��Alakaluf.
��Mapuche !
La masse retomba enfin sur le sol paillet�. Jana �valuait les contours des crat�res qui parcouraient sa carte ethnocide, les bras douloureux, quand la sonnerie du t�l�phone retentit de nouveau. Six heures vingt au r�veil. L�album de Jesus Lizard venait de s�achever, la pluie avait cess�. La sculptrice d�crocha, l�esprit ailleurs � ses pieds nus faisaient des traces de loup dans la neige de b�ton�
Elle revint vite sur Terre � c��tait Paula.
��Ah ! Ch�rie, enfin tu r�ponds ! s�esclaffa-t-elle. D�sol�e, je te d�range, mais je te jure que j�appelle pas pour une histoire de maquillage ! C�est � propos de Luz, encha�na-t-elle, en apn�e. Je suis inqui�te : elle m�a laiss� un message sur mon portable tout � l�heure, comme quoi elle devait me parler d�un truc super important, mais je l�attends toujours et son portable ne r�pond pas : c�est pas normal !
Jana essuya la pellicule de poussi�re sur ses l�vres ��Luz �tait le travesti qui partageait les quais avec Paula depuis six mois.
��C�est pour �a que tu appelles ?
��Je ne connais que toi ! plaida Paula. On avait rendez-vous � cinq heures, �a fait deux plombes que je l�attends et elle ne r�pond pas � son t�l�phone : �a va pas !
��Luz l�a laiss� � quelle heure, son message ?
��Une heure vingt-huit, r�pondit son amie par-dessus le brouhaha.
��Elle a peut-�tre �t� embarqu�e par les flics, avan�a Jana.
��Non, il lui est arriv� quelque chose, j�en suis s�re. Elle voulait me voir, insista Paula. Je te jure, c�est pas normal !
Jana d�testait qu�on la d�range en plein travail : elle ne se laissa pas attendrir par l�air dramatique de sa copine.
��Luz tapinait hier soir ? demanda-t-elle.
��Oui !
��Elle a peut-�tre rencontr� le prince charmant, fit la sculptrice : laisse-lui au moins le temps de descendre de cheval.
��C�est pas dr�le. �coute, je suis vraiment inqui�te. Pour une fois, c�est pas du chiqu�. J�ai besoin de toi. Tu ne veux pas venir ?
Il y avait de la musique derri�re elle, assourdissante.
��Tu es o� ?
��Au Transformer, r�pondit Paula.
La bo�te de trav� o� les paum�s de son genre se retrouvaient apr�s le trottoir. Jana lan�a un regard � sa sculpture de b�ton, lui promit un bref sursis.
��Bon, souffla-t-elle dans le combin�, j�arrive�
*
Les �toiles s�effa�aient une � une dans le buvard cosmique ; Jana fit coulisser la porte de bois vermoulue, boucla le cadenas et foula le bout de terrain vague qui ceinturait le hangar. La grosse Ford prenait la rouille devant la grille, sous l��il crev� d�une poule g�ante shoot�e � l�acide � une de ses premi�res sculptures � base de mat�riaux de r�cup�, tiges d�acier, boulons, fer � souder, traverses, qui trahissaient encore l�influence de Furlan� Les autres installations aussi commen�aient � s��roder.
Jana prit place sur le si�ge de Ska� craquel�, salua le pilote de l�A�ropostale � l�entr�e de la cour et s�engagea sur l�avenue Libertador � la veine � douze voies qui traversait les art�res de la ville. Jana ne pensait plus � son �uvre en cours ; le vent faisait le m�nage dans l�habitacle (un connard lui avait cass� la vitre c�t� passager le mois pr�c�dent), r�pandant un tourbillon de cendres dans sa poubelle roulante. Les grilles des commerces �taient encore tir�es le long de C�rdoba, les feuilles des arbres bruissaient avant la cohue, � l�heure o� les cartoneros rentraient chez eux. Elle d�passa un groupe de retardataires, hardes fumantes inclin�es sous leur monticule de bouteilles �cras�es, tirant leurs charrettes apr�s la nuit de collecte.
Palermo Viejo. Jana gara la Ford sur un espace livraison et marcha jusqu�au cuadra voisin. Elle avait enfil� un treillis noir et ses Doc � la h�te, son d�bardeur �tait encore couvert d��clats de b�ton, et elle n�avait pas un sou en poche.
L�entr�e du Transformer �tait un simple trou d�coup� dans un rideau de fer. Une lesbienne piercingu�e par�e pour la chasse au gros gibier filtrait les entr�es du club : Jil, quatre-vingts kilos de violence perch�s sur un tabouret � m�me le trottoir. Travestis et prostitu�es lui ob�issaient au doigt et � l��il, trop peureux de perdre leur lieu d�after et la possibilit� de se renflouer si la nuit avait �t� mauvaise�
��Salut.
��Salut�
Jana n�avait pas mis les pieds au Transformer depuis des ann�es mais Jil la laissa s�engouffrer, impassible sous sa brosse de GI p�roxyg�n�e. Jana courba l��chine dans l�entonnoir lugubre qui menait � la bo�te, et poussa la porte capitonn�e. Il faisait presque aussi sombre � l�int�rieur, meilleur moyen de dissimuler la crasse et l��tat du mobilier. Une faune zombie errait � l�ombre de la piste, �rig�e � hauteur d�hommes ; cibles de tous les regards, deux trav� aux strass made in China se tortillaient � la barre du dance floor, deux d�fonc�s qu�elle ne connaissait pas. Pour le reste, le Transformer n�avait pas chang�, avec ses morsures de clopes sur les banquettes, son champagne ti�de et ses amours � la carte. Les couples qui se formaient incognito dans le noir acc�daient aux backrooms par la piste, flash�s par des spots intermittents, mais les travestis semblaient fatigu�s ce matin. Pas de revue d�lirante sous les lumi�res � facettes, de rires d�ploy�s pour amortir les coups et les brimades : les clients se terraient � l�ombre des enceintes qui crachaient une house d�s�uvr�e, d�visageant les nouveaux arrivants comme des messies en bout de course.
La semelle de ses Doc collait au sol poisseux de la bo�te : Jana se dirigea vers le bar, rep�ra enfin Paula parmi les bateaux ivres. Elle sniffait de la coke sur le comptoir en compagnie de Jorge, le g�rant du lieu.
��Tiens tiens, fit-il en voyant l�Indienne d�barquer dans son antre. Regardez qui voil� : � La Pampa ��
Son petit surnom, en hommage � son torse aussi plat que les plaines argentines. Jana d�testait ce fils de pute.
��Je croyais que tu �tais une grande artiste, fit-il avec la suffisance d�un agent immobilier : qu�est-ce que tu fais ici ?
��Je m�asphyxie en respirant ton haleine : �a se voit pas ?
Jorge ricana. R�bl�, gourmettes et chemise blanche ouverte sur un nid de poils surmont� d�une impayable cha�ne en or, le g�rant allongea trois lignes de coca�ne sur le comptoir et une paille humide, qu�il tendit � Jana d�un air narquois.
��Un petit trait, pour l�enfant prodigue ?
��Non.
��T�as arr�t� �a aussi ?
��Fous-moi la paix, dit-elle entre ses m�ches brunes. O.K. ?
Paula grima�a sous le spot pourpre qui trahissait la blancheur de ses narines : un signe du boss et Jil les jetait dehors, la pomme d�Adam retourn�e dans la gorge si �a lui chantait. Jana tira sa copine � l�autre bout du bar, o� la musique �tait moins forte.
��Tu devrais y aller doucement sur la coke, mon c�ur, dit-elle au trav� juch� sur ses talons : il n�y a que du laxatif l�-dedans. Tu devrais surtout te tenir loin de cette vermine.
Jorge les narguait depuis le comptoir.
��J��tais trop nerveuse, confessa Paula en s��poussetant le nez.
��C�est vrai que �a calme, la coke.
���coute, il est arriv� quelque chose � Luz, r�p�ta sa copine, j�en suis s�re. Je ne t�aurais pas appel�e sinon.
Paula portait une robe blanche � volants et des boucles d�oreilles en forme de c�ur ; son fond de teint succombait au petit matin et, � cette heure, ses macarons n�attendrissaient plus que ses cousines m�sanges.
Jana secoua la t�te.
��C�est la poudre qui te rend parano.
��Je te jure que non, r�pondit Paula, les yeux comme des soucoupes. J�ai demand� aux filles, dit-elle en se tournant vers les accros du lap dance : elles non plus n�ont pas vu Luz de la nuit. �a fait au moins dix forfaits que j�explose en messages : m�me si Luz avait perdu son portable, elle serait l�. Je ne sais pas ce qui se passe�
��Il disait quoi au juste son message ?
��Juste qu�elle voulait me parler d�un truc important, qu�elle me donnait rendez-vous � cinq heures ici, apr�s le Niceto�
La bo�te de Palermo o� Paula auditionnait.
��Au fait, rebondit Jana, comment �a s�est pass� ?
��Bien ! Ils m�ont dit qu�ils me tiendraient au courant !
Paula sourit avec des yeux de Bambi sous barbituriques � c��tait son premier rendez-vous avec le monde du spectacle.
��Tu as vu qui, blagua Jana, le portier ?
��Non, non, le chor�graphe ! Gelman, genre Andy Warhol en plus jeune. Dis donc, j�ai vu un bout de la r�p�tition, �a a l�air bien barr� comme show ! �coute, Jana, s�assombrit-elle, Luz n�a pas pu me poser un lapin. C�est pas son style, encore moins si elle avait un truc important � me raconter. Sans parler de l�audition au Niceto� (Paula posa sa main sur la sienne.) J�ai un mauvais pressentiment, Jana. Autrement je ne t�aurais pas appel�e. Tu sais comme je tiens � Luz. S�il te pla�t, aide-moi � la retrouver.
Paula fron�a son petit nez en trompette, une mimique connue d�elles seules. Il manquait une dent � son sourire, le reste tenait bon sous le pl�tre. Jana soupira dans l�air vici� de la bo�te ��O.K� Des silhouettes se glissaient dans l�obscurit� : f�tards sur le retour, habitu�s, homos cam�s, mateurs, puceaux d�cid�s, la valse des backrooms battrait bient�t son plein. La voix de Jorge supplanta alors le disco latino des enceintes.
��Hey, La Pampa ! cria-t-il � la cantonade. Y a deux gauchos qui demandent si tu te fais toujours monter pour cent pesos ! Oh, l�Indienne ! T�entends ?!
��L��coute pas, glissa Paula � sa copine, il est trop con�
Jana avait un go�t de fer dans la bouche ; de l�autre c�t� du bar, Jorge riait avec l��l�gance d�un semi-remorque sous la pluie. Elle prit la main du travesti et l�entra�na vers le sas de sortie.
C��tait �a ou foutre le feu � ce trou � rats.
*
Buenos Aires �tait n�e de rien, une terre de broussailles et de boue au bord d�un estuaire ouvert sur l�oc�an o� soufflaient des vents contraires. C�est ici que les colons avaient construit le port de commerce, La Boca, m�choires ferm�es sur le continent am�rindien. La Boca color�e par le sang des vaches qu�on y �gorgeait jusqu�� ce qu�il inonde les trottoirs, celui des filles qui croyaient migrer d�Europe vers un nouvel eldorado ou qu�on enlevait sous de fausses promesses de mariage avant de les envoyer � l�abattoir, soixante clients par jour sept jours sur sept, dans les bordels � marins � un autre si�cle.
Le port �tait maintenant � l�abandon et La Boca ne devait plus sa renomm�e qu�aux maisons de t�le ondul�e peinte avec les restes des pots des bateaux, � ses rues artisanales et ses jolies b�tisses du Caminito abritant des galeries bariol�es o� Maradona, Evita et Guevara se d�clinaient � toutes les sauces. On y trouvait le sosie du Pibe de oro version fin de carri�re, des petites culottes aux couleurs de l�Argentine, des commer�ants faisant du gringue aux gringas, des gosses en maillots de foot, des restaurants en enfilade et autant de rabatteurs. Car si en journ�e La Boca avalait du touriste � la pelle, le quartier se vidait � la nuit tomb�e : prostitu�s, vendeurs de came, paum�s, racailles, indigents, une faune interlope r�dait jusqu�au petit jour. M�me les maisons peintes prenaient un aspect macabre.
La Ford de Jana roulait au ralenti le long des docks, un mod�le des ann�es�80�qui ne d�parait pas le d�cor. Des bateaux prenant l�eau purgeaient leur peine dans l�ancien port de commerce, � demi chavir�s ou couverts d�algues ; les tours des logements sociaux se dressaient, gris�tres, les linges pendus aux balcons comme autant de langues tir�es � la biens�ance port�gne. Paula observait les lieux de perdition par la vitre cass�e ; la descente de coke la mettait � cran, elle se sentait responsable de Luz et les pressentiments lui nouaient le ventre.
Los bosteros, les bouseux, c�est comme �a qu�on appelait les gens de La Boca : Luz, qui avait commenc� sa carri�re de travesti en taillant des pipes aux routiers de Jun�n, n�avait gu�re �t� d�pays�e en d�barquant dans le quartier. Luz, alias Orlando, avait fui son destin de station-service le long de la Ruta�7�avec pour seul contact un cousin qui l�avait mis dehors en d�couvrant ses affaires de femme dans sa valise. Le jeune travesti avait alors err� dans les bars et les bo�tes en qu�te d�un homme qui voudrait bien de lui comme elle �tait, avant de tomber sur Paula.
Si la plupart des travestis voyaient dans leurs homologues au mieux des amateurs, au pire des concurrents, Paula avait le c�ur pour deux. La Samaritaine �tait surtout bien plac�e pour savoir comment finirait son histoire. Submerg�e par le besoin de s�habiller en femme, Luz avait d�j� tout perdu � liens familiaux, travail, amis. Apr�s des premi�res passes plus fantasmatiques qu�alimentaires autour des ronds-points, la prostitution �tait vite devenue sa bou�e de sauvetage. Une mort d�usure, qui finirait les dents d�chauss�es : une mort de caniveau. Perdue dans Buenos Aires, Paula lui avait propos� de faire �quipe avec elle sur les docks de La Boca ; elles se prot�geraient mutuellement, en attendant mieux, et Paula lui apprendrait le m�tier�
��Tu t�inqui�tes pour rien, fit Jana. Je suis s�re que Luz a ramen� un type chez elle.
��Non, r�pondit Paula. R�gle Num�ro Un, toujours baiser chez les autres, jamais chez soi. Si le type est un cingl� qui veut te faire la peau, il devra se d�barrasser du cadavre, tandis que chez toi il n�a qu�� claquer la porte� Non, r�p�ta le pygmalion pour s�en convaincre, Luz n�aurait jamais commis une imprudence pareille.
Jana roulait au pas sous les lampadaires capricieux, �piant les ombres entre les entrep�ts abandonn�s, les terrains vagues. Un vapeur finissait de pourrir en grin�ant contre le quai d�fonc�, plus loin quelques grues fatigu�es et une p�niche de sable compl�taient l�impression de d�sh�rence. Les rues s��taient vid�es avec l�aube : les travestis, voitures-poubelles de la course � la prostitution, �taient rentr�s chez eux�
��Sauf � renifler le cul des chiens, il n�y a rien � faire ici, observa Jana.
Paula acquies�a sur le si�ge, serrant son sac en faux z�bre sur ses genoux.
��Faisons un tour du c�t� du stade, dit-elle. On a quelques habitu�s dans le secteur, on sait jamais�
Le stade de La Boca �tait un cube de b�ton jaune et bleu p�trole badigeonn� d�enseignes Coca-Cola : c�est ici que Maradona avait fait ses premi�res armes avant de venger tout un pays de l�humiliation des Malouines en battant l�Angleterre � lui tout seul.
Dieguito se repassait le � coup du sombrero �, l��quipe anglaise mystifi�e, le But du Si�cle, en boucle.
��Whaaa�
Dieguito dribblait les �toiles. L�effet du paco, du r�sidu de r�sidu de cristal qu�il venait de sniffer apr�s la tourn�e dans le quartier.
Cent mille cartoneros descendaient chaque jour des banlieues pour ramasser et revendre les ordures recyclables : papiers, m�taux, verre, plastique, cartons, � raison de quarante-deux centavos le kilo � quelques centimes d�euro. Beaucoup d�enfants parmi eux, qui se reconnaissaient par quartiers ou clubs de foot. Dieguito et sa bande portaient le maillot de Boca Juniors, le club de foot mont� apr�s le d�part de River vers les quartiers riches � trahison depuis jamais pardonn�e. Le num�ro�10�revenait par nature � leur chef.
��Whaaa�
Dieguito d�lirait. Le reste de la bande buvait un m�lange de jus d�orange et d�alcool �90o dans des bouteilles en plastique, avachis sur les parterres pi�tin�s qui longeaient l�entr�e Nord : aucun ne vit la Ford se garer � l�ombre du stade.
Dieguito sentit bient�t une pr�sence au-dessus de lui, cligna les paupi�res pour en d�finir les contours et eut un geste de recul : un trav� le surplombait, dans un manteau cr�me tach� au col et une robe sous le genou� Il lui fallut quelques secondes pour sortir de sa transe et reconna�tre Paula.
��Qu�est-ce tu fais l� ? balbutia le cartonero.
��On cherche Luz, r�pondit son ange gardien. Elle tapinait ce soir sur les docks : c�est votre secteur, tu as d� la voir, non ?
Dieguito s�adossa au pilier de b�ton. Il y avait une Indienne avec le trav�, que le gamin reluqua d�un air d�go�t頗 m�me pas de nichons.
��Luz ? dit-il, la bouche p�teuse. Bah, non�
��Tu ne l�as pas vue parce que t��tais d�fonc� ou parce qu�elle n��tait pas l� ?
��Ho ! s��broua le gamin. On a boss� toute la nuit pendant que tu te faisais enfiler : tu sais o� tu peux te coller tes r�flexions ?!
��Dis donc, tu veux mon sac � main sur la gueule ?
Le reste de la bande �mergeait doucement, perch� sur des lunes bancales ; ils se lev�rent sans entrain.
��On te demande juste si vous avez vu Luz tapiner cette nuit, recadra Jana.
��J�en sais rien, moi ! glapit le mioche.
��Tu ne l�as pas vue de la nuit ? insista Paula.
��Nan ! Faut t�le dire sur quel ton ?!
���a te d�rangerait d��tre aimable, Pinocchio ?
��Pine au cul, ouais !
La bande entamait un mouvement d�encerclement autour du trio.
��Un probl�me, Dieguito ? lan�a un des cartoneros.
Paula frissonna sous sa robe � volants : certains se baissaient pour attraper des cailloux�
��Ne restons pas l�, souffla Jana.
Elles regagn�rent la voiture sous la menace des pouilleux en short et d�marr�rent sans s�attarder sur les insultes. Des nuages noirs plombaient l�aurore. Le moral du travesti aussi tombait en fl�che.
��Peut-�tre que Luz est malade, dit Jana, qu�elle est rest�e chez elle avec la cr�ve et qu�elle dort comme une marmotte. Le truc dont elle voulait te parler n�est peut-�tre pas si important que �a� Tu flippes trop, mon lapin.
��Elle m�aurait pr�venue, fit Paula d�un air maussade. On avait rendez-vous�
La Mapuche b�illa au volant du tas de ferraille.
��On verra �a demain, dit-elle. Je te d�pose chez ta m�re.
��Je ne pourrais pas dormir avec toi ? minauda sa copine. Juste pour cette nuit ?
��Non, tu donnes trop de coups de pied.
��C�est parce que je cours beaucoup dans mes r�ves.
��Un gu�pard avec du vernis � ongles, ouais.
��J�ai peur d�avoir une crise d�angoisse, Jana. Regarde, rench�rit-elle en plaquant sa main sur ses faux seins, j�ai le c�ur qui joue du Parkinson !
��Tss�
Don Pedro de Mendoza : la Ford longeait l�avenue du port qui les ram�nerait vers le centre quand elles aper�urent les feux giratoires d�une voiture de la police, au bout des quais.
*
L�ancien transbordeur paissait dans l�eau saum�tre du Riachuelo, exhalant une odeur de vase et de d�composition. Quelques arbustes mal en point avaient pouss� contre le ponton vermoulu, des roseaux o� s�accumulaient d�tritus huileux, bouchons et bouteilles en plastique. Un grand type de cent vingt kilos se tenait inclin� sur l�eau trouble, flanqu� d�un gringalet qui dirigeait une lampe torche le long de la structure m�tallique.
���a sent pas bon, chef ! nota Tronc�n.
���claire donc, triple buse�
Le sergent Andretti maugr�a en suivant le faisceau de lumi�re qui tremblait : un corps flottait parmi les bidons et les papiers gras, � demi immerg� dans la fange compacte. Un corps blanc d��ph�be, nu visiblement, qu�on avait jet� au pied du transbordeur�
Le policier se retourna vers le v�hicule qui se garait au bout des quais : un �trange couple en sortit bient�t, un trav� et une fille aux cheveux noirs en tenue de gu�rilla urbaine.
��Qu�est-ce que vous faites l� ?
Paula fit quelques pas vers les flics pench�s devant le pont, d�couvrit le cadavre illumin� par la torche, qui baignait dans la m�lasse� Elle enfon�a ses ongles dans le bras de Jana, les yeux exorbit�s : Luz.
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��Qu�est-ce qu�y a ? lan�a Andretti. Elle se sent mal, ta copine ?
Paula vomissait ses tripes sur les pav�s, tandis que deux flics appel�s � la rescousse jouaient les �quilibristes au pied du transbordeur. Jana toisa le policier sous les flashs intermittents des gyrophares.
���a vous amuse ?
Fabio Andretti portait une moustache en poils de sanglier et une bonne trentaine de kilos en trop malgr� sa corpulence. Le sergent haussa les �paules, en guise de r�ponse. Il �tait pay� pour nettoyer le quartier de ses parasites, les trav�, il laissait �a aux services sociaux. Son �quipier se tenait en retrait, l�agent Tronc�n, qu�il avait d� r�veiller � coups de pied au cul dans la cellule du commissariat pour partir en patrouille. La vingtaine boutonneuse sous une casquette trop grande, Jesus Tronc�n n�en menait pas large : il n�avait jamais vu de cadavre nu flottant dans la merde. On le tirait justement vers les quais.
Andretti remonta la ceinture qui supportait son attirail et la pouss�e inexorable de son ventre. Le jour gagnait sur les tours grises des HLM � pas d�autres t�moins que ces deux guignols� Il se tourna vers l�Indienne qui le toisait toujours, pommettes hautes, r�tine fixe.
��Bon, soupira-t-il. On va tout reprendre de z�ro� C�est quoi son nom ?
��Luz, r�pondit Jana.
��Luz comment ?
��Je n�en sais rien.
��Je croyais que tu la connaissais ?
��Je ne connais que son nom de trav�, expliqua Jana.
��Ah ouais. Et toi l�-bas ?! lan�a-t-il au type en robe. Tu connais son nom de bapt�me, au macchab�e ?
Paula s�arrachait des hoquets douloureux, juch�e sur ses talons aiguilles, ridiculement menue face � l�ancien d�sosseur : elle ne voulait pas croire que c��tait Luz, ce petit singe recroquevill� au pied du transbordeur�
��Or� Orlando, dit-elle enfin.
��C�est tout ?
Paula opina, r�alisant avec amertume qu�elle ne connaissait m�me pas son nom de famille. Elle sortit un mouchoir en papier de son sac z�br� pour essuyer sa bouche pendant qu�Andretti griffonnait l�information sur un carnet, ses gros doigts boudin�s mangeant la moiti� du stylo.
��Qu�est-ce que vous foutez par ici � cette heure ? relan�a le policier.
��Luz a pos� un lapin � ma copine, dit Jana. Comme on savait qu�elle travaillait sur les docks, on est all�es voir.
L�odeur du flic coulait sur elle, sorte d�after-shave pour les pieds.
��Voir quoi ?
��Pourquoi elle n��tait pas venue au rendez-vous. Luz et Paula tapinent ensemble, vous devez le savoir puisque vous �tes du quartier.
Andretti mata ses seins d�pressifs.
��Et toi, t�es qui ?
��Juste une amie.
��Et lui, fit-il en d�signant Paula. C�est qui, sa tante ?
Fabio Andretti avait la carrure du catcheur vieillissant et l�humour au tapis.
��Si c��tait une m�re qui pleurait son gosse assassin�, vous parleriez autrement, remarqua Jana. Tandis qu�un p�d� qui pleure une pute, c�est tellement risible, n�est-ce pas ?
��Attention � ce que tu dis, ma petite.
��Toi aussi.
Tronc�n se raidit comme sous l�effet d�une piq�re. On se tutoyait facilement en Argentine mais la negrita jouait avec le feu. Le sergent aff�ta son regard bovin.
��Tu veux qu�on t�embarque, toi et ta p�dale ?
Le colosse portait la main sur la matraque qui pendait � son ceinturon � un plaisir de lui d�visser les c�tes � quand un des flics pesta dans son dos.
��La concha de tu madre[2] ! Chef ! Chef, venez voir !
��Qu�est-ce qui se passe ?
��Chef�
Andretti vit alors le cadavre de Luz qu�ils venaient de hisser sur les pav�s, d�goulinant d�eau putride, et ravala sa morgue : l��ph�be n�avait plus de sexe� P�nis, testicules, tout avait �t� sectionn� du pubis au scrotum. Il ne restait qu�une plaie noire, malsaine, m�l�e � la vase.
��Merde, marmonna-t-il sous sa moustache.
Masque de cire �pouvant�, Paula eut un ultime haut-le-c�ur et expulsa un liquide noir au pied de Tronc�n, qui recula trop tard. Andretti p�lit � son tour devant le corps �mascul� du jeune homme. Les flics de l��quipe de nuit restaient silencieux, mains crois�es, solidaires de leurs attributs.
��Tirez un cordon de s�curit�, souffla Andretti. Allez !
Des gens commen�aient � converger au bout des quais. Le sergent se tenait toujours accroupi devant le cadavre, d�couvrant la raie de ses grosses fesses. Ce n��tait pas la proc�dure, il passerait outre : Andretti enfila une paire de gants plastifi�s et retourna la d�pouille. Il n�y avait aucun impact de balles dans le dos mais une plaie profonde sous l�omoplate gauche. Couteau peut-�tre � difficile � estimer avec tous ces r�sidus de vase� La t�te n�avait visiblement pas souffert, ni les reins. Pas de v�tements � proximit�, ni de sac � main. Ils feraient le tour des poubelles alentour, avec un peu de chance le meurtrier s�en sera d�barrass� � la sauvette� Un d�tail attira alors son attention. Le policier pointa sa Maglite sur la zone rectale, particuli�rement ab�m�e : une chose informe pointait, un amas de chair et de poils. Il d�glutit. Un sexe ? Quoi d�autre ? Quoi d�autre que celui du jeune type ?
Andretti se redressa, un peu plus lourd. Ses hommes avaient tir� un cordon sur la sc�ne de crime, les pompiers arrivaient, attirant les badauds.
��O.K., dit-il � l�assistance, on remballe�
� deux pas de l�, Tronc�n avait les souliers souill�s de vomissures.
��Qu�est-ce qu�on fait des deux putes, chef ?
Le trav� tremblait sur le pav�, soutenu par l�Indienne.
��On les embarque, grogna Andretti.
*
� Pelotudos �, � Cornudos �, � Soretes �, � Larvas �, � Culos rotos �, � Flor de san puta[3] � : � croire les graffitis qui criblaient les murs du commissariat, les flics de La Boca faisaient l�unanimit�.
Chef de l��quipe de nuit, Fabio Andretti avait commenc� sa carri�re comme gar�on boucher � Colalao del Valle, un village du Tucum�n, lorsqu�un ami de son oncle lui avait propos� d�entrer dans la police, o� il � connaissait des gens �. Fabio avait accept� et tr�s vite compris les int�r�ts � tirer de ce travail. De commissariats miteux en postes d�glingu�s, il avait fait plus d�une fois le coup de poing avec les officiers et leurs subalternes qui arrondissaient leurs �trennes en d�lestant les baltringues du quartier, voleurs ou trafiquants qui ne risquaient pas de porter plainte. De promotions pour bons et loyaux services en mutations, Fabio Andretti avait int�gr� la brigade de nuit de La Boca, Buenos Aires, o� son grade de sergent le dispensait de rendre des comptes, sinon au commissaire qui, entre deux discours officiels �voquant les nouvelles directives que personne ne suivrait, passait de temps en temps ramasser les enveloppes. Une pratique courante, qui ne datait pas d�hier. Le pr�sident Alfons�n avait bien coup� quelques t�tes trop voyantes � la fin de la dictature mais, Menem fermant les yeux sur tout ce qui ne concernait pas l�argent, la plupart des policiers avaient gard� leur poste et �voluaient toujours en quasi-impunit�. Assassinats, � cas de g�chette facile �, s�questrations, tortures ou passages � tabac, mille plaintes par an concernaient des mineurs tortur�s ou �trangl�s dans les commissariats.
Celui de La Boca sentait la semelle us�e et la naphtaline : deux chaises cass�es pr�s d�une plante s�che d�coraient le hall o� Paula et Jana attendaient depuis trois quarts d�heure, assises sur un banc qui faisait face � l�accueil. On leur avait refus� un coup de fil, un verre d�eau, l�acc�s aux toilettes, para�t-il bouch�es.
���a va aller, Tr�sor, chuchotait Jana � son amie. �a va aller quand on sera sorties de l��
Des larmes silencieuses coulaient sur les joues de Paula, ruinant d�finitivement son fond de teint.
��C�est affreux, r�p�tait-elle dans ses mouchoirs en papier. Tu as vu dans quel �tat on l�a mis ?
Luz, dans la mort, �tait redevenu un homme.
��Essaie de ne pas y penser, dit Jana en cajolant sa main faiblarde.
Mais Paula n��coutait pas.
��Quelle b�te a pu faire une chose pareille ? Quel monstre ? Et Luz ? Je ne comprends pas comment il a pu se faire pi�ger, comme �a�
Luz �tait sa prot�g�e, son chaton au bord de la route, son associ�, Paula lui avait appris la nuit, les quartiers, les heures � �viter, les pigeons � amadouer, les h�tels de passe, les backrooms, les risques et les r�gles � respecter : c��tait incompr�hensible. Et puis la tuer, pourquoi ? Parce qu�elle �tait diff�rente ? Parce qu�elle �tait en bas de l��chelle sociale, et que l��ternel humain consistait � s�en venger ?
��C�est d�gueulasse.
��Oui, confirma Jana. Mais tu n�y es pour rien.
��Si je n�avais pas eu ce rendez-vous au Niceto, j�aurais pu �tre l� : les choses se seraient pass�es diff�remment.
���a sert � rien, je te dis.
L�agent Tronc�n les surveillait du coin de l��il, moins fringant qu�en pr�sence de son chef. �lev� � coups de pied dans le cul par un p�re qui m�me le matin semblait sortir d�une pulper�a � les bars de campagne � l��poque des gauchos �, Jesus Tronc�n culminait en haut d�une morne plaine trahie par des yeux courts, une acn� persistante et un duvet de moustache comme des pattes d�araign�e sur des l�vres renfrogn�es. L�apprenti policier d�ambula un moment dans son uniforme trop court et finit par les h�ler depuis le couloir.
��Oh ! C�est � vous !
Paula se contracta sous son manteau cr�me bon march�. Elle connaissait le sergent Andretti de r�putation ��� �viter. Jana l�aida � se lever du banc o� elles marinaient, invectiva du regard le blanc-bec sous sa casquette. Le bureau du chef se situait � droite au fond du couloir, apr�s le distributeur vide.
��Allez, y a pas que �a � faire ! gueula Tronc�n pour la forme.
Paula avan�a � pas d�oiseau.
��Tu d�connes pas, hein ? souffla-t-elle � sa copine avant d�entrer.
��Non. Promis.
Une antique odeur de sueur sourdait des murs du bureau, tapiss�s d�avis de recherches, d�affiches de pr�vention contre la drogue et de posters de bonnes femmes � poil plus tr�s frais. Son quintal cal� au fond d�un si�ge g�missant, Andretti jaugea le couple sous sa moustache �paisse � un travesti au cou de girafe attif� d�une invraisemblable robe blanche � volants et une Indienne au torse de guenon, les fesses moul�es dans un treillis noir : les p�d�s le d�go�taient, la petite pute par contre, avec son cul rebondi et ses jambes d�amazone, m�riterait bien un s�jour en cellule�
��On peut savoir ce qu�on fait l� ? demanda Jana en guise de pr�ambule.
��Comment �a, qu�est-ce que vous faites l� ? Il s�agit d�un meurtre, ma petite, la rabroua le flic, et c�est moi qui pose les questions. Trois coupables sur quatre sont des proches de la victime, tu sais �a ?
Paula rapetissait sur la chaise voisine.
��On est t�moins que je sache, remarqua Jana. Pas suspects.
��Et l�histoire du tueur qui revient sur les lieux du crime, tu la connais ?
Placard�e dans le dos d�Andretti, une fille aux seins refaits se mordillait l�index d�un air coquin.
��N�importe quoi, rumina Jana.
��C�est ce qu�on va voir : tu �tais o� entre minuit et six heures du matin ?
��Chez moi, r�pondit-elle sans se d�monter. Dans mon atelier.
��Atelier de quoi ?
��Je suis sculptrice.
��Ah oui, tu fais quoi, des totems ?
��Tordant.
��T�as surtout pas d�alibi, ma petite : voil� ce que je vois, ass�na le chef de l��quipe de nuit. Et toi, le trav�, lui lan�a-t-il, tu �tais o� ?
Le rimmel de Paula avait fui de chagrin, ses escarpins et ses bas �taient mouchet�s de vomi, la vision d�Orlando mutil� l�avait rendue muette et ce sale type lui fichait la frousse.
��Elle �tait au Niceto pour une audition, r�pondit Jana � sa place. Une bo�te de Palermo : deux mille personnes pourront vous le confirmer.
���a veut dire que votre copain Orlando �tait seul sur les docks quand on l�a agress�, d�duisit le policier.
��Massacr� serait plus pr�cis.
��Ouais. Il avait des ennemis, Orlando ?
La Mapuche secoua la t�te.
��Non� On conna�t un tas de salopards mais aucun de ce genre.
��Un r�glement de comptes, tu y as pens� ?
��Orlando et mon amie ici pr�sente travaillent pour leur propre compte, et elles gagnent � peine de quoi vivre : �a ne m�rite pas un acharnement pareil.
Le policier fit la sourde oreille.
��Luz avait qui d�autre comme proches ?
Jana se tourna vers Paula, ou son ombre falote.
��Que nous, bredouilla-t-elle depuis sa chaise.
��T�es redevenu parlant, toi ! observa le sergent. Alors : tu connais personne qui pourrait nous renseigner sur Orlando ?!
��Non� Non.
Le colosse se retira comme une mar�e de mazout au fond du fauteuil, coin�a ses battoirs derri�re sa nuque.
��Si je comprends bien, vous pr�tendez que la victime n�a pas d�autres amis que vous, qui �tes proches d�elle mais pas au point de conna�tre son nom de famille, se gaussa-t-il. C�est beau l�amiti� !
��C�est pas de l�amiti�, c�est de la solitude, dit Jana.
��Ho ho ! Vous savez au moins o� il habite, votre meilleur ami ?
La Mapuche grima�a � aucune id�e.
��Dans un barrio, la relaya Paula. La Villa�21.
Un bidonville du centre.
��De la famille ?
��� Jun�n� Enfin, c�est ce que m�a dit Luz. Orlando� Il a coup� avec sa vie d�avant pour venir � Buenos Aires�
��O� il est tomb� sur la mauvaise personne au mauvais endroit, continua Andretti.
Paula se m�langeait les doigts sur la chaise. Le sergent repoussa le clavier de son ordinateur, qui rappelait les immeubles miteux du quartier.
��Puisque vous n�avez rien d�autre � me dire, vous pouvez rentrer chez vous, annon�a-t-il.
��Vous ne prenez pas notre d�position ? s��tonna Jana.
��Pour �crire quoi : que vous connaissez son pr�nom ?!
��Vous allez quand m�me pr�venir ses parents ?
Andretti eut un rictus particulier � son encontre.
��Tu sais ce qu�on dit ici, l�Indienne : m�le-toi de tes affaires�
Un vieil adage, qui avait fait fureur pendant la dictature. Jana n��tait pas n�e.
��Notre copain a �t� massacr� par un psychopathe et il y a de fortes chances pour qu�il r�de encore dans le quartier, dit-elle. Luz avait un sac � main, des v�tements : si vous n�avez rien retrouv�, c�est qu�il a d� embarquer Luz dans sa voiture pour l�assassiner quelque part, avant de jeter le corps dans le port�
��Dis donc, c�est pas une petite pute qui va m�apprendre mon boulot ! gronda le policier en agitant ses bajoues. Maintenant d�barrasse le plancher, India de mierda, avant que je te colle au trou. � poil, �a te dirait ?
Paula frissonna sur sa chaise. Les murs du commissariat suintaient la violence, l�arbitraire et les coups. Jana retenait son souffle, les yeux br�lant de haine. Il n�y avait pas que Jorge, le g�rant du Transformer, pour les flics aussi elle ne serait jamais qu�une suceuse de bites, une sous-humaine ou impropre � l�esp�ce qu�on s�envoyait dans les voitures, une b�tarde grandie dans la poussi�re et jet�e � la ville comme en prison, une Indienne qui pissait le sang des siens : rien.
Rien qu�une pute�
Elle prit la main glac�e de Paula.
��Rajemos[4] !
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� Les Mexicains descendent des Azt�ques, les P�ruviens des Incas, les Colombiens des Mayas, les Argentins descendent du bateau �, raillait le dicton.
De fait, Buenos Aires existait avant tout par les yeux de l�Europe. Un jeu de miroir et de reflet qui aiguisait l��me des Porte�os. Les autochtones liquid�s, les perdants du Vieux Continent s��taient retrouv�s dans ce port ensabl� et sans quais, qu�on gagnait � bord de chariots � demi immerg�s tir�s par des chevaux. Fumant sur du vide, la poussi�re indienne � peine retomb�e, les colons europ�ens avaient b�ti cette ville, Buenos Aires, que Daniel Calder�n aimait tant.
�tait-ce pour cela qu�il la quittait si souvent, comme une ma�tresse passionn�e, pour mieux la retrouver ? Quand il en parlait, Daniel avait le duende, cette fulgurance cr�atrice ch�re � Lorca qu�on trouvait parfois dans la passe d�un torero, la voix d�une chanteuse ou la transe d�une danseuse de flamenco. Ce duende qui � renvoie muses et anges / comme des chiens savants dans la fange �, Rub�n le retrouvait dans les po�mes de son p�re, feux et lumi�res qui avaient �bloui son enfance. Daniel et Elena Calder�n lui avaient donn� ce pr�nom en hommage � Rub�n Dar�o, instigateur du mouvement d�ind�pendance de leur langue et pr�curseur du manifeste Mart�n Fierro, la revue po�tique avant-gardiste qui avait marqu� le d�but du si�cle argentin, dont Daniel Calder�n �tait l�un des h�ritiers les plus novateurs.
Rub�n avait d�couvert Buenos Aires par les yeux de son p�re, po�te li� � sa ville comme la plaine � la pluie : tr�s t�t, Daniel lui avait racont� ses tours de passe-passe, ses bars o� l�on fumait � l�aube en parlant de politique, du tango revenu des bordels et ses femmes pench�es sous le d�sir de l�autre, les couleurs et le prisme de cette Europe qui les hantait. Des heures durant assis sur les bancs ou � la terrasse des caf�s de Florida, son p�re lui avait appris � observer les gens, � reconna�tre la premi�re fois qu�une jeune adolescente marchait seule dans la rue, si fi�re et si touchante de se montrer libre devant tous, l��l�gance des amants sur les pav�s que la nuit faisait briller, � deviner les r�flexions des vieillards dans les parcs, ces pens�es perdues qu�il fallait rattraper pour eux, la d�sinvolture des chats dans les cimeti�res, l�all�gresse paisible des femmes m�res lorsqu�elles �taient de nouveau amoureuses, la vitalit� �mouvante de certaines femmes quand elles faisaient don de leur gr�ce au monde, ainsi r�enchant�. Ensemble ils imaginaient la vie des passants, comme ce personnage � chapeau crois� devant l�op�ra qui, en suivant l�itin�raire de Borges, finirait par serrer la main de Pinochet (une blague typique, le grand �crivain ayant � la fois dress� son � itin�raire id�al � � travers le damier de Buenos Aires, et serr� la main du dictateur chilien avant de � quelque peu � se r�tracter�). Rub�n grandissant, les femmes devinrent leur terrain de jeu privil�gi�, l� o� l�abstraction passionnelle se faisait la plus f�conde. Les po�mes, les id�es s�amoncelaient sur les cahiers qu�ils remplissaient, le duende hispanique en ligne de mire.
Beaut�, beaut� /
Je voudrais mourir avec toi, en beaut�/


Rub�n marchait dans des pas de g�ant quand �tait survenu le Golpe, le coup d��tat de Videla du�24�mars�1976�
� Un mort, c�est un chagrin ; un million, une information. � Trente mille : c��tait le nombre de disparus.
La m�thode appliqu�e par les militaires dupliquait les pratiques utilis�es par les nazis durant la guerre : l�enl�vement de personnes. Avantages du proc�d� : aucune information sur les conditions de d�tention, image pr�serv�e face � la communaut� internationale, possibilit� d��liminer des individus prot�g�s par leur �ge (mineurs), leur sexe (jeunes filles, femmes enceintes) ou leur notori�t�. Les contacts �tablis avec des officiers fran�ais ayant combattu en Indochine, puis avec des membres des groupes Delta de l�OAS revenus d�Alg�rie allaient banaliser avec la g�g�ne un suppl�ment de terreur, d�s lors utilis� de mani�re syst�matique sur les d�tenus : la pica�a� Ces m�thodes et les liens avec le nazisme n�avaient rien d�in�dit : l�ic�ne nationale, Juan Per�n, avait re�u une somme consid�rable en vendant huit mille passeports aux agents de l�Axe alors en fuite. De nombreux officiers nazis avaient ainsi form� les militaires et les policiers argentins, des brochures circulaient dans les casernes ��� SS en action �, � Hitler avait peut-�tre raison � et le fameux faux � Protocole des Sages de Sion �, qu�on trouvait toujours dans les librairies d�occasion de Corrientes. Outre des instructeurs, les plus grands criminels de guerre avaient transit� par le pays, Mengele, Boorman, qu�on disait propri�taire du � tr�sor nazi �, Eichmann, dont la maison donnait sur un cimeti�re juif.
� l�instar du commandant d�Auschwitz, le g�n�ral Camps, un des hauts grad�s de la junte argentine, avait d�clar� n�avoir � personnellement jamais tu� un enfant �, ce qui ne l�avait pas emp�ch�, au plus fort de la r�pression, de proposer qu�on arr�te les enfants de subversifs dans les �coles primaires afin de museler toute contestation future. Press� par l�administration tatillonne de Carter, Videla, le premier chef de la dictature, avait finalement renonc頗 pour une question d�image�
Tous les militaires �taient mouill�s dans ces op�rations secr�tes, le personnel soumis aux rotations. Il leur �tait interdit de parler ou de commenter ces missions de � purification �, mais on laissait filtrer les rumeurs pour terroriser la population. Menac�s de repr�sailles, certains voisins augmentaient le son de la radio pour couvrir les cris des gens qu�on enlevait. Les Ford Falcon sillonnaient la ville sans plaque d�immatriculation, avec un officier � l�arri�re. Les interventions avaient surtout lieu de nuit ou au petit matin, le week-end de pr�f�rence : le Groupe d�Intervention coupait l��lectricit� du quartier si l�op�ration s�annon�ait d�licate et, en cas de r�sistance, tirait dans le tas ��� assaut antiterroriste �, notait alors l�officier dans son rapport. Apr�s quoi ils vidaient la maison avant de livrer les subversifs dans les � Centres de Traitement �.
Participer � des r�unions d��tudiants de gauche, � des activit�s syndicales, avoir critiqu� � haute voix les militaires, porter le m�me nom qu�un suspect, avoir assist� � un enl�vement, �tre juif, enseigner ou �tudier la sociologie, conseiller des pauvres ou des suspects en mati�re juridique, soigner des suspects ou des pauvres, �crire des po�mes, des romans, des discours, �tre �tranger et � trop bruyant �, �tre r�fugi� d�un pays sous r�gime militaire, recherch� pour des raisons politiques, exercer le m�tier de psychologue ou psychanalyste � influenc�s par des th�oriciens juifs �, donner un r�cital de piano devant des ouvriers ou des paysans, �tre � trop � passionn� d�histoire, �tre un jeune soldat qui en sait trop ou qui conteste, �tre � trop � fascin� par l�Occident ou r�aliser des films � trop � ax�s sur des sujets de soci�t� ou contrevenant � la � bonne morale �, militer dans une association des Droits de l�Homme, avoir un fr�re, une s�ur, un cousin ou un ami proche d�une personne disparue : les militaires et la police enlevaient les gens pour n�importe quelle raison. �tait consid�r� comme subversif quiconque se dressait contre le � mode de vie argentin �.
� La subversion est ce qui oppose le p�re � son fils �, avait pr�cis� le g�n�ral Videla. Un paternalisme phallocratique qui puisait son id�ologie dans le catholicisme, �tendu � toute la soci�t� : trois cent quarante camps de concentration et d�extermination op�rationnels r�partis sur onze des vingt-trois provinces du pays, pour une efficacit� maximum � quatre-vingt-dix pour cent de la population incarc�r�e n�avait jamais revu le jour�
Rub�n Calder�n faisait partie des rescap�s.
On l�avait lib�r� au milieu de la liesse populaire qui avait suivi la victoire de l��quipe nationale lors de la Coupe du Monde de football, un jour de juillet�1978�sans explications.
Sans doute fallait-il des gens pour raconter les atrocit�s qui se d�roulaient dans les prisons clandestines, et de mani�re suffisamment convaincante pour refroidir les r�calcitrants. Ou plut�t l�avait-on �pargn� pour qu�il raconte ce qui s��tait pass� lors de son incarc�ration, qu�il le raconte � Elena et � ses M�res de malheur qui, tous les jeudis, se r�unissaient sur la place de Mai : pour la rendre folle, justement�
Mais Rub�n s��tait tu.
Raconter l�ineffable, c��tait le revivre, laisser remonter l�angoisse, le chagrin, la douleur, parler, c��tait redonner � ses tortionnaires le pouvoir de l��craser. Il n�avait rien dit � sa m�re de ses mois de captivit� � l��cole de M�canique de la Marine, ce qu��taient devenus son p�re et sa s�ur � impossible.
Elena Calder�n ayant int�gr� le mouvement de r�sistance des Madres de la Plaza de Mayo, Rub�n ne pouvait pas rester � Buenos Aires sans offrir un moyen de pression aux r�presseurs : on l�avait cach� � la campagne, chez des amis qui ne s�occupaient pas de politique � comme beaucoup de gens � l��poque, � ils ne savaient pas �, ou ne voulaient pas savoir. Reclus dans le grenier am�nag� de leur maison, se barricadant de livres comme une souris de laboratoire litt�raire, Rub�n accueillait sa m�re avec des sourires trompeurs.
Il �tait l�ami des hiboux, des pierres. Il se vidait les tripes la nuit sur la lande et ne s�arr�tait qu�� bout de souffle, les poumons br�lants, s�affalait dans l�herbe pour revisiter les histoires qu�ils se racontaient jadis aux terrasses des bistrots � le po�te �tait mort mais sa voix r�sonnait dans la m�moire prodigieuse de son fils �, des histoires o� les femmes traversaient en puma l�obscurit� et ses bois, o� l�on partait � plusieurs sur des chevaux perc�s de clous, des histoires de passantes que Rub�n se r�p�tait sous les �toiles, pour se donner le courage d��crire un jour, � d�faut de parler. Mais les mots fuyaient. Ils fuyaient toujours�
Sa m�re donnait des nouvelles de Buenos Aires o� la contestation grondait. �conomie en lambeaux, l�gitimit� mise � mal, gr�ves : apr�s six ans de dictature, l�espoir renaissait. Lui ne disait rien, la peau retourn�e au c�ur de l�inframonde, ce cercueil ouvert au grand silence, messager d�une nouvelle qu�il n�avait jamais donn�e.
Rub�n pourtant avait l��me bleue. Il donnait le change aupr�s des s�urs de l�estancia voisine � comment un amant si doux pouvait collectionner de telles cicatrices ?!�� , d�veloppant une musculature longiligne d�animal boost� au grand air qui demain lui donnerait la foudre.
��Que tu es beau, mon fils ! s�aveuglait Elena lors de ses visites.
Rub�n ressemblait il est vrai de plus en plus � son p�re � d�marche, inclination de la t�te, vivacit� et couleur des yeux, et ce sourire d�sarmant qui �branlait les plus rev�ches. Bien s�r Elena �tait partiale, m�re par-dessus le march�, elle �tait surtout toujours amoureuse de son mari disparu. Elle ne voyait pas que Rub�n couvait un monstre, chaque jour plus fort � mesure qu�il se taisait. Les jeunes filles de la campagne aimaient ses yeux d�orage sans savoir sur qui il tomberait un jour, ses bras noueux qui tentaient de les serrer, prenaient ses frissons pour des retours de caresses. Rub�n revenait de leur lit pantelant, partag� entre la reconnaissance et l�effroi. Abonn�s � La Naci�n, les gens qui l�h�bergeaient n�y voyaient que du feu�
Rub�n avait vingt ans quand la d�faite des Malouines pr�cipita la chute de la dictature. Les Grands-M�res de la place de Mai et d�autres associations de victimes se port�rent aussit�t partie civile contre les exactions commises durant le � Processus de R�organisation nationale � : l��poque des premiers proc�s, qui devaient durer des ann�es. Les lois d�amnistie succ�dant aux lois d�exception, la lassitude au temps, l�arm�e, la police et la plupart des r�presseurs pass�rent entre les mailles de la justice. Les Grands-M�res se retrouvaient seules � pr�cher dans un d�sert o� se perdait la m�moire du pays.
Rub�n abandonna le journalisme qui le faisait vivre depuis son retour � Buenos Aires, et trouva l�appartement � l�angle de Per� et San Juan, qui deviendrait son agence. Il �tudia les techniques d�interrogatoires des tortionnaires, la r�sistance � la douleur, les filatures, avec acharnement, il �tudia l�histoire, la politique, l��conomie, les r�seaux d�immigration nazie, le droit international, l�anthropologie l�giste, le tir sur cible mouvante, les arts martiaux des sections combat des Montoneros, de l�ERP ou du Mossad : pour rendre les coups.
Son agence de d�tective n�avait pas pour but de retrouver les disparus � il �tait bien plac� pour savoir qu�ils avaient �t� liquid�s � mais les responsables.
Dans un pays o� neuf juges sur dix exer�ant sous la dictature avaient �t� confirm�s dans leur fonction, Rub�n Calder�n �tait l�ennemi d�clar�, le bras arm� des Grands-M�res, celui qui recevait des t�tes d�animaux par la poste, des menaces t�l�phoniques, des injures. Lui accumulait les rapports d�enqu�tes, r�glait ses comptes.
Les militaires le d�testaient, la moiti� des flics de la ville lui auraient volontiers trou� la peau, les autres n�auraient pas pleur� longtemps : Calder�n chassait sur leur terrain.
� Ricardo Ravelli, n� le�07/07/1952, capitaine de corvette int�gr� � l�ESMA, o� il exerce comme interrogateur jusqu�en�1981, soup�onn� d�avoir particip� au faux accident de voiture de Monseigneur Angelleli, �v�que proche du Concile Vatican II, oppos� � l�ultraconservatrice �glise argentine qui supportait les g�n�raux : suicid�. �
� Victor Taddei, n� le�19/01/1943, membre de la police f�d�rale de�1967 �1984, o� il collabore avec les renseignements militaires : quitte le pays et sa famille en�2000�sans laisser d�adresse. �
� Ricardo Perez, n� le�02/05/1941�� Mendoza, juge au tribunal militaire (1975/1982) puis � la Cour supr�me : retrouv� baignant dans ses excr�ments, � quelques pas de son domicile. �
� Juan Revalde, n� le�25/11/1950, officier interrogateur au Campo de Mayo (1976/1980), agent des services de renseignements (SIDE) jusqu�� sa mise � la retraite en�2003�� l�arriv�e de Kirchner : mutique depuis deux ans, intern� � l�h�pital psychiatrique de Rosario. �
� Hector Mancini, n� le�14/06/1948, capitaine de fr�gate dans la Marine (1971/1981), d�cor� deux fois lors de la guerre des Malouines : h�ro�nomane, aujourd�hui sans domicile fixe. �
� Miguel Etschecolaz, n� en�1929, directeur des enqu�tes de la police provinciale de mars�1976�� d�cembre�1977, soup�onn� d��tre le planificateur de la �Nuit des crayons� o� plusieurs �tudiants furent enlev�s, tortur�s et tu�s : retrouv� nu � l�aube, dans un terrain vague du Gran Buenos Aires. �
� Juan Cavalo, ministre de Carlos Menem et ancien ministre du Travail du gouvernement d�Isabel Per�n ayant sign� en�1975�le d�cret pour l���radication des subversifs� dans la province de Santa Fe : ruin�, s�exile au Paraguay en�2006. �

La liste �tait longue, non exhaustive. Elena Calder�n ne savait pas tout � c��tait leur destin de rescap�s. En quinze ans d�exercice pour le compte des Grands-M�res, Rub�n avait �chapp� � deux fusillades en pleine rue, � une fuite de gaz, au capot d�un v�hicule sans plaques qui passait devant chez lui, aux promesses de viol sur sa m�re et � trois agressions physiques sans cons�quences graves. � M�moire, v�rit�, justice � : depuis sa sortie de prison, les Grands-M�res n�avaient rien chang� de leur m�thode de harc�lement. C��tait trop tard. Aucune menace, loi ou d�cret ne leur ferait l�cher prise : car c��taient elles, d�sormais, les M�choires de l�Histoire.
*
L��t� touchait � sa fin, et la vague de chaleur qui stagnait depuis un mois au-dessus de la ville s��tait soudain vue balay�e par un vent violent : le soir tombait et des trombes d�eau s�abattaient sur le trottoir avenida de Mayo, chassant les vendeurs de loterie sous les kiosques � journaux.
Des touristes tremp�s faisaient la queue devant le Caf� Tortoni malgr� l�heure tardive ; Rub�n lan�a une vanne au portier grisonnant qui, sous son parapluie et dans une livr�e impeccable, l�accompagna jusqu�� la lourde porte aux poign�es de laiton. Le Tortoni �tait le plus vieux bar de Buenos Aires : Borges y avait encore sa table, Gardel sa statue sous les vitraux astiqu�s. Le brouhaha feutr� des clients contrastait avec le concert des assiettes que les serveurs endimanch�s r�exp�diaient en cuisine. Rub�n traversa la salle au luxe d�une autre �poque en r�pandant de l�eau de pluie sur la moquette �paisse ; il aper�ut le visage d�bonnaire de Carlos derri�re la vitre du salon fumeurs et salua son ami d�un fraternel abrazo, l�accolade locale.
Issu d�une famille de Juifs ukrainiens qui avaient fui les pogroms, Carlos Valkin avait milit� chez les Montoneros, le parti p�roniste r�volutionnaire. Arr�t� au journal qui l�employait en�1975�(quand les incarc�rations �taient encore officielles), les protestations de Daniel Calder�n et d�autres artistes ou personnalit�s en vue l�avaient sauv�, avant qu�il ne se r�fugie � l��tranger. Carlos n��tait plus Montonero depuis la guerre des Malouines lorsque, face au d�cha�nement patriotique et sous pr�texte d�une Angleterre imp�rialiste, les responsables du parti exil� avaient tent� de recruter des soldats pour combattre sous le commandement de leurs assassins. Une d�sillusion g�n�rationnelle qui n�avait pas entam� sa soif de justice : Carlos avait abandonn� le militantisme mais pas la politique puisqu�il �tait aujourd�hui journaliste d�investigation � P�gina�12. Un travail dangereux en Argentine.
Rub�n avait travaill� avec lui pour le quotidien de centre gauche. Ensemble, ils avaient refait le monde tard dans les bars, � l�heure o� l�on envoie son d�sespoir en fum�e, parl� de femmes et d�amour, du temps d�avant et surtout � venir. Carlos vivait � soixante ans comme � trente, arborait une courte barbe blanche sur un visage souriant, un moral inamovible malgr� les turpitudes du pass� et des yeux gourmands d�un bleu � vider le ciel.
Des tableaux anciens ornaient les murs du petit salon fumeurs, d�licieusement d�sert. Ils command�rent une bouteille de Malbec et deux bife de lomo en �changeant quelques nouvelles. Leur vieux rituel leur interdisant d�en donner de mauvaises avant d�avoir gueuletonn�, ils attendirent d��tre servis et attaqu�rent la pi�ce de r�sistance.
La culture du McDo n�avait gu�re pris aupr�s des Argentins, dont les b�ufs �lev�s � l�herbe de la pampa formaient le traditionnel asado, le barbecue dominical. Gastronome � fort atavisme carnivore, Carlos pesta contre le fait que les meilleurs morceaux, les Premium, soient depuis peu r�serv�s � l�exportation.
��Tu verras qu�un jour nos vaches aussi seront d�localis�es ! proph�tisa le journaliste, la fourchette brandie vers le plafond rococo.
��Pour aller o�, en Inde ? s�amusa Rub�n.
��Rigole : nos meilleurs vins rouges sont hors de prix, nos blancs puent la vanille, m�me nos femmes se mettent � la salade !
��J�aime autant �a qu�au tricot, nota Rub�n en achevant sa viande. Au fait, tu es toujours avec ta copine, l�� Alex ?
Les deux amis ne s��taient pas vus de l��t�.
��Non, r�pliqua Carlos avec une pointe de nostalgie, non, la pauvre en a eu marre de moi. Mais j�ai trouv� une veuve, une Allemande : tr�s sympa. Intelligente, riche, sexy� Enfin, autant qu�on peut l��tre � soixante ans ! s�enthousiasma l�amoureux chronique. Ah ! Ruth ! � Le charme de la connaissance serait mince si, pour l�atteindre, il n�y avait pas tant de pudeur � vaincre ! � d�clama-t-il, le c�ur plein les yeux.
��C�est quoi, fit Rub�n, du Goethe ?
��Du Nietzsche. Mais traduit en argentin, hein ? relativisa Carlos.
��Arch !
��Et toi, brigand, toujours personne � me pr�senter ? Non ? Ah ! s�esclaffa-t-il devant le haussement d��paules de son ami. C�est �a les hommes � femmes !
��Une � la fois suffirait, dit Rub�n.
Carlos n��tait pas s�r qu�il plaisantait mais, gar�on jusqu�au bout, fit tout comme.
Un vieux couple d�Am�ricains en short � carreaux fit une br�ve apparition dans le salon fumeurs. Rub�n alluma une cigarette pour accompagner le dessert de Carlos.
��Bon, dit-il enfin, ce n�est pas pour parler de femmes que tu voulais me voir.
��Eh bien, si, en quelque sorte�
Carlos essuya sa bouche avec une serviette en papier, la jeta en boule dans les vestiges de tarte et tira une photo de son veston, portrait num�rique qu�il fit glisser sur la table : Rub�n d�couvrit le visage d�une brune, la trentaine, le regard trouble de ceux qui pensent � autre chose devant l�obturateur. Des cheveux boucl�s, plut�t jolie�
��Tu connais ? demanda Carlos.
Il secoua la t�te.
��Non.
��Maria Victoria Campallo. Elle m�a laiss� un message hier au journal, en me disant qu�elle rappellerait. Elle ne l�a pas fait. J�ai essay� plusieurs fois de la joindre, sans succ�s. Je suis pass� chez elle tout � l�heure mais il n�y a personne. Maria Victoria est photographe, pr�cisa-t-il.
��Il disait quoi, ce message ?
��Rien. Juste qu�elle voulait me voir, que c��tait urgent. J��tais en d�placement, je n�ai eu son message que ce matin, sur le r�pondeur.
Rub�n enfuma un peu plus le salon.
��C�est quoi le probl�me ?
��Maria est la fille d�Eduardo Campallo, l�homme d�affaires. Tu sais qu�il y a bient�t des �lections dans ton pays : Campallo est le principal soutien financier du maire, Torres. Je ne sais pas s�il y a un lien, mais la fille de Campallo conna�t forc�ment la couleur de notre journal�
Son �il ac�r� brillait sous les volutes du cigarillo qu�il venait d�allumer, guettant la r�action de son ami.
��Elle t�a laiss� son num�ro de portable ? demanda Rub�n.
��Non : elle t�l�phonait d�un locutorio�
Les centres d�appels publics.
��Campallo s�affiche rarement en compagnie de Torres, poursuivit Carlos, mais il est son pourvoyeur de fonds pour les �lections. Campallo a commenc� dans le b�ton en reprenant la bo�te de son p�re dans les ann�es�70, dont il a multipli� le chiffre d�affaires avant de se sucrer sur les offres de march�s publics lors des privatisations. Il renvoie depuis les ascenseurs � tour de bras, � commencer par ses amis politiques : il arrose aussi les syndicats et les alcahuetes[5]�qui gravitent autour de la Casa Rosada, les lobbys� Un investissement, en quelque sorte, ironisa-t-il pour masquer son amertume. �a fait longtemps qu�on a Campallo dans le collimateur, mais ce type est un gros gibier. Je ne sais pas ce que me voulait sa fille, pourquoi elle reste muette depuis son message au journal mais, � l�entame de la campagne �lectorale, avoue que c�est tentant d�y voir une co�ncidence.
Rub�n l�observait d�un �il inquisiteur.
��Pourquoi tu me dis tout �a ?
��Parce que tu es d�tective, fit Carlos dans un sourire � deux faces.
��Je m�occupe des disparus et de leurs enfants, rappela Rub�n. Pas des gosses de riches.
��Maria Victoria fait aujourd�hui partie des disparues�
�a n�avait pas l�air de le convaincre.
��Si elle a appel� d�un locutorio, objecta Rub�n, peut-�tre que son portable ne marche plus, qu�elle est partie en reportage ou en lune de miel.
Carlos secoua sa crini�re blanche.
��Non. J�ai interrog� le concierge de l�immeuble, il n�a pas vu Maria Victoria depuis deux jours et son chat miaulait � la porte, dans le couloir. Le concierge l�a recueilli en attendant le retour de sa ma�tresse, sauf qu�elle semble avoir disparu dans la nature� Je n�ai rien pour prouver ce que j�avance, Rub�n, � moins que tu trouves quelque chose.
Il d�visagea son ami journaliste.
��Argent, politique, pouvoir : tu me demandes de mettre les mains dans la merde, r�suma-t-il.
��Tu es le seul qu�elle n��clabousse pas.
Rub�n secoua la t�te � tu parles.
��Maria Campallo ne donne plus signe de vie, insista Carlos, la voix plus grave. Peut-�tre qu�elle se cache, qu�on lui a dit de se taire, de changer d�air, je ne sais pas. Aide-moi � la retrouver.
Le sexag�naire �crasa son cigarillo dans le cendrier de marbre. Leurs verres �taient vides sur le bois patin�.
��Il me faudrait des renseignements sur Campallo, soupira Rub�n, sa fille� Je n�ai rien.
Carlos tira une enveloppe kraft de son veston.
��Tout est l�, dit-il.
*
Superposition d�immeubles, de rues pav�es, de marbre, de ferraille et d�ordures, foyer de la r�volution sud-am�ricaine, vivant le coup d��tat comme une seconde nature, culturelle, p�roniste et hautaine, Buenos Aires savait que son �ge d�or �tait pass� et ne reviendrait pas.
Maintenant des gamins en guenilles erraient devant les buildings du Centro, des types dormaient sur des bouts de carton dans les rues et les parcs, triaient les d�chets ou se reposaient le long des trottoirs, des hommes-sandwichs d�ambulaient sur Florida ou aux feux rouges, des taxis fatigu�s et pas toujours l�gaux arpentaient les avenues gazolin�es, les boutiques d�antiquaires de San Telmo �taient pleines des lustres d�antan, de meubles, d�argenterie et d�authentiques bijoux de famille qui nourrissaient une nostalgie dynamique. Les cin�mas g�ants des grands boulevards avaient laiss� la place � des commerces franchis�s ou � des m�les au luxe impersonnel, et si la culture du bistrot avait persist�, les tarifs prohibitifs du centre-ville laissaient les Port�gnes � distance ; les banques et des multinationales avaient fait les poches du cadavre politique du pays, n�abandonnant que les crachats sur leurs verri�res glac�es.
On y pratiquait donc naturellement et sans mod�ration l�art de l�insulte ; la col�re impr�gnait les murs de la capitale, mais le parfum d�exil qui s�en d�gageait n�emp�chait pas les couples de s�embrasser � pleine bouche dans les rues, jeunes et vieux sans pudeur ni fa�ons, comme pour conjurer le sort qui s�acharnait sur l�Argentine. Les gens ici avaient la peau et le c�ur blancs comme le fer qui avait marqu� le si�cle.
Le quartier de San Telmo o� vivait Rub�n avait �t� d�sert� par la bourgeoisie � la suite d�une �pid�mie de fi�vre jaune : aujourd�hui les herbes folles s��chappaient des murs des maisons d�cr�pies et des balcons de fer forg�. Bastion populaire au sud du centre-ville, la municipalit� essayait de r�habiliter le quartier autour de la Plaza Dorrego, ses bars et son march� aux puces. Rub�n Calder�n habitait rue Per�, un immeuble Art nouveau dont le charme surann� lui convenait � marbre gris au sol, boiseries d��poque, poign�es et baignoire�1900. Une verri�re aux teintes bleues donnait sur la cour int�rieure, la cuisine �tait aveugle mais la fen�tre de la chambre se situait face � l�angle de San Juan�
La pluie avait cess� quand le d�tective poussa la porte blind�e de l�agence ; il d�posa l�enveloppe kraft sur la table basse, ouvrit la fen�tre du salon qui faisait office de bureau pour chasser l�odeur de tabac froid et pr�para un cocktail. Pisco, jus de citron, sucre, blanc d��uf, glace : il secoua vigoureusement le tout dans un shaker avant de remplir un verre � pied. Pisco sour, effets dynamisants garantis. Il mit le CD de Godspeed You ! Black Emperor achet� la veille, but le cocktail en regardant le ciel au-dessus des toits sous les plaintes lascives des guitares.
Avec le temps, le bureau de l�agence avait gagn� sur l�appartement, dont l�espace priv� se r�sumait � une chambre au fond du couloir. L�informatique avait permis de r�duire le nombre de volumes, d�velopper le champ des recherches et croiser les sources � banque ADN des corps des disparus identifi�s, pedigree des tortionnaires en fuite ou amnisti�s, t�moignages �, le tout reli� aux fichiers des M�res de la place de Mai, dont Elena assurait les mises � jour, et � ceux des Abuelas, qui recherchaient sp�cifiquement les enfants de disparus. L�agence tournait avec les droits d�auteur de son p�re, toujours �dit� � l��tranger, les honoraires que les clients pouvaient payer et des fonds priv�s ou arrach�s aux anciens r�presseurs. L�argent de toute fa�on ne l�int�ressait pas beaucoup � on passe son temps � compter celui qui nous manque, et ses pertes � lui �taient s�ches, ind�l�biles.
L�air �tait humide par la fen�tre, charri� par un vent capricieux qui remontait jusqu�� lui ; Rub�n posa son verre sur la table basse, s�assit sur le canap� sixties qui faisait face � la biblioth�que surcharg�e et d�cacheta l�enveloppe kraft.
Carlos �tait bien plac� pour d�crypter les montages financiers de l�empire Campallo, ses ramifications : sp�cialiste d��conomie politique, le journaliste �tait aussi membre d�un groupe de pression compos� de juristes, d�intellectuels et d�avocats r�clamant une CONADEP (une commission nationale semblable � celle des disparus) pour juger ceux qui avaient ruin� l�Argentine lors de la crise de�2001�2002. Le groupe de Carlos mettait sp�cifiquement en cause les propri�taires fonciers qui, en contr�lant la source principale de devises du pays, avaient bloqu� les dollars tir�s de leurs exportations et cach� leurs revenus r�els pour payer moins d�imp�ts. Li�e � la finance, cette oligarchie avait export� ses �normes exc�dents de capitaux � l��tranger, sp�culant contre le peso et son propre pays, jusqu�� le rendre exsangue.
Eduardo Campallo faisait partie des hommes qui avaient su tirer leur �pingle du jeu. Ing�nieur et urbaniste de formation, Eduardo avait fait des �tudes aux �tats-Unis avant de prendre les r�nes de l�entreprise familiale au d�c�s pr�matur� de son p�re, dont on peut dire qu�il �tait mort � la t�che. Eduardo avait dirig� Nuevos, une entreprise de construction bas�e � Buenos Aires, � partir de�1975. L�ann�e suivante, les militaires chargeaient Nuevos de raser les bidonvilles du centre et de b�tir de nouveaux immeubles. Un chantier gigantesque qui avait mis le pied � l��trier au jeune entrepreneur tout en multipliant ses r�seaux. Mart�nez de Hoz, le ministre des Finances de la dictature et des gouvernements suivants (de Hoz, rebaptis� Hood Robin, car il d�pouillait les pauvres pour donner aux riches), avait �t� form� dans la m�me �cole de commerce aux �tats-Unis que Campallo. Simple accointance id�ologique ? Nuevos, qui avec le temps deviendrait STG puis Vivalia, avait quadrupl� son chiffre d�affaires durant la dictature avant d�exploser sous les ann�es Menem. Poursuivant sa politique de d�sengagement, l��tat avait alors brad� des terrains viabilis�s dans le centre-ville de Buenos Aires, � charge pour Campallo d�y �riger un centre d�affaires � plus-value : deux cents pour cent. M�me type d�op�ration deux ans plus tard avec l�am�nagement des r�sidences de luxe de Puerto Madero, la r�fection des anciens docks en lofts avec, l� encore, des b�n�fices records qui avaient propuls� Campallo dans les hautes sph�res �conomiques. Commissions, transferts d�argent vers des banques off-shore via des soci�t�s �crans, faux et usage de faux, Carlos et ses amis soup�onnaient Eduardo Campallo d�avoir arros� la classe politique impliqu�e dans les affaires en �change de ses largesses.
Campallo avait par la suite diversifi� ses activit�s dans les m�dias et la communication � il poss�dait plusieurs journaux, magazines people ou � sensation, une radio priv�e et des parts dans plusieurs cha�nes c�bl�es. La banqueroute de�2001�avait ralenti l�expansion de l�empire Campallo dans le centre de la capitale, mais pas dans la province de Buenos Aires, la plus peupl�e d�Argentine : Vivalia avait entre autres construit la r�sidence ultras�curis�e de Santa Barbara, un countrie entour� de murs � cinquante kilom�tres de la ville, avec bretelle d�acc�s � l�a�roport international r�serv�e aux r�sidents, gardes arm�s, aires de sport, services urbains, espaces verts� Campallo c�toyait l��lite d�un pays qui ne manquait pas de pr�tendants. Certains �taient naturellement devenus ses amis, � commencer par le maire de Buenos Aires, Francisco Torres.
Rub�n acheva son pisco sour. Si Carlos avait r�uni un dossier complet sur l�homme d�affaires, il poss�dait peu d�informations sur sa famille. Eduardo Campallo s��tait mari� en�1974�avec Isabel De Angelis, issue de la haute bourgeoisie locale. � pr�sent �g�e de cinquante-neuf ans, catholique et m�re de deux enfants ��Maria Victoria, l�a�n�e, et Rodolfo, de deux ans son cadet �, Isabel Campallo exer�ait diverses activit�s caritatives, sans rapport avec celles de son mari. Grosse fortune personnelle. Leur fils Rodolfo travaillait comme animateur dans une radio priv�e appartenant � son p�re, Maria Victoria comme photographe de plateau. Souvent en d�placement, d�apr�s le concierge, qui se chargeait alors de nourrir son chat. Que faisait-il dans le couloir ? Carlos avait joint une photo num�rique de Maria Victoria, l�adresse et le code d�acc�s de l�immeuble.
Rub�n s�habilla de noir et pr�para son mat�riel.
*
La jeunesse boh�me avait investi Palermo, drainant boutiques de marques, bars et restaurants � la mode world qui faisaient le bonheur des touristes et des sp�culateurs immobiliers. Le quartier �tait d�sormais coup� en deux, Palermo Viejo et Hollywood, ainsi rebaptis� depuis que les artistes et les gens de cin�ma y r�sidaient.
Nicaragua�1255, trois heures du matin. Un bus chrom� aux couleurs exub�rantes passa au large, vaisseau fabuleux traversant la nuit ; Rub�n �crasa sa cigarette sur le trottoir aux plaques de marbre d�fonc�es et composa le code d�acc�s de l�immeuble. Pas d�ascenseur ni �me qui vive dans le hall ; il passa devant les rideaux tir�s de la conciergerie, grimpa l�escalier jusqu�au palier du troisi�me et dernier �tage. Il y avait de la musique chez le voisin. Le d�tective examina le verrouillage de la porte, fit le tri parmi ses passes, tritura la serrure jusqu�� ce qu�un clic indiqu�t l�ouverture. Il p�n�tra sans bruit dans le loft de Maria Victoria, se dirigea � la lumi�re du dehors, baissa les stores qui donnaient sur la rue et alluma la lumi�re. L�appartement de la photographe �tait spacieux, moderne et sobre : cuisine am�ricaine, deux longs canap�s noirs orn�s de coussins bariol�s, une table d�architecte pr�s de la haute baie vitr�e et un studio de prises de vue am�nag� derri�re un paravent � lampes parapluies, projecteurs, fond blanc pour les shootings� Rub�n fit quelques pas sur le parquet brun : une douzaine de photos pendaient � un fil tendu � l�angle de la pi�ce, tenues par des pinces � linge. Ses derniers tirages sans doute. Il reconnut le regard occup� de la jolie brune aux cheveux boucl�s � un autoportrait de Maria Victoria, avec un charmant petit l�zard tatou� qui grimpait sous son oreille �, les autres clich�s, des photos de sc�ne, repr�sentaient un chanteur de rock ; cette t�te ras�e, ces yeux maquill�s de noir et ces poses alambiqu�es lui disaient quelque chose� Il les copia sur son BlackBerry, enfila une paire de gants plastifi�s et jeta un �il au coin bureau.
Un slogan �tait affich� au-dessus d�une lampe vintage : � Ne pas cr�er des mod�les de vie, mais des vies mod�les. � On y trouvait des dossiers de presse empil�s, des cartes fantaisistes punais�es au mur, un agrandissement de Newton o� une grande blonde nue nich�e sur des talons aiguilles bravait l�objectif, deux cendriers sans m�gots o� tr�nait la carte d�un cordonnier du quartier, une petite bo�te de style p�ruvien remplie de grains de caf� et, au milieu du bureau, ce qui semblait �tre l�emplacement d�un ordinateur portable� Rub�n observa le lieu, s�impr�gna de l�atmosph�re.
Nourriture dans le frigo, achats r�cents, v�tements dans la machine � laver, il y avait mille fa�ons de mettre en doute l�hypoth�se d�une fugue ou d�un suicide. Il ouvrit les placards de la cuisine, le frigidaire. Une bouteille de jus de fruits entam�e, les restes de plats pr�par�s, quelques �ufs et des yaourts au soja constituaient les aliments p�rissables. Rien de tr�s instructif. Un antique Polaroid �tait pos� sur la commode, pr�s du t�l�phone � fil. Rub�n actionna le r�pondeur : une voix m�canique indiqua un nouveau message, �mis � midi � une certaine Miss Bolivia, qui la remerciait pour ses photos� Rub�n prit les coordonn�es. Pas de carnet d�adresses ni d�agenda visibles autour du t�l�phone : il fouilla bri�vement parmi la paperasse administrative consign�e dans un dossier, empocha la derni�re facture t�l�com et composa le num�ro de portable de Maria, � tout hasard : t�l�phone en d�rangement. Avait-elle coup� sa ligne ? Le d�tective grimpa � l��tage, dubitatif, se retint de fumer.
Le lit de la chambre �tait fait, des v�tements jet�s en travers de la couette. Pas trace de l�ordinateur portable. Maria �tait sans doute partie avec. Il se dirigea vers la salle de bains adjacente, ouvrit les �tag�res de la pharmacie : une bo�te de somnif�res, des anxiolytiques, le reste en produits de beaut�. Pas d�ordonnance. Il reflua vers la chambre � coucher, passa en revue les tiroirs de la table de nuit � babioles, pr�servatifs, un godemich� court chrom�, du gel chauffant, quelques revues de photo, un sachet de marijuana � l�odeur en partie �vent�e, un autre de poudre� Rub�n humecta son doigt : coca�ne. Qualit� bien d�gueulasse. On trouvait de tout � Buenos Aires, en particulier de la coke, sans que la proximit� de la Colombie ne change�t rien au go�t de k�ros�ne. Il abandonna la petite commode, ouvrit les placards, d�nombra une vingtaine de paires de chaussures. La fouille minutieuse des vestes et des pantalons ne donna rien, ni celle des v�tements qui reposaient sur le lit. Il se pencha et vit trois cheveux noirs, qui croisaient le fer sur l�oreiller : longs, boucl�s, semblables � la chevelure de la photographe. Rub�n les logea dans un sachet en plastique avant de descendre l�escalier en colima�on.
Il prit au passage la carte du cordonnier dans le cendrier, atteignit le vestibule et �ta les affaires tire-bouchonn�es de la machine � laver. Les v�tements n�avaient pas �t� lessiv�s. Il inspecta les poches et trouva une feuille de papier � cigarettes froiss�e � l�arri�re d�un jean, quelques mots griffonn�s au crayon : Ituzaing�69�
Une demi-heure d�j� qu�il �tait l� : Rub�n observa une derni�re fois le loft. Impossible de savoir s�il avait �t� fouill� avant lui, si Maria �tait partie en catastrophe, pourquoi elle ne donnait plus signe de vie. Il n�avait pas vu de marques de griffures sur la serrure, la porte d�entr�e n�avait donc pas �t� forc�e mais quelque chose le d�rangeait, sans qu�il s�t le d�finir. Il jeta un �il aux toilettes avant de partir � la liti�re du chat �tait sale � et remarqua une �trange s�rie de pendentifs contre la porte, des compositions d�art plastique accroch�es � un fil. Sa sp�cialit�, on dirait. Des sortes de ready-made � l�esprit plaisant : � Scalp de t�l� �, � Peau d��chappement �, � Pince-ton-saigneur �, � S�che-mots �, � Suppositoire de Satan �, certains avaient des titres, d�autres non� Rub�n vit alors le test de grossesse pendu � la porte des toilettes ��� Terme au m�tre �.
Le test de grossesse �tait positif.
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Rub�n n�avait pas de chat. Ils passaient leur temps � lui grimper dessus, � se rouler dans ses v�tements s�il avait le malheur de les laisser tra�ner, � y frotter leur museau en cherchant l�aisselle, et il pr�f�rait de loin la compagnie des femmes, m�me �pisodique. Le fait qu�il n�ait jamais v�cu avec qui que ce soit n�alt�rait pas son imaginaire f�minin, ses d�sirs de nouvelles aventures : � elles � ne duraient pas, voil� tout. Il avait mis des ann�es � se reconstruire apr�s ses mois de d�tention. L��quilibre �tait fragile, certes al�atoire, qu�importe. Rub�n vivait dans un foss� d�archives, de visages disparus, trop de poussi�re, de dossiers, de cadavres entre les pages et sur les murs, une cage d�o� il regardait passer les femmes. Aucune ne s��tait arr�t�e tr�s longtemps, ou il n�en avait retenu aucune, ce qui n��tait pas la m�me chose mais qui, pour lui, revenait au m�me : Rub�n se disait qu�� quarante-sept ans c��tait trop tard. Il n�attendait rien de particulier et sa solitude n�avait besoin de personne. Le temps des passantes �tait pass�, la po�sie de son p�re qu�il avait au bout des doigts ne lui servirait � rien, il �tait r�duit au silence, au n�ant, les mots l�avaient trahi il y a longtemps, les �toiles s�en foutaient.
Il tenait au vide. Quant � chercher l��me s�ur, elle �tait d�j� l�, enferm�e dans le placard, pr�s de ce lit o� aucune femme ne dormait jamais�
Rub�n mit un CD d�Ufomamutt pour couvrir le vacarme du pont a�rien qui surplombait le carrefour de San Juan, a�ra la chambre o� il se r�veillait et d�jeuna d�un caf�-croissant-cigarette qui peina � ramasser les poubelles d�une nuit trop courte. Cette histoire de chat continuait de le tarabuster : si le concierge de l�immeuble l�avait retrouv� miaulant sur le palier, Maria Victoria l�avait d�lib�r�ment mis dehors pour qu�on le recueille � auquel cas la photographe avait fui sans m�me prendre le soin de le confier au concierge �, ou bien il s��tait �chapp� Comment ? Les fen�tres du loft �taient ferm�es, mais l�animal avait pu d�guerpir en profitant de l�ouverture de la porte d�entr�e. L�irruption d�un inconnu l�avait-il effray� ?
Des moineaux �moustill�s piaillaient � la fen�tre, charmants petits monstres import�s de France qui avaient chass� la calandria autochtone. Rub�n leur donna les vestiges du petit d�jeuner, prit une douche et dressa mentalement la liste de ses pistes.
��Un message t�l�phonique laiss� la veille depuis un portable (� Miss Bolivia �).
��Les photos d�un chanteur pendues � un fil.
��Un papier pli� dans la poche d�un jean mis au sale, avec ce qui semblait �tre une adresse (� Ituzaing�69 �).
��La carte d�un cordonnier du quartier.
��Trois cheveux sur l�oreiller.
��Une facture t�l�com datant du mois pr�c�dent.
��Un peu de dope dans la table de nuit � marijuana, coca�ne.
��Pas d�ordinateur ni d�agendas.
��Un test de grossesse, positif.
Rub�n l�avait d�pos� dans la bo�te aux lettres du Centre d�Anthropologie l�giste en rentrant du loft, avec le sachet renfermant les cheveux et un mot explicatif pour Ra�l Sanz, qui dirigeait l��quipe de chercheurs. R�ponse en fin de journ�e, d�apr�s le sms re�u sur son BlackBerry� Midi. Le d�tective commen�a par appeler le num�ro sauvegard� sur le r�pondeur de Maria Victoria, laissa sonner. La d�nomm�e Miss Bolivia aux abonn�s absents, il laissa un message sur son portable avant de poursuivre ses recherches sur Internet.
� Ituzaing�69 � : des dizaines de r�ponses fus�rent, allant de la fameuse bataille entre les troupes argentines et br�siliennes qui d�ciderait du sort de l�Uruguay � la ville de la province de Corrientes en passant par un groupe de Garage et plusieurs adresses dans le Gran Buenos Aires. Rub�n nota les coordonn�es avant de visiter le site de la photographe, qu�elle semblait mettre � jour r�guli�rement. Maria Campallo suivait les artistes sur les tourn�es ou les films, ce qui justifiait ses nombreux d�placements. Il r�pertoria les musiciens avec lesquels elle avait travaill� : le dernier en date, un chanteur de pop guimauve qui faisait fureur sur le continent latino, avait jou� � Santa Cruz un mois plus t�t, mais lui et son staff avaient poursuivi la tourn�e en Colombie� Surfant sur le site, Rub�n croisa le visage de l�homme figurant sur les photos pendues dans l�atelier. La date du concert indiquait que les clich�s avaient �t� pris fin novembre lors du festival de rock de Rosario. Ensemble de cuir noir, bottes, crini�re d��talon gomin�e, crayon noir soulignant des yeux tourment�s, quelques kilos en trop mais une aura ind�niable sous les cris des groupies qu�il devait ramasser � la pelle : Jo Prat, c��tait le nom du vampire, l�ancien leader des Desaparecidos, m�connaissable sous son maquillage et ses kilos. Rub�n appela Pilar, une copine responsable des pages culturelles de Clar�n.
Pilar Dalmontes aimait bien baiser avec son mari mais aussi avec d�autres hommes : elle d�crocha � la troisi�me sonnerie.
���a fait longtemps, mon petit saligaud ! l�accueillit-elle en voyant le num�ro de Rub�n affich�.
��Content que tu te souviennes de moi.
��J�aurais pr�f�r� t�oublier plus souvent, conc�da Pilar, visiblement en forme � l�heure du d�jeuner. Mais tu sais comment je suis�
��Formidable.
��Flatteur ! Ne me dis pas que tu as une heure � me consacrer ?
��Une minute, c�est possible ?
��� ce tarif, je ne suis pas s�re de t��tre tr�s utile.
��Il me faudrait un contact, dit Rub�n. Jo Prat. C�est dans tes cordes ?
��Hum, j�aime quand tu prends ta voix de velours, ironisa la journaliste people. Qu�est-ce que tu lui veux, � Nosferatu ?
��Apporter un peu de soleil dans sa vie, fit Rub�n.
��Comment va la tienne ?
��Super.
��Je ne te vois nulle part, oiseau de nuit : tu as quelque chose contre tes contemporains ? Les femmes mari�es ?
��Au contraire. Alors ?
Pilar cherchait dans son carnet d�adresses.
��Gurruchaga�3180, annon�a-t-elle bient�t. Tu veux son num�ro ou le mien suffit � ton bonheur ?
��Devine.
��Je n�ai que son fixe, dit-elle.
��Je ferai avec. Tu sais si Prat est dans le coin en ce moment ?
��Je crois qu�il est au programme du festival de Lezama la semaine prochaine.
��O.K.
Rub�n nota le num�ro, remercia la reine des potins qui faisait semblant de minauder et appela le chanteur dans la foul�e. Encore un r�pondeur. Il laissa son nom et ses coordonn�es, intimant Prat de le contacter d�urgence. Le ciel �tait toujours maussade par les vitres du salon. Il r�chauffa un reste de paella, joignit les num�ros qui figuraient sur la facture t�l�com de Maria Campallo, des contacts administratifs ou professionnels qui ne lui apprirent rien de probant. M�me r�sultat avec la boutique du cordonnier, ferm�e ce jour-l� et le lendemain � le d�nomm� Gonzalez faisait rel�che le lundi. Tout �a ne l�avan�ait pas beaucoup. Miss Bolivia finit par rappeler.
Avenante, la jeune femme lui donnait rendez-vous dans une heure � � La Trastienda �, un bistrot voisin o� elle se produisait pour la promo de son album. Elle aussi �tait chanteuse : Rub�n trouva son profil sur Facebook, enregistra les infos. Dehors le temps virait � la temp�te. Les moineaux avaient fui le rebord de la fen�tre, chass�s par le vent. Le d�tective quitta l�agence sous des trombes d�eau.
Le march� couvert de San Telmo n�attirait pas une foule hupp�e, avec ses bazars aux culottes ant�diluviennes expos�es en vitrine, ses bric-�-brac et ses boutiques de ferronnerie poussi�reuses. Plaza Dorrego, quelques retrait�s jouaient du violon pour arrondir les pensions que Menem leur avait rogn�es, imperturbables malgr� les rafales qui malmenaient les �talages des vendeurs ambulants et des brocanteurs. Rub�n traversa la place o� pi�tinaient des touristes r�fugi�s sous des coupe-vent en plastique, et trouva Miss Bolivia au comptoir de La Trastienda, un des caf�s-concerts du quartier.
Porte-voix d�un rap ethnique et explosif, un m�tre quarante-cinq �gar� dans un short et des grosses baskets sur ressort, Miss Bolivia �tait entour�e de ses fans, une demi-douzaine de petites poup�es lesbiennes qui la suivaient partout. Le courant passa aussit�t. Rub�n paya une tourn�e de Coca. La rappeuse confirma avoir appel� Maria la veille, au sujet de la pochette de son prochain album. La petite Bolivienne ne l�avait pas vue depuis le shooting dix jours plus t�t, c��tait la fin des vacances, tout le monde �tait encore un peu � droite � gauche. Maria Victoria n��tait de toute fa�on pas une amie intime, elles s��taient juste crois�es pour le boulot : elle ne savait pas si la photographe avait un mec attitr�, ce qu�elle fichait de ses nuits, si elle s�int�ressait � la politique, � l�astrophysique ou au toilettage pour chiens.
��Tout ce que je peux te dire, c�est que Maria est h�t�ro, certifia Miss Bolivia.
Les petites poup�es glouss�rent dans son dos. Il quitta le bar avec le CD de la rappeuse.
Des filles aux seins en obus faisaient celles qui aimaient �a sur les flyers mal photocopi�s : Rub�n envoya balader la dizaine de rabatteurs qui racolait Plaza Dorrego et rentra chez lui. Jo Prat rappela sur son portable alors qu�il arrivait, � demi tremp�.
*
Jo Prat avait cr�� son groupe de rock au d�but des ann�es�80, quand les militaires avaient d� l�cher du lest face � la pression sociale. Los Desaparecidos avaient salu� la victoire de la d�mocratie au stade Obras Sanitarias, port�s par une foule vengeresse :
Milicos, hijos de puta ! Qu� es lo que han hecho con los desaparecidos ?!
La guerra sucia, la corrupci�n son la peor mierda que ha tenido la naci�n !
Qu� paso con las Malvinas ?
Esos chicos ya no estan, no podemos olvidarlos y por eso vamos a luchar[6] !


La suite avait �t� moins glorieuse : le groupe avait �cum� les salles et les festivals pendant quatre ans sans prendre de vacances, support� le stress, la promiscuit� et la d�fonce, avant de sombrer dans les querelles d�ego et l�alcool. La colombienne et les paillettes des ann�es Menem avaient fini de l��c�urer : clash, d�pression, cure, Jo Prat avait travers� plusieurs d�serts o� il avait s�ch� mille fois. Les d�sillusions et les coups venus de gens qui la veille le caressaient dans le sens du cuir l�avaient rendu taciturne, sombre et amer � � Du charbon � ciel ouvert �, comme il disait dans ses chansons� Courageux ou t�m�raire, Jo Prat reprenait � cinquante ans une carri�re solo avec un album et une tourn�e qui avait d�but� en novembre, avant les festivals d��t�.
Gurruchaga�3180, Palermo Hollywood. Les rues pav�es �taient ombrag�es par des platanes aux troncs cribl�s de slogans amoureux. Jo habitait � deux cuadras de la Plaza Cort�zar, r�put�e pour ses bars � bi�res, ses �crans g�ants et ses boutiques branch�es hors de prix, une b�tisse blanche � deux �tages avec balcon perch� dans les feuillages d�un gommier.
Un peintre voltigeur harnach� � ses poulies repeignait les volets du petit immeuble voisin, sous les aboiements per�ants d�un cabot ; Rub�n croisa le visage accabl� de l�ouvrier, shoota dans le cl�bard pour le faire d�taler, jeta sa cigarette au fil du caniveau et s�engouffra dans le hall. Un escalier de marbre patin� menait � l��tage. Pr�venu de sa visite, le chanteur ouvrit aussit�t.
Le dernier Grinderman passait dans le salon d�un appartement au design raffin� qui tranchait avec l�aspect lugubre du personnage : emp�t�, les yeux maquill�s, v�tu d�un pantalon de cuir noir malgr� la chaleur humide, Jo Prat eut un accueil plut�t froid.
��Vous n�avez pas une t�te de priv�, fit-il remarquer alors que Rub�n p�n�trait dans son antre.
��Vous vous attendiez � un type avec un chapeau et une flasque dans la poche ?
��Je ne bois plus que du th� vert, d�clara l�ancien rocker. Vous en voulez ?
��Vamos�
Il y avait une Fender accroch�e au mur, des estampes et une th�i�re ouvrag�e fumante sur la table du salon japonais. Un chat angora blanc sorti d�un vieux Walt Disney sauta du fauteuil o� il dominait la plaine et, intrigu� par les bottines italiennes de l��tranger, les renifla avec une application de fauve professionnel.
��Ledzep, fit Jo Prat en guise de pr�sentation.
L�animal se frotta au cuir comme s�il voulait en faire sortir un djinn, avant de se d�tendre un peu. Rub�n rangea ses jambes sous le si�ge nippon tandis que le ma�tre des lieux faisait le service. Un inhalateur tra�nait sur la table. Ventoline.
��Alors ? s�enquit le chanteur.
Rub�n expliqua la situation, le coup de fil de Maria Victoria � P�gina�12, le silence qui depuis entourait la photographe. Le visage de Jo Prat se r�tracta � mesure qu�il parlait, ce qui n�arrangea pas son double menton.
Le chat faisait le forcing pour s�installer sur ses genoux mais Rub�n tenait � peine assis.
��Vous l�avez vue, ou eue au t�l�phone derni�rement ? demanda-t-il, le visage plein de poils.
��Non, r�pondit Jo. Pourquoi, vous croyez qu�il lui est arriv� quelque chose ?
��C�est ce que je cherche � savoir� Je peux fumer ?
��Tant que vous ne m�envoyez pas votre poison dans la gueule�
Ledzep n�appr�ciait pas trop la cigarette, mais il resta concentr� sur son objectif.
��Maria vous parlait d�elle, ou de ses probl�mes ? continua Rub�n.
��Pas vraiment� En tourn�e on se dit surtout des conneries. C�est �a ou le stress, ajouta le musicien, pragmatique.
��J�ai trouv� des anxiolytiques chez elle : Maria a des tendances d�pressives ?
��Bah�
��Elle suit une th�rapie ?
��Comme tous les gens ici, non ?
Buenos Aires ou le plus fort taux de psychanalystes au monde.
��Hum. Maria a quoi comme rapports avec ses parents ?
Jo haussa les �paules.
��Normaux�
��C�est-�-dire ?
��Elle les voit peu, d�apr�s ce que j�ai compris.
��Vous savez pourquoi ?
��Ma foi non.
��Son p�re est une des plus grosses fortunes du pays, insinua Rub�n.
��Justement, il n�y a pas de quoi se vanter, grin�a le rebelle en resservant une tourn�e de th� vert.
��Maria a une raison de lui en vouloir ?
��� son p�re ? Bah, je sais que Maria a eu sa p�riode grunge quand elle �tait ado, ou gothique, mais bon, pas de quoi se jeter d�un pont. Et puis, c�est l��ge o� on s�oppose � ses parents : les siens sont peut-�tre pourris de fric mais Maria a trouv� avec la photo le chemin et les moyens de son ind�pendance, vis-�-vis de ses parents comme du reste du monde.
��Une solitaire ?
��Plut�t quelqu�un qui sait compartimenter sa vie : priv�e d�un c�t�, professionnelle de l�autre. C�est ce qui nous rapproche.
Au prix d�un �pre combat avec la pesanteur, Ledzep trouva l��quilibre sur les cuisses de Rub�n. Le temps qu�il s�installe, ils en avaient pour une heure.
��Maria est engag�e au niveau politique ? demanda le d�tective.
��Vous voulez dire � gauche ?
��Oui.
��Vous connaissez des artistes de droite ? railla Jo Prat.
��Personne n�est parfait, conc�da Rub�n en repoussant la queue angora qui l�emp�chait de voir son interlocuteur. Et �a ne r�pond pas � ma question.
��Non, pas sp�cialement engag�e. Juste dans ce qu�elle fait. C�est d�j� bien, remarqua Jo en le prenant � t�moin. Dites, Calder�n, pourquoi vous n�interrogez pas directement ses parents ? S�il y a quelqu�un qui peut vous aider, c�est eux, il me semble ?
Ils rentraient aujourd�hui de Mar del Plata d�apr�s Carlos, qui avait fini par contacter l�employ�e de maison. Rub�n �crasa sa cigarette dans l��cuelle � sashimis sans d�ranger le chat.
��Vous habitez le m�me quartier que Maria et vous ne vous �tes pas vus depuis des semaines, avan�a-t-il.
��Je suis en tourn�e depuis le d�but de l��t�, r�pliqua le chanteur. Je repasse chez moi entre deux s�ries de dates. De toute fa�on, on ne se voit pour ainsi dire jamais en dehors du boulot� Pourquoi vous me posez toutes ces questions ?
Ledzep faisant le mort, il fallut que Rub�n l�h�litreuille jusqu�au parquet pour atteindre la poche de sa veste. Il actionna son BlackBerry et montra les clich�s trouv�s dans le loft de Maria.
��Ces photos ont �t� prises fin novembre, dit-il, lors de votre concert � Rosario. Vous en pensez quoi ?
Le chanteur fit la moue devant l��cran miniature, r�v�lant des bajoues naissantes.
��Elles sont plut�t avantageuses, non ?
Vex�, Ledzep eut un regard hautain vers l��tranger.
��Maria Victoria ne vous a pas contact� depuis le tirage ? demanda Rub�n.
��Je vous l�aurais dit.
��Sauf si vous avez quelque chose � cacher.
��J�ai assez � faire avec mon gras du bide, ironisa le rocker.
��J�ai trouv� de la marijuana et de la coca�ne dans sa table de nuit : elle se droguait ?
��Si baiser sous ecstasy vous pose un probl�me, c�est vous le probl�me. Maria n��tait pas une junkie, assura Jo. Depuis le temps, je les rep�re � des kilom�tres.
S�r.
Rub�n le fixait de ses yeux anthracite, de l�autre c�t� de la table.
��Je peux savoir pourquoi vous me regardez comme �a ?
��Parce que Maria Victoria est enceinte, annon�a le d�tective � br�le-pourpoint.
Jo Prat marqua un temps d�arr�t.
��Enceinte ?
��De trois mois, d�apr�s les analyses, confirma-t-il. Je ne suis pas fortiche en enfants, mais � mon avis Maria compte le garder.
Le s�ducteur fron�a ses sourcils, criblant son front de rides �paisses.
��Vous couchez souvent ensemble ? demanda Rub�n comme une �vidence.
��� peu pr�s chaque fois qu�on se croise, r�pondit Jo Prat sans ciller.
��La derni�re fois fin novembre, � Rosario ?
��Possible. Si vous m�incluez parmi les g�niteurs potentiels, sachez qu�en trente ans de tourn�es je dois �tre le p�re d�une bonne douzaine de lardons.
Rub�n ralluma une cigarette, moins avenant.
���a vous �meut aux larmes, la paternit�
��Je n�ai jamais voulu d�enfants dont je ne pourrais pas m�occuper, expliqua Jo. Arrangez-vous avec le reste. Sans compter que Maria a pu coucher avec d�autres mecs � la m�me p�riode.
��Elle est tomb�e enceinte fin novembre d�apr�s les analyses, vous �tiez ensemble cette semaine-l� et vos portraits pendent au milieu de son loft. D�sol� de vous l�apprendre, mais tout laisse croire que le b�b� est de vous�
Les cernes du chanteur s�alourdirent un peu plus sous son maquillage.
��J�imagine qu�elle ne vous a rien dit pour �viter d�avoir � avorter clandestinement, au cas o� vous insisteriez en ce sens, ajouta Rub�n.
On n�avortait toujours pas l�galement en Argentine. Jo Prat sortit de ses mar�cages.
��Vous croyez que le fait d��tre enceinte a un rapport avec sa disparition ?
��Je ne sais pas.
Une sir�ne hurla dans la rue. La nouvelle laissait l�ex-star au milieu d�un champ de mines. Il resta un moment perplexe devant son th� froid. Les images se bousculaient dans sa t�te : le sourire de Maria quand ils avaient bais� dans la chambre d�h�tel de Rosario, le champagne auquel elle avait � peine touch�, lui sans pr�servatifs � comme d�habitude avec les femmes qu�il connaissait d�jࠗ, son air doux et paisible sur l�oreiller quand ils s��taient endormis, enlac�s apr�s l�amour� Maria savait-elle d�j�, par quelque sortil�ge f�minin, qu�elle portait un enfant de lui ? Comptait-elle le lui dire un jour ?
Le silence qui suivit la r�v�lation rappelait la voix de Nick Cave dans les enceintes. Jo releva sa chevelure gomin�e.
��Vous savez quoi d�autre, Calder�n ?
��Que le p�re de Maria Campallo finance la campagne de Torres, qu�elle a laiss� un message � un journaliste d�opposition et qu�on n�a plus de nouvelles depuis. Pour le moment, c�est � peu pr�s tout.
Le vampire bl�mit � l�ombre du cr�puscule qui filtrait par les persiennes. M�me si Maria avait cach� l�existence de cet enfant, m�me si elle ne cherchait en lui qu�un g�niteur, c�est lui qu�elle avait choisi. Il ne pouvait pas la laisser comme �a, perdue dans la nature�
��Vous travaillez pour qui ? lan�a-t-il au d�tective.
��Personne.
��Vous croyez que Maria a disparu ?
��Oui.
��Pourquoi ?
��C�est ce que je cherche � savoir�
Jo Prat h�sita un moment. Puis il se leva, sans un mot, enjamba le chat blanc r�pandu sur le parquet et se dirigea vers le secr�taire pr�s de l�entr�e. Il fouilla dans un tiroir, revint vers Rub�n, toujours prisonnier du banc japonais.
��Voici trente mille pesos, dit-il, l��il noir. � titre d�avance� (Une enveloppe s��choua sur la table basse.) Retrouvez-la, conclut le rocker. Elle et mon putain de gosse.
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Un entrefilet dans les journaux du jour parlait d�un corps non identifi� retrouv� la veille au pied du vieux transbordeur de La Boca : un homme d�une trentaine d�ann�es. Rien de plus. Les actes de barbarie, la piste d�un crime sexuel, le genre de la victime, tous les d�tails sordides de l�affaire �taient pass�s sous silence.
Jana s��tait lev�e t�t pour acheter la presse et avait appel� le commissariat de La Boca dans la foul�e pour obtenir des explications : d�apr�s le flic joint au t�l�phone, l�enqu�te suivait son cours. Impossible de conna�tre l�identit� compl�te de la victime, de savoir si sa famille avait �t� avertie, si la police avait interrog� des t�moins ou retrouv� le sac � main de Luz dans les environs. Jana avait insist� mais le flic au t�l�phone s��tait �nerv� : si elle avait des r�v�lations � faire, elle pouvait prendre rendez-vous avec le sergent Andretti, dans le cas contraire, il �tait inutile de rappeler�
Un vent de cath�drale soufflait sur les structures m�talliques du hangar de Retiro. Il �tait dix heures du matin, Jana finissait son petit d�jeuner, pensive, quand Paula fit coulisser la porte de l�atelier.
Le travesti portait une robe lait cru sur des collants noirs, un collier de perles opalines et un mur de maquillage d�fra�chi apr�s sa tourn�e dans les clubs de la ville.
��Salut !
��Salut, Jana ! D�j� debout ?!
Ses talons criss�rent sur les particules de verre et de b�ton qui jonchaient le sol, stopp�rent devant la sculpture monumentale.
��Tu fais des travaux ? lan�a-t-elle pour d�conner.
L��le de la Grande Tortue et ses territoires autochtones, pulv�ris�s par ses soins � son chef-d��uvre. Jana laissa tomber :
��Tu veux une bi�re ?
Paula reluqua les restes du petit d�jeuner sur le bar, des petits g�teaux au lait bon march�, l�alfajor, dont les gamins raffolaient, tenta son va-tout.
��Tu n�as pas du caf� ?
La pluie se remit � tambouriner sur le toit. Jana partit vers la cuisine pendant que sa copine s�affalait sur les banquettes de�404 de l�� espace salon �. Elle avait �cout� le message de Luz laiss� sur le portable la nuit du meurtre : des mots brefs ��� il faut que je te parle d�un truc super important �, sans autre indice qu�une musique de fond, ind�finissable.
��Alors ? lan�a la Mapuche en tordant le cou d�une cafeti�re italienne.
��J�ai �cum� tous les bars, les bo�tes, les afters et les baisodromes du pays, souffla la d�s�uvr�e. Personne n�a vu Luz, nulle part� Putain, je suis d�go�t�e.
Paula inspecta son rimmel dans le miroir tir� de son sac, pas brillant non plus.
��Tiens, dit Jana en tendant une tasse de caf� noir � l�oiseau de nuit.
��Merci�
Jana s�installa avec elle sur les si�ges de bagnole.
��Il �tait plus d�une heure quand Luz t�a laiss� le message et il y avait de la musique : peut-�tre qu�elle n�est pas all�e bosser ce soir-l�.
��Elle me l�aurait dit.
��Sauf si elle avait une raison de te le cacher : un plan avec un type sp�cial par exemple, avan�a Jana.
��Qui aurait � voir avec ce � truc super important � ?
��Peut-�tre, oui.
Paula fit une moue mal poudr�e.
��Si ce fameux type �tait le meurtrier, Luz n�aurait pas eu le temps de m�appeler pour me donner rendez-vous ; elle aurait demand� du secours, ou dit de quoi il retournait.
��Hum�
Jana �laborait des sc�narios mais aucun ne lui convenait. Les flics de La Boca gardaient leurs informations sous le coude, sans doute pour ne pas alerter la presse � scandales, aussi minable ici qu�ailleurs, �viter de cr�er la psychose ou plus s�rement cacher leur grande incomp�tence � d�apr�s Paula, il fallait que les coupables soient nuls au point de t�l�phoner avec les portables de leur victime pour que la police r�solve une affaire�
��C�est qui d�habitude, les clients de Luz, demanda Jana, des dop�s ?
��Aussi, oui. Des gens seuls le plus souvent.
��Elle se d�fon�ait ?
Paula haussa ses �paules en serrant les genoux sur la banquette.
��Bof.
��Crack ? Coke ? H�ro ?
��Non� Non. Une petite ligne de temps en temps. Mais elle ne se droguait pas.
��Comme Chet Baker, quoi.
��Quand m�me pas.
��Elle dealait ?
��Non, je l�aurais su, �a aussi� (Paula b�illa malgr� elle.) Pauvre Luz, soupira-t-elle tristement. Dire que je ne connais m�me pas son nom de famille. Tu connais le mien au moins ?
��Michellini. Miguel Michellini. Ne t�inqui�te pas, tu n�es pas faite pour l�anonymat. (Jana �crasa sa cigarette dans la soucoupe o� s�entassaient les m�gots du petit d�jeuner.) En tout cas, il est hors de question que tu retournes tapiner, ma petite : pas tant qu�un malade tra�ne sur les docks.
Paula allongea ses yeux de m�sange sur la banquette.
��C�est bien joli, Cendrillon, mais il doit me rester deux cents pesos en poche. Si je ne travaille pas un peu, on ne tiendra pas un mois � la blanchisserie. �a va mal, tu sais, ajouta-t-elle, la mine contrite. Les frais pour les soins de maman s�accumulent, on n�a pas de quoi payer et c�t� ciboulot, �a s�arrange pas non plus. Tu connais pas la derni�re ? Je l�ai trouv�e hier soir en train de m�chonner des re�us : ouais, des factures ! certifia Paula. Elle bouffe n�importe quoi ! Putain, si �a se trouve elle a m�me aval� des billets de banque !
La Mapuche grima�a.
��La Vieille Sorci�re � Cornes�
��Tu sais bien que c�est plus compliqu� que �a, soupira le travesti.
Jana rumina � elle avait vu la vieille une fois, � la blanchisserie : compl�tement marteau.
��On en a d�j� parl�, fit-elle. Pourquoi tu ne viens pas t�installer dans le jardin ? Ta loge est d�j� pr�te, tu n�as qu�� pousser tes frusques et installer un matelas !
���a ne r�gle pas le probl�me de ma m�re, r�torqua Paula. Je ne peux pas la laisser dans cet �tat, encore moins en ce moment : entre les dettes, son �tat de sant�, et le chor�graphe qui ne me rappelle pas� Qu�est-ce qu�on va devenir ? se lamenta-t-elle bient�t. Je suis bien oblig�e de travailler sur les docks !
��Pas tant qu�un psychopathe tra�ne dans le coin, r�p�ta la sculpteuse, cat�gorique. Tu as envie de finir comme Luz ?
��Non, mais�
��Promets-le-moi ! Le temps qu�on trouve une solution.
Paula acquies�a devant son regard noir, o� brillait une pure amiti�.
��O.K., conc�da-t-elle. Mais il va falloir en trouver une, et vite� (Elle regarda sa montre et fit un bond sur le si�ge de�404.) Oh merde, on est dimanche, je vais �tre en retard ! Putain, il faut que je me d�maquille sinon l�autre va en bouffer son rosaire !
��Bonne id�e, commenta Jana.
Paula enfourcha ses talons et traversa l�atelier sur un fil invisible.
��Je t�appelle tout � l�heure, hein ! Bye, mon ange, bye bye !
Jana voulut lui dire d�envoyer pa�tre sa m�re � l�autre bout du cosmos, mais une moiti� d�� elle � avait d�j� fil� sous la pluie.
Peu de travestis �taient des hommes eff�min�s : leur psychologie �tait f�minine, pas leurs �paules. Miguel Michellini avait les traits fins, un corps menu, des mani�res d�licates� Jana ne savait pas pourquoi il n�avait pas chang� de sexe : Miguel n�avait jamais �t� un homme.
C�est bien ce qu�on lui reprochait.
*
Miguel avait r�v� d�une femme complice � ses c�t�s, qui lui pr�terait ses v�tements, ou, mieux, d�une femme qui lui procurerait l�illusion qu�on le for�ait � s�habiller en fille � et qu�il c�dait � sa requ�te� Aussi loin qu�il se souvienne, l�univers f�minin l�avait toujours attir� : leurs mouvements, leurs v�tements, leurs jeux. Miguel avait d�abord refoul� cette pulsion mais l�attraction ressurgissait selon les circonstances et les t�moins � f�minins toujours. Et puis il y avait eu ce jour au d�but de sa pubert�, quand une cousine qui s��tait amus�e � le travestir avait vu la bosse grossir sous la robe qu�il portait : ce fr�lement, cette sensation d��tre arm� de soie en se glissant dans le tissu, l�ardent frisson sur sa peau, c��tait tout bonnement d�licieux. Son orientation sexuelle s��tait d�finie ce jour-l�, dans une chambre d��t� o� sa cousine riait.
Le d�sir de recommencer avait grandi avec son corps. Miguel s��tait toujours senti seul au monde. C��tait comme s�il lui manquait un bout de lui-m�me, sans p�re, sans fr�re et surtout sans s�ur : sa passion pour l�univers oppos� comblerait sa solitude. Il ne s��tait jamais senti bien dans sa peau. Ou alors dans celle d�un autre inconnu. Comme si sa place n��tait pas la sienne, qu�un vide intense l�emplissait, comme s�il manquait de lui, de sa propre identit� Tr�s vite, il lui avait fallu des habits de femme ; se cachant de sa m�re, Miguel avait commenc� par faire les poubelles avant de venir r�der sur les march�s, dans les fripes de magasins discount. La vue de certaines pi�ces ou �toffes entra�nait chez lui un affolement sexuel qui le poussa bient�t � ne plus se masturber que travesti. Restait � affronter la rue. Il comprit que la sobri�t� n��tait pas assez trompeuse, que la sophistication l��tait trop, s�habillait en cons�quence. Miguel apprit � marcher, � se livrer au regard des autres, � ressentir avec fulgurance ce que percevait le passant � l�instant o� ils se croisaient, � s�asseoir en gardant les genoux joints ; avec le temps, Miguel avait appris � devenir Paula. Devant sa glace, � elle � pouvait r�p�ter mille fois le m�me geste, comme pour s�en imbiber � tout cet auto-�rotisme qui le rendait si seul. Car le premier public du travesti, c��tait lui-m�me�
��Je t�ai pris un rendez-vous chez le docteur, lan�a Rosa depuis l�arri�re-boutique de la blanchisserie. Cette fois-ci, tu as int�r�t � y aller !
Miguel se retourna vers sa m�re : la vieille femme triturait le rosaire qui pendait � l�accoudoir de son fauteuil roulant, en le fixant avec des yeux de mouette. Miguel reposa le fer � repasser sur son socle.
��Je n�ai pas besoin d�aller chez le docteur, maman, r�p�ta-t-il. Je ne suis pas malade.
��C�est pas ce que dit le pape ! (Rosa r�fugia ses doigts malades sous sa couverture � carreaux.) Ni le fr�re Josef !
��Aaah� Il commence � me les briser, celui-l�.
��Ils disent que c�est contre nature ! s��trangla la bigote. Ah ! Ah ! (Elle s��nervait.) Ils en savent tout de m�me plus long que toi !
Miguel plia les chemisiers sans plus �couter ses sornettes. La pauvre femme m�langeait tout, le pape, la Vierge, Guadalupe, Dieu et sa m�re� Miguel n�arrivait pas � lui en vouloir. Rosa avait trop mal v�cu et, l��ge avan�ant, les malheurs s�accumulaient : apr�s trente ann�es de veuvage et de solitude, la crise et les coupes claires dans les retraites qui avaient ramen� sa pension de l�arm�e � une mis�re, sa hanche avait rendu l��me, condamnant sa m�re � finir sa vie en fauteuil roulant. Miguel, qui s�occupait des comptes et l�aidait � la blanchisserie, rapportait des docks de quoi surnager : la moiti� du quartier savait qu�il se prostituait, mais sa m�re ? Apr�s sa hanche, son esprit aussi l�chait prise : la pauvre entrait pour des broutilles dans des rages folles o� les anges et l��glise perdaient leur latin, maladie stigmatis�e par cette nouvelle manie qui la rongeait.
Rosa faisait des boulettes de tout ce qui lui passait � port�e de main : elle d�chirait les morceaux de papier, les mastiquait de ses derni�res dents avant de les avaler. Les livres, passe encore, Rosa ne lisait que des revues stupides, mais les factures, les re�us, la comptabilit� ? La situation devenait impossible : Pascual, le seul cousin avec lequel Miguel gardait contact et qui venait de se marier, avait �t� clair (� assez d�une hyst�rique � la maison �), ils n�avaient pas les moyens de payer une aide � domicile, un lieu de retraite ou un endroit m�dicalis�. Un asile d�ali�n�s, voil� ce que le destin r�servait � sa m�re : la blanchisserie de la rue Per� ne valait rien, les rares clients qui venaient encore lui d�poser leurs v�tements le faisaient par charit�, Rosa n�avait pas d��conomies, rien � vendre, qu�un h�ros mort au combat et ce fils maudit pour mausol�e.
�a non plus Rosa ne l�avait pas compris. Ou pas voulu. Ou �a lui cassait le cr�ne. Elle pensait que le bon Dieu la pourrissait, qu�Il la mettait � l��preuve : elle avait voulu un enfant, un fils de pr�f�rence, pas� �a, ce gosse au teint p�le qui s�enfermait dans sa chambre au lieu de jouer au foot avec les autres gar�ons du quartier, ce gringalet eff�min� qu�on mimait dans les cours d��cole, braves cr�tins hach�s de rire en tordant leurs fesses sur une ligne imaginaire, Miguel la ris�e, le souffreteux incapable de courir dix m�tres sans s�essouffler, lopette sur toute la longueur, Miguel la fille aspirant aub�pine et sa sensiblerie grotesque, sa fragilit�, ses penchants insupportables, d�go�tants, Rosa �tait outr�e de honte. Non, elle ne voulait pas comprendre pourquoi son mari �tait parti en lui laissant ce paquet de linge sale, pourquoi elle se retrouvait seule avec ce quart d�homme mal fichu, l�esprit tordu par ce maudit sexe : �a l�obs�dait, le malpropre ! Pour �a, ils s��taient bien fait avoir sur la marchandise ! C��tait pas du tout ce qu�ils avaient command� ! Le bon Dieu avait laiss� faire, c��tait sa p�nitence, son calvaire d�alc�ve, un secret entre elle et le Tr�s-Haut qui lui faisait des tours de singe pour lui apprendre. Les choses se m�langeaient dans sa t�te, les souvenirs et le pr�sent, Rosa ne savait plus si c��tait la crise ou sa Punition divine qui chassait les clients de la blanchisserie � comme si les gens ne repassaient plus leurs chemises !�� , si elle devait payer pour sa Faute, cet enfant poss�d�, et puis elle souffrait le martyre, toujours cette satan�e hanche, ces migraines ind�chiffrables, ces cris d�enfants dans la rue qu�elle ne supportait plus, ces cauchemars qui lui bouillaient la t�te Cocotte-Minute. Oui, Miguel avait attrap� la maladie des filles : c��tait encore une saloperie du Seigneur, une chose dont il faudrait s�expliquer au confessionnal, comme le jour o� elle l�avait surpris dans sa chambre travesti de la t�te aux pieds en compagnie d�un autre gar�on ! Fureur vomie, damnation !!!
��Tu entends ce que je te dis ?! siffla-t-elle en brandissant sa canne.
Miguel respirait la lavande des chemises empil�es sur la table de repassage : il couina de douleur.
��A�e !
Surpris par la piq�re, il se retourna vivement et grima�a : la vieille femme tenait une canne h�riss�e d�un pic, comme celle des �boueurs pour ramasser les papiers dans les caniveaux, qu�elle agitait sous ses yeux effar�s � d�o� sortait-elle cet engin ?
��Tu m�as fait mal ! la rabroua-t-il en se frottant la fesse.
Rosa n��coutait pas, trop fi�re de sa col�re, avec ses bouts de papier m�ch� sur ses l�vres luisantes.
��Qu�est-ce que tu manges encore ?! Maman !
��Tu as toujours �t� malade ! le fustigea-t-elle. Toujours !
Un �clair de haine tremblait dans ses yeux. Son bras maigre et fl�tri balan�ait la pointe de sa canne devant son visage. Miguel croisa son regard d�moniaque et recula contre la table � repasser.
��L�che �a, maman.
��Ne me touche pas ! (Elle harponnait l�air.) Tu m�entends ?!
��L�che cette canne, s�il te pla�t !
��Jamais ! cria Rosa. Jamais !
��Maman !
Mais elle avait d�j� ru� de son si�ge amovible. Miguel esquiva la pointe qui visait son torse, attrapa le manche � la vol�e tandis qu�elle retombait sur le fauteuil, mais sa m�re s�y accrochait mordicus : elle bava ses boulettes sur sa blouse � fleurs, brinquebal�e sur son fauteuil.
��Donne-moi cette putain de canne !
��Au secours ! (Elle s�arc-boutait.) � l�aide !
La furie refusait de c�der : le visage cramoisi, les m�ches de cheveux expuls�s du chignon, elle hurlait, les yeux d�lav�s sortis de leurs orbites.
��Le fr�re Josef ! s��poumona-t-elle. Il va venir, tu vas voir ! professait-elle. Tu vas voir qu�il va te corriger le cerveau !
Miguel abandonna la canne � la harpie et reflua dans l�arri�re-boutique, effar�. Cette fois-ci c��tait s�r : sa m�re devenait folle� Folle � lier.
*
Jana avait enfil� le short d�lav� pendu � l�antique paravent qui d�limitait la chambre avant d�attaquer sa sculpture, la cartographie plastique d�un ethnocide organis�. La � Conqu�te du D�sert � selon l�expression officielle, comme si les Mapuche n�existaient pas.
�cras�s militairement lors de la Grande Battue � travers la pampa, tir�s comme des lapins � coups de Remington, livr�s aux �coles religieuses ou comme esclaves aux estancieros qui s��taient partag� leurs territoires, parqu�s, accultur�s, appauvris, r�duits au silence, mentant sur leur origine lors des rares recensements, oubliant par honte ou d�s�uvrement leur culture, les Mapuche avaient travers� le si�cle comme des ombres. Des fant�mes. En rayant vingt-cinq ans de trait�s sign�s avec l�Espagne, la Constitution de�1810�avait purement et simplement ni� les Mapuche, les � gens de la terre � qui vivaient ici en nomades depuis deux mille ans.
Sanctuaire des anc�tres, demeure des dieux, mythe et point de d�part de toute repr�sentation symbolique, fondement rituel et �l�ment constitutif de leur identit�, la terre pour eux �tait tout. Sans elle, les Mapuche n��taient rien. Certaines communaut�s s��taient accroch�es � leurs fermes et leurs troupeaux, mais beaucoup avaient d� vendre leurs terres sous la menace, au risque de dispara�tre d�autant plus facilement qu�ils ne figuraient sur aucun �tat civil. Aujourd�hui, les Mapuche ne repr�sentaient plus que trois pour cent de la population argentine, concentr�s dans les r�gions pauvres du Sud ou noy�s dans les bidonvilles des lointaines banlieues�
Jana travailla tout l�apr�s-midi, d�arrache-pied : elle tailla le fer, aiguisa les crat�res de b�ton, incorpora des collages de tissu et de verre aux couleurs des nations autochtones mais, en d�pit de ses efforts de concentration, la mort de Luz et ses cons�quences n�en finissaient plus de polluer son esprit.
Paula �tait une t�te br�l�e sans cervelle quand elle agissait pour son propre int�r�t, mais elle avait raison sur une chose : sans ses passes sur les docks de La Boca, qui payerait les factures et les soins de sa m�re ? La situation semblait inextricable. Un tueur s�en �tait pris � Luz et la barbarie du meurtre laissait craindre qu�il recommencerait. Les flics bottaient en touche pour des raisons qui lui �chappaient, et le destin d�un trav� anonyme n�int�ressait personne� � moins d�en parler � quelqu�un : � qui ? un d�tective priv� ? Jana abandonna son travail et ouvrit les pages de l�annuaire. Les noms d�fil�rent, par ordre alphab�tique. Elle nota qu�un � Calder�n � avait son agence rue Per�, � quelques cuadras de la blanchisserie. Un signe ?
Le ciel tombait sur l�ancienne gare de Retiro quand Paula d�boula dans l�atelier, affol�e : le chor�graphe venait de rappeler, il voulait la revoir � dix heures avant l�ouverture du Niceto pour la revue pour laquelle elle avait pass� l�audition, le soir m�me ! Le travesti �tait dans tous ses �tats : il sortait de chez sa m�re, �videmment habill� en homme, un bon maquillage prenait deux heures, et, � force de gesticuler comme un papillon � la lumi�re d�un lampadaire, ne savait plus o� donner de la t�te.
��Dix heures ! Je ne serai jamais pr�te !
��Calme-toi, mon c�ur, temp�ra sa copine. Le soleil tombe � peine.
��Il s��crase, tu veux dire !
Jana sourit. C��tait �trange de voir Miguel avec ses cheveux courts plaqu�s, ses yeux nature et le pantalon informe qui effa�ait sa silhouette.
��Oh ! Jana ! s�enflamma le travesti en serrant les mains de son amie. Imagine que Gelman me prenne pour la revue ! Avec tout ce qui arrive en ce moment, c�est� tellement dingue !
La confusion gagnait : les docks, Luz, le Niceto, le meilleur tutoyait le pire. Fallait-il en rire ou en pleurer ?
��Au fait, demanda Jana, tu connais le d�tective de la rue Per� ?
Paula resta un moment interdite au milieu des sculptures, chercha dans le fleuve tumultueux o� nageaient ses souvenirs.
��Calder�n ? Oui, oui, on se croise de temps en temps au march�. Pourquoi, rench�rit-elle, tu penses � lui pour l�affaire de Luz ?
��Lui ou un autre.
��Lui c�est mieux.
��Pourquoi ?
��Il marche, on dirait un puma qui roule des �paules ! s�enthousiasma Paula.
Jana secoua sa tignasse, pleine de poussi�re � n�importe quoi.
��C�est qui, demanda-t-elle, un ancien flic ?
��Je sais pas, je crois qu�il recherche des disparus. J�ai jamais os� lui parler mais on m�a dit qu�il �tait en lien avec les Grands-M�res.
��Ah oui.
��C�est peut-�tre lui, la solution, fit Paula. Tu verrais ses yeux !
��Je ne vois pas le rapport.
��C�est parce que tu ne les as pas vus ! Je ne sais pas quel �ge il a, poursuivit-elle, mais il ne le fait pas ! (Elle vit l�heure sur sa montre en plastique.) Bon, il faut que je me d�p�che ou je vais tout rater ! Mais c�est une bonne id�e, le d�tective !
Le travesti se dandina vers la porte coulissante et soudain se r�tracta.
��Il y a un probl�me, Jana, dit-elle en se retournant.
��Oui, quoi ?
��Comment on va faire pour le payer ? On n�a pas d�argent.
Jana haussa les �paules.
��Je vais me d�brouiller� Va donc te faire une beaut�.
��J�y cours !
Paula fila vers le jardin sans voir le regard sombre de la Mapuche.
*
Vega�5510, Palermo Hollywood. L�enseigne du Niceto Club clignotait derri�re le pare-brise graisseux de la Ford. Paula ajusta sa perruque brune, inspecta pour la cinqui�me fois son visage poudr� dans son miroir � l�effigie de Marilyn, rangea enfin la trousse de maquillage dans son sac en moumoute z�br�e et se tourna vers son amie au volant.
��� part la dent p�t�e, tu me trouves comment ? demanda-t-elle dans un sourire.
Jana eut une moue de circonstance.
���a fait un peu tuning, autrement �a va.
Mais Paula n�y connaissait rien en voitures. Il �tait dix heures du soir, son visage scintillait sous le reflet des lampadaires, les noctambules riaient sur le trottoir mouill� de Palermo, �cumant les bars et les restaurants du quartier avant l�ouverture des bo�tes de nuit.
��Allez, vas-y ou tu vas fondre sur le si�ge, l�encouragea Jana.
��Tu as raison. En avant toute !
Paula sortit genoux serr�s de son carrosse � trous, adressa un dernier signe amical � Jana par la vitre cass�e et slaloma entre les flaques, son sac en peluche en guise de parapluie. La sculpteuse attendit qu�elle disparaisse par l�entr�e des artistes pour filer vers San Telmo.

1030, rue Per� : la pluie battait le trottoir quand elle sonna � l�interphone.
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L�ob�lisque, d�un blanc immacul�, se dressait fi�rement avenida 9�de Julio. Pour quelques centavos, des gamins pieds nus jonglaient devant les voitures arr�t�es au feu rouge : l�un d�eux, qui n�avait pas quatre ans, fit tomber une des deux boules de cirque devant le capot. Son grand fr�re, six ans, avait plus de pratique : trois balles voltigeaient dans l�air charg� de gaz d��chappement. Rub�n donna deux pi�ces aux petits crasseux avant que le feu vert ne les fasse d�taler comme des moineaux.
Deux millions de familles pauvres, un enfant sur cinq souffrant de malnutrition : Rub�n salua la statue de Don Quichotte qui faisait la circulation au carrefour de la grande art�re, remonta vers le Centro et ses immeubles aux terrasses grillag�es � pillages, cambriolages, les souvenirs de la crise avaient laiss� des traces� Une averse fouetta les devantures des magasins, chassant les types en costard vers les banques d�affaires qui repoussaient comme des champignons. Rub�n ouvrit la vitre pour fumer, un �il v�n�neux pour les types en cols blancs qui avaient ruin� le pays. Non loin de l�, une poign�e de manifestants portant drapeaux et revendications sociales bloquaient l�avenue Sarmiento, jonch�e de tracts, ceintur�s par une centaine de policiers casqu�s : canons � eau anti-�meutes, v�hicules blind�s, les flics d��lite de Torres ne badinaient pas avec l�intimidation. L�approche des �lections, sans doute. Rub�n contourna le cort�ge et roula jusqu�au Malba, le centre d�art contemporain.
La Recoleta �tait le quartier des ambassades, des propri�t�s priv�es, du vieil argent non soumis aux al�as du virtuel, des dorures r�publicaines. Les avenues �taient larges, propres, d�gageant un parfum d�h�tels particuliers au style tr�s europ�en, avec ses fa�ades milanaises l�zard�es et son architecture s�culaire. Rub�n gara la voiture dans une rue perpendiculaire et marcha sous les grands pal�tuviers, dont les racines soulevaient le bitume : la famille Campallo habitait un peu plus loin, une b�tisse du d�but du XXe en partie recouverte de lierre qu�on apercevait derri�re les hauts feuillages.
Un endroit paisible apr�s la furie du centre-ville, pour des gens de toute fa�on peu enclins � se m�langer. L�acc�s � la propri�t� �tait filtr� par une grille noire aux pointes h�riss�es et une cam�ra de surveillance dernier cri : Rub�n sonna � l�interphone, l��il panoptique en ligne de mire.
On d�crocha enfin. Une femme.
��Oui ?
��Bonjour, dit-il en se collant � l�interphone. Vous �tes madame Campallo ?
��Oui, r�pondit la voix m�tallique. Que voulez-vous ?
��Vous parler de votre fille, Maria Victoria. Je suis un ami.
��Elle n�est pas l�� C�est � quel sujet ?
��Eh bien, justement, dit-il d�une voix affable. Personne n�a de nouvelles depuis des jours et je la cherche�
Un bref silence emplit les ondes.
��Comment �a, pas de nouvelles ? demanda sa m�re.
��Vous en avez ?
��Eh bien, non. Qui �tes-vous ?
��Rub�n, un ami.
��Je ne vous connais pas.
Il �crasa sa cigarette sur le trottoir.
��Madame Campallo : si j��tais vous, j�ouvrirais�
Il y eut un blanc dans l�interphone, l��cho lointain d�un doute qui sembla durer deux ou trois �ternit�s, puis le clic d�ouverture de la grille.
Une all�e de graviers blancs serpentait entre les plantes g�antes du jardin. La r�sidence principale de l�homme d�affaires �tait une grande et belle maison blanche, v�ritable petit manoir au milieu d�un parc ombrag�. Rub�n respira l�ar�me des fleurs, suivit la spirale des insectes qui sortaient avec l��claircie. La m�re de Maria Victoria attendait sur le perron, les bras crois�s sous un ch�le en cachemire bordeaux, des lunettes fum�es aux montures criardes lui masquant la moiti� du visage.
Belle femme, Isabel De Angelis aurait pu faire une carri�re de miss s�il n�y avait eu cette particule qui l�emp�chait de travailler. Eduardo l�avait cueillie � vingt ans comme une rose � peine �close pour s�en faire une boutonni�re et la gardait comme talisman d�un succ�s sans faille. Isabel Campallo avait les cheveux teints mont�s en chignon, une robe de marque sur des genoux tout en rotules et la mine s�v�re pour quelqu�un qui rentrait de vacances. De loin, la femme de l�homme d�affaires pouvait passer pour une de ces vieilles beaut�s bronz�es sous Lexomil combattant l�anorexie � l�American Express, de pr�s c��tait deux l�vres pinc�es d�bord�es par un rouge � l�vres orange et un air vertical charg� de tenir le monde � distance.
Un trentenaire joufflu en costume se dandinait � ses c�t�s.
��Qui �tes-vous ? lan�a-t-il au visiteur.
��J�imagine que vous �tes le fr�re de Maria Victoria ? renvoya Rub�n.
Le ventre arrondi sous une chemise blanche sans cravate, Ray-Ban perch�es sur un cr�ne d�garni, montre Porsche et mocassins rutilants, Rodolfo Campallo affichait l�embonpoint d�une r�ussite sans complexes.
��Rub�n Calder�n, dit-il en montrant sa plaque de d�tective.
��Je croyais que vous �tiez un ami de Maria Victoria ? s��tonna sa m�re.
Rodolfo jaugea le priv� : des cheveux bruns trop longs, l��l�gance faussement tranquille sous une veste de peau retourn�e noire, athl�tique et arrogant malgr� le vernis de classe, son air provocateur, ses yeux gris-bleu anthracite, tout l�aga�ait chez lui.
��Que venez-vous faire ici ?
��C�est au sujet de votre s�ur, r�pondit Rub�n au pied des marches. Elle n�est pas chez elle et ne r�pond plus � son portable depuis trois jours : je pensais que �a pouvait vous int�resser�
Le cadet se renfrogna, mouch�. Il y avait une table en teck � l�ombre d�un grand saule fr�missant, l��cho d�un jardinier qui taillait les roses au s�cateur au fond du parc ; Rub�n se tourna vers Isabel Campallo, emmitoufl�e dans son ch�le.
��Vous pr�f�rez rester debout ? demanda-t-il avec pr�venance.
��Non� Non�
D�un pas m�canique, la femme se dirigea vers le salon de jardin et, ignorant le regard de son fils, prit place sur un fauteuil avec la pr�caution d�un bouquet fan�.
��Que savez-vous au sujet de ma fille ? s�enquit-elle depuis ses verres fum�s.
��Peu de choses, l�endormit le d�tective. Vous avez vu Maria Victoria ces jours-ci ?
��Eh bien, non, pas r�cemment� Mon mari et moi �tions en vacances � Mar del Plata, expliqua l�ex-star des rallyes de la haute bourgeoisie ; j�y suis rest�e tout le mois, mon mari une quinzaine de jours, et Maria Victoria n�est pas une fana du t�l�phone� Vous dites qu�elle ne donne plus de nouvelles ? s�inqui�ta-t-elle.
Un christ en or pendait au creux de son vieux d�collet�.
��Disons qu�elle est injoignable� Vous l�avez eue quand la derni�re fois ?
��Eh bien� Je lui ai laiss� un message il y a une dizaine de jours, dit-elle, mais vous savez comment sont les enfants, ils rappellent quand ils ont le temps. Je sais juste qu�elle comptait profiter des vacances pour travailler ses photos. C�est ce qu�elle fait d�ordinaire � cette �poque de l�ann�e�
Un soupir la vida de moiti�. Rodolfo les avait rejoints sous le saule.
��Pour qui travaillez-vous ? demanda-t-il.
��Peu importe, r�pondit Rub�n en se concentrant sur la m�re de famille. Vous n�avez aucune id�e de ce qui pourrait expliquer le silence de votre fille ?
Isabel secoua ses cheveux laqu�s, serrant son ch�le sous les bourrasques qui chantaient dans les arbres.
��Non, dit-elle, d�contenanc�e. Non�
��Aucun voyage, rendez-vous ou �v�nement particulier ?
��Non. Non� (Sa m�moire patinait sur une rivi�re aux chevaux pris dans la glace.) Pourquoi ? demanda l�aristocrate. Qu�est-ce qui se passe ?
��Maria Victoria attendait un enfant, annon�a Rub�n.
La m�re et le fils eurent pour la premi�re fois la m�me expression.
��Depuis trois mois, reprit-il. Vous n��tiez pas au courant visiblement�
Isabel rassembla ses nerfs sur le fauteuil de jardin.
��Non�
��D�o� sortez-vous cette information ? s�interposa Rodolfo.
��D�apr�s vous, pourquoi votre fille ne vous a rien dit ? poursuivit Rub�n.
��Je ne sais pas, balbutia sa m�re, �branl�e. Nous sommes une famille tr�s catholique, Maria Victoria sait qu�un enfant en dehors des liens du mariage nous attristerait terriblement, mais� enfin, je ne comprends pas.
��Une id�e du p�re ?
��Mon Dieu, non !
��Maria Victoria ne vous a pr�sent� personne ? Jamais ?
��Non� Se marier n�est malheureusement pas une de ses pr�occupations principales.
��L�arriv�e d�un b�b� a pu bouleverser sa vie, avan�a Rub�n. Expliquer son silence ou sa fuite.
Rodolfo se dandinait sous le saule, exasp�r�.
��Vous ne r�pondez pas aux questions qu�on vous pose, le recadra-t-il. Pour qui travaillez-vous ?!
��J�ai cru comprendre que Maria Victoria n�a pas toujours bien v�cu son adolescence et les ann�es qui ont suivi, le snoba Rub�n. Elle s�est rebell�e contre son milieu social ?
��O� voulez-vous en venir, monsieur Calder�n ? se refroidit Isabel.
Il alluma une cigarette � quelque chose l�irritait chez ces gens, quelque chose qui n�avait rien � voir avec l�argent, le luxe ou quoi que ce soit d�ostentatoire.
��Maria Victoria ne s�est jamais engag�e politiquement ? lan�a-t-il.
��Comment �a ?
��Contre votre mari et ses puissants amis, par exemple.
��Qu�est-ce que c�est que cette histoire ?! s�emporta Rodolfo. Ma s�ur n�a rien � voir avec une communiste !
Rub�n eut un sourire mauvais � dr�le comme certaines personnes pouvaient user des extr�mes pour justifier la v�racit� de leur point de vue. Porcinet commen�ait � l�agacer.
��Votre mari a b�ti sa fortune pendant le Processus avant de surfer sur la crise, l�cha-t-il � l�intention d�Isabel. Maria Victoria a pu se poser des questions sur l�acquisition de cette richesse.
��Vous �tes l� pour quoi, Calder�n ? fulmina le cadet. Remuer la merde ?!
��C�est comme �a que vous consid�rez la vie de votre s�ur ?
��Non, s�empourpra Rodolfo. Votre m�tier !
��Je crois savoir que le tien n�est pas mal non plus, mon gros, l�asticota-t-il. Animateur radio, c�est �a ? Conneries et rires � gogo. J�esp�re que tu as dit merci � ton papa�
Le cadet rosit, engonc� dans sa chemise blanche � comique de service dans l��mission matinale d�une radio priv�e appartenant effectivement � son p�re, le job de Rodolfo consistait � faire chier les gens au t�l�phone en se faisant passer pour quelqu�un d�autre, coups de fil � pi�ges � la plupart du temps truqu�s qui amusaient on ne sait qui.
On n�entendit plus que le bruit des s�cateurs parmi les rosiers et le bruissement du vent dans le saule qui les surplombait.
��Je ne passerai pas une seconde de plus en pr�sence de cet individu, siffla Rodolfo � sa m�re.
��Bonne id�e, fiston, nota Rub�n.
��Mets-le dehors, maman, ou j�appelle le service de s�curit�.
��Oui.
Mais, p�trifi�e derri�re l��cran de ses lunettes, Isabel Campallo ne bougea pas. Rodolfo h�sita une seconde : sa m�re �tait boulevers�e, cet oiseau de mauvais augure les provoquait, mais une peur diffuse le retenait de se charger de la besogne et son portable �tait rest� dans la maison.
��J�appelle papa, dit-il s�chement, avant de tourner les talons.
Isabel serra le ch�le sur ses �paules fam�liques, livide malgr� la carot�ne et les vacances � la mer.
��Vous savez quelque chose, n�est-ce pas�
��Non. Non, mais mon fils a raison, se reprit Isabel. Je ne sais pas d�o� vous tirez vos informations, mais je vous prie de vider les lieux. Sur-le-champ, ordonna-t-elle, retrouvant son statut dominant.
Rub�n �crasa sa cigarette.
��Je cherche � savoir si votre fille est vivante : �a vous pose un probl�me ?
���a me rend folle d�inqui�tude, si vous voulez tout savoir ! r�torqua Isabel.
��Vous savez quelque chose, la tan�a-t-il. Quelque chose que je ne sais pas�
Les fl�ches bleues de ses iris la traversaient de part en part.
��Non, dit-elle, agress�e. Je ne sais rien et vous n��tes pas le bienvenu chez nous. Partez, souffla-t-elle. Sur-le-champ !
Isabel se tourna vers le perron, fit un geste pour se lever mais il la retint par le poignet.
��Vous mentez, insista Rub�n. Pourquoi ?
��Cessez de me tourmenter. Je n�ai rien � vous dire. L�chez-moi.
L�air du jardin �tait charg� d��lectricit�. Rub�n resserra son �treinte, sans presque s�en rendre compte.
��Vous me faites mal !
��Vous mentez.
��Non !
��Dites-moi alors ce qui vous fait peur.
Isabel Campallo fr�mit en croisant le visage du d�tective qui la fixait m�chamment. Envie de lui casser le poignet. De lui broyer les os.
��Vous, r�pondit-elle d�une voix tremblante. Vous�
*
Un camion fendit le cr�puscule en hurlant. Rub�n �crasa sa cigarette contre le rebord du balcon, sourd au larsen des roues sur les plaques m�talliques. Sa chambre donnait sur le pont de l�autoroute a�rienne qui balafrait le quartier, � l�angle de la rue Per� et de San Juan. Les camions furibonds y passaient jour et nuit en vomissant leur gasoil, mais Rub�n n�entendait plus que les pleurs du b�b� sous les piliers de b�ton, les m�mes depuis quinze jours�
Une famille vivait en contrebas, un couple de cartoneros et deux enfants pouilleux qui n�avaient pas connu de lit ni d��cole. Juste ce pont. Deux ans d�j� qu�ils en avaient fait leur abri, avec des ustensiles de cuisine, des bouteilles d�eau, des conserves, ce pauvre foutoir qui constituait leur tr�sor. Un b�b� venait de na�tre, un b�b� catastrophe, le troisi�me, lang� avec les moyens du bord. O� la m�re avait-elle accouch� : dans la rue ? Ceux-l� ne ramassaient pas seulement les cartons, ils vivaient parmi eux. Une famille enti�re, anonyme, recycl�e elle aussi. Ils s��taient construit une barricade, une coquille vide qu�ils refermaient derri�re eux la nuit venue pour se prot�ger du froid, des chiens errants, des paum�s ; ils en ressortaient le matin, raides d�un sommeil sans m�moire, tout de guenilles et sales, incapables de dire merci aux rares passants qui leur donnaient la pi�ce.
Ils �taient devenus cartons.
Rub�n oscilla dans la brise humide, les pleurs du b�b� comme des r�miniscences obs�dantes. Le temps passa, � reculons. Tous ces sanglots, ces cris d�enfants qui couraient au plafond, ces petits pas d�orphelins insouciants au-dessus de sa cellule� Une haine sourde lui comprimait le c�ur. Les premi�res �toiles apparurent dans le ciel mauve. Rub�n ravala sa salive, les jointures bl�mes. Il n�y eut bient�t plus qu�un fant�me pendu au balcon, et ce b�b� qui braillait dans la nuit�

��Il reviendra, papa ?
��Bien s�r, pourquoi tu dis �a ?
��L��tranger, c�est loin. Et puis, il raconte toujours des histoires�
��Ouais. C�est m�me sa sp�cialit�.
Rub�n souriait en tenant la main de sa petite s�ur � il la trouvait marrante. Et fine mouche : � deux ans d�j� Elsa parlait presque couramment, sans prendre ces intonations de princesse gnangnan qui en attendrissaient certains. Sa jeune s�ur avait la langue bien pendue, comme Lucky, le grand chien noir qui les escortait sur le chemin de l��cole.
��L��tranger, c�est fait pour en revenir, d�cr�ta Rub�n pour la rassurer. Autrement �a devient chez nous.
Elsa avait lev� la t�te vers l�adolescent aux cheveux longs qui lui serrait la main � ce qu�il faisait vieux pour m�me pas quinze ans !�� sans bien comprendre ce qu�il venait de dire, mais bon, elle fit semblant.
Leur p�re �tait parti en France depuis trois semaines mais Rub�n avait chang�, comme si c��tait d�sormais lui, l�homme de la famille. Comme s�il savait des choses qu�on ne lui avait pas dites, comme si elle �tait trop petite : douze ans, ce n��tait quand m�me pas une mioche ! Elsa �tait persuad�e que son fr�re lui cachait quelque chose : m�me leur m�re, d�ordinaire si sereine, n��tait plus la m�me.
��Tu crois qu�on sera oblig�s de partir ? demanda-t-elle. De quitter la maison ?
���a te d�rangerait ?
Elsa avait agit� ses petites nattes brunes.
��Non. Enfin, un peu�
Rub�n sourit devant les taches de rousseur autour de son nez, stigmates de ses moustaches de chat. Elle entrait au coll�ge, ne connaissait pas encore grand monde. Silences plomb�s dans les rues de Buenos Aires, menace diffuse, professeurs engonc�s dans des blouses qui ne semblaient pas les leurs, comme si la craie sur le tableau pouvait les trahir : � part le chien Lucky (mais ils pouvaient l�emmener), Elsa n�aurait rien regrett� s�ils devaient quitter l�Argentine. S�exiler. Beaucoup l�avaient fait.
��C�est comment la France ? demanda-t-elle.
Rub�n avait hauss� les �paules.
��Plein de fromages, il para�t.
Elle rit. C��tait le but.
Le Mundial argentin �tait encore loin, quelques mois, la junte profiterait de l��v�nement pour resserrer le sentiment d�identit� nationale, blouser les m�dias �trangers en poussant tout un peuple derri�re son �quipe de football : sous couvert de conf�rences, Daniel �tait parti en France organiser la r�sistance, d�noncer officieusement la supercherie de la Coupe du Monde aupr�s des journalistes qu�il serait amen� � c�toyer ou des figures m�diatiques qui avaient pris fait et cause pour leurs aspirations d�mocratiques. Il fallait g�cher la f�te, retourner la situation � leur avantage. Rub�n ne savait rien de tout �a. Les parents ne lui avaient rien dit, mais Daniel lui avait demand� de veiller sur sa s�ur pendant son absence ; il serait l�homme de la situation�
C��tait la fin de l��t�, le soleil courait sur les flaques abandonn�es par l�orage qui les ramenait de l��cole. Elsa et Rub�n marchaient main dans la main, Lucky chassait le trottoir comme si une arm�e d�os fuyait sous sa truffe, ils arrivaient devant le fleuriste � l�angle de Per� et de San Juan : le chien avait d�abord stopp� son pas avant de baisser les oreilles. Une voiture surgit soudain de nulle part, manquant de renverser les bouquets entrepos�s sur le trottoir, une Ford Falcon verte sans plaques qui bloqua la rue. Trois hommes en civil jaillirent aussit�t des porti�res, armes au poing. Rub�n tira sa s�ur en arri�re mais une main s�abattit sur sa nuque. Rub�n se prot�gea sans l�cher Elsa, qu�il entendait hurler pr�s de lui.
��Rub�n !!!
Ils essayaient de les s�parer. Lucky mordit l�un des assaillants, qui se mit � jurer, jusqu�� ce qu�un homme d�gaine l�arme sous son blouson de cuir et vide son chargeur, d�abord dans les reins du brave chien, avant de l�achever d�une balle dans l��il. Accroch�e � son fr�re, Elsa hurlait de terreur. Rub�n tenta de se d�gager, frappait au petit bonheur, sa s�ur aussi donnait des coups de pied d�sesp�r�s, en vain ; les hommes les jet�rent � terre en les couvrant d�insultes, les empoign�rent en vrillant une arme sur leur tempe, les tir�rent sans m�nagement vers la Ford et les pr�cipit�rent � l�arri�re. Rub�n ne r�sistait plus. Il voyait trouble. Tout s��tait d�roul� en quelques secondes et du sang coulait sur ses paupi�res.
Le regard effar� du fleuriste, le cadavre de Lucky sur le trottoir, les passants statues de pierre, l�arri�re de la Ford Falcon, les sacs de toile de jute o� on fourra leur t�te, le noir oppressant, les pleurs �touff�s de sa s�ur � ses c�t�s, son corps tremblant press� contre lui sur la banquette, les insultes encore, les menaces, le trajet : le temps s��tait contract�.
��Rub�n�
��La ferme, sale mioche !
Des kilom�tres d�angoisse. Enfin, le v�hicule stoppa. On les tira de la banquette. L�obscurit� se fit plus opaque derri�re la cagoule quand on les poussa � coups de crosse vers un endroit plus frais. Interdit de parler, de bouger. Ils n��taient pas seuls, Rub�n le sentait dans les ondes : d�autres gens �taient retenus prisonniers, eux aussi effray�s. Une odeur de pneus, de cambouis. Il fallut qu�on arrache les cagoules pour que Rub�n reprenne pied avec le r�el. Une ampoule, qui les �blouit un instant, pendait au sous-sol d�un garage : ils �taient une douzaine sous la lumi�re crue, hommes et femmes confondus, � trembler comme des moutons devant les rires aigres des loups qui les cernaient. Des hommes jeunes pleins de morgue et de certitudes martiales, certains en tenue militaire, d�autres la chemise d�braill�e et le holster sous l�aisselle, m�chant leur chewing-gum bouche ouverte.
��D�shabillez-vous ! ordonna celui qui semblait �tre le chef.
Un coup de matraque eut raison des h�sitations. On ob�it, la peur au ventre. Leurs corps nus grelott�rent bient�t sur le ciment froid du garage Orletti. Elsa pleurait en silence, les pieds nus recroquevill�s : celui qui ouvrait la bouche se ferait corriger � mort, ils l�avaient dit, alors elle pin�ait ses l�vres roses en laissant �chapper des geignements de souris. Ils riaient de les voir nus � c��tait amusant. Rub�n osait � peine lever les yeux. Sa s�ur �tait la plus jeune, la plus apeur�e aussi : il devinait sa silhouette � ses c�t�s, affreusement g�n�e de se retrouver nue devant tous ces gens, avec ses petits seins qui pointaient, sa toison de jeune adolescente qui lui valait des remarques d�plac�es. Mais on ne rit pas longtemps : l�officier � moustaches aboya des insultes, � Chien de Rouges �, � Hippies �, � Communistes �. Rub�n ne savait pas ce qu�on allait leur faire, m�me s�il avait surpris ses parents � parler des enl�vements un soir, dans la cuisine� Il ne flancha pas. Pas encore. On les s�para, les hommes d�un c�t�, les femmes de l�autre, dans le plus grand tumulte : les coups se mirent � pleuvoir sous l�ampoule obsc�ne du garage.
��Rub�n ! Rub�n !!!
C�est la derni�re image qu�il avait de sa s�ur : un bout de femme tordue de larmes qui l�implorait de ses grands yeux verts, tentant d�sesp�r�ment de croiser les cuisses sur son sexe pub�re. Elsa qui l�appelait au secours et qu�on tirait brusquement en arri�re pour l�emporter, au milieu des cris d��pouvante :
��RUB�N !!!

Le rugissement des camions per�ait depuis le balcon de la chambre. Rub�n respira la robe qu�il serrait entre ses mains, sa pr�f�r�e, la rouge orang�, avec le petit col noir : profond�ment. L�odeur s��tait volatilis�e depuis longtemps, il la sentait pourtant � volont�.
� Un disparu, c�est quelqu�un qui n�est pas l�, et � qui on parle ��
Revenant de son exil � la campagne, Rub�n avait trouv� les v�tements d�Elsa � leur place, soigneusement pli�s dans le placard de sa chambre d�enfant. Leur m�re n�y avait pas touch�. Elle ne toucherait aucune affaire, stylo ou paire de chaussures, jusqu�� ce que son mari et sa fille � r�apparaissent en vie �, le slogan des M�res de la place de Mai. Mais ni Daniel ni Elsa n��taient revenus. Ils ne reviendraient pas. Comme des milliers d�autres, ils resteraient � jamais des fant�mes. Enfin, les ann�es passant, Rub�n avait propos� � sa m�re de donner les v�tements de sa s�ur aux n�cessiteux � la ville n�en manquait pas et, m�me si par miracle Elsa revenait un jour, ses habits ne lui iraient plus, n�est-ce pas ? Elena avait accept�, de guerre lasse. Peut-�tre �tait-ce mieux ainsi� Mais Rub�n avait menti � sa m�re. Il n�avait pas donn� les v�tements de sa s�ur aux pauvres : il les avait transport�s jusqu�� l�appartement de la rue Per� qu�il venait d�acheter, face au carrefour maudit de San Juan o� on les avait enlev�s un jour d��t�1978. Il avait rang� les affaires d�Elsa dans le placard de sa chambre, le Placard interdit, qu�il veillait toujours.
Toutes ses robes �taient l�, pli�es sur l��tag�re du haut, la rouge orang� qui rappelait ses taches de rousseur et les autres, ses tee-shirts, ses shorts. Rub�n dormait avec les restes de sa s�ur, ses petits os tristes et le cahier d��colier o� il avait enferm� leur cauchemar.
Proie.
Ou charogne.
Rub�n reposa la robe, ferma les yeux en souhaitant ne plus jamais les rouvrir.
��Mon petit coquelicot�

La pluie tombait quand elle sonna � l�interphone.
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Jana �tait grande pour une Indienne, une femme svelte aux cheveux mi-longs aussi noirs que son regard, dont la tristesse ancestrale semblait d�gouliner avec les gouttes de pluie sur le paillasson.
��Vous �tes Rub�n Calder�n ? dit-elle d�une voix �raill�e.
��Oui�
Une Mapuche d�apr�s ses yeux en amande. Elle portait un treillis sombre et moulant, une vieille paire de Doc au bout �lim�, un blouson de toile � demi tremp� qu�elle tenait � la main et un d�bardeur qui soulignait ses �paules rondes. Pas de soutien-gorge � pas besoin.
��On m�a dit que vous recherchiez des disparus, fit-elle. Le fils de la blanchisseuse, en bas de chez vous�
��Oui. Oui, entrez� (Rub�n sortit de ses brumes, pr�senta le fauteuil club qui faisait l�ordinaire de ses visiteurs.) Asseyez-vous.
��Je m�appelle Jana, dit-elle. Je pr�f�re rester debout.
La sculptrice fit un bref panoramique de l�agence � cuisine am�ricaine, biblioth�que, bureau en capharna�m avec lampe�1900 et des avis de recherches de disparus punais�s au mur, des t�moins de proc�s enlev�s, des dizaines de visages qui semblaient la regarder depuis leur tombeau sans s�pulture. Jana se retourna vers le d�tective qui venait de refermer la porte blind�e, reconnut le tableau au-dessus du canap� sixties ��Les M�nines de Vel�zquez.
��C�est un original ? fit-elle d�un air badin.
Il sourit.
��Caf� ?
��Non.
��Autre chose ?
��Non, rien, merci.
Paula avait raison au sujet de Calder�n � une pure �l�gance compar�e � ses fripes, et deux yeux anthracite piqu�s de petites fleurs myosotis dont l��clat bleu translucide la laissa sans voix. On aurait dit qu�il venait de pleurer�
��Je vous d�range peut-�tre ?
��Non, mentit-il. Je ne vous aurais pas fait monter.
Jana se d�tendit un peu.
��Calder�n, c�est votre vrai nom : comme le po�te ?
Le d�tective releva les sourcils.
��Vous connaissez ?
Jana haussa les �paules. La po�sie noire de Daniel Calder�n l�avait berc�e dans les t�n�bres � et leur avait tordu le cou. L��crivain avait disparu pendant le Processus, comme Haroldo Conti, Rodolfo Walsh� Tortur�s, battus, liquid�s.
Rub�n n�avait pas envie de parler de son p�re.
��On peut savoir ce qui vous am�ne ?
Jana oublia les visages des morts sur le mur et les petites fleurs bleues qui envoyaient des signaux de d�tresse.
��Il y a eu un crime l�autre nuit sur le port de La Boca, r�pondit-elle. Le cadavre d�un homme retrouv� au pied de l�ancien transbordeur� Vous �tes au courant ?
��Oui, j�ai vu �a dans le journal.
��Vous avez de bons yeux, c�est presque pass� inaper�u� (Rub�n alluma une cigarette du paquet qui tra�nait sur la table basse, la laissa poursuivre.) La victime est un ami � nous, dit Jana. Luz, un travesti qui tapinait sur les docks. La police a tu l�info mais Luz a �t� tortur�e avant d��tre jet�e dans le port. On l�a �mascul�e, ajouta-t-elle, la voix plus grave. Je crois aussi qu�on l�a viol�e.
��Comment vous savez �a ?
��On cherchait Luz quand on est tomb�es sur les flics de La Boca, qui remontaient son cadavre sur les quais. Ils nous ont embarqu�es au commissariat pour nous interroger, mais ils ont refus� de prendre notre d�position et nous ont foutues dehors, expliqua-t-elle. Je les ai rappel�s ce matin pour savoir o� en �tait l�enqu�te, mais ils m�ont envoy�e balader. Il faut que quelqu�un s�en occupe. Le type qui a massacr� Luz ne s�en tiendra pas l�, affirma-t-elle. Personne ne pouvait lui en vouloir, je veux dire personnellement : le tueur est un malade, un pervers de la pire esp�ce.
Rub�n la d�visageait, elle et ses yeux noirs pass�s � l�eau de pluie.
��Mon travail consiste � rechercher les disparus et leurs bourreaux, soupira-t-il. D�sol�, mademoiselle, les affaires priv�es ne sont pas de mon ressort.
��Le fils de la blanchisseuse est travesti lui aussi : c�est mon seul ami et j�y tiens, fit Jana. Un tueur s�en prend aux trav� de La Boca, les flics s�en fichent et je ne veux pas que Paula soit la prochaine sur la liste.
��Votre ami aussi se prostitue ?
��Tous n�ont pas la chance de faire du music-hall.
��Ni de vieux os.
��C�est pour �a que je suis venue vous voir, r�torqua-t-elle. Personne n�a vu Luz avant le meurtre, ni sur les docks ni ailleurs. On ne sait pas ce qui s�est pass�, si le tueur est un client ou un sadique : on sait juste que Luz a laiss� un message sur le portable de Paula dans la nuit pour lui parler d�une chose importante, et qu�on l�a retrouv�e au petit matin dans le port� Paula l�avait prise sous son aile, ajouta-t-elle comme une explication. (Jana tira une feuille de son treillis, une page arrach�e d�un bloc-notes.) Je n�ai pas de photos de Luz � vous donner, mais je l�ai dessin�e� De m�moire, dit-elle en lui pr�sentant le papier. Si �a peut vous aider�
Un bus passa dans un bruit de tonnerre, faisant vibrer les vitres de l�agence. Rub�n d�plia la feuille qu�elle lui tendait, d�couvrit le visage d�un jeune homme aux yeux m�lancoliques� Un dessin au fusain.
��Vous �tes artiste ? dit-il en relevant la t�te.
��Sculptrice. Je vous ai mis au dos la liste des lieux o� Luz et Paula ont l�habitude de tra�ner la nuit. Ma copine est all�e faire un tour hier, elle n�a rien trouv� mais vous pouvez �tre plus chanceux. Il y avait de la musique en bruit de fond sur le message de Luz. Un endroit public visiblement�
Jana tenait sa veste tremp�e dans les mains, cherchant � d�crypter les pens�es de l�homme derri�re son rideau de fum�e. Il se tenait devant la table basse du coin salon, un peu plus grand qu�elle.
��Alors, c�est d�accord ?
Rub�n lui redonna son dessin.
��D�sol�, je ne connais rien au milieu des travestis. Et puis surtout je n�ai pas le temps.
��Mais vous allez accepter, r�torqua Jana.
��Ah oui ? Qu�est-ce qui vous fait croire �a ?
��Parce que c�est la seule fa�on de d�couvrir ce qui est arriv�.
Elle parlait par syllogismes. Rub�n posa le dessin qu�elle refusait de prendre sur la table.
��Vous vous trompez sur mon compte, dit-il. Je ne suis pas l�homme qu�il vous faut : pas pour ce genre d�enqu�te.
��Vous n�en savez rien avant d�avoir essay�, insista Jana. Aidez-moi � arr�ter ce salopard avant qu�il ne s�en prenne � quelqu�un d�autre. Avant qu�il s�en prenne � ma copine.
Rub�n s�enfuma un peu plus. Il n�aurait jamais d� la faire monter.
��Je m�occupe des disparus de la dictature, r�p�ta-t-il. Que des disparus.
��Paula est oblig�e de tapiner pour vivre. J�ai peur pour elle, de ce qu�on pourrait lui faire : vous comprenez, ou vous aussi vous �tes en pierre ?
Des larmes avaient s�ch� au fond de ses yeux noirs, il y a longtemps. Rub�n contemplait le d�sastre quand Jana fit un pas vers lui.
��Je n�ai pas d�argent mais je peux vous payer autrement, dit-elle cr�nement.
Rub�n se figea quand elle posa sa veste sur le dossier du fauteuil.
��Je n�ai pas besoin d�argent, dit-il.
��Mais vous devez avoir envie de me baiser.
Il la jaugea bri�vement.
��Non.
Ses pupilles brillaient. Menteur.
��Ne faites pas le gentleman gomin�, railla Jana avec cynisme. Tout le monde a envie de baiser. Et puis je m�en fiche.
Rub�n �crasa le m�got qui lui br�lait les doigts.
��Je suis d�sol� pour vous.
��Vous �tes bien le seul.
Ses yeux d�Indienne le fixaient comme un loup dans la mire.
��Vous avez tap� � la mauvaise porte, mademoiselle. Je ne peux rien pour vous. Encore moins de cette mani�re. Je ne suis pas un profiteur de guerre, ou de d�sespoir, appelez �a comme vous voulez.
Jana avait la gorge s�che. Elle le d�fia de son m�tre soixante-quinze.
��Je ne vous plais pas ?
Le monde �tait l�che autour d�eux.
��Rentrez chez vous, dit Rub�n, soudain las.
Jana n�avait pas desserr� les m�choires ���a lui apprendrait � demander l�aide d�un winka. Le rouge lui montait aux joues quand elle songea � sa poitrine de rat sous son tee-shirt. S�r qu�il devait �tre d�go�t�, le Porte�o aux belles mains d�licates, s�r qu�il devait �tre habitu� � une autre camelote. La honte allait la min�raliser, l�, au milieu de l�agence.
��Je suis d�sol�, r�p�ta Rub�n en voyant les larmes perler � ses paupi�res. Je n�ai pas le temps en ce moment, mais j�ai une copine flic qui conna�t son m�tier : je peux lui en toucher deux�
��Laissez tomber, coupa-t-elle.
Jana empoigna sa veste et quitta la pi�ce sans un regard pour le d�tective : un courant d�air l�aida � claquer la porte blind�e, animant un bref instant les visages des morts sur le mur�
L�orage tonnait par la fen�tre entrouverte. Rub�n resta immobile, triant des sentiments contradictoires. Une chape de cafard tomba sur ses �paules, inexorable. Il vit le bloc-notes abandonn� sur la table, le visage au fusain que l�Indienne avait fait pour lui, persuad�e sans doute qu�il accepterait sa proposition� Une boule de piti� se ficha dans sa gorge � le dessin �tait magnifique.
*
Jana avait re�u un couteau de son arri�re-grand-m�re, sur son lit de mort. Angela �tait la derni�re femme selk�nam, ce peuple cousin des Mapuche qui avait v�cu des si�cles en Terre de Feu. Des bateaux de p�che �taient arriv�s un jour sur leurs �les froides et glac�es, avec leurs maladies et leurs armes, et les Selk�nam �taient tous morts. Il ne restait plus qu�elle, Angela, si vieille que ses mains n��taient plus que rides. Jana n�avait que sept ans mais elle �tait la fille a�n�e, et un peu de sang selk�nam coulait dans ses veines. Angela avait donn� son vieux couteau � manche d�os de baleine � la petite, que son souvenir au moins se perp�tue : elle lui avait surtout livr� le secret du Hain, ce th��tre fantastique. Jana avait gard� l�un et l�autre, au chaud dans sa m�moire, pleine d�histoires que la vieille femme lui contait depuis son plus jeune �ge : Shoort, Xalpen, Sh�nu, Kulan descendue du ciel pour tourmenter les hommes, des histoires fabuleuses�
Jana avait grandi dans la pampa du Chubut, parmi les plaines les plus fertiles du monde. Pour elle alors, il y avait surtout deux vaches, une g�nisse timide qu�il avait fallu aller chercher au fond du ventre de sa m�re, Eyew (� l�-bas � en mapudungun), et sa s�ur Ti kude (� la vieille �, allez savoir pourquoi). Enfant c�line, vive et curieuse, Jana connaissait le son des herbes hautes et du vent qui leur courait dessus, d�chiffrait ses voix multiples, les cordes aux sons lugubres ou les sifflements brefs des tiges raides comme des fils de fer, les g�missements du vent qui s�enflaient et mouraient entre les joncs lisses des mar�cages, porteur de pluie fine ou d�orage. La platitude des lieux lui faisait voir ce qu�on devine, deviner ce qu�on ne voit pas. Jana avait onze ans et, comme toutes les petites filles mapuche de la campagne, savait peu de choses du monde alentour. Elle connaissait la voix d�termin�e de son p�re, les mains ouvri�res et le sourire rare de sa m�re, les courses et les bagarres avec ses fr�res, mais elle ne connaissait pas encore les winka � les �trangers. Traditionnellement, l��tat et la soci�t� occidentale �taient consid�r�s par les Mapuche au mieux comme un corps �tranger, au pire comme un ennemi irr�ductible. Pour elle, ils n��taient encore que des silhouettes abstraites, des noms.
Certains venaient parfois chez eux avec leurs grosses voitures, leurs costumes �triqu�s et leurs cravates. Ils discutaient avec son p�re werken, le messager de la communaut�, Cacho, dont l��loquence l�autorisait � parler au nom des autres. De son savoir-faire d�pendait leur sort � tous. On comptait sur lui, car les probl�mes se multipliaient. Cacho devenait plus sombre de jour en jour. Il n�avait pas parl� � ses enfants des expulsions qui frappaient la communaut�, de leurs revendications pour garder leurs terres ancestrales � qu�ils continuent d�aller � l��cole, fassent des �tudes et deviennent avocats pour d�fendre les droits de leur peuple.
Personne ne se doutait de ce qui arriverait. Jana dormait dans son lit, avec sa s�ur, quand les carabiniers avaient fracass� la porte de la maison. Des g�ants aux cr�nes de fer avaient fait irruption chez eux en hurlant comme des diables, armes au poing. Les filles s��taient r�veill�es, terroris�es. Ils les avaient tir�es hors du lit avant de les jeter dans les bras de leur m�re, qui tremblait de peur dans la cuisine avec le reste de la famille. Ils les avaient insult�s en castillan, cassant tout ou le peu qu�ils avaient, avec une fr�n�sie f�roce. Les crampons de leurs bottes projetant le mobilier contre le mur, leur carrure militaire, leurs voix de poutre qui s��croulent sur vous, les insignes guerriers sur leurs uniformes, leurs casques : Jana �tait rest�e p�trifi�e, hypnotis�e par la fureur de leur violence.
Quand il n�y eut plus rien debout, quand tout fut mis en miettes, ils se mirent � battre son p�re, le messager, � coups de rangers et de matraque sur le cr�ne, la colonne vert�brale ; les carabiniers y allaient au d�fouloir, � plusieurs, gueulant pour s�encourager pendant que le werken mordait la poussi�re. Sa femme geignait comme le font les pumas devant le fusil du chasseur, �cras�e par la peur, serrant ses filles contre sa chemise de nuit. Jana ne voyait qu�eux : les winka �taient laids, effrayants, hauts comme des grues d�truisant tout sur leur passage, vocif�rant des insultes qu�� onze ans elle ne comprenait pas. Battu, gisant parmi les d�bris de la cuisine d�vast�e, son p�re ne protestait plus. Un filet de bave sanguinolente s��panchait de ses l�vres �clat�es. Les paupi�res closes, Cacho ne vit pas les hommes casqu�s �carter les enfants pour s�emparer de sa femme. Jana, elle, avait vu.
Elle avait vu le Mal, dans les yeux. Elle avait vu sa figure blanche et grima�ante, pupille contre pupille, et sa m�re g�mir de terreur quand ils avaient arrach� sa chemise de nuit en riant, pour l�humilier.
Jana avait onze ans et depuis ses seins n�avaient plus pouss�. Pas le moindre fr�missement. Les jours, les mois, les ann�es �taient pass�s mais sa poitrine �tait rest�e d�sesp�r�ment s�che, une terre aride, priv�e de vie, comme ses anc�tres chass�s de leurs terres. Sa poitrine �tait devenue son tabou, sa douleur et sa honte. Une insulte supr�me et cruelle � la f�minit� dont tous les hommes se gausseraient, des seins d�os, de terre br�l�e, deux poissons crev�s � la surface, des papillons �pingl�s, des seins qui n�avaient rien � donner, ou du lait de sang caill�, des seins sans femme et qui n�auraient jamais d�enfants : � onze ans, Jana s��tait auto-amput�e.
Elle n�en avait pas parl�, ne les montrait � personne, jamais, pas m�me � Paula. Le premier gar�on avec qui elle avait fait l�amour n�avait pas pos� de questions, les suivants ne pensaient qu�au sexe, Furlan � ses sculptures, aucun autre homme n�avait compt� plus que le temps de se soulager� Jana �crasait ses maxillaires au volant de la Ford � elle croyait quoi, qu�elle allait amadouer Calder�n avec ses sales petits monstres ?!
Les essuie-glaces ramaient sous l�orage. Vega�5510, Palermo Hollywood. Paula attendait devant le Niceto, � l�abri de la pluie, quand elle aper�ut les phares de la guimbarde : le travesti fit claquer ses talons sur le trottoir, son sac z�br� sur la t�te pour prot�ger sa perruque, courut sans s��taler sur les pav�s, ouvrit la porti�re et fondit en sanglots dans les bras de Jana.
��Qu�est-ce qu�il y a ? s�inqui�ta-t-elle bient�t. �a s�est mal pass� ?
Elle tentait de la calmer mais ses fr�les �paules tressautaient sous son manteau perl� de pluie. Impossible de l�arr�ter. Jana repoussa doucement sa copine, qui �talait son rimmel sur ses joues �chaud�es apr�s l�entrevue de tout � l�heure.
��Alors ?
��Je� je suis prise pour la revue, hoqueta le travesti. Un d�sistement� J�ai vu le chor�graphe, Gelman. Il m�engage pour les trois dates � Buenos Aires� C�est� inesp�r�, Jana, tellement inesp�r� !
La Mapuche eut un rictus de joie bagarreuse devant les larmes du travesti : ce n��tait pas trois spectacles dans une bo�te � la mode qui allaient sortir Paula de l�orni�re, des pipes dans les bagnoles et des dents d�chauss�es au hasard des mauvaises rencontres, mais les premiers pas �taient les plus difficiles, n�est-ce pas ?
��C�est formidable, ma vieille, je suis s�re que tu vas faire un malheur ! Allez, la rabroua-t-elle gentiment, arr�te de pleurer, tu fous du rimmel partout !
La pluie tombait toujours sur le pare-brise �toil� de la Ford. Un bonheur confus l��treignait, si fort qu�il fallut deux bonnes minutes � Paula pour reprendre ses esprits. Jana lui tendit le paquet de mouchoirs qui prenait la poussi�re sur le vide-poches, l�aida � s�cher ses larmes.
��Merci, renifla-t-elle. Merci� Et toi, au fait ? lan�a le travesti, � peine remis de ses �motions. Le d�tective, �a a donn� quoi ?
��Il m�a envoy� sur les roses, se rembrunit la sculptrice.
��Ooh�
��Ouais.
��Je suis d��ue, s�attrista Paula. Il avait pourtant la t�te d�un mec sympa.
��Tu vois, �a ne suffit pas.
Jana avait march� un quart d�heure sous l�orage avant de reprendre la voiture, pour se calmer � oui, elle s��tait vraiment comport�e comme la derni�re des connes.
��Mais c�est pas grave, d�cr�ta-t-elle. On va se d�brouiller sans lui.
��Ah ?
��La semaine prochaine la troupe aura quitt� le Niceto et tu te retrouveras � la rue. Hors de question que tu tra�nes avec un tueur dans les environs. Luz a peut-�tre laiss� des papiers dans son squat qui permettront de l�identifier : � partir de l�, les flics seront oblig�s de pr�venir sa famille et mener une enqu�te digne de ce nom. Tu sais o� habite Luz, non ? Allons voir chez elle si on trouve quelque chose.
Un silence cosm�tique passa dans l�habitacle.
��Dans le barrio ? d�glutit Paula. En pleine nuit ?
��Ne t�en fais pas : � cette heure, il n�y a plus personne.
��Justement, si on nous attaque ?!
Sa grimace faisait trois fois le tour de sa bouche. Jana eut un rire bref qui leur fit un bien fou � elle aussi �tait � bout de nerfs.
*
La pauvret� s��tait dilu�e dans le damier port�gne. Contrairement aux bidonvilles du Gran Buenos Aires install�s sur des d�charges ou des zones inondables, les barrios formaient des poches au c�ur m�me de la ville. Les gens qui s�y pressaient connaissaient des conditions de vie insoup�onnables dans l�imaginaire de la classe moyenne, sans �quivalent sur le continent sud-am�ricain. Expuls�s du centre durant la dictature, r�occupant les espaces libres au retour de la d�mocratie, ils �taient aujourd�hui cent cinquante mille � vivre diss�min�s dans les barrios, manquant de tout � eau potable, �ducation, m�dicaments. Analphab�tisme, violence et d�linquance compl�taient le tableau d�une population pauvre qui, ici comme ailleurs, n��tait pas � la noce.
Coinc�e derri�re la gare routi�re de Retiro, o� transitaient employ�s venus des banlieues et touristes en partance pour les chutes d�Iguaz�, la Villa�31��tait le bidonville le plus voyant de Buenos Aires. Luz habitait le terrain vague voisin, cinq hectares laiss�s vacants en bordure de la gare ferroviaire de San Mart�n, que des centaines de familles souvent �trang�res avaient investis quelques mois plus t�t dans l�effervescence � et quelques coups de feu pour r�gler les contentieux. Francisco Torres, le maire, avait envoy� les forces de police mais les squatteurs les avaient repouss�es, revendiquant les terrains et l�acc�s � l�eau et l��lectricit�.
Avec les trous qui gagnaient le plancher, la serviette de bain coinc�e dans la porti�re pour prot�ger de la pluie, la Ford de Jana ne d�parait pas beaucoup le d�cor : elles arrivaient en zone sinistr�e, une succession de baraquements faits de bric et de broc difficilement identifiables dans la nuit. D�apr�s Paula, qui avait aid� sa prot�g�e � am�nager, Luz habitait une bicoque pr�s d�une �table.
Le chemin de terre qui traversait le barrio �tait jonch� de d�tritus : la Ford jongla avec les nids-de-poule et les chiens endormis, d�fiant les ombres qui dansaient au bout des phares. Elles d�pass�rent quelques habitations sans �clairage o� s�entrecroisaient des raccordements sauvages, avant de tomber sur l��table en question. Luz squattait le logement voisin, un amoncellement de briques rouges et de parpaings surmont� d�une t�le ondul�e.
Jana �teignit les phares de la voiture, les plongeant aussit�t dans le noir. L�endroit �tait sinistre, d�sert.
��Allons-y, dit-elle en attrapant la lampe dans le vide-poches.
Elles referm�rent les porti�res avec pr�caution, comme si les t�n�bres pouvaient les trahir. Paula avait beau marcher sur un fil d�or, ses talons glissaient dans la bouillasse.
���a va, Lady Di ? souffla Jana.
��Putain, maugr�a-t-elle en se rattrapant � son bras.
Deux points lumineux apparurent dans le faisceau de la torche : les yeux d�un chien galeux qui r�dait derri�re la baraque. Un cadenas gisait � terre. Plus de cha�ne. Jana poussa la porte branlante et, guid�e par la lampe, balaya l�int�rieur du squat. Les ustensiles de cuisine, les meubles bricol�s, le placard � v�tements, le paravent de tissu oriental, les tentures sur les murs de brique : tout avait disparu. Il ne restait que les fen�tres b�ch�es de sacs plastique, qui battaient dans la brise nocturne. Les voisins, sans doute, avaient embarqu� ce qu�ils pouvaient� Jana inspecta le sol, trouva des emballages de nourriture, des bouts de plastique, de pinces � linge, de photos de magazine pi�tin�s.
��Si Luz avait des papiers, ils ont d� dispara�tre avec le vol des corbeaux, dit-elle.
��Hum�
Paula pensait aux perruques. Luz avait commenc� par des articles bon march�, la chevelure la plus longue possible alors qu�elle accentuait la masculinit� des traits, mais Paula avait choisi pour elle une perruque plus courte, qui avait transform� son visage.
��Les perruques, chuchota-t-elle dans l�obscurit�.
��Quoi, les perruques ?
��Luz avait une bo�te � chapeaux que je lui ai offerte en arrivant ici. Elle la cachait forc�ment quelque part. Les belles perruques co�tent une jambe : Luz ne les aurait jamais laiss�es en �vidence dans le squat. Sans perruque, on n�est rien, ajouta le trav�. Si elle avait des choses pr�cieuses ou importantes � mettre quelque part, c�est l�.
Le vent s�engouffrait par les plastiques �ventr�s. Jana balaya le sol du squat.
��En tout cas, �a m��tonnerait qu�il y ait une trappe myst�rieuse sous ce tas de merde�
Paula serra son manteau cr�me sur son d�collet� pendant que la Mapuche sondait les murs de brique ; l��paisseur �tait partout la m�me, except� entre le coin cuisine et la chambre, o� la cloison �tait plus large� Jana se pencha, nota qu�une douzaine de briques n��taient pas ciment�es aux autres. Elle tendit la torche � sa copine, qui grelottait dans son dos.
��Tiens, �claire-moi au lieu de te branler.
��Aaah ! s�offusqua Paula pour la forme.
Jana cala la lame de son couteau dans l�anfractuosit� et d�gagea rapidement une premi�re brique. Les autres suivirent avec plus de facilit�. Enfin, elle tira un objet rond du mur.
��C�est elle, fit Paula par-dessus son �paule.
La bo�te � chapeaux qu�elle lui avait offerte. Jana l��pousseta avant de l�ouvrir. Il y avait bien une perruque � l�int�rieur, un carr� court blond v�nitien que Luz portait souvent, un boa, une paire de gants de velours noir, un stylo plume rose, mais aussi des enveloppes. Des dizaines de lettres cachet�es, sans timbres, toutes destin�es � la m�me adresse : M. & Mme Lavalle, Jun�n� Ses parents ? La Mapuche fouilla le fond de la bo�te, trouva deux tubes d�aspirine, dont elle vida le contenu au creux de sa main : des petits sachets renfermant des cristaux apparurent � la lumi�re de la torche. Elle go�ta du bout de la langue, grima�a : du paco visiblement, r�sidus chimiques qui d�molissaient les plus fauch�s� Paula se fissurait sous son fond de teint.
��Pas drogu�e, hein ? maugr�a Jana.
*
Elles avaient regagn� la friche avant de lire le contenu des enveloppes, une vodka glac�e pour se remettre.
Il y avait une trentaine de lettres, �crites sous la forme d�un journal intime, pour le moins �trange� Orlando � Luz � Lavalle semblait entretenir une correspondance avec ses parents, dans le plus pur style sud-am�ricain. Les premi�res missives dataient de son arriv�e dans la capitale f�d�rale. Orlando y racontait la beaut� de Buenos Aires, l�abondance de ses mus�es, ses parcs enchanteurs o� les chats dormaient entre les sculptures n�o-romantiques, l�architecture des b�timents publics, l�op�ra, si parisien. Une �me d�esth�te animait les lignes fi�vreuses du jeune homme, arch�type du provincial d�barqu� � la ville. Dans les lettres suivantes, Orlando racontait qu�il avait trouv� un premier job comme plongeur, puis gar�on de caf�, enfin serveur dans un restaurant de Florida, l�art�re du centre-ville. La paye selon ses mots �tait bonne, et il esp�rait quitter la chambre sous les toits qu�il louait un puits d�or � un vieux roublard acari�tre r�pondant au nom d�Angelo Barbastro. Les lettres suivantes �voquaient sa rencontre avec Alicia, une jeune femme qu�il croisait souvent au restaurant, Alicia qui lui avait demand� un soir � quelle heure il finissait son travail pour qu�il la rejoigne dans un caf� � la mode de Palermo, o� la jeunesse boh�me se retrouvait. Alicia �tait peintre et belle comme le jour qui les avait r�unis. Elle avait remarqu� les croquis des clients qu�Orlando s�amusait � gribouiller lors de ses pauses. Alicia estimait le portrait qu�il avait fait d�elle particuli�rement r�ussi ; elle avait beaucoup d�amis artistes, des gens �tonnants de gaiet� qui l�aideraient s�il voulait. Tous les espoirs �taient permis pour qui travaillait dur : le prix de la passion, les gal�res, Orlando �tait pr�t � tout. Et puis un soir Alicia l�avait raccompagn� jusqu�� sa chambre de bonne, ils s��taient embrass�s en bas de l�immeuble et depuis ne se quittaient plus, les amis artistes finissaient de l�adopter, ses dessins formidables, bla-bla-bla� Orlando fantasmait, de bout en bout.
La r�alit� c��tait la crasse, la faim, la peur, se lever dans le froid ou la chaleur �touffante d�un squat sans eau ni �lectricit�, aller chier dans un champ d�ordures, s�asperger dans la bassine, aider le collecteur de farine � confectionner le pain, nourrir les gamins aux yeux coll�s de mouches, se pr�parer enfin pour sortir, r�ver le temps d�un reflet dans le miroir avant de retrouver les coups, les menaces, les flics, les supporters violents et homophobes qu�il fallait �viter sous peine de finir �dent� comme Paula, Jil la lesbienne aux poings de fer � l�entr�e du Transformer, Jorge l�addict � la coca�ne et les autres, la r�alit� c��tait Luz, le petit trav� qui tapinait au bout des docks et qu�on s�envoyait pour quelques pesos quand on ne lui fichait pas une racl�e pour lui apprendre � �tre p�d�, le paco qu�il refourguait � d�autres paum�s, tous ces mensonges path�tiques que Luz/Orlando s�inventait pour tenir le coup sans froisser ses parents, qui pourtant n�en savaient rien.
Paula se sentait tromp�e, trahie. Non seulement son prot�g� ne lui avait pas tout dit, mais il avait menti � tout le monde. Jana aussi faisait grise mine sur la banquette de l�atelier. Le jeune travesti n�avait pas �t� victime d�un crime barbare au hasard des docks : on l�avait assassin� pour une raison pr�cise, et qui leur �chappait�
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Une odeur d�encens flottait depuis les all�es de marbre. Rosa Michellini tira un peu plus le rideau de tissu du confessionnal, comme si quelqu�un pouvait la surprendre. L��glise �tait pourtant vide � cette heure.
��Vous avez parl� � votre fils ? demanda le fr�re Josef.
��Oh, non ! Mon Dieu, non !
��Mais l�histoire dont vous m�avez entretenu l�autre jour, insinua le pr�tre.
Rosa jeta un regard de perruche � l�homme en chasuble qu�elle devinait derri�re les croisillons : de quoi parlait-il ?!
��Votre fils, Miguel, reprit-il d�une voix douce. Vous vous souvenez ?
��Oh, oui ! s�esclaffa sa m�re, comme sauv�e par le gong. Oui, je lui ai dit de se faire soigner ! Qu�il avait la maladie des femmes ! C�est �a, se souvint-elle : je lui ai dit d�aller chez le docteur !
Elle tripotait son rosaire comme dans sa t�te comptent les Chinois.
��C�est tout ?
��Parlez pour vous, mon p�re ! s�enhardit la vieille femme. Apr�s tout ce que j�ai d� supporter pour lui ! Cette nuit encore il est rentr� � pas d�heure !
Rosa ne s�en souvenait plus. Trop de crapauds � coasser dans sa mare.
��Vous ne lui avez rien dit d�autre ? r�it�ra le pr�tre. Vous ne vous rappelez pas de tout, vous savez. Les voies du Seigneur sont imp�n�trables, mais le repos de votre �me passe par la confession. Parle, et Dieu t�aidera.
��Oui� Oui.
Mais Rosa Michellini semblait de nouveau absente : elle d�chira le bulletin de messe sur ses genoux en petits morceaux, qu�elle roula avec une maniaquerie �trange. Un signe de grande nervosit�, songea le pr�tre, qui l�avait d�j� vue faire avec ses cheveux � un spectacle au demeurant assez effrayant.
��Rosa, dit-il sur un ton apaisant. Rosa, je peux vous aider�
La blanchisseuse sourit aux anges, sensible � la caresse de sa voix. Br�ve accalmie sous un cr�ne en temp�te : elle priait, elle priait pour Miguel pourtant, elle priait nuit et jour pour le salut de son corps et de son �me d�natur�s, Rosa n�en pouvait plus de prier pour rien, comme si ses mains jointes n��taient pas les bonnes, qu�elles aussi payaient pour des fautes qu�elles n�avaient pas commises, ou pas vraiment � pas toutes seules� C�est vrai, apr�s tout, songeait-elle, son mari aussi �tait dans le coup, m�me si c�est elle qui avait insist� pour avoir un enfant, on peut dire que le pauvre homme s��tait fichtrement mal d�brouill� !
Elle roulait nerveusement ses billes de papier, l�esprit ailleurs.
��Vous n�avez rien dit � votre fils de la visite que vous avez re�ue la semaine derni�re ? insista le fr�re Josef, tout de velours.
��Je ne re�ois jamais de visite ! certifia Rosa, sursautant sur son fauteuil de handicap�e. Miguel encore moins : je ne le lui permettrais pas !
Elle goba une boulette sans m�me s�en apercevoir.
��Rosa, je vous parle de la visite dont vous m�avez parl� le jour o� vous �tes venue, avec le papier. Vous vous souvenez ? Vous l�avez toujours ? Vous l�avez montr� � votre fils ?
��Rien du tout !
��Que voulez-vous dire ?
��Vous savez qu�il prend des pilules ?! Je l�ai vu faire l�autre jour dans l�arri�re-boutique : des hormones, j�en suis s�re ! Pour se faire pousser les seins ! s�emporta la malheureuse. Vous verrez qu�un jour il se fera r�duire la verge ! Aah ! Mon Dieu ! g�mit-elle dans le r�duit du confessionnal. Mon Dieu, qu�ai-je fait pour m�riter tout �a ?! La vie est une chierie ! Je vous en prie, fr�re Josef, sauvez-moi : sauvez-moi du Mal !
Le jeune pr�tre se racla la gorge, garda sa constance.
��Le document que vous m�avez montr�, Rosa, vous l�avez toujours ?
��C�est un secret !
��Oui, oui, temp�ra-t-il. Vous l�avez dit � quelqu�un d�autre ?
��Hein ?
��� Miguel, votre fils, peut-�tre ?
��Il faut que vous veniez lui causer ! s�agita la handicap�e. Tout de suite ! Il faut que vous veniez avant qu�il ne soit trop tard !
��De� de quoi parlez-vous, Rosa ?
��De sa verge ! fit-elle en gobant une boulette du bulletin de messe. Le d�mon est capable de tout ! M�me de se la couper ! C�est affreux ! Il faut� il faut que vous m�aidiez ! s��touffa-t-elle.
La blanchisseuse toussa, prise d�une quinte ravageuse, jusqu�aux larmes. Le fr�re Josef soupira � l�ombre des croisillons, perplexe : cette vieille femme devenait d�mente.
��Soit, dit-il enfin. Je viendrai parler � votre fils�
Des r�sidus de papier m�ch� s�accrochaient � ses l�vres.
��Ha ha ! s��trangla Rosa. Gare � lui ! Cette fois-ci, gare � lui ! Ah, �a va barder !
Oui, songea le pr�tre, de jour en jour plus d�mente�
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Rub�n et Anita Barragan avaient grandi dans le m�me quartier, San Telmo. D�abord de loin � la petite fille �tait d�cemment trop blonde pour qu�il s�y int�resse � avant qu�Anita ne prenne dix centim�tres l�ann�e de ses douze ans.
La m�tamorphose n��tait pas pass�e inaper�ue dans le quartier, mais le probl�me d�Anita restait le m�me : ce fichu visage, qu�elle cachait sous ses cheveux devenus ch�tain clair, la frange comme un rideau tir� sur son th��tre triste. Peu importe ses mensurations, ce grand corps tout neuf qui ne demandait qu�� s�user, c�est avec sa sale gueule qu�Anita se r�veillait tous les matins. � Rendez-vous � O.K. Corral �, comme elle disait. Ce nez aquilin qu�elle voyait tordu, ses yeux trop petits, sa peau trop blanche, ses l�vres en papier � cigarettes, Anita avait du mal � supporter cette figure neutre, statique, voire dissym�trique, qui n�ob�irait aux canons d�aucune �poque. Anita fuyait les miroirs sous son masque � sourire, le reflet des vitrines, comme si sa � sale gueule � prenait toute la place. Les gar�ons d�ailleurs ne s�y trompaient pas : s�ils la suivaient dans la rue et la sifflaient parfois, aucun ne se retournait sur son passage.
Anita vivait de dos.
C�t� pile.
Elle avait perdu la face.
Anita d�lirait.
Elle �tait amoureuse depuis sa pr�coce pubert� : se croyant moche, Anita avait choisi le plus beau, le plus impressionnant, le plus inaccessible des gar�ons du quartier, Rub�n Calder�n �videmment, un grand brun � la d�marche terriblement sexy qui avait perdu son p�re et sa s�ur durant le Processus : un h�ros en somme, avec des yeux � fendre l��me, un naturel imp�rial et un petit nez aux antipodes du sien. Anita l�avait abord� dans la rue, alors qu�il parlait � une jolie brune en minijupe ; elle s��tait plant�e devant lui en tendant un paquet soigneusement envelopp�, que le jeune homme de l��poque avait fini par ouvrir avec une curiosit� amus�e. Il y avait un dessin faussement na�f � l�int�rieur � un bateau voguant sur une mer de larmes, Anita en guise de capitaine, qui lui faisait coucou depuis le pont� � Pour t�accompagner dans la vie qu�on ne vivra jamais ensemble �, avait l�gend� la pr�ado de sa plus ronde �criture. Rub�n avait laiss� tomber la jolie brune et pay� une glace italienne � la fraise � Anita, la meilleure de toute sa vie.
Ils s��taient revus des ann�es plus tard sous les fen�tres de Juan Martin Yedro, un policier amnisti� : Anita et ses amis �tudiants, gris�s par les chants de vengeance d�une jeunesse vitamin�e � l�illusion apr�s la chute de la dictature, jetaient des bombes de peinture rouge sur les murs du tortionnaire, se tenant par les coudes sans cesser de sauter ��� Police f�d�rale ! Honte nationale ! � Rub�n �tait rest� seul � l��cart, comme si le journaliste de l��poque observait son futur terrain de chasse, avant de l�inviter � d�jeuner. Le d�but de leur amiti� d�adultes. Qu�Anita Barragan int�gr�t sept ans plus tard cette m�me police n��tait pas le moindre de ses paradoxes. Son dipl�me de droit en poche, elle avait pass� avec succ�s son examen pour devenir inspectrice avant d��tre trimball�e de poste en poste par une administration machiste ; Anita avait finalement �chou� dans le commissariat du quartier o� elle avait grandi, San Telmo, et � la brigade du � 911 � qui assurait les patrouilles dans le centre-ville de Buenos Aires.
Le commissaire Ledesma, un vieux flic paternaliste relativement herm�tique � la corruption, dirigeait l��quipe, une quarantaine d�agents, que la nouvelle police d��lite mise en place par le maire avait fini par ringardiser.
Avocat, homme d�affaires et ancien pr�sident du club de Boca Juniors, Torres briguait le poste supr�me � la Casa Rosada, le palais pr�sidentiel. Son p�re, Ignacio, avait fait fortune dans le vin avec le boom des ann�es�90�et financ� la premi�re campagne de son fils : Francisco Torres roulait ouvertement pour l�aile droite p�roniste qui formait la principale coalition d�opposition, et il �tait de notori�t� publique que le maire en prendrait la t�te. �quipements, armes, techniques d�investigation, police scientifique, formations, le maire avait modernis� le syst�me r�pressif de Buenos Aires � grand renfort de communication. Torres avait charg� Fernando Luque de manager cette unit� d��lite destin�e � devenir la � police argentine de demain �. On ne l�sinait pas sur les moyens, ni sur les m�thodes : Luque avait �t� incrimin� l�ann�e pr�c�dente dans une affaire d��coutes ill�gales avant d��tre blanchi � par un juge proche de Torres�
En attendant, les Fiat bicolores du�911�ramassaient les ivrognes, les maris violents, les fauteurs de troubles, quelques voleurs, des pickpockets. Inspectrice sans enqu�te, Anita se retrouvait � former des stagiaires boutonneux qui passaient plus de temps � mater ses seins qu�� observer la rue, un boulot peu motivant loin de ses comp�tences initiales. � bient�t quarante ans, elle qui aspirait � des passions solaires vivait seule dans un studio de Parque Patricios avec Nuage, le chat gris qui squattait le bout de son lit, et v�g�tait comme agent de patrouille.
Anita et Rub�n se retrouv�rent � El Cuartito, une antique pizzeria du Centro bond�e � l�heure du d�jeuner. Des posters jaunis tapissaient les murs jusqu�� l��tourdissement, Maradona et d�autres footballeurs en short moulant des ann�es�70�et�80�qui faisaient oublier l�odeur de fromage fondu � la cha�ne �manant des cuisines. M�l�s aux employ�s de bureau, Anita et Rub�n tiraient les fils d�une pizza XXL, incognito dans la bronca des commentaires concernant le prochain match. Il portait une chemise et une veste de peau retourn�e noire qui prenait le graillon sur la chaise, elle son uniforme bleu marine, trois boutons ouverts pour laisser respirer ses prodigieux poumons. Le d�tective l�avait entretenue du coup de fil de Maria Campallo au journal, de sa visite chez ses parents, de la r�action de sa m�re en apprenant l�existence du b�b�, du chanteur-g�niteur qui l�avait engag� pour retrouver la photographe.
Les serveurs dribblaient les chaises de la cantina, les mains encombr�es de plateaux fumants. Anita se pencha vers son amour d�enfance pour �viter de brailler.
��Tu me demandes quoi ? De lancer un avis de recherche concernant la fille d�un des hommes les plus puissants du pays, comme �a ? fit-elle en claquant les doigts.
��Personne n�a signal� sa disparition, r�pondit Rub�n.
��Un suicide, tu y as pens� ?
��Tu as d�j� vu une femme enceinte se suicider ?
���a d�pend de ce qu�elle a dans le ventre, rench�rit la c�libataire. Imagine que l�enfant ne soit pas celui de Jo Prat, qu�elle porte un monstre, le fruit d�un viol ou je ne sais quoi d�abominable ?
��Tu lis trop de revues f�minines, querida.
� Ch�rie �, le surnom qu�il lui donnait pour l�aider � s�aimer. Rub�n essuya ses l�vres avec une serviette en papier, la froissa et l�envoya valser dans son assiette, � peine entam�e.
��O.K., r�suma Anita. Admettons que Maria Victoria se soit volatilis�e, qu�elle ait d�couvert quelque chose au sujet des activit�s de son p�re, ou d�un de ses amis li�s � la campagne de Torres, imaginons qu�elle se cache ou qu�elle ait peur. Tu as vu beaucoup d�enfants reprocher � leurs parents de se remplir les fouilles ?
��Maria n�a pas appel� Carlos au journal pour parler layette, objecta Rub�n.
��Elle �tait engag�e politiquement ? Je veux dire contre son p�re ?
��Pas � ma connaissance.
��Pour lancer un avis de recherche, avoue que c�est un peu court.
��Son ordinateur aussi a disparu, ou Maria a fui en l�emportant. Il contient peut-�tre la cl� du probl�me. Carlos est sur le coup, mais �a va prendre du temps, encha�na-t-il. J�ai besoin de toi pour la retrouver, Anita. Si la fille de Campallo se sentait menac�e, elle a pu fuir � l��tranger. Vois avec l�Immigration s�ils ont sa trace quelque part. Il me faudrait aussi les factures d�taill�es de son portable, ajouta Rub�n en �crivant des chiffres sur un coin de table. Je n�ai pu me procurer que le relev� du mois dernier� (Il d�chira la nappe en papier et glissa le billet sous son verre.) Voil� son num�ro.
Anita souffla sur sa frange blonde � elle suait sous son chemisier, parmi tous ces m�les braillant au rythme des pizzas qui jaillissaient des fours, et Rub�n l�affligeait d�un de ses sourires d�sarmants dont le divin salaud avait le secret.
��Tu sais que personne peut te saquer chez les flics, lui rappela-t-elle. Si je leur dis que l�info vient de toi, je vais me faire taper sur les doigts.
��Tu es plus maligne que �a.
��C�est pas toi qui es sous le marteau.
��Ni au manche. Tu as un copain � l�Immigration, non ?
��On ne couche plus ensemble depuis longtemps, r�torqua l�inspectrice.
��Je suis s�r qu�il en a gard� l�usage de la parole.
��Tss�
Anita rumina au-dessus des cro�tes de pizza. Ses ann�es de flic avaient terni son teint, l�uniforme ruin� son sex-appeal, mais Rub�n la revoyait, gamine, avec sa glace � la fraise devant le marchand et ses yeux d�ado qui le d�voraient tout frais.
��O.K., soupira-t-elle en empochant le num�ro. Je vais voir ce que je peux faire�
��Merci, querida.
��C�est �a, ouais.
Anita se leva au milieu du brouhaha, lan�a sa serviette au visage de Rub�n et, dans un clin d��il vieux d�un si�cle, s��clipsa vers les toilettes en chaloupant des fesses. Il commanda deux caf�s, profita de son absence pour r�gler l�addition.
La blonde revint rapidement, repoudr�e, presque pimpante malgr� son accoutrement.
��Merci, dit-elle en voyant les billets sur la table.
��C��tait d�gueulasse, fit-il pour la rassurer.
Le sourire mollasson d�Anita rappelait les pizzas. Ils exp�di�rent le caf�.
Des nuages noirs brassaient le ciel quand ils quitt�rent la cantina du Centro ; Rub�n alluma une cigarette, et se sentit mieux � l�air libre. Il pensait � la sculptrice de la veille au soir, � sa requ�te au sujet du meurtre de La Boca. Il avait montr� le portrait au fusain du travesti � Anita un peu plus t�t : l�agent de patrouille avait eu vent du cadavre retrouv� au pied du transbordeur, pas de ce qu�on lui avait fait�
��Merde ! s�exclama-t-elle en voyant l�heure. Je suis en retard !
La blonde lui porta l�accolade � elle sentait la vanille, le go�t le mieux partag� du monde.
��Au fait, lan�a Rub�n avant de la laisser filer. Ituzaing�69 : �a te dit quelque chose ?
Anita fron�a les sourcils sur son visage curieusement dissym�trique.
��Non, dit-elle. C�est quoi, un club �changiste ?
*
Ituzaing�69, quelques mots griffonn�s retrouv�s dans le jean de Maria Campallo. Rub�n avait visit� l�immeuble de l�art�re de San Mart�n qui portait le m�me nom, interrog� un couple de travailleurs syndiqu�s qui avaient tout perdu avec la vague de privatisations, emploi et dignit�, survivant tant bien que mal en participant � des clubs de troc, des gens qui n�avaient jamais entendu parler de Maria Victoria Campallo ni de son p�re. Le d�tective avait suivi une autre piste la nuit derni�re, celle d�un groupe de rock, Ituzaing�, du quartier �ponyme, dans la zone de Castelar Norte : les musiciens avaient jou� deux semaines plus t�t au Teatro de la Piedad, � l�angle de Bartolome, un bar de nuit associatif assez roots o� la bassiste du groupe Ituzaing� se produisait ce soir-l� en solo. Voix �pur�e, sons envoy�s d�un ordinateur, ambiance Cocorosie en station lunaire : interrog�e apr�s le set, la jeune brune avait certifi� n�avoir jamais rencontr� la photographe � ils n��taient qu�un groupe autoproduit de la banlieue Nord.
La piste �tait froide. Rub�n laissa tomber et fila � Palermo o� le cordonnier de Maria Victoria, apr�s deux jours de cong� hebdomadaire, avait rouvert son �choppe. Il lui pr�senta la carte trouv�e dans le cendrier du loft sans s�appesantir sur l�odeur de cuir et de pieds qui r�gnait dans la boutique. Le cordonnier, fort aimable, confirma que Mlle Campallo avait en effet d�pos� une paire de chaussures la semaine pr�c�dente, pour un ressemelage.
��Maria n�est pas venue les chercher ?
��Non, r�pondit l�homme aux cheveux grisonnants. C��tait para�t-il urgent, mais je l�attends toujours� Ces jeunes ! souffla-t-il avec empathie.
��Vous savez pourquoi c��tait urgent ?
��Bah, pour aller danser !
��Danser ?
��Le tango �videmment.
�videmment.
��Vous pouvez me les montrer ?
L�homme posa bient�t une paire � talons sur le comptoir de son fourbi, des chaussures de tango qui avaient d� cirer bien des parquets.
��Si vous comptez vous y mettre, je vous conseille un autre mod�le, plaisanta le commer�ant.
��Maria danse souvent, on dirait. Vous savez o� ?
��Je sais qu�elle prend des cours � La Catedral, r�pondit-il. Depuis un moment d�j��
Un club de tango pas loin du centre. Rub�n voulut payer la r�paration, pour le d�rangement, mais le cordonnier refusa.
��Elle viendra les chercher toute seule, la petite !
Pas s�r.
Rub�n rentra chez lui, le c�ur un peu plus lourd. Il pensait toujours � l�Indienne qui avait sonn� � l�agence la veille au soir, � ses yeux noirs pass�s � l�eau de pluie, � sa proposition. La pauvre, �tait-elle d�sesp�r�e � ce point ? Le soir tombait sur les fa�ades de la rue Per� quand Anita rappela sur son portable. D�apr�s l�Immigration, Maria Victoria Campallo n�avait pas quitt� le pays le week-end pr�c�dent : elle s��tait en revanche rendue en Uruguay, un aller-retour pour Colonia, le mercredi, soit deux jours avant sa disparition.
��Colonia ?
��Oui, par bateau.
Rub�n tapa le nom sur Internet. Bingo. � Ituzaing�69 � : ce n��tait pas une adresse en Argentine, mais � Colonia del Sacramento, Uruguay.
*
Un tas de sculptures au rebut s�amoncelait le long des entrep�ts d�saffect�s � bouts de ferraille, moteur, cadres de v�lo, roues de tricycle, tuyaux, plaques rouill�es, �crous de locomotive, vilebrequins attaqu�s par les ronces. La � loge � de Paula se situait au fond du jardin, apr�s le g�ant d�bile en t�le pli�e � l�effigie de la police f�d�rale : une caravane verdie de mousse mont�e sur parpaings o� le travesti avait rapatri� ses tr�sors f�minins, loin des yeux de sa m�re.
Paula avait besoin de paillettes, de parfums, de gens comme � elle �, avec des reflets de solitude dans leurs rires �chevel�s : Miguel avait besoin d�hommes qui le consid�reraient comme une femme. Sa m�re ne l�avait jamais compris, ou accept� comme tel. Les choses auraient-elles �t� diff�rentes s�il y avait eu une pr�sence masculine � la maison ? Miguel gardait peu de souvenirs de son enfance, presque aucun de son p�re Marcelo, d�c�d� lors du conflit des Malouines, quand le navire amiral de la flotte argentine avait sombr� avec ses trois cents marins. Une page noire de l�Histoire : la leur s�arr�tait l�. Miguel avait cinq ans et sa m�re pour seul tuteur, Rosa, une femme pieuse attach�e � la propret� et � l�ordre qui, tr�s t�t, avait r�v�l� ses tendances maniaco-d�pressives. D�j� petit, elle le bordait avec tant d�acharnement que le lit prenait des allures de sarcophage : la poitrine compress�e par les draps, Miguel dormait avec la sensation d��touffer � une explication psychosomatique � ses probl�mes de c�ur ? Les objets et les meubles �taient dispos�s avec une rigueur toute militaire, ses jouets r�duits � un lot de petites voitures ou de figurines guerri�res dont le gar�onnet n�avait que faire. La vie s��tait fig�e depuis la mort du p�re, h�ros dont Rosa entretenait le culte. Les rires dans la maison �taient consid�r�s comme des offenses au d�funt qui, par son absence, occupait toute la place.
Hormis pour aller � l��cole, Miguel ne sortait gu�re, sinon pour accompagner sa m�re � l��glise, o� l�ambiance ne changeait gu�re de la maison. � rebours, il se disait que l�arriv�e des cousines n�avait �t� qu�un passage � l�acte. Miguel devait combler le vide qu�il avait dans le c�ur, un vide affreux, qu�il ne s�expliquait pas� Sans dipl�me, contraint d�aider Rosa � la blanchisserie, le travesti n�avait jamais eu ou pris les moyens de son ind�pendance. Un amour partag� l�aurait sans doute aid� � quitter sa m�re, mais son besoin de se transformer s�interposait entre le d�sir et l�autre : d�s l��ge de vingt ans, Miguel comprit qu�il ne pourrait aimer personne. Jamais vraiment � jamais comme l�id�e qu�on s�en fait. Et qu�il en cr�verait. C��tait lui, l�autre.
Narcisse. Une histoire de reflet, d�un cruel manque de soi, qu�il comblait en vain en se travestissant. Miguel n��tait pas le seul � �tre � malade � : alert� par la subite aggravation de son cas, il s��tait renseign� au sujet des d�lires maniaques de sa m�re.
Les gens atteints de g�ophagie mangeaient de la terre, les coprophages des excr�ments ; les personnes souffrant du syndrome de Rapunzel ingurgitaient leurs cheveux, du papier m�chonn� ou divers d�bris alimentaires. Rosa risquait l�occlusion intestinale ou d�autres complications s�rieuses li�es � ce que la m�decine consid�rait comme des conduites boulimiques : dans tous les cas, un suivi psychiatrique restait indispensable. Un souci de plus pour Miguel. Depuis quand sa m�re �tait-elle frapp�e de ce syndrome ? Avalait-elle n�importe quoi d�s qu�il avait le dos tourn� ? Quelle quantit� ? Devait-il la faire hospitaliser, au plus vite ? Et le chor�graphe, la revue du Niceto : que se passerait-il s�il avait la possibilit� de poursuivre la tourn�e avec la troupe, comme Gelman venait de le lui laisser entendre ? Devrait-il encore abandonner toute id�e de vie heureuse pour veiller sa m�re folle ?
C��tait ce soir la premi�re : Paula avait � peine eu le temps de r�p�ter sa chor�graphie, et le t�lescopage du r�el la mettait dans un �tat d�excitation confuse � serait-elle � la hauteur de ses r�ves ? Une perruque blond v�nitien tr�nait sur le reposoir de la coiffeuse, sa pr�f�r�e ; Paula finissait de se maquiller quand Jana la trouva devant la psych�, un bandeau sur ses cheveux tir�s, �pingl�s, au milieu des fanfreluches et des cotons.
��Tu es pr�te ? fit-elle en entrant dans la � loge � du travesti.
Ses cils de girafe papillonn�rent bri�vement.
��Presque !
�a sentait la poudre paillet�e et le patchouli dans la caravane : Paula reposa ses ustensiles de beaut�, �valua les traits de son visage.
���a commence � quelle heure, ta revue ?
��Deux heures sur sc�ne, r�pondit l�artiste. Mais il faut que j�y sois � onze heures pour le maquillage et les costumes� Oh ! Jana, je suis morte de trouille mais c�est g�nial ! piaffait-elle, les yeux sur orbite devant le miroir. Une tourn�e, tu imagines ! Je pourrais r�parer ma dent, peut-�tre m�me m�acheter� m�acheter�
��Des chewing-gums, l�aida sa copine.
��J�ai baratin� � l�audition, mais j�ai jamais fait de show pareil ! continua Paula, dans sa bulle � strass. Si �a se trouve, je serai comme une tortue : toute p�trifi�e ! Tu sais ce qu�on dit du trac ? Il para�t qu�on peut en chier dans sa culotte !
���a va �tre chouette ton spectacle, fit remarquer Jana.
��Tu viens, hein ?
���videmment.
Paula avait obtenu une invitation pour son amie, qui ne sortait pour ainsi dire jamais de ses sculptures en fer. �a lui ferait du bien, � elle aussi.
��Paula ?
��Oui, mon c�ur ?
��Pourquoi tu ne viendrais pas habiter ici d�finitivement ? N�attends pas que ta m�re soit intern�e. C�est in�luctable de toute fa�on, et cette tourn�e est peut-�tre la chance de ta vie : ne la g�che pas.
Jana revoyait la cingl�e, avec ses vieux cheveux roux grisonnants filasse et sa t�te mauvaise, incapable d�aimer : qu�elle cr�ve en enfer.
��Hein ? insista-t-elle.
��Je ne sais pas, soupira le fils de la blanchisseuse. Je ne sais plus�
��Ce genre d�opportunit�s ne se renouvellera pas tous les quatre matins, Paula. C�est un signe qu�on t�envoie. La vie en est placard�e. Suis-le.
��Tu as peut-�tre raison. Peut-�tre que c�est Luz qui m�envoie un signe, de l� o� il est� Pauvre ch�ri.
��Alors ?
La perruque ajust�e, le travesti pivota sur son si�ge � moumoute rose.
��Je suis pr�te !
Paula souriait, maquill�e comme pour un mariage sur V�nus. Jana soupira � quelle bourrique�
*
Sarmiento�4006, � l�angle de Medrano : loin des clubs de San Telmo, o� les grandes voix de la ville se produisaient pour une client�le tri�e sur le volet, � La Catedral � ne payait pas de mine avec son hall d�immeuble pass� au n�on, son escalier de carrelage ann�es�50�et son entr�e � dix pesos.
Une fois � l��tage, tout changeait.
Testost�rone, toxines, empreintes cod�es et ph�romones s�entrechoquaient comme des passions aveugles dans le clair-obscur de la salle. Rub�n p�n�tra dans l�antre du tango, th��tre de la danse n�e il y a plus d�un si�cle dans les conventillos, ces vieilles b�tisses lou�es aux familles immigr�es ou transform�es en maisons closes. Le lieu devait son nom � l�ancienne cath�drale de bois, qui abritait aujourd�hui un temple d�un autre genre. La lumi�re y �tait chaude et brillante, sur d�immenses drap�s rouges qui d�limitaient l�espace, d�une beaut� impressionnante. Un portrait g�ant de Gardel surplombait la piste o� les couples se mesuraient : on y dansait des tangos transversaux, fatalement renversants. � l�ombre, les danseurs qui attendaient leur tour s��piaient depuis les tables dans un jeu d��illades subtil : il faudrait s�enlacer tout � l�heure, souvent sans se conna�tre et parfois sans un mot, sentir et deviner l�intention du cavalier, avant d�engager le premier pas, d�s lors in�luctable.
Deux jeunes blondes scandinaves attendaient pr�s de la piste qu�un �talon vienne les d�bourrer ; Rub�n songea � son p�re (Daniel Calder�n avait �crit plusieurs po�mes sur le � monstre bic�phale � du tango), puis se dirigea vers les lourdes tentures rouges ; elles donnaient sur le bar, long comptoir de bois patin� o� les aficionados venaient boire un verre entre deux danses. De vieilles affiches grimpaient aux murs de brique d�cr�pis sous les lampions d�gingand�s ; la sculpture d�un plasticien pendait � la charpente principale de l�antique cath�drale, un gros c�ur b�illonn� d�un rouge �carlate qui semblait flotter sous les poutres.
���a vous rappelle quelque chose ? demanda une voix tandis qu�il visait le ciel.
Rub�n se retourna sur une quadrag�naire au d�collet� pigeonnant, une femme brune et fort avenante malgr� son nez sinueux.
��L�amour, non ? dit-il.
Elle �valua l��uvre qui les surplombait.
��Hum, acquies�a-t-elle. Vous dansez ?
Il vit qu�elle portait des chaussures ad�quates.
��Comme un pied, r�pondit Rub�n.
��Ah ? Ce n�est pas l�impression que vous donnez ! s�esclaffa-t-elle dans un rire franc.
��Ne vous fiez pas � l��clairage, je suis un pi�tre cavalier. Vous venez l� souvent ?
��Non.
��Dommage.
��Oui, sourit-elle. Dommage�
Un jeune homme �l�gant sous une barbe n�glig�e ramassait les bi�res vides sur le comptoir : Rub�n abandonna la danseuse solitaire, commanda un pisco sour au barman et lui pr�senta la photo de Maria Victoria.
��Tu connais cette fille ? Ou tu l�as d�j� vue ici ?
��Non, r�pondit bient�t le jeune homme. On voit beaucoup de monde�
��Maria Victoria Campallo, annon�a Rub�n tandis qu�il pilait la glace. Elle vient danser ici, m�a-t-on dit�
Le barman finit de pr�parer le cocktail, reluqua de nouveau la photo gliss�e sur le comptoir, fit une moue �vasive en agitant le shaker.
��Je ne sais pas� (Il remplit sa coupe d�une mousse blanche.) Faudrait demander � Lola et � Nico : ils connaissent tout le monde.
��Et on les trouve o�, les tourtereaux ?
��L�-bas, fit le barman d�un signe de t�te.
Lola et Nico faisaient une pause � la table voisine, � l��cart des danseurs. Rub�n laissa un g�n�reux pourboire et embarqua son verre.
Maquillage outrancier, chapeau noir, bas r�sille, robe rouge moulant les hanches, hormis les baskets qu�elle venait d�enfiler pour soulager ses pieds, Lola avait gard� sa panoplie de tango. Contraint comme beaucoup d�Argentins de multiplier les petits boulots, le couple se produisait en journ�e sur les terrasses des bars de La Boca o�, fascin�s par le co�t mim� du tango, des touristes patauds se faisaient photographier pendus � leur cou dans des poses sensuelles, moyennant quelques pesos. Le soir, ils donnaient des cours � La Catedral. Nico parlait le lunfardo, l�argot des conventillos. Son amie Lola faisait la gueule : elle aurait voulu �tre pu�ricultrice, pas danseuse de rue aguichant le pigeon. Rub�n les trouva attabl�s dans un coin, massant leurs pieds fatigu�s apr�s les cours du soir. Il se pr�senta, expliqua bri�vement sa requ�te, photo de Maria Victoria � l�appui. Nico, tout en angles, se pencha sur le visage en papier mat.
��Oui, opina-t-il bient�t. Je lui ai donn� quelques cours cet �t� Une fille sympa, plut�t dou�e.
Lola pr�s de lui garda sa moue hautaine.
��Tu l�as vue derni�rement ? demanda Rub�n.
��On s�est crois�s l�autre week-end. Elle �tait l�, dit Nico en d�signant une table � l�ombre des spots. Mais elle ne prenait pas de cours�
Le d�tective sentit le picotement sur sa peau.
��C��tait quand ?
��Vendredi.
Le jour o� Maria avait appel� Carlos au journal. De nouveaux couples ombrageux s�enroulaient sur la piste, Rub�n ne les cadrait plus.
��Il y avait quelqu�un avec elle ?
��Oui. Oui, une petite rousse maquill�e, le genre voiture vol�e, se moqua Nico pour �viter les foudres de sa panth�re. Ils ont d� rester une heure� Pourquoi ?
��Ils ? releva Rub�n.
��Pas besoin d��tre physionomiste pour voir que la rousse �tait un trav� ! glapit le danseur gomin� sous les cris du bandon�on.
Rub�n avait encore le dessin au fusain de Jana dans sa poche, qu�il avait montr� ce midi � Anita. Il d�plia la feuille du bloc-notes, plus nerveux qu�il voulait le laisser para�tre.
��Un travesti dans ce genre ?
Nico affina son trait de moustache, jeta un �il � sa compagne, qui confirma d�un regard d�tach�.
��Oui, opina-t-il. C�est plut�t ressemblant.
Rub�n fr�mit � la lumi�re chaude des spots : Luz.
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Un jeune Yankee ivre mort sortit d�un taxi, une bi�re � la main, et quelques pesos en liquide qu�il jeta au chauffeur pour sa course. D�cid� � impressionner les quatre majorettes qui l�accompagnaient, il voulut doubler la longue queue � l�entr�e du Niceto Club, insista sur son statut de leader naturel du monde libre, protesta quand Rub�n passa devant sa cour, et se fit jeter par le physionomiste qui renvoya les vedettes au bout de la file sous les sarcasmes des noctambules.
La bo�te la plus hype de Buenos Aires �tait bourr�e � craquer pour le show de cette nuit, qui battait son plein : machine � sons et stroboscopes sur foule extatique, ils s�agglutinaient par centaines devant une sc�ne immense. Le spectacle qui s�y d�roulait laissa Rub�n un instant m�dus�.
Une blonde sculpturale sortie d�un comics �rotique affubl�e d�une jupette et d�un uniforme de marin dansait avec volupt� sous les lights, roulant � l�occasion des pelles � son alter ego f�minin, une liane brune aux cheveux gomin�s v�tue d�un costard d�homme, qui enla�ait la super bimbo de ses jambes voraces. Aveugle aux attouchements des deux beaut�s, un trav� chauve de cent soixante kilos drap� de soie sodomisait un jeune gladiateur masqu� et musculeux arm� d�un trident ; ses coll�gues de la L�gion romaine enfon�aient leurs �p�es dans les fesses d��ph�bes terriblement consentants, l�chaient la lame de plastique et adressaient des mimiques gloutonnes au public, qui jubilait avec eux, pris dans la transe. Mise � mort sexuelle, acte de luxure d�brid�e, �changismes multiples, lesbienne, homo, trav�, femme ou homme d�shonor�s, toutes les combinaisons s�encha�naient sur la sc�ne du Niceto, sorte de lupanar orgiaque mim� par les sbires d�un Sade en grande forme. Le Club�69, c��tait le nom de la troupe : une chor�graphie porno-comique extravagante.
Il �tait quatre heures du matin, c��tait la troisi�me bo�te que Rub�n �cumait et Paula se tenait c�t� jardin, tortillant son cul dans une robe � strass rouge aux mille reflets ; rayonnant, un sourire � dix carats compensant sa dent manquante, le fils de la blanchisseuse taillait une pipe g�ante au bec d�un cygne rose, qui d�corait le fond de sc�ne. Ils se croisaient depuis des ann�es rue Per�. Rassasi�e, Paula tapota la croupe du volatile � paillettes pour en souligner le bon go�t, se tourna vers le public qui applaudissait � n�importe quoi, et reconnut l�homme devant le proscenium � le d�tective lui faisait signe qu�il l�attendait au bar, apr�s le spectacle�
Rub�n traversa la cohue en proie � la so�lographie et commanda un verre au comptoir le plus proche. Il reconnut les jeunes Am�ricaines au sex-appeal pasteuris� qui se d�hanchaient sur la techno house, re�ut sa consommation par-del� une haie de buveurs dont la moyenne d��ge n�exc�dait pas trente ans. Rub�n observait la parade ivre des paons autour des blondes, pensif, quand il aper�ut Jana � l�autre bout du bar. Chevelure brune �vanescente, d�bardeur noir et bras de f�e : elle aussi l�avait vu.
Il se fraya un passage � travers la faune.
��Qu�est-ce que vous faites l� ?! lui lan�a la sculptrice, encore surprise par ce qui ne pouvait �tre une co�ncidence.
��Je vous cherchais, r�pondit Rub�n au milieu du vacarme.
Jana voulut lui faire une place mais on les pressait contre le comptoir.
��Je croyais qu�on ne valait pas une roupie ? feignit-elle de s��tonner. Comment vous saviez qu�on serait ici ?
Rub�n se pencha sur son oreille.
��Vous m�avez laiss� une liste de lieux o� tra�naient vos amis trav�, dit-il dans ses cheveux. J�ai �cum� trois dance floor avant que le type � l�entr�e me parle du show de ce soir. �a m�a forc�ment mis la puce � l�oreille !
��Bravo, Rintintin ! s�esclaffa-t-elle sous les basses.
Rub�n d�posa un billet sur le comptoir poisseux de bi�re.
��Je peux vous offrir un verre sans que vous me le balanciez dans la gueule ?
��Je ne voudrais pas ab�mer votre costume d�hidalgo, dit-elle avec pr�venance.
Calder�n portait une chemise sous une veste de peau � la coupe sixties qui devait valoir deux ou trois de ses sculptures.
��Je n�ai pas grandi avec une cuiller en argent dans la bouche, l�informa-t-il.
��Elle �tait trop grosse ?
Rub�n �clata de rire parmi les ivrognes, et eut soudain dix ans de moins.
��Alors, vous prenez quoi ?
��La m�me chose que vous, dit-elle.
Il accrocha le regard du barman, commanda deux piscos sour. Jana �tait presque aussi grande que lui, si proche qu�il pouvait sentir son odeur de musc.
��Qu�est-ce que vous lui voulez, � Paula ? demanda-t-elle.
��Je vous l�expliquerai quand on aura r�cup�r� nos verres : c�est trop le bocson ici.
Il fallait presque se crier � la gueule pour s�entendre.
��En tout cas je vous ai menti l�autre soir, confessa Jana, press�e par la foule poisseuse. Je n�ai plus du tout envie de vous !
��Vous vous seriez lass�e de toute fa�on.
��Pas mon genre.
Il se pencha pour qu�elle r�p�te.
��Quoi ?
��Vous n��tes pas mon genre ! cria-t-elle.
Rub�n lui tendit son verre qui venait d�atterrir sur le comptoir, et l�entra�na en qu�te d�un endroit moins bruyant. On dansait jusque dans les all�es du club, o� d�ambulaient les so�lards. Ils trouv�rent une table jonch�e de verres vides assez loin de la piste pour soutenir une discussion ; un borgne avec un bandeau de pirate ronflait sur la banquette voisine, la chemise d�braill�e, abandonn� probablement par ses comparses. Ils s�assirent sur les poufs vacants sans d�ranger l�ivrogne. Rub�n �ta sa veste, ajusta les manches de sa chemise.
��Alors, demanda la sculptrice, son blouson de toile jet� sur la banquette, vous vouliez nous voir pour quoi ?
��Votre copain Luz a �t� vu dans un club de tango vendredi dernier, dit-il. Une femme l�accompagnait, Maria Victoria, la fille d�Eduardo Campallo, un riche industriel qui finance la campagne du maire. Vous connaissez ?
Jana matait l�int�rieur de ses avant-bras : elle aspira d�un trait la moiti� du pisco, la petite paille fich�e entre ses l�vres, et r�pondit par une moue n�gative.
��Jamais entendu parler.
��Maria Campallo a disparu le soir o� Luz a �t� assassin�, poursuivit le d�tective. Je ne sais pas ce qui lui est arriv�, mais je la cherche depuis des jours. Il se trouve que deux t�moins les ont vus ensemble � La Catedral quelques heures avant le meurtre de votre ami travesti� (Jana grima�a.) Maria Campallo est photographe, dit-il. J�esp�rais que vous ou votre copine Paula pourriez m�aider � recoller les morceaux�
��C�est plut�t dingue votre histoire, fit Jana en guise de commentaire.
��Oui.
��Vous croyez que la fille de Campallo aussi a �t� assassin�e ?
��On le saurait si les flics draguaient le port. Mais, vous l�avez dit, ils n�ont pas l�air de se bouger.
La Mapuche gambergea au-dessus de son verre, oublia la honte qui l�avait submerg�e la veille � l�agence ���tranges retrouvailles�
��Dr�le comme les choses se retournent, hein ? fit-elle remarquer.
��C�est parce qu�elles vont ensemble, r�pondit Rub�n.
Leurs regards se crois�rent, familiers. Jana changea de mode naturellement.
��Je ne sais pas si �a te servira � quelque chose mais je suis all�e fouiller le squat de Luz la nuit derni�re, avec Paula. On a trouv� des lettres adress�es � sa famille, cens�e vivre � Jun�n. J�ai cherch� � les contacter mais je n�ai pas vu leur nom dans l�annuaire. Ils sont peut-�tre sur liste rouge, ou d�c�d�s. Luz baratinait tout le monde, expliqua-t-elle, � commencer par ses parents : il faudrait se rendre sur place, mais je ne suis pas s�re que ma bagnole tienne le coup.
Jun�n �tait � cinq cents kilom�tres, en pleine pampa.
��C�est quoi leur nom ?
��Lavalle. Luz s�appelle en r�alit� Orlando, Orlando Lavalle. On a aussi trouv� de la dope dans le squat, ajouta Jana. Des doses de paco, que Luz devait dealer dans le quartier. Elle n�en a jamais parl� � Paula.
Rub�n opina : la photographe avait de la coke et de l�herbe dans sa table de nuit, rien de tr�s m�chant compar� au paco.
��Tu sais qui lui fournissait la came ? demanda-t-il.
��Non, mais Luz a pu marcher sur les plates-bandes d�un ca�d de La Boca, un salopard qui l�aura massacr�e en signe d�avertissement.
Une guerre de territoire, avec la fille d�Eduardo Campallo au milieu des balles perdues� La Boca jouxtait San Telmo : Rub�n connaissait les dop�s du quartier, ceux qui vous plantaient un couteau sous la gorge pour se payer leur dose et qu�on retrouvait morts un jour dans la cour d�un conventillo. Maria avait pu se retrouver au mauvais endroit au mauvais moment, en compagnie de Luz, mais quelque chose ne collait pas dans le sc�nario.
��Maria �tait enceinte quand elle a disparu, dit-il, et le paco est la pire merde sur le march�. Je la vois mal intoxiquer son b�b� avec un truc pareil.
��Sauf si elle voulait le tuer.
��Tu as de dr�les d�id�es.
��Quelque chose pourtant les a r�unis.
Jana acheva son cocktail sous le tremblement des basses. Elle aper�ut Paula par-dessus l��paule du d�tective, juch�e sur une colonne grecque que deux gladiateurs en string poussaient dans la fosse : le travesti se dandinait sous sa robe de rubis illumin�e par la poursuite, envoyait des baisers poudr�s � la foule hyst�rique, souriante de bonheur, comme s�il existait.
Rub�n la fixait, l�esprit ailleurs visiblement. Elle profita du bug pour observer les savantes m�ches brunes qui couvraient son front.
��Tu connais le nom du flic qui a ramass� Luz au pied du transbordeur ? se r�veilla-t-il.
��Andretti, r�pondit Jana. Le chef de l��quipe de nuit. Le genre � bouffer des chauves-souris.
Rub�n connaissait l��nergum�ne de r�putation. Il jeta un �il � sa montre : bient�t cinq heures du matin.
��O.K., acquies�a-t-il.
��Quoi ?
��Je vais aller lui dire deux mots, fit Rub�n, le regard sombre.
Il reposa son verre sur la table humide. Celui de Jana �tait d�j� vide. L�alcool et des picotements couraient dans ses veines indiennes.
��Je viens avec toi.
*
La police argentine �tait consid�r�e comme une bande rivale par les malfrats et les gangs, un groupe arm� charg� de prot�ger la haute d�linquance de la petite. Une porosit� t�nue : les armes tournaient dans des circuits ill�gaux en connexion avec la police et l�arm�e, les jeunes zonards arr�t�s �taient s�v�rement battus avant de n�gocier leur libert� en �change d�une partie ou de la totalit� de leur larcin : la maigreur de ces derniers expliquant la propension des flics � les liquider, passer � l�ennemi �tait un moyen pour les d�linquants de gagner de l�argent � l�galement �, et accessoirement de sauver leur peau.
Souffre-douleur, �quipier, homme � tout faire, le r�le de l�agent Tronc�n variait selon les humeurs de son sup�rieur, Andretti. Jesus Tronc�n avait d�abord nettoy� les chiottes du commissariat et les cellules des poivrots avant que le sergent n�e�t l�id�e de l�embaucher pour des op�rations sp�cifiques. � Apprenti �lectricien �, disait la fiche du blanc-bec : il pouvait toujours trafiquer les syst�mes d�alarme, d�clencher des feux dans des squats pour le compte de promoteurs immobiliers.
On l�avait mis � l�accueil ce soir-l�. Tronc�n reconnut l�Indienne qui venait de faire irruption dans le commissariat de nuit, mais pas le grand brun au regard �lectrique qui fondait sur son comptoir.
��Le sergent Andretti est l� ? lan�a-t-il sans se pr�senter.
Jesus rangea sa revue de fesses sous des papiers mal photocopi�s. L��l�gance du type ne cadrait pas avec la v�tust� du lieu et il voyait mal ce qu�il faisait l� avec la negrita.
��Il est pas disponible, d�clara Tronc�n en prenant un air de circonstance. C�est pour quoi ?
��Le meurtre du travesti que vous avez rep�ch� dans le port, r�pondit Rub�n.
��Ah oui.
��Va le chercher, je te dis.
Jana se dandinait pr�s des plantes en plastique : le commissariat �tait d�sert, sans m�me un ivrogne ou un dop� en manque � hurler dans les cellules.
��J�ai des ordres, s�empourpra l�agent Tronc�n, le front court et but�. C�est moi qui prends les dispositions !
L�andouille se m�langeait les pinceaux.
��Bon, s�impatienta Rub�n, il est o� le bureau du chef ?
��Au fond � droite, r�pondit Jana.
��Il est pas l� ! objecta l�apprenti policier.
��Tu louches quand tu mens, Averel.
��Personne ne passe ! (Tronc�n prit position au milieu du couloir, les mains aux hanches, sur son ceinturon.) Il faut prendre rendez-vous !
Rub�n poussa le d�bile contre le mur.
��Chef ! s��cria-t-il en rattrapant sa casquette. Chef, chef !
��Qu�est-ce qui se passe ici ?! tonna alors une voix dans le couloir.
Alert� par les bruits, le colosse sortait de son bureau : le sergent Andretti, cent trente kilos, un peu flasque mais encore capable d��borgner une jument d�un coup de poing.
��C�est quoi ce bordel ?!
Lui aussi connaissait Calder�n, de vue comme de r�putation, celle d�un fouille-merde violent dop� au droit-de-l�hommisme qui collectionnait les dossiers sur les anciens r�presseurs. Andretti vit l�Indienne dans le dos du d�tective, celle qu�il avait interrog�e l�autre soir, et grima�a. Rub�n se posta face au gros flic.
��J�enqu�te sur une disparition et le meurtre d�Orlando Lavalle, dit-il sans montrer sa plaque, le trav� que vous avez rep�ch� l�autre nuit. Je sais qu�il a �t� tortur� avant d��tre jet� au pied du transbordeur. L�autopsie, elle dit quoi ?
��J�ai pas � te r�pondre, r�pliqua Andretti, les manches de chemise repli�es sur des avant-bras poilus. Et j�aime pas les priv�s. Fous-moi le camp avec ta pute !
L�ancien d�sosseur concourait � la testost�rone.
��Mademoiselle est le t�moin d�un meurtre. Tu pr�f�res peut-�tre qu�on avertisse les journalistes ? sugg�ra Rub�n. Un trav� de La Boca �mascul� et balanc� comme une merde dans le port, �a peut faire la Une de pas mal de journaux. T�en dis quoi, mon gros p�re ?
Le sergent eut un rictus d�sagr�able. Il vit la t�te de Tronc�n qui d�passait au bout du couloir et souffla dans ses naseaux.
��Alors ? insista Rub�n. Elle raconte quoi, l�autopsie ?
��Rien du tout, r�pondit Andretti. Elle dit rien parce que y a pas eu d�autopsie. On n�a pas retrouv� le sac � main du trav� et y avait rien non plus dans son squat : pas de papiers, rien pour l�identifier, que dalle.
���a ne vous dispense pas de faire votre boulot.
��On a pour consigne de faire des �conomies : vous savez combien �a co�te, une autopsie ? fit le sergent en prenant Jana � t�moin.
��Pratique, non ?
��C�est pas moi qui donne les consignes.
��O� est le corps ?
��� la fosse commune.
��La place pour les gens comme lui, c�est �a ? (Rub�n se concentra sur le regard trouble du policier.) On escamote le corps, ce qui dispense de mener une enqu�te.
��On a men� une enqu�te ! se d�fendit Andretti. On la m�ne toujours, qu�est-ce que tu crois ! Y a en ce moment deux voitures qui patrouillent sur les docks : vous voyez bien que le commissariat est vide, qu�on fait le maximum !
��Le maximum pour qu�un deuxi�me meurtre ne vienne pas mettre en lumi�re vos pratiques, encha�na Rub�n. Il conclut quoi, ton rapport, Andretti ? Qu�un travesti non identifi� s�est coup� la bite en s��pilant le maillot avant de tr�bucher tout nu dans le port ?
��Ah ah !
��Alors ? le pressa-t-il, glacial.
Le sergent jaugea Calder�n, visiblement pr�t � en d�coudre, pesa le pour et le contre.
��Personne a vu le trav� tapiner ce soir-l�, d�clara-t-il. �a nous aide pas � avancer.
��Luz/Orlando gardait de la dope chez lui, relan�a le d�tective, des dizaines de doses de paco qu�il dealait dans le quartier. Tu sais qui �tait son fournisseur ?
��Non, grogna-t-il en collant sa masse contre la porte du bureau.
��Toi, Andretti, r�pondit Rub�n. Toi et tes petits copains de l��quipe de nuit, qui doivent toucher leurs �trennes.
Le colosse gonfla ses pectoraux.
��Dis donc, petit con�
��Je me fous de tes trafics : tu as enterr� l�enqu�te pour qu�on ne vienne pas mettre le nez dans vos affaires, exact ? Maintenant r�ponds � une question, la seule qui m�int�resse. Je sais que Maria Campallo a vu le travesti quelques heures avant sa mort : pourquoi ?
La casquette de Tronc�n d�passait toujours � l�angle du couloir. Son chef rosissait � vue d��il.
��Je connais pas cette Maria, r�pondit-il bient�t. (Il secoua ses bajoues.) C�est qui ?
Son air innocent faisait mal aux dents.
��La fille d�Eduardo Campallo, dit Rub�n, un richard qui finance la campagne du maire.
Il lui montra le portrait de la photographe, que le policier inspecta avec circonspection.
��Je connais pas� Jamais vue dans le quartier, ni ailleurs.
��Elle �tait pourtant avec Orlando peu avant le meurtre.
��Peut-�tre, dit-il en haussant ses �paules de buffle. Mais pas par chez nous�
Rub�n eut un regard en coin pour Jana, � la lumi�re crue du couloir � pour une fois, ce gros lard avait l�air sinc�re.
��Luz avait des clients r�guliers ? demanda-t-il. Des clients hupp�s ?
��Je sais pas, bougonna le policier. C�est pas mon business.
��Non, ton business, c�est juste refourguer de la dope � un trav� paum� pour qu�il pourrisse d�autres paum�s. Tu vises une m�daille d�or chez les bienfaiteurs de l�humanit� ?
Leurs regards se crois�rent, deux crocos dans une mare � la saison s�che. Le flic ne dit rien, fulminait dans un silence �loquent�
��Si tu es dans le coup, Andretti, souffla le d�tective, je te jure que je te fais bouffer ta graisse de phoque.
��Va te faire foutre, Calder�n.
Mais le chef de l��quipe de nuit n�en menait pas large. Rub�n fit signe � Jana qu�il �tait temps de vider les lieux. Ils quitt�rent le commissariat de La Boca sans un regard pour l�andouille au comptoir.
Dehors l�air �tait doux, le ciel d�am�thyste. Jana, qui avait observ� la joute, laissa Rub�n redescendre sur une terre plus hospitali�re. Ils firent quelques pas sur le trottoir, entre brume moite et vent de poussi�re. Rub�n lui avait presque fichu la frousse tout � l�heure, quand il avait regard� Andretti. Le d�tective ruminait dans sa barbe, l��me alcaline fumant sous les fils �lectriques reli�s aux conventillos.
��Une fausse piste, hein ? fit Jana, lisant dans ses pens�es.
��On dirait, oui.
La voiture �tait gar�e � un bloc.
��Qu�est-ce qu�on fait ? demanda la sculptrice.
Rub�n croisa son regard �toil� sous la lune descendante.
��Je te ram�ne�
*
Les phares r�veill�rent l�aviateur aux yeux � ressorts qui montait la garde dans la cour, � l�entr�e de la friche. Jana avait laiss� les cl�s de la Ford dans la loge du Niceto, mais Paula n��tait pas encore rentr�e. Rub�n gara la voiture dans la cour.
��Je vais chercher l�adresse des parents, fit la Mapuche en poussant la porti�re.
Il la laissa filer vers son atelier, profita de la brise pour observer son territoire. Des fourmis rouges g�antes paissaient dans les orties, antennes par-dessous t�te, sous l��il narquois d�un crocodile aux dents en vis ; plus loin, un varan rouill� en boulons de locomotive errait dans les broussailles, et qu�on laissait pourrir l�� Le jour pointait au-del� du hangar, quelques oiseaux p�piaient sur les poteaux d�nud�s. Jana le retrouva dans la cour.
��Tiens, dit-elle.
Rub�n �crasa sa cigarette au pied de l�aviateur, empocha l�enveloppe avec l�adresse des parents d�Orlando.
��Merci�
��Tu comptes faire un tour � Jun�n ?
��Hum. Avoir quelques infos en tout cas, dit-il, �vasif.
Il avait mis Anita sur la piste de Colonia. Quel rapport entre Luz/Orlando et l�aller-retour de Maria Campallo en Uruguay ? Six heures sonnaient quelque part et la fatigue commen�ait � peser sur ses �paules.
��Tu veux venir boire un verre en attendant Paula ? proposa Jana. Telle que je la connais, elle ne sera pas de retour avant dix heures du mat�.
Il releva des sourcils circonflexes.
��Je t�ai menti tout � l�heure dans la bo�te, ajouta-t-elle sur le ton de la confidence. Quand je t�ai dit que tu ne me plaisais pas�
Rub�n la d�visagea sous les astres fuyants : pour la premi�re fois, son regard en amande avait quelque chose de joyeux.
��Tu as de l��nergie � revendre, on dirait, sourit-il doucement.
��Non, c�est gratuit� Chez moi, tout est gratuit. Tu n�avais pas remarqu� ?
Rub�n tenta d�esquiver ses longs yeux noirs, sans y parvenir. Elle trouva la mire et ne la l�cha plus. Leurs mains s�attendaient depuis longtemps.
��Jana�
��Chut, murmura-t-elle en approchant.
Jana �parpilla ses l�vres sur sa bouche et se sentit fondre comme un bonbon quand il enroula sa langue � la sienne. Elle n�entendit bient�t plus que le gazouillis des oiseaux. D�une main, Rub�n ramassa sa croupe et la pressa contre lui, si tendrement qu�elle se laissa porter par ses yeux ouverts : noir, gris, bleu, les bouquets d�orage explosaient dans la cour. Jana ne voulait plus penser ni respirer, elle caressait ses cheveux flous, les petites boucles sur son front, sentit son sexe le long de son entrejambe et gronda de plaisir. L�ardeur, l�g�re et folle, l��lectrisa. Sa main sous ses fesses semblait la soulever de terre, leurs langues �taient deux petits serpents d�eau douce qui lui coulait jusqu�au creux des cuisses� Ils s�embrassaient � pleine bouche quand le klaxon d�un camion les s�para.
Les oiseaux s�enfuirent de leur perchoir, le c�ur comme eux � cent � l�heure.
Jana resta une seconde interdite, les l�vres encore humides, tandis que s��loignaient les �boueurs. Elle voulut dire des choses simples, des choses qu�elle n�avait jamais dites pour ne les avoir jamais v�cues, mais une ombre d�natura le visage de Rub�n.
��Il faut que je rentre, dit-il en l�chant sa main.
Jana recula d�un pas, d�sar�onn�e.
��Maintenant ?
��Oui� (Rub�n se dirigea vers la voiture.) � plus tard�
Et il la planta l�, sous l��il d�sax� de l�aviateur au costume de fer.
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La brusque d�pression qui s�vissait depuis trois jours sur Buenos Aires avait fait place � un ciel bleu de fin d��t�. Rub�n �crasa sa cigarette dans le bac � fleurs ; l�enceinte vitr�e de la gare maritime abritait des boutiques de souvenirs, un bureau de tabac et une rang�e d�employ�es engonc�es dans des uniformes aux couleurs de leur compagnie.
Une blonde d�color�e souriait sous son maquillage de toucan : il prit un ticket Buquebus pour Colonia, de l�autre c�t� de l�embouchure, pr�senta son passeport � l�Immigration. Le ferry pour l�Uruguay clapotait dans l�eau brune du port ; Rub�n se m�la aux passagers qui s��merveillaient devant le luxe en toc du salon principal, la mine sombre malgr� le soleil revenu. Il avait dormi une poign�e d�heures en rentrant de la friche, il se sentait toujours f�brile et des images parasites brouillaient son esprit. Une voix de haut-parleur signifia le d�part imminent. Il commanda un expresso au comptoir de bois vernis, ouvrit le journal pour oublier la musique d�ambiance : on y parlait des �lections � venir, de Francisco Torres, le maire de la ville, qui d�apr�s les derniers sondages r�unissait pr�s d�un tiers des suffrages, du foot et des nouvelles frasques de Maradona, mais toujours pas un mot quant � la disparition de Maria Victoria Campallo� Le bateau avait � peine quitt� le quai qu�un crooner en mise en plis installa son clavier sur la sc�ne du grand salon pour un tour de chant. Sous un parterre de vieilles aux bras flasques d�goulinant d�or, le s�ducteur entama My Way, �changeant des clins d��il ripolin�s avec les m�m�s.
On �tait loin des Pistols.
Rub�n grimpa � l��tage � il y avait un bar � l�air libre et les dorures lui tapaient sur le syst�me � mais ce ne fut pas mieux : deux murs d�enceintes crachaient une techno house tonitruante, chassant les touristes vers les bancs du pont sup�rieur. Avait-on peur � ce point que les gens s�ennuient ? En croyant remplir les temps morts, on cr�ait des espaces vides ; loin des basses qui continuaient de vider le pont, Rub�n trouva un endroit � peu pr�s tranquille � la poupe du navire et fuma accoud� au bastingage, le regard perdu sur l�eau terreuse qui grumelait des h�lices. Les grues du port de commerce surveillaient les containers tandis qu�ils prenaient le large. Un trois-m�ts rutilant revenait vers la marina, il pensait toujours � Jana, � son odeur dans ses bras, � ce qui l�avait pouss� � l�embrasser dans la cour. La Mapuche avait surgi du n�ant : pour quoi sinon y retourner ? �ge, origines sociales, ethniques, tout les s�parait. L�ardeur de leur baiser � l�aube trahissait un profond et commun d�sespoir, qu�il ne se sentait pas de taille � affronter. C��tait trop tard de toute fa�on, trop tard pour tout� Le vent fra�chit sous le soleil du large. La pollution faisait une bande grise au-dessus de la d�sormais lointaine Buenos Aires, vaisseau fumant sous le crachat des usines de banlieue ; Rub�n oublia la jeune Indienne et l�onde des vagues qui couraient sous la houle.
Anita avait r�uni des infos pr�cises concernant l�adresse de Colonia et l�aller-retour effectu� par Maria trois jours avant sa disparition : Jos� Ossario, l�homme qui r�sidait au num�ro�69�de la rue Ituzaing�, ne figurait pas dans l�annuaire, mais Anita avait retrouv� la trace de sa voiture dans les fichiers de la police routi�re � une Honda blanche immatricul�e � Colonia del Sacramento. La suite se trouvait sur Internet.
De nationalit� argentine, Jos� Ossario avait d�abord travaill� pour diff�rentes revues de science-fiction avant de publier un premier livre, en�1992, La Face cach�e du monde, fatras de scientisme sur fond de th�ories du complot m�lant espionnage, astrologie et parano�a aigu�. Jos� Ossario y �laborait sa propre v�rit�, d�lirante, convaincue, gagnant en notori�t� dans les cercles d�initi�s. Il avait par la suite travaill� comme paparazzi, avant de monter plusieurs agences de presse au destin invariable : impay�s, exercices comptables farfelus, d�p�ts de bilan, arnaques diverses� Expert en chantage et en extorsion de scoops, Ossario �tait pass� entre les gouttes jusqu�en�2004�et la parution d�une s�rie de photos mettant en sc�ne l�ancien directeur de cabinet de Menem, Rodrigo Camp�s, et la fille du principal dirigeant syndicaliste du pays, en tenue l�g�re sur la plage de Punta del Este, o� les amants s�journaient dans la suite d�un palace � dont personne visiblement ne payait la note. L�affaire d�frayant la chronique, Ossario avait cru son heure de gloire arriv�e avant de retomber sur Terre. N�en �tant pas � ses premiers d�m�l�s avec la justice, enseveli sous les frais de dossiers et d�avocats, blacklist�, Jos� Ossario avait fini par jeter l��ponge. Aucune nouvelle depuis son exil en Uruguay, trois ans plus t�t, except� un livre, Contrev�rit�s, un r�cit choc tir� � mille exemplaires chez un petit �diteur de Montevideo, qui n�avait rencontr� pour public qu�un mur de silence. � pr�sent �g� de cinquante et un ans, l�ancien paparazzi r�sidait au num�ro�69�de la rue Ituzaing�, seul visiblement�
Rub�n �crasa sa cigarette sur le pont m�tallique.
On arrivait � Colonia.
*
� l�instar du Br�sil, l�amnistie pour les bourreaux de la dictature avait assur� la transition d�mocratique en Uruguay. De r�centes avanc�es laissaient entrevoir le bout du tunnel mais le pays semblait vivre au ralenti, comme si l�occultation du pass� avait fig� le pr�sent dans la cire.
Colonia del Sacramento, l�ancienne capitale coloniale du pays, ne d�rogeait pas � la somnolence ambiante. Vieilles b�tisses � l�abandon, lampadaires�1900, ruines aux balcons perclus de rouille, Ford caboss�es des ann�es�50, � Rambler �, � American �, et d�antiques Fiat�500�qui prenaient le frais sous les orangers : si le d�corum rappelait le charme d�suet de la Belle �poque, les magasins de souvenirs collectionnaient les horreurs manufactur�es � porcelaines, v�tements, artisanat, tout �tait d�un mauvais go�t congestionnant. Rub�n longea les rues pav�es � l�ombre des palmiers et d�boucha sur la Plaza Mayor.
Des moineaux p�piaient sous l�arrosoir tournant des pelouses impeccables, les perruches bariol�es perch�es � l�arbre centenaire traversaient le ciel pour de brefs flirts avec le vent ; seuls quelques vieux somnolaient sur un banc � l�heure o� le soleil �touffait tout. Jos� Ossario habitait un peu plus loin, au bout d�une ruelle b�tonn�e qui donnait sur la mer.
Ituzaing�69. Le soleil r�verb�rait contre le mur d�enceinte, cachant une maison au toit plat presque invisible depuis la rue. Rub�n sonna � l�interphone, rep�ra la cam�ra de surveillance au-dessus de la grille blind�e, r�it�ra son appel, sans obtenir de r�ponse. Il recula pour ouvrir son angle de vue, mais le mur ne laissait poindre qu�un bout de fa�ade blanchie � la chaux et deux volets ferm�s. Il jeta un �il par les interstices de la grille, aper�ut un jardin aux fleurs fatigu�es et d�autres volets clos, au rez-de-chauss�e� La ruelle �tait vide, la chaleur comme une enclume sur le trottoir, quand Rub�n sentit une pr�sence pr�s de lui.
Quelqu�un l�observait depuis la haie voisine : un homme ch�tif et d�garni d�environ soixante-dix ans, de petits yeux bleu p�le enfonc�s dans un visage cern�, soucieux.
��Vous cherchez quelque chose ? demanda-t-il.
Rub�n d�signa la maison de l�ancien paparazzi.
��Jos� Ossario, c�est bien ici qu�il habite ?
��Oui.
Le voisin portait des lunettes discr�tes, un polo et un short laissant entrevoir des jambes blanches et glabres. Rub�n approcha de la haie.
��Vous savez depuis quand il est absent ?
Le petit homme haussa les �paules.
��Plusieurs jours, je crois. (Il le jaugea d�un air curieux.) Vous �tes argentin, n�est-ce pas ?
L�accent de Rub�n ne laissait pas de doute.
��Martin Sanchez, se pr�senta-t-il. Oui, je viens de Buenos Aires.
��Franco Diaz, sourit le voisin derri�re le grillage. Botaniste � la retraite� Vous cherchez M. Ossario ? demanda-t-il d�un air engageant.
��Oui. Je travaille pour une agence de recouvrements, mentit Rub�n. C�est une histoire un peu compliqu�e, et� disons urgente.
��Ah ? (Diaz h�sita, le s�cateur � la main, une lueur d�int�r�t dans ses petits yeux rapproch�s.) Mais vous devez avoir chaud sous ce soleil, dit-il comme s�il manquait � tous ses devoirs. Entrez donc boire une orangeade, ajouta-t-il avec pr�venance, nous serons mieux pour discuter� Vous aimez les fleurs ?
Les coquelicots.
Le septuag�naire ouvrit la grille, ergotant sur le retour du soleil apr�s le coup de vent des pr�c�dents jours. Franco Diaz vivait seul dans une maison de bord de mer o� il semblait couler la plus paisible des retraites : botaniste �m�rite � contrairement � celui de son voisin, son jardin �tait splendide �, il avait install� une mare � n�nuphars sur le toit-terrasse de l�ancienne posada, d�o� l�on pouvait contempler le r�o. Une petite crique s��tendait en contrebas, � l�ombre d�un saule pleureur, une plage de terre jonch�e de plastiques charri�s par les eaux du fleuve. Rub�n accepta une boisson fra�che en �coutant le retrait� vanter la raret� de ses fleurs, avant d�aborder le sujet qui l�int�ressait.
Sentant une certaine distance vis-�-vis de son voisin, Rub�n abonda dans le sens du botaniste ��Jos� Ossario devait de l�argent � ses clients, une vieille dette concernant une assurance qu�il venait solder. Diaz l��coutait, la mine p�le, presque m�lancolique. Il avoua entretenir des rapports mitig�s avec son voisin et, au fil de la conversation, devint volubile : proc�durier en diable, Ossario lui avait notamment intent� un proc�s l�ann�e derni�re, pour une sombre histoire de nappe phr�atique que Franco polluait avec ses herbicides. �tait-ce sa faute si son voisin n�avait pas la main verte, que tout pourrissait chez lui alors que son paradis �tait en pleine floraison ?!
��Le genre de personnes � attaquer les constructeurs de fours � micro-ondes parce que leur chat a grill� dedans ! r�suma le septuag�naire avec une ironie dat�e.
��Les volets sont clos, observa Rub�n. Vous l�avez vu derni�rement ?
��Pas depuis vendredi ou samedi� En tout cas, sa voiture n�est plus l�.
��Vous savez s�il a re�u de la visite ?
��Non� Non, je ne crois pas. � vrai dire, mon voisin ne re�oit jamais personne. (Le cr�ne d�garni de Diaz suait malgr� la fra�cheur de la mare.) Une autre orangeade ? s�enquit-il.
��Oui, merci.
Rub�n profita que l�aimable retrait� filait au rez-de-chauss�e pour se pencher vers la maison du paparazzi. C��tait une b�tisse assez commune dont le balcon surplombait le r�o : on apercevait la digue du port de plaisance un peu plus loin, avec ses barques � moteur et ses voiliers qui dodelinaient dans le courant. Les stores de l��tage aussi �taient tir�s� Franco Diaz revint sur la terrasse, les mains encombr�es de boissons fra�ches.
��Vous croyez que mon voisin est parti ? lan�a le botaniste sans cacher sa curiosit�. Je veux dire, d�finitivement ?
��J�esp�re que non ! s�esclaffa l�assureur d�un jour. Pourquoi, vous avez des raisons de croire qu�il ait pu s�envoler ?
��Non, pourquoi ? � cause de ses dettes ?
��Vous savez comment sont les gens avec l�argent, insinua Rub�n.
Diaz acquies�a dans son orangeade. Lui aussi avait un l�ger accent argentin. Le visage affable du botaniste se figea alors. Rub�n se tourna vers la maison d�Ossario : une voiture venait de s�arr�ter dans la rue. Un seul claquement de porti�re, puis le grincement d�une grille� Le d�tective prit cong�.
Une Honda blanche �tait gar�e contre le trottoir. Un mod�le r�cent, semblable � celui de l�ancien paparazzi. Rub�n posa la main sur le capot : le moteur �tait br�lant. Il sonna � l�interphone du num�ro�69, attendit une r�ponse face � la cam�ra de surveillance. Une voix finit par gr�siller.
��Qui �tes-vous ?!
��Calder�n, dit-il. Je suis d�tective et je viens de Buenos Aires. Vous �tes Jos� Ossario, j�imagine�
Rub�n montra sa plaque � l��il panoptique qui le scrutait. Bref silence.
��Comment saviez-vous que j�arrivais aujourd�hui ?
��Je ne le savais pas : je m�entretenais avec votre voisin quand j�ai entendu la voiture, expliqua Rub�n. Il faut que je vous parle, c�est important.
��Parler de quoi ?
��Maria Victoria Campallo, dit-il. Je la cherche� Laissez-moi entrer, monsieur Ossario.
Les gr�sillements dur�rent plusieurs secondes. Rub�n �crasa sa cigarette sur le trottoir ramolli par la chaleur de l�apr�s-midi. Un d�clic lib�ra enfin la grille. Un jardin de mauvaises herbes menait � la porte entrouverte : il avan�a jusqu�au perron.
��Vous �tes arm� ? l�arr�ta Ossario derri�re la porte blind�e.
Il avait gard� la cha�ne. Un coup de talon et elle volait.
��Non, r�pondit Rub�n.
��Moi si.
��N�allez pas vous blesser�
L�homme consentit � retirer la cha�nette, laissant le d�tective p�n�trer dans son antre. Le contraste avec la lumi�re du dehors confina Rub�n au noir total, deux ou trois secondes, le temps pour Ossario de jauger l�intrus. Rub�n leva les paumes en signe de passivit�, localisa l�homme dans son dos.
��Pour qui travaillez-vous ? dit-il en refermant la porte.
��Mon propre compte.
��Ne bougez pas, fit l�homme en le contournant.
Rub�n aper�ut la lueur d�une arme dans la semi-obscurit�. Le rez-de-chauss�e abritait un labo photo, un banc de montage�
��Ouvrez les pans de votre veste, ordonna le propri�taire.
Rub�n ob�it.
��O.K., passez devant moi.
L�escalier menait au salon, dont les stores � demi inclin�s filtraient la lumi�re du jour. Rub�n d�couvrit le visage bl�me d�Ossario qui le fixait, l�air but�, un revolver � la main. Calibre.32. Il portait un treillis kaki, une chemise et un gilet de safari, des rangers de cuir ; musculeux, cr�ne ras�, une barbiche et des bajoues de m�talleux port� sur la bi�re, Jos� Ossario semblait plus pr�t � la self-attack qu�� l�autod�fense.
��Je peux fumer ou les d�tecteurs vont nous coller une amende ? fit Rub�n.
Ossario go�ta peu l�esprit du d�tective.
��Comment vous m�avez retrouv� ?
��Votre adresse �tait griffonn�e sur un papier dans un jean que Maria Victoria n�a pas eu le temps de laver. Ramassez votre artillerie, je vous prie.
L�homme rumina sous sa barbiche. Il y avait un clic-clac et du mat�riel photo entrepos� pr�s de la porte-fen�tre : Rub�n jeta un bref coup d��il � l��tag�re de la biblioth�que pendant que l�autre marinait ��Meyssan, Roswell, Faurisson, des histoires d�OVNI, de triangle des Bermudes�
��Qu�est-ce que vous savez de Maria Campallo ? lan�a l�autre sans l�cher son calibre.
��Qu�elle est venue vous voir deux jours avant de dispara�tre, r�pondit Rub�n.
L�homme bl�mit un peu plus.
��Continuez.
��Maria a cherch� � contacter un journal hostile � son p�re, Eduardo, et on n�a plus de nouvelles d�elle depuis ce jour. �a va bient�t faire une semaine que je la cherche� Vous feriez mieux de ranger votre p�toire si vous ne voulez pas que je vous la confisque.
Rub�n alluma sa cigarette en observant sa r�action, mais Ossario resta plong� dans un long mutisme. Le tr�pied d�une cam�ra num�rique �tait post� devant la fen�tre qui donnait sur le jardin du voisin.
��L�idiote, souffla alors l�ancien paparazzi.
Rub�n lui adressa un regard interrogateur.
��Je lui avais dit de se taire, marmonna-t-il, visiblement entre le choc de la r�v�lation et la col�re. Je lui avais dit de me laisser faire� Idiote !
Ossario rangea son arme dans son holster, le regard flou, �branl�.
��De se taire au sujet de quoi ? demanda Rub�n. Des activit�s de son p�re, Eduardo ?
��Eduardo, son p�re ?! Oh ! s�esclaffa-t-il avec une joie mauvaise. Mais ce n�est pas son p�re ! Oh, non !
��Comment �a ?
Ossario le fixait de ses yeux globuleux, satisfait de son effet.
��Vous ne savez pas ?
��Quoi ?
��Maria Victoria a �t� adopt�e. Elle et son fr�re ! Ah ! triompha-t-il. Vous ne le saviez pas ?!
Rub�n p�lit � son tour.
��Vous voulez dire que Maria a �t� adopt�e pendant la dictature ?
���videmment !
On entendait le bruit du ressac au pied de la terrasse. La nouvelle changeait tout � voil� pourquoi Maria avait voulu joindre Carlos au journal, pourquoi on l�avait enlev�e : elle faisait partie des b�b�s vol�s par les militaires.
��Vous en avez la preuve ?
��Les preuves ! exulta le paparazzi.
Rub�n avait l�impression de parler � un fou, pourtant il ne mentait pas.
��C�est vous qui avez appris � Maria la v�rit� sur son adoption, n�est-ce pas ?
��Oui. Oui, je voulais qu�elle t�moigne pour moi au Grand Proc�s.
��Vous comptiez faire un proc�s � Eduardo Campallo ?
��Oh ! Pas seulement � Campallo ! s�enflamma-t-il. � tous les autres aussi ! Tous ces accapareurs, ces soi-disant �lites et professionnels de la pens�e unique qui m�ont cousu la bouche pour m�obliger � me taire ! Le Grand Proc�s : le Grand Proc�s, voil� ma r�ponse ! La presse de Campallo m�a assassin�, s�esclaffa-t-il, bien s�r, j��tais un g�neur ! Un emp�cheur de penser en rond ! Je l�ai choisi comme �tendard !
Il jubilait, prisonnier de ses ranc�urs.
��Vous savez ce qui est arriv� � Maria Victoria ? l�cha Rub�n.
��Non, fit-il dans un rictus. Non, mais je m�en doute ! L�idiote a voulu retrouver son fr�re ! Voil� o� �a l�a men�e !
Rub�n sentit l�atmosph�re changer autour de lui. Il transpira tout � coup.
��Maria Victoria a un autre fr�re ? Un autre fr�re que Rodolfo ?
��Rodolfo est n� � l�ESMA mais ce n�est pas lui, son fr�re ! �ructa Ossario, presque effrayant. Son vrai fr�re a �t� �chang� avec lui � la naissance ! Le pauvre �tait malade, ou ils avaient trop charcut� sa m�re dans la maternit� clandestine : Campallo l�a �chang� contre un autre b�b� n� en d�tention, le fameux Rodolfo, celui-l� en parfaite sant� ! Mais ce n�est pas son fr�re ! Pas du tout !
L�ESMA. L��cole de M�canique de la Marine. Pour Rub�n aussi l�Histoire b�gayait.
��Un homme a �t� assassin� la nuit o� Maria a disparu, dit-il en t�chant de garder un ton neutre, un travesti que des t�moins ont vu avec elle ce soir-l�. Vous croyez que c�est lui son fr�re ?
Ossario �tait de plus en plus agit�.
��La petite idiote ! grogna-t-il, dans son d�lire. Je lui avais dit pourtant de ne pas bouger, que je m�occupais de tout ! Elle m�a d�sob�i ! Et voil�, voil� !
Rub�n entendit un bruit dehors, sur la terrasse, un l�ger craquement. Il quitta la biblioth�que o� il se tenait adoss� et �carta le store qui donnait sur la rue : une camionnette blanche aux vitres teint�es �tait gar�e devant la Honda.
��L�idiote, ruminait Ossario.
Rub�n se pencha, vit la grille fractur�e du jardin, puis les ombres sur le balcon qui dansaient derri�re les stores.
��Attention !!!
Les battants de la porte-fen�tre c�d�rent dans un bref �clat de bois : deux hommes cagoul�s firent irruption sous le regard interloqu� du paparazzi qui, l�espace d�une seconde, resta p�trifi�. Un laser rouge se ficha sur sa poitrine. Jaillissant du mur o� il s��tait plaqu�, Rub�n frappa le tireur � la gorge, un violent direct qui lui fit l�cher son Taser. L�homme �mit un grognement, tituba sur les d�bris. Voyant son �quipier en difficult�, l�autre pressa la d�tente du pistolet � impulsions �lectriques au moment o� Rub�n s�en servait comme d�un bouclier, et foudroya son bin�me. Le d�tective ne lui laissa pas le temps de recharger : il jeta le pantin �lectrifi� devant lui, bondit sur le tireur qui reculait et lui ass�na un m�chant coup de pied dans les testicules.
��Casse-toi ! hurla-t-il � Ossario.
L�assaillant resta statufi� dans le contre-jour de la pi�ce, une douleur sourde irradiant son entrejambe. Le paparazzi r�agit enfin : il empoigna le.32�nich� dans son holster, s�enfuit vers l�escalier et tomba nez � nez avec la seconde �quipe, qui venait de fracturer la fen�tre du rez-de-chauss�e. Ossario fit feu en se jetant sur eux. Les harpons du Taser se plant�rent � bout portant dans sa poitrine, un choc de cinquante mille volts qui d�via son tir : la premi�re balle percuta le plafond de l�escalier, la seconde emporta le front d�Ossario alors qu�il s��croulait, secou� de spasmes.
Rub�n n�avait pas d�arme : il pi�tina les �clats de stores et de verre en refluant vers le balcon quand il l�cha un cri de douleur. Un cinqui�me homme se tenait sur la terrasse. Rub�n eut un haut-le-c�ur quand la corde � piano s�enfon�a dans sa glotte, comprit tout de suite qu�il allait mourir : le temps pour l�homme de resserrer sa prise et de lui d�chirer l��sophage. Il donna trois furieux coups de t�te en arri�re, qui firent mouche, et du talon, lui d�molit le cou-de-pied. Le tueur perdit un peu de son assise mais il tenait bon. Rub�n �touffait. Ossario gisait en haut de l�escalier, la partie sup�rieure du cr�ne pulv�ris�e, les deux autres types accouraient ; il attrapa les testicules du tueur dans son dos et les tordit de toutes ses forces. L�homme recula contre la rambarde. Rub�n sentit sa masse, le sang qui coulait sur sa chemise, plus abondant � mesure que le fil mortel tranchait sa peau : il broyait les testicules mais la brute refusait de l�cher prise. Rub�n enroula un bras par-dessus son �paule et, l�entra�nant de tout son poids, bascula en arri�re.
Deux harpons le fr�l�rent tandis qu�ils passaient par-dessus la rambarde.
Cinq m�tres de vide les s�paraient du r�o : les deux hommes tomb�rent cul par-dessus t�te dans l�eau terreuse qui filait sous la terrasse. Le courant les emporta aussit�t. Rub�n n�y voyait rien dans cette eau noire, les flots et le tueur accroch� � lui l�envoyaient vers le fond : il se d�battit furieusement, ses poumons le br�laient et les coups de coude qu�il balan�ait au petit bonheur n�y changeaient rien. Ils coulaient dans l�obscurit�, aspir�s par le courant. Rub�n se contorsionna dans la m�lasse, � bout de souffle, aper�ut la t�te de l�agresseur parmi les bulles et planta ses pouces dans ses orbites. Il avalait une premi�re gorg�e d�eau quand l�homme l�cha prise. Rub�n donna une derni�re impulsion pour remonter � la surface, vit la lumi�re et happa l�air comme un bout d��ternit�. Il ne pensait plus au tueur, � sa gorge sanguinolente, � Ossario, juste � respirer. Survivre, s��chapper du pi�ge qu�ils lui avaient tendu dans la maison. Il nagea en aveugle, entra�n� par les flots ; le port de plaisance �tait � deux cents ou trois cents m�tres. Il �mergea dans les tourbillons et les algues, un go�t de vase � la bouche, risqua un �il dans son dos. On ne voyait plus la maison du paparazzi, cach�e par les arbres de la corniche, ni traces du tueur qui avait bascul� avec lui du balcon : il n�y avait plus que le ponton blanc du petit port devant lui, et les rayons du soleil qui d�clinait � fleur d�eau�
Rub�n gagna la rive, � bout de forces, et se tra�na jusqu�au carr� de plage qui pr�c�dait le ponton. Un sang ti�de coulait de sa gorge tandis qu�il haletait. Il manquait d�oxyg�ne, de rep�res ; la t�te lui tournait. Il ruisselait d�eau et de boue sur le sable humide, le corps encore tremblant apr�s l�attaque. Il s�assit parmi les bouts de plastique et de coquillages, les poumons douloureux apr�s sa trop longue immersion.
���a va ? lan�a un p�cheur depuis sa barque.
Il ne r�pondit pas. Un relent de vase pataugeait dans sa bouche, et la peur panique redescendait le long de ses jambes. Rub�n eut un haut-le-c�ur et vomit un liquide noir sur les �clats nacr�s des coquillages.
Les salopards avaient failli le tuer.
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Parmi les cinq cents b�b�s vol�s durant la dictature, beaucoup n��taient pas r�pertori�s � la BNDG, la banque g�n�tique. La plupart de leurs parents n�avaient jamais r�apparu, pulv�ris�s � la dynamite, br�l�s dans des centres clandestins, incin�r�s dans les cimeti�res, coul�s dans le b�ton, jet�s des avions : sans corps exhum�s ni recherch�s par les familles, ces enfants resteraient � jamais des fant�mes.
On confiait les b�b�s � des couples st�riles proches du pouvoir, officiers, policiers, parfois m�me aux tortionnaires, faux documents � l�appui. Apropiador : c��tait le nom donn� aux parents adoptifs. Les listes d�attente �taient longues, les passe-droits de mise. Les apropiadores attendaient qu�une prisonni�re accouche sous X avant de r�cup�rer la chair de ses entrailles. Que la m�re soit liquid�e apr�s avoir donn� la vie n��tait pas leur probl�me : ces b�b�s faisaient partie du � butin de guerre �.
Sauf que, ill�galement appropri�s, ces enfants n�avaient pas acc�s � leur histoire : on la leur avait vol�e. Les hommes et les femmes qui, trente-cinq ans plus tard, avaient un doute sur leurs origines pouvaient s�appuyer sur la CONADEP, organisme charg� de rechercher l�identit� des disparus. En apprenant la v�rit� sur leurs origines, l�affection l�emportant souvent sur l�affliction, beaucoup passaient l��ponge sur le pass� et renouaient, le cas �ch�ant, avec leur famille d�origine � grands-parents, oncles, cousines. Dans tous les cas, ces enfants subissaient un v�ritable s�isme psychique : filiation d�tourn�e, transmission coup�e, les liens qui unissaient ces b�b�s vol�s � leurs parents adoptifs �taient �tablis sur la base du mensonge et du crime. Ils ne pouvaient pas aimer, esp�rer, construire ou progresser dans leur vie d�adulte, le mensonge s�insinuait partout, opacifiait les esprits et les actes, contaminait les sentiments.
Les Grands-M�res ne s�y �taient pas tromp�es, ouvrant une cellule psychologique pour aider ces enfants � surmonter le traumatisme. Elles avaient ainsi retrouv� plus d�une centaine d�entre eux : Maria Victoria Campallo faisait partie des quatre cents enfants encore perdus dans la nature. Elle et Luz/Orlando, le fr�re qu�elle recherchait�
Rub�n avait trouv� une place in extremis dans la derni�re navette pour Buenos Aires. Son portable n�avait pas support� le s�jour dans l�eau, les remarques � l�Immigration uruguayenne et l�humeur massacrante qu�il tra�nait depuis son plongeon forc� dans le r�o n�avaient pas arrang� ses envies de meurtre.
Il finit par joindre Anita sur le bateau qui le ramenait en Argentine : et ce fut pire.
*
La r�serve �cologique de Buenos Aires bordait le R�o de la Plata, d�versoir d�eaux boueuses dans l�oc�an. Bosquets inextricables, marais infest�s de moustiques, flamants roses et macareux � la p�che donnaient un aper�u de ce que les premiers conquistadors avaient trouv� en d�barquant ici cinq si�cles plus t�t. Adoss�e au Puerto Madero, la r�serve �tait s�par�e du quartier des affaires par une simple avenue plus ou moins en d�sh�rence ; le cr�puscule flambait sur le reflet des buildings quand la patrouille d�Anita Barragan arriva la premi�re sur les lieux.
Novo, le stagiaire du moment, conduisait la Fiat bicolore de la brigade d�intervention. Casquette et uniforme vert, mal fagot�, Jarvis, le gardien du site, faisait chaque soir sa tourn�e pour chasser les petits malins qui aimaient pique-niquer � la fra�che et fumer des p�tards en jouant de la musique : c�est lui qui avait trouv� le corps, et aussit�t appel� le�911.
La Fiat cahota sur la piste caillouteuse qui serpentait dans le bout de jungle et stoppa en vue de l�oc�an.
��C�est l�, fit Jarvis.
La rive se situait � une vingtaine de m�tres en contrebas, apr�s le bosquet d�acacias. Ils abandonn�rent le v�hicule de police sur le bas-c�t� et finirent le chemin � pied. De grands roseaux pr�figuraient les tours de la ville, qu�on apercevait au loin. Ils affront�rent une nu�e de moustiques particuli�rement collants au soleil d�clinant, se fray�rent un passage � travers les arbres rabougris et atteignirent la plage, un bout de terre sale o� les branchages se m�laient aux d�chets divers.
Une eau marronnasse clapotait � petites pouss�es huileuses, exhalant une doucereuse odeur de pourriture. La d�pression qui avait frapp� la c�te argentine avait modifi� les courants ; des centaines de bouteilles de plastique avaient d�riv� sur les plages et les berges, charriant moules et coquillages vides dans l�estuaire. Anita marcha jusqu�au rivage, pleine d�appr�hension, et vida ses poumons pour affronter la Mort� Le corps baignait parmi les sacs plastique et les algues, le haut du cr�ne arrach�. Un pantalon de toile bleu, un tee-shirt, pas de chaussures. Une femme, d�apr�s les touffes de cheveux bruns tout emm�l�s de sable et de parasites qui sautaient �� et l�. Un cadavre gonfl�, m�connaissable. Anita fr�mit en se penchant sur le visage : agglutin�s autour des yeux, des dizaines de bulots finissaient de lui ronger les orbites� L�odeur se fit plus pr�gnante ; l�inspectrice ne savait plus par quel bout la regarder, si elle pouvait encore la regarder, cette pauvre femme au cr�ne d�calott�, � demi d�vor�e par la mer.
Novo se tenait � distance, occup� par le tiraillement de ses boyaux, le gardien avait d�tourn� les yeux vers le bosquet. Anita s�accrocha � ses tripes. Elle croyait avoir vu le pire en ramassant des cadavres calcin�s, mais le pire aussi �tait sans limites. Elle pensa � son chat pour faire diversion, ravala la salive qu�elle n�avait plus, oublia les �manations putrides, les moustiques qui la harcelaient et s�accroupit dans la vase. Le macchab�e avait d� s�journer plusieurs jours dans l�eau pour �tre dans cet �tat. Le haut du cr�ne avait �t� scalp�, une blessure nette, sans doute provoqu�e par l�h�lice d�un bateau. La vision du visage �tait difficilement supportable avec ses orifices grouillants de bulots, mais le cou �tait intact� On devinait un tatouage sous l�oreille : un petit l�zard qui grimpait vers son lobe.
L�inspectrice se redressa, des sueurs froides le long de l��chine. Anita avait d�j� vu ce tatouage quelque part. La photo num�rique de Rub�n. Maria Victoria Campallo : elle avait le m�me petit l�zard sous l�oreille�
*
Un sandwich huileux d�goulinait sur la chemise d�Alfredo Grunga. El Toro connaissait la ville comme sa poche pour l�avoir arpent�e en Ford Falcon � le bon vieux temps comme on disait, du moins celui qu�ils �voquaient sans se lasser. Assis � ses c�t�s, el Picador tripatouillait les stations de radio � la recherche d�une chanson d�amour, pour se d�tendre� Pas mal de trafic sur l�art�re principale de Buenos Aires : les employ�s rentraient chez eux, confiants dans leur vie fonctionnaire, leur famille, leur quotidien rapi�c�.
O divina�
Toda, toda mia�


Le Picador avait trouv� la station ad�quate. Il adressa un sourire anguleux � son comp�re qui, au volant du van am�nag�, achevait son empanada au fromage : la sueur coulait sur ses joues molles, comme la graisse sur sa chemise encore � peu pr�s blanche � quel porc, ce Toro � ho, ho, ho !
��Baisse-moi cette connerie de musique ! gronda le chauve � l�arri�re.
Parise connaissait les �nergum�nes et il s�agissait de ne pas se gourer cette fois-ci.
Membre historique de la triple A (l�Alliance Anticommuniste Argentine), Hector Parise faisait partie du groupe d�hommes qui avait attendu le retour de Per�n � l�a�roport d�Ezeiza en�1973, quand deux millions de personnes s��taient pr�cipit�es pour accueillir le vieux h�ros. Embusqu�s aux abords de la tribune officielle, Parise et son �quipe avaient tir� dans le tas, comme � la foire, concentrant le feu sur les Montoneros, les militants les plus virulents. Treize morts, quatre cents bless�s, le Boeing de Per�n d�tourn� vers une base militaire et une panique �pouvantable qui allait annoncer le divorce du g�n�ral avec l�aile gauche de son parti � le�1er mai, depuis le balcon de la Casa Rosada o� les Montoneros �taient venus en masse lui porter leur soutien, Per�n les avait trait�s d�� imb�ciles imberbes �, de � tra�tres �, de � mercenaires �. Un coup parfaitement orchestr� puisque Per�n allait mourir deux mois plus tard, laissant le pouvoir � sa femme, une danseuse raspoutin�e par L�pez Rega et ses escadrons de la mort, dont Parise faisait partie � le d�but de la cur�e, qui allait provoquer le coup d��tat de Videla.
De l�histoire ancienne.
Avenida Independencia. Le Toro essuyait ses doigts sur sa chemise quand Parise s�agita � l�arri�re du van � il mesurait pr�s de deux m�tres et chaque mouvement secouait l�habitacle.
��La premi�re � gauche, ordonna-t-il.
*
Miguel avait opt� pour une robe fourreau blanche sous un manteau cintr� et �vas� qui mettait en valeur ses chevilles � le travesti avait un go�t f�tichiste pour les escarpins, qu�il portait plus petits que ses pieds pour les � r�tr�cir �. Sa tenue de coming out. On allait rire, ou pleurer, qu�importe. Le show au Niceto avait tout chang�. La magie de la sc�ne, qui vous serre les entrailles et vous lib�re. Apr�s sa folle nuit pass�e � danser, � rire et � boire avec d�autres artistes, Paula avait compris que sa vie �tait en train de basculer. Un bonheur arrivant plus beau accompagn�, Gelman et les performeurs du Club�69�l�engageaient pour la tourn�e � Rosario et d�autres dates se profilaient, de Mendoza jusqu�� Santiago. Le choc avait �t� frontal, la r�ponse urgente (ils partaient le surlendemain), la d�cision, d�s lors, d�finitive : Miguel abandonnerait le tapin sur les docks pour la vie d�artiste. Il remplacerait sa dent cass�e et pourquoi pas, un jour, il changerait de sexe, de nom, d�existence, loin de sa m�re qui lui bouchait l�horizon. Miguel allait devenir Paula, comme le papillon quittait sa chrysalide : pour toujours�
Le travesti regarda sa montre, un petit cadran rose bonbon qui soulignait les liser�s de sa robe : c��tait l�heure de fermer et le rideau m�tallique �tait d�j� tir� sur la blanchisserie. Miguel fit claquer ses talons dans la venelle qui menait � l�arri�re-boutique (� l�entr�e des artistes �, comme il l�appelait), le c�ur battant � allez, ma vieille, s�encouragea-t-il, sois un homme, pour la premi�re et la derni�re fois de ta vie !
� peine eut-il pouss� la porte qu�un cri l�accueillit.
��Le voil� ! sursauta Rosa sur son fauteuil. Aah ! Aaahh !!!
La vieille femme faillit s��touffer en d�couvrant son fils ainsi accoutr�, se rattrapa aux accoudoirs comme si le diable lui faisait pousser des ailes et serra sa couverture � carreaux entre ses poings fam�liques.
��Comment oses-tu ?! le maudit-elle en le fusillant du regard. Comment oses-tu, d�mon ?!
Rosa n��tait pas seule dans l�arri�re-boutique de la blanchisserie : un homme en soutane l�accompagnait, un quadrag�naire au sourire mou et en col blanc. Le fr�re Josef sans doute, dont la bigote lui rebattait les oreilles.
��Tu as amen� des renforts ? s�enquit Miguel � l�intention de sa m�re.
��Regardez-le, fr�re Josef ! Vous voyez la maladie qui est en lui ! Il faut l�exorciser ! Oh, Seigneur !
��Allons, allons� (Le pr�tre tapota le bras fan� de son ouaille.) Calmez-vous, Rosa.
Miguel secoua la t�te sous sa perruque, d�pit�, presque amus� par la situation.
��Quelle honte ! Regardez sa tenue de clown homosexuel ! Faire �a � sa m�re ! Devant vous, fr�re Josef ! Et �a le fait rire en plus ! Fr�re Jo�
��Je vous en prie, Rosa, temp�ra l�homme. Calmez-vous et laissez-moi parler � votre fils.
Son air paternaliste puait le complot � plein nez : Miguel �tait fatigu� de ces histoires.
��Je n�ai rien � vous dire, mon vieux, fit-il pour couper court. C�est � ma m�re que je veux parler, pas � vous.
��Malotru !
��Laissez-le s�exprimer, Rosa. Votre fils a des choses importantes � vous dire. Parlez, mon fils. Je suis l� pour vous aider, vous et votre pauvre maman�
Le pr�tre de l�Immaculada Concepci�n portait de petites lunettes discr�tes sur un visage p�le et effac� qui transpirait la bont� du Christ. Miguel passa les mains sur les plis de sa robe, haussa les �paules.
��Soit� (Il souffla pour prendre son �lan.) Maman, je suis venu te dire que je fais mes valises. Je quitte la maison. J�ai trouv� un travail dans une revue de travestis : on part dans deux jours � Rosario, en tourn�e mondiale, et je ne reviendrai pas. Du moins plus ici. Je me fiche de ce que tu peux penser, �tant donn� que tu n�as jamais pens� � moi, mais toujours � toi. Je ne t�en veux m�me pas. Si papa avait v�cu, on n�en serait pas l�. C�est trop tard de toute fa�on. Dor�navant, Miguel s�habillera en Paula, que �a te plaise ou non. Tu ne m�as jamais aim�, encha�na-t-il, lui coupant l�herbe sous le pied : petit d�j� je faisais tout de travers. Tu me reprenais tout le temps, comme pour me faire �touffer, comme si je n��tais pas celui que j�aurais d� �tre, eh bien tant pis. Aujourd�hui je m�en vais. Je me casse. Je disparais !
��Quoi ?
��Oui, maman, j�en ai assez de vivre dans la naphtaline, � t�entendre me traiter de malade en prenant tes grands airs d�autruche. Je ne suis pas venu te demander ton autorisation ou ton avis, je suis venu chercher mes affaires. Je reviendrai t�aider � l�occasion, si tu le veux.
���go�ste ! glapit Rosa.
��Oui. En attendant, je m�en vais vivre avec des gens qui m�aiment comme je suis.
��Imposteur !
��C�est �a.
��Imposteur ! s��gosilla la vieillarde. Tu me fais honte, d�bauch� ! Tu veux ma mort, avoue ! Quelle honte j�ai, mon Dieu, quelle honte !
��Miguel, s�interposa le pr�tre, pourquoi quitter ta m�re si subitement ? Il est arriv� quelque chose derni�rement, n�est-ce pas, qui aura forc� ta d�cision�
��C�est marrant, remarqua-t-il, c�est quand on devient libre que les gens se mettent � croire qu�on d�bloque. Tu sais quoi, fr�re Josef ? Puisque toi et ton Dieu vous �tes si fortiches, c�est vous qui allez vous occuper de ma m�re.
��Miguel, r�torqua le pr�tre d�un ton solennel, si j��tais toi je parlerais� Ta m�re m�a entretenu d�une visite la semaine derni�re : tu �tais pr�sent ?
��Imposteur, ruminait Rosa en gobant une pastille de la bo�te qu�elle tenait sous sa couverture. Tu n�as toujours �t� qu�un imposteur�
��Quelle visite ? releva Miguel.
��Une femme, r�pondit le fr�re. Elle a remis un document � ta m�re, un document important. Rosa dit qu�elle ne se souvient plus o� elle l�a mis mais tu dois le savoir : c�est toi qui t�occupes des papiers, n�est-ce pas ?
Sa voix conciliante sonnait aussi faux qu�un r��chelonnement de dettes. Miguel se tourna vers sa m�re mais son regard d�teint s��tait perdu dans l�ab�me de sa folie.
���coute, dit-il, je ne sais pas ce que t�a racont� ma m�re mais tu vois comme moi que �a ne tourne plus rond dans sa t�te.
Rosa piochait dans sa bo�te, les cheveux fous sortis par m�ches du chignon, r�p�tant d�une voix morne :
��Imposteur� Imposteur�
Le pr�tre se dandina devant la table de repassage.
��Miguel, insista-t-il, c�est tr�s important : je dois savoir si tu as vu le document remis par cette femme.
��Bon Dieu, s�emporta le travesti, mais de quoi tu parles ?!
Il y eut un moment de flottement dans l�arri�re-boutique. Le fr�re Josef suait maintenant � grosses gouttes sous sa chasuble. Il s�approcha de Miguel et, sur le ton de la confidence, glissa � son oreille :
��Ta m�re ne t�a pas dit ?
��Dit quoi ?!
��Eh bien� qu�elle n��tait pas ta m�re.
Miguel fron�a ses sourcils finement �pil�s.
��Comment �a, pas ma m�re ?
��Tu devrais me dire la v�rit�, Miguel, conjura le pr�tre � voix basse.
��Quelle v�rit� ?! Maman ! s��cria-t-il en se tournant vers la blanchisseuse. Qu�est-ce que tu es encore all�e raconter ?!
��C�est toi qui es malade ! Imposteur !
Tout se m�langeait dans sa t�te, le pass�, le pr�sent, jusqu�alors soigneusement cloisonn�s.
��C�est quoi, cette histoire ? l�cha son fils. Comment �a, tu n�es pas ma m�re ? Maman, c�est vrai ? Tu n�es pas ma m�re ?� Maman, putain, r�ponds-moi !
Mais la vieille femme m�chouillait sur son si�ge d�infirme, son regard pr�dateur fixant une proie imaginaire. Miguel secoua la t�te, d�concert�.
��Bon, �a suffit, gronda alors une voix dans leur dos.
Un g�ant au cr�ne nervur� fit irruption dans la pi�ce, suivi par deux hommes peu rago�tants, un brun r�bl� � la nuque �paisse, ventru mais taill� dans le roc sous un costard douteux, et une esp�ce de vieux beau gomin� au regard hautain de celui qui au fond n�a rien � dire. Miguel recula contre la table � repasser : les trois hommes se tenaient cach�s dans le magasin, le rideau de fer �tait tir� et leurs t�tes frip�es faisaient presque peur.
��Qui �tes-vous ? leur lan�a-t-il. Qu�est-ce que vous faites l� ?!
Parise se posta devant la porte de la r�serve, coupant toute retraite.
��Ta m�re ne t�a rien dit ? demanda-t-il, une lueur malsaine dans les yeux.
Miguel eut soudain tr�s chaud dans sa robe blanche.
��Dit quoi ?! chevrota-t-il.
Personne ne fit plus attention � Rosa Michellini. En retrait, le fr�re Josef ruisselait.
��C�est toi qui as le document ? relan�a le g�ant chauve.
��Quel document ? Je ne comprends rien � votre histoire ! se d�fendit Miguel. (Il fr�mit malgr� lui devant le regard inquisiteur.) Qui� qui �tes-vous ?
Parise se tourna vers le Toro, cube de muscles aux yeux globuleux qui enfilait des gants de plastique et un bonnet de douche.
��On se d�p�che.
Miguel ravala sa salive en voyant l�arme �trange braqu�e sur lui. L�impulsion �lectrique le mordit � l��paule, deux harpons reli�s � un fil qui le p�trifi�rent. Le travesti eut � peine le temps de crier : poup�e charg�e de volts, Miguel croisa une derni�re fois le visage d�fait de sa m�re avant que le sol ne se rapproche � toute vitesse.
��Qu�est-ce que�
Parise posa la lame de son cran d�arr�t sur le cou flasque de Rosa.
��Ferme-la, vieille chouette, la pr�vint-il, ou je te cloue au mur. Pig� ?
La pauvre resta statufi�e de peur, les mains crisp�es sur sa pr�cieuse bo�te de pastilles. Son fils gisait pr�s de la table de repassage, agit� de soubresauts. Le Toro s�accroupit pour empoigner la femmelette pendant que le Picador tirait le rouleau d�adh�sif. Miguel sentit le contact du carrelage contre sa joue, le souffle rauque des hommes qui l�entravaient, incapable d�articuler ni d�op�rer le moindre mouvement.
��J�am�ne le van � hauteur, annon�a le Picador.
��O.K.
Parise s�agenouilla au chevet du trav�, maintenant pieds et poings li�s.
��C�est toi qui as averti Ossario ?
��N� N�
��C�est pas ta m�re, alors qui ?!
Miguel secoua la t�te, en signe d�impuissance. Le g�ant se tourna vers la blanchisseuse qui, depuis son fauteuil, le fixait d�un �il mal�fique : la terreur semblait l�avoir claquemur�e dans son monde d�anges morts et de furies divines, d�masqu�e par ses mensonges ou ne pouvant les entendre. Parise grommela � ils avaient fouill� l�appartement sans rien trouver.
��Je crois qu�il ne sait rien, intervint le fr�re Josef en d�signant le travesti � terre. Il� il me l�aurait dit.
Le talkie-walkie crachouilla dans la poche du chef d��quipe : la voie �tait libre. Il adressa un signe au Toro, qui cala le � paquet � saucissonn� sur son �paule � une plume, comme la fille Campallo et le trav� de l�autre nuit, qu�ils avaient pris pour un autre� Rosa l�cha sa bo�te de pastilles, qui roul�rent contre les plinthes, et sursauta sur son fauteuil, comme frapp�e par la foudre.
��Qu�est-ce que vous faites � mon fils ?! L�chez-le ! (Elle brandit sa canne h�riss�e en direction des deux hommes.) L�chez-le, D�mons !
Le Toro pouffa de rire devant ses pauvres moulinets.
��C�est mon fils ! postillonna Rosa, le menton luisant de bave. Mon fils !
La blanchisseuse frappa le vide, manqua de basculer en avant, repartit � l�attaque avec l��nergie du d�sespoir.
��Dieu tout-puissant ! Dieu tout-puissant !
Parise saisit le foulard du trav� qui tra�nait � terre et contourna le fauteuil roulant : d�un tour de main, il arracha la canne qui tentait de l��borgner et l�envoya balader � l�autre bout de la pi�ce.
��Dieu tout-puissant ! Dieu tout�
Il captura le cou maigre de la vieillarde, serra le foulard sur sa glotte. Rosa se d�battit sur le si�ge, suffoqua vite devant la poigne du tueur. Il fallait cinq minutes pour �touffer quelqu�un, beaucoup moins en lui cassant le cou. Parise banda ses muscles, serra de toutes ses forces, tremblant sous l�effort : Rosa �mit un long r�le d�agonie, les yeux sortis de leurs orbites. Les vert�bres c�d�rent dans un bruit d�osselets. La t�te retomba, � jamais inerte, sur sa blouse � fleurs.
Parise rel�cha son �treinte, la chemise tremp�e de sueur. �a puait la lessive et la mort dans la boutique, les autres attendaient dans le van : il �tait temps de filer. Le chauve eut un ultime rictus pour la momie �bouriff�e sur son fauteuil, la langue pendant comme un serpent rose, une bave grumeleuse coulant sur le menton�
Vieille sorci�re.
*
Jana n�avait pas dormi de la nuit. L�esprit � rien, m�me pas � sculpter : �a ne lui arrivait jamais. Elle avait commenc� � polir les angles des crat�res sur le socle de b�ton, aiguis� les tiges d�acier pour ins�rer les tissus aux couleurs des nations autochtones dans les territoires d�vast�s, mais le souvenir de cette nuit bousculait ses maigres certitudes. Sculpteur, celui qui fait vivre� Rub�n avait pos� sa main chaude sur la cambrure de ses reins, d�une �treinte il l�avait presque soulev�e de terre pour la nicher contre son sexe, du haut d�un r�ve o� ses yeux d�gageaient les com�tes, il lui avait donn� le baiser le plus sensuel de sa vie, avant de la planter comme une conne, devant l�aviateur au sourire d�boulonn� � quoi il jouait ? Lui r�servait-il un traitement �lectrochoc ou se comportait-il ainsi avec toutes les femmes ? Jana ne savait plus quoi penser. Le monde avait chang� d�axe, de couleur � gris anthracite, poudr� de myosotis. Elle �tait tomb�e dans le pi�ge. Comment s�en sortir ? D�sirait-elle m�me en sortir ? Paula �tait pass�e � sa � loge � en fin de matin�e, elle aussi tourneboul�e apr�s sa folle nuit au Niceto, et avait tout de suite remarqu� que quelque chose ne collait pas dans le regard de la Mapuche.
��Toi, ma vieille, tu es amoureuse !
Jana avait hauss� les �paules.
��Bof.
��Bla-bla-bla ! Tu as les yeux qui brillent, ma beaut� ! Alors, il t�a fait quoi ? Vous vous �tes embrass�s ?
��� peine.
��Vous avez couch� ensemble ?! s��tait-elle emball�e. Alors, raconte !
��Tu vois Fukushima ? C��tait pareil, tout pourri.
��Je te crois pas, petite kamikaze ! Ah ah ! (Elle riait en brassant l�air du hangar.) Tu es amoureuse, Jana : c�est formidable !
Tu parles. Elle n�avait pas r�ussi � dormir, � peine � travailler, maintenant le sol �tait jonch� d�outils que fixaient d�un �il torve ses monstres alambiqu�s, Paula �tait partie chez sa m�re avec la Ford et Jana ne savait plus que faire de ses sentiments� Elle pr�parait un caf� pour passer le go�t des nuits blanches quand un bruit de moteur r�sonna dans la cour, bient�t suivi d�un claquement de porti�re. Jana redressa la t�te, suspicieuse � personne ne venait jamais ici. Des pas dans l�herbe approch�rent de la porte coulissante, rest�e entrouverte. Rub�n Calder�n entra dans l�atelier, loin d�arborer la prestance de la veille au soir : sa belle veste noire, sa chemise, ses bottes courtes italiennes, tous ses v�tements �taient encore imbib�s de boue.
��Tu me fais de la concurrence ? lan�a-t-elle.
Rub�n oublia de sourire. Ses cheveux �taient poisseux et une m�chante cicatrice courait le long de sa gorge � une fine plaie rouge et rectiligne, o� les cro�tes de sang commen�aient � coaguler.
��Qu�est-ce qui se passe ? s�assombrit Jana. C�est quoi, cette cicatrice ?
��Des types me sont tomb�s dessus, dit-il, � Colonia. Ceux qui ont tu� Luz et Maria Campallo.
��Qui ?
��On vient de retrouver son cadavre dans la r�serve �cologique. Morte depuis plusieurs jours apparemment, elle aussi�
Jana le regardait comme s�il sortait de terre.
��J�ai parl� � un type � Colonia, encha�na-t-il, Ossario, un ancien paparazzi en possession de documents compromettants. Maria Campallo serait une fille de disparus. Votre copain Luz/ Orlando aussi. On l�a �chang� avec un autre nourrisson n� en d�tention, Rodolfo, l�actuel fr�re officiel de Maria, pour des raisons m�dicales. Dans tous les cas, la famille Campallo est impliqu�e dans le vol des enfants. Ossario n�a pas eu le temps de m�en dire plus ; il a �t� tu� dans l�attaque de sa maison. Les tueurs �taient en planque. J�ai juste pu m��chapper.
Jana le fixait toujours, d�pass�e � trop d�informations � la fois.
��Il faut que tu nettoies �a, dit-elle en d�signant l�affreuse blessure � son cou.
��Je l�ai fait sur le bateau.
��Avec quoi, de l�eau de mer ?
���a va aller.
��On ne dirait pas.
Rub�n alluma une cigarette du paquet achet� sur la navette, pensif.
��Qu�est-ce que tu comptes faire maintenant ? demanda Jana.
��Convaincre les parents d�Orlando de t�moigner. Eux aussi sont des voleurs d�enfant : ils peuvent raconter ce qui s�est pass� � l�ESMA, l�adoption ill�gale, l��change des b�b�s, faire plonger Campallo et les gens qui les prot�gent�
Jana resta dubitative.
��Il y a une chose qui ne colle pas dans ton histoire, dit-elle bient�t.
��Quoi ?
��Orlando : il avait vingt-cinq ans quand on l�a tu� sur les docks.
� ces mots, le regard de Rub�n se figea.
��Oui, poursuivit-elle, il �tait trop jeune pour avoir �t� adopt� pendant la dictature� Le type de Colonia t�a racont� des craques.
Rub�n se rem�mora les paroles d�Ossario au sujet du fr�re disparu, la recherche de sa s�ur quand elle avait appris son existence, jusqu�aux docks de La Boca o� tra�nait le travesti� Il bl�mit tout � coup.
��Le fils de la blanchisseuse, il a quel �ge ?
��Trente-quatre ans, r�pondit sa copine.
L��ge qu�avaient aujourd�hui les enfants de disparus.
��Merde.
Jana ravala sa salive : elle aussi commen�ait � comprendre.
��Ce n�est pas Orlando Lavalle le fr�re que recherchait Maria, fit-il dans un souffle. Les tueurs l�ont enlev� avec Maria en sortant du club de tango, mais ils se sont tromp�s de travesti�
On avait m�lang� les d�s, mis les cartes � l�envers, interverti les r�ponses : c��tait Miguel le fr�re de la photographe, pas Luz. Voil� pourquoi elle l�avait appel� l�autre nuit, voil� la chose si importante qu�elle voulait lui r�v�ler avant qu�on l�assassine. Miguel avait �t� adopt� pendant la dictature.
*
Jana tremblait de rage sur le si�ge de la voiture : la m�re de Miguel �tait du poison brut. C��tait elle l�apropiador, et non les parents d�Orlando, elle qui, avec son mari soldat, avait accept� le march� sordide de la riche famille Campallo. Que Rosa Michellini ait eu le choix ou non la laissait de marbre : son mari mort au combat, la perverse s��tait veng�e sur leur fils adoptif, comme si elle le tenait responsable de ses malheurs � la disparition du h�ros-complice, l�orientation sexuelle de Miguel, son �tat de sant�. � rebours tout s�expliquait. Voil� pourquoi le d�sax� se sentait si seul, incompris et m�pris� : il lui manquait sa s�ur, ses parents, son identit�, l�origine m�me de sa vie.
Jana avait appel� le portable de Paula mais �a ne r�pondait pas. Avenida�9�de Julio. Rub�n conduisait, anxieux. Ils s��taient dit l�essentiel sur la route et un silence pesant r�gnait dans la voiture. Ils arriv�rent entre chien et loup, descendirent la rue Per� d�sert�e � l�heure du d�ner. Le rideau de fer �tait tir� sur la blanchisserie.
��Il y a une entr�e par-derri�re, l�informa Jana.
Rub�n gara la voiture dans la rue perpendiculaire, saisit un colt.45�chrom� dans le vide-poches et le fourra sous sa veste.
��Allons-y.
Le chat roux qui paressait sur le pav� se dressa sur ses pattes, avant de subitement d�taler : ils s�engouffr�rent dans la venelle et atteignirent la courette aux mauvaises herbes qui donnait sur l�arri�re-boutique. Jana portait un simple short de toile et un d�bardeur noir � pas eu le temps de se changer : elle frappa � la porte, ne re�ut aucun �cho. Leurs regards se crois�rent. Rub�n empoigna le revolver et poussa la porte de la r�serve. La pi�ce �tait plong�e dans la p�nombre. D�une main il braqua son arme, de l�autre retint la brune qui se pressait dans son dos : Rosa Michellini reposait sur son fauteuil roulant, la langue bleue sortie de la bouche, un foulard encore serr� autour de la gorge� Rub�n traversa la pi�ce en coup de vent et disparut vers le magasin, laissant Jana seule un instant. Elle alluma la lumi�re et fr�mit en d�couvrant les traits de la vieillarde : les yeux sortis de leur orbite, le visage cramoisi inclin� sur le torse, la m�re de Miguel �tait morte. Rub�n r�apparut.
��Ferme la porte � cl�, dit-il.
Jana ob�it pendant qu�il inspectait les autres pi�ces. Il revint bient�t, bredouille. L�appartement �tait vide. La Mapuche n�avait pas boug�, hypnotis�e par le cadavre avachi sur le fauteuil. Une odeur de vieux flottait malgr� les remugles de lessive.
��Le foulard, dit-elle. C�est celui de Paula� de Miguel, pr�cisa-t-elle dans la confusion. Il l�avait au cou tout � l�heure.
Rub�n rumina � un indice pour l�accuser du meurtre, ou brouiller les pistes.
��Tu crois qu�ils l�ont enlev� ?
��S�ils avaient voulu le tuer, on trouverait son cadavre, r�pondit-il en substance.
Le d�tective enfila des gants de latex. La m�re de Miguel paraissait r�duite de moiti� avec sa couverture r�p�e sur ses hanches malades, sa blouse pleine de bave et sa bo�te de pastilles �parpill�es sur le carrelage. L�inclinaison du cou laissait penser qu�il avait �t� bris�, la ti�deur du corps que la mort remontait � une heure ou deux. Il n�y avait pas d�autres traces de blessures, juste ce visage d�figur� par la strangulation, avec les petites boules de papier m�ch� encore coll�es aux l�vres et ce foulard satin� qui appartenait � son fils� La chaleur se fit plus moite dans l�arri�re-boutique. Rub�n releva la t�te de la blanchisseuse, ouvrit sa m�choire et vit quelque chose, coinc� dans l��sophage. Une boulette de papier, � demi m�ch�e, qu�il extirpa du bout des doigts.
��Qu�est-ce que c�est que �a ? murmura-t-il pour lui-m�me.
��La vieille �tait folle, dit Jana � ses c�t�s. Syndrome de Rapunzel�
Il eut un rictus.
��Rosa bouffait ses factures, ses papiers, ses cheveux, tout ce qui lui passait sous la main, expliqua-t-elle. Miguel comptait demander l�aide d�un psychiatre, et puis�
La sculptrice laissa sa phrase en suspens, oscillant entre le ressentiment et la naus�e. Rub�n essuya la salive sur sa veste, d�plia la petite boule de papier �t�e de sa gorge. L��criture �tait minuscule, dactylographi�e : on distinguait des chiffres, ce qui ressemblait � un tableau, une s�rie de lettres� Rub�n se pencha et aper�ut la bo�te de pastilles et son contenu qui avait roul� contre le mur. Ce n��tait pas des bonbons � sucer mais d�autres petites boulettes de papier, que la m�re de Miguel avait d�chir�es avec une attention maniaque. Le d�tective les ramassa, il y en avait une demi-douzaine, et les d�froissa sur la table de repassage : les petites billes de papier renfermaient d�autres chiffres, mais aussi des noms.
��Qu�est-ce que c�est ? murmura Jana, pench�e sur son �paule.
��Pas des factures en tout cas. On dirait plut�t� une fiche.
Les chiffres semblaient correspondre � des horaires. Rub�n vit alors une date, � 19/09/1976 �, et un code cryptique accol�. Septembre�1976. La dictature.
��Une fiche d�internement, dit-il.
Rub�n se tourna vers le cadavre. Il n�avait que sept morceaux intacts. Combien de temps faudrait-il avant l�autopsie de Rosa, dix, douze, vingt heures ? Trop dans tous les cas. D�ici l�, les sucs gastriques auraient tout rong�. Il redressa le corps inerte sur le fauteuil, puis il �ta sa veste, retroussa les manches de sa chemise.
��Qu�est-ce que tu fais ?
��Elle a aval� le reste du document, dit-il en d�signant l�apropiador. Avec un peu de chance, l�acide n�a pas encore tout effac�
Jana ne comprit pas tout de suite o� il voulait en venir. Le regard de Rub�n avait chang�, comme s�il �tait tomb� � l�int�rieur de lui-m�me. Jana recula d�un pas, interloqu�e : il souffla pour �vacuer le stress, d�gagea la lame de son couteau et d�chira la blouse de la vieille femme, qui scrutait le plafond de ses yeux vides. Sa chair fl�trie apparut � la lumi�re crue de la r�serve.
��Si j��tais toi, je me retournerais, dit-il.
L�Indienne le garda dans sa mire.
Comme elle voudrait�
Rub�n enfon�a la lame dans l�abdomen de Rosa Michellini, et l��ventra.
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La lune grimpait sur les toits quand ils pouss�rent la porte blind�e de l�agence. Personne ne les avait vus sortir de la blanchisserie et s�engager dans la rue Per�. Le d�tective habitait deux cuadras plus haut. Jana l�avait suivi sur le trottoir irr�el, des images de morts plein la t�te, �coutant � peine la br�ve conversation qu�il eut sur le chemin avec sa copine flic : elle songeait � Miguel, au destin d�gueulasse qui depuis sa naissance semblait s�acharner sur lui� Il faisait chaud dans l�appartement, une de ces nuits moites propres � l��t� port�gne ; Rub�n jeta sa veste puante sur le canap�, ajusta les rideaux et �tala ses pr�cieux papiers m�ch�s sur le bureau. La plupart �taient humides, en piteux �tat. Il les laissa s�cher � l�air libre. Les semelles de ses bottes couinaient sur le marbre. Foutues elles aussi.
��Tu veux boire quelque chose ? demanda-t-il.
Jana lui renvoya un signe n�gatif. Elle avait envie de vomir. Rub�n avait toujours cette marque affreuse le long du cou, le sang de la vieille folle sur sa chemise.
��Je vais me laver, dit-il.
La Mapuche ne r�agit pas, bras crois�s, ses grands yeux noirs en chute libre. Garder l�hiver en soi, ne pas penser � ce qu�ils pouvaient faire � Paula, en ce moment m�me� Les conduites geignirent derri�re les azulejos de la salle de bains. Jana �couta le long g�missement de l�eau dans les tuyaux, loin, tr�s loin des sanglots du vent dans les herbes.
Du jus de sang, d�eau et de mati�res organiques avait coul� sur la couverture quand Rub�n avait retir� l�estomac de l�apropiador : il l�avait d�pos� sur la table de repassage, ti�de et sanguinolent, comme lors des cours d�anthropologie l�giste, avait ouvert la membrane avec une habilet� d�concertante et, � la pointe du couteau, l�avait d�chir�e dans le sens de la longueur. Les sucs gastriques avaient commenc� � ronger les aliments mais les boulettes de papier �taient encore visibles parmi les remugles ; il en avait trouv� sept, qu�il avait nettoy�es bri�vement avant de d�guerpir avec Jana, le cerveau br�l�.
La douche s�arr�ta enfin. Un mauvais r�ve.
Rub�n r�apparut bient�t, pieds nus, v�tu d�un pantalon noir sans ceinture et d�une chemise prune qui moulait les muscles de ses �paules. Elle se sentait minable avec son short �lim�, son d�bardeur et ses vieilles Doc, comme si leur diff�rence d��ge jouait en sa d�faveur. Il remplit un verre d�eau fra�che au robinet et lui tendit un cachet.
��Prends, dit-il. �a va t�aider � tenir le coup.
��C�est quoi ?
��Un relaxant.
��Je n�ai pas envie de me relaxer.
��Et moi je n�ai pas envie de te voir dans cet �tat� S�il te pla�t.
Son regard �tait de nouveau amical. Jana avala le comprim� avec le verre d�eau, sans voir qu�il la couvait des yeux. Elle pensait toujours � Paula, � ses r�ves de paillettes qui s��croulaient, � leur nuit blanche qui virait au cauchemar.
���a t�arrive souvent ? se ressaisit-elle.
��Quoi ?
��D��ventrer des vieilles femmes.
��Non� Toutes ne sont pas aussi siphonn�es.
Une pommade cicatrisante luisait sur sa blessure ; Rub�n se dirigea vers le bar, pr�para un pisco sour.
��Il vaut mieux que tu ne rentres pas chez toi, dit-il en m�langeant les ingr�dients. Reste ici pour ce soir� Apr�s on avisera.
Un bus de nuit fit trembler les vitres de l�agence. Il remplit une coupe � ras bord, alluma une cigarette et jeta un �il aux morceaux de papier �tal�s sur le bureau. Ils �taient presque secs. Ses cheveux gouttaient sur son cou meurtri. Poc, poc, une pluie de larmes sur ce qui leur arrivait.
Elle approcha.
��Qu�est-ce que tu fais ?
��Un puzzle� Enfin, ce qu�il en reste.
Des pans d��criture avaient disparu sous l�effet de l�acide gastrique, mais la densit� des boulettes avait sauvegard� une bonne moiti� du contenu.
��Comment la vieille s�est-elle retrouv�e en possession de ces papiers ?
��Par l�interm�diaire de Maria Victoria, j�imagine. Ou d�Ossario. � moins qu�elle les ait gard�s depuis l��poque de l�adoption, qu�elle ait cherch� � les d�truire� C�est ce qu�on va voir.
Rub�n entama la reconstitution du document sous la lumi�re en douche de la lampe Art d�co, Jana en ombre port�e. Il ne savait pas quand la d�mente avait commenc� � ingurgiter ces pr�cieux papiers, combien de morceaux il lui manquait : il tissa sa toile, laborieusement, ajustant une � une les pi�ces du champ d��les r�pandues sur la table. Les minutes pass�rent, �tranges. Jana b�illa malgr� elle.
��Tu peux dormir dans ma chambre, si tu veux, dit Rub�n. J�en ai pour un moment je crois�
La sculptrice tombait de sommeil. L�effet du cachet sans doute, la fatigue accumul�e ou les nerfs qui se rel�chaient.
��Et Miguel, dit-elle tout bas. Tu crois qu�ils vont le faire dispara�tre, lui aussi ?
��Comme tous les t�moins de l�affaire, r�pondit-il d�une voix qui se voulait neutre. Tu en fais partie.
��Toi aussi.
��Oui. Mais je ne vais pas te l�cher comme �a.
Jana n��tait pas s�re que ce soit rassurant. Ils ne s��taient pas touch�s depuis leur baiser au pied de l�aviateur, il y a trois si�cles. Rub�n ne pr�tait plus attention � elle, absorb� par le jeu de chaises musicales du puzzle. Des noms apparurent bient�t, des lieux, puis un �cusson aux armes de l�ESMA. Une fiche signal�tique, comme il l�escomptait. Celle qu�Ossario avait montr�e � Maria Campallo comme preuve de son adoption ? Comment l�ancien paparazzi s��tait-il procur� pareil document ? Il poursuivit sa t�che sans plus ressentir de fatigue : le sommeil avait fui, le monde disparu dans un gouffre qui le ramenait trente-cinq ans en arri�re. Il fit pivoter les d�bris, �tablit des jonctions. L�appartement �tait silencieux, � peine perturb� par la rumeur de la circulation sur l�autoroute a�rienne, au-del� du carrefour maudit. Jana s��tait recroquevill�e sur le canap�, sans m�me �ter ses Doc. Une heure encore passa avant qu�il n�obtienne un r�sultat coh�rent.
Il n�y avait pas une, mais manifestement trois pages d�un m�me document : trois photocopies mal imprim�es d�une fiche de renseignements �tablie � l�ESMA, dat�e de l��t�1976.
Rub�n b�tit un premier sc�nario d�apr�s les �l�ments dont il disposait. Ossario avait contact� Maria Victoria pour lui montrer la fiche d�internement qui accablait ses parents adoptifs dans le but de la faire t�moigner � son � Grand Proc�s �, mais la photographe n�avait pas suivi les instructions du parano�aque : elle avait retrouv� la trace de la blanchisseuse � qui �tait �chu son fr�re biologique, une copie du document pour preuve. Miguel absent, sa m�re avait gard� la copie en promettant sans doute de la montrer � son fils, de se confesser � lui, seul � seul. Maria avait d� douter de la parole de la vieille folle : poursuivant ses recherches en interrogeant les gens du quartier, on l�avait envoy�e sur les docks de La Boca, o� le fils travesti de la blanchisseuse tapinait depuis des ann�es. Maria �tait alors tomb�e sur Luz/Orlando, et l�avait emmen�e ou lui avait donn� rendez-vous au club de tango sans savoir que les tueurs la pistaient. On les avait enlev�s � leur sortie�
Rub�n gambergeait devant les fragments du puzzle reconstitu�. Il y avait des trous, des noms, des dates ou des lieux caviard�s par le s�jour dans l�estomac, mais on y trouvait l�organigramme des militaires impliqu�s dans l�enl�vement et la s�questration des parents de Maria Victoria. Leur nom �tait lisible : Samuel et Gabriella Ver�n. Celui d�Eduardo Campallo aussi figurait sur le document : on lui avait confi� les enfants le�21/09/1976� Le d�tective resta un moment pench� sur la lumi�re du bureau, troubl�. Malgr� son �tat, jamais il n�avait vu une fiche d�internement aussi pr�cise : noms, dates, mouvements, tout y �tait soigneusement consign�. Il lui faudrait des heures pour en faire l�inventaire, r�pertorier l�identit� des coupables et de leurs complices, les comparer � ses fichiers� Non, cette fois-ci, il ne s�en sortirait pas seul. Il lui fallait de l�aide. Carlos, Anita, les Grands-M�res�
De vieux fant�mes r�daient dans l�agence quand il releva la t�te. Jana s��tait endormie sur le canap� rouge du salon. Elle �tait l�, � deux m�tres � peine, shoot�e par le cachet. La courbe de ses jambes brunes luisait � l�ombre de la lampe Art d�co, l�amorce de son visage, ses cheveux r�pandus sur l�accoudoir� Ses pieds nus gliss�rent sans bruit jusqu�au sofa o� elle cuvait son malheur. La Mapuche, recroquevill�e en chien de fusil, tenait les bras serr�s sur sa poitrine, mais son visage endormi �tait celui d�une enfant. Une boue de larmes perla � ses paupi�res, remont�e de l�inframonde. Rub�n s�agenouilla au chevet du petit ange et, du bout des doigts, caressa son front.
Ma douce� ma douce petite s�ur�
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Franco Diaz eut les larmes aux yeux en voyant les majestueux ombus s��lever dans le ciel argentin � des arbres que la botanique classait parmi les herbes g�antes, typiques de la pampa. Le retrait� de Colonia ne les avait pas revus depuis combien : quinze ans ?
Fervent catholique, patriote, Franco Diaz �tait un homme de principes � ne pas regretter, ne pas trahir. Pendant pr�s de trente ans l�arm�e argentine avait �t� sa ma�tresse exclusive, exigeante, fid�le. Une famille, c��tait bon pour les civils. Mais avec l��ge, sa retraite anticip�e lui assurant une pension confortable, Franco avait commis l�id�e de vieillir avec une femme � une femme douce et soumise, comme sa m�re, qui n�aurait qu�� respecter l�ordre des choses pour suffire � son bonheur. Rien de compliqu�, croyait-il. Il s��tait retir� � Colonia del Sacramento, le port uruguayen qui faisait face � Buenos Aires, esp�rant trouver chaussure � son pied. Il avait d� d�chanter. L�ancienne ville coloniale recevant essentiellement des touristes ou des familles en short et avec appareils num�riques, les femmes libres dans ses �ges �taient rares ou surveill�es, voire ath�es, si bien que, le temps succ�dant aux exp�riences �pisodiques ou malheureuses, Franco Diaz avait fini par oublier l�id�e de vieillir � deux.
Peut-�tre aurait-il d� y penser plus t�t. Peut-�tre aussi avait-il vu trop de choses laides � et les femmes devaient le sentir. Franco n�avait pas de regrets : ce qui avait �t� fait devait �tre fait, et puis surtout il avait trouv� dans les fleurs l�alt�rit� qui manquait � sa vie de caserne.
Il pensait au d�but que la botanique l�aiderait � combattre la solitude, l�oisivet� : mieux qu�un hobby, il avait d�couvert avec les fleurs un autre temps. Celui de la pousse� Iris sauvages des mar�cages, gla�euls rutilants, roses alti�res ou azal�es, les fleurs seraient sa r�demption.
Car Franco Diaz voulait mourir en paix.
Le cancer du foie qui le rongeait se g�n�ralisait. Les m�decins consult�s � Montevideo lui donnaient � peine six mois d�esp�rance de vie. Personne ne le savait. Pas m�me ses anciens sup�rieurs. La maladie �voluait par crises successives, de plus en plus violentes, et rien ne pourrait bient�t plus l�endiguer. Franco �tait seul avec la Mort, ses m�tastases et son Secret qui, peut-�tre mieux que le cancer, le gangrenait.
� Parle, et Dieu t�aidera �, lui disait son ami et confesseur de l��poque.
Ses derniers mois de vie s��puisant, Franco Diaz �tait devenu mystique. Il L�entendait parfois, � force de pri�res et d�appels extatiques, quand sa raison flanchait ou quand la douleur de ses entrailles devenait trop intol�rable. La Voix alors le conseillait, omnisciente et pourtant si proche, plus r�confortante que les cachets de morphine : c�est Elle qui lui avait donn� l�id�e de cacher son Secret, de laisser le temps au temps. Il avait plant� le ceibo, l�arbre national argentin, comme une st�le, un mausol�e. Le monde n��tait pas encore pr�t : sa g�n�ration, d�abord, devait dispara�tre� Ironie du sort, c�est au moment o� Franco Diaz s�appr�tait � tirer sa r�v�rence que son pass� le rattrapait.
Tout avait commenc� la semaine pr�c�dente, quand le retrait� avait not� des mouvements inhabituels dans sa rue : une voiture grise et des silhouettes qui r�daient autour de la maison de son voisin. Un homme �tait venu lui poser des questions le lendemain, un grand costaud au fort accent argentin qui pr�tendait �tre un ami d�Ossario de passage dans la r�gion. Ce dernier n�avait pas ouvert ses volets depuis trois jours et sa voiture n��tait pas l� : tout laissait croire qu�il �tait parti. Le grand type se voulait aimable, mais Franco avait devin� qu�il mentait. Ossario ne recevait jamais d�amis, et sa maison semblait bel et bien sous surveillance. L�agent d�assurances d�barqu� de Buenos Aires lui aussi mentait sur son identit�. Pourquoi en voulaient-ils tous � Ossario ? Franco Diaz avait senti le danger. Quelque chose avait filtr�, forc�ment, quelque chose qui le concernait. Chantage, extorsion d�argent, mise aux ench�res de � r�v�lations �, l�ancien paparazzi �tait capable de tout : il avait pu mener une enqu�te, apprendre par un tra�tre ou un repenti qui il �tait. Rompu aux interrogatoires, Diaz savait que les hommes venus lui rendre visite �taient des professionnels, flics ou barbouzes appartenant � une quelconque officine. Si les hommes qui r�daient autour de sa maison �taient envoy�s par les siens, ils le lui auraient dit� Le retour impromptu d�Ossario et l�attaque de la maison avaient tout pr�cipit�.
Contrairement � ces anciens militaires d�busqu�s qui vendaient leur maison de Floride for a quick sale, Diaz avait fui en abandonnant tout derri�re lui : ses biens, sa posada au bord du r�o, les plantes pr�cieuses qu�il avait mis tant d�ann�es � �lever et qui faneraient sans lui, dans son jardin secret. Il avait pass� la fronti�re le soir m�me � bord de l�Audi et dormi en Argentine, son pays bien-aim�, dans un petit h�tel o� il avait rempli le registre sous un faux nom. Il roulait maintenant le long d�une route ombrag�e, l�esprit taraud�, en fuite. � Parle, et Dieu t�aidera �, lui r�p�tait son confident. Oui, mais parler � qui ? Camps, Viola, Galtieri, Bignone, la plupart des g�n�raux impliqu�s dans le Processus �taient morts. Qui d�autre savait ? Qui avait trahi ? Dans ce jeu de dupes, � qui faire confiance ?
Des hommes de l��poque, il ne restait que son confesseur. Et la Voix lui disait de le retrouver, tant qu�il lui restait des forces � de le retrouver avant qu�il ne soit trop tard�
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C��tait un jeudi : le soleil revenu, les moineaux de la place de Mai prenaient une douche � la fontaine de l�ob�lisque en attendant l�arriv�e des Grands-M�res.
Elles convergeaient vers le point de rassemblement, par deux ou en petits groupes, le pas incertain, les plus �g�es agripp�es aux bras de leurs filles� On salua Elena Calder�n, qui installait les prospectus, les DVD et les livres de l�association, sous le regard impassible d�un escadron de policiers � la fameuse police d��lite. La m�re de Rub�n arrangea son pa�uelo que le vent malmenait, renvoya le salut � ses amies de malheur.
Elena Calder�n n�aurait jamais pens� partager le sort de ces femmes.
Elena �tait issue de la vieille bourgeoisie de Buenos Aires, descendante de ces oligarchies qui avaient fait fortune � la fin du XIXe si�cle quand l�Argentine, vid�e de ses autochtones � coups de Remington, s��tait ouverte au commerce international. Son grand-p�re, officier du g�n�ral Roca, avait re�u pour r�compense d�immenses �tendues de terres et consolid� sa fortune en s�alliant � d�autres grandes familles qui s��taient partag� le pays. Son fils Felipe avait ainsi h�rit� de milliers d�hectares o� paissait la meilleure viande bovine du monde, nourri l�Europe en reconstruction avec de substantiels b�n�fices et tiss� des r�seaux d�influence dans les diff�rents courants politiques argentins dont l�arm�e, toujours �troitement li�e au pouvoir, organisait la valse des coups d��tat.
La chute de Per�n, qui apr�s la mort d�Evita s�affichait avec une adolescente de treize ans, n�y changeait rien. Choy�e par les siens, � l�abri des contingences mat�rielles, Elena avait grandi dans une maison bourgeoise de La Recoleta o�, sa beaut� �clatant, la jeune fille fut tr�s vite courtis�e par les meilleurs partis de la capitale. Mais, contrairement � ses fr�res et s�urs qui sacrifiaient aux rites de passage de leur classe sociale � f�tes pour les quinze ans des jeunes filles, bals au son des bol�ros et romantisme exacerb頗, la benjamine r�vait d��mancipation. Lors d�une lecture au Querand�, un caf� enfum� o� se r�unissait la jeunesse contestataire, Elena avait crois� un jeune po�te et pol�miste, Daniel Calder�n, dont le verbe rivalisait avec ses yeux de feu ; un coup de foudre frontal et r�ciproque qui d�s lors les rendit ins�parables.
Rub�n �tait n� deux ans plus tard, puis Elsa.
Progressiste, comme tout bon petit-bourgeois ou intellectuel argentin, Daniel s�arrangeait pour passer entre les filets de la censure militaire, toujours pr�sente ; ses po�mes commen�aient � �tre traduits � l��tranger et sa femme l�encourageait � �crire, s�re que le meilleur �tait encore � venir. Daniel Calder�n avait le duende, le don d�enchantement. Le monde serait un jour comme elle, �bloui par sa personnalit� et sa puissance d��vocation, ce sourire qui, par sa paix lumineuse, d�sarmait tous les autres ��Elena �tait une femme amoureuse�
Et puis le Golpe �tait survenu, le�24�mars�1976.
Videla, Massera, Agosti. De par ses origines sociales, Elena se croyait prot�g�e des g�n�raux qui, chacun repr�sentant son corps d�arm�e, s��rig�rent en gardiens de la morale et de l�ordre chr�tien : le fameux Processus de R�organisation nationale. Malgr� ses choix de vie, Elena repr�sentait la vieille droite du pays, p�roniste � ses heures. Elle dut vite d�chanter. �uvres �trang�res interdites, publications surveill�es, autodaf� de livres d�histoire et de culture g�n�rale trop empreints de � marxisme �, le paysage litt�raire se dissolvait dans la terreur diffuse et l�autocensure. Des �crivains disparaissaient.
Sociologie, philosophie, psychologie, politique, m�me les livres de math�matiques devinrent bient�t introuvables. La revue puis les livres de Daniel Calder�n subirent le m�me sort. D�apr�s le pouvoir en place, les subversifs �taient � d�guis�s en hommes de la rue �, ce qui justifiait une r�pression tous azimuts.
Chaque cas de disparition constituait un univers en soi, une totalit� indicible de douleurs et un bouleversement irr�versible pour ceux qui restaient.
La peur : chaque Argentin devenait une cible potentielle et se pr�occupait d�abord d�assurer sa propre s�curit� et celle de ses proches.
L�ignorance : les m�dias ne parlaient pas des enl�vements, ratifiaient les communiqu�s officiels de la police et des militaires selon lesquels les fun�bres d�couvertes quotidiennes �taient le fruit d�affrontements avec des subversifs, ou m�me entre eux.
La confusion : cette violence n�avait-elle pas commenc� avant le coup d��tat, au milieu du d�sordre et de la corruption du r�gime p�roniste ? La gu�rilla n�avait-elle pas lutt� contre la pr�c�dente dictature militaire, n�avait-elle pas refus� de jouer le jeu de la d�mocratie et port� la violence � des extr�mes inadmissibles ?
La r�pression �tait terrible � Buenos Aires, l�ambiance sordide ; les gens �vitaient de se saluer dans la rue, de parler � des inconnus sous peine d��tre accus�s de conspiration, ou arr�t�s pour avoir donn� du feu � un passant. Elena et Daniel tergiversaient. Il fallait faire quelque chose mais quoi ? Qui pouvait r�sister aux militaires : l��glise ? Complice. Les partis politiques ? �touff�s. Les intellectuels, les journalistes ? Dans l�axe de tir.
Ils avaient pourtant d�cid� d�agir.
La junte contr�lant la nature des ouvrages envoy�s par la poste, Elena avait fait des pieds et des mains aupr�s des amis de son p�re afin d�obtenir un visa pour Daniel, invit� � participer � une s�rie de conf�rences � la Sorbonne sur la po�sie argentine du XIXe si�cle. Apr�s des mois de tractations, le visa de sortie avait fini par �tre accord�. Daniel Calder�n �tait parti pour la France au d�but de l�ann�e�1978�avec ses manuscrits cach�s dans la doublure de sa valise � un �diteur parisien publierait ses derniers recueils de po�sie sous pseudo, tandis que Daniel nouerait des liens avec les comit�s de r�sistance � la dictature, r�fugi�s politiques pour la plupart, qui tentaient d�alerter les d�fenseurs des Droits de l�Homme sur la r�alit� du pays � l�approche du Mundial. France, terre d�accueil pour les exil�s argentins ; Daniel avait convaincu l�actrice Simone Signoret de devenir le porte-parole de leur combat aupr�s des m�dias � dans sa grandeur, la com�dienne avait pay� de sa poche banderoles et tracts � et Danielle Mitterrand d�user de son influence dans les sph�res politiques, dont l�ancienne r�sistante connaissait les arcanes.
Daniel Calder�n assurait ses conf�rences � Paris quand il apprit l�enl�vement des enfants sur le chemin de l��cole.
Quelqu�un l�avait-il trahi ? O�, en Argentine ou en France ? Dans tous les cas, il fallait les retrouver avant qu�ils ne disparaissent � jamais, aspir�s par la machine d��tat. Daniel �tait aussit�t rentr� � Buenos Aires, malgr� les craintes de sa femme, et fut cueilli par les agents du SIDE avant m�me de sortir de l�a�roport.
L�� op�ration retour � dans le jargon des militaires, tactique consistant � tendre un pi�ge aux exil�s en infiltrant leurs associations � l��tranger. Le visa pour la France avait-il �t� accord� dans ce seul but ? Elena Calder�n s��tait d�men�e pour retrouver les traces de sa famille, avait fait jouer ce qu�elle croyait �tre ses relations, sans r�sultats : � Votre mari s�est fait la belle ! � avait-on os� lui r�pondre. Elena s��tait tourn�e vers les soutiens de Daniel en France. L�affaire avait �t� port�e vers les plus hautes instances, mais si le pays des Droits de l�Homme condamnait le coup d��tat de Videla, en coulisses les choses �taient plus troubles : la DST avait �t� avertie de l��mission de faux papiers pour des agents de la junte charg�s de traquer les dissidents sur le territoire fran�ais, mais Poniatowski, le ministre de l�Int�rieur, n�avait rien fait pour les arr�ter. On retrouvait des anciens de l�OAS dans les services secrets, en France comme en Argentine, o� certains barbouzes revenant d�Alg�rie �taient devenus instructeurs pour des interrogatoires muscl�s. Il n�y avait pas seulement l�OAS : de�1957��1983, des cadres et des officiers de l�arm�e r�guli�re assuraient des cours � Paris, via la � mission fran�aise �, formant les futurs tortionnaires � la guerre contre-insurrectionnelle et � la terreur psychologique pour une mise au pas de la population� Un double jeu ? Elena Calder�n avait rencontr� l�ambassadeur de France � Buenos Aires, un homme affable et cultiv� qui s��tait montr� plus enclin � am�liorer son passing-shot sur les courts de tennis qu�� exiger des informations sur la disparition d�un po�te � son retour de Paris.
Elena, comme les autres femmes ou m�res de disparus, avait d� se r�signer � l�arbitraire : les militaires frappaient quand et o� ils le d�siraient, rejetant les demandes d�habeas corpus comme autant de sarcasmes au visage humili� des plaignants.
Elles �taient des dizaines, tous les jours, devant chaque commissariat de quartier, � demander des nouvelles de leurs proches ; Elena Calder�n s��tait m�l�e � ces femmes rong�es d�angoisse, des femmes d�ouvriers pour la plupart, dont les enfants avaient �t� enlev�s par des forces de police roulant sans plaque ni identit�. � leur contact, Elena d�couvrit avec effarement la condition de ses compatriotes, dont certaines sortaient seules dehors pour la premi�re fois de leur vie. R�duites � l�entretien des maisons et des enfants, ces femmes ne savaient rien. La politique ne les concernait pas � du moins avaient-elles fini par le croire �, toutes notions de droit leur �taient �trang�res, peu lisaient ou alors elles tombaient par hasard sur La Naci�n, porte-parole du Processus. Des femmes qui surtout ne comprenaient pas ce qui leur arrivait : � ils � avaient d� faire une erreur�
Ces m�res restaient des heures prostr�es, impuissantes, l�insomnie au bout du d�sespoir. Les autorit�s leur riaient au nez : � Votre fils a d� fuguer avec une nana ! �, � Encore un r�glement de comptes entre terroristes ! �. Les plus chanceuses recevaient un cercueil renfermant la d�pouille de leur fils ou de leur mari, avec des militaires arm�s pour en interdire l�ouverture � on aurait alors vu les traces de tortures, ou que le cercueil �tait vide�
Les femmes d�cid�rent d�entrer en r�sistance.
Elles n��taient que quatorze lors de la premi�re r�union autour de l�ob�lisque, Plaza de Mayo, le�30�avril�1977. Il n�existait pas de lieu plus surveill� en Argentine : la place de Mai �tait le centre du pouvoir militaire, le lieu symbolique de la m�moire politique du pays, situ� entre le Cabildo, si�ge de l�ancien gouvernement colonial espagnol, et la Casa Rosada qui avait vu passer tous les gouvernants depuis l��viction du dernier vice-roi d�Espagne en�1810�et la proclamation de la R�publique.
Les femmes s��taient r�unies devant l�ob�lisque, un lange de b�b� sur la t�te, le pa�uelo, comme symbole de leurs enfants vol�s. D�fiant ouvertement le pouvoir, les M�res r�clamaient l�� apparition en vie � de leurs proches, refusant le deuil sur ce principe : les enfants �taient partis vivants et, aussi longtemps que les tortionnaires n�auraient pas avou� leurs crimes, ces � disparus � resteraient vivants. La police avait vite menac�, puis ordonn� la dispersion, mais les M�res, se tenant par les coudes, s��taient mises � circuler autour de la place, au sens propre et inverse des aiguilles d�une montre, par ultime d�fi. Des � folles �, avait raill� le pouvoir.
Mais elles revenaient. Chaque jeudi�
On leur avait envoy� les chiens, les charges de la police mont�e, on avait proc�d� � des arrestations en bande : les M�res de la place de Mai revenaient apr�s chaque dispersion, reformaient les rangs, bient�t gonfl�s par leurs s�urs, leurs filles, leurs amis. Elles se mirent � ficher les agresseurs, � interroger les rares d�tenus lib�r�s, glanant quantit� d�informations pay�es au prix fort : l�ch�es par le haut clerg� de l��glise, infiltr�es puis trahies par Astiz (un militaire si f�roce que ses coll�gues l�avaient surnomm� par antiphrase l�� ange blond �), accabl�es par l�enl�vement et la disparition de trois M�res fondatrices et des deux s�urs fran�aises qui les soutenaient, les vieilles femmes continuaient de tourner, chaque jeudi, devant la Casa Rosada, pour r�clamer justice.
La chute de la dictature n�avait pas calm� longtemps leur ardeur. Aux lois de � pacification nationale � �tablies par les militaires, Alfons�n, le nouveau pr�sident �lu au suffrage universel, avait d�abord r�pondu en abrogeant l�amnistie, provoquant l�inculpation des principaux g�n�raux et la mise en retraite anticip�e d�une moiti� des officiers, tout en condamnant les violences de l�arm�e r�volutionnaire du peuple et des Montoneros, dont le chef fut arr�t�. Une th�orie � des deux d�mons � qui s�av�ra fatale : l�arm�e mena�ant de soulever les casernes, Alfons�n se r�tracta, annon�a que les d�lits de violation des Droits de l�Homme seraient jug�s par les tribunaux militaires, abrogeant la clause de � devoir d�ob�issance � qui, hormis les � cas d�atrocit�s av�r�es �, d�chargeait de facto les ex�cutants.
Une Commission pour les disparus, la CONADEP, fut mise en place mais celle-ci avait davantage pour vocation de donner un certificat de d�c�s pour les personnes enlev�es que de juger les coupables. La loi du � Point final � ne donna bient�t plus que soixante jours aux plaignants pour inculper les membres des forces arm�es incrimin�s, avant que Menem n�enfon��t le clou en d�cr�tant l�indulto, le pardon� Apr�s quinze ans de proc�dures, Videla, Galtieri, Viola, Massera, les principaux g�n�raux, s�en tiraient avec quelques ann�es de d�tention dans des prisons am�nag�es, les pilleurs, les tortionnaires et leurs complices, tous ceux qui n�avaient pas le grade de colonel, �taient blanchis.
Une insulte pour les M�res et les Grands-M�res de la place de Mai, plus que jamais inflexibles. Pas d�exhumations des ossements sans enqu�te ni jugement des coupables, pas d�hommage posthume ou d�indemnit�s pour effacer l�ardoise, pas de r�conciliation avec l��glise.
Iglesia ! Bassura !
Vos sos la dictatura[7] !


Les Grands-M�res se battraient jusqu�� leur dernier souffle, sans esprit de vengeance mais sans pardon, ni oubli. � Ils ont peut-�tre r�ussi � tuer nos maris et nos enfants, mais ils n�ont pas r�ussi � tuer notre amour �, r�p�taient-elles.
Plus de trente ans �taient pass�s, Elena Calder�n n��tait plus la femme alti�re et distingu�e qui distribuait des daiquiris aux r�fugi�s chiliens de passage � la maison, mais sa d�termination n�avait pas pris une ride�
Un vent de bataille soufflait Plaza de Mayo ; Elena pr�parait l��talage o� elle distribuerait les derniers bulletins d�informations de l�association quand son fils apparut parmi les touristes en short �cras�s de moiteur. Rub�n portait une chemise prune faussement n�glig�e sur un pantalon noir � la coupe impeccable, sa d�marche �tait souple, alerte, comme si quelque chose en lui non plus ne vieillissait pas. Elena sourit de sa partialit� : elle n�avait plus que son fils, qui lui rappelait tellement Daniel�
��Salut, maman.
��Bonjour, mon ch�ri !
Rub�n �treignit sa m�re, sentit son parfum l�ger et son c�ur battre contre le sien avec une �motion particuli�re.
��Tu as l�air fatigu�, dit-elle en souriant de le voir.
���a aurait pu �tre pire.
Elena vit alors l�horrible cicatrice rouge qui barrait son cou, les cro�tes de sang enduites de pommade, et ses beaux yeux bleus se ternirent.
��Qu�est-ce qui se passe ? s�inqui�ta-t-elle.
��On a retrouv� un cadavre hier soir, dit-il, �chou� sur une rive de la r�serve �cologique. Celui de Maria Victoria Campallo, la fille d�Eduardo, un ami du maire. Maria avait d�couvert qu�elle �tait un enfant de disparus. Elle a appel� Carlos � P�gina la semaine derni�re pour r�gler ses comptes avec sa famille. �a semble du moins plausible. Et on l�a assassin�e avant qu�elle ne parle.
Elena oublia le cou bless� de son fils, ses bulletins d�informations, son pa�uelo.
��Mon Dieu�
��Oui. J�ai aussi trouv� un document, une fiche d�internement de l�ESMA qui retrace la s�questration des parents biologiques de Maria et la naissance de son fr�re en d�tention. Eduardo Campallo y figure comme apropiador.
Rub�n jeta un regard inamical vers les rang�es de flics sur�quip�s qui surveillaient la place. Sa m�re enregistrait les informations, surprise, afflig�e.
��La pauvre petite, s��mut la vieille dame.
��Hum. D�autant que Maria �tait enceinte quand on l�a enlev�e.
��Ooh� Mais pourquoi n�est-elle pas venue nous voir ? r�agit la militante. On l�aurait aid�e ! Pourquoi pr�venir P�gina ?
��Elle n�allait pas appeler Clar�n.
La directrice du journal de centre droit �tait elle-m�me soup�onn�e d��tre une apropiador. Elena acquies�a, encore sous le choc de la r�v�lation. Eduardo Campallo �tait un proche de Torres, le maire qui entrait en campagne, cette histoire sentait le soufre et la tendance g�n�rale de son fils �tait de mettre le feu aux poudres. Tout �a ne lui disait rien qui vaille.
��Je ne sais pas jusqu�o� Campallo est impliqu�, continua Rub�n, m�me si les papiers que j�ai trouv�s l�accusent, Maria reste sa fille. L�affaire se complique. J�ai besoin de vous pour d�crypter le document et retrouver la trace des parents assassin�s. J�ai leur nom mais ils n�apparaissent pas dans nos fichiers.
��Quel document ?
��Une fiche d�internement du temps de la dictature. Je t�expliquerai sur la route�
Les rides se creus�rent sur le visage appr�t� de sa m�re. Elena n�avait plus l��nergie de l��poque des premi�res manifestations, des premiers proc�s (quand elle y pensait � trente ans !�� , l��pret� du combat lui donnait le vertige), ses jambes s��taient alourdies, ses robes perdues sur ce corps redevenu vierge, mais sa soif de v�rit� et de justice la tenait debout, comme au premier jour. Elena aiguisa son regard vers la place et les Grands-M�res, qui serraient les rangs derri�re leurs banderoles : la vice-pr�sidente des Abuelas lui adressait des signes de ralliement depuis l�ob�lisque o� les guerri�res entameraient leur ronde du jeudi, un lange de b�b� en guise de casque� Elena posa une pierre sur ses piles de tracts feuillet�s par le vent.
��Je pr�viens Susana et j�arrive, dit-elle � son fils.
*
� soixante-seize ans, Susana Arguan, la vice-pr�sidente des Abuelas, arborait de printani�res robes � pois sur un corps toujours alerte (la seule � porter son pa�uelo fa�on Marilyn sortant de la mine) et maniait l�ironie avec la fausse l�g�ret� d�un d�sespoir rancunier. Fille d�ouvrier communiste, Susana avait tout perdu quand sa fille avait �t� enlev�e � l�aube avec son petit gar�on, un jour d�avril�1977. Son portrait d�ange maudit tr�nait pr�s de son bureau, un amour en noir et blanc aussi intact que sa foi en leur qu�te. Elena Calder�n, dite � la Duchesse �, se demandait si ce vieux bout de femme �tait une force de la nature ou une travailleuse cong�nitale du genre fourmi rouge : une amie, c��tait s�r.
Sp�cialis�es dans la recherche des enfants disparus pendant la dictature, les Abuelas apprenaient leur existence par le biais de lettres, d�appels anonymes, ou quand les victimes rong�es de doutes se pr�sentaient elles-m�mes au si�ge de l�association, rue Virrey Cevallos. Maison de ville plus que bureau d�enqu�tes, les Abuelas y avaient �tabli leur quartier g�n�ral, une v�ritable machine de guerre contre le mensonge d��tat. Secr�tariat, comptabilit�, salle d�ordinateurs avec sp�cialiste informatique, bureau de diffusion et de contact presse, accueil pour les pr�sentations spontan�es avec une �quipe psychologique, un bureau d�investigations, un autre pour les avocats qui venaient les mardis prodiguer leurs conseils, une cuisine et le bureau pr�s de l�entr�e, que se partageaient la pr�sidente et la vice-pr�sidente : quarante personnes travaillaient de mani�re permanente ou �pisodique pour le compte des Abuelas. Elles y recevaient t�moins, sympathisants, journalistes ou �coliers, �crivaient aux juges, harcelaient les politiciens, les militaires ou policiers � la retraite. Intimidations, mises � sac, disparitions de dossiers importants ou d�ordinateurs, comme les M�res de la place de Mai avec lesquelles elles travaillaient main dans la main, les Abuelas avaient tout connu. Leur temps �tait compt� : chaque victoire n�en devenait que plus pr�cieuse.
On pr�parait la f�te pour les retrouvailles du cent sixi�me b�b� disparu avec sa v�ritable famille lorsque la vice-pr�sidente d�barqua au si�ge de l�association, Elena Calder�n et son fils d�tective sur les talons.
Rub�n leur avait dit ce qu�il savait sur le chemin : les r�v�lations d�Ossario avant de mourir, les tueurs de Colonia en planque devant la maison, l�enl�vement de Miguel et la copie du document d�tenu par sa m�re, sa mort par strangulation, son coup de fil � Anita pour qu�elle ramasse le cadavre, les cheveux du travesti qu�il avait pr�lev�s ce matin dans une perruque de sa � loge � et d�pos�s au Centre d�Anthropologie l�giste, puis son passage � l�h�pital Duran, o� l�on stockait l�ADN des disparus. Si Maria Victoria avait eu un doute sur ses origines, la seule fa�on de retrouver la trace de ses parents biologiques consistait � demander des tests ADN, ce qui �quivalait � lancer une proc�dure judiciaire contre Eduardo et Isabel Campallo. Or, elle ne l�avait pas fait.
��Sans doute n�en a-t-elle pas eu le temps, estimait-il.
��Oui, mais si l�ADN de Miguel concorde avec celui de Maria Victoria, �a prouvera que les Campallo ont vol� les enfants !
��Ils n�accepteront jamais de passer les tests, � moins qu�une plainte officielle les y contraigne.
��Et son soi-disant fr�re, l�, Rodolfo ?
��Il a son gros cul assis sur un tas d�or : il ne bougera pas.
��Belle mentalit�, commenta Susana. Bon, installons-nous�
Le bureau �tait minuscule. On se tassa, sans m�me prendre le temps de boire un th�. Les Grands-M�res ajust�rent leurs lunettes quand Rub�n �tala ses fragments : trois feuillets sous forme de puzzle, faits de papiers d�chir�s parfois illisibles, que le d�tective avait scotch�s les uns aux autres. Il manquait plusieurs pi�ces au triptyque mais l�ensemble laissa les Grands-M�res sans voix.
Identifi� sous forme de num�ro, chaque d�tenu incarc�r� dans les centres clandestins avait un dossier � strictement confidentiel et secret � : identit�, ant�c�dents, activit�, niveau de dangerosit�, ce dossier �tait seulement connu des officiers interrogateurs. C�est ce type de document qu�elles avaient sous les yeux. L��criture �tait serr�e, dactylographi�e, la copie de mauvaise qualit� mais on d�chiffrait les diff�rents lieux o� avaient �t� transf�r�s les disparus, les noms de certains interrogateurs, leur Groupe de Travail, le num�ro des d�tenus, la date et l�heure des s�ances de torture, l��tat des prisonniers en sortant ��� normal � ou mort� Un document d�une pr�cision tout administrative, qui arracha aux vieilles femmes des grognements revendicatifs : Samuel et Gabriella Ver�n avaient �t� enlev�s le�13/08/1976�et transf�r�s � l��cole de M�canique de la Marine avec leur petite fille, �g�e d�un an et demi. Gabriella Ver�n �tait alors enceinte de huit mois. On ne l�avait pas tortur�e, son mari si, tous les jours. Celle qu�on rebaptiserait Maria Victoria avait �t� isol�e avec d�autres enfants de d�tenus, dans l�attente d��tre adopt�s par des proches du pouvoir. Gabriella avait accouch� d�un gar�on le�19�septembre suivant � la maternit� clandestine de l�ESMA (nom du m�decin militaire caviard�). Le nouveau-n� souffrant d�insuffisance cardiaque, ses apropiadores attitr�s, la famille Campallo, l�avaient �chang� avec un autre b�b� de disparus n� dix jours plus t�t, � Rodolfo �, alors en possession de Rosa et Javier Michellini, sous-officier dans la Marine.
Le c�ur des Grands-M�res battait plus fort. Il n�y avait pas que l�identit� des voleurs d�enfants sur ces fiches : on y trouvait les noms des tortionnaires, leurs complices, les lieux, les dates� Un document exceptionnel, dont ils n�avaient qu�une copie partielle.
Susana r�agit la premi�re.
��Le paparazzi, dit-elle. C�est lui qui a l�original ?
��Avait, sans doute oui.
��Tu crois que les tueurs l�ont r�cup�r� ?
��Peut-�tre. (Rub�n t�ta les poches de sa veste pendant que les Grands-M�res r�fl�chissaient, se tourna vers la vice-pr�sidente.) Je peux fumer en ouvrant la fen�tre, Miss Marple ?
��Bien s�r, r�pondit l�ancienne communiste. Le jour o� je serai sanctifi�e.
��Quelle t�te de mule.
��Toujours pas de cancer : �patant, non ?
��Tu comptes faire quoi avec ce document, Rub�n, recadra sa m�re. Attaquer la famille Campallo ?
��On n�a que la copie � demi illisible d�une fiche d�internement vieille de trente-cinq ans, fit-il dans une moue. En l��tat, les avocats de Campallo discuteront l�authenticit� du document, trois feuillets rapi�c�s qui auront tout aussi bien pu �tre falsifi�s. Non, il faudrait que vous retrouviez la trace des parents disparus, Samuel et Gabriella Ver�n, des membres de leur famille et les raisons de leur silence. Il reste peut-�tre des t�moins, des gens qui se cachent, qui ont peur ou qui ne veulent plus se souvenir�
Les Grands-M�res opin�rent au-dessus du puzzle. Environ un quart des mots avait disparu mais elles pouvaient recomposer l�organigramme des militaires et leurs complices impliqu�s dans la s�questration du couple, le vol des enfants, �tablir des concordances, remonter la piste jusqu�aux familles des disparus.
��Oui, assura Susana, l�esprit d�j� ailleurs. Oui, on va s�en occuper.
��J�ai donn� une copie du document � Carlos, les informa Rub�n. Il s�occupe des liens entre Campallo et les hauts grad�s de l��poque susceptibles de lui avoir fourni les b�b�s. Il vous contactera.
��Tr�s bien.
L�air �tait lourd dans le bureau des Abuelas. Rub�n observait le portrait en noir et blanc au mur, cette jeune femme d�� peine vingt ans, qu�il n�avait pas connue : pourquoi avait-elle ce sourire si doux ? Pourquoi, en la voyant, avait-il envie de l�aimer ? � cause de ce qu�ils lui avaient fait ? Elena sonda le regard fi�vreux de son fils, trouble qui n��tait pas simplement d� � son manque de nicotine.
��Et toi ? demanda-t-elle.
��Je m�occupe des cadavres des parents biologiques, dit-il, sorti de ses pens�es. Si je les retrouve, leur ADN sera la preuve de la filiation avec Maria et Miguel, avec ou sans l�assentiment de la famille Campallo. Il faut aussi que je mette un t�moin � l�abri, une amie de Miguel, chez qui il gardait son barda de trav�. Elle �tait avec moi chez la blanchisseuse quand on a d�couvert son cadavre.
��Une t�moin ? Elle est o� ?
��Enferm�e dans l�agence.
��Ce n�est pas tr�s prudent, nota Susana. � l�heure qu�il est, les tueurs de Colonia savent peut-�tre qui tu es.
��Justement, les pr�vint-il, tenez-vous sur vos gardes : le commanditaire des enl�vements et des meurtres doit figurer sur la fiche�
Rub�n ne disait pas tout, Elena le sentait, aussi s�r qu�il n�avait jamais parl� de ses mois d�incarc�ration � l�ESMA, pas m�me � Carlos (elle le lui avait demand� un soir d�audace), qui �tait certainement son ami le plus proche. Ce qui tenait son fils debout pouvait le tuer � le savait-il ? Elena lui avait demand� s�il avait eu des nouvelles d�Elsa et de Daniel quand ils l�avaient rel�ch� : Rub�n avait r�pondu par la n�gative. Sans doute avaient-ils �t� dispatch�s dans diff�rents camps clandestins. Le probl�me, c�est qu�il �vin�ait le sujet, au lieu, comme elle, de s�en inqui�ter. Tout ce qui touchait � sa d�tention relevait du tabou. La torture l�avait viss� cheville au corps. On ne pouvait pas lui parler de femme, d�enfants, de descendance et de toutes ces choses qu�une m�re peut esp�rer de son fils. �a ne l�emp�chait pas de le conna�tre, jusqu�au bout des doigts. Elena haussa ses fr�les �paules.
��Ne t�inqui�te pas pour nous, si c�est �a qui te tracasse, dit-elle en le d�visageant. C�est plut�t toi qui es en danger, Rub�n. Toi et ton t�moin�
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Rub�n savait ce qu�il risquait. N�stor Kirchner avait aboli les lois d�amnistie � son arriv�e au pouvoir en�2003, n�h�sitant pas � destituer cinquante-quatre g�n�raux et amiraux, � d�crocher les portraits des r�presseurs dans les casernes et � transformer l�ESMA en Centre pour la m�moire. Mais d�s les premiers proc�s, un menuisier victime de tortures et t�moin essentiel de l�accusation avait disparu sans laisser de traces. D�autres personnes impliqu�es dans ces crimes ou pr�tes � t�moigner moururent par la suite dans des circonstances �tranges � balles dans la t�te, absorption de cyanure � ou disparurent simplement de la circulation.
Trente officiers convaincus de crimes pendant la dictature avaient ainsi recouvr� la libert� en raison du d�passement du d�lai d�instruction. En�2008, parmi les huit cents affaires en cours depuis l�annulation de l�impunit�, seules douze �taient all�es au bout de leur jugement, avec trente-six condamnations � la cl�.
� Ils sont en train d��liminer tout le monde �, avait d�nonc� la pr�sidente des Abuelas.
Cristina Kirchner poursuivant la politique de son d�funt mari, le rythme des inculpations s��tait acc�l�r� depuis�2010�et le proc�s de l�ESMA. Huit cents nouvelles inculpations, pr�s de trois cents condamnations prononc�es, m�me si cela repr�sentait � peine deux accus�s par centre de d�tention clandestin, les anciens r�presseurs �taient sur le gril et on ne comptait plus les morts suspectes de t�moins, scandales dont on ne retrouvait jamais les auteurs. Car si certains juges et ministres semblaient de bonne foi, la loi du silence r�gnait le plus souvent du c�t� des enqu�teurs : les soup�ons d�non�aient des r�seaux d�int�r�ts et de protections qui auraient surv�cu � l�effondrement de la dictature, mais personne n�osait prononcer les noms de ceux qui s�attachaient � effacer leurs traces. Les Grands-M�res avaient exig� la destitution des juges passifs et la prolongation des d�tentions pr�ventives, mais les pressions restaient �normes. L�enl�vement de Maria Campallo �tait-il li� � l�une de ces affaires en cours d�instruction ?
Rub�n avait pass� une partie de la nuit � encoder les noms et les lieux qui figuraient sur la fiche d�internement, d�pos� une copie dans une consigne, une autre � Carlos et laiss� le puzzle aux Grands-M�res. Il ne savait pas comment un parano�aque comme Ossario avait pu se procurer un tel document, mais s�il poss�dait l�original, ce dernier avait disparu avec lui. Quelqu�un l�avait trahi, � son corps d�fendant : Maria Victoria. Les kidnappeurs avaient d� la faire parler, remonter jusqu�� Ossario, dont ils attendaient le retour � Colonia. Mais elle, qui l�avait trahie ? La blanchisseuse, � qui Maria avait eu l�imprudence de laisser une copie du document ? Rosa Michellini �tait-elle d�mente au point de livrer son propre enfant aux r�presseurs ? Dans tous les cas, les tueurs avaient un temps d�avance. Un double kidnapping en plein Buenos Aires, le travesti jet� dans le port pour maquiller le d�lit en crime sexuel, la maison d�Ossario sous surveillance, l�attaque, le meurtre quasi simultan� de Rosa et l�enl�vement de son fils, des op�rations de cette envergure ne s�improvisaient pas : il fallait une logistique, des v�hicules et des armes impossibles � identifier, une planque pour les interrogatoires, des hommes entra�n�s, des complicit�s, des moyens qu�il n�avait pas.
Rub�n perdit une heure dans une boutique de Florida, le temps de r�cup�rer deux t�l�phones � cartes, une autre � organiser la retraite avant de filer vers San Telmo.
Anita Barragan l�attendait dans la librairie d�art de la rue Per�, � quelques pas du commissariat : aucun flic n�y allait jamais.
Oscar, le libraire, avait install� deux tables d�osier et des fauteuils de cuir aux accoudoirs r�p�s dans le fond de la salle, o� l�on pouvait lire en buvant du mat�. Anita n��tait pas une grande lectrice mais elle aimait la qui�tude du lieu, le regard des clients et le breuvage amer qu�on y servait � volont�. L�inspectrice regarda sa montre publicitaire (elle se fichait des montres et bijoux en g�n�ral), plus nerveuse qu�� l�accoutum�e. Gr�ce � Rub�n, elle avait d�couvert deux cadavres en moins de vingt-quatre heures ; les types aux commandes de l�appareil r�pressif la confinaient � un r�le de faire-valoir, mais elle leur montrerait qu�ils se trompaient, sur toute la ligne.
Rub�n arriva ponctuel au rendez-vous fix� un peu plus t�t, salua le libraire � la moustache poivre et sel derri�re le comptoir, rep�ra la blonde install�e dans le salon de lecture. Anita portait son uniforme de flic, les cheveux d�tach�s de son chignon r�glementaire, cachant au mieux le duvet qui courait le long de ses joues � un extrait de femme � barbe selon son complexe Num�ro�12.
��Tu n�as pas tr�s bonne mine, bourreau des c�urs, fit-elle remarquer.
Son blouson de coton noir aux coutures surpiqu�es de bleu �tait au diapason de ses yeux, le reste semblait sous haute tension.
��Je dois me faire vieux, conc�da-t-il en s��chouant dans le fauteuil pr�vu � cet effet.
��Impossible, fit l�amie d�enfance. Toi tu es immortel, comme David Bowie.
Rub�n secoua la t�te : il �tait brun, porte�o jusqu�au bout des ongles, entra�n� au combat, et parlait l�anglais avec un accent de coyote mexicain. Elle vit alors la tra�n�e rouge qui barrait son cou, r�prima un frisson � les types de Colonia sans doute.
��Joli ton collier, commenta-t-elle. C�est d�coratif ?
��Oui, j�ai rapport� �a d�Uruguay. Y avait aussi des trucs en coquillages, mais tu aurais trouv� que �a faisait un peu p�d� (Rub�n passa un �il par-dessus les rayons de livres, vit les derniers clients papoter � la caisse avec Oscar.) Tu as des nouvelles ?
��Oui. La maison d�Ossario a br�l� apr�s ton passage hier. Un corps a �t� retrouv� dans les d�combres, celui d�un homme semblant r�pondre au signalement du locataire. Je n�ai pas d�autres infos pour le moment, ni de suspects, ni d��ventuels t�moins.
��Il y en avait un pourtant, objecta Rub�n. Diaz, le voisin que j�ai interrog� avant l�attaque. Je l�ai baratin� mais il sait que je suis argentin : l�Immigration n�aura aucun mal � me retrouver sur la liste des passagers.
��Je peux appeler quelques coll�gues pour avoir des tuyaux. Mais si j��tais toi, je t�cherais de dispara�tre un moment� Je te dirais bien de venir chez moi, ajouta la blonde, mais je n�ai qu�un lit.
��Je vais me d�brouiller, querida, dit-il en r�pondant � son sourire oblique.
Rub�n l�avait appel�e la veille au soir en sortant de la blanchisserie. Anita avait d� inventer une histoire de v�tements � d�poser au pressing avant de prendre son service, de rideau de fer anormalement baiss� sur la blanchisserie pour s�inqui�ter de l��tat de sant� de la vieille infirme et d�couvrir la sc�ne de crime � peu rago�tante au demeurant.
��Le meurtre de la rue Per�, �a donne quoi ?
��Ce n�est pas la d�couverte du cadavre qui pose probl�me, r�pondit Anita, mais � qui �choue l�enqu�te.
��Ledesma te l�a retir�e ?!
��J�ai bidouill� mon rapport mais le Vieux a besoin de redorer son blason : c�est lui qui chapeaute l�affaire. Je reste sur le coup, � titre d�auxiliaire, comme d�habitude, commenta l�inspectrice. Pour le moment, on cherche � joindre son fils Miguel : autant dire qu�ils ne sont pas pr�s de trouver l�assassin, ajouta-t-elle avec une ironie acerbe.
Anita aspira son mat� pendant qu�il gambergeait. Le � Vieux � Ledesma n��tait pas le pire des flics, mais Rub�n ne pouvait pas se permettre de les avoir sur le dos.
��Le cadavre de Maria Victoria a �t� identifi� ?
��Oui, r�pondit Anita, son p�re est venu reconna�tre le corps hier soir. Le meurtre n�est pas encore officiel mais une enqu�te a �t� ouverte. La police scientifique s�en charge �videmment.
��Luque ?
��Roncero, dit-elle, c�est tout comme.
Le chef du d�partement homicides de la police d��lite.
��Tu as vu le corps de Maria sur la plage, fit Rub�n. Il portait des marques de s�vices ?
��Le haut du cr�ne d�capit�, tu appelles �a comment ?
��Des traces de torture caract�ris�es ?
��Je n�ai rien remarqu� de ce genre. Difficile � savoir, vu son �tat� (Anita frissonna en se rem�morant la vision du macchab�e �chou� parmi les coquillages et les bulots.) On en saura plus � l�autopsie, dit-elle. Elle a lieu en ce moment. C�est Munoz qui s�en occupe.
Le m�decin en chef de l�institut m�dico-l�gal, un cireur de bottes aux ordres de Luque. On tournait en rond.
��Tu es bien inform�e pour un agent de patrouille, la complimenta Rub�n. D�o� tu tiens tes sources ?
��De Guillermo, l�interne de la morgue. C�est un copain.
Anita eut un sourire enchant�.
��Bien jou�, Barbarella.
��Je ne dirais pas la m�me chose de ta vir�e � Colonia, le doucha-t-elle. La police uruguayenne va bient�t t�avoir dans le collimateur, celle de Buenos Aires se fera un plaisir de te mettre sur le gril, Luque tuera le premier qui marche sur ses plates-bandes et Ledesma m�a gentiment pri�e de m�occuper de mon vernis � ongles pendant qu�il r�solvait l�enqu�te de la rue Per�. Tu comptes t�en sortir comment ? Les pieds devant ?
��C�est pas tr�s sympa de me dire �a.
��Rigole. La seule solution, c�est de tout raconter au Vieux.
��Et se mettre sous la protection de la police ? fit-il, cynique. Non, il nous faut des preuves. L�enterrement de Maria a lieu quand ? encha�na-t-il.
��Demain, en fin de journ�e.
��D�j� ?
��Tu n�as pas vu le cadavre, fit Anita dans une moue afflig�e. Et puis Campallo doit tenir � enterrer sa fille avant que la presse ne s�empare du drame.
Un silence feutr� passa au fond de la librairie. Les derniers clients partis, Oscar finissait de faire sa caisse. Rub�n gambergeait au fond du vieux fauteuil.
��Il faut que je voie le corps de Maria Victoria, dit-il enfin.
��Impossible, r�pliqua Anita. Les thanatologues d�barquent apr�s l�autopsie pour pr�parer la d�pouille.
��Il me faudrait aussi une copie de l�autopsie de Munoz : radiographies, demandes d�analyses, photos du corps, tout ce que tu pourras trouver.
��Hein ?
��D�brouille-toi avec ton copain interne, querida.
Anita aurait aim� un soup�on de jalousie dans sa voix, mais Rub�n avait le m�me sourire qu�au premier jour, quand il lui avait offert une glace � la fraise�
*
Des heures que Jana se morfondait dans sa tour d�ivoire, � ressasser les m�mes angoisses. Elle avait surf� sur Internet mais la presse ne parlait pas des cadavres, de l�enl�vement de Miguel, du meurtre de la blanchisseuse. Trop t�t ? La Mapuche tournait comme un fauve en cage. Impossible de lire, de trouver une t�l�vision, de se concentrer sur quoi que ce soit. Elle avait �cout� de la musique, croyant se calmer : Godspeed You, Barn Owl, This Morn�Omina, Lustmord, Glass, Eno, Marc Sens, la discoth�que de Rub�n �tait pleine de musiques sans texte, allant du tragique au sinistre en passant par l�a�rien et le d�structur� �lectrique. Le reflet de son �me ? Ils s��taient � peine crois�s ce matin : elle s��tait r�veill�e au moment o� il partait, n�ayant visiblement pas dormi de la nuit, la priant de rester l�, enferm�e � double tour, jusqu�� son retour� Le soleil d�clinait sur les toits de la rue Per� quand Jana entendit le cliquetis des cl�s dans la serrure.
Rub�n arrivait enfin, la mine pas bien fra�che.
��D�sol� pour le retard, dit-il en entrant.
��J�ai de nouveaux poils qui ont pouss� : tu veux les voir ?
Le d�tective esquissa un sourire, posa le sac de toile rapport� ce matin de l�atelier.
��J�ai pris ce qui tra�nait dans ton placard, dit-il, j�esp�re que �a ira.
���a ira. Tu as des nouvelles ?
��Pas encore, mais j�ai mis les Grands-M�res et ma copine flic sur le coup, Anita. On en saura plus d�ici peu. En attendant j�ai trouv� une planque, dit-il sans �ter son blouson. C�est l�histoire de quelques jours. Apr�s tu pourras retourner chez toi.
��Je m�en fous, renvoya Jana, des fourmis dans les jambes. Ce qui m�int�resse, c�est de retrouver Miguel.
��Moi aussi, figure-toi. �coute, les tueurs m�ont vu � Colonia, peut-�tre qu�ils m�ont d�j� identifi�. Le plus urgent pour le moment, c�est de d�guerpir.
��O.K. O� �a ?
��Chez un type. Je t�expliquerai en route.
Elle acquies�a dans une moue. Rub�n embarqua l�ordinateur portable du bureau pendant que Jana fouillait parmi ses affaires. Il laissa la jeune femme se changer et fila vers le couloir. L�air �tait moite derri�re les rideaux de la chambre ; Rub�n tira le vieux sac de cuir r�p� qui prenait la poussi�re sous la commode, y fourra l�ordinateur, une paire de chaussures, quelques v�tements accroch�s dans la penderie. Le Cahier triste �tait l�, sur l��tag�re, entre les robes qu�Elsa ne porterait plus, la coquelicot et les autres� Il h�sita, un instant. �tait-ce la peur que les tueurs s�introduisent chez lui, qu�ils tombent sur cette relique, une intuition a priori irrationnelle ? Rub�n enfouissait le cahier d��colier dans son bagage quand le craquement du parquet le fit sursauter. Jana se tenait dans l�embrasure de la porte. Elle ne portait plus son short mais le treillis noir de l�autre nuit, et une veste militaire au chic radicalement clashien. Elle vit le sac de voyage � terre, une sacoche de cuir marron clair qui devait dater de Bol�var, et la confusion sur le visage de Rub�n, comme si on l�avait pris en faute.
��Qu�est-ce qu�il y a ?
��Rien� Rien.
Quelque chose tremblait dans sa voix.
��Tu es tout p�le, dit-elle.
��Un coup de barre, c�est rien.
Une fine pellicule de sueur perlait sur son front. Rub�n fit glisser le tapis sous la commode.
��Tu as d�j� tir� avec une arme � feu ? demanda-t-il en relevant la t�te.
��Mes fr�res avaient des carabines, fit Jana en guise de r�ponse.
��Ce ne sera pas pour d�gommer des ballons de baudruche.
��On partait chasser en for�t : j��tais la meilleure si tu veux tout savoir� Pourquoi, tu comptes tuer des gens ?
��J�esp�re que non.
La cache �tait sous le vieux meuble, un faux plancher qui suivait les lignes du parquet. Rub�n y stockait des armes de plusieurs calibres non marqu�es, l�argent liquide extorqu� aux anciens r�presseurs, un fusil et son mat�riel de vis�e, une grenade d�fensive, des menottes. Jana se pencha sur la cache d�armes, intrigu�e. Il prit pour elle un calibre .38�� barillet, qui ne risquait pas de s�enrayer, le Colt.45, deux bo�tes de balles, la matraque t�lescopique, un couteau de combat et la moiti� de la liasse. Apr�s quoi, il remit la commode en place.
��Tu es pr�te ?
��Je t�attends depuis ce matin, r�pondit Jana.
Rub�n avait fait trois fois le tour du cuadra, sans rien remarquer de suspect. Il empoigna le sac qui avait appartenu � son p�re.
��Allons-y tant que la voie est libre.
*
Un standard de cumbia passa � l�angle de la rue, beugl� depuis les vitres ouvertes d�une Polo en surcharge : des jeunes, qui partaient en java� Rub�n bipa la porti�re de sa voiture et embo�ta le pas de la sculptrice sur le trottoir.
Convaincre Jo Prat de leur offrir une planque n�avait pas pos� de probl�mes. Maria Victoria portait son enfant, on l�avait assassin�e, elle, une fille de disparus, sa propre tante Noemi avait �t� enlev�e lors du Processus, des cousins qu�il n�avait vus qu�en photos et que les vieux pleuraient encore, des gens sans deuil, sans corps, d�vast�s par cette absence plus cruelle que la mort. Gurruchaga�3180 : l�escalier sur la gauche menait � l��tage, il n�y en avait pas d�autre. Rub�n s�attarda sur la sonnette de l�appartement � on entendait de la musique derri�re la porte blind�e ��Hint-Ez3kiel, du post-rock aux riffs d�vastateurs. Le chanteur ouvrit bient�t. Lui aussi semblait sortir d�une tombe.
��Tiens, tiens, fit-il en voyant le couple sur le palier.
Calder�n �tait accompagn� d�une jeune brune �lanc�e en tenue de gu�rilla urbaine, aussi plate qu�une limande sous son d�bardeur noir � une Mapuche d�apr�s les traits de son visage, tout � fait ravissant.
��Jo, se pr�senta-t-il dans un sourire joufflu.
��Jana.
Il serra la main de l�Indienne, l�invita � poser son sac dans l�entr�e, baissa le son. Rub�n referma derri�re eux tandis qu�elle d�couvrait le loft du musicien � une pi�ce de vie haute de plafond tournant autour d�un bar de brique, un escalier de verre et d�acier avec un filet de p�che pour garde-corps, des photos d�art aux murs, des instruments de musique, un canap� et des meubles japonais, plus loin un collage de Dao Anh Viet�
��Sympa chez vous, fit Jana.
��Heureux que �a vous plaise, sourit Jo Prat de sa belle voix grave.
Le rocker lui semblait un peu ringard avec ses yeux maquill�s et son pantalon de cuir, mais somme toute s�duisant malgr� ses bourrelets.
��Quelque chose vous ferait plaisir ? demanda-t-il avec une pr�venance que Rub�n ne lui connaissait pas.
Jo pr�f�rait les femmes aux hommes.
��Je ne sais pas, fit-elle avec emphase, voir la Piazza Navona � Rome, la fontaine de Borromini surtout, avec sa muse qui tord le cou d�un cygne� L�art baroque, vous connaissez ?
��Je ne demande qu�� apprendre. Rien de plus, disons, accessible ?
��Vous avez de quoi faire sauter des banques ou des entreprises p�troli�res ?
��Pas sous la main, conc�da-t-il. Mais je peux en faire une chanson pour la paix dans le monde si vous voulez.
Elle haussa les sourcils.
��Vous croyez � ce genre de truc ?
��Avec l��ge, vous verrez, �a console�
Un gros chat blanc observait les intrus depuis l�escalier de verre, deux billes dor�es sur le qui-vive.
��Vous n�avez rien contre les vieux matous, j�esp�re ?
��Pas tant qu�ils chient dans leur caisse, r�pondit-elle en lorgnant l�animal. Il s�appelle comment ?
��Ledzep. Forc�ment il n�est plus tout jeune, mais pass� les premi�res vingt-quatre heures, il vous mangera dans la main.
��Vous n�avez pas d��cuelles ?
Le musicien sourit avant de se tourner vers Calder�n.
��Il y a un canap� � l��tage, tu n�auras qu�� dormir l�-haut, l�informa-t-il avant de d�signer le couloir qui filait sur la droite. Je vous ai install�e dans ma chambre, dit-il � l�intention de la jeune femme. Il y a une douche attenante et un jacuzzi en haut, si vous voulez prendre un bain : la vue est tr�s jolie si vous aimez le bleu du ciel.
��On vous chasse, insinua Jana, peu r�d�e au rentre-dedans.
��J�ai l�habitude de vivre � l�h�tel, la rassura Jo.
��Une chance.
��De vous revoir ?
��Vous voulez dire vivante ?
Rub�n les laissa s�escrimer et, chassant inopin�ment Ledzep r�fugi� sur les marches, grimpa l�escalier avec son mat�riel. La pi�ce � l��tage �tait mansard�e, avec une table basse en bois mont�e sur roulettes, un canap� de tissu blanc, une salle de bains � mosa�ques et une lourde baie vitr�e qui donnait sur la terrasse : une voile de bateau �tait tir�e au-dessus d�une table en teck, cern�e de plantes foisonnantes. Il posa son sac de voyage sur le canap�-lit, r��valua les lieux inspect�s dans l�apr�s-midi. Un barbecue pour l�asado, une douche ext�rieure et une cl�ture de bambous qui les s�parait des voisins, dont on apercevait la terrasse en contrebas. La porte d�entr�e du loft �tait blind�e et, hormis Carlos et Anita, personne ne savait que Prat l�avait engag� pour retrouver Maria Campallo� La brise du soir lui rappela qu�il n�avait pas dormi trois heures en deux jours ; Rub�n tria ses affaires sur le canap� sans voir le chat terr� dessous, brancha l�ordinateur sur la table, entendit la porte d�entr�e claquer, r�prima une s�rie de b�illements avant que les ic�nes informatiques ne se mettent en place.
Des pieds nus grimp�rent bient�t l�escalier de verre : Rub�n fit � peine attention � elle, absorb� par le reflet bleu des cristaux liquides. Jana jeta un �il par-dessus son �paule, une serviette immacul�e � la main.
��Je vais prendre un bain.
��O.K.
Mais il n��coutait pas. Jana disparut vers le jacuzzi, tandis que les informations d�filaient sur l��cran. Rong�s par l�acide, illisibles ou manquants, plusieurs noms de r�presseurs figurant sur la fiche d�internement �taient d�finitivement perdus � l�aum�nier de service s�il y en avait un, le m�decin accoucheur, certains interrogateurs. Parmi les noms exploitables, Rub�n avait r�pertori� Victor Heintze, Pedro Menez, Manuel Camponi, les gardiens successifs des parents disparus. Les deux premiers apparaissaient dans ses fichiers (rubrique d�c�s), le troisi�me s��tait exil� en Italie au milieu des ann�es�80. Restaient les protagonistes de l�extraction.
D�apr�s la copie du document, Samuel, le p�re biologique de Miguel et Maria Victoria, avait �t� tortur� quotidiennement jusqu�� l�accouchement de sa femme Gabriella, survenu le�19/09/ 1976. On avait � extrait � le couple trois jours plus tard mais, bizarrement, Samuel et Gabriella Ver�n avaient �t� abattus le surlendemain, soit le�21�septembre. Le lieu de l�ex�cution �tait malheureusement caviard�, comme le nom de l�officier charg� de la besogne : on ne devinait que le nom incomplet du caporal (� � do Montanez �), qui l�accompagnait. Ce dernier n�apparaissait dans aucun de ses fichiers. Rub�n poursuivit les recherches sur l�annuaire �lectronique : Leonardo, Fernando, Orlando, Eduardo, Ricardo, Bernardo, Alfredo, il recensa des dizaines de � Montanez �, �parpill�s aux quatre coins du pays� Le temps passa avant que Jana sorte du jacuzzi, une grande serviette blanche serr�e sur le buste et la taille.
Ses cheveux paraissaient plus longs mouill�s, tombant sur ses �paules d�nud�es. Elle vit le sac de voyage et les affaires du d�tective, s�assit sans un mot et replia ses jambes sur le canap�-lit.
���a va ? lan�a-t-il machinalement.
Comme elle ne r�pondit pas, Rub�n abandonna l��cran et releva la t�te. Ses yeux en amande �taient troubles, sombres. Tristes. Aucun r�ve l�-dedans.
��Pourquoi tu m�as embrass�e l�autre nuit ? lan�a-t-elle � br�le-pourpoint.
Il esquissa un soupir.
��J�en avais envie, sans doute�
Jana le fixait sous ses m�ches humides.
���a veut dire quoi � sans doute � ?
Rub�n se tut. Bient�t trente-cinq ans de pratique. Jana serra sa serviette contre elle, maigre pare-feu � ce qui la consumait.
��Hein ? elle insista.
��J�ai quarante-sept ans, Baby Doll, dit-il enfin. Je crains que toutes mes r�ponses soient mauvaises.
��Je suis sculptrice, je peux t�en donner d�autres.
L�odeur de sa peau savonn�e parvenait jusqu�� lui. Rub�n alluma une cigarette pour se donner une contenance, mais �a ne prit pas.
��J�ai bais� avec des serpents � sonnette pour survivre, l�cha Jana entre ses jolis crocs. �a ne veut pas dire que j�embrasse le premier venu. Mon amie a disparu, tu es mon seul espoir de la retrouver et tu ne me dis rien, ne montres rien, sinon un Grand Silence myst�rieux qui sent le vide cosmique � des kilom�tres. C�est quoi ton probl�me, Calder�n ? Tu m�embrasses � l�aube comme si tu n�avais que moi au monde pour me planter comme une grue devant mes bouts de ferraille, tu me rattrapes au vol pour m�emmener chez une vieille folle que tu charcutes sous mon nez avant de m�enfermer � double tour au milieu de tes chers disparus avec interdiction de sortir : tu me prends pour quoi, une princesse � la con ? Je ne vaux m�me pas une explication, deux mots tendres pour savoir o� me situer dans ce bordel ? Tu crois que je suis une fille jetable, un simple Kleenex o� on essuie ses moments d��garement ?!
��Ce n�est pas la question.
��On dirait que ce n�est jamais la question avec toi, dit-elle en refr�nant sa rage. Tu as quoi dans le c�ur, � part des morts ? Tu vis dans le pass�, Rub�n, tellement que tu n�es pas foutu d�imaginer l�avenir. Tu as perdu des sens en route, winka, pas moi. Tu as perdu l�odeur de la mousse, ce qui fait la diff�rence entre nous et tous ces fils de pute. J�ai la foi dans ce que je fais, dans ce qui me tient debout. Aujourd�hui c�est toi. Parce qu�on a encore une chance de retrouver Miguel et parce qu�on ne m�a jamais embrass�e aussi gentiment.
Jana ne le quittait pas des yeux, ses jambes cuivr�es repli�es sous la serviette.
��Je suis d�sol�, dit-il.
��De quoi, de m�avoir embrass�e ? Je ne te crois pas, mon vieux.
��On est en fuite.
���a change quoi, la couleur de mes yeux ?
Jana voulait qu�il la prenne dans ses bras comme l�autre nuit dans la cour et lui plante ses putains de myosotis � travers le c�ur, qu�elle cr�ve de lui une bonne fois pour toutes puisque le destin les avait r�duits l�un � l�autre : la sonnerie du BlackBerry retentit alors sur la table basse.
Le d�tective vit le nom d�Anita sur le cadran, d�crocha. La discussion fut br�ve � ils avaient un cr�neau d�une heure�
Jana le fixait toujours depuis le canap�-lit, ses cheveux de jais gouttant sur ses cuisses.
��Il faut que je parte, dit-il.
Il �tait onze heures du soir.
��O� �a ?
��� la morgue.
*
Anita Barragan n��tait pas � proprement parler �rotomane : �tait-ce sa faute si les hommes, d�ordinaire si fiers de leur raison, perdaient la t�te pour une paire de nichons ? �a leur rappelait quoi, se gaussait-elle, leur maman ? Sa propension � soulager les pauvres petits choux n�ayant d��gale que l�obstination du seul c�libataire qui la faisait r�ver � ignorer ses charmes, Anita couchait de pr�f�rence avec des hommes mari�s pour des aventures d�ordinaire sans lendemain. A priori, Guillermo Piezza, le l�giste chevelu de quinze ans son benjamin qui achevait sa formation � la Morgue Judicial, n�aurait jamais d� �tre son amant : Guillermo ne comptait pas se marier, et � quarante ans Anita s�estimait trop commune pour attirer la fougue de la jeunesse, mais il faut croire que l�interne aimait les vieilles filles maniant sexe et humour avec tout le paradoxe d�une complex�e d�prav�e � comme elle se d�finissait pour faire passer la pilule. Guillermo la sodomisait parfois � la sauvette dans les toilettes de l��tage, un petit jeu excitant et sans cons�quence qui durerait tant qu�aucune partie ne s�estimerait l�s�e. Anita n�attendait rien de lui : Guillermo ne pouvait rien lui refuser�
Accol� � la facult� de m�decine, le vieil institut m�dico-l�gal de Buenos Aires avait �t� transf�r� avenida Comodoro Py, non loin de Retiro et du nouveau port. Ouvert en grande pompe dans la nouvelle zone d��difices publics d�Antepuerto, la Morgue Judicial, b�timent r�solument moderne, tranchait avec l�aust�rit� mussolinienne du si�cle pass� ; un grand hall marbr� abritait l�accueil, la caf�t�ria, le secteur �ducatif et un espace priv� r�serv� aux familles des victimes. On acc�dait aux �tages � laboratoires, cliniques thanatologiques � par un double syst�me d�ascenseurs permettant une circulation verticale, le premier r�serv� au public et aux employ�s, l�autre exclusivement au personnel m�dical, aux cadavres et aux personnes autoris�es.
Anita attendait devant l�acc�s r�serv� aux ambulances, nerveuse � l�id�e de se faire pincer, quand Rub�n arriva.
��Personne ne t�a vu ? souffla-t-elle.
��� part quelques satellites espions, non.
��Ho, ho, ho. (Anita lui planta le badge que lui avait remis Guillermo au rebord de sa veste.) Allez, ne perdons pas de temps.
Long couloir de marbre, lumi�res douces, balustrades et escaliers de verre, l�architecture lisse de l�institut m�dico-l�gal rappelait plus l�a�roport international que la clinique des morts. Une petite Bolivienne nettoyait le sol sans conviction, un masque blanc sur son visage h�l�, qu�elle releva � peine � leur passage. Anita marchait vite sous les n�ons tamis�s : Rub�n n�avait rien � faire dans l�antre de la police scientifique, elle jouait carr�ment son job dans l�affaire.
��Le corps a �t� pr�par� pour l�inhumation, chuchota-t-elle en entra�nant le d�tective dans les m�andres du bunker high-tech. Putain, le service fun�raire va d�barquer d�une minute � l�autre, c�est de la folie d��tre ici !
Rub�n �vita la cam�ra de surveillance � l�angle du couloir et suivit la blonde jusqu�� la chambre froide.
��On a cinq minutes, pas plus, fit Anita en poussant la porte.
La pi�ce exhalait un m�lange d�ammoniaque et de d�odorant pour sanisettes. Des murs blancs aseptis�s, une lumi�re crue et une rang�e de casiers sur la droite, des morts class�s par ordre d�arriv�e. Num�ro�23 : Anita fit coulisser le tiroir d�aluminium et d�tourna aussit�t les yeux.
Rub�n fit le vide en approchant du monstre. Munoz, qui venait de finir l�autopsie, avait essay� de donner un aspect � peu pr�s pr�sentable au cadavre mais, avec la moiti� de la t�te emport�e, l��tat de sa peau et ses orbites vides, la pauvre Maria �tait m�connaissable. Rub�n d�glutit en songeant aux autoportraits pendus dans son loft, comprit mieux pourquoi la famille pr�cipitait les obs�ques.
��Quatre minutes, souffla Anita, qui regardait le mur.
La peau �tait fl�trie, d�lav�e, le cr�ne sectionn� au niveau des lobes frontaux, de mani�re assez nette malgr� les bandes de gaze. Les h�lices d�un bateau sans doute. Le reste du visage confinait � l�horreur. Il n�y avait pas que les yeux, la bouche aussi avait �t� rong�e par les mollusques. Maria Victoria Campallo. Un corps diaphane, presque laiteux, des seins ronds, le ventre l�g�rement bomb�, recousu � la va-vite�
��Le coup de vent qui a balay� la c�te a caus� quelques d�g�ts dans les ports et les marinas, fit Anita en restant � distance, mais d�apr�s les affaires maritimes, aucun naufrage n�a �t� d�clar� dans la zone du R�o de la Plata.
Rub�n acquies�a. La blancheur du cadavre attestait d�une mac�ration prolong�e, plusieurs jours � en croire l��tat de la peau, qui commen�ait � se putr�fier au contact de l�air. Pas d�impact de balle, ni de coup de couteau ou de br�lure de cigarette�
��Le rapport de Munoz, il dit quoi ?
��Si je le savais, je ne serais pas l� � me cailler les miches, r�pondit sa copine.
L�odeur surtout lui vrillait le cerveau. Rub�n enfila des gants de chirurgie, en tendit une paire � Anita.
��Tiens, aide-moi � la retourner.
La flic souffla sur sa frange blonde, un tic nerveux. Ils empoign�rent le corps de Maria et le bascul�rent sur le ventre. Pas de l�sions visibles malgr� les multiples fractures apparentes� Cargo, ferry, chalutiers, le cadavre avait d� flotter � la surface avant d��tre broy� par des h�lices, qui avaient d�calott� le haut du cr�ne. Rub�n oublia la laideur de la mort, ses substituts, posa ses mains plastifi�es sur le dos de la noy�e. Ses sens tr�s vite s�aiguis�rent, comme si les cours d�anthropologie l�giste de Ra�l lui remontaient au bout des doigts : il t�ta les os, �pousa les formes in�gales des fractures, circonspect. Les m�choires �taient bris�es, les clavicules, les c�tes�
��Les r�sultats des analyses toxicologiques ne seront pas connus avant plusieurs jours mais Guillermo a des trucs pour toi, dit Anita pour acc�l�rer le mouvement. Fichons le camp, tu veux.
Le jeune interne, de garde cette nuit-l�, connaissait Calder�n de r�putation, celle d�un fouille-merde, comme lui, n�en d�plaisent aux autorit�s sup�rieures pour lesquelles il n��prouvait qu�un respect mod�r頗 le futur l�giste avait caillass� les blind�s de la police pendant la crise, brandi son majeur avec des milliers d�autres chevelus torse nu quand les responsables de la banqueroute s��taient enfuis par les toits, en h�licopt�re. Guillermo n�avait pas assist� Munoz durant l�autopsie, mais il avait fait le m�nage apr�s l�intervention du grand ponte. Il avait notamment retrouv� deux radiographies dans les poubelles pr�vues � cet effet, des rebuts qu�il avait subtilis�s avant qu�on ne les d�truise.
Rub�n planta les clich�s sur le panneau �clairant de la petite salle o� les attendait l�interne. Certaines zones de fracture n��taient pas nettes. Il resta un long moment � les observer. Il n�y avait pas seulement les m�choires, les clavicules et les c�tes du thorax qui avaient �t� enfonc�es : les t�tes f�morales, le talon, le corps de Maria semblait avoir comme implos�.
Les caract�ristiques des fractures ne laissaient plus de doutes. Maria Campallo n�avait pas �t� battue � coups de barre de fer, ni �cras�e par la coque d�un ferry alors qu�elle flottait � la surface : on l�avait pr�cipit�e d�un avion.
��Qu�est-ce qu�il y a ? fit Anita.
Rub�n �tait p�le � son tour : les Vols de la Mort�
*
Endormis au Penthotal, charg�s dans des camions ou des voitures, b�illonn�s, ficel�s, encagoul�s, les subversifs extraits des prisons clandestines �taient transf�r�s jusqu�aux a�rodromes de l�arm�e avant d��tre jet�s vivants dans le R�o de la Plata. Des vols de nuit, en h�licopt�re ou le plus souvent en avion. On retrouvait parfois des cadavres ligot�s sur les c�tes uruguayennes, des corps d�membr�s ou mutil�s que les vagues ramenaient selon les humeurs des courants. La temp�te inopin�e de la semaine pr�c�dente avait ramen� le cadavre de la photographe vers Buenos Aires, comme aux pires heures de la guerre sale.
Perdu dans ces r�miniscences, Rub�n revoyait la sc�ne par flashs au volant de sa voiture, l�enl�vement de Maria Victoria et de celui qu�elle croyait �tre son fr�re � la sortie de La Catedral, le travesti qu�on torture devant elle pour la faire parler, les cris, les aveux, leur s�paration, Orlando dirig� vers les quais d�serts de La Boca, Maria drogu�e pour le transfert jusqu�� un a�rodrome de campagne, la fille du riche industriel r�duite � l��tat de paquet jet� dans le coffre d�une voiture, un simple num�ro � effacer, � faire dispara�tre, Maria inerte qu�on colle au fond de la carlingue, le survol de la zone de largage, la peau noire de l�oc�an qui craquelle sous la lune, elle toujours plong�e dans ses r�ves chimiques, ne sentant ni le vent ni la peur, les eaux voraces et boueuses � l�embouchure tout en bas, et puis Maria Victoria qu�on pr�cipite dans le vide, sa chute, sa chute interminable vers l�oc�an sous les yeux crev�s de la lune� � deux mille m�tres, la mer est un mur de b�ton : les os de Maria avaient explos� sous ses chairs.
Rub�n roulait le long de Corrientes, secou� apr�s sa visite � la Morgue Judicial. Sa main happa l�air de la nuit par la vitre ouverte. Sa chemise �tait tremp�e de sueur, son Colt charg� dans le vide-poches. De grosses cylindr�es d�filaient sur l�avenue grouillante du Centro ; les enseignes toujours allum�es des magasins de luxe piaffaient sous le regard de vieilles femmes en fourrure qu�emmenaient d�ner des hidalgos grisonnants apr�s la soir�e au spectacle. Les gens du centre-ville semblaient riches, heureux, bien portants, gardiens de l��me port�gne. L��ge de son p�re s�il avait v�cu�
Rub�n arriva � l�appartement de Palermo, les yeux br�lants de fatigue. La lumi�re du salon japonais �tait allum�e, les rideaux tir�s, mais la pi�ce �tait vide.
��Jana ?
Une odeur d�herbe descendait de l�escalier de verre. Il la trouva � l��tage, assise en tailleur devant la table basse qui faisait office de bureau, riv�e � l��cran de l�ordinateur.
��Dracula m�a laiss� de la flores, fit-elle, lui tendant le joint.
Jana portait une chemise grise �lim�e sur les �paules, un short en jean noir aussi fatigu� que le pr�c�dent. Un m�got illicite avait d�j� s�ch� dans le cendrier � de la marijuana locale � sous l��il avis� du gros chat blanc qui, post� sur la commode, avait fini par sortir de sa cachette. Rub�n chassa les images de mort qui le hantaient depuis l�institut m�dico-l�gal, prit le stick entre ses l�vres et se pencha vers les cristaux liquides.
��Le Montanez que tu cherches doit avoir au moins cinquante-cinq ans aujourd�hui, dit-elle, s�il est encore vivant. (Jana montra les notes qu�elle avait griffonn�es sur ses feuilles volantes.) J�en ai retrouv� une dizaine sur Internet : l�ancien caporal est peut-�tre parmi eux�
Rub�n parcourut ses notes : transport routier, restaurateur, �picerie fine, �crivain public, aucun des � Montanez � r�pertori�s par Jana ne travaillait dans une officine de s�curit� priv�e ou de gardiennage�
��La morgue, �a a donn� quoi ? demanda-t-elle.
��Maria Campallo a �t� jet�e d�un avion, dit-il d�une voix tra�nante. Les courants ont ramen� le corps sur la c�te. �a implique un pilote, un appareil appropri�, un a�rodrome assez proche de Buenos Aires pour organiser le transfert, des complicit�s�
Il lui repassa le joint.
��Je peux m�en occuper, affirma la sculptrice.
��Tu ne connais pas mes fichiers, le syst�me de classement.
��Tu me prends pour une demeur�e ? Dis-moi plut�t ce qu�il faut chercher.
Son air frondeur la rajeunit.
��Des noms de pilotes, r�pondit Rub�n. � comparer avec ceux qui figurent dans les dossiers. Vois aussi leurs ant�c�dents, le type d�avion utilis� le week-end du double meurtre, le profil des a�rodromes autour de la ville, avec ou sans tour de contr�le� Tout ce que tu trouveras.
��O.K. Et Montanez ?
��Il faudrait voir dans les archives de la Marine. Faire une demande aupr�s des organismes comp�tents. �a peut prendre des semaines.
Il b�illa, plomb� par la flores du musicien et la nuit blanche de la veille.
��O.K., abr�gea-t-elle. Va te coucher, je m�occupe des a�rodromes. Tu n�as qu�� dormir dans la chambre en bas.
Il acquies�a. Le visage de la Mapuche �tait tout proche, ses l�vres pulpeuses dessin�es au crayon fin. Rub�n se redressa dans un appel d�air, tangua au-dessus d�elle, qui avait d�j� bascul� sur la connexion Internet.
��Bonne nuit, dit-il.
��T�che de dormir, t�te de pioche.
Ledzep, qui suivait la discussion depuis la commode, bondit � la suite de Rub�n.
L�espoir de retrouver Miguel vivant s�amenuisait d�heure en heure. Une chance sur cent d�apr�s le d�tective : sans lui, Jana n�en avait aucune. Elle ralluma le joint et commen�a � parcourir les sites. Une demi-douzaine d�a�rodromes �taient diss�min�s autour de la ville, des a�roclubs priv�s tirant souvent le diable par la queue et, de ce fait, peu regardants sur les gens ou les marchandises qui transitaient sur leurs pistes. Les plus modestes ne poss�daient pas de tour de contr�le, se contentant visiblement de donner des cours de pilotage. Deux d�entre eux bordaient la Ruta�9, l�axe routier le plus proche du R�o de la Plata. Jana r�pertoria les noms des pilotes sur le site du premier, trois mines aux sourires Top Gun, entra les coordonn�es sur les fichiers du d�tective. Nouvelles recherches. Recoupements. Photos disponibles. Comparaisons avec les organigrammes des r�presseurs et de leurs complices, autant de temps perdu : aucun des trois pilotes ne figurait sur les listes noires du d�tective. Elle nota les noms, � tout hasard.
Le second a�rodrome n�avait pas de v�ritable site Internet, sinon une vague publicit� dont les photos semblaient dater des ann�es 70. Aucun nom propre : juste les tarifs de vol et les formules propos�es� Ledzep, qui avait d� se faire jeter de la chambre, glissa son museau contre ses pieds nus avec une application de fauve en reconqu�te territoriale. Jana vit l�heure, tr�s tardive. Trop �nerv�e pour dormir, elle laissa l�ordinateur en veille et descendit l�escalier de verre. Des flashs lui traversaient le cerveau, plus sinistres les uns que les autres � les tueurs avaient-ils d�j� balanc� Miguel dans l�estuaire ? Elle fuma un stick de flores pure en observant la rue derri�re les rideaux. Les lumi�res de la ville faisaient des lucioles dans le ciel violet. Elle se sentit soudain perdue, �trang�re au lieu, comme si le temps passait sans elle. Sans lui ? Rub�n gardait ses distances, comme si quelque chose d�in�luctable devait arriver et les broyer tous les deux. Jana se fichait de leurs diff�rences, de sa violence � fleur de peau, m�me de son �ge. Le corps avait des sentiments qui, eux, ne mentaient pas. Ses mains br�lantes, son sexe, l��treinte passionn�e l�autre nuit, dans la cour�
Le miaulement de Ledzep la sortit de ses pens�es noctambules � lui aussi voulait aller se coucher. De guerre lasse, elle �crasa le carton du joint, but un verre d�eau et se lava les dents dans la salle de bains adjacente � la chambre. Miroir design, lit king size, mobilier minimaliste, lumi�res tamis�es orientales pour atmosph�re voluptueuse, Jo Prat avait dispos� un bouquet de fleurs sur la table de nuit, des roses rouges �videmment, magnifiques. Rub�n dormait d�un sommeil agit� sur les draps blancs, ayant tout juste �t� ses chaussures, les bras �treignant l�oreiller comme s�il pouvait lui �chapper. Jana s�allongea. Espoir, d�sespoir. Elle tangua un moment sous l�effet du THC, ferma les yeux sur le d�sastre et sombra sans regret, � l�ombre de ses bras.
Deux trous noirs lanc�s dans le vide.
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En l�absence de politique fonci�re, la population de Buenos Aires s��tait install�e le long des axes ferroviaires, dessinant une urbanisation en � main ouverte �. Les industries s��taient � leur tour gliss�es dans les interstices, repoussant toujours plus loin la banlieue et ses trois couronnes. Rub�n roulait sur la Ruta�9�embouteill�e, supportant sans broncher les infos en continu � la radio. Il avait dormi huit heures d�affil�e et la fatigue qu�il tra�nait depuis deux jours s��tait dilu�e dans le caf� noir. Le journal venait d�annoncer la mort de Maria Victoria Campallo, dont le corps avait �t� retrouv� sur les rives de la r�serve �cologique. Pas d�autres pr�cisions pour le moment, sinon qu�une enqu�te �tait ouverte. Aucun mot concernant l�inhumation qui aurait lieu en fin de journ�e, ni du meurtre, pourtant av�r�. Son p�re, qui avait ses antennes dans les m�dias, avait-il donn� des ordres en ce sens ?
Jana avait r�pertori� trois a�rodromes susceptibles d�avoir embarqu� Maria pour un vol de nuit, un au sud de la ville, deux au nord. Il revenait de l�a�roclub de San Miguel, o� tous les pilotes avaient renseign� leur vol la nuit du double enl�vement. Il �tait maintenant midi pass�, une chaleur orageuse poissait l�habitacle et les pots d��chappement d�gueulaient dans le trafic en bandon�on. Le d�tective traversa des espaces d�primants satur�s de panneaux publicitaires, des zones marchandes � l�ennui clinquant inflig�es depuis le sacre de Wal-Mart et du capitalisme financier, h�donisme de pacotille fumant sur du vide qui bient�t submergerait la plan�te. Du d�sespoir en code-barres ; Rub�n songeait � des vagues mortelles quand il coupa vers la banlieue r�sidentielle d�El Tigre.
Ancien lieu de r�sidence secondaire pour les bien-n�s de la Belle �poque, la petite ville d�El Tigre se situait � l�entr�e du delta �ponyme, qui s��tendait au nord de la capitale. Clubs d�aviron, de natation, de cricket, les Port�gnes se pressaient les week-ends autour des guinguettes et du port de plaisance, d�o� ils sillonneraient les canaux dans des bateaux de bois au luxe r�volu. Les maisons ici �taient fleuries, les jardins pavillonnaires, les pelouses bien peign�es. L�orage avait fait place � de m�chantes �claircies o� miroitaient les flaques sur l�asphalte : d�apr�s la carte, l�a�rodrome se situait un peu � l��cart de la ville.
Un marais succ�da � un champ d�herbe grasse. Quelques b�ufs par�s � l�export y paissaient, � demi assoupis ; au-del� des barbel�s, Rub�n aper�ut la chaussette rouge et blanche de l�a�rodrome, gonfl�e par la brise. Il gara la voiture sur le bout de terre s�che qui servait de parking, �tira les muscles de ses �paules.
Un baraquement v�tuste aux volets clos jouxtait la station-essence en bordure de piste. Trop modeste pour b�n�ficier d�une tour de contr�le, l�a�rodrome d�El Tigre se r�sumait � un hangar de t�le ondul�e, un bureau de pr�fabriqu� et un avion-�cole, qui s�chait sur le tarmac � un petit biplace � la peinture blanche fatigu�e. Un a�rodrome de campagne, d�sert, o� le temps paraissait suspendu. Rub�n longea le b�timent principal, jeta un bref coup d��il � l�avion au milieu de la piste et marcha jusqu�au hangar. Un autre appareil �tait gar� au fond du garage, un Cessna�185. Ni pilote ni m�cano dans le p�rim�tre ; il rebroussa chemin et suivit l�ombre des baraquements.
Un ventilateur perch� sur un comptoir tach� brassait l�air moite du bureau principal. Un homme ob�se s��pongeait sans conviction devant l��cran d�un ordinateur, des restes de papiers gras roul�s en boule pr�s du clavier. Vald�s, le chef pilote, releva � peine la t�te en voyant d�barquer Rub�n. Le g�rant de l�a�roclub avait jou� au rugby � un haut niveau, au poste de pilier, il avait m�me song� un moment � devenir pro avant de se faire ch�tier par des toxin�s du Tucum�n. Vald�s avait pass� ses brevets de pilote et, faute d�exercice, pris cinquante kilos de pizza dans la foul�e, qu�il ne semblait pas press� de perdre.
Rub�n montra sa plaque de d�tective.
��Je voudrais parler � un de vos pilotes, dit-il en lorgnant la pi�ce annexe. On dirait qu�il n�y a personne�
D�rang� en pleine r�ussite �lectronique, Vald�s releva son menton de morse.
��Qu�est-ce que vous leur voulez, � mes pilotes ?
��Vous �tes combien � travailler ici ?
��Ma secr�taire est enceinte jusqu�aux dents et je suis tout seul � m�occuper de la paperasse, r�pondit-il d�un air bourru qui semblait chez lui naturel. Y a que Del Piro. Quand il est l��
��Un de vos pilotes ?
��Le seul. � part moi. Mais je vole plus beaucoup, ajouta le gros homme.
��Je vois �a� Il est o�, Del Piro ?
��Il a pris sa semaine pour un stage de voltige. Pourquoi ?
��Vous n�avez pas d�autres instructeurs ?
��Plus depuis deux ans, fit le chef pilote. C�est la crise, z��tes au courant ?
Rub�n jeta un �il sur les �tag�res poussi�reuses, les tiroirs coulissants derri�re la carrure du type.
��L�as de la voltige �tait de service en fin de semaine derni�re ? demanda-t-il.
��J�sais pas, renvoya Vald�s. Ici on donne des cours, pas des renseignements.
L�ancien rugbyman replongea sur son �cran, d�pla�a quelques cartes �lectroniques sous le souffle rafra�chissant du ventilateur. Rub�n se pencha sur le comptoir et arracha la prise de l�ordinateur. Vald�s releva une mine de pilier avant la m�l�e.
��C�est quoi ton probl�me ?
��Un vol de nuit, dit Rub�n. Vous tenez un registre de ce qui se passe ici ou vos avions sont juste l� pour prendre l�air ?
Vald�s le d�visagea de ses yeux mornes. Le d�tective ne cilla pas.
��Ouvrez ce putain de registre.
Le ventilateur tournant souffla � sa hauteur.
��Y a aucune loi qui m�y oblige, mon gars, r�torqua-t-il.
���a te prendra deux minutes. Peut-�tre deux ans de taule si tu refuses de collaborer. J�enqu�te au sujet d�un meurtre qui int�resse aussi les flics, et je suis s�r qu�ils seront ravis de mettre le nez dans tes comptes. �a n�a pas l�air de tourner des masses, ton business, insinua Rub�n en prenant le d�cor � partie.
Vald�s montra les dents, �tincelantes de morgue malgr� les alv�oles de nicotine.
��Je veux juste v�rifier deux ou trois choses sur le registre, reprit Rub�n d�une voix qui se voulait conciliante. Apr�s, je te laisse � tes petites affaires. � moins que tu aies une raison de refuser ?
Vald�s haussa les �paules, souffla l�air de deux zeppelins en guise d�assentiment, contourna tant bien que mal le bureau et finit par ouvrir le registre o� �tait consign� le planning des vols.
��Le week-end du�8, hein ? maugr�a-t-il. Bah, non : y a rien de mentionn�.
Rub�n retourna le document pour v�rifier. Rien.
��Le pilote n�a pas forc�ment renseign� son planning de vol, avan�a-t-il.
��Pourquoi il ferait �a ?
��Pour aller pisser � deux mille pieds.
��Pas le genre de Del Piro, r�torqua le g�rant, goguenard.
��Ah oui, et c�est quoi son genre ?
��Chaud lapin. Comme tous les pilotes.
��Ah oui. Et toi, tu �tais o� le week-end dernier ?
��Avec ma femme. C��tait son anniversaire et �a fait vingt ans que �a dure. Si �a te pose un probl�me, dis-toi qu�� moi aussi : O.K. ?
��Je peux voir la fiche de Del Piro ?
Vald�s grommela, tria les fiches d�un tiroir m�tallique, d�posa celle qui l�int�ressait sur le comptoir, passablement exasp�r�.
Gianni Del Piro, n� le�15/04/1954, r�sidant � El Tigre. Visage bronz� et �maci�, favoris grisonnants, assez bel homme malgr� le regard d�aigle en chasse qu�il voulait se donner sur la photo.
��Del Piro a pass� son brevet de pilote � l�arm�e ?
��Comme les neuf dixi�mes des types que j�ai rencontr�s dans ma vie, r�pondit le g�rant.
Rub�n sortit son BlackBerry, fit une copie num�rique du visage et des coordonn�es de Del Piro. Vald�s ruminait sous son goitre.
��C�est toi qui habites le baraquement dehors ? demanda-t-il.
L�ob�se secoua ses bajoues.
��Non. Il prend l�eau depuis des lustres. J�habite en ville.
��L�a�roclub est donc d�sert la nuit.
��Ouais.
��Del Piro a un double des cl�s du hangar ?
���videmment, bougonna l�autre. C�est un petit a�roclub ici : les pilotes attendent pas que je sois l� pour donner les cours� Tu vas me faire chier longtemps comme �a ?
Rub�n embarqua le registre des vols.
��Donne-moi la cl� du Cessna dans le hangar.
��Pourquoi, tu comptes traverser les Andes avec ce coucou ? plaisanta le chef pilote.
Rub�n resta de glace.
��D�p�che-toi, qu�on en finisse.
Vald�s jeta bient�t une paire de cl�s sur le comptoir, d�signa les registres.
��Tu me les rapportes, hein ?!
�a sentait l�huile de moteur et la graisse dans le hangar : Rub�n inspecta bri�vement le mat�riel entrepos� avant de se diriger vers le Cessna au fond du garage. L�avion de tourisme pouvait accueillir deux personnes � l�avant et une charge �quivalente � l�arri�re : en enlevant la porti�re, on pouvait larguer un corps en vol et revenir comme une fleur � l�a�rodrome. Il se hissa � bord du cockpit.
Les pilotes renseignaient les heures moteur apr�s chaque vol. Il compara le carnet de bord avec le compteur. Le kilom�trage correspondait. Del Piro avait aussi pu le d�brancher. Rub�n releva la jauge d�essence, enfila des gants de latex, fouilla minutieusement l�habitacle, passa sa torche � l�arri�re de l�appareil : le sol, les si�ges, le fond de la cabine, tout �tait propre, ou nettoy� depuis peu. En tout cas, rien qui p�t laisser penser � un vol fant�me�
Le soleil l��blouit un instant lorsqu�il sortit du hangar. Il longea le tarmac et se dirigea vers la pompe � essence, cinquante m�tres avant le bureau de Vald�s. C��tait une station-service des plus sommaires, avec une simple pompe et un registre que remplissaient les pilotes en se servant. Rub�n consulta le document ; aucun plein n��tait mentionn� le week-end en question.
Il calcula la moyenne de consommation d�apr�s la fr�quence de remplissage du r�servoir, compara avec les vols effectu�s depuis par le Cessna et la jauge relev�e sur l�appareil, et tiqua. �a ne collait pas. Del Piro avait fait le plein � trop t�t �, apr�s le week-end du�8.
Rub�n v�rifia plusieurs fois ses calculs. L�adr�naline poussa verticale : il manquait l��quivalent de deux � trois heures de vol.
*
Parmi les quarante-deux � Montanez � r�pertori�s dans l�annuaire, Jana finit par en joindre les trois quarts, en baratinant pour un jeu de loterie se r�f�rant � la date de naissance. Apr�s une s�rie de coups de fil fastidieux, onze personnes avaient l��ge de l�ancien caporal impliqu� dans le meurtre des parents Ver�n.
DDHH (sorte de minist�re des Droits de l�Homme), ANM (Archives Nationales de la M�moire, bas�e � l�ex-ESMA), CONADEP, Jana fouilla dans les listes des membres des forces arm�es li�s � la r�pression, celles du Centre d��tudes l�gales et sociales mises � la disposition des Grands-M�res, dossiers stock�s dans l�ordinateur du d�tective, sans trouver la moindre trace d�un Montanez correspondant. Elle n�avait que ces onze noms allong�s sur du papier, onze suspects �parpill�s aux quatre coins du pays. Proc�dure trop longue. Paula serait morte depuis mille ans� Restaient les archives de l�arm�e.
Les documents top secret li�s � la s�questration et � l�assassinat des trente mille disparus avaient �t� br�l�s � l�arriv�e de la d�mocratie (et les �ventuelles copies probablement d�truites), mais la Marine, comme tous les corps d�arm�e, avait gard� ses archives. Le public n�y avait pas acc�s, pour la simple et bonne raison que la Marine refusait de les donner : seuls cas exceptionnels, les � usagers l�gitimes � justifiant la � n�cessit� d�une consultation � pouvaient y acc�der � autant dire peu de monde, et au prix de d�marches qui avaient peu de chances d�aboutir. C�est ce que lui avait dit Rub�n ce matin avant de partir, alors qu�elle �mergeait du brouillard.
Sortant d�une sieste carabin�e, Ledzep fit une apparition remarqu�e tandis qu�elle ouvrait le frigo. Il avait go�t� les restes du petit d�jeuner laiss�s sur la table du salon, mais son air chafouin plaidait pour du carn�. Jana but une bi�re fra�che, pour se donner du courage, et quitta la planque � l�heure de midi.

Par une ironie macabre propre � l�Argentine, le b�timent qui abritait les archives de la Marine se situait pr�s de la Morgue Judicial, avenida Comodoro Py. L��difice, baptis� Libertad (�), �tait un immeuble en forme de parall�l�pip�de haut d�une dizaine d��tages fra�chement repeint en blanc, charg� de faire oublier la tristement c�l�bre �cole de M�canique de la Marine, aujourd�hui transform�e en mus�e et lieu de m�moire.
Jana �tait venue en colectivo, le bus local, son sac de toile noire � l��paule et sa carte d�identit� dans la poche de son treillis. Le ciel �tait bleu apr�s l�averse, le vent fr�missait dans les maigres arbres qui bordaient le parking. La jeune femme grimpa l�escalier, pleine d�appr�hension, montra son sac aux deux molosses � l�entr�e, passa entre les d�tecteurs de m�taux et se pr�senta � l�accueil.
Une quadrag�naire � voix de perruche s�entretenait au t�l�phone avec ce qui semblait �tre une amie : l�arriv�e d�une visiteuse ne parut d�abord pas l��mouvoir, puisqu�elle poursuivit sa discussion un moment avant de se tourner vers la Mapuche qui se dandinait derri�re le comptoir.
��Attends une seconde, l�cha-t-elle � sa copine, avant de plaquer le combin� contre sa poitrine. Oui, c�est pour quoi ?!
Jana fit un effort surhumain pour sourire.
��Je cherche mon cousin, dit-elle en approchant du bureau stratifi�. Garcia Marquez, il �tait caporal dans la Marine. Je l�ai perdu de vue et je cherche � reprendre contact avec lui, expliqua-t-elle, pour des raisons familiales et aussi juridiques�
Comme l�autre grima�ait derri�re son fard, elle insista.
��C�est au sujet d�un h�ritage, de papiers � remplir. Le notaire qui s�en occupe m�a dit qu�on retrouverait la trace de mon cousin dans vos archives. Vous savez o� elles se trouvent ?
Quelques hommes grisonnants en uniforme passaient dans le grand hall, un dossier sous le bras, ou partaient d�jeuner � l�ext�rieur. La femme de l�accueil fit un geste nerveux en direction des ascenseurs.
��Dixi�me �tage. Il faut faire une demande officielle au service concern�, remplir les formulaires en apportant les justificatifs de votre d�marche et revenir quand vous recevrez la r�ponse, en g�n�ral pas avant une quinzaine de jours, ajouta-t-elle comme une litanie. Vous avez une pi�ce d�identit� ?
Jana lui tendit sa carte, que l�employ�e photocopia sans quitter sa chaise � roulettes. Apr�s quoi elle jeta machinalement un badge sur le comptoir.
��Vous me le red�posez en sortant !
��Merci, madame.
La femme avait repris son combin�.
��Oui, Gina, tu es l� ?
Jana accrocha le badge au col de sa veste en jean noir et se dirigea vers les ascenseurs, la vessie soudain compress�e. Un garde arm� se tenait pr�s des issues de secours, un b�ret aux couleurs de la Marine sur ses tempes d�gag�es. Dixi�me �tage : un vaste hall lustr� faisait danser les reflets du soleil depuis les baies vitr�es qui donnaient sur le nouveau port. Des affichettes aiguillaient les visiteurs vers les diff�rents services administratifs ; Jana composa un num�ro fictif sur le portable que lui avait laiss� Rub�n et, entamant une conversation imaginaire, inspecta les lieux. � Oui� Non� � Elle d�ambulait sans que personne f�t attention � elle : la salle d�archives se situait tout au bout, sur la droite.
Un soldat attabl� devant un bureau sommaire en gardait l�acc�s, p�le doublure de Sean Penn malgr� son air de petite frappe. Talkie-walkie, pistolet et matraque pendaient � sa ceinture. C��tait l�heure de midi : il mangeait un sandwich emball� dans du papier, observant l��tendue proprette qui, comme lui, s�ennuyait fermement entre les plantes vertes. Jana s�assit � distance sur un des si�ges vacants au milieu du hall. Elle ne connaissait pas l�agencement de la pi�ce o� l�on stockait les archives, mais le garde �tait seul. Jana trouva un vieux bout de crayon kh�l dans le fond de son sac, se maquilla pour donner le change. Le gardien du temple but une nouvelle rasade d�eau dans la petite bouteille, qu�il reposa sur le bureau, bient�t vide. Quelques minutes pass�rent avant qu�il parte se soulager dans les toilettes voisines.
Jana n�attendit pas qu�il disparaisse pour filer dans son dos. Elle acc�l�ra le pas, arriva � quelques m�tres de l�entr�e quand un homme sortit des W-C. Il marcha vers elle, l�uniforme tir� � quatre �pingles, fron�a imperceptiblement les sourcils et, d�couvrant le badge � sa veste, la croisa sans mot dire. La voie �tait momentan�ment libre. Jana passa le bureau d�sert� et se glissa par la porte vernie, un frisson le long de l��chine.
La climatisation tournait � plein r�gime dans la salle des archives. Jana referma doucement la porte derri�re elle, et se logea contre le mur perpendiculaire qui lui faisait face : des bruits de pas r�sonnaient dans la semi-p�nombre, bient�t suivis par un claquement de porte. La Mapuche se tint coll�e contre le mur du vestiaire mais ses jambes semblaient se d�rober : qu�est-ce qu�elle foutait l�, bon Dieu ?! Elle attendit que le poison descende de ses cuisses soudain molles, se r�pande et se noie dans le sol, pour enfin risquer un �il. La salle �tait vide. Deux ordinateurs � �crans plats ronronnaient sur les bureaux, accol�s � une impressionnante rang�e d��tag�res : il y en avait une vingtaine, cath�drale de paperasses faiblement �clair�es dans ce bunker sans ouvertures� Jana s�engouffra dans le tunnel le plus proche et fila � croupetons au bout de l�all�e, comme si cela l�aiderait � se rendre invisible. L�envie d�uriner se fit plus pressante. Deux hommes revinrent bient�t, leurs voix rauques rebondissant dans l�univers confin� de la salle d�archives. Ils parlaient de foot, elle n��coutait pas. La sueur commen�ait � couler le long de ses tempes. Jana s��loigna, l�g�re, se cacha au bout de la rang�e et leva les yeux. D3, c��tait le num�ro de l��tag�re.
Les voix des employ�s �taient indistinctes, tout au bout du couloir. Ses pas la guid�rent dans le labyrinthe. M1, M2, M3, Jana trouva le rayonnage correspondant au nom de Montanez en M4. Des centaines de dossiers s�entassaient dans l�all�e, qui donnait sur l�espace de d�ambulation. Elle h�sita un instant � s�y engager : instinct, signe des temps ? Un employ� passa vingt m�tres plus loin, droit comme un I, sans remarquer sa pr�sence.
Le tee-shirt de Jana �tait imbib� de sueur ; elle marcha � pas de loup entre les murs de documents qui la prot�geaient, retenant son souffle. Monterubio, Monteramos� Montalban, Montamas, Montanez : cinqui�me �tag�re, juste au-dessus de son cr�ne. Jana saisit une pile de dossiers, entendit des pas, retint son souffle : quelqu�un se d�pla�ait � deux ou trois trav�es de l�.
Une minute passa, avec un sale go�t d��ternit�. Les pas enfin s��loign�rent. La Mapuche fit le tri entre les livrets militaires, le c�ur �lectrique. Montanez Oswaldo, n� le�10/02/1971 : trop jeune. Montanez Alfredo, n� le�24/08/1967 : trop jeune aussi. Une goutte de sueur s��choua sur le papier jauni du dossier qu�elle consultait d�une main f�brile. Montanez Ricardo, n� le�06/12/1955�� Rufino. La date de naissance collait, celle de son incorporation � l�ESMA aussi, qu�il avait quitt�e fin�1976�avec le grade de caporal. C��tait lui. �a ne pouvait �tre que lui. La gorge de Jana, accroupie au pied de l��tag�re, se fit plus s�che. Une voix la fit sursauter.
��C�est quoi cette odeur ?!
La peur.
La sienne, qui lui d�goulinait du corps.
Le type �tait dans la rang�e voisine, reniflant sa pr�sence.
��Oh, il y a quelqu�un ?! s��cria-t-il en aveugle.
Jana avait d�j� fourr� la fiche dans la poche de son treillis : elle logea le dossier en vrac dans l��tag�re et se glissa vers l�issue de secours, au bout de l�all�e. Personne � gauche, ni � droite. Elle poussa la porte coupe-feu et disparut.
��Oh ! Il y a quelqu�un ?!
Dix �tages. On avertirait la s�curit�, qui n�aurait plus qu�� la cueillir en bas de l�escalier. Jana suivit la petite lumi�re verte, d�vala les marches en prenant appui sur la rampe pour amortir le bruit de ses pas et d�barqua au neuvi�me �tage, le c�ur battant � tout rompre. Le groupe de militaires qui discutaient devant les baies vitr�es lui adressa � peine un regard. Jana appela l�ascenseur en tentant de garder son sang-froid. Toujours pas d�alarme. L�employ� de la salle des archives avait pourtant d� entendre le clic de la porte de secours. L�ascenseur arriva vite : elle appuya sur le bouton, laissa les portes se refermer sur elle, commen�a la descente. La Mapuche essuyait la sueur qui perlait sur son front, priant les dieux des anc�tres de l��pargner pour cette fois, quand la cabine stoppa. Cinqui�me �tage. Un homme de haute stature dans un uniforme � galons entra sans un mot : l�officier qu�elle avait crois� un peu plus t�t, sortant des toilettes.
��Vous descendez ? demanda-t-il.
��Oui.
Son air affable ne dura pas. � peine l�ascenseur eut-il entam� sa descente que l�homme se r�tracta : une odeur d�sagr�able empuantissait la cabine. Il adressa un rictus compass� � l�Indienne, absorb�e par la contemplation de ses Doc. Les portes s�ouvrirent enfin sur le grand hall : Jana d�glutit la salive qu�elle n�avait plus, se dirigea vers l�accueil, roseau souple dans la temp�te. Personne ne l�interceptait. Toujours pas. Elle d�posa le badge sous la mine indiff�rente de la perruche au comptoir, et se retint de courir vers la sortie.
Les talkies-walkies des types de la s�curit� se mirent � cr�piter. Jana passa � leur hauteur au moment o� ils d�crochaient, emprunta le grand escalier qui menait au parking. Les deux hommes se pr�cipit�rent � l�int�rieur du b�timent, trop tard : le vent rafra�chissait son visage et le colectivo arrivait, au bout de l�esplanade�
*
La station baln�aire d�El Tigre s��tait vid�e avec la fin de l��t�. Les clubs d�aviron ronronnant, quelques d�biles faisaient hurler leur scooter des mers entre les citrons pourris qui flottaient � la surface du plan d�eau. Rub�n roula sur l�art�re principale, un sandwich � la main, achet� � la vol�e des boutiques de l�embarcad�re. Gianni Del Piro habitait au bout de l�avenue, une maison pavillonnaire qui jurait avec les somptueuses demeures b�ties un si�cle plus t�t.
Une voiture de petite cylindr�e �tait parqu�e sous le pr�au. Il balan�a les restes de sandwich au cl�bard qui faisait les poubelles du voisin, sonna � la porte d�entr�e. La femme du pilote ouvrit sans tarder, Anabel, une fausse blonde dodue au sourire rouge cru qui, � en croire son vaste d�collet� en forme de c�ur, refusait toujours ses cinquante ans.
��Bonjour ! lan�a-t-elle au dandy qui usait ses semelles sur le perron.
Rub�n, tout sourire, se fit passer pour un ancien copain de l�arm�e charg� de rameuter l�escadrille pour f�ter la retraite d�un ami commun. Charm�e de l�attention, Anabel expliqua que Gianni �tait parti la semaine derni�re � Neuqu�n pour un stage de � perfectionnement � la voltige �, qu�il serait de retour dimanche, mais qu�elle pouvait toujours l�appeler pour l�informer de sa d�marche.
��Si vous le d�sirez, bien s�r ! avan�a la cocotte.
��J�aimerais lui faire la surprise, singea-t-il en retour.
��Comme vous voudrez !
Rub�n sonda bri�vement la femme qui se ventilait sur le pas de la porte. Malgr� ses valses d��illades lift�es, son air innocent laissait peu de doutes. Il abandonna Anabel � son destin de Botox, regagna la voiture gar�e un peu plus loin et, adoss� au capot, contacta les a�roclubs de Neuqu�n.
L�un d�eux proposait bien des stages par des pilotes confirm�s mais, d�apr�s le type joint au t�l�phone, la prochaine formation de voltige n�aurait pas lieu avant le mois prochain.
Il appela Anita dans la foul�e.
L�inspectrice n�avait pas lu le rapport d�autopsie de Munoz concernant le d�c�s de Maria Victoria Campallo et, d�apr�s les infos glan�es, la th�se d�un homicide restait en suspens : accident, suicide, meurtre, l��quipe du capitaine Roncero, charg� par Luque de l�enqu�te, n�occultait aucune piste.
��Le rapport d�autopsie est faux, renvoya Rub�n, tu le sais comme moi.
��Oui. �a fait deux personnes contre le reste du monde. Maria est enterr�e tout � l�heure et personne ne nous laissera exhumer le corps pour une contre-expertise. � moins de prouver la non-filiation entre la famille Campallo et ses enfants vol�s� Tu en es o� ?
��J�ai le nom d�un type, r�pondit Rub�n, Gianni Del Piro, un ancien pilote de l�arm�e qui travaille dans un petit a�roclub d�El Tigre. Je le soup�onne d�avoir transport� le corps de Maria et trafiqu� son carnet de vol pour jouer les hommes invisibles. Del Piro a baratin� sa femme et son employeur au sujet d�un stage � Neuqu�n et quitt� le domicile conjugal la veille du double meurtre, la semaine derni�re. Tu pourrais me pister ce type d�apr�s son num�ro de portable ?
��Je te rappelle que mon pouvoir se r�sume � conduire la voiture de patrouille en pr�sence d�un coll�gue masculin et � taper les rapports parce que ces pajeros[8]�n�ont que deux pouces, r�torqua Anita.
��Et ton copain des t�l�coms ?
��Surveiller les communications, c�est encore possible, bougonna-t-elle, mais le localiser ne se fera pas sans l�aval de Ledesma.
Le chef du commissariat de quartier qui l�employait.
��Luque et ses flics d��lite le consid�rent au mieux comme un vieux tas de merde : Ledesma aura peut-�tre envie de leur mettre des b�tons dans les roues, hypoth�qua Rub�n.
��� deux ans de la retraite, le Vieux ne prendra pas le risque de se faire r�voquer sans preuves solides, assura sa subalterne.
��Dis-lui que c�est au sujet du meurtre de la rue Per�, du fils travesti de la blanchisseuse qu�on aurait vu dans un club de tango avec la fille de Campallo avant sa disparition.
��Putain, Rub�n, si je lui dis que j�ai men� une enqu�te parall�le au sujet de Campallo, je vais me retrouver � ramasser les clodos en Troisi�me Couronne !
��L�occasion r�v�e de changer de m�tier, non ?
��Bien gentil. Tu as un job � me proposer ?
��Del Piro est dans le coup, insista Rub�n, j�en suis s�r. Il peut nous mener � Miguel et aux tueurs. Enrobe �a comme un bonbon pour Ledesma et localise-moi ce type. Je me charge de lui faire cracher le morceau.
Pour �a, on pouvait lui faire confiance.
��Tu me fais faire que des conneries, grommela son amie d�enfance. Le Vieux va vouloir savoir qui est ma source.
��Dis-lui que les Grands-M�res ont de s�rieux doutes sur l�identit� r�elle de Maria Campallo, que vous vous cantonnez de toute fa�on � l�affaire Michellini, que Del Piro est soup�onn� d�avoir particip� � l�enl�vement de Miguel, le principal t�moin disparu.
Anita �valua bri�vement la situation � oui, le coup �tait jouable.
��Bon, elle acquies�a, je vais voir ce que je peux faire.
��En attendant �a te co�tera un restau. Aux chandelles, hein ! elle pr�cisa.
Rub�n sourit, adoss� au capot de la voiture � une fille � v�lo passait � sa hauteur, toutes jambes dehors.
��Au fait, rebondit l�inspectrice, j�ai des nouvelles de Colonia. Le corps trouv� dans les d�combres de la maison a �t� identifi� comme celui de Jos� Ossario. Il est mort d�une balle dans la t�te, un calibre.22�qui lui appartenait. Obtention l�gale. Une enqu�te est en cours mais l�incendie brouille les pistes, d�autant que l�appel � t�moins n�a rien donn�.
��Et le voisin d�Ossario, Diaz ? La police locale ne l�a pas interrog� ?
��Je te r�p�te ce qu�on m�a dit : pas de t�moins. Ton botaniste a d� se barrer, avan�a Anita. Ou il a peur et il se tait. Peut-�tre aussi qu�on l�a liquid�. Qu�on l�a balanc� d�un avion, voir s�il volait.
��Ah oui�
Mais il n�avait pas l�air convaincu.
��Les gens ont tendance � mourir dans ton sillage, tu n�as pas remarqu� ?
Rub�n re�ut alors un double appel sur le BlackBerry : c��tait Jana.
��Excuse-moi, il faut que je te laisse, s�empressa-t-il. T�che de convaincre Ledesma. On se rappelle !
Il prit la communication, le pouls plus rapide.
��Jana ?
���a va, Mermoz ?
��Qu�est-ce qui se passe ?
��J�ai trouv� le caporal, l�, Montanez : dans les archives de l�arm�e.
Rub�n grima�a sous l��claircie tapageuse.
��Quoi ?
��J�y suis all�e ce midi, expliqua-t-elle : Ricardo Montanez, c�est son nom complet. La date de naissance du livret militaire correspond avec un des types que j�ai baratin�s hier au t�l�phone.
Rub�n chercha un peu d�ombre le long de l�all�e pavillonnaire.
��Tu es all�e fouiller dans les archives de l�arm�e ?!
��C�est l� que sont stock�s les livrets militaires, r�torqua Jana. C�est toi qui me l�as dit.
��Mais je ne t�ai jamais dit d�y aller !
��Qui d�autre ? Toi peut-�tre ? C�est vrai que personne ne te conna�t chez les militaires. Je suis s�re d�ailleurs qu�ils t�adorent : je me trompe ?
Rub�n secouait la t�te, d�contenanc�.
��Tu es folle, imagine qu�on t�ait prise la main dans le sac ! Putain, tu aurais d� me pr�venir.
��De quoi ? Que je sortais sans ton autorisation ? Tu n�es pas mon p�re, et je ne me suis pas �chapp�e de ma r�serve pour ob�ir au dernier venu, si tu vois ce que je veux dire.
��Non.
��Bon, de toute fa�on, c�est trop tard, dit Jana pour �vincer le sujet.
��Tu es o� ?
��� la maison. Je viens d�arriver.
��N�en bouge plus. S�il te pla�t.
��O.K., conc�da-t-elle � l�autre bout des ondes. Tu rentres quand ?
��Pas avant huit heures. Deux trois choses � r�gler. Je t�expliquerai.
��Bon�
��Bravo en tout cas, dit-il avant de raccrocher. Pour les archives. Je ne sais pas comment tu as fait, mais tu te d�brouilles comme un chef.
��Tu ne m�as pas vue au lit, rench�rit Jana. Un vrai petit lynx !
Rub�n sourit malgr� lui, sous le charme � oui, compl�tement cingl�e.
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Des bourrasques chahutaient les voiles des femmes r�unies autour du caveau familial ; les hommes s�accrochaient � leurs chapeaux, � leur chagrin, les femmes s�accrochaient � leur bras. Aucun enfant pr�sent, juste un nouveau-n� qui ne craignait pas encore le cimeti�re.
Celui de La Recoleta accueillait la fine fleur du pays, pr�sidents, gouverneurs, ministres, c�l�brit�s � pour le tombeau d�Eva Duarte, dite Evita, il suffisait de suivre les gerbes. La famille Campallo faisait partie des privil�gi�s. �a ne les consolait pas. De lourds nuages gris �taient tomb�s en fin d�apr�s-midi sur la ville, assombrissant un peu plus les visages. Ils �taient une vingtaine, v�tus de noir, � se presser devant la d�pouille de Maria Victoria. Eduardo, un homme de forte stature ras� de frais dans un costume de marque, sa femme Isabel, invisible squelette sous sa voilette, agripp�e � lui comme � un tuteur, leur fils Rodolfo, pantalon � pinces et m�choires rentr�es dans son double menton. Quelques femmes vo�t�es s�agglutinaient derri�re le trio, le mouchoir pendant � leurs tristes serres, deux adolescents peu am�nes dans leur costard, qu�on avait peign�s de force et qui re-plaquaient leur m�che d�rang�e par le vent. En retrait du cocon familial, la mine s�v�re sous de fines lunettes noires, un costaud au cr�ne ras� se chargeait d��loigner d��ventuels reporters.
Eduardo Campallo avait veill� � enterrer sa fille dans la plus stricte intimit�, apr�s la fermeture officielle du cimeti�re. Il se recueillait devant le cercueil, mains jointes. Il avait refus� que sa femme voie le corps de Maria, vision en tout point traumatisante. Un pr�tre au visage �maci� officiait en latin, si maigre sous sa chasuble qu�il semblait balancer dans la brise : il r�pandit un peu d�eau b�nite sur le cercueil de ch�ne. Isabel tenait � peine debout. Derni�re oraison fun�bre, derni�res larmes ; Eduardo fit signe aux pr�pos�s de d�poser la d�pouille de Maria Victoria dans le caveau familial. Les sanglots redoubl�rent.
La statue du g�n�ral Richieri montait une garde inutile sur la placette en �toile. Rub�n, qui avait jou� � cache-cache avec le gardien du cimeti�re avant sa fermeture, avait trouv� un poste d�observation un peu plus loin � un monument de marbre blanc retra�ant la � Conqu�te du D�sert �, illustr� par des gravures de Mapuche � cheval, plut�t minables. Le d�tective descendit de son perchoir : on refermait le tombeau sur le corps de la malheureuse.
Le chat tigr� qui roulait des �paules entre les tombes vint qu�mander une caresse, l��il sale, indiff�rent. Rub�n tapota le cr�ne griff� du matou et emprunta la contre-all�e.
Le cort�ge, chass� par le chagrin, avait commenc� � se disperser entre les croix grises piqu�es de mousse. Eduardo Campallo sortait au bras de sa femme quand il vit l�homme pr�s de la placette. Isabel, qui marchait t�te baiss�e, l�aper�ut � son tour. Ses doigts se contract�rent sur la manche de son mari.
��Il faut que je vous parle, monsieur Campallo, fit Rub�n en approchant.
Le visage de l�homme d�affaires, costume Prada noir, chaussures cir�es, n�exprimait que dignit�, tristesse et d�solation. Isabel glissa un mot � son oreille, � la suite de quoi Eduardo se rembrunit un peu plus.
��Je n�ai rien � vous dire, Calder�n. Votre pr�sence ici est aussi ind�cente que malvenue. Je suis au courant de votre intrusion chez nous, ajouta-t-il sans masquer sa col�re. La police aussi. Je vous pr�viens tout de suite que vous allez entendre parler de moi.
��La presse aussi quand ils sauront que vous avez adopt� deux b�b�s pendant la dictature, le doucha-t-il.
Le garde du corps intervint aussit�t, veste � �paulettes et m�choires pro�minentes.
��Un probl�me, monsieur Campallo ?
Rub�n brandit un sachet plastifi� � l�intention de son employeur.
��Ces cheveux sont ceux de votre fille, dit-il avec un regard franc du collier. Ou plut�t de votre fille adoptive, Maria Victoria. J�ai compar� vos ADN : vous n�avez aucun lien biologique� Vous pr�f�rez m�en parler maintenant ou vous expliquer devant la presse ?
Le patriarche bl�mit sous son masque de cire. Son fils, Rodolfo, arrivait pr�s de la placette.
��Qu�est-ce qui se passe ? s�inqui�ta le cadet en voyant l�agitation.
Rub�n ignora le gorille � poils ras qui attendait les ordres du boss.
��Maria Victoria a �t� enlev�e avant d��tre assassin�e, dit-il. Elle et ceux qui l�ont c�toy�e. Maria recherchait son fr�re : son vrai fr�re, Miguel Michellini. Ce nom vous rappelle quelque chose, ou vous n�avez jamais rencontr� la famille qui a proc�d� � l��change des nourrissons ?
Il y eut un moment de flottement � l�entr�e du cimeti�re. Eduardo s�empourpra.
��Vous n�avez aucun savoir-vivre ni compassion pour�
��Vous avez lu le rapport d�autopsie ? le coupa Rub�n.
��Maria Victoria s�est noy�e, gronda le p�re de famille. �a ne vous suffit pas ?!
��Demandez � Munoz s�il y avait de l�eau dans ses poumons, demandez-lui si elle �tait encore vivante quand on l�a jet�e dans l�oc�an ! feula-t-il avec l�envie de mordre.
��Qu�est-ce que vous racontez ?!
��Les fractures sont caract�ristiques. On a jet� votre fille d�un avion, monsieur Campallo, comme au bon vieux temps de la dictature. Maintenant de deux choses l�une, encha�na-t-il : ou vous �tes au courant et vous �tes le pire fumier sur Terre, ou vous n�en savez rien et je vous conseille d�en parler � vos amis.
��N��coute pas ce b�tard, papa, siffla Rodolfo.
Isabel sembla s�effacer dans le dos de son mari. Une demi-douzaine de personnes s��taient maintenant regroup�es autour du patriarche.
��Maria a d�couvert que vous n��tiez pas ses parents biologiques, continua Rub�n, que ses vrais parents ont �t� enlev�s et liquid�s lors du Processus. Maria a aussi appris l�existence de son fr�re, n� en d�tention, ajouta-t-il en se tournant vers le cadet. Mais ce n�est pas toi, Rodolfo : son vrai fr�re a �t� �chang� � la naissance en raison d�insuffisance cardiaque. C�est lui que Maria cherchait quand on l�a kidnapp�e : Miguel Michellini� C��tait quoi son probl�me, lan�a-t-il aux apropiadores : le b�b� marchait moins bien, alors vous l�avez brad� contre un neuf ? Il vous a co�t� combien celui-l� ?
Rodolfo resta incr�dule. Son p�re ne cillait pas, statufi� devant la placette. Une larme coula sous le voile d�Isabel.
��Sale chien ! aboya le cadet.
��Laisse-le parler, souffla Eduardo.
Rodolfo jeta un regard effar� � son p�re.
��Votre fille comptait vous attaquer en justice, monsieur Campallo, poursuivit Rub�n. Vous et votre femme. On l�a assassin�e avant qu�elle ne parle. C�est une chose dont je suis s�r.
Une vol�e de corbeaux passa dans les yeux du b�tisseur.
��Je n�ai pas tu� ma fille, Calder�n, d�clara-t-il, la voix cass�e.
��Un autre a pu le faire pour vous. Maria Victoria a eu en main un document qui vous compromettait, l�enfon�a-t-il, vous et les personnes impliqu�es dans la s�questration de ses parents. Sept ans de prison, c�est la peine que vous risquiez comme voleurs d�enfants.
Eduardo oscilla dans la brise, livide.
��Quoi ? C�est vrai ?� Papa ?
��N��coute pas ce d�mon, r�agit enfin Isabel.
Eduardo Campallo avalait des serpents par la t�te. Le monde s��croulait. Il resta immobile, le regard vide, tout � fait frapp� de stupeur. Pr�s de lui, le front de son fils se l�zardait. Rodolfo posa une main sur l��paule accabl�e de son p�re.
��Papa ?� Papa ?!
*
Rub�n rentra du cimeti�re de La Recoleta charg� d�adr�naline. Il d�posa ses affaires dans l�entr�e de l�appartement et trouva Ledzep allong� sur le dos, les pattes avant p�dalant dans le vide. Les lampes japonaises du salon �taient allum�es, les rideaux tir�s�
��Jana ?
Pas d��chos, si ce n�est les rumeurs de la rue, ni d�odeur d�herbe �vanescente. Rub�n enjamba le chat et grimpa l�escalier de verre � peut-�tre �tait-elle dans le jacuzzi. L�ordinateur �tait en veille sur la table basse, son sac de voyage et ses affaires �parpill�es sur le canap�-lit, la salle de bains vide. Il ouvrit la baie vitr�e, attir� par les petites lumi�res sur la terrasse�
��Jana ?
La table �tait appr�t�e, nappe blanche, assiettes et couverts alambiqu�s, des �lots de photophores vacillants dans le vent ti�de, quelques p�tales de roses rouges r�pandus au hasard, mais de la sculptrice, nulle trace� Le chat miaula dans son dos, le poil �bouriff�, frotta son museau contre son pantalon. O� �tait-elle encore fourr�e ? Ledzep d�tala devant lui, qui redescendit l�escalier � sa suite, inquiet. L�animal s�amouracha du frigo, �tirant sa queue touffue comme un roseau tremblant dans la bise. Rub�n fila vers le couloir, vit la porte de la chambre entrouverte�
��Jana ?
La chaleur se fit plus �paisse quand il entra. L�odeur des roses flottait dans la p�nombre, ent�tante, une dizaine de photophores allum�s diss�min�s autour du lit. Il se figea. Jana reposait sur les draps, les yeux clos. Elle ne portait rien d�autre qu�un d�bardeur noir et semblait dormir, les mains ramen�es le long du corps� Rub�n observa la toison brune de son pubis, sa bouche, les reflets mouvants de sa peau sous les ombres dor�es des bougies, et n�osait plus bouger. L�avait-elle entendu ? Il voulut un instant refluer, revenir trente ans en arri�re, au temps des passantes et des serments de gr�ce, mais ses mains, ses pauvres mains ne r�pondaient plus : elles se pos�rent sur les joues de la Mapuche, qui fr�mit � peine � son contact.
Rub�n l�embrassa comme au premier soir, tendrement, tout enti�re.
��Ta salive a go�t d�herbe, dit-il tout bas.
Jana ouvrit enfin les paupi�res, sourit en le voyant pench� sur elle, et �carta les cuisses. Trois p�tales de rose rouge d�coraient ses l�vres.
��Baise-moi au lieu de dire des conneries�
*
Jana n�avait pas connu beaucoup d�hommes � ce n��tait pas non plus une comp�tition. Pass� les �treintes maladroites de l�adolescence, elle avait entrevu les portes d�un paradis � conqu�rir lorsque Arturo, un jeune homme qui l�avait prise en stop sur la route de Buenos Aires, l�avait amen�e chez lui pour une nuit d�amour d�autant plus belle qu�elle serait la seule, avant d�arriver � la capitale et percuter le mur de la r�alit� : un pays en temps de crise, o� chacun survivait avec les moyens du bord. Furlan l�avait ramass�e comme une pomme tomb�e trop t�t dans un champ de ruines et l�avait mang�e verte. Les deux types avec qui elle avait couch� par la suite � un �tudiant lors d�un vernissage et un conservateur de mus�e d�une cinquantaine d�ann�es qui l�avait invit�e � un gueuleton � la � Taberna Basca � de San Telmo, avant de lui proposer fort aimablement de passer la nuit � l�h�tel ���taient comme des petits coquillages trouv�s au fond d�une poche, souvenirs-t�moins dont on se d�barrasse sans presque y prendre garde.
Jana �tait sentimentale sous ses airs de chat sauvage, le blindage en couvercle de poubelle. Non, sa rencontre avec Rub�n ne devait rien au hasard. Le hasard �tait comme le bonheur, une formule de winka. La veulerie des �lites et les diktats de la finance l�avaient jet�e vivante dans la d�charge du monde, l� o� les rats faisaient la queue pour lui apprendre � avoir dix-neuf ans, mais l��tudiante avait dress� des barbel�s pour garder inviol�e la maison o� grandirait l�Amour. Pour ce feu imaginaire, elle aurait tout donn�, m�me ses sculptures.
Il cr�pitait encore � l�ombre des photophores, o� leurs corps alanguis se remettaient du voyage. Jana voyait des formes �tranges dans les draps froiss�s, des oreilles d�animaux, de vieux bonshommes, des glaciers comme elle, tout chamboul�s. Ils venaient de faire l�amour, en avaient mis partout ; le fluide refluait entre ses cuisses, des �toiles lourdes b�illaient au plafond, les p�tales de rose �parpill�s parmi leurs humeurs terrestres. Jana appr�hendait leur premier contact, sensation souvent irr�vocable, mais Rub�n avait enroul� ses mains lisses autour de ses jambes, frott� ses cheveux comme le pelage d�un animal soyeux et l�avait lap�e � petites goul�es : ses chevilles, l�angle mort de ses genoux, le creux de son aine, ses l�vres, le winka l�avait l�ch�e en petits ronds concentriques sans jamais s�aventurer sur ses seins � la d�licate attention �, sa langue douce avait remont� le cours de ses bras, ses aisselles, son cou, le lobe �lectrique de son oreille, puis il s��tait dress� dans le ciel pour lui faire go�ter son sexe, si gonfl� d�elle que la goulue, ne tenant bient�t plus qu�� Babylone, l�avait attir� tout au fond de son ventre.
Des bouts d��me bleue s��vaporaient. Les glissements s�riels de sa queue sur son clitoris, hypnotiques, ses murmures pour le recevoir, ses yeux quand il l�avait p�n�tr�e, le trait incandescent s�immis�ant dans la soie, la qu�te patiente de son abandon, l�abandon : Jana avait tout aim�. Maintenant la nuit tombait derri�re les stores de la chambre, elle r�vait � d��tranges sculptures sur les draps d�faits, le monde s��tait agrandi d�un tiers, il d�passait m�me, de tous les bords. Elle reposait pr�s de lui, go�tant le silence qui les unissait encore dans la p�nombre clinquante d�une chambre qui n��tait pas la leur. �motion inconnue, qu�elle mit sur le compte de ses ant�c�dents � amour ou pas, on ne l�avait jamais bais�e comme �a�
��Dis donc, je te fais de l�effet, dit-elle pour briser les cha�nes.
Rub�n sourit, les draps ramen�s sur son torse. Pudeur ? Elle avait vu les marques sur son corps, mais ce n��tait pas le moment de parler de �a.
��Tu as faim ? demanda-t-elle.
��Bof.
��Je vais pr�parer un truc pendant que tu r�vasses.
��O.K.
Jana se leva d�un bond, enfila son short et sa chemise par-dessus le d�bardeur moulant, qu�elle n�avait pas quitt�.
��C�est pr�t dans dix minutes !
Jana fila vers la cuisine, le laissant seul dans la chambre. Ledzep grimpa aussit�t sur le lit, enfouit le museau contre le visage de Rub�n, ronronna comme un vapeur remontant le Mississippi.
��Putain, souffla-t-il en s��poussetant, tu me fous des poils partout.
Mais, � la t�te qu�il faisait, le chat s�en fichait compl�tement.
Un Iggy Pop rugueux et bagarreur passait dans le salon quand il sortit de la douche, � Beat�em up �. Il retrouva Jana sur la terrasse, o� elle avait dress� la table en attendant son retour. La Mapuche s��tait l�g�rement maquill�e, c��tait la premi�re fois. Rub�n s�assit devant le plat fumant.
��C�est quoi ?
��J�en sais rien, r�pondit-elle.
Les produits macrobiotiques qui tra�naient dans le frigo du rocker manquaient, il est vrai, un peu d�allure. En bout de table, Ledzep non plus n�avait pas l�air tr�s convaincu. Rub�n entama le steak de soja et fit le r�cit de sa journ�e. Les p�tales sur la nappe �voquaient le moment qu�ils venaient de vivre, la nuit �tait douce, les voisins invisibles derri�re la haie de bambous qui les prot�geait du monde. Jana l��couta, reprit espoir � l��vocation du pilote, raconta � son tour son intrusion dans le b�timent de la Marine. La garde rel�ch�e autour de la salle des archives, son �chapp�e belle et son retour avec le colectivo d�Antepuerto avec le livret militaire de Montanez : les yeux ronds de Rub�n rappelaient ceux du chat en bout de table.
��Et si tu t��tais fait piquer ?! la rabroua-t-il.
��Comme un vieux chien ?
��Tss.
Jana donnait le change mais elle avait eu la peur de sa vie ce midi. Il ouvrit bient�t le document qu�elle avait vol� pour lui. Une photo en haut de page r�v�lait le visage d�un jeune joufflu acn�ique : Ricardo Montanez avait fait ses classes � Campo de Mayo avant d�int�grer l�ESMA (05/01/1976), qu�il avait quitt�e � la fin de son engagement en novembre de la m�me ann�e, avec le grade de caporal. Tout concordait, la date de naissance, celle du transfert. Jana avait ses coordonn�es sur sa liste t�l�com : Ricardo Montanez �tait aujourd�hui propri�taire d�un h�tel � Rufino, � La Rosada � (pas de site Internet), qui lui tenait lieu d�adresse.
���a vaudrait le coup d�interroger ce type, non ? conclut Jana.
Rub�n acquies�a, dans ses pens�es. Le Centre d�Anthropologie l�giste de Rivadavia venait de confirmer les liens g�n�tiques entre Maria Campallo et Miguel Michellini, mais la comparaison de leur ADN avec les ossements anonymes d�terr�s des fosses communes stock�s dans leurs r�serves ne donnait rien pour le moment. Si les parents disparus avaient �t� ex�cut�s lors du � transfert �, seuls Montanez et l�officier qui le commandait connaissaient le lieu de leur sanctuaire. Retrouver l�ADN du couple assassin� prouverait leur filiation avec Maria et Miguel : Eduardo Campallo et sa femme seraient alors contraints d�avouer le vol des enfants, validant l�authenticit� de la fiche d�internement, m�me parcellaire, de Samuel et Gabriella Ver�n.
Rufino, un trou perdu dans la pampa. Jana avait pris des risques inconsid�r�s mais elle avait fait du bon boulot.
��Pisco sour ? proposa-t-elle.
Rub�n sortit de sa l�thargie. Presse-agrumes, citron, sucre, shaker, alcool, �uf, Jana avait rang� le mat�riel en bout de table.
��Je vais chercher les gla�ons, dit-il en se levant.
��Ils sont l�.
Un bol, nich� sous les plantes : une attaque au cordeau. Ils se mirent � deux pour pr�parer le cocktail, remplirent les verres de mousse alcoolis�e, trinqu�rent � cette journ�e particuli�re. Les bambous ballaient mollement avec le vent du soir qui plongeait entre les buildings. La tension retombait ; ils burent et oubli�rent l�enqu�te, les menaces qui pesaient sur eux, livr�rent les restes de soja � Ledzep et fum�rent pour allonger l�ivresse. Les �toiles s�allum�rent une � une au-dessus de la terrasse. Rub�n r�alisa qu�il ne savait rien d�elle.
��Tu as grandi o� ? demanda-t-il depuis le banc qui lui faisait face.
��Dans le Chubut, r�pondit Jana.
��En territoires mapuche ?
��Oui� (Elle saisit un p�tale de rose au hasard de la nappe, le d�chira avec application.) Mais on a �t� expuls�s de nos terres, elle ajouta. Une multinationale italienne�
��United Colors ?
��Oui. On ne devait pas avoir la bonne�
L�ironie cachait mal l�amertume.
��C�est pour �a que tu es venue � Buenos Aires ?
��Non. Non, je suis venue pour la sculpture, dit-elle. C�est la machi, la chamane de la communaut� o� on s�est r�fugi�s, qui m�a encourag�e � sculpter mes r�ves quand j��tais petite. J�ai commenc� comme �a, en sculptant mes visions nocturnes dans le bois d�araucarias� L��cole d�art, c�est venu plus tard.
Jana garda de la distance � terrain savonneux.
��La machi voulait peut-�tre te transmettre ses pouvoirs ? continua Rub�n.
��Non, �a c�est ma s�ur qui s�y colle� Mais c�est une autre histoire. D�fendre l�identit� mapuche n�a pas le m�me sens pour eux que pour moi. La force qui me lie � la Terre est moins organique : j�utilise des symboles, des mat�riaux� �a t�int�resse ?
��Tu me prends pour un demeur� ?
Elle sourit au petit malin.
Peu d�Argentins connaissaient la situation de ceux qu�on persistait � appeler � Indiens �. Jana lui parla d�un monde de mis�re et de d�fiance, de villages perdus dans les contreforts des Andes o� le d�veloppement se r�duisait � quelques tracteurs, des conseils tribaux parfois corrompus qui vendaient par parcelles les terres ancestrales durement reconquises, un monde o� les militants disparaissaient ou se faisaient tuer sans qu�on ouvre d�enqu�te, un monde de gens qui n�int�ressaient personne. Rub�n l��coutait, attentif aux variations de sa voix, qui trahissaient des �motions grandissantes. Jana n�avait pas attendu Furlan ou les cours d�histoire de l�art pour savoir que la culture mapuche avait sa place aupr�s des autres : pour elle, l�affirmation de leur identit� et de leur savoir n��tait pas tant la possibilit� d�un autre monde � avec la finance comme arme de destruction massive, il �tait en soi d�j� mort � qu�un pacte de r�sistance avec la Terre. Les winka avaient vol� les territoires mapuche, mais ils ne saisissaient rien du dialogue permanent qui les unissait au monde. Leur ignorance serait sa ligne de force.
Rub�n repensait � sa sculpture monumentale au milieu de l�atelier, commen�ait � coller les petits bouts d�elle.
��Et tu n�as jamais eu envie de retourner dans ta communaut� ?
��Non� (Elle secoua la t�te.) Non.
��Pourquoi ?
Jana broya le dernier p�tale du bout de ses doigts.
��Parce que c�est trop dur de la quitter. Et puis je te l�ai dit : c�est une autre histoire�
Son regard �tait devenu triste, comme lorsqu�il l�avait trouv�e devant sa porte. Elle lui cachait quelque chose. L�essentiel peut-�tre�
��Je peux mettre ma t�te sur tes genoux ? demanda Jana.
Rub�n l�invita � s�allonger pr�s de lui, sur le banc. Les coupes �taient vides, le vent plus frais apr�s minuit. Elle fuma en regardant les �toiles, la nuque pos�e sur ses cuisses. Demain la journ�e serait longue jusqu�� Rufino mais personne n�avait envie de dormir.
��Et toi, tu n�as jamais song� � te marier, Sherlock Holmes ? fit-elle d�un ton d�sinvolte. Avoir des enfants ?
Rub�n haussa les �paules.
��Il y a bien eu une femme dans ta vie ?
Sa s�ur.
��Non. Non, pas de femme� Enfin, pas comme tu l�entends.
��Un mec ?
Rub�n caressa sa joue.
��Les avis de recherche des disparus dans ton agence, la photo � l��cart, avec le jeune barbu et ses potes devant la tour Eiffel, continua-t-elle. C�est qui, ton p�re ?
Le visage s�pia de Daniel Calder�n, entour� de ses fr�res d�armes � un autre po�te argentin et un �diteur exil� qui le traduisait toujours.
��Oui. C�est la derni�re photo qu�on ait de lui. Un �diteur parisien me l�a donn�e� Mon p�re a �t� enlev� en rentrant de France.
��Oui, j�ai lu �a� Tu es devenu d�tective pour quoi, le venger ?
��Venger les morts ne les fait pas revenir, �luda Rub�n.
��Les vivants ne sont pas toujours mieux lotis.
��C�est vrai�
Les photophores s��teignaient les uns apr�s les autres : Jana dressa la nuque � difficile de voir s�il parlait de lui, avec l�obscurit� des toits. Anc�tres ou disparus, ils couraient tous les deux apr�s la m�me chose : des fant�mes. Et avec un p�re po�te de ce calibre, se dit-elle, Rub�n devait aimer les histoires. Jana lui raconta celle des Selk�nam, cousins des g�ants patagons, dont elle descendait par son arri�re-grand-m�re, Angela, derni�re repr�sentante de ce peuple disparu en Terre de Feu. Elle lui raconta ses vieilles mains rid�es qu�elle caressait petite, comme des crevasses, le couteau de ses anc�tres et le secret du Hain, que la matriarche lui avait r�v�l� sur son lit de mort� La c�r�monie du Hain �tait un v�ritable th��tre cosmogonique, mis en sc�ne par les hommes pour effrayer et garder le pouvoir sur les femmes. Pour �a les Selk�nam prenaient l�allure de personnages fantastiques, rev�tant les costumes terrifiants, extraordinaires, ceux des esprits qui composaient leurs mythes et qui les rendaient proprement m�connaissables ; certains personnages se montraient violents, d�autres ridicules ou obsc�nes. Les femmes, qui ne savaient rien du travestissement des hommes, r�agissaient en cons�quence, huaient ou tremblaient de peur en rassemblant les enfants sous les peaux. Les plus �g�s d�entre eux �taient arrach�s � leur m�re pour subir trois jours d�enfer, humili�s, battus et poursuivis dans la neige et la for�t par les esprits les plus mal�fiques. Dans ce th��tre cosmogonique, Jana avait une fascination particuli�re pour Kulan, � la Femme terrible �. Esprit de chair et d�os, Kulan descendait la nuit du ciel pour tourmenter ses victimes masculines : les hommes l�annon�aient en chantant, les femmes et les enfants se cachaient. L�esprit de Kulan, jeune et mince, �tait incarn� par un kloketen, un enfant ou une adolescente sans poitrine, la t�te camoufl�e sous un �trange masque conique, le corps travers� par une bande blanche jusqu�� l�entrejambe, couvert d�un cache-sexe. Kulan enlevait les hommes la nuit pour en faire ses esclaves sexuels, les gardait une semaine ou davantage sans qu�on ait aucune nouvelle d�eux. Les femmes la suppliaient au firmament, mais l�app�tit de l�ogresse �tait insatiable : les hommes revenaient au campement en titubant, �puis�s, vid�s par les exc�s de Kulan, seulement nourris d��ufs d�oiseaux, les cheveux couverts de fiente c�leste�
Rub�n souriait en caressant la t�te de Jana pos�e sur ses genoux, go�tant la magie de cet instant qu�ils savaient tous deux �perdument �ph�m�re.
��Et c�est quoi, le secret ? demanda-t-il.
��Le secret du Hain ? �a, je te le dirai la prochaine fois !
Ses yeux noirs d�gommaient les �toiles.
��On ne se quitte plus, si je comprends bien, insinua Rub�n.
��Non� (Jana ne souriait plus.) Non, r�p�ta-t-elle. On ne se quitte plus�
Jamais.
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��Montanez, ce nom vous dit quelque chose ? Ricardo Montanez ?
��Ma foi, non. Qui est-ce ?
��Un ancien caporal rattach� � l�ESMA, r�pondit Luque. Montanez a servi l�-bas en�1976�et on vient de me signaler la disparition de son livret militaire. Quelqu�un s�est introduit ill�galement dans les archives de la Marine, une Indienne d�apr�s les cam�ras de surveillance. Jana Wenchwn. Elle a laiss� ses papiers � l�accueil. Inconnue des services de police. Wenchwn, ce nom ne vous dit rien non plus ?
��Non, r�pondit son interlocuteur.
��On la soup�onne de s��tre enfuie avec Calder�n. Je ne sais pas pourquoi elle recherchait ce livret militaire mais, comme Montanez a servi � l�ESMA, j�ai pens� que �a pouvait vous int�resser.
��Hum� Vous avez bien fait.
Torres ruminait dans le combin� du t�l�phone. Calder�n travaillait pour les M�res de la place de Mai et les fouineuses remueraient ciel et terre. Leur style.
��Ce Montanez, relan�a Torres, vous savez ce qu�il est devenu ?
��G�rant d�h�tel � Rufino, d�apr�s les premi�res infos, r�pondit Luque. Un bled perdu le long de la Ruta�7. Reste � savoir ce qu�il a � dire.
Un silence entendu flotta dans les ondes. La ligne �tait s�curis�e, la menace diffuse. Le chef de la police s�enhardit.
��Dois-je en faire part�
��Non, non, le coupa Torres. Il n�est au courant de rien. Je vais pr�venir le g�n�ral. Si quelqu�un conna�t Montanez, c�est lui. Je vous recontacterai en cons�quence.
��Bien, monsieur Torres.
��Au revoir, monsieur.
��Au revoir.
Fernando Luque raccrocha, pensif. Torres l�avait mis dans le p�trin, jusqu�au cou, et il ne pouvait plus reculer. Le chef de la police d��lite actionna la ligne de sa secr�taire.
��Sylvia, passez-moi les douanes�
*
Pass� les derniers faubourgs du Gran Buenos Aires, le vent soufflait sur les plaines, le pampero des gauchos. Les troupeaux y �taient jadis si abondants que les Port�gnes l�chaient les vaches � l�arriv�e des bateaux ennemis pour faire rempart de leurs cornes� La pampa o� elles paissaient toujours s��tendait jusqu�aux Andes sur un millier de kilom�tres, � paysage amorphe et anodin, uniforme et ennuyeux, comme la repr�sentation du n�ant � qui aurait, d�apr�s l��crivain S�bato, nourri l�imaginaire m�taphysique de la litt�rature argentine. Les conquistadors d�j� avaient recherch� en vain ces fabuleuses mines d�argent dont parlait la l�gende, et qui avaient donn� le nom � cet eldorado d�pressif � l�Argentine, d�sert d�herbes et de lacs, travers� aujourd�hui par une route de bitume sans virages apparents.
Rub�n pensait � son p�re sur la Ruta�7, d�chiffrant les phares des camions qui se signalaient au loin. Jana somnolait sur le si�ge voisin, les kilom�tres d�filaient et le d�tective surveillait les r�troviseurs � intervalles r�guliers. Ils avaient pass� un barrage de la police tout � l�heure, en quittant la province. Le motard avait demand� les papiers du v�hicule, not� leurs noms, avant de les laisser poursuivre leur route. Les armes �taient cach�es sous le si�ge, leurs bagages dans le coffre, avec les courses effectu�es le matin m�me dans un centre commercial de banlieue. Encore quatre cents kilom�tres avant Rufino. Il fuma en ouvrant la vitre, berc� par le ronron du moteur. Jana s��veilla enfin ; elle cala les semelles de ses Doc sur le vide-poches, l�esprit encore vaporeux.
���a va ?
Le soleil brillait au-del� du pare-brise poussi�reux, des champs s��tendaient � perte de vue, oc�ans verts clairsem�s de vaches brunes.
��Hum, r�pondit-elle du bout des l�vres.
La t�te brinquebal�e contre la vitre, elle avait r�v� de Miguel. Le souvenir lui laissait un sale go�t dans la bouche.
��Je prendrais bien un caf�, dit-elle bient�t.
Une station-service se profilait sur le bord de la route�
Ils remplirent le r�servoir � la pompe pendant que les camions faisaient la queue pour le gasoil, se d�gourdirent les jambes en regardant passer les semi-remorques. Un vent de poussi�re balayait la cour, �cras�e de chaleur au z�nith.
��Je vais te relayer au volant, dit Jana pour sortir de ses brumes oniriques.
��Plus tard si tu veux.
��Je conduis mieux que toi, blagua-t-elle, un autre d�bardeur noir sur les �paules.
Rub�n aussi se fichait des bagnoles. La sienne, une Hyundai, marchait correctement. Il passa son index sur les l�vres de la Mapuche, recompta les baisers laiss�s l� pour elle.
��Tu as faim de quoi ? demanda-t-il.
��Devine.
Une odeur de frites molles empestait le snack de la station-service. Ils burent un caf� � la machine en observant le taudis o� grommelaient les routiers, s�embrass�rent furtivement en allant aux toilettes, se retrouv�rent dans la boutique. Ils pay�rent l�essence � la caisse o� s�entassaient les cochonneries chocolat�es et emport�rent les empanadas plus ou moins frais qu�on proposait sous vide. Ils s�installaient dehors, � l�ombre d�un parasol publicitaire jauni, quand Rub�n re�ut le sms d�Anita. Un message laconique, � Le Vieux est O.K. �.
���a veut dire quoi ?
��Qu�on pourra bient�t pister le portable de Del Piro, le pilote�
Jana prit le volant dix minutes plus tard, remont�e : elle mit l�album de Jesus Lizard emprunt� � l�appartement dans l�autoradio, d�boucha sur la nationale et suivit l�aspiration des camions qui polluaient l�azur. � Goat. � Chacabuco, Jun�n, Vedia, les villes pass�rent comme des bombes le long de la Ruta�7.
*
Simple �tape sur la route de Mendoza, la petite ville de Rufino vivait au ralenti, son rythme de croisi�re. Une usine de soja aux chemin�es fumantes constituait l�essentiel de l�activit�, le reste se r�sumait � un lot de stations-service o� s�agglutinaient les semi-remorques repus, � quelques magasins aux vitrines de Far West et � deux h�tels dans la rue principale, quasi d�sert�e malgr� le samedi soir qui s�annon�ait. Aucun d�eux ne r�pondait au nom de � La Rosada �. Les reins rompus par la route, Jana et Rub�n d�n�rent au restaurant de l�h�tel le moins d�primant. La jeune serveuse semblait s�ennuyer � mourir, d�collet� pigeonnant dans l�attente qu�on la tire de l�impasse : d�apr�s elle, � La Rosada � se situait � la sortie de la ville, apr�s le rond-point qui ramenait les routiers vers la nationale. Le regard de la fille, d�abord avenant, avait vir� � l�aigre-doux�
Une petite route d�asphalte jonch�e de nids-de-poule s��chappait vers le nord ; suivant les indications de la serveuse, ils d�pass�rent la station-service BP aux couleurs d�lav�es et roul�rent un kilom�tre. L�enseigne de � La Rosada � apparut bient�t entre les buissons, une pancarte miteuse dont les fl�ches signal�tiques semblaient dater du retour de San Mart�n. Jana gara la Hyundai dans la cour de gravier. Des box de parking vides s�alignaient � l�arri�re du b�timent, l�un d�eux ferm� par une b�che de plastique bleu. Ils mirent pied � terre, firent un bref panoramique, cherchant en vain l�entr�e de l�h�tel.
��Bizarre comme endroit, fit Jana.
Rub�n se pencha vers le box au rideau tir�, remarqua les roues d�une voiture qui d�passaient de la b�che�
��Bonsoir ! lan�a une voix dans leur dos.
Un homme au visage burin� approchait. Il portait un pull de laine mit� �vas� sur ses courtes jambes, un pantalon de surv�tement difforme et des sandales �cul�es o� pataugeaient deux chaussettes de couleurs diff�rentes, en partie trou�es. Il jaugea l�Indienne et le Blanc qui l�accompagnait, sourit de ses dents valides.
��Vous �tes deux ? C�est cent cinquante pesos la chambre ! annon�a-t-il avec vaillance. La demi-heure, hein ! ajouta-t-il dans un clin d��il bonhomme.
Un orteil noir de crasse pointait de sa chaussette verte. Le couple le regarda avec circonspection, mais l�homme ne se laissa pas d�monter.
��Si vous avez envie de rester une heure, ou plus, je peux vous faire un prix ! Allez, s�emporta-t-il dans un �lan jovial : cent pesos !
Jana se tourna vers le box ouvert, aper�ut une affichette en forme de c�ur rouge grossi�rement scotch�e sur la porte du fond, laquelle devait donner sur une chambre croquignolette� � La Rosada � : un h�tel de passe pour routiers ou maris infid�les qui venaient soulager l� l�ennui des grandes plaines.
��Vous �tes Ricardo Montanez ? grima�a Rub�n.
��Bah, non ! r�torqua le nain sale. Lui, c�est l�patron : moi j�suis juste g�rant des box, Paco ! Pour les chambres, on peut s�arranger, encha�na-t-il dans un sourire cari�. Deux cents pesos la nuit enti�re, �a vous va ?
Le d�nomm� Paco �tait affubl� d�une perruque, si grossi�re qu�elle tenait plus de la casquette. Les poches sombres qui cernaient ses yeux lui donnaient une mine de panda triste, le cerveau aussi avait l�air de m�chouiller du bambou.
��Il est o�, le grand patron ? grogna Rub�n.
��Bah, chez lui, dit-il en indiquant la maison derri�re les arbres.
Des lumi�res pointaient au cr�puscule, en partie cach�es par une haie touffue. Le tenancier du bordel autoroutier d�visagea l�Indienne, croisa le regard oblique du grand brun qui inspectait les lieux d�un air pas commode, tenta son va-tout.
��Cinquante ! Cinquante pesos pour une heure !
Le lourd. Rub�n prit le tra�ne-savates par le col de la serpilli�re qui lui servait de tunique, souffla � sa face avin�e :
��Viens avec nous, Don Juan.
��Hey ! Vous pouvez pas aller chez m�sieur Montanez comme �a ! s��trangla Paco pendant qu�il le tirait sur le gravier. C�est priv� ! Hey ! C�est priv� !
��Ta gueule, on t�a dit.
Une petite propri�t� apparut, une maison de plain-pied couverte de lierre, invisible depuis la route. Une guirlande de lampions et une glycine �gayaient l�entr�e, les fen�tres en revanche �taient closes.
��Montanez a une femme, des enfants ?
��L�a divorc�, j�crois.
��C�est quoi son business ?
��L�h�tel !
��Quoi d�autre ?
��J�en sais rien, balbutia le g�rant des box. Les chambres� Je m�occupe juste des chambres !
Un oiseau de nuit p�pia dans les branches. Rub�n poussa le type vers le perron et tendit le calibre.45�� Jana.
��Si ce tas de poux essaie de filer, tire-lui une balle dans le pied.
��O.K.
Paco regarda autour de lui comme une mouette devant une proie �chou�e sur la plage.
��Hein ?! Z��tes cingl�s ou quoi ?! K�es vous allez faire avec�
��Une autre dans le cul si tu joues au con, siffla Rub�n. Maintenant, sonne.
Les jambes courtaudes de Paco tremblaient sous ses hardes. Il sonna, plusieurs fois. Le bruit sporadique des camions per�ait au loin, des insectes virevoltaient sous la glycine, mais personne ne r�pondait. La porte �tait ouverte : Rub�n poussa le nain � perruque devant eux en le sommant de la boucler. Un couloir sombre balis� de bougies menait � une double porte blanche aux reliefs dor�s. �a sentait le jasmin dans le couloir o� dansaient les bougies. Paco marchait � pas compt�s sur le marbre rose, d�gageant une odeur de putois parmi l�encens. Les voix se firent plus audibles derri�re les dorures de la double porte : des g�missements f�minins, langoureux, ponctu�s de cris d�extase sans �quivoque. Leurs regards se crois�rent, interloqu�s. La double porte �tait ferm�e � cl� : Rub�n fit sauter la serrure d�un violent coup de pied et jeta le loqueteux au milieu de la pi�ce avec la m�me virulence.
Ce n��tait pas une partie fine entre notables de Rufino, encore moins une partouze avec putes de luxe pay�es au soupir : Ricardo Montanez �tait seul au milieu du lupanar, nu comme un ver, du champagne dans un seau � glace � port�e de main. Un �cran g�ant reli� � un ordinateur faisait face au jacuzzi bouillonnant sous les enceintes, d�o� vagissaient des orgasmes tonitruants. Une fille s�exhibait sur l��cran king size, porte-jarretelles et clitoris humect� sur son pubis ras�, dans un d�cor clich� d�h�tel de passe. Adepte du cybersexe, Montanez communiquait avec les animatrices performeuses d�un site qui, � raison de cinquante pesos les dix minutes, offraient des stimulations sexuelles de tout ordre : les filles r�pondaient aux injonctions des clients par des textes brefs tap�s sur le clavier, vagissant pour la forme. Montanez vit son employ� � quatre pattes sur les peaux de b�tes acryliques, le couple qui l�accompagnait et, apr�s un moment de stup�faction partag�, r�agit.
��Qu�est-ce que vous faites l� ?! C�est� C�est priv� ici !
La soixantaine bouffie aux repas d�affaires, Ricardo Montanez avait un corps mou et laiteux couvert d�huiles odorantes, de courts yeux bruns et un ventre pachydermique qui cachait presque son sexe d�enfant : un sexe imberbe, qui n�avait pas dix ans.
Rub�n approcha pendant que Jana coupait la sono. Honteux, furibond, Montanez se redressa dans son plus simple appareil et se pr�cipita vers le peignoir de soie pos� sur le lit pour cacher son pr�puce.
��C�est� c�est une violation de domicile ! s�insurgea-t-il.
Ricardo Montanez avait pris cinquante kilos depuis sa jeunesse militaire, mais il s�agissait bien de l�ancien caporal.
���coute, mon gros, commen�a Rub�n en lui faisant face. J�enqu�te au sujet d�un double meurtre qui a eu lieu pendant la dictature : Samuel et Gabriella Ver�n. Je sais que tu as servi � l�ESMA � cette p�riode, je sais aussi que tu as particip� au transfert du couple et � leur assassinat. Septembre�1976. Un couple dont les enfants ont �t� vol�s.
��Qui� Qui �tes-vous ?! s�empourpra le propri�taire.
Il chercha autour de lui, ne trouva qu�une vid�o soudain obsc�ne et son employ�, penaud.
��N�attends de l�aide de personne, le pr�vint Rub�n.
��Mais�
��Je me fous de tes probl�mes sexuels, Montanez. Je veux juste savoir qui �tait l�officier qui t�accompagnait cette nuit-l�, et o� vous avez enterr� les cadavres.
Le gros homme serra plus fort son peignoir, ne sachant plus � quel saint se vouer.
��Tu parles ou il faut te couper l�asticot, le pressa l�Indienne.
��C�est pas moi, bredouilla-t-il. Je� Je n��tais que chauffeur� C�est de l�histoire ancienne.
��Pas pour nous. Qui �tait l�officier charg� de l�extraction du couple ?
Ricardo suait � grosses gouttes sous son fond de teint. Rub�n l�empoigna par le col.
��Tu entends ce que je te dis ?!
��J�en sais rien ! glapit-il. On me l�a jamais dit. Il� il n��tait pas de l�ESMA. Ou j�en avais jamais entendu parler. Je ne sais rien, je le jure !
��O� sont enterr�s les corps ?
��Je� Je ne sais plus.
��O� ?!
Il commen�ait � l��trangler.
��Dans les Andes� Pr�s de la fronti�re chilienne.
��O� dans les Andes ?!
��Un col ! souffla l�ob�se. Je sais plus !
Paco recula vers la porte, fixant d�un air effar� le visage cramoisi de son patron que le grand brun malmenait.
��Bouge pas, toi ! siffla Jana en lui donnant un coup de pied.
��Un col ! s��touffait le boss. Vers Puente del Inca ! Dans� dans ce coin-l� !
L�ancien caporal commen�ait � suffoquer. Rub�n rel�cha son �treinte.
��Tu vas nous y emmener, annon�a-t-il d�une voix caverneuse.
��Qu� quoi ?
��Au col o� tu les as enterr�s.
Montanez tremblait encore de tout son corps, qui sembla se d�gonfler.
��Hein ?! Mais� c�est � mille bornes d�ici ! dit-il en rajustant le col de son kimono, froiss� par l�empoignade.
Rub�n jaugea l�homme au sexe d�enfant, qui flageolait sous la soie.
��Habille-toi, mon gros p�re.
*
Jana conduisait pendant que Rub�n cuisinait le type � l�arri�re. Bouddha recroquevill� dans le coin de l�habitacle, r�ceptif aux menaces du d�tective ou soulag� de parler apr�s toutes ces ann�es de silence, Montanez avait racont� son histoire.
Ayant grandi dans la r�gion, sans projets ni autre dipl�me qu�un permis poids lourds (son p�re �tait routier), Ricardo s��tait engag� dans l�arm�e � dix-neuf ans, sur un coup de t�te aux effets boomerang. Les verdes, les jeunes recrues, n�avaient pas le choix : ceux qui n�ob�issaient pas aux ordres, fussent-ils iniques, se retrouvaient de l�autre c�t� de la barri�re. Ricardo avait d�abord �t� affect� au Campo de Mayo, devenu avec la chasse aux � subversifs � un vaste camp de concentration, puis � l�ESMA, comme chauffeur. On l�avait choisi pour l�extraction d�un couple de d�tenus, sans rien lui r�v�ler de la mission sp�ciale � laquelle on l�avait affect�. L�identit� des prisonniers, drogu�s pour le voyage, lui �tait inconnue, mais il se souvenait du transfert, une route interminable effectu�e en partie de nuit, qui les avait men�s jusqu�� la cordill�re. Un officier l�accompagnait, un colonel de l�arm�e qui n�avait jamais dit son nom. Montanez avait conduit le fourgon sans poser de questions. Arriv� au pied des Andes, l�officier lui avait ordonn� d�enfiler une des capuches avec lesquelles ils aveuglaient les subversifs, et de se tenir tranquille pendant qu�il le relayait au volant. Ils avaient roul� une heure ou deux, sans un mot, jusqu�� une estancia isol�e, quelque part au fond d�une vall�e. Montanez avait aid� le colonel � sortir le couple du fourgon. Ils �taient r�veill�s � ce moment-l�, les mains attach�es dans le dos, un homme hirsute et une femme dans une robe en piteux �tat, qui marchait avec peine. Quelqu�un les attendait � l�int�rieur de l�estancia : le colonel �tait entr� avec les deux d�tenus, lui �tait rest� � se les geler dans le fourgon. Le trio �tait ressorti une heure plus tard. Ricardo avait renfil� la cagoule, toujours sans un mot, et ils �taient repartis dans la nuit, comme ils �taient venus. Apr�s ce qui lui avait sembl� une nouvelle heure de route, le colonel avait emprunt� des chemins sinueux avant de stopper le v�hicule en plein d�sert.
Les prisonniers tremblaient de peur quand ils les avaient fait descendre du fourgon. L�officier leur avait ordonn� de creuser leur tombe, revolver au poing, mais le couple avait refus�. Finalement, c�est Ricardo qui s��tait coltin� la corv�e. Le colonel avait abattu lui-m�me les subversifs d�une balle dans la nuque, la femme d�abord, puis le barbu� Apr�s quoi, l�officier charg� de la mission l�avait somm� de reprendre le volant et de la boucler s�il ne voulait pas s�attirer d�ennuis : c�est ce qu�il avait fait. Montanez avait quitt� l�arm�e deux mois plus tard, � la fin de son engagement, et s��tait install� dans sa r�gion d�origine en esp�rant n�entendre plus jamais parler de cette p�riode.
L�ancien chauffeur suait sur la banquette arri�re, ses joues tremblant sous les al�as de la route. Rub�n le harcelait.
��On t�a donn� de l�argent pour que tu la fermes ?
��Non.
��Comment tu t�es achet� ton h�tel pourri ?
��Mes parents sont morts� Ils m�ont laiss� un peu d�argent.
��Ce colonel, tu as d� le recroiser apr�s cet �pisode ?
��Non. Non, jamais. Il n��tait pas de l�ESMA, je vous dis !
��D�cris-le.
��Assez grand� les cheveux �pais, bruns� Plut�t jeune � l��poque, la quarantaine� C��tait il y a longtemps, je ne me souviens plus.
��Ben voyons. Un signe particulier ?
��Non� Non� Je ne l�avais jamais vu, et ne l�ai jamais revu depuis. C�est une p�riode que je veux oublier et�
��D�cris le lieu de l�ex�cution.
��Vers Puente del Inca� Je me souviens de rochers noirs le long d�une piste, d�un �boulis g�ant� C��tait il y a longtemps !
Rub�n maugr�ait � l�arri�re. Il y avait des trous dans le r�cit du caporal � le lieu de l�estancia, ce qui avait pu s�y d�rouler, l�identit� du propri�taire, celle de l�officier charg� du transfert et de l�assassinat. L�interrogatoire avait dur� plus d�une heure. Montanez finit par s�assoupir, les nerfs en chute libre apr�s la confession� Rub�n r�fl�chit un long moment sur la banquette. Jana scrutait la route, attentive aux vaches �gar�es qui pouvaient les pulv�riser. Il se pencha bient�t vers elle.
��Tu veux que je te relaie ?
��Non, �a va� Dis, chuchota la sculptrice. Je pense � un truc.
��Quoi ?
��Comment on va faire pour le chat ? Il va avoir faim, le pauvre vieux�
Rub�n caressa la nuque de la Mapuche, et sourit dans le noir de l�habitacle.
��T�en fais pas pour lui, va�
*
La vall�e d�Uspallata taillait la cordill�re dans le vif : le c�ur de la roche y �tait jaune, rouge, gris, noir, vert, miracle de la nature escortant le d�fil�. Ils avaient d�pass� Mendoza avant l�aube et suivi la route de montagne qui gravissait les Andes. Quelques carri�res aux camions � l�arr�t et d�improbables derricks mimant la conqu�te de l�Ouest semblaient fig�s sous les premiers rayons du soleil. Plus loin, une chapelle bricol�e dans un tuyau d��vacuation alignait ses ex-voto. Ils long�rent des gorges spectaculaires, un lac d�eau turquoise surmont� de mesas, des canyons alambiqu�s o� dormaient des clubs de rafting, ferm�s avec la fin de l��t�. Neuf heures qu�ils roulaient, sans presque s�arr�ter ; le manque de sommeil se faisant sentir, ils s�arr�t�rent pour prendre un caf� dans un h�tel de montagne, qui ouvrait ses portes.
Arrach� � son extase virtuelle, Ricardo Montanez s��broua sur la banquette. Il portait un pantalon de lin, une tunique beige enfil�s � la va-vite et des mocassins sans chaussettes.
��Faut que j�aille me soulager, dit-il.
L�auberge �tait vide � cette heure. Rub�n profita qu�il descende aux toilettes pour commander les petits d�jeuners, rejoignit la terrasse ensoleill�e. Des pierres g�antes gisaient de l�autre c�t� de la route, tomb�es depuis des si�cles ; Jana miaulait en �tirant ses bras, les muscles roides. Le jour se levait sur les cr�tes, un oiseau de proie volait haut dans le ciel rose. L�air �tait plus frais � deux mille m�tres, le paysage d�une limpidit� cin�matographique.
��Je ne suis jamais venue par ici, dit la Mapuche. C�est beau�
Ils atteindraient bient�t l�Aconcagua, � la sentinelle de pierre �, toit des Am�riques, dont les pics enneig�s se perdaient dans les nuages. Rub�n se tint pr�s d�elle, le parfum de ses cheveux comme t�moin.
��Tu crois que Montanez nous baratine ? demanda-t-elle alors. Des heures qu�il geint � l�arri�re.
��On le saura bient�t.
Un camion passa � hauteur, � fond de deuxi�me.
��On ferait quand m�me mieux de se m�fier, dit Jana dans une moue. Ce type m�a tout l�air d�un faux cul, avec sa petite bite�
Un mince sourire grandit sur ses l�vres. Rub�n eut soudain envie de l�embrasser, de lui dire que la soir�e d�hier avait �t� merveilleuse, mais l�ancien caporal revenait des toilettes, p�le comme un linge�

Puente del Inca : dernier col avant la bascule vers le Chili. Une poussi�re orange volait sur la route bitum�e ; ils ne croisaient plus que de rares camions � l�approche du poste-fronti�re. Montanez continuait de suer sang et eau � l�arri�re de la Hyundai, gu�re revigor� par le petit d�jeuner. Ils aper�urent un couple de lamas perdus dans la caillasse � la sortie de Las Cuervas, mais plus le moindre humain. Les flancs des montagnes variaient du mauve au rouge, sous une chaleur grandissante. Jana ralentit devant les rails d�un train oubli� : un vieux pont en ferraille annon�ait el Puente del Inca, l�extr�mit� m�ridionale de l�ancien royaume inca.
��Tu te rep�res ? lan�a Rub�n au volant.
Montanez ruisselait sous sa tunique. Il avait peur de ses souvenirs, de passer des ann�es en prison pour une faute qu�il n�avait pas commise. La prescription contre les crimes d��tat ayant �t� lev�e, le d�tective avait pass� un march� avec l�ancien militaire : pas de poursuites p�nales en �change de sa collaboration. Ils long�rent la faille d�un r�o ass�ch�, puis les �boulis dramatiques d�un accident de canyon : Montanez observait les lieux, concentr�.
��� droite, dit-il bient�t.
Une plaque de glace luisait � l�ombre lunaire d�un piton rocheux. Ils suivirent la piste de terre qui filait vers la droite. L�air �tait plus chaud par les vitres ouvertes. La Hyundai roulait aux pieds de titans �rod�s par le vent quand le gros homme fit signe de ralentir. Une coul�e de lave s��tait �chou�e pr�s d�un pic de roche noire aux reflets d�acier.
��C�est l� ?
��Oui� Oui, je crois.
Le caporal n��tait jamais revenu sur les lieux du crime mais impossible d�oublier ces contrastes. Ils gar�rent la voiture sur le bas-c�t�. Montanez ne disait rien, hypnotis� par les reflets m�talliques de la roche qui mangeait le ciel. Rub�n prit les outils dans le coffre. Ricardo sondait le sol avec appr�hension, comme si les morts pouvaient se relever. Enfin, il d�signa un carr� de terre au pied des �boulis.
��Ici, je crois.
Le sol �tait sec, parsem� de petits cailloux. Rub�n jeta une pelle et une pioche flambant neuves devant ses mocassins � pompons.
��Creuse.

Le soleil grimpa en fl�che dans le c�ur des Andes. Montanez ahanait, arc-bout� sur son manche : deux heures d�j� qu�il piochait face au pr�cipice. Il se plaignait d�ampoules, de crampes, de mal de dos. La terre �tait rude et la chaleur �prouvante malgr� le linge qui prot�geait sa grosse t�te ras�e ; r�fugi�s dans la voiture, porti�res ouvertes pour brasser l�air du d�sert, Jana et Rub�n le regardaient s�escrimer.
Jana n��tait jamais venue au nord de la cordill�re mais elle savait qu�il existait un site huarpe dans la r�gion, un centre �nerg�tique aussi puissant qu�au Machu Picchu, o� les chamans dialoguaient avec l�esprit cosmique. Les Huarpe, ces g�ants pacifiques, n�avaient pas �t� d�truits par les petits Incas mais par les J�suites, qui les avaient embrigad�s pour les sauver. Rub�n l��coutait en fumant, surveillant d�un �il l��volution des travaux. Il repensait � leur discussion sur le toit-terrasse. Les Mapuche aussi dialoguaient avec la Terre. Sa s�ur, machi�
��Au fait, tu ne m�as pas dit, reprit Rub�n. C�est quoi le secret du Hain ?
L�arri�re-petite-fille selk�nam lui adressa un regard charmant.
��Tu le sauras peut-�tre un jour. Ou jamais.
Il cracha la fum�e de sa cigarette par la porti�re ouverte. Pas tr�s juste, son histoire� � vingt m�tres de l�, Montanez n�en finissait plus de jurer contre la terre barbare ; sa tunique �tait sale, ses mocassins poussi�reux, ses mains couvertes d�ampoules au pied de la masse rocheuse. Il continua � s��chiner sous le soleil d�airain, masse flageolante � demi aval�e par le trou, creusa, creusa encore, jusqu�� buter sur un os.
��Y a un truc, l� ! cria-t-il enfin.
Montanez avait repos� le manche de pioche, l��il torve sous son linge. Jana et Rub�n quitt�rent l�habitacle qui les prot�geait du soleil et rejoignirent la fosse, d�o� le gros homme s�extirpait avec peine. Des bouts d�os apparaissaient au fond du trou. Rub�n d�posa la petite mallette que lui avait remise Ra�l Sanz, descendit d�un bond dans la cavit�. Jana surveillait Montanez, la figure rougie par l�effort, au bord de l�apoplexie. Le d�tective d�blaya la terre plus meuble � l�aide de petits outils d�arch�ologie : pinceaux, r�teaux, pic, ses gestes �taient pr�cis, pr�cautionneux. Jana se pencha sur la tombe. D�autres os apparurent, des vert�bres, la couleur d�un tissu, puis un cr�ne humain. Celui d�une femme, d�apr�s ce qui devait �tre les restes de la robe� Montanez �pongeait encore son visage, assis � l�ombre du pic noir qui les dominait.
��C�est le v�tement qu�elle portait ? lui lan�a Rub�n.
L�ancien caporal approcha de la fosse avec une lenteur ext�nu�e, fit un signe affirmatif. Rub�n poursuivit l�exhumation. Il y avait un autre corps, emm�l� au premier, un homme, la nuque bris�e par l�impact d�une balle. Samuel et Gabriella Ver�n. �a ne pouvait �tre qu�eux.
Le d�tective ne d�gagea pas les squelettes du couple enlac� dans la mort : il d�tacha les cr�nes et les fourra dans le sac militaire pr�vu � cet effet. Jana non plus ne disait rien. Le soleil mordait � l�heure de midi. Rub�n eut une pens�e �mue pour ces deux jeunes qui, apr�s six semaines cauchemardesques dans les ge�les de l�ESMA, s��taient retrouv�s en pleine nuit au milieu des Andes, se serrant en tremblant devant la tombe qu�on creusait pour eux� La fille d�abord, avait dit Montanez, puis le barbu. Deux jeunes de vingt-cinq ans, dont on avait vol� les enfants. Des amoureux�
*
Un orage gris de col�re balayait le plateau de la vall�e. Ils pass�rent au large du nuage, suivant le rayon du soleil qui transper�ait l�opaque. Jana conduisait sans un mot. Ils venaient de quitter la piste et de retrouver la route bitum�e qui serpentait jusqu�� Uspallata. Les ossements �taient dans le coffre, avec les outils et leurs bagages. Rub�n avait enseveli les restes de Samuel et de Gabriella, esp�rant leur offrir plus tard une s�pulture d�cente. � l�arri�re, Montanez se remettait doucement, comptant les ampoules �clat�es sur ses doigts boudin�s. Lui aussi �tait retourn�. Ils long�rent des roches abruptes d�une beaut� stup�fiante, sans croiser de v�hicules. Le d�tective envoyait des messages sur son BlackBerry quand Jana ralentit � la sortie d�un virage.
Des gens barraient la route.
��Rub�n�
Il releva la t�te. Des piqueteros. Ils �taient peu nombreux, � une centaine de m�tres, oubli�s de la croissance r�unis sous une banderole bomb�e � la va-vite. Difficile d�y lire grand-chose � des revendications pour du travail. Bizarre. Les ch�meurs faisaient des signes au milieu de la route : Jana freina � l�approche du barrage, vitre baiss�e. Un homme v�tu d�un vieux surv�tement avan�a � sa rencontre, un bob aux couleurs pass�es sur la t�te. Le piquetero sourit de toutes ses dents, une m�chante balafre sur le nez, des prospectus � la main.
��Hola, se�orita ! fit-il en se penchant � la porti�re.
Ils �taient six sous la banderole, la t�te prot�g�e par des chapeaux de paille : il n�y avait personne pr�s des glaci�res mais un type au volant d�un pick-up, qui les observait sur le bas-c�t�.
��Fonce ! cria Rub�n en plongeant la main sous sa veste. Fonce !
Ces types n��taient pas des piqueteros. L�homme � la porti�re l�cha les prospectus qui cachaient son arme et braqua le canon sur la Mapuche au volant : une d�tonation claqua dans l�habitacle tandis qu�elle �crasait l�acc�l�rateur. Rub�n avait tir� le premier, � bout portant : touch� au plexus, le balafr� bascula sur l�asphalte.
��Fonce, fonce !
Jana n�entendait plus les cris de Rub�n sur le si�ge voisin ni les rugissements du moteur : la d�tonation avait retenti � quelques centim�tres de ses oreilles, un sifflement aigu lui per�ait les tympans et le monde semblait basculer. Elle traversa le cordon de faux piqueteros, qui se d�gag�rent aussit�t. Ils d�gain�rent les armes camoufl�es sous leurs chemises et vid�rent leur chargeur comme au stand de tir. La vitre arri�re de la Hyundai vola en �clats.
��Baisse la t�te, Jana ! rugit Rub�n. Putain, baisse la t�te !
La Mapuche fixait la route, agripp�e au volant : une vol�e de balles s�abattit sur eux, r�pandant des bouts de verre � travers l�habitacle. Jana roulait pied au plancher mais ils manquaient encore de vitesse : le pare-chocs et les phares furent touch�s, le coffre trou� de balles. Montanez hurla � l�arri�re. Jana se cramponnait quand un pneu explosa. Elle perdit aussit�t le contr�le du v�hicule, qui d�riva brutalement vers le bas-c�t�. Il n�y avait pas de rail de s�curit� mais une terre aride qui amortit la sortie de route : les projectiles fusaient toujours autour d�eux, brinquebal�s sur le bout de d�sert.
��Continue, continue !
Jana roula une centaine de m�tres avant d�entendre les premi�res bribes de sons : Rub�n lui montrait un point au-del� du pare-brise, des ruines, un peu plus haut sur la colline. La Hyundai gravit encore une trentaine de m�tres et s�immobilisa contre un talus de pierre et de sable. Rub�n embarqua le .38�sous le si�ge conducteur et poussa la porti�re.
��On d�gage, vite !
Jana s��jecta tandis qu�il contournait la voiture pour prendre le sac au fond du coffre. Ricardo Montanez s�extirpa � son tour en g�missant, la tunique mouchet�e de sang : une balle lui avait bris� l�hum�rus. Les projectiles sifflaient � travers le nuage de poussi�re qui les prot�geait encore, Montanez grima�ait en tenant son bras bless�, d�boussol�. Rub�n l�entra�na vers la Mapuche qui d�talait en direction des ruines, le revolver � la main. Le pick-up arrivait dans leur dos, cinq hommes grimp�s sur le plateau. Ils stopp�rent � hauteur de la Hyundai, firent cracher leurs feux au milieu de la poussi�re tourbillonnante qui finissait de se dissiper. Cent m�tres d�avance. Les piqueteros bondirent � terre, s�adress�rent des signes cod�s pour se diviser en deux groupes et se lanc�rent � la poursuite des fugitifs.
Rub�n l�cha Montanez, dont le bras pissait le sang, peina pour rattraper Jana qui avait atteint la premi�re butte. Le refuge �tait un peu plus haut, apr�s le d�nivel�. Il fila � sa suite, le sac militaire � l��paule, sans se retourner : de nouveaux projectiles ricoch�rent dans la rocaille. La pente �tait raide avant de rejoindre les ruines. Jana et Rub�n atteignirent le muret les premiers. Montanez �tait � la tra�ne, les yeux r�vuls�s devant sa fracture ouverte et les trajectoires mortelles qui sifflaient � ses oreilles. Il perdit un mocassin dans la course, voulut le r�cup�rer et l�cha un cri strident. L�omoplate et le poumon perfor�s, l�ancien caporal s��croula � mi-pente. Peur panique : il s�agrippa aux pierres qui fuyaient sous ses mains, refusant de croire sa derni�re heure venue et, dans un hoquet de sang, se laissa glisser sur les cailloux. Les tueurs accouraient dans son dos, six hommes r�partis en deux groupes qui montaient � l�assaut de la butte. Rub�n reprit son souffle, compta les balles qui cliquetaient dans sa poche : cinq. Plus les sept dans le barillet du Colt. Le .38 �tait charg�. �a faisait vingt-deux.
��Planque-toi, fit-il d�un coup de t�te vers l�abri de pierres.
Tir sur cibles mouvantes : leur rendez-vous hebdomadaire, avec Anita� Rub�n visa les types qui cherchaient � les contourner vers la droite, bras tendu, et fit feu trois fois. Un homme s�affala, touch� au ventre. Aucune cache possible dans un rayon de vingt m�tres : il tira deux autres coups en direction du plus corpulent, un type en jean crasseux, qui recula sous l�impact. Rub�n plia l��chine et fila sous un tonnerre d�acier approximatif. Jana tentait de se d�boucher les oreilles, accroupie derri�re le mur en ruine.
���a va ?
��J�entends rien !
Ce n��tait pas les restes d�une estancia perdue dans la cordill�re mais l�ancien b�timent des thermes qu�une avalanche avait d�truit un si�cle plus t�t. L�h�tel de luxe surplombait le R�o las Cuevas, vingt m�tres plus bas. Rub�n se colla � une fen�tre qui faisait office de meurtri�re, posa le sac de toile qui renfermait les t�tes.
��Jana, tu m�entends ?!
��Ouais, �a va mieux.
Rub�n logea le .38�dans ses mains.
��Je tire sur qui ? demanda-t-elle.
��Le groupe de gauche, dit-il en d�signant les trois hommes qui s�approchaient.
La Mapuche n�avait jamais mani� un revolver, toujours des carabines : elle releva le chien. Sa joue �tait bless�e, un �clat de pierre ou de pare-brise.
��Pr�te ?
Elle fit signe que oui.
��O.K. !
Ils jaillirent par l�ouverture et firent feu dans le m�me mouvement. Jana rata ses cibles, qui se jet�rent � terre. Rub�n en profita pour abattre l�homme qui atteignait le b�timent sur la droite. L�adr�naline battait � pleines veines ; il empoigna le sac � terre et s�enfuit avec Jana par les galeries.
Une cascade crachait ses embruns le long du canyon, d�versant une eau riche en fer et en soufre qui donnait une couleur jaune orang� � la roche mill�naire : ils fil�rent sous les vo�tes fra�ches des anciens thermes, acc�d�rent � ce qui devait �tre les bains. Un pont de bois traversait la rivi�re verte qui coulait en contrebas ; ils s�adoss�rent contre la roche de la plate-forme en bordure du pont, le c�ur battant. Un nuage d�eau venu des sommets se jetait dans le r�o, qui les rafra�chit � peine.
���a va ? souffla Rub�n en rechargeant son arme.
��Oui. Occupe-toi plut�t de ces salopards�
Les tueurs �taient trois, mieux arm�s. On les entendait approcher sous les vo�tes. Une puissante odeur de soufre s��panchait de la rivi�re color�e, ils ne la sentaient plus. Les piqueteros n��taient plus qu�� quelques m�tres, ombres mouvantes le long des parois, s�curisant le terrain � mesure qu�ils avan�aient. Rub�n serra la crosse du Colt.45. Jana se tenait accroupie pr�s de lui, plaqu�e dans une anfractuosit�, le revolver point� vers les assaillants � il lui restait quelques balles� Les tueurs �taient tapis dans la p�nombre des bains, Rub�n gardait le doigt crisp� sur la d�tente, anxieux. Les piqueteros connaissaient leur position : s�ils attaquaient le pont, � si courte distance, la fusillade causerait un carnage, et il ne lui restait que cinq balles� L�eau ruisselait vers le gouffre, chargeant l�air devenu soudain irrespirable. Jana retint son souffle, les mains moites. Rub�n songeait � tirer deux coups en aveugle pour disperser les tueurs et lui laisser le temps de sauter du pont : une chute de vingt m�tres avant de toucher l�eau du r�o. Avec la fin de l��t�, ils pouvaient tout aussi bien se rompre le cou�
La sonnerie d�un t�l�phone portable retentit alors, incongrue, depuis la grotte. Jana jeta un regard interrogatif vers Rub�n, qui lui fit signe de se tenir pr�te � plonger dans le vide. Ils attendirent, quelques secondes qui dur�rent un monde, mais rien ne se passa. Les tueurs semblaient tergiverser. L�un d�eux avait reflu� dans la salle humide pour prendre le coup de fil ; il y eut un moment de flottement sous le grondement de la cascade, l��cho d�une voix sourde depuis les vo�tes des anciens thermes, un silence obscur, puis le glissement d�un caillou sous une chaussure. Des bruits de pas� Des pas qui rebroussaient chemin.
Leurs regards se crois�rent de nouveau, dans l�expectative. Rub�n attendit encore une poign�e de secondes, fit signe � Jana de ne pas bouger et d�guerpit comme un chat. Il grimpa le long de la paroi, �quilibriste, surplomba le pont et le r�o tout en bas : trois silhouettes descendaient la colline � la h�te, tra�nant les cadavres de leurs comparses. Ils se repliaient.
Montanez, t�moin du double assassinat, �tait mort. �a leur suffisait, visiblement. Pas � lui : Rub�n �valua la topographie du site, vit Jana cach�e pr�s du pont, la main serr�e sur son arme, qui lui jetait des regards interrogateurs.
��Prends le sac ! lan�a-t-il depuis son pi�destal.
Puis il contourna le piton rocheux.
Jana le vit flirter avec le vide en longeant la cr�te, atteindre la terre ferme et se ruer vers la pente qui menait � la route. Il d�vala l��boulis dans une tra�n�e de poussi�re jaune, d�rapa sur les cailloux glissants, manqua de basculer t�te la premi�re et de rouler au pied de la colline, se rattrapa aux nuages.
De l�autre c�t� du piton rocheux, les tueurs grimpaient dans le pick-up, emportant leurs bless�s. L�un d�eux ne r�agissait plus, les deux autres, qui marchaient � peine, furent hiss�s � la va-vite sur le plateau. Le�4�נ4�cahota sur le terrain vague avant de rejoindre l�asphalte. Rub�n courut pour leur couper la route, comprit qu�il serait trop court, changea brusquement sa course et remonta vers la petite pente sur sa gauche. Un arbre mort plastronnait au sommet de la butte ; les tueurs passaient � hauteur, dix m�tres plus bas. Le temps d�ajuster la mire, ils fon�aient vers le virage : Rub�n vida son chargeur sur le plateau du pick-up, la main froide, pour contenir sa rage.
Frapp� au poitrail, un piquetero s�effondra contre la cabine ; celui qui arborait un bandeau rouge porta la main � sa m�choire, qui venait de se disloquer. Un des bless�s sembla rebondir sous l�impact, son voisin, d�j� mort, re�ut une balle en plein visage. Rub�n expulsa le souffle qui lui compressait les poumons, les yeux riv�s vers sa cible mouvante, et pesta : il n�avait pas touch� le conducteur et son barillet �tait vide. Ils s��chappaient.
Un petit nuage de poudre s��vanouit dans la brise du d�sert. Il eut une derni�re vision, celle du pick-up qui disparaissait dans le virage, une gerbe de sang r�pandue sur la cabine, et des morts � l�arri�re� Rub�n serra les dents, d�braill�, hors d�haleine.
Les sales fils de pute.
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Jana avait suivi la riposte depuis le pont d�glingu� des anciens thermes. Une brise glac�e l�accompagna jusqu�au piton rocheux o� Rub�n maugr�ait, le revolver encore br�lant � la main. Les habits du Porte�o �taient couverts de poussi�re, son visage exsangue malgr� la course et la sueur qui courait le long de ses tempes.
��Tu les as eus ?
��Pas tous�
Il s��tait �corch� les mains en d�valant la pente. Jana d�posa le sac � terre, vit les douilles �parpill�es dans les broussailles, croisa le regard fi�vreux du d�tective.
��Il vaut mieux t�avoir dans son lit, toi�
Rub�n ne broncha pas. Leurs corps sentaient la sueur, la peur et la mort. Ils se serr�rent l�un contre l�autre pour �tre s�rs d��tre ensemble, vivants. La tension redescendait le long de leurs jambes. Les tueurs s��taient enfuis, aussi subitement qu�ils �taient apparus. Rub�n caressa la joue bless�e de la Mapuche, une simple �raflure� Elle sentit les muscles de ses bras qui la prot�geaient, la tendresse de ses mains sur elle, et respira mieux. La situation en attendant n��tait pas brillante : un cadavre � mi-pente, Montanez, dont la tunique ensanglant�e envoyait des signaux olfactifs aux oiseaux de proie, des douilles correspondant � leurs armes sur tout le p�rim�tre et la Hyundai hors piste, plant�e comme un biplan dans le d�sert. Il l�cha la main de Jana, qui le serrait toujours.
��Ne restons pas l��
Ils d�val�rent la butte, �piant les cr�tes et la route qui serpentait dans la roche. Si le radiateur avait tenu le choc, le capot s��tait pli� dans le tas de sable. Des �clats de verre jonchaient l�habitacle, la banquette arri�re encore poisseuse de sang. Des lambeaux de caoutchouc s�accrochaient � la jante : les autres pneus semblaient aptes � rouler et les cl�s �taient toujours sur le contact. Rub�n grimpa � bord, d�marra. Le moteur fonctionnait normalement.
��Qu�est-ce qu�on fait de Montanez ? demanda Jana.
��Pas le temps de l�enterrer. Il faut partir d�ici avant que les flics nous tombent sur le dos� Tiens, aide-moi.
L�ombre �tait ch�re au c�ur de l�apr�s-midi. Rub�n installa la roue de secours pendant que Jana aplatissait la t�le froiss�e du capot, � coup de Doc. La route serpentait � cent m�tres, apr�s le terrain vague o� ils s��taient �chou�s. Rub�n tremblait encore. Il ne savait pas comment des faux piqueteros avaient pu leur tendre un pi�ge si vite, en pleine montagne, il savait juste qu�il avait failli la perdre.
��Une id�e d�o� sortaient ces types ? lan�a Jana pendant qu�il s�escrimait sur la roue.
��Non� Montanez �tait peut-�tre sous surveillance. Le vol de son livret militaire a d� �tre signal�, et l�info remonter jusqu�au commanditaire, qui nous a envoy� ses sbires. � moins qu�on ait �t� suivis � la trace.
��Quelle trace ?
��Les postes-fronti�res des provinces.
��Tu veux dire que les flics sont dans le coup ? grima�a Jana.
��Je ne vois pas comment le l�giste aurait pu falsifier le rapport d�autopsie de Maria sans l�accord de Luque. C�est lui qui chapeaute l�affaire, et il a visiblement menti � la famille Campallo.
Elle fron�a les sourcils, adoss�e au capot.
��Je croyais que Campallo �tait un ami du maire : c�est bien Torres qui a mis en place les flics d��lite ?
��Oui, conc�da-t-il, ses mains �corch�es maintenant noires de crasse. Quelque chose ne tourne pas rond dans cette histoire.
Il �ta la roue endommag�e, la rempla�a par celle de secours.
��Merde, voil� quelqu�un�
Descendant le col, un camion ralentit sur le bas-c�t� de la route, un vieux Ford bleu qui n�avait jamais connu l��lectronique. Deux ouvriers agricoles au chapeau de paille se tenaient � l�avant.
��Besoin d�un coup de main ?! lan�a le conducteur depuis la porti�re caboss�e.
��C�est bon, merci !
Jana leur adressa des signes rassurants, pour les �loigner. Les ouvriers repartirent dans leur guimbarde, un geste amical en guise d�adieu, sans remarquer le corps au loin qui s�chait au soleil� Rub�n se redressa enfin, le front ruisselant de sueur : la roue de secours tiendrait jusqu�� la ville suivante mais l�essieu semblait fauss�. Ils d�gag�rent la voiture et retrouv�rent la portion d�asphalte qui menait � la nationale.
� Uspallata�22�km � indiquait la pancarte. Rub�n alluma deux cigarettes, logea la premi�re entre les l�vres de Jana au volant, chargea les revolvers, encore ti�des. La police locale heureusement mettrait du temps avant de localiser le corps de l�h�telier : avec un peu de chance, ils seraient loin. Le vague t�moignage des ouvriers agricoles crois�s pendant qu�il changeait la roue ne donnerait rien, celui du type du bordel de Rufino en revanche, malgr� les menaces prof�r�es, lui causait plus de soucis� Ils suivirent la route sinueuse et encaiss�e qui se faufilait entre les cols de l�Aconcagua, en silence. Un aigle faisait des cercles lascifs dans le ciel de tra�ne. Rub�n visionnait pour la dixi�me fois la fusillade de tout � l�heure.
��Ce sont tes fr�res qui t�ont appris � tirer ? dit-il apr�s une longue courbe.
��Oui.
��Vous chassiez quoi, avec vos carabines ?
Jana haussa les �paules.
��Des carabiniers�
Il lui jeta un �il interrogateur, auquel elle ne r�pondit pas.
La Ruta�7�serpentait entre les flancs des Andes : une file de camions bouchonnait dans le sens inverse, bloqu�e par un convoi. Jana roulait, prudente, craignant de tomber sur une patrouille de flics. Un vent chaud soufflait par les vitres pulv�ris�es, Rub�n �piait les bords de la route, les entr�es des canyons, les revolvers � port�e de main, mais les tueurs s��taient bel et bien volatilis�s.
Uspallata, � Les crocs de la terre �, un village endormi en ce dimanche caniculaire : les �tals des magasins �taient vides, les terrasses d�sert�es � l�heure de la sieste. La Hyundai traversa la rue principale, ralentit devant le casino ferm� qui marquait l�intersection de trois routes. Ils aper�urent les fanions d�un garage un peu plus loin, un relais station-service assailli par les broussailles.
Le m�cano qui sortit de l�atelier fit un rictus en d�couvrant la voiture �chou�e dans la cour.
��Qu�est-ce qui vous est arriv� ? lan�a-t-il en inspectant la carrosserie. Un accident ?
��Non, on nous l�a vol�e, r�pondit Rub�n avec aplomb. On l�a retrouv�e dans cet �tat.
��C�est pas de chance, �a !
Le garagiste n��tait pas dupe mais fit tout comme.
��On doit la ramener � Mendoza : vous pouvez r�parer ?
Son fr�re d�barqua dans la courette inond�e de soleil, essuya ses mains sur son bleu, salua le couple de la t�te. Jana partit aux toilettes pendant qu�ils tergiversaient. Pare-brise arri�re, phares, essieu, sans parler des trous dans la carrosserie : vu les d�g�ts, ils en avaient au moins jusqu�au lendemain midi, et encore, si on leur apportait les bonnes pi�ces�
��Et si je vous donne le double ? sugg�ra Rub�n.
���a fera pas venir les pi�ces en avion, r�torqua l�ami du cambouis. M�me si on y passe la nuit, elle sera pas pr�te avant demain midi. Au plus t�t ! C�est rien que de la merde �lectronique, votre bagnole.
S�r� Un silence poisseux passa devant l�atelier.
��O.K., fit Rub�n. Demain midi.
Il avan�a les frais pour les pi�ces que le fr�re allait chercher � Mendoza, et la m�me somme pour qu�ils oublient le reste. La voiture stationn�e sur le pont du garage, Rub�n embarqua les sacs au fond du coffre et rejoignit Jana, qui s�aspergeait le visage au lavabo. Elle n�avait qu�une coupure superficielle � la joue, qui ne saignait plus.
��Alors ? demanda-t-elle.
��On est bloqu�s ici jusqu�� demain.
Jana soupira.
��Pauvre Ledzep�
Rub�n lava ses mains �corch�es dans l��vier crasseux.
��Et la police locale ? Ils ne vont pas nous faire des embrouilles ?
��Le premier commissariat est � vingt kilom�tres, dit-il. Et les types du garage ont l�air r�glo� Allons manger un morceau, apr�s on avisera.
Soleil de plomb pour un dimanche soporifique dans la petite ville des Andes. Il �tait six heures de l�apr�s-midi, le vent chaud et le manque de sommeil leur br�laient les yeux, et ils n�avaient rien dans le ventre depuis ce matin. Une blonde d�color�e au tee-shirt Hello Kitty tenait la seule boutique ouverte du village, un snack aux enseignes tapageuses plut�t fourni en glaces. Ils aval�rent des bocadillos maison sous le souffle d�un ventilateur capricieux. La salle �tait vide, la cumbia � bloc : c�est � peine si Rub�n entendit la sonnerie de son portable.
Il sortit pour prendre l�appel d�Anita.
Les hommes mari�s faisant rel�che pour le traditionnel asado, l�interne cuvant avec ses copains f�tards, Anita profitait du dimanche pour faire la sieste avec son chat Nuage. Les derniers �v�nements bousculaient leurs petites habitudes. Del Piro ne s��tait toujours pas manifest� mais l�inspectrice avait retrouv� la trace du botaniste gr�ce � son � copain � de l�Immigration : Diaz avait en effet pass� la fronti�re argentine le mercredi pr�c�dent, soit le jour m�me du raid � Colonia. Le voisin du paparazzi avait fui. Qui ? Les tueurs ou les flics ? Son animosit� pour Ossario �tait-elle une fa�ade ? Pour cacher quoi ? � l�autre bout des ondes, Anita restait dubitative.
��Qui te dit que ton botaniste n�est pas dans le coup ? C�est peut-�tre un militaire, un ancien nazi, une vieille ordure r�fugi�e sous un faux nom en Uruguay, ou un complice de ton fameux commanditaire.
��Hum.
Le chien errant qui reniflait les poubelles municipales � l�ombre des murs craquel�s contourna Rub�n, la queue basse.
��Tu as une photo de Diaz � m�envoyer ? demanda-t-il.
��Je peux scanner celle de son passeport.
��O.K. Envoie-la aussi � Carlos et aux Grands-M�res. Diaz figure peut-�tre dans nos fichiers sous un autre nom.
��Tu rentres quand ?
��Pas avant deux jours.
��Et les piqueteros ?
��Je les ai � peine vus, dit-il, � part le type qui a arr�t� la voiture : un brun trapu, balafr�, taille moyenne, la quarantaine� Je peux demander � Jana de faire un portrait-robot, si on trouve du papier dans ce trou.
��Jana ? releva Anita.
��Tu veux que je l�appelle comment : Picasso ?
��Elle dessine aussi les tueurs sur la route ? feignit-elle de s��tonner. Quel talent !
��Tu es jalouse ?
��� mort.
��Tss.
��Je suis amoureuse de toi depuis que je suis gamine, salopard.
��Tu n�es plus une gamine, querida. Bon, c�est fini ?
��Ouais. Je te tiens au courant si Del Piro appelle de son portable, dit Anita avant de raccrocher. Ciao bello ! La bise � qui tu sais !
La charmante amie�
Jana attendait devant le snack, avec les sacs. D�apr�s Hello Kitty, l�unique h�tel d�Uspallata avait ferm� l�ann�e pr�c�dente : il ne restait plus que les bungalows de pr�fabriqu� au charme de suppositoire qu�on devinait derri�re les haies du camping.
��Pas joli joli, commenta Rub�n.
��C�est �a ou la belle �toile�
Ses yeux noirs brillaient d�j�.
*
Une zone d�sertique s��tendait sur des kilom�tres � la sortie du village, plateau andin cern� de monts bleu et mauve o� planaient les faucons. Rub�n et Jana marchaient vers le nord, leurs sacs alourdis � l��paule. Des carcasses d�animaux blanchissaient le long de la piste de terre brune ; l�ardeur du soleil �tait moins �pre � mesure qu�ils foulaient le terrain d�pouill�. La marche les avait r�duits au silence des immensit�s, comme si rien avant eux n�avait exist�. Bient�t le paysage d�vora tout, ravines et rocaille, arbustes et herbes cassantes ; ils march�rent une poign�e de kilom�tres, le souffle du vent comme une onde chantante sur le sable. La nature �tait si impressionnante qu�ils oubli�rent la frayeur de la journ�e.
���a va, le vieux ? lan�a-t-elle � Rub�n, qui se coltinait les sacs les plus lourds.
��Je peux encore marcher un m�tre ou deux, la rassura-t-il. Et toi ?
��Faut que je remette mes pompes�
Un chemin caillouteux menait au rocher des Sept Couleurs. Jana, qui depuis la sortie du village �voluait pieds nus, fit une pause pour renfiler ses Doc. Dr�le de petite b�te. Ils d�pass�rent le squelette d�une vache qui prenait le frais sous un arbre rabougri et trouv�rent un lit de sable o� �tablir le campement pour la nuit. Le site, enclav� au fond d�un canyon, s�embrasait � la lumi�re du cr�puscule. Ils dispos�rent les couvertures et les courses � salade industrielle, pain industriel, deux bi�res encore � peu pr�s fra�ches et un morceau de b�uf, qu�ils feraient griller s�ils trouvaient du bois. Jana fit sauter les capsules au briquet pendant que Rub�n r�unissait des pierres pour le feu, attendit qu�il s�ass�t pr�s d�elle, face au rocher couleur arc-en-ciel, et lui tendit une bouteille. Des Quilmes, ce peuple de montagnards qui s��taient laiss�s mourir dans les r�serves de la plaine o� on les avait parqu�s, il ne restait que le nom d�une bi�re ��Quilmes�
���trange comme les chr�tiens ont le don d�honorer ceux qu�ils ont massacr�s, observa la Mapuche.
��Vous faisiez quoi de vos victimes, vous leur tiriez les poils du nez ?
��Avec les dents, oui, pour faire rire les enfants�
Leurs goulots s�entrechoqu�rent.
��� la vie, dit-elle.
��Oui, � la vie�
Rub�n trinqua avec elle, plus troubl� qu�il voulait le laisser para�tre. La peur de la perdre ne l�avait pas quitt�. Il eut envie de serrer Jana contre lui, qu�importe le pr�texte, la serrer jusqu�� sentir son pouls d�Indienne battre dans ses veines, mais une part de lui �tait toujours l�-bas� Son regard se perdit sur la rocaille. Jana se rapprocha imperceptiblement, comme si elle avait senti l��cho du silence qui traversait son gouffre, et posa la t�te sur son �paule. Le ciel virait au rose en s��chappant des Andes. Ils rest�rent un moment � contempler le d�sert, les cols cr�pusculaires. La beaut� du monde : elle �tait l�, sous leurs yeux avides, et Rub�n ne distinguait que des fant�mes� Le ciel fondait sur la roche quand elle murmura :
��Rub�n� Il y a une chose que je ne t�ai pas dite. L�autre soir, dans la chambre, j�ai vu les marques sur ta peau quand on a fait l�amour, ces cicatrices�
Des traces noires � la lueur des photophores, les t�tons, les aisselles, des blessures affreuses que l�usure du temps n�avait pas effac�es. Rub�n ne r�pondait pas mais les petites fleurs tremblotaient dans ses yeux.
��Ils t�ont tortur�, c�est �a ? Ces cicatrices, dit-elle, ce sont eux qui te les ont faites ? Des br�lures � l��lectricit� ? (Il se taisait toujours.) Toi aussi, tu as �t� dans les ge�les de l�ESMA, n�est-ce pas� Mais tu t�en es sorti, rench�rit-elle pour l�aider. Ils ne t�ont pas eu, toi.
��Si� (Son regard errait sur le sable.) Si.
��Non, Rub�n, non. Toi tu es vivant : plus que n�importe qui sur Terre.
��Non.
La f�lure �tait maintenant b�ante. Il n�avait rien dit aux autres, rien montr�. Il avait vu la Mort, celle qu�on ne doit pas voir, sous aucun pr�texte, sauf � devenir fou.
��Ta m�re a bien surv�cu au malheur, dit Jana d�une voix qui se voulait douce.
��Elle ne sait pas ce qui s�est pass�.
��Elle le devine.
��Non� Non.
Rub�n avait des cailloux dans la bouche. Elle le d�visagea, soudain inqui�te. Des esprits flottaient autour de lui, des esprits de pierre. Jana connaissait ce sentiment de solitude �ternelle, toutes ces ann�es o� ses seins n�avaient pas pouss頗 solitude, col�re et d�sarroi.
��On a failli se faire tuer aujourd�hui, dit-elle bravement. �a arrivera peut-�tre demain, en sortant d�un caf� ou d�un immeuble, alors il sera trop tard. Je veux tout partager avec toi, Rub�n, pas seulement des caresses anonymes dans le lit d�un autre. Tes mains ont connu des femmes mais je ne veux pas leur ressembler. Ni aujourd�hui ni demain. La coquetterie morale n�a rien � voir l�-dedans. Tu as peur de quoi, de moi ? Tu crois que je vais te voler quelque chose ? Ton bien le plus pr�cieux peut-�tre ? Tu me prends pour qui, une winka ?
Il esquissa un sourire, qui ne valait pas tripette.
��Je peux tout, le d�fia-t-elle. Apr�s ce que j�ai v�cu sans toi, je peux tout.
��On ne peut pas tout.
��Il faut d�abord vouloir. Et moi je veux.
��Quoi ?
��Toi. Dans ma bouche, dans mes bras, toi en entier. Comme tu es.
Il baissa la t�te�
��Tu crois que c�est trop ? ajouta-t-elle.
Jana caressait sa main �gar�e sur le sable, remplie d�une tendresse inconnue, comme vierge. Le ciel tombait sur le rocher des Sept Couleurs ; Rub�n eut un regard pour le vieux sac de son p�re � tout �tait l�, � port�e de main� Bien s�r� Ce n��tait pas la peur que les tueurs fouillent son appartement qui l�avait pouss� � vider le placard, c��tait elle� Sa petite s�ur� Il se leva pour empoigner le sac de cuir, fouilla � l�int�rieur et lui tendit un cahier d��colier. Jana reconnut l��criture, � l�encre bleue d�lav�e sur la couverture : Le Cahier triste� Celle de Rub�n. Ses yeux aussi �taient remplis de larmes.
��Je vais chercher de quoi faire du feu, dit-il.
Le d�sert �tait paisible au cr�puscule ; Jana ouvrit la premi�re page, intrigu�e. Rub�n s��loignait d�j�, silhouette vo�t�e sous le ciel finissant. Elle lut le cahier, sans presque respirer, jusqu�au bout.
Et l�horreur l�avait �lectris�e.

Le Cahier triste

La � tumba � : un rago�t d�eau grasse � l�odeur de boyaux o� des morceaux de viande bouillie surnageaient du d�sastre, le pain qu�on y trempait avec l�appr�hension de la boue, et les yeux qu�il fallait fermer pour avaler� Indigestion du monde, po�sie des affam�s. La po�sie parlons-en � ou plut�t n�en parlons plus. Quand on a faim, l�existence n�a plus l�heure, c�est une vie fig�e dans la cire, le vaisseau derelict �cras� par les glaces, des visages sans regard qui dodelinent pr�cis�ment, comme les ours s�arrangent de la cage, des yeux band�s qui ne trichent plus, ou si peu, les barreaux qu�on inflige et puis les gargouillis, le ventre qui se tord sous les coups du vide et tant de choses encore qu�il faut te dire, petite s�ur� L�urine suintait des murs. Il y avait un seau pourtant, avec des traces de merde s�che sur le plastique � il suffisait de soulever la cagoule pour voir que le mien �tait rouge �, compagnon de cellule pour peu qu�on e�t quelque chose � chier. M�me les r�ves devenaient gris, des songes sans femme et sans amour qui �chappaient � peine � la r�alit�, aux coups, � la fi�vre, aux cris, la crasse. Depuis combien de temps �tions-nous s�par�s ? Je t�avais quitt�e chancelante parmi les brebis du garage Orletti, avec cette expression de pure frayeur dans tes yeux et les efforts que tu faisais pour cacher ta nudit� de jeune adolescente. Combien de temps s�par�s, petite s�ur : deux ? Trois mois ? On m�avait d�abord allong� dans une bo�te � l��tage, des cercueils de quatre-vingts centim�tres de large dont on gardait le couvercle ouvert pour mieux nous surveiller, nous, les � sardines �, comme ils disaient, avec l�esprit fameux des ob�issants ordinaires. Une premi�re variante, pour se mettre en condition. P�45, c��tait mon nom. Interdit de bouger, de communiquer. On pouvait rester ainsi des jours entiers dans ces � cages � lion �, align�s captifs. Au d�but, je ne savais m�me pas que je me trouvais � l��cole de M�canique de la Marine : je n�avais pas quitt� ma cagoule durant le transfert et on m�avait mis � l�isolement, dans une cage-cercueil. Je ne savais pas pourquoi ils me gardaient ainsi, jusqu�� quand, s�ils allaient me tuer ou me rendre fou. Et puis ils m�ont transf�r� un jour dans une cellule, un container d�un m�tre cinquante sur deux qui, je l�appris plus tard, se trouvait au sous-sol de l�ESMA. Et ce fut pire. Attach�, nu, les jambes entrav�es et pli�es, une cagoule sur la t�te, r�duit � attendre sans vivre la prochaine s�ance de picana. L�as-tu connue ? � douze ans, te consid�raient-ils comme une enfant ou comme une adulte ? J�ai vu des morts, petite s�ur, des morts par panique quand on venait les chercher en annon�ant qu�on allait les d�couper � la tron�onneuse � ils faisaient vrombir la machine dans le couloir pour qu�ils hurlent plus fort � ou quand, par le jeu des portes qui claquent, j�entendais les cris d�un autre, un autre qui �tait d�j� moi. La terreur alors �tait telle qu�on oubliait sa propre puanteur, ce jus de peur qui nous coulait le long des cuisses : je ne voyais plus que les yeux viss�s des bourreaux au-dessus de moi et les diodes qu�ils m�appliquaient avant de me d�coller la peau. �a pue, la peau, quand on la br�le, petite s�ur. Certains officiers interrogateurs jouaient les bons p�res : � Pourquoi tu ne parles pas, mon petit ? Regarde dans quel �tat tu es maintenant ! � J�ai vu des corps noircis qu�on tirait des cellules, tellement couverts de br�lures qu�on leur voyait � peine les yeux, noirs comme du charbon, certains qui succombaient ou qui avaient renonc� et qu�on retrouvait barbouill�s d�excr�ments, la barbe �parse r�p�tant les m�mes phrases, des ombres ou ce qu�il en restait, incr�dules � l�id�e d�assister � leur propre enterrement � des gens qui me ressemblaient, sans doute� O� �tais-tu ? Femme ou enfant ? C�est sur vous qu�ils se vengeaient le plus : les corps des femmes �taient pour eux des champs de bataille, les plus belles en particulier, que les ge�liers s�acharnaient � violer pour leur apprendre � ne pas rester � la maison, ou � porter des minijupes. Des putes, ou consid�r�es comme telles. Je les entendais rire de leurs exploits sexuels, �lire les championnes, comme cette brune de trente ans que j�avais crois�e dans le couloir et dont j��tais tomb� spontan�ment amoureux. Je ne connaissais pas son nom mais je l�avais baptis�e Hermione, un pr�nom de po�te. Des femmes alors je ne connaissais que les baisers des filles qu�on retrouvait au cin�ma et qu�on d�couvrait dans le noir, Steve McQueen ou Faye Dunaway en toile de fond, mais cette brune �lanc�e au regard si digne, si intelligent, �tait pour moi une apparition fantasmatique au c�ur du n�ant. J�y tenais le soir, je m�accrochais � elle, � ses grands yeux bleus qui m�avaient transperc� dans le couloir. Elle me rapprochait des passantes que nous traquions � la terrasse des bistrots, de la vie heureuse, la vie d�avant. Hermione� Je l�ai crois�e plus tard, hagarde, ne tenant plus debout apr�s une � s�ance de travail �. Elle ne pouvait plus me voir car ses yeux bleus n�exprimaient plus rien : elle �tait devenue folle� Les ge�liers donnaient des scores : elle, c��tait � 322 � � il l�avait viol�e trois cent vingt-deux fois� O� �tais-tu, petite s�ur ?
Ils avaient b�tonn� l�escalier qui menait aux ge�les pour la visite de la Commission des Droits de l�Homme : les corps nus et humides sur les plaques de fer, les viols, l��lectricit�, les �missaires de la communaut� internationale ne virent rien du tout. La Coupe du Monde de football pouvait avoir lieu. Ils �taient repartis avec leurs mallettes � recommandations, nous laissant seuls, � leur merci. Et tout recommen�a. Les interdictions � parler, voir, s�asseoir �, l�odeur des capuches impr�gn�es du sang d�anciens d�tenus qui s��taient mordu la langue quand on les torturait, mes cris quand on me menait pour la dixi�me fois � la salle de travail, la picana qui vous vide les intestins, les blagues des tortionnaires, la soif inextinguible, les pulsations du c�ur qui bourdonnent jusque dans les tempes, cent trente, cent quarante, cent cinquante, les coups encore, la nudit�, l�isolement, la perte de rep�re, l�odeur de merde presque famili�re, la peur, les coups toujours, que je ne voyais pas venir sous ma cagoule, les insultes, les menaces et le d�sespoir panique quand je songeais � toi. Les pens�es terribles� O� �tais-tu, petite s�ur ? J�entendais les cris des nouveaux arrivants qu�on torturait, les dessins anim�s ou les films comiques que les gardiens passaient en salle de repos pour couvrir les hurlements, tremblant � l�id�e que c��tait toi qu�on �cartelait sur les madriers. Ils m�interrogeaient au sujet de papa, me demandaient o� il �tait � en France �, ce qu�il y faisait � des po�mes �, ils r�p�taient que je mentais, que j��tais une graine de Rouge, qu�ils �taient l� pour �radiquer la chienlit, que j�en faisais d�j� partie. Papa ne m�avait rien dit au sujet des communistes, des Montoneros, des terroristes enfuis � l��tranger. Les r�ponses que je n�avais pas les mettaient dans des rages folles, ou simul�es. Les crises de larmes, les supplications, leur ent�tement, la folie r�dait partout. Le temps s�effa�ait, une vie de crayon � papier. J�avais peur de devenir comme ces zombies, ceux qui n�avaient jamais milit� et qui n��taient pas pr�par�s � mourir pour une cause qu�ils ne d�fendaient pas, des gens incapables de reprendre le dessus et qui perdaient la raison, qui faisaient l�esclave en croyant qu�mander la cl�mence des bourreaux ou collaboraient, pour qu�enfin tout s�arr�te.
Mourir ou devenir fou.
Mourir ou devenir fou.
Mourir ou devenir fou.
L��lastique de la cagoule me compressait le cr�ne, me sciait � petit feu, une douleur lancinante, insupportable ; des larmes coulaient toutes seules la nuit, ou le jour, je ne savais plus, le temps s��tait dissous, pendu, une vie morte � la folie qui bient�t ne r�de plus mais rampe, guette, � l�aff�t de la moindre d�faillance, pour m�emporter comme un mouton dans ses serres. Je sentais la pr�sence des autres d�tenus � travers les murs, comme moi d�poss�d�s de leur nom, de leurs droits, devenus de simples matricules qu�on tourmentait � volont�, l�univers abstrait des questions o� la soumission valait la survie, le rago�t immonde qu�on nous servait, les terreurs nocturnes quand on nous r�veillait � l�improviste pour nous battre, cravache, b�tons, fouet, prises de karat�, la technique du sous-marin, pendus par les pieds avec un linge sur le visage et pr�cipit�s dans une baignoire remplie d�eau glac�e : le choc, l�asphyxie, la douleur de l�eau dans les poumons, une mort par �touffement. Des m�decins �taient charg�s de ramener le noy� � la vie, pour mieux recommencer, une fois, dix fois, des morts � r�p�tition, et puis les chiens d�attaque dress�s pour tuer qu�on l�chait sur de pauvres bougres � qui ne restaient que les os, mes voisins que je d�couvrais quand on nous sortait des cellules pour les tabassages collectifs, les br�lures de cigarette, l�eau bouillante, le fer rouge, on coupait, balafrait, tailladait, �corchait vif, les nouvelles arrivantes � qui on donnait le choix entre la g�g�ne ou le viol collectif, les vexations sadiques, syst�matiques, assis par terre sans avoir le droit de s�adosser au mur de la cellule, du lever six heures au coucher vingt heures, quatorze heures � tenir dans cette position, ceux qui tombaient �taient battus, ceux qui parlaient �taient battus, ceux qui tournaient la t�te �taient battus, et puis les d�tenus qu�on obligeait � se bagarrer sans retirer leur cagoule, cet ouvrier, matricule�412, qu�on avait litt�ralement oubli� dans sa cellule, victime d�un probl�me administratif, et qui �tait mort de soif et d��puisement, les humiliations raffin�es, les coups encore, gratuits, la m�me routine qu�on infligeait pour nous punir d��tre n�s les cheveux longs, de porter des lunettes, de sortir en bo�te de nuit� O� �tais-tu ? Avec le temps, j�avais r�ussi � communiquer avec mes voisins de cellule, � glisser quelques mots lors des bousculades ou quand l�un d�eux servait la pitance. De toi, nulle trace. J�entendais des cris d�enfants parfois � l��tage, mais �a ne durait pas. Je ne savais pas encore qu�on les donnait � des couples st�riles proches des militaires. Douze ans, petite s�ur : tu �tais trop grande pour qu�on te donne � qui que ce soit� Et puis un soir, tandis que je recueillais mon bol de � tumba �, la voix d�un camarade m�avait chuchot� :
��Ton p�re est l��
Mon c�ur s�est mis � cogner si fort que je faillis renverser mon auge : papa s��tait-il laiss� prendre pour nous retrouver, nous, ses enfants disparus ?! Quelle folie !
La Coupe du Monde battant son plein, la pression des gardiens s��tait un peu rel�ch�e, ou plut�t elle s��tait d�plac�e sur l��quipe nationale. 17�juin�1978, le jour de mes quinze ans. Un nouveau d�tenu servit la soupe par le loquet, serr� de pr�s par el Turco, le ge�lier. J�allais me pr�cipiter sur les grumeaux de viande qui flottaient � la surface lorsque je vis la petite bille d�aluminium, m�l�e � la boue gluante. Je l�ai nettoy�e dans ma bouche avant de soigneusement la d�plier : c��tait un papier d�aluminium tir� d�un paquet de cigarettes qui, au recto, renfermait un tr�sor. Un po�me, petite s�ur, griffonn� � pattes de mouche, sur le papier int�rieur�
N�aie pas peur
Des g�ants ensevelis
C�est l��clair qu�on d�capite
Pour r�chauffer la mati�re
Regarde,
La peau des astres est douce
Les plaines en sont nues
Marche petit homme,
Marche :
La m�me main caresse et tue
Le souvenir du couteau�

Il ne reste que nous deux
Dans la fosse aux lions,
J�y vois des ruines
De cath�drales
Des signaux lumineux,
C�est l��clair sur nos traces,
Regarde,
La guerre est pass�e
La for�t s�est tue
Va, petit homme,
Va,
La m�me main caresse et tue
Le souvenir du couteau !


Un po�me de papa, pour mon anniversaire. Mes quinze ans. Le dernier po�me de Daniel Calder�n� Je n�ai pas pu le d�truire, petite s�ur : ce po�me �tait ma vie. Je l�ai lu des dizaines et des dizaines de fois ce soir-l�, avec une joie malade, je l�ai appris par c�ur, puis je l�ai r�duit en boule et cach� dans une anfractuosit� du mur de la cellule. Invisible. Les tortionnaires avaient vol� notre libert�, notre int�grit�, mais pas notre amour� Une semaine plus tard, en pleine nuit, les gardiens ont effectu� une fouille minutieuse des cellules, jetant les d�tenus dans le couloir. C�est l�, entre deux salves de coups, que j�ai crois� le visage barbu de papa. On l�avait tortur�, mais je savais qu�il tenait le choc. Nous n�avons �chang� aucun mot, il m�a juste adress� un signe apaisant (il devait savoir que j��tais dans la cellule voisine), quand une main me happa par les cheveux.
��C�est quoi, �a ?!
Ils venaient de d�couvrir le petit papier dissimul� dans le mur : mon tr�sor.
Daniel Calder�n, matricule�563, n�avait pas peur de mourir : il savait pourquoi il �tait l�. Non seulement il refusait de parler, mais en �crivant un po�me il avait enfreint le r�glement. Il d�fiait l�autorit�, gravement. En plus du traitement habituel, des coups et de la picana, ils d�cid�rent alors de l�affamer.
Les tortionnaires n��taient pas tous des sadiques ou des violeurs patent�s, plut�t des brutes ordinaires � qui on avait l�ch� la bride ; el Turco serait leur marionnette. Des jours pass�rent, d�autres encore. Affaibli, � le Po�te �, comme ils l�appelaient avec sarcasme, ne tiendrait plus longtemps. J�avais connu cette faim obs�dante, dans la cage � lion o� ils m�avaient gard� allong� pendant des jours. Le plus dur �tait l�heure de la soupe, quand le cliquetis des cuill�res vous m�chait l�estomac et vous faisait monter les larmes aux yeux. El Turco et les autres en rajoutaient, le narguaient par le loquet, riaient, imb�ciles et repus. Enfin survint le grand jour, celui que tout le pays attendait. 25�juin 1978. Les gardiens, les officiers interrogateurs, tout le monde ne parlait plus que du match � venir : l��quipe de Menotti allait la gagner, cette putain de finale. On les entendait brailler depuis la salle de repos o� ils avaient install� la t�l�. Fin du r�gime forc� ou offrande aux dieux du football, on servit ce soir-l� une �cuelle de � tumba � au Po�te. Les gardiens, eux, s��gosillaient : un but partout � la fin du temps r�glementaire, Argentine et Pays-Bas joueraient les prolongations. Profitant de la pause, el Turco et sa bande firent irruption dans la cellule de papa : ils virent l��cuelle vide, astiqu�e de fond en comble, et se mirent � rire comme des hy�nes. J�entendais leurs commentaires dans le couloir, mais je ne comprenais pas ce qui les rendait si goguenards.
La t�l� hurlait quand une clameur formidable accueillit le troisi�me but argentin. Les gardiens exultaient d�une joie taurine : � Argentina ! Argentina ! � La rumeur de la victoire enflait depuis l�avenue. Le stade de River Plate o� se jouait la finale �tait tout proche de l�ESMA : les gardiens dans la salle de t�l� criaient trop pour l�entendre, mais ce bruit sourd qui provenait de la cellule voisine, ce bruit compact, je l�identifiais clairement : c��tait la t�te de papa contre le mur mitoyen.
L�homme qui se brisait le cr�ne et geignait comme un chiot, c��tait lui, petite s�ur.
Ils sont venus me voir peu apr�s, el Turco et les autres. Ils avaient attendu que le Po�te finisse son rago�t immonde pour lui montrer ce qu�ils cachaient dans leur dos, et qu�ils exhibaient maintenant devant ma figure exsangue : ta t�te, petite s�ur. Ta t�te d�enfant qu�ils brandissaient comme un troph�e. Les ogres avaient laiss� tes yeux noisette ouverts : on y lisait encore l�instant de stup�faction qui avait travers� ton esprit au moment de te d�capiter.
Mourir ou devenir fou : Daniel Calder�n avait choisi de mourir. D�ailleurs, sa t�te ne r�sonnait plus contre le mur de ma ge�le. Le Po�te �tait mort par indigestion du monde, et toi en chair bouillie, qu�el Turco et les autres lui avaient fait ingurgiter, m�l�e � la � tumba ��
Non, la cruaut� des hommes n�a pas de limites.
Ils m�ont lib�r� deux jours plus tard, au milieu de la liesse nationale, pour que je raconte votre histoire. Mais je ne dirai rien, petite s�ur : jamais. Jamais qu�� toi� Mon petit coquelicot.
*
Jana referma le cahier d��colier, les yeux fixes, m�chant ses petits caillots de haine. Non : la cruaut� des hommes n�avait pas de limites�
Les �toiles d�gringolaient sur la roche embras�e, mais elle ne distinguait plus les couleurs, les oiseaux planant depuis les pics enneig�s, les teintes du d�sert au couchant. Elle ne voyait plus que cette pauvre gamine et son fr�re de quinze ans dans les ge�les putrides de l�ESMA, tout cet amour d�capit�, qui lui tiraient des larmes froides. Elle serra le cahier maudit o� dormaient ses cauchemars, bl�me. Mourir ou devenir fou : Rub�n avait surv�cu. Seul.
Une onde bleu p�trole d�lavait le ciel quand la Mapuche releva la t�te. Il revenait justement vers leur campement de fortune, quelques branches rabougries dans les bras. Jana ravala la rage qui lui cassait le c�ur et se leva � son approche.
��Tu as trouv� ce que tu cherchais ? lui lan�a-t-elle.
Le visage de Rub�n �tait p�le sous la lune. Il jeta ses maigres branches sur les pierres.
��Non�
��Moi si, dit-elle.
Jana �ta le d�bardeur qui moulait son torse, l�abandonna sur le sable et lui fit face. Ses seins rachitiques point�rent, deux petits monstres � la lumi�re des astres. Rub�n ne ressentit aucune piti� devant le corps amput� de l�Indienne : sa beaut� malheureuse l��blouissait.
Jana l�enla�a la premi�re, pressa sa poitrine contre lui et l�embrassa. Elle n�avait pas peur des winka qui avaient tent� de les d�truire. Les Mapuche avaient r�sist� aux Incas, aux conquistadors, � l�arm�e r�guli�re argentine, aux estancieros et aux coupeurs d�oreilles pay�s � la t�che, aux carabiniers, aux �lites politiques et financi�res qui avaient saign� le pays : elle �tait une descendante de survivants. Leurs pieds dans�rent un moment sur le sable, Jana l�embrassait, l�embrassait encore.
��Viens, dit-elle en se d�tachant, viens�
Leurs v�tements disparurent, envol�s, leur pudeur, le pass�, le futur, ce qu�ils vivraient ensemble ou non, la solitude �ternelle et les mots jamais dits : ils firent l�amour en tremblant, debout, se tenant par les yeux comme s�ils pouvaient se perdre, s�encastr�rent � s�en faire mal pour conjurer la mort qui les �treignait, et jouirent ensemble, comme des d�mons.
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Elsa Calder�n comptait parmi les cent soixante-douze enfants assassin�s durant le Processus.
Sans nouvelles de sa famille, Elena avait rejoint les M�res de la place de Mai deux mois avant la fameuse Coupe du Monde. De par sa connaissance de l�ennemi, Elena Calder�n �tait vite devenue une des principales t�tes pensantes de l�Association de d�fense des Droits de l�Homme. C�est � elles que les militaires s�attaquaient en priorit�. Une premi�re rafle avait eu lieu apr�s l�infiltration d�Astiz, qui s��tait fait passer pour un fr�re de disparu, quand douze personnes avaient �t� enlev�es � la sortie de l��glise Santa Cruz, parmi lesquelles la premi�re pr�sidente et deux religieuses fran�aises. Fin�1977. La junte avait fait publier un faux document pour incriminer les Montoneros, un photomontage assez grossier qui avait fait le tour du monde, mais le leurre n�avait pas pris. Des voix s��levaient. La communaut� internationale s�en m�lait. L��moi suscit� par la disparition des premi�res M�res mena�ant de g�cher la f�te du football, on avait d�cid� d�utiliser un proc�d� plus subtil pour abattre ces Folles, qui osaient d�fier le pouvoir. Les menaces s�av�rant sans effet, les r�presseurs avaient ainsi imagin� un coup � plusieurs bandes qui les toucherait de plein fouet, en particulier Elena Calder�n.
Les enl�vements, la mise en d�tention ill�gale et la torture syst�matique �taient une structure parall�le de coercition bureaucratique et hi�rarchique efficace, apte � semer une terreur sans pr�c�dent dans la population ; le but �tait aussi de faire souffrir l�imagination des vivants. Des survivants. Rub�n savait que la mise en sc�ne de l�ex�cution d�Elsa et le suicide du po�te-cannibale n�avaient pu fermenter dans l�esprit des ge�liers. El Turco et ses sbires �taient de simples brutes, ignares et ob�issantes. En le lib�rant, les instigateurs de cette machination comptaient faire de lui leur colporteur de douleur, le t�moin rescap� qui raconterait � sa Folle de m�re comment ses chers disparus �taient morts, s�rs que la v�rit� la tuerait, comme elle avait an�anti son mari.
Mourir ou devenir fou. Rub�n s��tait tu, obstin�ment.
Depuis trente ans, tous les jeudis, il voyait sa m�re d�ambuler autour de l�ob�lisque Plaza de Mayo, inflexible dans son combat pour la V�rit� : rien ni personne ne les ferait c�der, c��tait le pacte. Ce pacte, il lui �tait impossible de le briser.
Nudit�, contacts corporels, sons, odeurs, Rub�n avait mis des ann�es � supporter les situations associ�es � la torture. Au-del� du traumatisme physique, les blessures psychiques avaient �t� les plus longues � cicatriser : une souffrance mentale aigu� relayait alors celle des s�vices endur�s, l�horreur s�engouffrait dans les br�ches jusqu�� faire d�sirer le suicide comme dernier geste d�autonomie. Daniel Calder�n l�avait compris : il s��tait tu� aussit�t, en se fracassant le cr�ne contre le mur de sa cellule�
Pas lui.
Rub�n alluma une cigarette, pensif. L�obscurit� s��tirait sur le d�sert de la cordill�re, Jana reposait pr�s du feu, emmitoufl�e dans la couverture. Les flammes rougeoyaient sur son visage apais� apr�s l�amour, et lui n�arrivait pas � dormir. Des images d�filaient dans son esprit, confusion des sentiments, des �poques, en boucle. L��me bleue que voulait lui donner son p�re avait disparu un soir de juin�1978, un soir d�all�gresse. Les mots l�avaient trahi, ceux de son po�me d�anniversaire, que Rub�n n�avait pu se r�soudre � d�truire� Il avait �crit le Cahier triste des ann�es plus tard, d�un trait, comme on s�arrache d�une passion mortelle, pour s�exorciser la moelle : il avait cach� leur m�moire sous les robes de sa petite s�ur, dans l�appartement qui faisait face au carrefour o� on les avait enlev�s, et n�avait plus jamais r��crit depuis.
Cette nuit, tout changeait.
Rub�n disposa la derni�re souche dans les braises du campement et, � la lueur d�un feu vacillant, fit une chose qu�il croyait ne plus jamais faire. Jana endormie en ligne de mire, il ouvrit le cahier d�Elsa � la derni�re page et commen�a � �crire. Une heure passa, peut-�tre deux. Du temps abstrait, qui se fichait des �poques, des spectres d�enfants et de la mort. Quand tout fut achev�, Rub�n arracha la page et se dressa sous la lune. Jana dormait toujours, � poings ferm�s, recroquevill�e sur le sable. Il serra une derni�re fois le cahier d��colier entre ses mains.
Ma douce� douce petite s�ur�
Et le jeta au feu.
*
Le rocher des Sept Couleurs s��tirait au fond du canyon. Ils se r�veill�rent ensemble, roul�s dans la couverture. Les souches n��taient plus que cendres entre les pierres noircies du campement. L�aube grandissait sur les cols escarp�s. Ils s��treignirent pour conjurer le froid qui les avait saisis, s�embrass�rent en guise de bienvenue.
��Tu as les fesses glac�es, dit-il, la main gliss�e dans sa culotte.
��Et toi la main chaude. Brr !
Elle s�enfouit contre lui. Rub�n ne pensait pas � ce qui s��tait pass� durant la nuit, le visage de Jana resplendissait d�j�, miracle de la jeunesse.
��Bien dormi ?
��Oui.
Elle se leva sous les rayons p�les du soleil, jambes nues, frotta son nez humide apr�s la nuit � la belle �toile.
��J�ai du sable partout, fit-elle en ventilant son d�bardeur.
Elle �ta sa petite culotte, l��pousseta � son tour, puis l��changea contre une autre prise dans son sac, triangle de coton noir qu�elle enfila sans pudeur.
��Qu�est-ce qu�il y a ? demanda-t-elle, se sentant observ�e.
��Rien, dit-il. Tu me fais rire�
��Oui� Oui, r�p�ta-t-elle, n�oublie jamais �a.
Il essaierait. Promis.
La brise ti�dissait avec le lever du soleil, la cordill�re d�ployait ses arcs-en-ciel de pierres. Rub�n ramassait les restes de victuailles en proie aux fourmis quand Jana trouva la feuille pli�e en deux sous son sac, qui lui servait d�oreiller : une page arrach�e au cahier d��colier, disparu sous les cendres. Jana la d�plia, et sa gorge lentement se serra�
� ne voir dans la ros�e
Que la toilette du condamn�
L�aube s�est fendue,
Comme une b�che.
Ne reste plus de l�horizon
Que l��corce,
Des failles,
Figures de poux,
Carcasses�
Qui tue les chiens
Quand la laisse est trop courte ?
Les oiseaux se sont enfuis du ciel
Dans le paysage peint,
Des traces d�ailes.
Du silence
Ne reste plus que la rumeur
En pointill�,
Des nuages gerc�s
Figures de poux,
Carcasses�
Qui tue les chiens
Quand la laisse est trop courte ?
Mordre les mots dans la bouche des autres,
C�est comme l�ombre dans tes yeux,
Je m�y colle,
Je m�y glisse � genoux sans pri�res pour t�aimer en dedans,
Le cul des astres y brille,
Ta peau, regarde, sit�t scintille,
Je la touche,
L�effleure,
M�en repais,
Encore,
C�est ton c�ur � la louche,
Un chagrin sur la paille,
� mi-distance de rien du tout,
Je tra�ne en toi comme un chemin � la fin du jour,
Tes mains tes doigts tes cuisses, j�aime tout,
Vois,
Mes larmes chiffonn�es en toi d�gringolent,
Des glaciers d�lav�s,
Un d�sastre au travail, c�est tout comme,
Et des �clairs � retardement qui s��puisent
� l�aurore ador�e,
Qui s�en va,
Pourtant�
Arbres, rendez vos branches,
Relevez les foss�s !
� vous je vends du large
Au plus tonnant
L�usage
Du hasard
Et du temps,
Qu�importe les cimes,
Du chemin
Je ne c�derai pas un caillou,
Pas une caillasse
J�ob�is aux rivi�res
Aux lacs
Au filon qui les m�nent � la mer
Pour toi j��grainerai ma poudre
Marchand de rien
Sur un d�sert de pierres
Ou de sable
Coupant,
Redevenu silex
Je tirerai le sabre,
La vie a ses t�tes,
Et dans le miroir des flammes
Dansant sur les surfaces,
Lisse,
J�attends.
Si ce n�est toi, Jana� Le vent.


Un po�me. Le premier. Pour elle� Jana tint le tr�sor de papier entre ses doigts tremblants : non, Daniel Calder�n n��tait plus seul, son fils aussi avait le duende. Rub�n, d�mont� mille fois, remont� par miracle, Rub�n, un spectre amoureux qu�elle aimait � balles r�elles. Pour elle aussi, tout changeait. M�me la laideur de ses seins ridicules ne lui faisait plus honte. Jana ne s��tait jamais sentie belle � elle ne s��tait jamais sentie si belle�
��Pourquoi tu pleures ?
Il s��tait approch� mais Jana ne pouvait pas parler. Rub�n effa�a les larmes qui couraient sur ses joues, puis il prit son visage entre ses mains.
��Je t�aime, dit-il. Je t�aime, petit lynx�
Rub�n loucha l�g�rement, pour se rendre plus convaincant. Jana sourit enfin, en grand, les yeux comme des diamants. Et le monde changea de peau : elle aussi avait l��me bleue.
*
Le chemin caillouteux, l��tendue de sable, les carcasses blanchies dans le d�sert, leurs ombres longues revenant vers la piste, le paysage d�filait � rebours. Ils avaient faim, soif, mais cela n�avait plus beaucoup d�importance. Ils atteignirent Uspallata � l�heure o� les premiers v�hicules d�ambulaient le long de la rue principale, d�pass�rent le casino ferm� et d�jeun�rent � la terrasse du bistrot qui venait d�ouvrir, de l�autre c�t� du carrefour. �ufs brouill�s, th�, toast, lard grill�.
��Tu as retrouv� l�app�tit, dit-elle.
��Gr�ce � toi, ma grosse.
Leurs regards se crois�rent, amus�s.
��Je vais me refaire une beaut�, lan�a Jana d�un air de d�fi, tu vas voir �a�
Rub�n regarda ses jolies fesses moul�es dans le treillis se mouvoir jusqu�au bar, alluma une premi�re cigarette. Douceur et volupt頗 du haut de son cul, on voyait le monde � qui contrastaient avec la situation. Toujours aucune nouvelle d�Anita, des Grands-M�res, de Carlos, la Hyundai, en revanche, serait bient�t pr�te. Ils se d�barbouill�rent aux lavabos du caf�-restaurant, achet�rent le journal, quelques victuailles et de l�eau pour la route. Mille trois cents kilom�tres de ligne droite avant de retrouver Buenos Aires. Le retour au r�el se d�roulait encore en douceur. C�est en r�cup�rant la voiture au garage d�Uspallata, vers midi, que la nouvelle tomba, abrupte : Eduardo Campallo venait de se suicider.
On l�avait retrouv� ce matin chez lui, une balle dans la t�te.
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Trois pactes liaient les diff�rents corps d�arm�e et la police argentine : celui � du sang � quand il fallait �liminer ou torturer les subversifs, � d�ob�issance �, qui unissait la hi�rarchie du haut en bas de la pyramide, et le dernier, � de corruption �, avec le partage des biens vol�s aux disparus. Alfredo el Toro Grunga et Leon el Picador Angoni s��taient enrichis durant le Processus, revendant la marchandise r�cup�r�e � des antiquaires ou � des magasins d�occasion qui fermaient les yeux sur sa provenance. Le bon temps, celui de l�argent facile et des filles qui allaient avec.
Les cheveux gris tir�s en arri�re, le Picador portait une fine moustache sous des pommettes saillantes, des costumes trois-pi�ces cintr�s un rien surann�s et des chaussures bicolores rappelant les maquereaux du d�but du si�cle. Silencieux, tourment�, sp�cialiste de la picana, le Picador avait �lev� son art � un raffinement que son bin�me aurait pu voir comme l�osmose de leur contraire, s�il avait eu quelque vocabulaire. Celui qu�on avait surnomm� le Toro. Atavisme ou m�diocrit� cong�nitale, son p�re d�j� �tait mort de la mani�re la plus stupide qui soit � il pissait sous un arbre quand celui-ci lui �tait tomb� dessus. Court sur pattes, r�bl� et fonceur, le Toro suivait son instinct et consid�rait le Picador comme son meilleur ami. Les deux hommes n�avaient jamais �t� tr�s forts � l��cole : l�arm�e, mieux qu�un avenir, leur avait offert un pr�sent.
Avec Hector el Pelado Parise, ils formaient une patota, une bande de copains chahuteurs comme on disait commun�ment. Ensemble, ils avaient enlev� des Rouges dans les rues ou � leur domicile, fait sauter la t�te d�un tas de Juifs, d�intellos, d�ouvriers syndiqu�s, de moricauds, parfois en pleine rue, ils avaient arrach� des aveux � la pince, � la picana, ils avaient bu du champagne dans les coupes des gens qui se tortillaient au milieu des d�bris de leurs maisons, port� des toasts aux anniversaires des coll�gues, soutenu des inepties et encore tant de choses � demi oubli�es qu�ils vivaient avec comme le souvenir d�une jeunesse tumultueuse.
La fin de la dictature avait marqu� un tournant dans leur carri�re : le Toro et le Picador avaient tremp� dans un trafic de voitures de luxe avec l�ambassade d�Union sovi�tique, mais ils avaient failli se faire prendre la main dans le sac, si bien qu�ils avaient abandonn� toute vell�it� de libre entreprise. Pas assez cal�s. Trop t�tes br�l�es. Ils pr�f�raient s�en remettre � Hector Parise, leur ancien officier interrogateur et t�te pensante de leur association, toujours sur les bons coups.
Celui-l� devait leur rapporter gros.
La maison qui leur servait de base arri�re �tait confortable, quoiqu�un peu trop isol�e � leur go�t : quatre jours qu�ils pourrissaient l�, dans cette jungle moite o� vrombissaient les moustiques. Enfin, Parise et les autres absents, les deux comp�res pouvaient se la couler douce au bord du fleuve. Un troisi�me homme les avait rejoints dans la maison du delta, Del Piro, dit � le pilote �. Ce dernier, peu disert, gardait ses distances avec eux en prenant de grands airs aristocrates.
��Pourquoi tu veux pas jouer au truco ? lan�a le Toro � l�homme qui boudait dans le fauteuil en osier. Tilingo[9] ! On n�a que �a � foutre !
��J�ai pas envie, r�pondit l�int�ress�, c�est tout.
Gianni Del Piro n�avait pas envie de jouer aux cartes, ni aux dominos, encore moins avec ces deux types. �a le faisait chier, les dominos, et il ne savait pas jouer au truco. Ce qui le rendait le plus dingue, c��tait ces enfoir�s de moustiques, des monstres voraces capables de piquer � travers les v�tements. De quoi attraper la dengue justement � le delta en �tait infest�. Gianni Del Piro ruminait au bord du fleuve, maussade. Il avait pr�vu de rejoindre Linda pour une escapade � Punta del Este sit�t l�op�ration termin�e, pas de jouer aux dominos dans une maison perdue au milieu de la jungle avec deux abrutis insensibles aux piq�res d�insectes � un gros type franchement r�pugnant avec ses taches de gras sur sa chemise et son alter ego en lame de couteau, le taciturne de service.
Del Piro avait d� prolonger sa mission, ce qui n��tait pas pr�vu. Contrairement � sa gourde de femme, Linda n��tait pas de celles qu�on besogne au motel apr�s une pizza � emporter. La r�mun�ration de ses anciens employeurs valait un petit �cart de conduite, le temps d�une pige qui lui rapporterait de quoi se payer plusieurs fugues adult�res : Gianni Del Piro avait menti � tout le monde, � son employeur, � sa femme Anabel, � quelques amis trop curieux, mais un contretemps le clouait en Argentine et les autres ne lui avaient gu�re laiss� le choix. Anabel ne causerait pas de soucis, contrairement � la belle Linda. Sa jeune ma�tresse l�attendait depuis ce midi � l�h�tel de Punta del Este, elle le harcelait de messages auxquels il n�avait pas le droit de r�pondre, plus mordante � mesure qu�il restait muet. Dire que Linda �tait jalouse relevait de l�euph�misme : possessive, exclusive, anticipant les perversit�s de l�autre comme si les coups bas et la trahison �taient par nature in�luctables, supportant son baratin au sujet du divorce tant qu�il jurait ne plus toucher sa femme, Linda l�appelait plusieurs fois par jour et, au premier doute foment� par son esprit tordu, refusait d�accorder la moindre bonne foi � quiconque, en particulier � lui, Gianni, son m�le italien� Le pilote avait, il est vrai, son petit succ�s aupr�s des femmes que le prestige de la fonction impressionnait. Son silence oblig� devait la rendre folle.
��Alors, tu joues ?! lan�a le Toro depuis la terrasse.
��Non !
Le pilote ren�clait sous l�all�e de pins qui bordait le cours d�eau. Les moustiques attaquaient au cr�puscule et lui se morfondait � l�id�e de perdre Linda � quelle croupe, nom de Dieu ! Un bateau-taxi �tait pass� plus t�t, trop loin du ponton pour les voir, soulevant quelques vaguelettes poussives le long de la rive. C��tait le premier bateau depuis deux jours. Un endroit vraiment paum�
��Puta madre, s��gosilla le Toro, les cartes � la main, c�est pas marrant de jouer au truco � deux !
��Ouais !
Il faisait chaud sur la terrasse ombrag�e. Le gros homme se tourna vers son compagnon de jeu et s��cria, goguenard :
��J�ai une id�e ! (Il jeta le paquet de cartes sur la table.) Viens avec moi !
Le Picador se leva sans demander quelle �tait l�id�e, et suivit son ami vers la maison de bois. Gianni Del Piro aspergeait du One sur ses v�tements, le seul spray anti-moustiques qu�on trouvait dans le pays, quand les deux hommes r�apparurent sur la terrasse. Ils avaient sorti le prisonnier de la chambre, le trav� qui ne tenait pas debout, et le portaient � bout de bras.
Le rimmel de Miguel Michellini avait coul� sur ses paupi�res, qui clign�rent en voyant le soleil du soir entre les branches. Del Piro se contracta sur son fauteuil : ils l�avaient d�tach�.
��Putain, mais qu�est-ce que vous foutez ?! les rabroua-t-il en se contorsionnant.
��Ha, ha, ha !
Le Toro riait au visage du travesti. Le pauvre chou avait beaucoup pleur� quand il l�avait astiqu� : le Picador n�avait pas daign� mettre la main � la p�te, laissant la femmelette � son comp�re qui, de fait, s��tait r�gal頗 sa robe de mariage �tait encore pleine de sang.
��Allez, ma mignonne, postillonna le Toro, viens jouer avec nous !
Ils soulev�rent le pantin et l�assirent lourdement sur la chaise. Miguel g�mit de douleur, s�accrocha au rebord de la table. Ses tortionnaires lui rappelaient ces varans de Komodo qui d�voraient leur proie vivante, en meute, ces b�tes immondes dont les morsures empoisonnaient le sang de leurs victimes, d�s lors condamn�es. Les monstres. Ils avaient gard� sa figure intacte pour le maquiller � un travesti, c��tait un peu comme une Barbie !�� et, pour rire, l�avaient barbouill� de mati�re f�cale. Elle avait s�ch� sur les joues creus�es du gringalet, livide.
Le Toro lui souffla son haleine pleine de bi�re.
��Une petite partie de cartes, �a te dit, Madonna ?
Miguel sentit les larmes perler sur ses cro�tes.
��Va te faire mettre, sale truie.
��Ho, ho, ho ! Tu entends �a ?! Tu l�entends, le rebelle ?!
Le Picador, dans son r�le, se contenta d�un sourire effil�. Son complice se leva, excit�.
��Distribue les cartes, je reviens.
Del Piro secoua la t�te, repoussa � grands gestes les moustiques qui l�assaillaient ; il n��tait pas pr�sent lors des � s�ances de travail �, mais il avait entendu les hurlements d�chirants du petit p�d�. Le pilote s�attendait au pire, il ne fut pas d��u. Le Toro revint bient�t sur la terrasse, une cuvette dans ses grosses mains hilares. Pas besoin de se pencher pour voir que c��tait de la merde.
Le Picador, qui avait distribu� les cartes sous les yeux d�faits de Miguel, recula sur sa chaise.
��De la fra�che ! s�esclaffa le Toro.
Il posa la cuvette naus�abonde sur la table de jeu, ravi de son tour. Miguel d�tourna le regard pour se pr�server de l�odeur tandis que le gros type enfilait ses gants de vaisselle.
��Tiens-le � la chaise !
Le Picador s�empara du malheureux.
��Qu�est-ce que vous foutez, nom de Dieu ! grogna Del Piro en s�aspergeant de spray. Vous allez le bousiller !
��T�en fais pas ! On va juste le cuisiner ! Ha, ha, ha !
Miguel n�avait plus la force de r�sister, � peine celle de leur cracher � la figure. Il avait dit ce qu�il savait, ne comprenait pas pourquoi on le maintenait en vie, pourquoi ils s�acharnaient sur lui. Il ferma les yeux pendant qu�ils tapissaient son visage.
L�odeur d�excr�ments parvenait jusqu�au ponton.
��Putain, vous �tes vraiment des porcs ! commenta Del Piro sans bouger de son fauteuil.
Le Toro faisait de la sculpture in vivo, encourag� par les rires sardoniques de son acolyte.
Le pilote souffla, exc�d頗 ces types lui fichaient la naus�e �, et partit se r�fugier dans la maison. Qu�ils aillent se faire foutre avec leur d�lire scato : il t�l�phonerait � Linda pendant qu�ils �taient occup�s, deux minutes, le temps de la baratiner � avec un peu de chance et de talent, il r�ussirait � calmer sa furie �rotique� Le soir tombant, moustiques et papillons de nuit s��crasaient contre les vitres de la cuisine. La derni�re vision de Gianni Del Piro fut celle de trois hommes assis autour d�une table de jeu, un travesti fam�lique, avec des cartes coll�es sur son visage couvert de merde, et deux quinquag�naires qui ricanaient.
��� toi de jouer, Madonna !

Parise appela le soir m�me. La fille Campallo n�avait pas dit qu�elle �tait enceinte quand ils avaient charcut� le trav� enlev� avec elle � la sortie du club de tango. Calder�n lui le savait. Qui d�autre que le p�re du marmot avait pu le renseigner ? Enceinte de trois mois, d�apr�s les infos r�v�l�es par Eduardo Campallo le matin de son suicide. Parise avait enfin une piste. Et le hasard du calendrier faisait bien les choses�
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Les Abuelas avaient mont� une cellule de crise au si�ge de l�association. Discr�tion absolue sur le but de leurs recherches, communications r�duites au minimum, rendez-vous report�s sine die pour raisons de sant�, le QG �tait en �bullition. Le document en lambeaux rapport� par Rub�n rappelait les fragments grecs des pr�socratiques, mais les Grands-M�res avaient commenc� par entrer les noms lisibles dans leur base de donn�es. Dossiers d�h�pitaux civils et militaires, archives, proc�dures de justice, proc�s-verbaux, elles effectu�rent par �quipe des dizaines de recoupements souvent hasardeux pour v�rifier les pistes. Samuel et Gabriella Ver�n, les parents disparus, n�apparaissaient ni � la banque ADN de l�h�pital Duran ni dans leurs fichiers, ce qui laissait supposer qu�aucun membre de leurs familles n�avait r�clam� leurs corps. Leurs proches avaient-ils aussi �t� aspir�s par la machine d��tat ? Si l�ADN des squelettes d�terr�s par Rub�n correspondait avec celui de Maria et de Miguel, elles pourraient alors confier l�affaire � un juge, demander une protection pour les t�moins, confondre Eduardo Campallo et sa femme comme apropiador, forcer ceux qui s�acharnaient � �touffer l�affaire � sortir du bois.
Le suicide de l�homme d�affaires, qu�elles venaient d�apprendre, leur coupait l�herbe sous le pied.
Les domestiques de la maison de Belgrano mis en cong�, c�est sa femme Isabel qui avait d�couvert le corps au petit matin. Eduardo reposait sur le fauteuil du bureau, une balle dans la t�te, l�arme encore pendante � la main. Isabel avait appel� les secours aussit�t, mais le projectile, tir� � bout touchant contre la tempe, avait emport� les lobes frontaux et la moiti� du cerveau. Son mari �tait mort sur le coup. Il n�avait pas laiss� de lettre explicative derri�re lui mais les traces de poudre, les empreintes et les br�lures attestaient qu�il avait appuy� sur la d�tente. Le pistolet, un Browning, lui appartenant � port d�arme en r�gle �, le suicide laissait peu de doutes. � l�approche des �lections, le coup �tait rude pour Francisco Torres, le maire, qui perdait l� un ami et un de ses principaux piliers financiers.
Pour Rub�n et les Grands-M�res, c�est leur t�moin num�ro Un qui disparaissait. Un de plus.
Le d�tective eut une longue discussion avec elles et Carlos sur la route des Andes. Le portable du pilote toujours muet, l�espoir de retrouver Miguel Michellini s�amenuisait. La mort de Campallo les obligeait � r�viser leur plan de bataille, mais un nouveau personnage venait de r�appara�tre : Franco Diaz.
Les Grands-M�res avaient men� des recherches d�apr�s le nom et la photo du passeport envoy� par Anita Barragan. L�homme de Colonia figurait parmi leurs fiches, qu�Elena avait bascul�es sur le BlackBerry de son fils.
Franco Diaz, n� le�08/11/1941�� C�rdoba. Formation militaire au Panam� (1961/1964), sert � Santa Cruz, Mendoza, puis Buenos Aires. Int�gre le SIDE, les services de renseignements argentins, en avril�1979. Trou noir jusqu�en�1982�et la guerre des Malouines : officier de liaison dans une unit� h�liport�e, Diaz est d�cor頗 son commando avait pris possession de l��le en capturant la poign�e d�Anglais endormis qui tenaient la place. T�moigne au proc�s des g�n�raux en�1986�� la d�charge du g�n�ral Bignone, un des principaux responsables du fiasco des Malouines, soup�onn� par ailleurs d�avoir d�truit les archives des disparus avant de quitter le pouvoir. �migr� en Uruguay � la fin des ann�es�80, retrait�, Franco Diaz jouit d�une pension de l�arm�e et n�a plus jamais fait parler de lui.
Un h�ros des Malouines, un homme a priori inattaquable. Agent proche de Bignone, Diaz avait pu garder la fiche de l�ESMA incriminant Campallo. Dans quel but ? La vendre � son voisin paparazzi en vue de cr�er un scandale sans pr�c�dent ? Pourquoi Diaz aurait-il d�cid� de torpiller un homme qui avait fr�quent� ses anciens employeurs : se venger ? De qui ? D�Eduardo Campallo ou d�une autre personne pr�sente sur le fameux document ? La photo envoy�e sur le BlackBerry de Rub�n datait du proc�s de�1986, mais Anita avait dupliqu� celle de son passeport : Diaz n�avait pas beaucoup chang頗 m�me homme au visage quelconque, le regard terne sous sa calvitie. D�busqu� � Colonia, l�ancien agent du SIDE avait regagn� l�Argentine. Rub�n ne savait pas encore s�il cherchait � monnayer ou � remettre le document original � une tierce personne, mais si Diaz prenait le risque de revenir sur les lieux du crime, il pouvait les mener tout droit au commanditaire�
Les camions-citernes succ�daient aux semi-remorques sur la nationale. Jana conduisait, concentr�e, le pare-brise couvert de poussi�re orang�e rapport�e des Andes. Ils avaient r�cup�r� la Hyundai au garage d�Uspallata et depuis se relayaient au volant sans presque s�arr�ter. Les kilom�tres d�filaient, monotones ; apr�s le stress des barrages de police aux fronti�res des provinces, la nuit pass�e dans le d�sert de la cordill�re semblait presque lointaine� Rub�n somnolait contre la vitre, �puis� par cette journ�e caniculaire, ou alors r�fl�chissait-il, l�esprit p�n�tr� d��quations fumantes. Jana surveillait les r�troviseurs, perdue dans ses pens�es. Il s��tait pass� quelque chose cette nuit : un des �v�nements les plus importants de sa vie� Pourquoi �tait-elle si triste ? Si triste et si heureuse ? Le feu qui la br�lait pouvait la rendre folle, elle le sentait bouillir dans chaque pore de sa peau, sa sale peau d�Indienne que les winka avaient jet�e aux chiens� � Qui tue les chiens quand la laisse est trop courte ? � Ils seraient libres. Bient�t.
Le soleil inondait les plaines. La Mapuche passa la main par la vitre ouverte pour absorber un peu de fra�cheur, la reposa sur le genou de Rub�n endormi, et la laissa gr�siller.
Buenos Aires�350.
*
Jo Prat avait jou� en apn�e toute la soir�e. Ces concerts en plein air lui collaient des rhumes tonitruants, et m�me les appels hi�ratiques du trio de groupies amassant leurs seins au pied du micro l�avaient laiss� de marbre. Tremp� de sueur dans son ensemble de cuir qui l�engon�ait, la mont�e d�asthme l�avait pris en sortant de sc�ne. Fuir. Fuir tous ces gens qui n�en voulaient qu�� sa gloire pass�e.
Jo Prat aspira deux sprays de Ventoline et quitta le festival par la sortie VIP en catimini. Aucune envie de sexe ce soir, encore moins de parler � des inconnus : il absorba une nouvelle bouff�e de Ventoline, la troisi�me, pour calmer la crise d�asthme qui pointait. Peut-�tre qu�il se faisait vieux, ou qu�il avait tout donn�, trop abus�, qu�importe, il ne r�vait plus que de retrouver sa chambre d�h�tel, une petite suite un peu vieillotte et calme dans le quartier hupp� de Belgrano o� personne ne le reconna�trait : il prendrait une douche et dormirait en coupant la climatisation, jusqu�� ce que le rhume se passe.
Vivre � l�h�tel �tait bien le seul luxe qui lui allait. Calder�n et son t�moin squattaient chez lui depuis plusieurs jours mais, sous ses airs souverains, le dandy avait �t� �branl� par la mort de Maria Victoria. La pauvre petite. Qui aurait cru ? Jo en �tait malade. M�me si la photographe lui cachait sa paternit� (Maria d�sirait plus un enfant qu�un mari), elle portait un peu de lui dans ses entrailles, et elle ne l�avait pas choisi au hasard. Son portrait tr�nait dans son loft, c��tait tout de m�me une preuve de reconnaissance sinon d�amour. Jo avait promis une rallonge au d�tective s�il d�couvrait la v�rit� sur les circonstances de sa mort : Calder�n ne donnait pas de nouvelles mais il lui faisait confiance � ce type avait l�air aussi enrag� que ses chansons de l��poque.
Jo Prat reniflait, t�te basse, les mains dans les poches de son pantalon de cuir. Il avait pass� les diff�rentes barri�res, son badge S�same autour du cou. Une demi-lune l�escortait � la sortie du parc de Lezama, il songeait � Maria, au b�b� qui �tait mort avec elle, quand un pi�ton qui venait vers lui s�arr�ta.
��Jo Prat ? demanda l�inconnu.
Le rocker releva la t�te : un g�ant � la peau gr�l�e lui faisait face, un chauve d�une soixantaine d�ann�es qui se donnait bien du mal pour para�tre avenant. Inconnu �gale emmerdeur.
��D�sol�, fit Prat, je suis press�.
��La fille Campallo, c��tait votre petite copine ? insinua-t-il dans un sourire de m�rou.
Une chape de plomb tomba sur les �paules du musicien. L�homme qui l�abordait lui laissait une impression franchement d�sagr�able.
��Si vous �tes journaliste, dites � vos lecteurs que je n�ai rien � d�clarer� (Il toussa.) Pareil si vous �tes flic.
Il voulut s�engager dans l�all�e mais le colosse lui bloqua le chemin.
��C�est toi qui l�as mise en cloque, hein ? relan�a-t-il avec une familiarit� agressive.
��Vous �tes sourd ? Je n�ai rien � vous dire : O.K. ?
��Enceinte de trois mois, poursuivit l�homme. J�ai v�rifi� les dates sur son site : vous �tiez en tourn�e ensemble quand elle est tomb�e enceinte. C�est toi le p�re de son gosse. Le petit copain de Maria Campallo qui a pr�venu Calder�n.
Parise avait vu ce visage chez la photographe quand il avait nettoy� l�appartement, des tirages en noir et blanc qu�elle avait pendus sur un fil, comme un troph�e. Il ne pouvait pas faire le rapprochement au moment de l�enl�vement, mais les r�v�lations de Campallo avant de mourir concernant sa fille lui avaient mis la puce � l�oreille� Le rocker eut un rictus.
��Vous travaillez pour qui, son p�re ? Vous commencez � me faire chier avec vos histoires, feula-t-il d�une voix �raill�e. Laissez-moi passer !
Ses poumons lui faisaient mal, il ne se m�fiait pas. Le type � face de craie le saisit par le bras et, d�une prise alambiqu�e, le retourna contre sa propre gorge. Jo Prat voulut se d�gager mais le g�ant l�avait immobilis� et il savait se battre. Pas lui. L�homme pressait son avant-bras sur sa glotte, si fort qu�il lui faisait jaillir les larmes des yeux.
��L�chez� moi !
Parise entra�na le rocker sous les arbres de l�all�e d�serte.
��Calder�n est venu te cuisiner, hein ? grogna-t-il.
��Foutez-moi� la paix.
La prise comprimait la trach�e, bloquait l�arriv�e d�air. Il �touffait d�j� et le chauve semblait d�une force hercul�enne. Jo chercha � se lib�rer, en vain. Parise souffla son haleine menthol�e sur son visage.
��La fille Campallo t�a parl� de quelque chose, dit-il d�un air doucereux. Quelque chose de tr�s important, dans les jours qui ont pr�c�d� sa disparition.
��Je l�ai� pas vue.
��Un document, insista le colosse sans diminuer la pression, un papier au sujet de ses parents. Maria Victoria t�en a forc�ment parl�. Et tu en as parl� � Calder�n.
��Non ! expulsa Jo.
Parise jeta un coup d��il furtif vers l�all�e du parc, toujours vide. Il rel�cha la clef qui immobilisait sa proie, serra son poing comme une enclume et le frappa durement au ventre. Un coup vicieux � l�estomac, qui lui vola ce qui lui restait de souffle.
��Je te crois pas, �ructa l�ancien officier interrogateur.
Jo Prat se tenait le ventre, soldat sous la mitraille, happant l�air qui ne venait pas. De sa main libre, l�asthmatique attrapa le tube de Ventoline dans sa poche et le porta nerveusement � sa bouche. Il n�eut pas le temps d�aspirer la vie ; Parise lui arracha l�inhalateur des mains.
��Dis-moi ce que tu sais et je te refile ta dose. C�est toi qui as engag� Calder�n ?
Jo se sentait mourir. Il secoua la t�te, en apn�e. Il s��touffait, pour de bon.
��Oui�
��O� il est ?
��Je� sais pas.
Le g�ant fouilla ses poches sans qu�il puisse r�agir, trouva un petit portefeuille et la cl� d�un h�tel, le � Majestic �, dans le quartier de Belgrano. Bizarre. D�apr�s ses infos Prat habitait Buenos Aires, et les papiers indiquaient une adresse � Palermo Hollywood.
��Qu�est-ce que tu fous � l�h�tel ? Hein ? Pourquoi tu ne dors pas chez toi ?
Parise agita le pr�cieux tube sous les yeux vitreux du chanteur. Jo avait besoin du m�dicament, d�urgence : il agrippa le bras de l�homme qui, le voyant cramoisi et incapable d�articuler, consentit � coller la Ventoline entre ses l�vres. Jo aspira une goul�e salvatrice, qui le fit sortir des abysses, mais l�homme retira aussit�t le tube de ses mains tremblantes.
��Encore, chuinta Jo. Il m�en faut� encore�
Ses poumons sifflaient comme une locomotive, il tenait � peine debout, pantin path�tique glissant sur le tapis d��pines. Parise gambergea un instant sous les branches : Calder�n n�avait plus mis les pieds dans son agence, la fille qui vivait avec le trav� avait disparu de la circulation et la surveillance des locaux des Grands-M�res ne donnait rien. Le d�tective avait d� trouver une planque pour son t�moin, d�o� il pourrait rayonner sans attirer l�attention.
��Tu sais o� est Calder�n, dit-il.
Jo ne r�pondit pas, implorant, tandis que l�autre le tenait debout � bout de bras.
��C�est lui qui squatte chez toi ? poursuivit Parise. C�est pour �a que tu es � l�h�tel ?
En proie � la panique, Jo Prat opina. Il tendit la main vers l�inhalateur, sans forces, bient�t sans air. Parise sourit sous l�arbre du parc qui les cachait. Les autres attendaient pr�s des grilles, dans le van.
��Merci pour l�info, sourit-il � la nuit.
Parise �vapora la Ventoline vers les branches et regarda l�homme s��touffer, inexorablement, sur le tapis de mousse�
*
Buenos Aires recomptait ses tours au milieu du brouillard de pollution quand la Hyundai s�englua dans le trafic autoroutier. Sept heures du matin aux abords de la capitale. Fum�es noires crach�es des pots d��chappement, voitures rafistol�es p�taradantes, trucks am�ricains aux chromes rutilants, Rub�n et Jana travers�rent des cit�s de b�ton aux linges pendus sur la crasse avant d�atteindre Rivadavia, l�une des plus longues avenues au monde � quarante mille num�ros.
Ils arriv�rent � l�heure o� les cartoneros rentraient chez eux.
Ra�l Sanz les attendait au Centre d�Anthropologie l�giste. L�EAAF (l�Equipo Argentino de Antropologia Forense) avait �t� cr�� en�1984�sous la direction de Clyde Snow, anthropologue et m�decin l�giste nord-am�ricain, qui avait propos� son savoir et form� ceux qui deviendraient ses successeurs. L�organisme, ind�pendant, travaillait dans plus de quarante pays avec diff�rentes institutions, gouvernementales ou non. Sous la houlette de Ra�l Sanz, Rub�n avait appris la balistique, la g�n�tique, l�arch�ologie, l�exhumation et l�identification des corps, la localisation des fosses et la reconstitution des faits d�apr�s la position des cadavres, des objets trouv�s sur la sc�ne de crime, les v�tements, les fractures� Ra�l, quadrag�naire toujours tir� � quatre �pingles, fit le baise-main � Jana avant de porter l�accolade � son ami.
��On se demandait si vous alliez arriver, dit-il en les entra�nant dans son antre.
��Nous aussi, commenta Jana.
Ra�l jeta un �il interrogatif � Rub�n, qui lui fit signe de laisser tomber. Il d�posa le sac militaire sur le bureau de l�anthropologue.
��Un vrai petit P�re No�l, nota ce dernier en d�couvrant le contenu.
Les cr�nes n�avaient pas trop souffert malgr� les p�rip�ties du voyage. Ra�l Sanz les empoigna comme des chiots dans leur panier. R�sultats ADN disponibles d�ici vingt-quatre heures, assura-t-il bient�t. Ils �chang�rent quelques mots explicatifs devant un caf� noir, salu�rent son �quipe au grand complet, et se quitt�rent dans le hall du Centre d�Anthropologie. Jana et Rub�n avaient rendez-vous � dix heures au si�ge des Abuelas avec les Grands-M�res et Carlos : �a leur laissait le temps de passer � l�appartement, de prendre une douche et de nourrir Ledzep�
��Le pauvre matou doit reluquer sa gamelle en se demandant ce qu�on fout, remarqua Jana sur la route.
��Deux ou trois kilos de moins, �a ne lui fera pas de mal, commenta Rub�n : comme � son ma�tre.
��Vilain petit puma, tout le monde n�a pas la chance d�avoir ton poil.
Elle passa les mains dans ses cheveux, re�ut son sourire fatigu�. Jana b�illa malgr� elle. H�te de rentrer.
Hormis le kiosco qui ouvrait � l�angle, les magasins de la rue Gurruchaga �taient encore ferm�s � cette heure. Ils firent deux fois le tour du cuadra avant de garer la voiture et s�engouffr�rent dans le hall d�immeuble.
L�atmosph�re feutr�e du loft avait quelque chose de d�cal�, comme s�ils �taient partis depuis un si�cle. Ils d�pos�rent les sacs dans l�entr�e. Rub�n se dirigea vers la fen�tre aux rideaux tir�s, ne vit que des v�hicules sans chauffeur gar�s le long du trottoir.
��Qu�est-ce qu�il y a ?
��Rien� rien.
La fatigue lui jouait des tours. Ou le stress. Jana d�posa un baiser furtif sur ses l�vres, pour le d�tendre.
��Je vais prendre une douche.
Elle prit son sac dans l�entr�e, se demanda o� �tait fourr� Ledzep � le vieux chat devait roupiller dans un placard ; les stores �taient tir�s dans la chambre de Jo Prat, les roses fl�tries par la chaleur. Jana posa le .38�sur la table de nuit, tria les v�tements propres. Un miaulement se fit entendre, sous le lit. Elle se pencha et aper�ut deux yeux ronds qui luisaient.
��Qu�est-ce que tu fais l�, mon vieux ?
Pour toute r�ponse, Ledzep lui cracha au visage.
Rub�n grimpait l�escalier de verre quand Anita appela sur son portable. Au son de sa voix, le d�tective sentit tout de suite que les nouvelles �taient mauvaises. On venait de trouver Jo Prat dans le parc de Lezama, mort : c�est un b�n�vole du festival qui avait d�couvert son corps inanim� et pr�venu les secours. Une crise d�asthme d�apr�s les premiers constats � un tube de Ventoline vide tra�nait pr�s de lui.
��Merde.
��Tu es o� ? s�inqui�ta Anita.
��Chez lui, r�pondit Rub�n.
La lampe marocaine tamisait la lumi�re de la chambre � coucher : Jana s�appr�tait � se d�shabiller mais quelque chose l�arr�ta. Elle huma l�air de la pi�ce. Les objets �taient familiers, l�atmosph�re soudain irrespirable� La Mapuche recula : il y avait quelqu�un dans l�appartement. L�odeur de sueur impr�gnait les murs, de plus en plus forte. Elle empoigna le revolver charg� pos� pr�s du vase o� noircissaient les fleurs mortes, sentit une pr�sence sur sa gauche.
��Tu bouges ou tu cries, je te�
Jana fit feu sans viser : la balle du .38�expulsa une pluie de pl�tre en percutant le mur mais rata sa cible. Elle n�eut pas le temps d�appuyer de nouveau sur la d�tente : deux harpons la mordirent au cou.
��La concha de tu hermana[10] ! siffla le Toro, la main plaqu�e sur l�oreille.
Les muscles t�tanis�s par le choc �lectrique, Jana s�effondra contre la table de nuit. Le Picador jaillit � son tour de la salle de bains, en sueur dans son costume trois-pi�ces. Le sang gouttait sur la veste � �paulettes du Toro qui grima�ait, le lobe de l�oreille arrach�. La fille gisait pr�s du lit, en proie aux convulsions. Le Picador d�posa sa mallette � terre, saisit la seringue pr�te � l�usage et jeta le garrot dans les mains du gros homme.
��Magne-toi, putain !
Rub�n s�entretenait avec Anita sur la terrasse du loft quand la d�tonation retentit au rez-de-chauss�e.
��Qu�est-ce qui se passe ?! s��cria la flic. Rub�n !
Il se retourna et tomba aussit�t nez � nez avec deux hommes, qui giclaient de la porte coulissante, un grand chauve et un type au nez couvert d�un pansement. Rub�n se jeta sur lui au moment o� il actionnait la d�tente, d�via le tir d�une manchette et enroula son bras autour de son cou. Parise braqua son Taser mais Calder�n pr�cipitait Puel en arri�re, s�en servant de bouclier.
��D�gage de mon axe de tir ! siffla Parise. Bordel, d�gage !
Puel, qui avait servi chez les commandos, sentit les os de son cou craquer : il exp�dia un chass� dans son dos pour d�stabiliser Calder�n, qui l�envoya dinguer avec lui contre la cl�ture. La cloison de bambous c�da sous leur poids ; ils tomb�rent trois m�tres plus bas, sur la terrasse des voisins.
Parise pi�tina fleurs et arbustes, se pencha sur le muret. Puel et Calder�n s�empoignaient au pied d�une table de plastique blanc, qui avait amorti la chute. Ils chuintaient de haine en s�agrippant, un combat f�roce o� chacun tour � tour semblait prendre le dessus. Valse folle, mortelle. Parise h�sita � tirer. � cette distance, il pouvait tout aussi bien toucher la mauvaise cible � quant � sauter chez les voisins pour lui r�gler son compte, il n��tait pas s�r de pouvoir remonter. Les deux hommes roul�rent sur la dalle, muscles band�s, s�empoignant furieusement dans une lutte aussi br�ve que violente. Le masque qui prot�geait son nez le g�nait mais Puel, cette fois-ci, ne l�cherait pas sa proie : Rub�n mordait la poussi�re sur la terrasse, l�avant-bras enfonc� contre sa glotte. Il l�cha un cri pour se d�gager, y parvint et projeta sa paume � la base du nez cass� : un flot de sang jaillit sous le pansement. Puel sentit la fl�che enflamm�e remonter jusqu�� son cerveau. En une seconde, Rub�n l�avait retourn�. Le d�tective souffla � pleins poumons pour expulser la haine qui comprimait ses muscles, cala les mains � la base de la t�te du tueur pour lui rompre les vert�bres et soudain se figea : il y avait un enfant sur la terrasse.
Un bambin en slip de bain qui les regardait s��triper, un gosse de trois ou quatre ans aussi surpris que lui, le regard d�une innocence bleue sous son bob et ses bouclettes.
Rub�n serra le cr�ne, m�choire et nuque en �tau, et d�un coup sec lui brisa les cervicales. La t�te de l�homme qu�il tenait dans ses bras retomba contre sa poitrine, qui ne pesait plus rien.
Seconde stup�fiante.
Le gamin non plus n�avait pas boug�.
��Emiliano ? lan�a une voix de femme depuis l�appartement. Emiliano, tu es l� ?!
Perch� sur la terrasse voisine, Parise avait d�gain� son arme automatique : le chauve allait se r�signer � tirer dans le tas quand il avait vu le gosse, ce putain de mioche dans son slip Disney, qui les regardait lutter � mort.
��Emiliano, tu es o�, mon ch�ri ?!
Des voilages blancs voletaient par la porte-fen�tre des voisins. Parise reporta son regard sur Calder�n qui, prot�g� par le corps inerte de Puel, fouillait d�une main aveugle son blouson en qu�te d�une arme.
��Emiliano !
Parise jura entre ses dents. Le remue-m�nage allait alerter tout le quartier, la m�re du mioche approchait et il ne pouvait pas liquider tous les t�moins. Le tueur rebroussa chemin en pestant et d�vala l�escalier de verre. Le Toro �pongeait le sang qui gouttait sur son costard douteux tandis que son bin�me tra�nait la fille jusqu�� la porte d�entr�e. Ils l�avaient drogu�e, b�illonn�e, pieds et poings li�s � l�adh�sif. Trop tard pour Calder�n.
��Vamos, vamos ! ordonna le chef d��quipe.
Etcheverry attendait dans le van, en double file.
Rub�n avait crois� le regard du chauve qui le braquait depuis la terrasse. Il trouva le pistolet sous l�aisselle du mort, saisit la crosse pour faire feu mais Parise avait disparu.
Le bambin l�observait toujours, sourd aux appels de sa m�re.
��Emiliano !
Une jeune femme traversa le voilage et l�cha un cri de stupeur en d�couvrant la sc�ne. Rub�n se d�gagea du cadavre sans un regard pour le bambin, �valua la situation. Le mur des voisins mesurait pr�s de trois m�tres, aucune prise pour l�escalader. La femme se pr�cipita vers son enfant et le prot�gea de ses bras tremblants.
��Ne nous faites pas de mal, implora-t-elle, je vous en prie�
Retrouvant sa m�re, le gamin se mit � pleurnicher.
Rub�n coin�a le Beretta du tueur dans sa ceinture, poussa la table de jardin contre le mur blanc �caill�, y dressa une des chaises en plastique et grimpa sur l��difice branlant en priant pour que personne ne l�attende l�-haut. La voisine le regardait faire, effar�e, serrant son rejeton comme s�il pouvait s�envoler. Rub�n agrippa un bout de cl�ture d�fonc�e et, au prix de rudes contorsions, se hissa jusqu�� la terrasse de Prat. Elle �tait d�serte, la porte coulissante grande ouverte : il fon�a vers l�escalier, le doigt crisp� sur la queue de d�tente.
La cuisine et le salon �taient vides. Rub�n courut vers la chambre, arme au poing, vit le sac de toile sur le lit, les roses r�pandues sur le sol. Ledzep s��chappa de sa cachette et fila � toute bombe vers le couloir, les griffes d�rapant sur le parquet. Rub�n braqua le Beretta vers la salle de bains adjacente, elle aussi vide, crut entendre un crissement de pneus dans la rue. Il se rua vers la porte-fen�tre du living et jaillit sur le balconnet, le c�ur battant � tout rompre.
Trop tard : le v�hicule des ravisseurs avait disparu au coin de la rue Gurruchaga. Le temps d�atteindre la voiture, ils seraient loin�
Rub�n mit quelques secondes avant de r�aliser : lentement son visage se d�composa ��Jana.
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Le Toro serrait les dents � l�arri�re de la carlingue. Cette petite pute avait failli lui faire sauter la cervelle : quelques centim�tres plus � gauche et il aurait pu dire adieu � sa prime. En attendant, la douleur lui cuisait les cartilages et le sang s��coulait toujours malgr� le mouchoir qui �pongeait la plaie. Le Picador ricanait sur le si�ge voisin, rel�gu� avec lui au fond de la cabine.
��D�j� que la masturbation rend sourd ! s�esclaffa-t-il par-dessus le vacarme de l�appareil.
Le Toro haussa les �paules, revanchard. Etcheverry broyait du noir sur le si�ge devant eux : charg� de conduire le van jusqu�� l�a�rodrome, le chef du Groupe d�Intervention en planque � Colonia venait de perdre son meilleur homme. Puel, qu�il avait vu frapper un colosse slave � coups de cha�nes durant des heures (une force de la nature dont les os refusaient de c�der que Puel avait battu � mort sans presque se reposer), lui qu�Etcheverry avait rep�ch� encore la semaine pr�c�dente le long du r�o pendant que les autres mettaient le feu � la baraque, Puel �tait mort. Pire, ils avaient d� l�abandonner sur le terrain� Etcheverry se pencha vers le pilote.
��On arrive dans combien de temps ?
��Un quart d�heure ! r�pondit Del Piro.
Ils survolaient le delta, une �tendue de jungle z�br�e d�eau boueuse qui ne lui inspirait que d�go�t. Del Piro avait d� revenir en catastrophe � Buenos Aires en embarquant les deux brutes dans l�hydravion, laissant la garde du prisonnier aux hommes de Puel, qui accompagnaient le boss. Responsable de l�op�ration, les jambes coinc�es contre le tableau de bord, r�fugi� derri�re une paire de Ray-Ban extra-large, Parise venait de raccrocher son portable � le boss r�lait, comme d�habitude. Calder�n �tait toujours dans la nature, un des leurs �tait rest� sur le carreau et ils n�avaient pu enlever que la fille. Personne ne faisait attention � elle, simple � paquet � jet� au fond de la carlingue.
Peu de turbulences en ce jour ensoleill�. Jana �mergea une premi�re fois, serpent dans le formol ; ses membres �taient entrav�s, son cerveau intermittent sous les bruits de moteur. Celui d�un avion ? La Mapuche reposait � m�me le sol, les muscles encore douloureux apr�s le choc �lectrique, l�esprit vaporeux. On l�avait drogu�e. S�rement. Son regard roula vers la cabine � l�avant, ne distingua que des t�tes qui d�passaient des si�ges. Quatre, en plus du pilote. Jana crut reconna�tre le gros � face de porc, un mouchoir rouge press� contre l�oreille, se sentit partir sous les soubresauts. Son cerveau bascula en arri�re et sombra comme on oublie, sans s�en rendre compte.
Un trou noir.
*
La maison se situait sur la rive sud de l��le, perdue dans la jungle du delta. Le canal ici �tait assez �troit, le trafic quasi inexistant. Des arbres tomb�s des temp�tes emp�chaient le passage des bateaux-taxis qui arpentaient les bras du fleuve, et la premi�re habitation se trouvait � des kilom�tres. L��le �tait infest�e de moustiques, qui attaquaient en masse au premier d�clin du soleil.
Del Piro avait parqu� l�hydravion sur la rive oppos�e, le long d�un ponton o� le plan d�eau, plus large et moins pollu� par les branchages, permettait l�amerrissage. L�avion somnolait sur ses flotteurs apr�s le vol matinal. Toute l��quipe �tait r�unie sur l��le du delta, Parise, le chef de la s�curit� de Santa Barbara, le Toro et le Picador, ses sbires de toujours, l�ex-lieutenant Etcheverry, en charge du Groupe d�Intervention en Uruguay, Frei qui, prisonnier de sa minerve, se d�pla�ait avec l��l�gance d�une tourelle, enfin Gomez et Pina, qui avaient planqu� en vain devant l�agence de Calder�n.
Le boss �tait arriv� avec eux par bateau la veille au soir, le g�n�ral Ardiles, polo Lacoste rose et lunettes Porsche, escort� par un gorille peu causant, Duran, et par le toujours fringant docteur Fillol ��Jaime � Penthotal � Fillol, comme les pilotes le surnommaient � l��poque. C�est lui qui avait op�r� son ami Ardiles dans la clinique priv�e du countrie en�2005, lui qui avait d�livr� les certificats m�dicaux du vieux g�n�ral pour qu�il �vite les d�placements au tribunal. Fillol lui devait, il est vrai, une partie de sa fortune � une clinique �quip�e de mat�riels dernier cri, de l�argent au chaud sur des comptes � l��tranger, une femme plus jeune� L�homme n�aimait gu�re revenir sur le pass�, mais lui aussi figurait sur la fiche de l�ESMA exhum�e par la fille Campallo. Fillol avait accouch� sa m�re trente-cinq ans plus t�t, sorti son fr�re malade de ses entrailles. �tranges retrouvailles� Le m�decin se souvenait surtout du cr�ne violac� du b�b� expuls� du vagin, du cordon qui l��tranglait et des gestes qu�il avait faits pour le sauver. Son m�tier. Le c�ur du nourrisson avait souffert, augurant une dur�e d�existence limit�e, mais il avait surv�cu : il �tait l�, sous ses yeux, trente-cinq ans plus tard. Miguel Michellini. Oui, �tranges retrouvailles�
��Vous en pensez quoi, doc ?
Fillol ravala sa salive devant l��tat du pantin disloqu� sur le madrier, rangea son st�thoscope.
��Le c�ur est faible, dit-il, mais il devrait tenir encore un peu.
Leandro Ardiles bougonnait, assis sur une chaise qui ne le soulageait pas. Mont�e � la derni�re minute, l�op�ration avait en partie �chou� puisque le d�tective �tait toujours dans la nature�
��O.K., lan�a le g�n�ral au chauve qui m�nerait l�interrogatoire. Ne perdons pas de temps.
Jana s��tait r�veill�e dans une chambre aux rideaux tir�s, vaseuse, les chevilles et les poignets entrav�s par des serre-joints de plastique qui lui sciaient la peau. Elle reposait sur la plaque de fer d�un madrier, d�nud�e. Elle ne savait pas o� elle se trouvait, ce qu��tait devenu Rub�n. �tourdie par les vapeurs chimiques, elle avait mis quelques secondes avant de r�aliser qu�elle n��tait pas seule : un visage lui faisait face, m�connaissable sous son masque de merde s�che, celui de Miguel. Ou plut�t ce qui restait de Paula, attach�e sur le madrier voisin. La robe blanche du travesti �tait � demi d�chir�e, macul�e de sang, mais il respirait encore. La sculptrice n�avait pas eu le temps de lui parler : un groupe d�hommes �tait entr� dans la chambre pour ausculter Miguel, sans lui pr�ter attention.
Jana ravala sa salive, le dos accol� � la plaque de fer. Ils �taient cinq autour du malheureux, un vieux en chemise Lacoste, le cheveu terne et l��il ac�r�, un autre qui devait �tre m�decin remballait son st�thoscope, suivaient un g�ant chauve � la peau gr�l�e, une esp�ce de maquereau v�rol� et le gros type � face de porc qui l�avait foudroy�e dans la chambre. Ils se tourn�rent bient�t vers elle, prisonni�re du madrier qui faisait face � Miguel.
Le Toro passa devant le corps �cartel� de l�Indienne, jaugea son torse.
��Sacr�s nichons, ironisa-t-il.
Pauvre con.
��Allons-y, le pressa Parise.
Certaines personnes pouvaient supporter la douleur physique au-del� de l�imaginable : tr�s peu pouvaient assister au supplice inflig� � autrui sans flancher, surtout s�il s�agissait de proches � g�n�ralement, les femmes � qui on posait le b�b� sur le ventre pour le torturer � l��lectricit� avouaient tout aux premiers hurlements.
Le Picador installa la machine. La picana : deux pinces de cuivre reli�es � un transfo �lectrique que les tortionnaires appliquaient sur les parties les plus sensibles � anus, organes g�nitaux, gencives, t�tons, oreilles, aisselles, fosses nasales. Le proc�d� n��tait pas nouveau : d�s les ann�es�30, Lugones, commissaire de police et fils du grand po�te argentin, avait test� la machine. Les instructeurs fran�ais revenant de la guerre d�Alg�rie l�avaient remise au go�t du jour.
Miguel pleura doucement quand le Picador posa les pinces sur ses oreilles. Parise se pencha vers Jana, ivre de peur.
���coute-moi bien, l�Indienne. Tu me dis tout ce que tu sais, jusqu�au nom de ta m�re si tu la connais, sans mentir : on est press�s et la patience n�est pas mon fort, la pr�vint-il dans un rictus qui n�avait pas besoin d��tre mena�ant. �a signifie qu�� la premi�re mauvaise r�ponse ton copain p�d� se transformera en centrale �lectrique. Est-ce que c�est bien compris ?
Jana avait la gorge nou�e : elle fit signe que oui, son ami implorant en ligne de mire.
��Qui a mis Calder�n sur le coup ? La fille Campallo ?
��Je� je ne sais pas.
Parise �mit un claquement de langue � l�intention du Picador.
��Je sais pas ! cria Jana. Je sais pas, c�est lui qui est venu me trouver !
��Qui d�autre est au courant de l�affaire ?
��Les� les Grands-M�res.
��Qui d�autre ?
��Une flic� Anita je sais plus quoi. Une amie de Calder�n� Elle l�aide dans son enqu�te. Je ne sais rien de plus, il ne m�a rien dit.
��Qui d�autre ?
��Personne !
��Qui d�autre ?!
��Personne, putain ! Personne !
Au signe du chef, le Picador actionna la picana. Miguel tr�pigna sur la plaque de fer.
��Maman ! Ma-man !
Le Toro sourit � ils finissaient tous par appeler leur m�re.
��Personne, r�p�tait Jana en pleurant, personne� Arr�tez� Arr�tez, merde !
Le prisonnier se contorsionnait de plus belle. Jana fermait les yeux mais les hurlements de son ami lui d�chiraient les tripes. Enfin on coupa l��lectricit�.
��O.K., reprit Parise. Maintenant dis-moi comment vous avez retrouv� Montanez ?
Miguel g�missait comme un chiot, elle allait devenir folle.
��Son nom� son nom �tait sur la fiche d�internement, r�pondit Jana en d�tournant les yeux. Celle des parents� Les disparus.
Parise se tourna vers le g�n�ral Ardiles, aux premi�res loges sur la chaise. Le visage �maci� du militaire prit une teinte gris�tre. Il lui fit signe de poursuivre l�interrogatoire.
��Calder�n a r�cup�r� les squelettes ?
��Les t�tes�
��Pour comparer l�ADN avec celui de Maria Campallo ?
��Oui. Oui.
Jana haletait, il lui fallait des r�ponses.
��D�o� elle sort, cette fiche d�internement ?
��De l�ESMA.
��Je sais, grogna le chauve. Je te demande qui vous l�a donn�e !
��La vieille, fit Jana dans un souffle. La blanchisseuse, elle avait gard� une copie.
Parise grima�a : la sorci�re� Ils avaient pourtant fouill� sa boutique.
��Calder�n, dit-il, c�est lui qui a l�original ?
��Non, juste une copie.
��Tu mens, India de mierda.
��Non ! Non ! supplia Jana.
��Qui a l�original ?!
��Diaz ! se souvint-elle. Franco Diaz !
Parise se tourna de nouveau vers le boss, qui r�pondit d�un rictus dubitatif � le nom lui �tait visiblement inconnu.
��Qui c�est, ce Diaz ? poursuivit le chef interrogateur.
��Le voisin d�Ossario. � Colonia. Il s�est enfui apr�s l�attaque, dit-elle, les yeux pleins de larmes. C�est un ancien des services secrets. Un Argentin. Un retrait� de la guerre des Malouines. Je ne le connais pas, ajouta-t-elle avec empressement, je ne l�ai jamais vu.
��Et Calder�n ?
��Non plus. Il le cherche.
Le g�n�ral Ardiles nota le nom de Diaz sur son carnet.
��Calder�n cherchait � compromettre Campallo, mais Campallo est mort, reprit Parise. Qui sont ses prochaines cibles ?
��Je� je ne sais pas, r�pondit-elle, interloqu�e.
��Te fous pas de ma gueule, petite pute : le m�decin accoucheur, l�aum�nier, l�officier charg� de l�extraction, tout le monde figure sur la fiche d�internement !
La sculptrice le fixa, d�sempar�e.
��Je ne sais pas�
��Tu mens.
��Non ! Non, putain ! se d�fendit Jana. Vous allez nous tuer de toute fa�on !
Le Toro jaugeait la lavette sur le madrier voisin : c�est vrai qu�il n�avait pas l�air d�aller tr�s fort.
��Alors ?!
��La copie qu�on a r�cup�r�e est en mauvais �tat, comprit enfin Jana. Il manque des noms, au moins la moiti� des noms ! La m�re de Miguel a d�chir� la fiche en petits morceaux : elle� elle mangeait du papier, ses cheveux, c��tait sa manie, elle �tait malade, compl�tement cingl�e, d�bita-t-elle. Calder�n a r�cup�r� des bouts du puzzle dans son estomac.
Un bref silence passa.
��Et tu imagines que je vais croire ces bobards ?! s��trangla Parise.
Il fit signe au Picador, qui envoya les volts. Miguel poussa un cri de douleur aigu.
��Arr�tez, je vous en supplie. Arr�tez !
��Tu mens, sale petite pute ! s��gosilla Parise.
��Non !
��Tu mens !
Miguel hurlait mais Jana ne l�entendait plus : elle cracha au visage du g�ant, qui re�ut le jet de salive sur la paupi�re.
Du poing, il lui cassa le nez.
��Doucement ! siffla Ardiles dans son dos.
La t�te de Jana avait rebondi contre le madrier. La douleur lui br�lait le visage. Elle sentit le sang ti�de couler sur son cou, les larmes affluer, tant qu�elle ne distinguait plus rien. Une chaleur infernale impr�gnait la chambre, son corps d�nud�, ses veines. Parise essuya le crachat du revers de la manche, jaugea l�Indienne �cartel�e, le visage en sang. D�un signe, il informa le boss que la s�ance �tait termin�e.
Le docteur Fillol, jusqu�alors silencieux, se pr�cipita vers l�ancien officier interrogateur.
��Vous croyez ce qu�elle dit ? s�empressa-t-il. Que je n�apparais nulle part ?
Parise snoba le m�decin.
��En fouillant dans le pass� de Campallo, ils risquent de remonter jusqu�� vous, g�n�ral, dit-il � l�int�ress�. Il faut passer au plan B.
��Le monast�re ?
��En attendant de voir comment le vent tourne, r�pondit le chef de la s�curit�.
Leandro Ardiles resta quelques secondes ind�cis. Depuis la mort de sa femme, deux ans plus t�t, le vieil homme ne sortait plus gu�re de sa r�sidence s�curis�e. � quoi bon ? Mais l�imminence du danger lui procurait des sensations oubli�es : courage, devoir, abn�gation. Devait-il fuir, comme le lui conseillait Parise ? On pouvait lui tomber dessus d�une heure � l�autre et, � quatre-vingts ans, le militaire avait pass� l��ge de jouer la fille de l�air. Il fallait baliser le terrain, assurer les arri�res.
��Et le fr�re Josef ? demanda-t-il.
��Commen�ons par sortir de ce gu�pier, trancha Parise.
Le pr�tre n�avait aucune raison de les trahir. Ardiles acquies�a, la mine sombre. Il avait confiance en Parise, devenu avec le temps beaucoup plus qu�un homme de main. Soit, ils partiraient au plus vite.
��Et moi ? s�enquit Fillol.
��Vous feriez bien de nous suivre, r�pondit le chef de la s�curit�. Calder�n et les Folles ont une copie du document : ab�m� ou pas, ils peuvent le rendre public pour semer la pol�mique. Il faut partir, se mettre au vert. Le plus t�t sera le mieux.
��Mais� ma clinique, mes rendez-v�
��Vous pr�f�rez une assignation � r�sidence ?
Le directeur de clinique se tut. Pour lui aussi, tout allait trop vite. Parise entra�na les deux hommes hors de la pi�ce. Jana suivait la sc�ne, tremblant de tout son corps. Miguel, lui, ne bougeait plus.
��Et eux ? lan�a le Picador en d�signant les prisonniers.
Le g�ant eut � peine un regard.
��On s�en d�barrasse, dit-il avant de refermer la porte de la chambre.
Le Toro jaugea le pantin sanglotant.
��Pour un type cens� avoir le c�ur faible, il tient le coup, le gigolo !
Le Picador disposa sa mallette de cuir sur la table, d�couvrant une demi-douzaine de banderilles et de lames de diff�rentes tailles. Il choisit la plus �paisse, une pointe d�acier de plusieurs centim�tres, et se posta au-dessus du travesti. Jana ne respirait plus. Le tortionnaire resta quelques secondes en suspens, concentr�, immobile, la banderille point�e sur la colonne vert�brale du supplici�.
��Non, g�mit Jana. Non�
Le malheureux ne tenait plus qu�� ses larmes, souill� de morve vermillon. La banderille se planta sous l�omoplate et per�a le c�ur. Miguel tressaillit sous le choc ; ses membres s�agit�rent dans un spasme nerveux, une derni�re fois. Le coup de gr�ce.
Jana tremblait d�effroi sur la plaque de fer. Son nez cass� d�goulinait de sang, sa vision �tait trouble, les larmes comme des rasoirs sur ses joues. Miguel. Un vent mauvais souffla sur elle. Le Toro souriait devant son corps nu.
��Calder�n te baise, hein, petite pute�
��Ta s�ur aussi ! siffla-t-elle � sa face de pourceau.
Le gros homme renifla en d�bouclant sa ceinture : pas besoin du Picador pour cette India de mierda. Il d�boutonna son pantalon et lib�ra son sexe, comme un soulagement. Il �tait dur, br�lant, d�j� �norme.
��Qu�est-ce tu fous ? lan�a son acolyte.
��Je vais me la faire avant, r�pondit le Toro.
Jana fr�mit devant le sexe monstrueux. Le Toro avait sodomis� des gens, par dizaines, des prisonniers m�les surtout � l� il faisait un malheur. L�humour de caserne l�avait surnomm� el Toro ; non pas tant pour son esprit fonceur que pour son sexe d�mesur�, un p�nis �pais, une b�che vein�e affubl�e de testicules qui pendaient comme des oiseaux mort-n�s sur ses cuisses grasses et poilues. Vingt-cinq centim�tres, il avait mesur�, forc�ment. Avec �a, plus besoin de violer les opposants avec des �pis de ma�s comme le faisait la police de Rosas : le Toro avait ce qu�il fallait dans le pantalon. Un engin de mort. Il avait d�chir� l�anus du petit trav� pour le faire parler, lui avait perfor� les entrailles pendant qu�il criait gr�ce. Son adr�naline. Il se remplissait � vue d��il.
Le Toro go�ta la peur de l�Indienne prisonni�re du madrier. Une joie huileuse irradiait son visage quand il colla son engin de mort entre ses jambes.
��Tu vas voir, susurra-t-il � son oreille. Toi aussi tu vas appeler ta m�re�
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Le Paran� naissait au Br�sil, quatre mille kilom�tres plus au nord. Charriant tout sur son passage, le fleuve nervurait le delta avant de d�boucher sur le R�o de la Plata, o� il se perdait en mer.
Rhizome d�eau, de boue et de jungle, d�une surface presque aussi grande que l�Uruguay, le delta d�El Tigre comptait des centaines de canaux et autant d��les habit�es ou non, �lots parfois mouvants constitu�s par l�accumulation de v�g�tation drain�e au fil des courants. Aucun v�hicule n�avait sa place dans la r�serve �cologique, sinon des bateaux � moteur ; ports, magasins de luxe, h�tels, r�sidences ou bed and breakfast, l�activit� se concentrait autour de la ville d�El Tigre, mais il suffisait de naviguer quelques kilom�tres pour que les habitations et les cabanes � louer se dispersent. La nature devenait alors luxuriante, sauvage, omnipr�sente.
Rub�n scrutait la rive � l�arri�re de l�embarcation, silencieux. Ils long�rent un bosquet de broussailles, d�rangeant � peine les oiseaux qui nichaient l�. Anita se tenait � l�avant, avec une carte d�taill�e de la r�gion, Oswaldo � la barre.
Alert�e par le remue-m�nage au t�l�phone, Anita avait fonc� jusqu�� Palermo et trouv� Rub�n dans l�appartement de Jo Prat, hagard. Il y avait le cadavre d�un homme sur la terrasse des voisins, des gens affol�s qui pr�venaient les secours et le regard perdu de son ami d�enfance, prostr� dans le salon. Il fixait les armes pos�es sur la table d�un air absent, r�agissant � peine � son arriv�e. Anita l�avait sorti de sa l�thargie. Son pr�cieux t�moin avait �t� enlev� � son tour mais tout n��tait pas perdu : Gianni Del Piro avait pass� un coup de fil la veille au soir. D�apr�s l�info qui venait de lui parvenir, le pilote se trouvait alors dans le delta d�El Tigre.
Oswaldo �tait venu les chercher au port de plaisance, o� Rub�n lui avait donn� rendez-vous en urgence.
Vieil ami de son p�re, Oswaldo habitait une baraque vermoulue en pleine jungle : militant de l�ERP et grand amoureux des livres, Oswaldo s��tait r�fugi� dans le delta d�s les premi�res rafles en�1976, o� il vivait depuis en ermite, s�adonnant � la p�che et � la peinture. Oswaldo gardait de l��poque une phobie de la ville et une haine farouche pour tout ce qui portait un uniforme� Le vieil homme pilotait le bateau � moteur d�une main s�re, sa barbe drue capturant les embruns soulev�s par la coque. Rub�n lui avait expliqu� la situation sans lui donner de d�tails, Oswaldo n�en avait pas demand� : Daniel Calder�n n�avait jamais vu aucune de ses toiles, son fils �tait pour lui une sorte de neveu et il connaissait la r�gion comme sa poche.
L�appel de Del Piro avait �t� �mis � une vingtaine de kilom�tres � vol d�oiseau du port d�El Tigre. Il n�existait aucune ville sur la carte, qu�un simple relais t�l�com au c�ur de nulle part. Le pilote avait d� appeler depuis une des �les �parpill�es le long des canaux. Rub�n broyait du noir entre les bidons d�eau et d�essence. Il avait commis une erreur en informant Isabel Campallo de la grossesse de sa fille. Elle l�avait r�p�t� � son mari qui, d�une mani�re ou d�une autre, en avait inform� les tueurs. Ils avaient remont� la piste jusqu�� Jo Prat, d�couvert la planque. Jana. L�id�e qu�ils puissent lui faire du mal le r�vulsait. Mourir ou devenir fou� Non, il ne pouvait pas vivre deux fois le m�me cauchemar. Encore moins � cet instant pr�cis de sa vie�
Palmiers et bananiers se dressaient sur la rive. Son sac de voyage �tait cal� sous le banc, au sec, rempli d�armes. Oswaldo naviguait � allure r�duite sur la portion en zigzag du canal, �vitant les arbres �croul�s et les branches � fleur d�eau. Pas �me qui vive, sinon celle de millions d�insectes vrombissant au soleil.
��Normalement c�est la bonne direction, commenta Anita, pench�e sur sa carte.
Oswaldo bougonna. Il n�aimait pas les flics, m�me blonde avec des gros seins. Le pollen et ses vaisseaux de p�tales volaient dans l�air tandis qu�ils remontaient le courant. Une odeur de vase s��panchait de l�eau trouble ; ils d�pass�rent le ponton abandonn� d�une maison coloniale en bois et torchis, quelques champs de pins et un saule vautr� qui retenait les alluvions. Les derni�res bicoques de t�le ondul�e avaient disparu, au-del� ne s��tendaient plus que des kilom�tres de jungle, inextricable.
D�rang�, un uruta�, sorte de hibou local, s��broua dans les branches. Quittant les m�andres, Oswaldo fila droit devant et acc�l�ra dans la lagune. La barque n�exc�dait pas quatre m�tres, mais le moteur �tait puissant. Ils soulev�rent des gerbes d�eau sans faire fuir les oiseaux, rois du delta. Il y avait une �le en face, semblable � des dizaines d�autres. Un �clat vif-argent brilla alors au soleil. Rub�n prit la cible dans ses jumelles et sentit son c�ur se gonfler : le reflet d�une carlingue. Un hydravion.
Il posa la main sur le bras d�Oswaldo pour qu�il ralentisse : ils �taient l�.
Anita �tait f�brile � l�avant du canot.
��Tu crois qu�ils nous ont vus ?
Ils avaient fait une boucle pour passer au large de l��le et revenaient maintenant par le canal oppos�. Rub�n ne r�pondit pas. Il avait son arme charg�e, les poches remplies de balles, une matraque, un couteau de combat, une pince, une bombe lacrymog�ne et une haine vieille de trente-cinq ans qui lui tordait l�estomac. Oswaldo les ramenait en cabotant � contre-courant, face au vent. Il faisait de plus en plus chaud � l�heure de midi. Rub�n jeta un �il � son portable : il captait de nouveau. Le premier poste de police se trouvait loin de l�, sur le fleuve Paran�.
��Appelle Ledesma, dit-il. Qu�il envoie une vedette de la brigade fluviale.
��Le Vieux ? fit Anita. O.K., mais� Putain, je lui dis quoi ?!
��Qu�on tient les assassins de Maria Campallo et de la blanchisseuse rue Per�. Dis-lui que je prends tout sur moi, et surtout qu�il se bouge le cul.
L�enqu�trice lui adressa une mimique depuis la proue du canot, croisa son regard glac� et composa le num�ro du commissaire sur son portable. Apr�s une vive discussion, Anita sut se montrer convaincante ; elle raccrocha bient�t, les cheveux balay�s par la brise du bateau.
��C�est bon, dit-elle, il va alerter la brigade fluviale. Mais �a risque de chauffer pour toi si �a foire, ajouta-t-elle.
Rub�n ne broncha pas. Les flics du delta ne seraient pas l� avant trois quarts d�heure. Trop tard ? L��le se rapprochait sous les vaguelettes, cent m�tres � peine. Une poule d�eau p�dalait � quelques encablures, sereine dans le courant. Ils long�rent des amas de branchages �chou�s pr�s de la rive, une v�g�tation touffue aux lianes emm�l�es : Oswaldo pilotait au ralenti, �piant les mouvements alentour.
L�hydravion aper�u plus t�t dans les jumelles clapotait de l�autre c�t� de l��le. Ils virent alors un terrain d�gag�, des rondins de bois rang�s sous les pins et, plus loin, au creux d�une petite crique abrit�e, la fa�ade d�une maison rose. Rub�n fit signe � Oswaldo d�accoster. L�ermite coupa le moteur. Anita se tenait pr�te, son arme de service charg�e, guettant les ombres sous les branches. La barque racla bient�t l�amas de cailloux et de vase piqu� de roseaux ; d�un bond, ils furent � terre.
��Cache le bateau et attends-nous ici, souffla Rub�n. Et tiens-toi pr�t � partir en vitesse�
��Ne t�en fais pas, fils.
Oswaldo leur adressa un clin d��il rassurant et les regarda s��loigner sous la futaie. Anita suivit Rub�n � l�ombre des pins, de plus en plus anxieuse. Il avan�ait en courbant l��chine, sans un bruit, et s�agenouilla brusquement � l�abri d�un fourr�. Il y avait deux gardes sur la terrasse de la maison, un hors-bord accost� au ponton, et un autre guetteur sous les pins, � une vingtaine de m�tres. Un type avec une minerve, derri�re les rondins de bois, assis sur un transat. Rub�n l�avait crois� � Colonia�
��On ferait peut-�tre mieux d�attendre l�arriv�e de la police, chuchota Anita � ses c�t�s.
Rub�n secoua la t�te. Dans une heure Jana serait morte. Tortur�e, viol�e, la peau d�coll�e � l��lectricit�, ses bouts d�amour �parpill�s. Elle �tait peut-�tre d�j� morte.
��Attends-moi l�, dit-il tout bas.
Oscar Frei s�escrimait contre les moustiques, viss� sur son si�ge de jardin, une arme automatique sous l�aisselle. Il ne vit pas l�ombre qui rampait jusqu�� la pile de b�ches. Le garde sentit une pr�sence dans son dos mais, engonc� dans sa minerve et son transat, se retourna trop tard : la matraque percuta violemment sa tempe. Une main se plaqua sur sa bouche tandis qu�il vacillait. Frei bascula du fauteuil, la t�te pleine d��toiles, au moment o� on le tirait vers les rondins. L�homme voulut se redresser, mais la pointe effil�e d�un couteau se ficha sous sa paupi�re, entaillant la peau fine.
��Un geste, un mot plus haut que l�autre et je te cr�ve l��il et ta putain de cervelle�
Allong� sur son corps cotonneux, Calder�n le fixait avec des yeux de dingue.
��Ils sont combien � l�int�rieur ? murmura-t-il, tout pr�s de son visage.
La pointe du couteau per�ait sa paupi�re inf�rieure. Sur la terrasse, Pina et Gomez n�avaient rien vu.
��Une douzaine, r�pondit Frei, clou� � terre. Je sais pas exactement�
��Tous arm�s ?
��Non� Y a un civil� Un m�decin.
��L�Indienne est l� ?
Frei fit signe que oui.
��Elle est o� ? Dans quelle pi�ce ?
��Je sais pas� Je suis de garde� J�ai rien vu.
Rub�n redressa la t�te, �valua rapidement la topographie du lieu. Les deux types gobaient les mouches sur la terrasse, qu�on devinait � peine sous les branches. C��tait une vieille maison en bois peint mont�e sur pilotis, flanqu�e de hautes fen�tres vitr�es. L�une d�elles avait les rideaux tir�s. Frei fit l�erreur de croire que Calder�n �tait distrait : il saisit le poignet du d�tective, bien d�cid� � rouler avec lui sur le tapis d��pines, mais la lame s�enfon�a aussit�t. Un coup brusque, port� avec le poids du corps. Frei g�mit dans la main de Rub�n, crisp�e sur sa bouche pour �touffer ses r�les. L�acier glissa sous son �il comme dans du beurre, d�versant un flot rouge et continu, avant d�atteindre le cerveau. L�homme �mit un dernier soubresaut et expira.
Rub�n respirait par saccades. Il essuya grossi�rement la lame sur la veste du mort, laissa le corps derri�re les rondins et rampa vers Anita, l�adr�naline en phase combustion : des cris affreux per�aient depuis la maison.
La blonde guettait son retour sous les feuillages.
��Alors ?
��Ils sont une douzaine. Tu vas passer par-derri�re, annon�a-t-il. Contourne la maison par la jungle et tiens-toi pr�te. Tu as combien de chargeurs ?
��Trois, r�pondit-elle.
��O.K. D�s que tu entends les premiers coups de feu, tu les prends � revers et tu tires dans le tas.
Anita grima�a sous les frondaisons.
��C�est �a, ton plan ?
��Ils sont en train de la torturer, feula Rub�n. Fais diversion, je m�occupe du reste.
Son visage �tait p�le � l�ombre des branches, ses yeux d�un vide cosmique.
��Tu ne voudrais pas m�embrasser avant que je meure ? demanda Anita.
��Tu ne mourras pas.
��Au cas o�.
Elle sourit de toutes ses forces mais ses mains tremblaient. Rub�n d�posa un baiser sur ses l�vres.
��Tu ne mourras pas, O.K. ?
��O.K. Et s�ils te descendent ?
Il haussa les sourcils.
��Alors on aura tout rat�
La blonde au visage asym�trique souffla sur sa frange. Le stress lui ramollissait les muscles, son uniforme �tait tremp� de sueur. Rub�n regarda sa montre.
��Tu as cinq minutes, querida.
Anita chassa la peur qui la t�tanisait, eut un dernier regard pour l�homme qu�elle aimait et, sans un mot de plus, fila � couvert.
Rub�n approcha � pas de loup. Les gardes semblaient discuter sur la terrasse ombrag�e. Les pins �taient trop distants de la maison pour esp�rer se cacher derri�re les troncs ou les fourr�s. Anita aurait plus de chances � revers � la jungle s��tendait probablement jusqu�� l�autre rive, o� attendait l�hydravion. Trois minutes s��taient �coul�es. Un nouveau cri per�a depuis l�aile gauche de la maison, supplantant le bourdonnement des insectes ; Rub�n serra plus fort la crosse du revolver. Au moins dix hommes arm�s : attaquer la maison en plein jour, c��tait de la folie.
Assis sur une chaise de jardin, Gomez regardait passer les branches mortes, un pistolet-mitrailleur sur les genoux. Les cris dans la chambre avaient cess頗 les prisonniers n��taient pas � la f�te. Pina partit �couter la radio � l�int�rieur. Ils s�adressaient des signes � travers la porte vitr�e � ouais, vivement qu�ils se taillent de ce maudit nid � moustiques� Gomez recula sur son pliant quand des �clats de bois explos�rent � quelques centim�tres de sa t�te. Une d�tonation, qui venait de la gauche. Il bondit, braqua son automatique en refluant vers la maison � putain, on leur tirait dessus !�� et re�ut l�impact en pleine poitrine.
Pina arrosa le jardin en donnant l�alerte. D�autres d�tonations claqu�rent alors, de l�autre c�t� de la maison. Ils �taient pris entre deux feux. Parise surgit le premier dans la cuisine et lan�a des ordres brefs � ses hommes qui se ruaient hors de la chambre.
��Magnez-vous, nom de Dieu !
Le Picador et le Toro se post�rent aux fen�tres, tir�rent quelques coups au jug� pendant que Parise �vacuait le g�n�ral vers la salle de bains. Le Toro jurait dans sa barbe, accroupi sous la vitre � m�me pas eu le temps de s�enfiler l�Indienne : il l�avait laiss�e la chatte � l�air et lui d�bandait � peine. Etcheverry passa un �il par la lucarne du vestibule, aper�ut la silhouette d�une flic � une dizaine de m�tres, cal�e derri�re le ch�ne qui bordait la maison : les balles qu�elle tirait traversaient les vitres et la porte, fusaient en sifflant dans la cuisine. Trajectoire mortelle. Pina g�mit de douleur et s�arc-bouta sur sa cuisse, d�o� giclait un sang vermeil. Parise �valua la situation. La flic allait les descendre comme des lapins s�ils sortaient par l�arri�re. Il fallait tenter une contre-attaque c�t� est. Etcheverry courba l��chine et adressa un signe au chauve qui envoyait des rafales au petit bonheur, la carcasse arc-bout�e sous la fen�tre. Les coups de feu de la flic cess�rent un instant. Parise s��broua. Elle �tait en train de recharger.
��Vamos ! cria-t-il � ses hommes. Vamos !
Le Toro et son comp�re jaillirent par la porte qui donnait sur le jardin. Ils allaient labourer le grand ch�ne au pistolet-mitrailleur quand une vision les stoppa net. La flic se tenait genoux � terre, les mains derri�re la nuque, le Glock de Del Piro viss� sur ses cheveux blonds. Le pilote l�avait prise � revers�
Rub�n avait couru vers l�aile ouest de la maison d�s le d�but de la fusillade. Il atteignit la porte-fen�tre sans essuyer de tir, fit sauter la serrure d�un coup de pied, envoya balader tringles et rideaux, et braqua le Colt sur la pi�ce, le cerveau chauff� � blanc. Il vit d�abord le cadavre de Miguel, une �trange banderille fich�e dans le dos, puis Jana, �cartel�e sur le madrier. Elle �tait nue, le visage barbouill� de sang, vivante.
��Rub�n�
Le nez �tait cass�, son corps poisseux mais elle vivait : il d�gaina son couteau, le revolver point� vers la porte entrouverte, plongea la lame sur les liens qui l�entravaient sans cesser de surveiller le couloir, quatre coups rageurs qui la lib�r�rent. Les d�tonations avaient cess� dans les pi�ces voisines ; Rub�n saisit Jana comme un bouquet de peur, la hissa sur ses pieds.
��Tu peux courir ?
Ses membres �taient ankylos�s, Jana tenait � peine debout.
��Oui� Oui.
Ils tremblaient tous les deux.
��Va-t�en, souffla-t-il. Va-t�en vite.
Leurs c�urs battaient comme au bout d�un canon. Une t�te apparut dans le couloir, � l�angle du mur qui donnait sur la chambre de torture, le docteur Fillol, visiblement d�boussol� par la fusillade.
��Attention ! hurla une voix dans son dos.
Fillol porta aussit�t la main � sa bouche, mais il n�avait plus de bouche ; la moiti� de la m�choire inf�rieure avait �t� emport�e par la balle du Colt, pulv�risant molaires et incisives. Le doigt sur la d�tente, Rub�n poussa Jana vers la porte �ventr�e.
��Il y a un bateau � trois cents m�tres, sur la rive, lui lan�a-t-il fi�vreusement. Fonce, je te rejoins.
Jana �tait nue, sans arme, un filet de sang s��chappant de son nez bless�. Rub�n ramassa son treillis � terre, son tee-shirt, et les colla entre ses mains.
��Putain, Jana, CASSE-TOI !
Une balle fusa pr�s d�eux, qui perfora le bois du madrier. La Mapuche croisa une derni�re fois son regard �lectrique, et d�tala � travers les rideaux qu�un courant d�air soulevait. Rub�n tira trois balles vers le couloir pour couvrir sa fuite, vit Jana courir comme un cabri entre les pins, reprit espoir. Une odeur de poudre volait dans la pi�ce. Il recula sur les d�bris de verre, s�appr�tait � foncer � son tour vers le jardin mais un cri de femme l�arr�ta.
��Rub�n ! Rub�n !
C��tait la voix d�Anita.
��L�che ton arme ! tonna une voix depuis le couloir. L�che ton arme ou je la bute !
Les tueurs l�avaient prise en otage. Le d�tective pesta dans sa barbe, la main crisp�e sur le Colt.45. L�un d�eux chercherait � parlementer pendant que les autres contourneraient la maison. Plus de couverture, plus de fuite possible, ce n��tait qu�une question de secondes.
��L�che ton arme ou je la flingue ! r�it�ra la voix.
Etcheverry apparut � l�angle du couloir, prot�g� par son bouclier humain : Anita levait les bras, terroris�e, le canon d�un Glock contre la tempe.
��Je lui fais sauter la t�te ! mena�a Etcheverry. (Il avan�a d�un m�tre, le pistolet toujours viss� sur son cr�ne.) L�che ton arme, tu entends, Calder�n !
Le tueur d�passait Anita d�une demi-t�te. Les autres se terraient derri�re le mur, pr�s de la salle de bains. Rub�n serra son calibre � trop tard pour d�guerpir, il entendait des pas se rapprocher dans son dos, au moins deux hommes qui bloquaient maintenant toute retraite. Il bondit vers le couloir, croisa dans une fraction de seconde le regard apeur� de son amie d�enfance, et lui tira dessus � bout portant.
Touch�e de plein fouet, Anita recula contre Etcheverry, le doigt encore pos� sur la queue de d�tente. Seconde fatale pour regards frontaux. La balle de.45�avait perfor� l��paule de la blonde avant de ressortir au-dessus de l�omoplate et de continuer sa course meurtri�re : Etcheverry re�ut l�acier en plein c�ur. Un rictus de surprise traversa son visage ; il eut un dernier soupir tandis que la flic s��croulait � ses pieds, et glissa avec elle contre le mur du couloir. Accourant � revers, Parise fit feu depuis les d�bris de la porte-fen�tre. Rub�n sauta par-dessus les corps � terre, se jeta contre le mur oppos� et vida son chargeur sur les cibles mouvantes : Fillol, qui titubait � hauteur de la cuisine en tenant les restes de sa m�choire, fut projet� contre l��vier. Le garde du corps d�Ardiles, l�estomac transperc�, arrosa le parquet de son fusil-mitrailleur. Des esquilles gicl�rent dans un nuage de poudre ; plaqu� contre le mur de la salle de bains, Pina tra�nait la jambe � la flic l�avait touch� un peu plus t�t. Rub�n fit feu au milieu du chaos : la derni�re balle du.45�fracassa l�arcade sourcili�re du tueur. L�adr�naline br�lait dans ses veines. Rub�n se redressa, tira son couteau et sentit le danger sur sa gauche. Il chercha l�ennemi en un �clair, le rep�ra � dix heures et planta la lame dans le m�me mouvement. Le g�n�ral Ardiles guettait pr�s de la salle de bains, un Browning � la main : l�acier s�enfon�a dans son bras jusqu�� l�os.
Rub�n ressortait la lame, les yeux luisant de haine, quand une d�charge de cinquante mille volts l��lectrisa.
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Le Taser XREP pouvait propulser des petites cartouches � effet paralysant jusqu�� cinquante m�tres. � bout portant, l�arr�t cardiaque �tait possible : Calder�n avait le c�ur solide. Il se convulsait sur le sol jonch� de cadavres, le cerveau grill� par le choc �lectrique. Parise renifla, arme au poing. Del Piro avan�ait vers lui, comme sur un terrain de mines.
��Rattrape la fille, lan�a-t-il au pilote. Liquide-la et retrouve-nous � l�hydravion. Le Toro, tu s�curises la zone. Toi, fit-il en se tournant vers son comp�re, occupe-toi de Calder�n et tires-en le maximum. Tu as dix minutes. Je m�occupe du g�n�ral.
��O.K., chef !
L�odeur de poudre retombait dans la maison. Les semelles des tueurs craqu�rent sur les �clats de verre et les douilles r�pandues l�. Le Picador tra�na le corps t�tanis� de Calder�n vers la chambre tandis que Parise �valuait les d�g�ts. Six corps gisaient � terre, un sur la terrasse, quatre dans le couloir, un autre dans la cuisine. Morts, ou agonisants. Des gicl�es de sang et des bouts de chair mouchetaient un angle de porte et les murs, trou�s d�impacts de balles. Etcheverry ne bougeait plus, affal� contre la cloison de bois. La flic qui accompagnait Calder�n, en revanche, respirait toujours : elle g�missait au milieu du couloir, � demi inconsciente, un trou noir au-dessus du c�ur. Parise �loigna les armes sur le sol, enjamba les corps et vint au chevet du boss. Ardiles se tenait accroupi dans l�embrasure de la salle de bains, p�le comme un linge.
���a va aller, g�n�ral ?
Il avait une m�chante plaie � l�avant-bras, qu�il serrait contre lui comme pour le prot�ger.
��Non, dit-il, les yeux inject�s de sang. Non�
La lame avait fissur� l�os. Parise passa sa main sur son visage en nage, rangea son Taser. Ardiles perdait du sang, son ami m�decin faisait des bulles devant l��vier de la cuisine, la m�choire d�manch�e parmi les d�bris de verre.
��Je vais colmater �a, dit-il.
Parise fouilla dans la pharmacie de la salle de bains, trouva compresses et d�sinfectants. Parer au plus press�, se d�barrasser des corps, prendre la fuite avant qu�on leur tombe dessus. Calder�n les avait pist�s jusqu�� la maison du delta, une flic �tait sur le coup, il y en avait peut-�tre d�autres. Il faudrait jeter les cadavres dans le courant, peut-�tre mettre le feu � la baraque. L�hydravion �tait sur l�autre rive, � cinq minutes de marche� Le vieux g�n�ral grima�ait tandis qu�il nettoyait la plaie.
��Vous allez rejoindre l�appareil au plus vite, monsieur, annon�a Parise en d�ballant les compresses. Il ne faut pas rester l�.
L�entaille �tait nette. Le sang coulait toujours et le vieillard donnait des signes de faiblesse.
��Vous allez tenir le coup ?
��Oui� Oui.
��Il va falloir vous recoudre. On verra �a au monast�re, pas avant je le crains.
��O� est le docteur Fillol ? r�alisa Ardiles.
��D�sol�, monsieur, il a �t� tu� dans la fusillade.
Parise posa une compresse sur la plaie, la fixa autour du bras avec de l�adh�sif. Ardiles serra les dents, ne pensant plus qu�� quitter cette maison. Le Toro revint alors de son inspection, le costume couvert d��pines et de pollen.
��Je suis tomb� sur un vieux planqu� dans une barque, un peu plus loin sur la rive ! lan�a-t-il comme au rapport. C�est lui qu�a trimball� Calder�n et la flic. Le vieux m�a dit qu�ils �taient seuls, ajouta le gros homme en reprenant son souffle. S�il y avait d�autres flics, ils seraient l� !
��O.K. Et le type dans la barque ?
��Aux poissons.
Parise saisit le coude valide du boss pour l�aider � se relever.
��O.K., dit-il. Va voir o� en est ton bin�me pendant que j�am�ne le g�n�ral � l�hydravion. Faites cracher ce qu�il sait � Calder�n et tuez-le. On se retrouve au ponton dans dix minutes. Ex�cution !
Le Toro opina machinalement, enjamba le cadavre d�Etcheverry et disparut vers la chambre. Parise soutenait Ardiles, le polo rose imbib� de sang.
��Vous pouvez marcher ?
��Oui, s�aga�a le militaire.
��Dans ce cas, allez-y, je vous rejoins.
Il laissa le g�n�ral d�ambuler parmi les morts, v�rifia le chargeur de son Glock et se tourna vers la blonde � terre.
Anita reprenait connaissance apr�s le chaos de la fusillade. La balle de Rub�n l�avait travers�e sans toucher d�organe vital, mais une douleur vive irradiait son �paule. Le couloir o� elle gisait puait l�h�moglobine, la poudre, et un grand froid s�immis�ait dans son corps engourdi. Elle tenta de se redresser mais le choc hydrostatique l�avait clou�e au sol. Elle fr�mit en voyant le g�ant chauve approcher. Une sale gueule et une impression de vide qui la pouss�rent � agir. Anita �tendit son bras droit en qu�te d�une arme, mais ne trouva que sang et poussi�re� Parise jaugea bri�vement la blonde r�pandue � ses pieds.
��Les flics arrivent, souffla-t-elle pour l��loigner.
��C�est pas eux qui vont te sauver, ma vieille, dit-il en relevant le chien.
L�inspectrice eut un r�flexe de d�fense, en vain : le canon du Glock visait la t�te.
��Sale con, le maudit-elle entre ses dents.
Anita n�eut pas de derni�re pens�e pour Rub�n, prisonnier dans la chambre voisine, ni pour son chat qui l�attendait ou les hommes qu�elle avait aim�s : Parise lui logea une balle en plein visage.
Anita expira au milieu du couloir, les yeux grands ouverts.
*
Des douilles parsemaient le parquet vermoulu de la chambre de torture. La porte-fen�tre �tait � demi fracass�e, les rideaux voletaient dans les courants d�air, laissant filtrer la lumi�re du soleil.
Le Picador avait attach� Calder�n au madrier, dans la m�me position que le trav�, poup�e sanglante qui gisait � deux pas de l�.
��Tu te r�veilles, Cendrillon ? fit l�ignare.
Rub�n reprenait ses esprits, le ventre accol� � la plaque de fer. La peur le saisit aussit�t : une peur d�enfant, qui lui revenait de l�enfer. De l�ESMA, el Turco et les autres. Il ne savait pas si Jana avait r�ussi � s��chapper, s�ils l�avaient tu�e, o� �tait Anita : ses muscles �taient douloureux apr�s le choc �lectrique, des liens l�entravaient et un type au visage �maci� fouillait dans une mallette, pos�e sur la table voisine. Il vit la picana et sa gorge se serra.
Le Toro entra alors dans la pi�ce, le front perl� de sueur apr�s sa course autour de la maison.
��On a dix minutes ! annon�a-t-il.
Le Picador triait ses ustensiles, un �il sur sa future victime � un dur � cuire, hein ?� Il choisit une banderille pendant que son acolyte d�chirait la chemise du prisonnier, une pointe de petite taille d�abord, pour le mettre en condition. Il prit position au-dessus du dos nu, se concentra sur les muscles qui saillaient sous les petits os, choisit le point d�impact. Rub�n tira sur ses liens, un effort d�sesp�r�, inutile : d�une flexion, le tueur enfon�a la banderille dans sa colonne vert�brale. La douleur, fulgurante, lui coupa le souffle. La pointe aiguis�e s��tait fich�e entre deux vert�bres, le clouant litt�ralement � la plaque de fer. Rub�n happa l�air, le cerveau en panique, mais la vie semblait s�enfuir.
��Alors, dandy de mes deux, on fait moins le malin, se r�jouit le Toro.
Rub�n sentit son haleine f�tide, comme un relent d�abattoir.
��Tu vas nous dire tout ce que tu sais, professa-t-il, et plus vite que �a. D�o� tu sors le document sur Campallo ? Hein ?
��Va� te faire foutre.
��Ha, ha, ha !
Le Picador appliqua les pinces de la picana aux oreilles du d�tective. L�engin �tait rudimentaire, une dynamo �lectrique manuelle avec g�n�rateur portatif, mais les d�g�ts caus�s aux parties rattach�es �taient irr�m�diables. Le Toro jubilait : Calder�n �tait l�, �pingl� comme un papillon sur la plaque.
��On va voir ce que tu as dans le ventre, mon mignon�
*
Jana avait d�camp� sans penser � autre chose que courir. Elle avait vu ce qu�ils avaient fait � Miguel, ce que le Toro lui aurait fait si Rub�n ne l�avait pas tir�e de l�. Elle courait droit devant mais le monde hurlait autour d�elle. La Mapuche ne sentait pas les entailles sous ses pieds, ni le sang qui coulait de son nez bless�, ni les branches qui la cinglaient : la corne �tait �paisse et la peur la rendait v�loce.
Elle s��tait jet�e � corps perdu dans la jungle, serrant ses v�tements entre ses bras. Des coups de feu avaient retenti dans son dos, une br�ve fusillade, elle ne savait pas ce qui s��tait pass�, s�il s��tait �chapp� lui aussi ��Rub�n, Rub�n, son c�ur cognait comme un oiseau contre des vitres. Il �tait rest� en arri�re, dans la maison de cauchemar. Elle brassait la m�l�e de plantes grasses et de ronces qui s�accrochait � sa peau, le sang gouttait dans son cou, sur son torse, et puis l�angoisse, les pens�es sauvages qui la traversaient, l�asphyxiaient, Jana fon�ait droit devant mais ses poumons manquaient d�air. Elle s�arr�ta, � bout de souffle, enfila son tee-shirt et son treillis. Les oiseaux s��taient tus, son pouls battait contre ses tempes. Son corps entier ruisselait. Elle tourna la t�te dans toutes les directions, perdue. Il faisait sombre sous le toit de verdure, elle ne savait pas o� se situait le canal, si elle �tait dans la bonne direction. Vite, se ressaisir. Une barque le long du rivage, avait dit Rub�n : cela laissait supposer qu�elle se trouvait sur une �le. La Mapuche eut � peine le temps d�essuyer le sang ti�de qui coulait sur sa bouche : des bruits de machette se firent entendre, supplantant le bourdonnement des insectes. Quelqu�un la pistait. Quelqu�un qui ne pouvait pas �tre Rub�n� Jana serra les dents et fila sur sa gauche.
Les lianes et les branches griffaient sa peau, les racines la faisaient tr�bucher, elle bondissait pourtant sur le terrain accident�, �chappait aux pi�ges dress�s pour la perdre. Elle �touffa un cri en traversant un mur de ronces, aplatit des nids de foug�res, la corne de ses pieds comme des semelles de sang, tr�bucha encore, se rattrapa aux branches, puis soudain le paysage se transforma.
Quelques pins g�ants bordaient la rive, inond�e de soleil. Jana ventila ses poumons au supplice. Les �pines des pins �taient plus douces sous ses pieds meurtris, des oiseaux noirs rasaient l�horizon mais le monde �tait toujours hostile. Le sang coulait toujours � gros bouillons de son nez cass�, et les coups de machette se rapprochaient � l�or�e du bois. Ajoncs et n�nuphars se poussaient des coudes le long du rivage ; Jana courut vers le champ de fleurs aquatiques et les roseaux qui ballaient mollement. L�eau, couleur terre, s��chouait � petites vaguelettes sur le bout de plage. La Mapuche escalada un petit rocher, se glissa dans l�eau fra�che et, sans bruit, se cacha entre les roseaux�
Del Piro s�extirpait de la jungle, le coupe-coupe � la main. Des gouttes de sang �grainaient le parcours de la fugitive, jusqu�� ce terrain d�couvert clairsem� de grands pins. Aucune silhouette en vue : la piste �tait pourtant fra�che. Del Piro marcha vers le rivage, la joue couverte de griffures, repoussa le talkie-walkie pour caler la machette � sa ceinture et saisit son Glock : l�Indienne �tait l�, quelque part�
��Tu te caches o�, petite pute ? murmura-t-il dans le vide.
Del Piro serra la crosse dans sa paume moite, les sens aux aguets, ne capta que le clapotis des vaguelettes. Quelques cris d�oiseaux au loin d�rang�rent le silence : il scruta la surface de l�eau � la recherche d�une t�te qui �mergerait, mais le canal �tait lisse, sans �cume� Le pilote approcha des roseaux, le doigt sur la d�tente � oui, la fugitive �tait l�, quelque part�
Jana s��tait laiss�e couler � pic ; l�eau trouble et les n�nuphars la prot�geraient mais, en apn�e, elle ne tiendrait pas plus de deux minutes. Les pas du tueur stopp�rent devant le lit de vase. Les lentilles ondulaient � la surface. Del Piro observa le petit champ d�ajoncs, l�eau brune qui courait jusqu�� ses chaussures. Les roseaux pliaient doucement sous la brise, le soleil brillait dans le ciel limpide : l�homme se pencha, intrigu� par le mince filet color� qui s��coulait des ajoncs. Un petit nuage rouge qui, emport� par le courant, se dissolvait dans l�eau saum�tre� Il sourit : l�Indienne �tait l�, qui pissait le sang.
Le pilote braqua le Glock vers les n�nuphars, bang bang, quand le talkie-walkie � sa ceinture se mit � crachoter.
��Del Piro, putain, ram�ne-toi ! gueulait Parise. Vite !
Jana ne voyait rien : la boue et la peur brouillaient ses circuits, les sons lui parvenaient d�form�s. Depuis combien de temps �tait-elle immerg�e ? Une, deux minutes ? Elle n�avait plus de souffle, d�autonomie, qu�une douleur �crasante dans la cage thoracique. On allait la couper en deux. Les poumons � l�agonie, Jana remonta � la surface, pr�te � mourir.
La lumi�re du soleil l�aveugla une seconde ; elle aper�ut la rive d�serte, les rochers, mais plus l�homme lanc� � ses trousses. Il avait disparu. La Mapuche resta un moment immobile, n�osant sortir des roseaux. Une rumeur per�a bient�t � ses oreilles. Une plainte lancinante qui traversait la jungle : la sir�ne de la brigade fluviale.
*
Jana trembla durant tout le chemin. Ses pieds �taient �corch�s, ses bras, ses mains, le sang gouttait de son nez fractur�, elle longeait le rivage qui la ramenait vers la maison, d�goulinant de vase, de stress : o� �tait Rub�n ? Elle n�avait pas vu l�hydravion d�coller plus t�t, juste entendu le grondement des moteurs quand il s��tait enfui dans le ciel. Le soleil filtrait � travers les branches. Elle d�couvrit l�embarcation dont parlait Rub�n, cach�e sous le ventre d�un grand saule ; le sac de cuir qui avait appartenu � son p�re �tait gliss� sous le si�ge. Elle se tourna vers les bois.
��Rub�n ?
Pas de r�ponse. La maison n��tait plus tr�s loin. Bloqu�e par un bosquet d��pineux, elle coupa vers la jungle, moins dense � mesure qu�elle approchait. Les voix bient�t se firent plus distinctes : la Mapuche s�accroupit derri�re les fourr�s, � quarante m�tres � peine de la maison, observa la sc�ne, un go�t de terre dans la bouche� Les flics avaient investi les lieux, certains rev�tus de gilets pare-balles. Deux civils s�affairaient autour des cadavres. Ils �taient une demi-douzaine, align�s sur le sol. Jana fr�mit sous les branches : il flottait l� comme une odeur d��pouvante. Elle scruta fi�vreusement l��talage de morts, ombre noire sous les frondaisons, mais aucun des hommes qui gisaient l� ne ressemblait � Rub�n. Des agents de police �changeaient quelques mots indistincts devant la vedette � coque grise amarr�e contre le ponton. L�un d�eux, jusqu�alors accroupi, se releva avant de se diriger vers celui qui semblait �tre son sup�rieur. Jana aper�ut alors les deux corps � terre, � l��cart : une blonde en uniforme de police, le visage d�vast�, et Rub�n, lui aussi inerte, qui baignait dans son sang. Il �tait torse nu, allong� sur le ventre, les bras ramen�s le long des jambes, deux banderilles encore plant�es dans le dos�
Jana reflua sous les branches, sourde au monde.
Elle marcha en automate, un temps � jamais ind�termin�, hagarde, et attendit de se perdre dans la jungle pour hurler.
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Le temps �tait pass�, d�form頗 le temps mapuche, qui compte les secondes en heures et le jour � l�aube. Les esprits flottaient mais Jana ne les reconnaissait pas � pas encore.
Elle avait attendu le d�part des flics avant de retrouver la barque sur la rive, cach�e sous les branches du grand saule. La police et ses suppl�tifs repartis, l��le du delta �tait de nouveau livr�e au chaos de la nature. Jana avait disparu dans le d�cor. Son nez avait doubl� de volume mais elle n�y pensait pas � elle ne pensait plus. Son cerveau imprimait des images, des gestes sans but, mus par une force ext�rieure, une forme d�ent�tement � vivre qu�elle devait peut-�tre � ses anc�tres. Le trajet par les m�andres des canaux jusqu�� la civilisation, les bateaux-taxis crois�s � l�abord d�El Tigre, la barque � moteur abandonn�e pr�s du port, le d�tour vers la station de chemin de fer, son allure effrayante, pieds nus, �corch�e, la tra�n�e de morve rouge�tre qui poissait son tee-shirt, son visage tum�fi� cern� d�horreur qui faisaient reculer les passants, le train de banlieue qui l�avait ramen�e � Buenos Aires, le colectivo : tout restait flou, vu par les yeux d�un autre moribond.
Jana �tait arriv�e � la friche de Retiro avant la nuit, � bout de forces. Le malheur l�avait r�duite � l��tat sauvage. Elle resta prostr�e sous les vo�tes de l�atelier, fomentant des petites billes nucl�aires qui lui ressortaient du c�ur, syndrome chinois. Mourir ou devenir fou. Maintenant la nuit tombait, et � l�effroi succ�dait le d�sarroi. La sculpture de fer et de b�ton au milieu de l�atelier, ses bricolages, ses esquisses, ses rebuts, plus rien ne ressemblait � rien. Plus rien ne valait rien, comme si sa vie enti�re n�avait jamais exist�. Elle �tait l� pourtant, mapuche depuis la nuit des temps, et les monstres qu�elle croyait bannir par sa seule volont� �taient revenus par la porte des Morts. Ils n�avaient jamais quitt� terre : ils rampaient au plus juste, s�enfon�aient dans les plaies les plus fra�ches, jouissant du mal ou s�en arrangeant, empreinte de l��me humaine foul�e par des dieux sans t�te.
Les heures passaient, du temps soustrait, qu�on vous �terait plus tard, au moment des comptes. La torture de celui qui assiste impuissant au supplice de l�autre, des pens�es sauvages, comme dans le cahier qu�il lui avait fait lire dans les Andes� Quel sens donner � �a ? Comment y survivre � fallait-il seulement y survivre ? Rub�n s��tait sacrifi� pour elle, � la fa�on chr�tienne qu�elle maudissait.
Ce soir, c�est elle qu�on torturait, toutes tripes dehors.
Le vent soufflait sur les structures m�talliques du hangar, vague �cho du r�el. Une force mal�fique �uvrait dans l�ombre, un saboteur de r�ves, comme s�ils devaient payer pour quelque chose, un monstre cruel et obsc�ne qui avait tu� son amour par les mains des m�mes bourreaux qui avaient massacr� son p�re et sa s�ur, trente-cinq ans plus t�t� Non, tout cela n�avait pas de sens. Jana n�avait pas quitt� sa communaut�, tout endur� durant la crise et les ann�es qui avaient suivi pour �chouer l�� Une col�re noire l�envahit lentement. C��tait fini les baisers � l�aube dans la cour, les petites �toiles myosotis, sa main chaude sur ses fesses, ces milliers de caresses pour consoler le monde. Pr�monition, pr�sage d�une fin imminente ? Jana ne savait pas pourquoi elle avait fui plut�t que de se livrer � la police. Elle avait agi sous le choc, par instinct, repouss�e vers la jungle par la vision d�horreur, qui l�avait engloutie mieux que la v�g�tation. Un bout de son �me �tait rest� avec Rub�n, dans le delta : un bout d��me bleue. Elle avait pris une douche en arrivant mais elle se sentait toujours souill�e. La peur qu�elle avait ressentie dans la chambre ne ressemblait � rien de connu. Jana sentait encore l�odeur du pourceau quand il avait voulu la violer, l�after-shave du g�ant chauve qui l�interrogeait, ses yeux d�aigle en chute libre au-dessus d�elle, prisonni�re du madrier. Elle se rem�morait la sc�ne. L�agonie de Miguel, presque surr�elle. Le vieux qui assistait � la s�ance de torture, celui qu�ils appelaient � g�n�ral �. �a devait �tre lui, le fameux commanditaire, un des r�presseurs qui figuraient sur la fiche originale. Quelle importance ?
Un nom lui revint alors, un nom que les �v�nements avaient refoul� : le fr�re Josef� � la fin de son interrogatoire, le g�n�ral avait demand� � ses sbires ce qu�il fallait faire du fr�re Josef. Le pr�tre dont la m�re de Miguel lui rebattait les oreilles, il ne pouvait s�agir que du m�me homme. Ils avaient aussi parl� d�un monast�re, un plan B, le temps � que le vent tourne ��
Une pluie tropicale picorait le toit de l�atelier.
Les billes de plomb fondaient toujours dans sa gorge mais Jana ne pleurait plus. Elle l�avait trop fait, son chagrin s��tait tari. Tristesse, impuissance, d�sespoir, les Mapuche s��taient toujours battus, jusqu�au bout. Jana Wenchwn �tait une welfache, une guerri�re, depuis le jour o� les carabiniers avaient fracass� la porte de la maison. Elle ne se tuerait pas sans combattre�
Caupolic�n, le cacique mapuche en guerre contre l�Espagne, avait �t� cruellement tortur� sur la place publique de Ca�ete : on l�avait mis en pi�ces des heures durant, sans qu�il pronon��t la moindre plainte. Leurs ennemis les appelaient les Auracan, � ceux qui ont la rage � : Jana avait ce sang-l� dans les veines.
Aujourd�hui elle n��prouvait plus rien. Qu�une haine sans borne : une haine sans horizon.
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Le sommeil fuyait. Il avait beau se retourner comme une carpe dans le lit de la mansarde, chaque pens�e remontait � la surface, le plongeant dans des insomnies dont nulle pri�re ne venait � bout. N�avait-il fait que son devoir ? Le fr�re Josef officiait � l�Immaculada Concepci�n de Maria, l��glise o� Rosa la mystique venait vomir sa folie et son fiel, � quelques cuadras de la blanchisserie. Avait-il bien fait d�avertir sa hi�rarchie ? Le fr�re Josef ne pensait pas que les choses iraient jusque-l�. Il d�testait la violence, la vue du sang lui r�pugnait ; son monde �tait celui des livres saints et des conseils avis�s aux �mes tourment�es qui venaient s�absoudre aupr�s de lui. � rebours, il se disait qu�il avait pos� un mouchoir sur les cons�quences de ses actes, comme si l�accomplissement de son devoir le dispenserait de rendre des comptes. Mais des hommes �taient venus le trouver, et avaient fait de lui le complice d�un meurtre. Depuis ce soir maudit dans l�arri�re-boutique, le doute taraudait le fr�re Josef, au point d�en perdre le sommeil. � qui en r�f�rer, sinon � l��ternel ? L��couterait-il seulement ? Et puis il croyait quoi au juste, que les choses se r�gleraient comme �a, par enchantement ?
La rue �tait d�serte � cette heure matinale. Le pr�tre se sentait seul avec ses doutes, plus seul qu�il ne l�avait jamais �t�. Les pieds nus comprim�s dans des sandales en cuir, il marchait t�te basse sur le trottoir qui menait � son �glise, plong� dans des ab�mes de r�flexions. Une voiture � la peinture d�fra�chie s�arr�ta � sa hauteur.
��Fr�re Josef ?
Une Indienne l�apostrophait, � bord d�une Ford aussi mal en point que son nez. Il stoppa son pas, surpris.
��Oui ?
La jeune brune sortit du v�hicule dans un mouvement de porti�re, qui le fit reculer.
��Prends le volant, lui lan�a-t-elle d�une voix rauque.
Le pr�tre resta une seconde interloqu� au milieu du trottoir, croisa le regard noir de l�Indienne et fr�mit en d�couvrant le revolver qu�elle cachait sous son poncho.
��Prends le volant et il ne t�arrivera rien, insista-t-elle. Allez !
L�homme ne r�agit pas � le ciel �tait blanc, la rue d�sesp�r�ment vide. Jana empoigna le col de sa chasuble et, plantant le canon dans ses reins, le poussa vers le si�ge.
��Allez, putain !
*
L�ancienne gare de Retiro semblait � l�abandon, avec ses b�timents d�saffect�s surmont�s par une bretelle d�autoroute et ses sculptures aux rebuts amoncel�s p�le-m�le dans les orties. Le fr�re Josef avait tent� de raisonner l�Indienne sur le chemin, de lui dire qu�elle se trompait de personne, mais elle s��tait content�e de le guider jusqu�� l�avenue Libertador, le canon du revolver point� sur lui. Ils arrivaient. Un soleil p�le en guise d�escorte, l�homme marcha devant elle jusqu�au hangar, ob�issant.
��Notre �glise n�a pas d�argent, si c�est �a qui t�int�resse, dit-il en tirant la porte coulissante. Et ce n�est pas la peine de me menacer, je ne suis pas dangereux.
��Moi si, fit Jana dans son dos. Avance.
C��tait un atelier foutraque, agenc� avec les moyens du bord � un bar amovible, des ustensiles de cuisine, de vieux si�ges de voiture. L�homme d��glise fr�mit en d�couvrant l�arsenal qui reposait contre le mur.
��Sois raisonnable, bredouillait-il. L�che ce revolver et parlons.
Du canon, l�Indienne lui fit signe de reculer jusqu�aux palettes superpos�es, qui servaient de table.
��Agenouille-toi et enfile �a, dit-elle en lui jetant une paire de menottes. Attache-toi au support de la palette : les deux mains. D�p�che !
Sa voix r�sonna sous les t�les. Au loin, la rumeur des voitures sur le pont autoroutier leur parvenait � peine. Le pr�tre prit peur. Personne n�entendrait ses appels au secours, ni le bruit d�une d�tonation. Il �tait seul � la merci de cette Indienne aux paupi�res encore gonfl�es de larmes, qui le mena�ait d�une arme � feu. Il passa les menottes entre les planches, entrava ses poignets � la palette, sans cesser de la regarder.
��Qu�est-ce que tu veux ? souffla-t-il. Hein ?
La position �tait inconfortable, les perspectives de fuite nulles. Jana braqua le revolver � un m�tre de son visage.
��Les choses sont simples, chr�tien, dit-elle d�une voix neutre. Ou tu me dis ce que tu sais, ou je t�abats comme un chien. C�est clair ?
Il fit signe que oui.
��Rosa Michellini, encha�na-t-elle sur le m�me ton. Elle faisait partie de tes ouailles.
Ce n��tait pas une question. Le pr�tre se mit � trembler. Le regard de l�Indienne �tait noir, triste, dangereux.
��Rosa, oui� Oui. J�ai� j�ai appris que la pauvre femme �tait morte, dit-il d�un air compass�.
��Assassin�e, pr�cisa Jana. Tu sais pourquoi ?
��Non�
Elle releva le chien.
��Non ! s�exclama-t-il.
��R�ponds !
��Rosa m�a montr� un document, glapit l�homme � genoux. Un papier o� il �tait question d�enfants vol�s pendant la dictature.
C��tait donc �a.
��Une fiche de l�ESMA, o� il �tait question de son fils Miguel ? l�aida Jana.
��Oui�
��Qui la lui a donn�e ?
��Une femme. Maria Victoria Campallo�
��La vieille t�a montr� la fiche, et toi, tu l�as montr�e � qui, � son p�re ?
Le pr�tre d�glutit, tremp� de sueur.
��� qui ?!
��Au cardinal, dit-il enfin. Le� le cardinal von Wernisch.
Jana fron�a les sourcils.
��C�est qui ?
��Mon sup�rieur, r�pondit le fr�re. Quand j�ai commenc� mon s�minaire.
Elle ne s�attendait pas � �a.
��Pourquoi, ce von Wernisch figurait aussi sur la fiche de l�ESMA ?
��Oui, r�pondit le jeune pr�tre. Il �tait aum�nier � l��poque. Le document pouvait le compromettre�
Le cardinal, mais aussi toute l��glise.
Les chr�tiens.
La Mapuche serra la crosse du revolver.
��Tu l�as averti du danger, et von Wernisch a rameut� ses vieux complices, continua-t-elle. C�est �a ?
L�homme � genoux p�lissait � vue d��il.
��Je ne sais rien de plus, dit-il. Je le jure.
��Ah oui ? On le trouve o�, von Wernisch ?
��Dans un monast�re, marmonna-t-il, loin d�ici�
La sc�ne du delta. Les tueurs. Ils avaient parl� d�un monast�re.
��Les autres se sont r�fugi�s l�-bas ? relan�a-t-elle, le c�ur battant. Le g�n�ral et ses hommes ? Chez le cardinal ?!
��Je ne sais pas. Je le jure ! relan�a le fr�re. Le monast�re de Los Cipreses, c�est l� que r�side le cardinal : c�est tout ce que je sais !
��C�est o� ?!
��Pr�s de Futaufquen, s�empressa-t-il de r�pondre, un village de montagne pr�s de la fronti�re chilienne�
La province du Chubut : les anciens territoires mapuche� Le visage de Jana changea.
��Je t�en prie, glapit l�homme � ses pieds, rel�che-moi. Je ne dirai rien, � personne, je le jure. Je le jure devant Dieu !
��Tu vas en avoir besoin, chr�tien.
Elle rengaina son arme. Impossible de le laisser filer. Ce tra�tre allait pr�venir les autres, le g�n�ral et les tueurs qui l�accompagnaient. Le confident de Rosa tremblait, prisonnier de la palette.
��Je vais te laisser l�, annon�a-t-elle d�une voix blanche. Los Cipreses, c�est �a ?
��Hein ? Mais�
��Le monast�re de Los Cipreses, r�p�ta-t-elle d�un air mena�ant, tu es s�r ? R�fl�chis bien, chr�tien. Personne ne vient jamais ici. Tu pourras t��gosiller autant que tu veux, personne ne t�entendra.
Ses yeux noirs envoyaient des �clairs.
��Oui, balbutia le fr�re Josef, oui� Los Cipreses, pr�s de la fronti�re. Ne m�abandonne pas, encha�na-t-il, je ne dirai rien, je le jure !
��Ne t�en fais pas, je vais te laisser de l�eau.
��Quoi ? Non, attends, on�
��Garde ta salive, c�est un conseil que je te donne. La route va �tre longue�
Le soleil grimpait dans le ciel bleu roi quand Jana quitta l�atelier, ses sacs � l��paule. La Ford attendait devant la grille. Elle referma la porte coulissante sans �couter les suppliques du pr�tre. La Mapuche huma l�air du jardin de sculptures. Une odeur de gibier flottait quelque part, entre plaines et herbes hautes : c��tait l�heure de la chasse�
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Jana n�avait pas embarqu� grand-chose avec elle : les armes de Rub�n, le poignard en manche d�os de son arri�re-grand-m�re, le poncho de laine qui lui avait tenu chaud dix ans plus t�t sur la route de Buenos Aires, les quelques v�tements rescap�s de son �tag�re, des herbes du jardin pour confectionner des cataplasmes. Elle avait jet� les cl�s dans les broussailles en sortant de l�atelier, vomi ce qui lui restait de bile devant l�aviateur d�boulonn� o� ils s��taient embrass�s et quitt� la ville sans regret, le ventre secou� de spasmes.
Buenos Aires n��tait plus qu�une vieille dame emmur�e dans ses souvenirs comptant ses derniers bijoux devant le morne Atlantique, qui ne la regardait plus. La Mapuche conduisait depuis des heures, le regard perdu sur les immensit�s de la pampa. Le soleil �crasait les contrastes, une catastrophe informe qui la ramenait au n�ant originel. Elle n�avait quasiment rien aval� depuis le delta, dormi comme on coule et vivait chaque minute avec la sensation que son visage saignait. Jana longea de grands lacs tapiss�s d�oiseaux, grues, h�rons perch�s, canards ou flamants, partout les couleurs de la nature �tincelaient, et elle n�y voyait que des morts.
Un furieux coup de klaxon la fit sursauter, alors qu�elle d�rivait sur la file de gauche : un camion � bestiaux rasa la Ford qui crachait sa fum�e noire sur la nationale, r�pandant une odeur d�abattoir dans l�habitacle ouvert aux quatre vents� Jana s�arr�ta � la station-service suivante, pointill� au milieu de nulle part.
Deux pompes poussi�reuses tr�naient dans la cour �cras�e de chaleur. Pas d�employ� pour faire le plein, juste des vapeurs d�essence qui lui tournaient la t�te ; Jana posa la main sur le capot. Le moteur de la Ford �tait bouillant � manquerait plus qu�elle l�che� La t�te d�un chien pas tr�s frais apparut alors entre les pompes. Un bout de langue rose pendait de sa gueule, un b�tard fluet et sans �ge dont le pelage avait d� �tre noir et fauve. Elle remplit le r�servoir de la voiture, jeta un �il � la boutique de la station fant�me. Le chien l�observait � distance, son long museau si r�p� qu�il ne devait plus rien sentir. Jana sourit vaguement � on aurait dit qu�il avait le cancer�
Elle paya l�essence � la caisse et se r�fugia aux toilettes, un r�duit inf�me aux lettres peintes � la main o� elle appliqua un nouveau cataplasme. Son nez enfl� virait au bleu dans le miroir mouchet� d�immondices mais les cloisons n��taient pas d�plac�es. Elle croisa son reflet et fr�mit malgr� elle � elle avait un visage affreux.
Quatre heures de l�apr�s-midi. Jana prit un Coca dans le frigo de la boutique pour oublier l�odeur de merde, bouda les sandwichs sous plastique, rep�ra les alcools derri�re le type � la caisse qui se curait le nez devant un magazine de bagnoles.
��Je voudrais une vodka, dit-elle.
D�coller son regard des photos lui co�tait : le type releva un �il blas�.
��Laquelle, de vodka ?
��N�importe.
Le moustachu se retourna vers l��tag�re, fourra une bouteille dans un sac de papier brun, ramassa le billet sur le comptoir, plongea coudes en avant sur le magazine.
��Et ma monnaie ? demanda-t-elle.
��Y en a pas. Trente pesos, tu sais lire ?
��� Piranov �, d�chiffra Jana sur l��tiquette. C�est quoi, une marque tchadienne ?
��C�est la vodka de base, r�torqua le type. Tous les ivrognes en boivent.
Quel connard.
Un camion venait de se garer devant les pompes, les chromes rutilants sous la canicule ; Jana �vita le routier pachydermique qui s�extrayait de la cabine, marcha jusqu�� la Ford et se rembrunit en voyant la t�te du cl�bard qui d�passait de la porti�re.
��Qu�est-ce que tu fais l�, toi ?
Profitant de la vitre cass�e, le chien pouilleux s��tait install� sur le si�ge passager. Il la regardait d�un dr�le d�air, l��il mi-clos ou faisant semblant de dormir, comme si ce n��tait pas vraiment lui�
��Tu entends ce que je te dis, Brad Pitt ? Allez, fit-elle en ouvrant la porti�re, d�gage.
Le chien dressa un �il orange, plein de cro�tons. Pas d�autre r�action qu�un soupir. Peut-�tre qu�il �tait sourd aussi. Elle secoua la t�te devant le museau grisonnant de l�animal, visiblement d�cid� � quitter ce trou perdu, et s�installa au volant.
��Apr�s tout, pour ce que j�en ai � foutre, marmonna-t-elle.
La route �tait encore longue avant les contreforts des Andes. Jana quitta la station-service sans un regard pour le sphinx rapi�c� assis sur le si�ge � la larme qui coulait de son �il devait dater d�un an ou deux. Il puait l�essence, les puces lui couraient dessus, mais il restait sto�que, comme s�ils �taient de vieilles connaissances.
Elle l�appela Gasoil.
*
La Ruta�3, devenue�22, traversait le pays d�est en ouest, obliquant vers le sud d�sert� : Jana s�arr�ta � la nuit tomb�e, en pleine pampa. Le coffre de la Ford renfermait des tr�sors violents � des matraques, une grenade, un calibre.22, trois bombes lacrymog�nes, trois paires de menottes, un pistolet � impulsions �lectriques et un fusil de pr�cision dans son coffret, avec plusieurs bo�tes de munitions.
Il lui fallut pr�s de vingt minutes pour monter le fusil � la lueur de l�habitacle, dix de plus pour aligner la lunette de vis�e infrarouge. C��tait un mod�le M40A3, bas� sur le vieux Remington�700. Jana avait chass� avec ses fr�res, mais elle n�avait jamais tir� avec une arme aussi sophistiqu�e. Elle enfon�a les six cartouches dans le magasin et partit sous la lune tester la m�canique. Les plaines luisaient faiblement, mer lisse et sans port � des kilom�tres � la ronde. Gasoil l�accompagna dans les herbes, la queue battante, profitant de la balade pour ventiler ses relents de poussi�re et d�essence.
���a te pla�t comme nom, Gasoil ? demanda Jana.
C��tait la premi�re fois qu�ils s�adressaient la parole. Le chien ne r�pondit pas, trop occup� � renifler on ne sait quoi. L�air �tait vif, la nuit violette sous le tapis d��toiles. Ils march�rent un kilom�tre � travers la pampa. Enfin Jana posa l�arme qu�elle portait � l��paule, �valua le paysage vierge alentour. Gasoil se rongea quelques puces, manqua de se d�coller l�oreille en actionnant sa patte arri�re, avant de chercher un endroit o� se soulager. Le sol �tait encore ti�de apr�s la journ�e caniculaire ; Jana s�allongea dans l�herbe, r�gla le fusil en position de tir, et chercha une cible dans la nuit.
Un piquet de cl�ture, � cent m�tres : elle visa et fit feu, trois fois. Les deux premi�res balles se perdirent dans la nature, faisant d�guerpir Gasoil qui pissait l�, la troisi�me d�capita le piquet.
*
Rien dans le c�ur, qu�un orage bleu anthracite. Un chien pouilleux et une Indienne au nez cass� pleurant � vide : leur �quipe. La Ford aussi tenait le choc. Jana traversa San Carlos de Barriloche le lendemain, les yeux br�lants apr�s la course contre le vent. Son estomac avait support� un caf� au petit d�jeuner, un Coca � midi, mais pas le sandwich achet� au hasard des stations-service. Les contreforts des Andes se dressaient dans le bleu du ciel, qui n�y pouvait rien ; Gasoil se tenait toujours assis face au pare-brise poussi�reux, impassible, se donnant un genre de vieux loup de mer par� � virer. Elle n�avait toujours pas entendu le son de sa voix. Enfin le paysage changea : de grands arbres mill�naires faisaient de l�ombre sur les collines de la pr�cordill�re, que le soleil du soir allongeait. Jana traversa des plaines verdoyantes aux monts perch�s dans les nuages et atteignit la petite ville de Futaufquen en fin de journ�e.
Les derniers caciques mapuche vaincus, on avait distribu� les terres � l�oligarchie des estancieros avides d�espaces et b�ti des �glises pour �vang�liser les sauvages �pargn�s par les maladies : le monast�re de Los Cipreses avait �t� int�gr� � ce qui �tait aujourd�hui le parc national de Los Alerces, vall�e perdue dans les Andes accol�e au Chili. D�apr�s sa carte de la r�gion, ils n��taient plus tr�s loin� La Ford grimpa le lacet d�une piste caillouteuse, doubla un camion � benne scotch� dans la c�te, soulevant une temp�te de poussi�re rouge, avant de basculer vers Los Cipreses.
Le soir tombait quand elle atteignit le village de montagne. Un lot de maisons aux volets clos s��talait le long de la route bitum�e, quelques fermes � l�aspect mis�rable. Jana ralentit devant le restaurant du bourg, une sorte de pulper�a � l�enseigne d�glingu�e qui semblait ouverte, seul signe de vie dans cette ville fant�me, et poursuivit son chemin. Le monast�re se situait � l��cart, un vaste b�timent de pierre au pied d�une colline bois�e. Un terrain vague servait de parking pour les visiteurs. Aucune lumi�re ne filtrait du monast�re, sinon la veilleuse d�une lanterne � l�entr�e. La Mapuche rep�ra les lieux � allure r�duite et, apr�s quelques d�tours exploratoires dans les environs, revint sur ses pas.
Toujours pas �me qui vive dans le village. Elle se gara dans la rue.
��Tu as faim ? demanda-t-elle en coupant le contact.
Gasoil haletait mollement sur la banquette, d�j� couverte de poils.
Le restaurant de Los Cipreses �tait tenu par un mozo perdido, un jeune �gar�, comme on appelait les gauchos m�tiss�s. Ses traits burin�s par les vents des hauteurs contrastaient avec son regard juv�nile, deux yeux sombres et timides qui ne devaient pas voir beaucoup d��trang�res. Jana commanda le seul plat � la carte, une escalope a la milanese, pendant que Gasoil faisait les poubelles � l�arri�re du gourbi.
Une demi-douzaine de tables branlantes s��tiolaient entre les murs o� quelques troph�es de chasse de guingois prenaient la poussi�re. Le m�tis la reluquait derri�re son comptoir � carreaux. Jana ne d�crocha pas un mot, l�esprit absorb� par ses plans. Elle n��tait jamais venue dans ce trou perdu, mais elle connaissait la r�gion : expuls�e par les carabiniers, sa famille s��tait r�fugi�e dans une communaut� amie, de l�autre c�t� de la cordill�re�
��C�est pas bon ? demanda le serveur, intimid�.
La femme au nez cass� avait � peine touch� � son assiette.
��Je n�ai pas tr�s faim de toute fa�on, s�excusa-t-elle.
��Je peux faire quelque chose pour vous ?
Elle redressa la t�te.
��Quoi ?
Le jeune homme se dandinait, mal � l�aise.
��Il est tard, se reprit-il. Vous savez o� dormir ?
Comme la cliente allongeait une moue suspicieuse, il s�empressa d�expliquer :
��Je vous dis �a, il n�y a pas d�h�tel dans le village. Il faut aller jusqu�� Futaufquen. J�habite � c�t�, avec ma famille� Si vous voulez, on peut vous offrir un lit pour la nuit.
Le m�tis rougissait sous sa moustache de blanc-bec.
��Merci, dit-elle. L�addition suffira.
Jana paya avec l�argent de Rub�n et, apr�s un passage d�sagr�able aux toilettes, quitta le petit restaurant de montagne. Le chien miteux marivaudait autour des poubelles �ventr�es : il trottina � sa suite vers la Ford, dont l��tat rappelait son pelage, grimpa � bord, familier des lieux, et se mit � pi�tiner le si�ge en jappant, comme s�ils rentraient � la maison pour une soir�e au coin du feu�
��Compl�tement � c�t� de la plaque, mon pauvre vieux, fit Jana en d�marrant.
Les flancs de la cordill�re se d�coupaient dans la nuit noire ; elle roula jusqu�� la sortie du village, remonta le chemin de terre rep�r� un peu plus t�t, qui serpentait vers les bois de la colline. Elle gara la Ford au bout du sentier, parmi les foug�res et les haies de ronce. La for�t se fit plus dense quand elle coupa les phares. Jana enfila son poncho pour calmer les ardeurs de la nuit, attrapa la bouteille de vodka sur la banquette et la lampe torche. Gasoil fureta un moment dans le foss� avant de suivre sa ma�tresse jusqu�au terreplein d�arbustes, qui dominait le site. Le monast�re se situait deux cents m�tres en contrebas, les toits de tuile faiblement �clair�s par la lune. Un bon poste d�observation.
La fatigue tomba avec l�humidit�. Jana trouva refuge sous un pehuen, un grand arbre parapluie qui avait r�ussi � se glisser parmi les pins, installa ses maigres affaires. Des papillons de nuit toquaient � la lampe � gaz, fous de chaleur, que Gasoil happait au hasard des loopings. Elle ouvrit la bouteille de vodka. L�alcool br�la sa gorge ass�ch�e par la route : elle but une deuxi�me rasade, se sentit � peine mieux. Le chien avait momentan�ment disparu, occup� � ses fourr�s. Elle but encore mais deux jours de mauvais sommeil avaient entam� ses r�serves. Elle �teignit la lampe � gaz, s�allongea face au ciel.
Le Chili �tait de l�autre c�t� des Andes, masse opaque dans la nuit : les territoires des anc�tres �taient perdus, mais ils avaient gard� leur �me magn�tique. Jana pensa � sa jeune s�ur, � ses fr�res� Non, impossible de leur demander de l�aide : ils voudraient qu�elle revienne dans la communaut� plut�t que d�assouvir sa vengeance, qu�elle se reb�tisse avec eux, son peuple, exil�s sur leur propre terre. Tout ce qu�elle avait entrepris depuis son d�part n�aurait servi � rien, et elle avait ce soleil noir dans le c�ur : Rub�n� Jana pensa � lui, tr�s fort, l�imagina esprit lumineux flottant quelque part dans le ciel, mais elle ne vit de la Voie lact�e que les diamants du d�sespoir. Elle ferma les yeux, abrutie de fatigue et d�alcool, un chien r�p� contre ses flancs. Lentement, la nature s�empara de ses sens.
�tait-ce la proximit� des siens, l�esprit mapuche de son enfance qui la rappelait, Ng�nechen, la divinit� supr�me des volcans qui, depuis la nuit des temps, affrontait la force sombre de kai kai ? Des spectres s�affrontaient dans l�obscurit�, elle pouvait presque les sentir courir sur sa peau glac�e. Les forces. Elle les sentait bouillir de la Terre, se r�pandre dans son corps, comme si le feu tellurique que r�veillait la machi �tait toujours l�, cr�pitant� Jana se redressa soudain, les yeux �carquill�s.
��Rub�n ?
La Mapuche resta immobile sous le pehuen, le souffle court, n�eut pour r�ponse que le fr�missement du vent dans les branches�
*
Un soleil blanc �tirait ses brumes au creux de la vall�e. Jana observait le monast�re depuis le lever du jour, emmitoufl�e dans son poncho de laine, r�tine fixe dans la lunette du fusil. Six cartouches en magasin, calibre�7.62, port�e huit cents m�tres, zoom grossissement�10 : elle pouvait balayer la moiti� de la cour, invisible parmi les fourr�s bordant la colline.
Un moine avait fait une apparition furtive un peu plus t�t, un jeune blondinet aux cheveux rares. D�apr�s le pr�tre confident de Rosa, le cardinal von Wernisch, tr�s �g�, s��tait retir� l� pour une retraite d�finitive. Mais les autres ? Slalomant entre les arbustes, Gasoil marquait son territoire � petits jets d�sinvoltes. Le chien finit par se ranger � ses c�t�s, ombre loyale parmi les fourr�s. Jana ne l�avait toujours pas entendu aboyer. La temp�rature grimpa avec le soleil. Il ne se passait rien. Gasoil s�endormit bient�t, museau cal� sur ses pattes crois�es, dernier chic canin. Jana attendait, maussade, quand son c�ur se serra : un gros homme en chemise blanche apparut dans la cour.
Ces traits vulgaires, l�allure bovine : le tortionnaire du delta, le Toro. Il �tait l�, dans sa ligne de mire. Un pan de monde bascula. Jana posa d�instinct l�index sur la d�tente : une pression et elle lui faisait sauter le cr�ne. Un flash traversa son esprit � la t�te �clat�e de cette vermine, les gicl�es de sang sur les murs, les bouts de cervelle �parpill�s � puis elle se ressaisit. � cette distance, elle n��tait pas s�re de toucher sa cible : en quelques pas le Toro serait � couvert. Alert�e, le reste de la bande se barricaderait dans le monast�re, d�o� elle ne pourrait plus la d�loger. Ils enverraient d�autres types pour la d�busquer, la police locale, ou des gars aux ordres qui lui feraient la chasse� Jana garda son sang-froid : ils �taient l�, pour le moment cela seul importait. Elle avait pour elle l�effet de surprise. Leur v�hicule devait �tre � l�int�rieur, sous un des pr�aux du monast�re o� les tueurs s��taient r�fugi�s. Elle pourrait tirer dans le tas s�ils venaient � sortir � ils finiraient bien par acheter des cigarettes, de l�alcool, des provisions � mais une pens�e l��branla : que faire s�ils restaient terr�s l� une, deux semaines sans sortir ?
Jana �chafaudait des plans suicidaires au bout de la mire. Le Toro avait disparu depuis longtemps de la cour ensoleill�e lorsque survint un �v�nement impromptu.
Une Audi gris m�tallis� se gara sur le petit parking qui bordait le bois. Un homme en sortit bient�t, v�tu d�un blazer bleu � la coupe vieillotte, et se dirigea d�un pas lent vers l�entr�e du monast�re. Jana observa le nouveau venu dans la focale grossissante de la lunette : un septuag�naire de taille moyenne, de courts cheveux bruns sur un cr�ne d�garni, des traits las plut�t communs, et deux yeux de fouine qu�elle avait d�j� crois�s quelque part� O� ? L�homme se tenait maintenant devant la porte de bois brut, h�sitant � faire tinter la cloche. Jana se souvint enfin : la photo envoy�e sur le BlackBerry de Rub�n le jour o� ils rentraient des Andes. Le voisin de Colonia, qui avait pris la fuite. Diaz, l�ancien agent du SIDE.
*
Franco Diaz avait travaill� � des op�rations sp�ciales sur et en dehors du territoire avant d�int�grer les services de renseignements. Falsifications de documents, organisation d�un meeting g�ant en vue de photographier et ficher les militants de gauche quelques semaines avant le coup d��tat, infiltrations de groupes terroristes, �liminations cibl�es, planifications d�enl�vements. La guerre sale, comme on disait. Il n�y en avait pas de propre. Diaz ob�issait aux ordres. Ceux qui les donnaient �taient s�v�res mais justes. L�op�ration � Rosario �, mal pr�par�e, avait marqu� le d�but de la fin : la d�faite des Malouines consomm�e, les militaires avaient d� c�der le pouvoir et effacer les preuves de ce qui pourrait se retourner contre eux. Le g�n�ral Bignone lui avait fait confiance, � lui, l�agent de l�ombre.
Le botaniste avait fui Colonia mais le destin s�acharnait. Relation de cause � effet, manifestation du cancer qui le rongeait ? Une nouvelle crise s��tait abattue sur lui, si violente qu�il avait d� se terrer dans un h�tel minable de La Plata avec ses pilules de morphine. Trois jours � d�lirer, shoot� par la drogue, � imaginer qu�on venait d�terrer son tr�sor, ou qu�une temp�te d�vastait son jardin d��den, que des flics et des juges en robe noire le condamnaient sur-le-champ pour d�t�rioration de m�moire historique, des visions diurnes parfois sans queue ni t�te d�o� il ressortait hagard, souffrant le martyre, adjurant la Voix qui le guidait de lui offrir un peu de sa Mis�ricorde � encore un peu de temps� Apr�s un combat �pre et sans merci, la Voix avait surgi du n�ant pour l�extirper des crocs de la maladie. Pouvoir de la foi en un Dieu unique qui, mieux que les cachets de morphine, l�avait remis debout. Non, Franco ne mourrait pas seul et malade dans une chambre d�h�tel anonyme, il n��chouerait pas si pr�s du but. Le cardinal avait �t� sa caution morale lors de la guerre sale : Diaz augurait que le vieux sage saurait le conseiller une derni�re fois, et l�absoudre devant la mort. Apr�s seulement, il pourrait partir en paix.
Quittant l�h�tel de La Plata o� il avait fini par surmonter la crise, Diaz retrouva bient�t la trace de von Wernisch via un pr�tre du dioc�se de la province. Il arrivait enfin dans le village perdu de Los Cipreses, apr�s deux jours de route poussi�reuse, le visage cern� par la fatigue. Le monast�re franciscain o� s��tait retir� le cardinal �tait un vaste b�timent de pierres grises au toit de tuiles tapiss�es de mousse.
Franco gara l�Audi et sortit lentement de l�habitacle. La maladie �tait toujours l�, guettant le premier faux pas.
La porte du monast�re �tait massive, la cloche d�un autre temps ; le botaniste avait atteint son ultime objectif mais, au pied du mur, quelque chose le faisait h�siter. Gardant ses vieux r�flexes, l�ancien agent n�avait pas appel� pour annoncer sa venue. Il chassa l�appr�hension et fit tinter la cloche.
Un jeune moine lui ouvrit bient�t, quelque peu soup�onneux � son �gard. Son visage aust�re changea quand Franco se pr�senta comme un vieil ami du cardinal von Wernisch, qu�il venait voir pour une affaire urgente. L�invitant � l�attendre sans autres commentaires, le moine avait pouss� l�antique porte en bois de ch�ne qui donnait sur la cour, avant de dispara�tre de l�autre c�t� du b�timent, le laissant seul dans le hall.
Une peinture plastronnait dans un cadre � dorures � un �v�que des temps anciens, qui le regardait d�un air bienveillant. Franco prit ses pilules � l�ombre des vo�tes fra�ches, une douleur lancinante dans le ventre. Il n�y avait pas un souffle d�air dans la cour int�rieure du monast�re, o� quelques l�zards cuisaient sur les pierres. Le retrait� transpirait sous son blazer, la gorge ass�ch�e par les m�dicaments et la poussi�re aval�e. Un gros homme apparut alors � une vingtaine de m�tres, dans la cour, un civil au visage bouffi qui sortait du r�fectoire, une assiette pleine � la main. Un holster vide pendait sous son aisselle, la chemise blanche aur�ol�e de sueur.
Diaz se r�fugia derri�re la porte, le c�ur battant. Alerte. Alerte rouge. Ce n�est pas l�instinct qui lui parlait, mais la Voix. Elle voulait le pr�venir d�un danger : d�un danger imminent. Il resta tapi dans l�ombre. Le gros homme dans la cour ne l�avait pas vu, tout � sa nourriture. Qui �tait ce type, un flic ? Un des hommes de Colonia ? Le botaniste recula imperceptiblement. La Voix lui disait qu�il ne fallait pas rester l�. Qu�un plan se tramait contre lui, un pi�ge mortel. La Voix lui intimait de fuir : sur-le-champ.
Diaz rebroussa chemin sans attendre le retour du moine. La pr�sence de cet homme arm� �tait forc�ment en rapport avec son Secret. Comment pouvaient-ils savoir qu�il viendrait ici ? Von Wernisch �tait un ami mais on avait pu se servir de lui comme app�t. Le soleil l��blouit un court instant lorsqu�il quitta le monast�re ; la voiture attendait sur le bout de terrain vague qui servait de parking. Franco acc�l�ra le pas, pris d�une angoisse irraisonn�e, bipa l�ouverture de l�Audi et grimpa � bord. Partir, vite. Il ne vit pas la silhouette jaillir des fourr�s voisins : la porti�re s�ouvrit sur une Indienne au regard farouche qui se jeta sur le si�ge passager. Elle avait le nez cass�, des poches mauves sous les yeux et un poncho qui dissimulait un revolver. Diaz fit aussit�t un geste de d�fense mais l�Indienne enfon�a le canon dans son ventre. Le chien �tait relev�.
��D�marre ou je te descends, sale fils de pute�
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Elena Calder�n habitait toujours la maison de San Telmo, avenida Independencia : elle et sa famille y avaient pass� leurs jours heureux. Elena gardait la porte ouverte depuis leur disparition trente-cinq ans plus t�t, comme si Elsa et Daniel pouvaient revenir. Elle la fermerait non pas le jour o� on lui ram�nerait leurs ossements � ce deuil �tait personnel � mais le jour o� tous les responsables seraient jug�s : c��tait sa fa�on de ne pas faire le deuil.
Les premiers rayons du soleil �claboussaient les fleurs du jardin ; Susana frappa � la porte de bois verni et entra sans attendre de r�ponse.
��Duchesse ? C�est moi ! lan�a-t-elle au vide. Allez, debout !
La vice-pr�sidente des Abuelas fila vers la cuisine sans attendre de r�ponse � contrairement � elle, Elena �tait une l�ve-tard, habitude que la bourgeoise devait � son pass� d�oiseau de nuit. Susana sortit les abricots de leur sac de peur qu�ils s��crasent, vit le mat� qui chauffait sur la gazini�re, commen�a � claquer les placards � la recherche de la p�te � g�teaux ad�quate. Son amie apparut enfin � la porte de la cuisine, coiff�e et maquill�e, dans une longue robe de soie brod�e.
��Salut, Duchesse !
��Bonjour, ma ch�re�
��Toujours en frou-frou ?
Elena portait un d�shabill� d�une �l�gance rare, les �paules couvertes d�un ch�le blanc en angora : son front se plissa sous le fracas des placards, que Susana refermait comme si une b�te tapie � l�int�rieur allait lui sauter au visage. Elena vit les abricots �chapp�s de leur sac, que la tornade avait r�pandus sur la table de la cuisine.
��Quelle douceur avec les choses, ironisa la ma�tresse de maison.
��Je ne trouve pas la p�te � tarte, se d�fendit l�int�ress�e. Tu dois avoir �a en stock, non ? J�ai cherch� partout : rien ! Il faut que tu m�aides, tu sais que je suis un vrai cordon noir, je fais tout br�ler !
Elena Calder�n, qui ne se pr�sentait jamais sans un l�ger maquillage (la vieillesse est un naufrage, le fard �tait sa bou�e), r�pugnait � parler librement avant d�avoir bu son mat�. Elle se servit une tasse tandis que son amie s�escrimait.
��Alors ?!
��Tu as regard� dans le frigo ?
��Deux fois !
��Trop vite.
De fait.
��Aaah ! r�la Susana pour la forme.
Elena acheva le breuvage amer, tandis que son amie �talait la p�te dans un moule.
��Carlos va arriver et tu n�es m�me pas habill�e ! fit remarquer Susana.
La vice-pr�sidente �tait v�tue d�une robe blanche aux motifs de cerises, simple mais fort jolie.
��Coupe donc les abricots plut�t que de nous casser les oreilles, r�torqua Elena en se levant. J�en ai pour dix minutes�
C��tait le temps de la cuisson.
Elena r�apparut, ponctuelle, appr�t�e comme pour un mariage � la Casa Rosada.
���a va, je suis pr�sentable ?
Robe bleue au cordeau, col blanc � mousseline, son ch�le d�angora assez grand pour couver une port�e de pumas, une touche de mascara sur des cils courb�s vers le soleil comme des tournesols : ne manquait plus que le fume-cigarette, songea Susana.
��Oui, oui, la rassura-t-elle. C�est plut�t la tarte qui m�inqui�te !
Elena croisa son reflet dans le grand miroir du hall � la veille � l�h�pital, elle devait avoir une t�te �pouvantable� La tarte �tait encore br�lante lorsque le journaliste klaxonna devant la grille de la maison ��Rub�n adorait les abricots.
*
Le monde �tait l�, avec ses poumons de p�trole, qui le ramenait aux heures noires de son existence. Les pires heures. Celles des pens�es sauvages, des coups d��peron, du feu dans la chair. Rub�n connaissait la douleur, il avait v�cu avec durant ses mois de d�tention : mourir ou devenir fou, la douleur qui ouvrait le corps comme une hu�tre, ne laissait en soi qu�un champ d�atomes le ventre � l�air. Rub�n �tait devenu de la glace. Froid. M�chant. Incassable.
Dans le d�lire du coma qui avait suivi la fusillade dans le delta, il se souvenait de sa m�re � son chevet, les rides floues de son visage et sa main douce qui caressait la sienne, les yeux clos, comme pour effacer le Mal immisc� dans son corps, comme elle le faisait quand il �tait enfant pour soulager ses mauvais r�ves. Une chance sur cent d�en sortir vivant : Rub�n avait lutt� pied � pied avec ses tortionnaires avant qu�une deuxi�me banderille le transperce. On l�avait trouv� attach� au madrier de la chambre, baignant dans son sang. Miguel � ses c�t�s ne respirait plus : lui si. Plant�e sous la pression des sir�nes de la police, la seconde pointe effil�e avait rat� le c�ur. Les secours avaient colmat� l�h�morragie sans r�ussir � tirer Rub�n du coma mais, avec tout le sang perdu et la faiblesse du pouls en arrivant au bloc, il aurait d� mourir dix fois.
Son corps avait tenu le choc. Il s��tait r�veill� par flashs, so�l� de drogues, emp�tr� de pansements sur un lit d�h�pital, le plafond confondu aux b�ches de plastique qui d�limitaient sa couche. Des s�quences chimiques hallucin�es l�avaient vu replonger dans la fosse, se d�battre parmi les crocodiles et les serpents, deux jours hors du temps qui le laissaient groggy. Enfin, Rub�n reprenait pied avec le monde � le monde et ses poumons noirs.
Sutures, cicatrisation, antalgiques, tension, Pichot, le chirurgien qui l�avait soign�, avait pr�conis� six jours de repos complet avant de songer � regagner son domicile. Rub�n restait de glace. Anita avait �t� achev�e d�une balle dans la t�te, on venait de rep�cher le corps de son ami Oswaldo sur la rive oppos�e � l��le du delta, mais pas celui de la Mapuche, qui avait disparu dans la tourmente.
Rub�n gisait sur le lit blanc de la chambre, les yeux cern�s de cauchemars. Face � lui, Ledesma aussi faisait grise mine. Le commissaire d�testait les h�pitaux ���a puait la maladie, la mort des autres �, il d�testait surtout l�id�e de partir sous les sifflets, � quelques mois de la retraite. Le vieux flic n�avait pas r�sist� � l�envie de torpiller Roncero et Luque, le navire amiral de Torres : Eduardo Campallo suicid�, les hommes du delta en fuite, c�est tout leur ch�teau de cartes qui s��croulait. Son enqu�trice avait �t� tu�e dans l�op�ration et l�affaire �chouait � la police scientifique de Luque, celle-l� m�me qu�il soup�onnait de haute corruption. Un fiasco, qui pouvait lui co�ter cher.
Homme massif au gros nez gr�l� malgr� son abstinence, le commissaire Ledesma affichait un regard noir o� se m�laient col�re et d�solation. Il avait � peine reconnu le visage d�Anita Barragan quand on lui avait ramen� la d�pouille. Ses cheveux blonds poisseux de sang, la t�te �clat�e sous le choc hydrostatique : un tir � bout portant, qui ressemblait � une ex�cution sommaire.
��Je ne sais pas jusqu�o� vous �tes impliqu�, Calder�n, conclut-il dans l�air vici� de la chambre, mais je tiens � vous pr�venir tout de suite : la surveillance du portable de Del Piro n�appara�tra nulle part et l�agent Barragan aura agi de sa propre initiative, lanc�e sur la piste du meurtrier de la rue Per�. Pas un mot concernant Campallo et sa fille. Luque et Torres me feront la peau s�ils apprennent que j�ai men� une enqu�te en sous-main. Je vous sugg�re d�ailleurs d�en faire de m�me. Le capitaine Roncero va venir vous interroger, aujourd�hui d�apr�s ce qu�on m�a dit, l�informa-t-il. Cantonnez-vous � l�affaire Michellini : c�est un conseil que je vous donne.
��Munoz a falsifi� le rapport d�autopsie de Maria Campallo, r�torqua Rub�n depuis son lit de souffrances. Il suffit d�exhumer le corps.
��Apr�s le suicide de son p�re ? s��tonna Ledesma. N�y pensez m�me pas�
��Maria a �t� assassin�e, vous le savez comme moi.
��Vous expliquerez �a � Luque et � Roncero, ils seront sans doute curieux d�entendre votre version de l�histoire. Moi, c�est fini.
Un silence naus�eux passa dans la pi�ce. Rub�n crevait de chaud dans sa blouse de malade, planant sur un nuage antalgique qui ne calmait en rien ses envies de meurtres.
��Vous allez laisser la mort d�une flic impunie ?
��Je n�ai pas le choix, s�obstina le patron d�Anita. Luque a repris l�affaire, en personne, et il va faire du petit bois de vos d�clarations.
Les relev�s de poudre et la balistique impliquaient le d�tective dans la tuerie, il serait contraint de r�v�ler les dessous de son enqu�te � Roncero, � Luque et � ses flics d��lite qui, d�s lors, ne le l�cheraient plus.
��Luque vous fait si peur que �a ? grin�a Rub�n. Je croyais que vous le d�testiez ?
��On d�teste souvent ce qui nous fait peur.
��L�ADN de Miguel Michellini correspond � celui de Maria Campallo, insista le d�tective, pas � celui de leur pr�tendue m�re, et�
��Oubliez Campallo, coupa le policier. Harceler une famille en deuil, qui plus est proche du maire, se retournera aussit�t contre vous, Calder�n, soyez-en s�r. Le rapport que j�ai livr� � Luque se cantonne � l�affaire Michellini, ass�na-t-il. Vous avez laiss� un tas de cadavres derri�re vous, mon vieux. L�gitime d�fense ou pas, vous n��tes pas en situation d�attaque, mais de d�fense !
Prisonnier de sa potence, la main gauche entub�e, Rub�n �mergeait � peine de son champ d�oreillers. Il ferma les yeux, soudain las. Le vieux flic se retirait du jeu. Il l�chait prise. Mais le commissaire avait raison sur un point : la police scientifique avait repris l�affaire et Luque ne lui ferait pas de cadeau� Ledesma se dandinait devant les relev�s de temp�rature, � la fois press� de partir et mal � l�aise � l�id�e de laisser le d�tective seul, dans cet �tat.
��Je suis quand m�me heu� d�sol� pour ce qui est arriv�, dit-il.
Rub�n ravala sa salive. Il ne pensait pas � la pointe d�acier qui l�avait transperc� dans la chambre, � ses oreilles br�l�es par la picana et aux furies �lectriques qui lui m�chaient le cerveau, il songeait � sa copine Anita, � ses bulles d�enfance qui crevaient l�, sur ce lit d�h�pital. Son sourire blond passa dans son esprit, quand, petite, elle lui avait donn� son dessin de capitaine voguant sur une mer grise, paillet�e de bleu� Ledesma voulut ajouter quelque chose mais Rub�n montra les crocs, livide.
��Foutez le camp !
*
Samuel et Gabriella Ver�n n��taient pas argentins, mais chiliens : voil� pourquoi les parents disparus n�apparaissaient dans aucune base de donn�es.
Les Grands-M�res avaient fini par retrouver leur trace dans les archives de la � Maison Nazareth �, un lieu d�accueil au c�ur de l��glise de Santa Cruz, o� transitaient nombre de r�fugi�s chiliens apr�s le coup d��tat de Pinochet. Le p�re Mujica, proche des pauvres et des opprim�s, avait �t� assassin� par les nervis de la dictature, mais les militantes avaient interrog� des t�moins de l��poque. Samuel et Gabriella Ver�n avaient migr� � Buenos Aires fin�1973, peu apr�s la mort de Per�n, sans savoir que la m�me clique de militaires y prendrait le pouvoir. Clandestin d�s les rafles de la triple A, le couple avait �chapp� aux escadrons de la mort avant d��tre finalement enlev� un jour d�hiver�1976�avec son b�b�, une petite fille alors �g�e de seize mois. Leur disparition �tait pass�e inaper�ue car, comme le p�re Mujica qui les avait accueillis auparavant, leurs amis argentins avaient �t� aspir�s par la machine d��tat.
Quid de leur famille ? Les Abuelas avaient remont� la piste jusqu�au Chili, o� d�autres associations se battaient contre les crimes de la dictature : Samuel Ver�n �tait un leader �tudiant d�un groupe militant pro-Allende, mari� en�1971�� Gabriella Hernandez, une Argentine rencontr�e � la fac de Santiago. La chute d�Allende et la r�pression tous azimuts qui s�ensuivit les avaient vus fuir � Buenos Aires. Si Samuel Ver�n avait tout laiss� derri�re lui, les parents de Gabriella �taient des estancieros, propri�taires de centaines d�hectares dans la r�gion de Mendoza. D�c�d�s lors d�un accident de voiture peu apr�s le coup d��tat de Videla, ils avaient laiss� les terres � leur unique h�riti�re, Gabriella, qui, kidnapp�e avec son jeune mari, n�aurait pas le loisir d�en profiter.
Carlos, de son c�t�, avait suivi la piste des chantiers publics mis en place par la junte afin de moderniser le centre-ville � en expulser la population d�favoris�e pour b�tir de nouveaux �difices au b�n�fice des entreprises priv�es. De Hoz, ministre de l��conomie, avait charg� le colonel Ardiles (devenu g�n�ral en�1982) des travaux publics. Cette guerre contre les pauvres n��tait pas nouvelle : la junte avait r�duit les salaires des classes populaires de moiti�, supprim� les h�pitaux gratuits, augment� le prix du b�tail par sept pour satisfaire les int�r�ts de la puissante Sociedad rural (l�association des grands propri�taires terriens), pendant que des quartiers entiers �taient priv�s d�eau ou d��lectricit頗 on avait vu alors des maladies oubli�es comme la diarrh�e estivale ou la rage frapper certaines zones du Gran Buenos Aires, ramenant le pays cinquante ans en arri�re. Le journaliste avait pouss� son enqu�te : le g�n�ral Ardiles n��tait pas un inconnu puisqu�il faisait partie des hauts grad�s vis�s par la CONADEP � la fin de la dictature. Apr�s cinq ann�es d�assignation � r�sidence, Menem l�avait finalement amnisti� en �rigeant la loi du � Point final �. Les associations de d�fense des Droits de l�Homme avaient r�it�r� leurs attaques � l�arriv�e de Kirchner mais, malgr� de nouvelles proc�dures qu�on faisait tra�ner en longueur, Ardiles avait b�n�fici� de d�lais d�instruction d�pass�s et de certificats de sant� pour �chapper � toute condamnation. Outre sa pension de l�arm�e, le vieux g�n�ral touchait des dividendes d�actions et des jetons de pr�sence de diff�rentes entreprises, sans visiblement regretter le pass�. Interrog� par un journaliste apr�s le non-lieu dont il avait fait l�objet, Ardiles avait d�clar� qu�une guerre impliquait forc�ment des morts, que c��tait � nous � ou � eux � � sous-entendu les Rouges.
Susana en aurait m�ch� son dentier.
Leandro Ardiles jouissait aujourd�hui des activit�s li�es � son �ge (quatre-vingts ans) dans une propri�t� s�curis�e de Santa Barbara, b�tie par Vivalia, la b�tonneuse de Campallo. Appel� plusieurs fois � compara�tre comme t�moin, notamment en�2010�pour le proc�s de l�ESMA, Ardiles ne s��tait jamais rendu aux rendez-vous, perclus de certificats m�dicaux sign�s par le professeur Fillol, propri�taire d�une clinique priv�e dans le m�me countrie de Santa Barbara : Fillol, qui figurait parmi les victimes de la tuerie du delta�
Carlos acheva son expos� par un sourire rondouillard qui cachait mal son opini�tret�.
��Ardiles, conclut-il. Je suis s�r que c�est lui, le colonel qui a organis� l�extraction du couple Ver�n et la falsification des documents de naissance.
Les Grands-M�res opin�rent en silence. Un parfum d�abricot ferraillait avec l�air aseptis� de la chambre d�h�pital : Rub�n enregistrait les nouvelles, le visage bl�me malgr� les rayons du soleil qui per�aient par la fen�tre. Ardiles, un ancien g�n�ral : il pouvait �tre le commanditaire des enl�vements et des meurtres, compter parmi les noms caviard�s sur la fiche d�internement. �a n�expliquait pas le suicide d�Eduardo Campallo. Pourquoi Ardiles avait organis� un rendez-vous secret dans les Andes, qui �tait l�� homme de l�estancia � ? Rub�n serra les dents en se redressant sur l�oreiller.
��Que sont devenues les terres de Gabriella Ver�n ?
��C�est ce qu�on cherche, r�pondit le journaliste. J�ai entam� des d�marches au greffe du tribunal de commerce de Mendoza, mais �a prendra du temps.
��Ardiles peut en profiter pour prendre la tangente.
��S�il ne l�a pas d�j� fait, approuva la vice-pr�sidente.
��Ne t�en fais pas pour �a, Rub�n, assura sa m�re. On ne va pas l�cher le morceau. Tu peux compter sur nous.
��Oui, approuva Susana. Repose-toi.
��Impossible. Non, dit-il, impossible.
Sa voix �tait rauque, presque mauvaise.
��Comment �a ? fit la Grand-M�re.
��Luque et sa clique vont me mettre sur le gril, dit-il, le regard trouble. Et, une fois entre leurs mains, c�est eux qui ne me l�cheront plus.
Rub�n nageait dans des vapeurs chimiques. Il arracha le pansement de sa perfusion, puis l�aiguille enfonc�e dans sa veine.
��Qu�est-ce que tu fais ?! s�inqui�ta Elena.
��Il faut que je retrouve ces types.
��Hein ? Mais�
Rub�n balan�a les tubes qui le reliaient � la potence, sous le regard implorant de sa m�re, qui le connaissait trop bien.
��C�est de la folie, commenta-t-elle sobrement.
��Je suis d�accord, rench�rit Susana. Avec ta tension, n�esp�re pas passer le bout du couloir.
��Je me sens mieux, mentit l�int�ress�.
Rub�n voyait net, c��tait � peu pr�s tout. Carlos croisa le visage d�fait de son ami, comprit qu�il �tait inutile d�insister. Il faisait la m�me t�te quand ils lui avaient appris la disparition de Jana, t�moin dont on cherchait toujours le corps� Rub�n prit les v�tements que sa m�re avait rang�s dans le placard m�tallique.
��Tu ne peux pas partir dans cet �tat, souffla Elena. Tu vas te tuer.
Ses yeux luisaient de rage.
��C�est d�j� fait.
*
Jana.
Rub�n pensait � elle, sans cesse.
Il revoyait ses yeux d�amour dans la chambre du delta, son visage effray� quand ils s��taient s�par�s. Trois jours �taient pass�s depuis le massacre, et elle avait disparu. Elle aussi �tait devenue un fant�me. Rub�n poussa la porte blind�e de l�agence dans un �tat de confusion proche de l��tourdissement.
Carlos l�avait d�pos� rue Per�, apr�s qu�il eut r�cup�r� un jeu de cl�s chez sa m�re. Ils �taient sortis incognito de l�h�pital mais la nouvelle ferait le tour du service et remonterait vite jusqu�� Luque.
Rub�n fit quelques pas dans l�appartement, �tranger � lui-m�me : les visages sur les murs, le canap� o� elle avait dormi le premier soir, sans elle tout semblait inanim�. Inutile. Sordide. Il s�accouda au bar, pris de vertiges. Les effets de l�intraveineuse s�estompaient et la douleur montait dans ses poumons, sourde, lancinante. Il prit deux analg�siques de l�h�pital et passa sa t�te sous l�eau froide de l��vier. Longtemps. Ses jambes �taient cotonneuses mais il ne fallait pas rester ici � c��tait le premier endroit o� les cow-boys de Luque viendraient le chercher. Il redressa sa t�te, marcha jusqu�� la chambre au fond du couloir � quelques affaires, des armes, il emporterait le minimum�
Rub�n g�mit en faisant glisser la commode sur le tapis. Il souleva les lattes du parquet et resta un instant interdit : la cache d�armes avait �t� vid�e. La grenade, les bombes lacrymog�nes, les menottes, le revolver, les munitions, m�me le fusil de chasse haute pr�cision et l�argent avaient disparu. Il ne restait qu�un poing am�ricain, le Glock�19, son silencieux et trois chargeurs.
Le c�ur de Rub�n battit plus vite : Jana. Elle seule savait o� il cachait son arsenal. Les cl�s de l�agence �taient dans son sac, sur le bateau d�Oswaldo : ils ne l�avaient pas tu�e. Elle avait r�ussi � s��chapper. � rentrer � Buenos Aires. Des larmes d��motion affleur�rent mais le fol espoir qui l��treignit se dissipa rapidement : pourquoi n�avait-elle pas appel� les Grands-M�res, ni cherch� � avoir de ses nouvelles ? Elle avait pr�f�r� embarquer les armes de la cache plut�t que d�avertir sa m�re : pourquoi, sinon pour s�en servir ? Rub�n frissonna sous son armure de glace.
Jana �tait sa s�ur, sa petite s�ur de rage� Et c�est bien �a qui l�effrayait.
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Concentr�es dans la zone du canal de Panam�, les �coles de guerre des �tats-Unis avaient instruit des milliers de militaires, qui formeraient les forces de s�curit� des futures dictatures : contr�le social de la population, m�thodes d�interrogatoires, tortures. Par un effet de dominos tomb�rent sous le joug de r�gimes militaires le Paraguay (1954), le Br�sil (1964), la Bolivie (1971), le Chili et l�Uruguay (1973), enfin l�Argentine, en�1976. Contrairement � son pr�d�cesseur Jimmy Carter, le pr�sident r�publicain Ronald Reagan ne voyait pas d�un mauvais �il la politique men�e par la junte argentine : l�ancien acteur avait invit� � Washington le g�n�ral Viola, qui avait remplac� Videla � la t�te de la dictature, lev� l�embargo qui bloquait les pr�ts financiers et militaires et s��tait d�solidaris� des Madres de la Plaza de Mayo, hostiles � l�installation de bases d�entra�nements � anticommunistes � dans leur pays.
Le colonel Ardiles avait �t� nomm� g�n�ral par ce m�me Viola, avant l��pisode malheureux des Malouines. Les appuis politico-financiers de Leandro Ardiles lui avaient permis de passer entre les gouttes, mais l�affaire Campallo remettait tout en question � sa retraite dor�e dans le quartier s�curis� de Santa Barbara, son autonomie, voire sa libert�. Au lieu de ma�triser la situation, elle lui �chappait. Ils avaient d� prendre la fuite en catastrophe, son bras bless� le faisait toujours souffrir et la statue du commandeur commen�ait � craqueler sous le vernis ripolin� du militaire.
Leandro Ardiles d�testait avoir son destin dans les mains d�un autre � en l�occurrence Parise, le chef de la s�curit� du countrie. M�me si son nom et celui du cardinal ne semblaient pas figurer sur la copie de la fiche d�internement r�cup�r�e par les Grands-M�res, le caract�re d�ordinaire temp�r� du g�n�ral avait chang� depuis qu�il se savait traqu�. Trop de cadavres dans leur sillage, sans parler de cette maudite fiche. L�original avait-il br�l� dans l�incendie de la maison d�Ossario ? Rien n��tait moins s�r. Le cardinal von Wernisch se portait garant du silence des moines, le refuge �tait s�r mais, Ardiles le savait, temporaire. Aum�nier conviant les forces arm�es � � se baigner dans le Jourdain du sang � au plus fort de la r�pression, promu �v�que en�1979, puis cardinal au tournant du si�cle, von Wernisch faisait partie du haut clerg� qui avait soutenu la dictature de Videla. � quatre-vingt-douze ans, von Wernisch croyait finir sa vie entre messes en latin et siestes papales quand il avait re�u l�appel du fr�re Josef, un de ses anciens disciples. Le cardinal avait aussit�t donn� l�alerte, enclenchant une m�canique meurtri�re�
Les deux vieillards s�entretenaient dans le jardin ombrag� lorsque le jeune moine qui lui servait de secr�taire se pr�senta � la table de d�jeuner.
��C�est encore lui, monsieur le cardinal, dit-il en se penchant vers son cr�ne d�charn�. Franco Diaz, au t�l�phone. Il dit que c�est urgent.
Ardiles croisa le regard luisant de von Wernisch, puis celui de Parise en bout de table. Diaz �tait venu au monast�re la veille, avant de subitement se volatiliser. �trange affaire. Von Wernisch avait bien connu Diaz � l��poque, un homme pieux et patriote, agent du SIDE : son apparition ne devait rien au hasard.
��Je vous accompagne, fit le g�n�ral en se levant.
��Moi aussi, approuva Parise.
La voix de Diaz �tait tendue et de mauvaise qualit� dans le haut-parleur du vestibule. Il appelait depuis un portable et pr�tendait d�tenir le � document original �. Diaz n�expliqua pas pourquoi il avait fui la veille : en quelques mots brefs, il affirma vouloir remettre le document � d�urgence et en mains propres � au cardinal. Ce dernier, press� par Ardiles, proposa � son interlocuteur de passer au monast�re mais Diaz, malade, semblait aux abois. Il lui donnait rendez-vous � la lagune d�Escondida en fin de journ�e, comme si le document dont il parlait lui br�lait les doigts. Pris de court, et apr�s un bref conciliabule avec ses complices, von Wernisch donna le num�ro s�curis� de Parise pour garder le contact, acceptant de facto le rendez-vous�
��Vous en pensez quoi ? demanda le g�n�ral quand il eut raccroch�.
��Diaz est un patriote, r�pondit le cardinal. On peut lui faire confiance�
Son long visage osseux portait le poids des ans, mais ses yeux bleus gardaient l��clat vif du th�ologien bouillant d�en d�coudre : si l�ancien agent du SIDE disait vrai, ils avaient une chance d�effacer leurs dettes.

Le soleil brillait sur les cimes de la cordill�re ; assis � distance respectable du barbecue qui enfumait le bout de jardin, Gianni Del Piro se morfondait, aveugle � la beaut� des Andes. Si le pilote avait baratin� sa femme en arrivant dans ce trou paum�, il pouvait dire adieu � la bouillante Linda qui, � l�heure actuelle, avait d� quitter Punta del Este avec pertes et fracas. Tout �a se paierait cash � une prime de vol, certes : mais � combien �valuer une ma�tresse qui pratiquait les fellations on the rocks ? En attendant, contraint de s�exiler dans ce monast�re avec le g�n�ral et sa garde rapproch�e, le pilote �tait oblig� de se farcir les deux abrutis.
En � vacances �, le Toro avait rev�tu sa tenue favorite, un surv�tement. Plant� jambes �cart�es devant le barbecue, il apostropha son acolyte.
��Tu devrais go�ter !
��Attends au moins que �a cuise ! r�torqua le Picador.
��Bah !
Le Toro aspira bruyamment deux gros coquillages coup sur coup, r�pandant le jus sur son tricot de peau. Comme il buvait du vin rouge depuis un moment, �a ne faisait plus beaucoup de diff�rences. Pr�pos� � la cuisson, le Picador regardait son ami b�frer, impassible. Trente-cinq ans de pratique. Le Toro avait de l�app�tit, il fallait le prendre comme �a. Viril, obs�d� m�me, avec ses d�lires de Sodome et Gomorrhe. Le Picador ne touchait pas � �a. Son vice �tait plus scientifique, plus �l�gant. Avec l�exp�rience, il pouvait presque sentir la douleur dans le corps des autres, l��valuer en expert. Il aff�tait lui-m�me ses armes. Calder�n avait eu mal, d�s la premi�re � banderille �, succ�dan� de tauromachie qui lui avait valu son surnom de tortionnaire. Le Picador avait fig� Calder�n dans la pierre, une douleur de lave qui se r�pandait lentement, une douleur pour ainsi dire �ternelle, que le suppl�ment de picana rendait absolument insupportable. N�emp�che que ce fumier n�avait rien dit.
��Attends, putain ! lan�a-t-il au Toro. Tu vois bien qu�elles sont pas cuites !
L�affam� attrapait une nouvelle moule g�ante qui fumait sur les grilles, l�aspira d�une longue succion satisfaite, essuya ses mains sur son maillot de corps passablement infect.
��Les moules, �a se bouffe cru ! d�cr�ta-t-il. M�me les vieilles !
Son rire gras n�amusa que lui-m�me. Le gros homme versa un peu de jus sur les coquillages, faisant cr�piter les braises. Trois jours qu�ils se la coulaient douce dans ce monast�re de p�quenots. Un havre de paix que les deux comp�res avaient bien cru ne jamais atteindre � ils avaient failli se faire choper par les flics dans le delta�
��Tiens, sers-moi donc du rouge, relan�a le Toro.
Il tendit un gobelet au spectre �maci�, trinqua avec lui pour la cinqui�me fois. Les moules presque cuites, on passerait bient�t � la viande.
��Enfin ! gueula-t-il, du jus perlant sur son poitrail velu, dont les poils noirs et drus d�passaient du tricot.
Il y eut un mouvement depuis le pr�au du monast�re, auquel ils ne prirent garde, accapar�s par le repas. Parise traversa le jardin, le cr�ne d�un blanc maladif sous le soleil, et se posta devant les braises du barbecue.
��On va faire une petite promenade en voiture, annon�a-t-il � ses hommes. � partir de maintenant, interdiction de picoler, c�est clair ? Et va me changer cette tenue ! ajouta-t-il � l�intention du Toro, le visage luisant de graisse. Le g�n�ral et le cardinal viennent avec nous. Ex�cution.
*
Ils quitt�rent le monast�re de Los Cipreses en milieu d�apr�s-midi, entass�s dans le Land Cruiser aux vitres teint�es. Les deux hommes de main s��taient install�s � l�avant avec Del Piro, Ardiles et von Wernisch � l�arri�re, et le g�ant chauve au troisi�me rang, o� il pouvait allonger les jambes. Itin�raire balis�, armes de poing, ils roul�rent sur des portions bitum�es flanqu�es de nids-de-poule, croisant quelques Indiens pouilleux � cheval ou de rares camions forestiers s�aventurant dans ces contr�es perdues.
Leandro Ardiles avait repris espoir apr�s le coup de fil de Diaz. L�ex-agent du SIDE d�tenait la fiche originale de l�ESMA, laquelle une fois entre ses mains constituerait la meilleure protection possible, au cas o� on d�ciderait de le l�cher. Trop de gens �taient impliqu�s dans l�affaire. On s�activerait en coulisses pour lui d�gotter une retraite dor�e dans un pays sans conventions d�extradition� Il y avait environ une heure de route pour atteindre la lagune d�Escondida, au c�ur du parc national accol� au Chili. Une odeur de vieux s��panchait dans l�habitacle : le Toro se pin�a le nez � l�intention de son complice et lan�a un clin d��il entendu en direction du cardinal. Von Wernisch s�agrippait � la poign�e de la porti�re, observant la route d�un �il vitreux. Ils d�pass�rent Puerto Bustillo et ses miradors min�raux, long�rent quelques fermes mis�rables, ultimes bastions d�humanit� avant la for�t. La lagune d�Escondida se situait � une vingtaine de kilom�tres.
Parise grommelait dans le coffre du Land Cruiser, � l��troit dans son double m�tre, le nez sur la carte de la r�serve �cologique. Le soleil d�clinait sur la cime des pins ; les derni�res habitations avaient fait place � des arbres touffus qui tapissaient les collines, contreforts des Andes dont les ar�tes per�aient le ciel. La route, une simple piste, �tait plus longue que pr�vu.
��� ce rythme, on rentrera pas avant la nuit, fit remarquer le Picador.
��Merde, on va rater le derby !
��Quel derby ?
��River-Boca ! s�esclaffa le Toro.
Ils roulaient depuis un moment sur la piste de terre et de cailloux. Le Land Cruiser acc�l�rait dans une c�te quand Parise pesta � l�arri�re : il n�avait plus de r�seau. Manquerait plus que Diaz appelle � ce moment-l�. Le�4�נ4�soulevait une poussi�re brune dans les m�andres du parc naturel. Ils long�rent un lac limpide, qu�on devinait tout en bas. La lagune. Diaz devait les attendre quelque part pr�s du plan d�eau, malade para�t-il. Pauvre chou� Le�4�נ4�atteignit le sommet de la c�te et redescendit la longue pente qui traversait la for�t. Ils prenaient de la vitesse quand les pneus subitement explos�rent.
Le Toro �crasa la p�dale de frein de tout son poids, partit en travers et perdit le contr�le du v�hicule. Propuls� vers les arbres, le Land Cruiser rebondit contre un tronc et s�encastra dans le pin voisin, striant le pare-brise au milieu du fracas. Parise, qui n��tait pas attach�, valdingua dans le coffre, les autres s�agripp�rent � ce qu�ils purent. Enfin, apr�s un dernier soubresaut, la voiture s�immobilisa dans le foss�.
Il y eut quelques secondes de stupeur, puis le g�missement du cardinal, qui se tenait les c�tes. Pr�s de lui, le bras en �charpe, Ardiles grima�ait.
��Qu�est-ce qui s�est pass� ?!
Le Toro coupa le contact tandis que son comp�re d�gainait son arme.
��Sortez du v�hicule ! ordonna Parise, coinc� � l�arri�re. Vite !
Le Picador avait le visage mouchet� d��clats de pare-brise. Le Toro s��china � pousser les porti�res enfonc�es dans l�accident, sortit le premier. Le moteur fumait sous le capot pli� ; il aida le cardinal � quitter l�habitacle, encore flageolant, lib�ra Ardiles et le chef de la s�curit�. Les quatre pneus �taient crev�s, le�4�נ4�inclin� dans le foss�. On avait d� r�pandre des clous sur la piste.
��Diaz nous a pi�g�s, grogna Parise.
Il d�gaina son Glock, sur le qui-vive, fit un pas vers la piste quand une d�tonation claqua sur sa gauche. Del Piro fut projet� contre la porti�re du Land Cruiser, une balle de gros calibre en pleine poitrine. Il s��croula dans un r�le, sous le regard stup�fait du vieux cardinal.
��� couvert, � couvert ! hurla Parise.
Les balles ricochaient sous ses pas, on entendait les bruits d�impact sur les troncs tout pr�s : ses hommes pouss�rent von Wernisch et Ardiles vers les pins, abandonnant le corps ensanglant� du pilote au milieu du chemin. Le tir venait des fourr�s, en aval. Parise tr�bucha alors sur les �pines et l�cha un cri, la cheville foudroy�e. Il serra les dents pour ne pas hurler, vit le sang et les bouts d�os sous sa chaussette, comprit qu�il avait �t� salement touch�.
��Vamos, vamos ! gronda-t-il pour qu�ils d�talent.
Le g�ant jura en clopinant vers les autres, arr�t�s un peu plus haut dans les bois. On les prenait pour cibles depuis les bosquets, de l�autre c�t� de la piste. Le Toro et le Picador vid�rent leur chargeur en aveugle.
��Remontez ! Remontez � couvert, nom de Dieu !
Les deux hommes ne virent pas que leur chef �tait bless� ; ils aid�rent les vieillards � avancer sur le terrain abrupt, les prenant par le bras. Parise couvrait leur fuite, adoss� � un tronc, suant de douleur.
��Putain de connard de Diaz de merde, maudissait-il.
Une balle siffla au-dessus de sa t�te, une autre percuta l�arbre voisin. Un tir pr�cis, depuis les buissons en contrebas. Terrain d�favorable. Parise claudiqua � la suite de la troupe qui remontait la pente, la cheville en feu. Si Ardiles tenait � marcher seul, le Picador soutenait le cardinal, qui se plaignait toujours de ses c�tes. Une balle ricocha sous le nez d�Ardiles qui, le bras en �charpe, p�lissait de rage dans son polo Ralph Lauren. Le Toro l�entra�na sous les branches ; les balles fusaient dans leur dos. Ils coup�rent vers l�est o� le terrain �tait moins difficile, le souffle court. L�odeur de pin avait disparu, ou la peur avait modifi� leur sens. Parise se d�pla�ait � cloche-pied, ahanant :
��Vamos, vamos !
Il tirait quelques coups de feu au petit bonheur, pour les couvrir. Les hommes avan�aient en baissant la t�te � l�ombre des branches, butaient sur des racines, des haies de foug�res. Von Wernisch g�missait sous l�effort, il fallait presque le porter. Enfin les tirs dans leur dos se firent sporadiques, puis se turent� Ils avanc�rent encore une centaine de m�tres, et n�entendirent bient�t que les br�leurs de leurs poumons.
��Halte ! s��cria Parise, qui fermait la marche.
Il faisait sombre sous les grands arbres. On ne voyait plus la piste en bas, qu�un mur de v�g�tations enchev�tr�es qui semblait s��paissir avec la fin du jour. Parise �tait en nage.
��Toi, aide le cardinal � s�allonger sur un endroit � peu pr�s confortable. Le Toro, tu s�curises le terrain, il faut qu�on s�arr�te deux minutes�
��O.K. !
Ardiles avait vieilli de dix ans, von Wernisch semblait d�pass� par les �v�nements. �puis� par sa course, Parise s�assit pour examiner sa cheville : la balle avait bris� la mall�ole en plusieurs morceaux. Le stress pass�, la douleur lui remontait jusqu�au genou.
��T�as pris une balle, chef ? souffla le Picador en d�couvrant l�ampleur des d�g�ts.
��Ouais, fit-il, le cr�ne ruisselant.
Son portable ne captait toujours pas, et la nuit tombait sous les araucarias. Personne ne leur viendrait en aide, le coin �tait isol� et les deux vieillards limitaient leur mouvement. Parise rumina : avec sa cheville en miettes, lui ne valait pas beaucoup mieux. � moins de les abandonner � leur sort � mais c��tait laisser envisager � ses hommes de main qu�ils pourraient l�abandonner � leur tour, bless�, en cas de danger. Il fallait retrouver la piste, un lieu o� le portable captait.
��Aidez-moi � me relever, je vous prie, souffla von Wernisch, que le Picador avait aid� � s�allonger. J�ai les os rompus avec ces satan�es racines !
Ardiles s��pongeait le front, appuy� contre un arbre avec son bras en �charpe.
��Alors, Parise, s�impatienta-t-il, qu�est-ce que c�est que ce merdier ? O� est Diaz ?!
��J�en sais rien, g�n�ral.
��Et vous, cardinal ? Je croyais que Diaz �tait un patriote ?!
��Je� je ne comprends pas, bredouilla l�int�ress�.
Parise tenta de retrouver ses rep�res, �valua la situation. Le tireur embusqu� avait au moins deux armes, un revolver et un fusil � le plus dangereux. Il pouvait envoyer ses hommes au charbon, mais les deux abrutis risquaient de se faire descendre avant d�avoir localis� la cible. Le Picador releva le malheureux cardinal, agripp� � lui comme � un num�ro gagnant.
��J�ai trop mal aux c�tes pour marcher, glapit-il, squelettique sous sa chasuble.
��Qui nous tire dessus ? insista Ardiles. Diaz ?
��En tout cas, c�est pas les flics.
��Votre job �tait de me prot�ger !
��Mon job est de vous sortir de l�, feula Parise, que la douleur rendait mauvais. O.K. ?!
Le vieux la boucla.
L�humidit� tombait avec le soir. Le Toro revint bient�t de son inspection, essouffl�.
��J�ai vu aucun mouvement, dit-il, le costume crott�. Je comprends pas ce que c�est, ce plan, chef !
��Moi non plus, commenta son bin�me.
Le g�ant se releva, m�choires bloqu�es pour contenir la douleur de sa cheville.
��Il faut retrouver la piste, dit-il. Le tireur se d�place ; on va le contourner.
��Le Land Cruiser est hors course, chef.
��Sans compter que j�ai laiss� les cl�s dessus, rench�rit le Picador.
��Et ton num�ro de carte bleue, t�as pas pens� ?!
Le Toro rit de sa vanne, se ravisa en voyant le visage lugubre de ses compagnons. Le soleil avait bascul� de l�autre c�t� des collines, la nuit tombait maintenant par nappes. Parise posa la question qu�il redoutait :
��D�apr�s vous, elle est o� la piste ?
��Par l�.
��L�.
��L��
��Je dirais l��
Trois directions, assez diff�rentes pour ne jamais recouper cette maudite piste. Seul Ardiles pensait comme lui ��� � cinq heures �.
Parise somma le Toro de porter von Wernisch aussi loin qu�il le pourrait. La boussole �tait rest�e dans le vide-poches, ils n�avaient pas de torche, on n�y voyait presque rien et ils n�avaient qu�un briquet, qui br�lait les doigts du Toro. Bon an mal an, la petite troupe se mit en ordre de marche. Les insectes sortaient avec la nuit. Ils gravirent p�niblement cinq cents m�tres, avant de bifurquer vers la droite et le versant de la colline. Parise esp�rait retrouver la piste t�t ou tard mais, au bout d�un moment qui lui parut trop long, le d�nivel� arr�ta de descendre. Pire, il commen�ait � remonter�
��C�est quoi, ce bordel ? grommela le Toro, qui en avait marre de porter le vieux. Je croyais qu�on devait tomber sur la piste ?!
Parise tra�nait la jambe � l�arri�re du groupe ; ils ne se distinguaient presque plus dans l�obscurit�. Les arbres �taient hauts, touffus, bouchant le ciel et les �toiles, s�il y en avait. Ils se turent, dans l�expectative. Un silence opaque enveloppait la for�t. Le noir viendrait bient�t. Total.
Le g�n�ral Ardiles comprit le premier : ils �taient perdus.
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Une odeur d�humus impr�gnait le sol. Ils avaient march� � t�tons, plusieurs centaines de m�tres sur un terrain d�nivel�, avant d�abandonner la perspective de retrouver la piste. La v�g�tation trop dense les obligeait � faire des d�tours ; ils ne savaient plus o� ils se situaient, si le nord �tait devant ou derri�re eux, personne n�y connaissait rien aux �toiles, d�ailleurs ils ne les voyaient pas, et risquaient de se perdre un peu plus s�ils continuaient de marcher en aveugle. Hector Parise boitait bas, p�le comme un linge sous le masque des t�n�bres. Von Wernisch, arc-bout� sur l��paule du Toro, se plaignait de sa hanche, de ses c�tes, probablement f�l�es lors de l�accident ; Ardiles aussi montrait des signes de faiblesse, comme si la perspective du danger avait raviv� la douleur de son bras bless�.
Ils s�arr�t�rent entre les troncs serr�s et les foug�res, en pleine obscurit�.
��On va attendre le jour, d�cr�ta Parise. �a ne sert � rien de continuer.
De fait, on n�y voyait pas � un m�tre. Les autres acquiesc�rent, �puis�s, anxieux � l�id�e de passer une nuit en pleine for�t. Le briquet du Toro rendit l��me tandis que la troupe s�installait entre les racines d�un arbre multicentenaire, dont la cime semblait appartenir � un autre monde. Ils s��taient r�p�t� les m�mes questions sans r�ponse, d�moralis�s, pendant que von Wernisch g�missait tous ses saints, ses vieux os au martyre. Le besoin de se regrouper se fit sentir, vieil instinct gr�gaire.
Apr�s l�humidit�, le froid les saisit. Ils n��taient pas �quip�s. Et tous ces bruits �tranges autour d�eux, qui les faisaient sursauter� Ils se turent. Ardiles guettait dans le noir, fauve sans proie, emmur� dans un silence rageur qui n�augurait rien de bon. Le Toro avait fait le fanfaron un moment, il allait � buter ce p�d� de Diaz �, puis lui aussi avait baiss� d�un ton. Il crevait de soif apr�s cette marche forc�e, et cette for�t commen�ait � lui foutre les jetons. On n�y voyait plus rien, la lune n�avait jamais r�apparu, les �toiles avaient foutu le camp.
Le temps s��coulait, interminable. Plus personne ne parlait. Le noir les prenait dans ses anneaux, oppressant, une masse presque physique qui semblait les �craser chaque minute un peu plus. Un sentiment que le tortionnaire ne connaissait pas l�envahit inexorablement : la claustrophobie. Un avant-go�t de panique, qu�il s�agissait de tenir � distance. Le Toro ne distinguait plus les autres au pied de l�arbre o� ils avaient �tabli leur campement de fortune. Il ne restait que l�odeur des vieillards recroquevill�s, puant la peur et la mort�
��On devrait peut-�tre faire un feu, murmura le Picador � ses c�t�s. J�ai des allumettes.
��Pour se faire rep�rer, c�est une id�e.
��On n�y voit que dalle dans cette putain de for�t, chef !
��Raison de plus pour rester cach�s jusqu�� l�aube, grogna Parise.
La douleur le rendait teigneux. Un silence de plus en plus suffocant cernait la for�t, ponctu� par le craquement des branches au-dessus. Des branches ou autre chose. Comme si on les guettait�
��Et si y a des animaux ? s�inqui�ta bient�t le Toro.
��T�as peur de quoi, des jaguars ? railla son comp�re.
��Y en a ?
��Dans ton cul ! singea l�autre.
��Fermez vos gueules et ouvrez vos yeux, maugr�a le chauve, d�humeur belliqueuse. On va instaurer un tour de garde pendant que les autres se reposent.
Mais dans l�obscurit�, avec cette masse autour d�eux, les minutes �taient devenues des heures� Le temps passa encore. Les vieillards ne se plaignaient plus, grelottant de froid. Le vent agitait les cimes des arbres. Ils l�entendaient � peine, comme si la for�t �touffait tout. Il n��tait que onze heures � la montre �lectronique du Toro, une contrefa�on au bracelet de cuir qui irritait ses poignets boudin�s. Il pesta contre les ombres et la faim qui le tenaillaient, avachi dans un nid de foug�res irritantes, pensa au derby du soir pour chasser les mauvaises pens�es. Un craquement tout proche le fit sursauter� Ce n��tait pas un oiseau. Trop lourd.
Il secoua son compagnon.
��T�as entendu ?
��Hein ?
��Le bruit, chuchota-t-il.
��Nan� Un �cureuil, merde�
Le Picador n�aimait pas se faire peur � pas comme �a. On lui avait racont� une histoire une fois, de types en panne dans une bagnole, la nuit. L�un d�eux �tait parti vers le village le plus proche en qu�te d�essence, et n��tait jamais revenu. Ses copains, rest�s dans la voiture, avaient alors �t� r�veill�s par un bruit mat et r�p�titif contre la porti�re : la t�te de leur compagnon, parti chercher de l�essence�
��Et l� ?! sursauta le Toro.
��Qu�est-ce qui se passe ? souffla Parise sur leur droite.
Le gros homme aurait jur� avoir vu passer une forme, entre les arbres� Toute proche.
��J�ai vu passer un truc, souffla-t-il.
��Quoi ?
��J�en sais rien, putain !
Le Picador scruta les t�n�bres, la main riv�e sur son pistolet automatique, les sens aux aguets. Une s�rie de l�gers craquements se fit entendre dans leur dos, comme des pas furtifs qui couraient � � huit heures � : ils se retourn�rent, braqu�rent leurs armes vers le noir, attendirent, le c�ur battant� Plus un bruit.
Parise s��tait mis debout sans prendre appui sur sa cheville bless�e, les yeux dilat�s.
��Il y a quelqu�un, souffla le Toro. J�ai vu une forme�
��Il fait noir, connard !
��Justement !
Les vieillards se redress�rent � leur tour, dans l�expectative.
��Qu�est-ce qui se passe ?! lan�a le g�n�ral.
Le Picador la vit alors sur sa droite, une fraction de seconde : une ombre stri�e de blanc filant � toute vitesse entre les arbres. Des rayures verticales. Un putain de fant�me. Il tira trois balles coup sur coup, qui se fich�rent dans l��corce toute proche.
��Y a quelque chose, cria-t-il, l� !
��O� ?! gronda le chauve.
Il ne sentait que la poudre et la peur des autres coll�s les uns aux autres.
��� dix heures !
Ils n�avaient plus de rep�res, et l�ombre avait disparu.
��Quoi ?! s�aga�a Parise. Qu�est-ce que tu as vu ?!
��Une b�te, r�torqua le Picador. Une b�te avec des bandes blanches� phosphorescentes !
��Ouais ! confirma le Toro.
Les fuyards ne voyaient rien, que la nuit qui tremblait.
��Vous d�lirez ! gronda Ardiles. Vous �tes devenus compl�tement malades !
Le temps resta suspendu : puis il l�aper�ut � son tour, sur sa droite, spectre ou animal dont l�ombre les contournait en se d�pla�ant tr�s vite.
��L� ! C�est l� ! Sur la droite !!!
Les d�tonations claqu�rent dans l�air satur� de la for�t, d�voilant un bref instant leurs visages �bahis, mais s�il y avait une forme, elle avait disparu.
��C�est le diable ! fulmina von Wernisch. C�est le diable qui nous a men�s l� !
Le g�n�ral t�tonna en aveugle, accrocha la veste de Parise et ne le l�cha plus.
��Donnez-moi une arme ! �ructa-t-il, autoritaire. Donnez-moi une arme !
Le g�ant se d�gagea d�un revers. Ils n�avaient que trois pistolets et les chargeurs �taient rest�s sous le si�ge du Land Cruiser. Le chef de la s�curit� crut alors sentir une pr�sence dans son dos. Il h�sita � tirer de peur de blesser un des siens, mais c��tait s�r : quelque chose r�dait autour d�eux. Quelque chose qui ne semblait pas humain.
��C�est quoi ? rugit le Toro.
��Il ne faut pas rester ici ! r�p�ta le cardinal. Il y a des esprits mauvais dans ces bois, je les sens. Je sens leur pr�sence autour de moi. Ils r�dent� Vous ne sentez pas ?!
Le diable errait dans la for�t, autour d�eux. Une menace terrible, qui allait bient�t les frapper. M�me le g�n�ral Ardiles tremblait � c�t� de lui. La vieille peur du noir l�avait saisi � la gorge. Un vent de panique souffla quand la t�te du fant�me apparut derri�re le tronc : une barre blanche, � peine perceptible dans l�obscurit�, � trois m�tres de lui.
��Donnez-moi �a ! siffla Ardiles en se jetant sur le pistolet de Parise.
Il voulut lui arracher l�arme des mains mais le chauve le repoussa brutalement : il avait la cheville bris�e et les deux vieux p�taient les plombs. Jet� � terre, Ardiles hurla de douleur en tombant sur son bras bless�. Un projectile rasa le cr�ne de Parise, et ricocha contre le tronc de l�araucaria. Une balle de revolver, tir�e tout pr�s de l�. Non, ce n��tait pas des fant�mes, mais un ou plusieurs chasseurs embusqu�s. Parise se baissa et fit feu, au risque d�essuyer une riposte cibl�e.
��D�gagez de l� ! cria-t-il en braquant son arme automatique. Putain, d�gagez de l� !
Il appuya sur la d�tente avant que le cliquetis du percuteur ne s�affole. Il insista, en vain : le Glock �tait vide.
��Mierda !
Une balle fendit les t�n�bres, sur leur gauche. Le Picador se mit � couiner, battant les bras autour de lui.
��Putain, je suis touch� ! Aah ! Putain de saloperie de merde !
��O� �a, s�affola le Toro. O� �a, putain ?! On n�y voit rien !
��La concha de tu abuela[11] ! jura l�autre entre les dents. J�ai la jambe cass�e, putain, j�en suis s�r !
La balle lui avait bris� le tibia. Il s�appuyait contre le tronc sans savoir comment il pouvait tenir debout. Parise pesta dans le noir : ils allaient se faire tirer comme des lapins s�ils restaient l�. Le tueur les observait, en ce moment m�me, et lui n�avait plus d�arme.
��Sauve qui peut ! gronda-t-il en relevant le g�n�ral.
Le chef d�talait. Pris de panique, le Toro et le Picador tir�rent trois balles pour couvrir leur fuite, abandonnant von Wernisch � son sort. Soutenant son ami bless�, le Toro se fraya un chemin entre les ronces. Parise �tait parti dans la direction oppos�e avec Ardiles, laissant le cardinal sous l�arbre � ils en �taient � sauver leur peau. Le g�ant se cogna aux branches, rebondit dans les cordes, serrant les dents pour ne pas hurler.
��Attendez-moi ! s��gosillait le g�n�ral. Parise ! Pour l�amour de Dieu, attendez-moi !
��Magnez-vous, merde !
La for�t �tait hant�e, on n�y voyait rien. Le Toro et le Picador �cartaient les bras devant eux sans plus penser qu�� s��chapper du pi�ge. Ils entendaient les appels au secours du cardinal dans leur dos, des cris effrayants qui leur gla�aient les os. Ils poursuivirent leur course � travers les fourr�s, des aiguilles dans le sang.
��J�ai mal ! jurait le Picador � quelques encablures. J�ai mal, merde !
��Ta gueule, putain, on va se faire rep�rer !
Ils avan�aient tant bien que mal, � t�tons, divaguant dans cet enchev�trement de lianes et de ronces qui ne menait nulle part. Le Toro ouvrait la marche, les mains en sang � force de brasser les �pines, il essayait d�enjamber les racines, les arbustes, rebondissait comme une bille folle. L�esprit occup� � fuir l�enfer o� on l�avait men�, le gros homme buta t�te la premi�re contre un tronc.
��Putain ! jura-t-il � mi-voix.
Il chassa d�une main rageuse les bouts d��corce incrust�s sur son front, reprit son souffle sans cesser de scruter l�obscurit�. Il ne savait pas combien de balles il restait dans son pistolet, ses poches �taient vides et la peur d�goulinait sur son visage. Il r�alisa alors qu�il �tait seul.
��Picador ! cria-t-il. Tu es o� ?
Pas de r�ponse. Il d�glutit, hors d�haleine : il avait perdu son bin�me. Il le suivait pourtant tout � l�heure � du moins le croyait-il. Une bouff�e d�angoisse lui serra le c�ur. Revenir sur ses pas pour quoi faire ? Se faire �triper par ces putains de fant�mes � rayures ?!
��T�es o�, bon Dieu ?! Pic ! Oh ! Pic !
L�obscurit� �touffait ses appels. Toujours aucun �cho. Qu�un vide tonitruant. On n�entendait que le bruissement du vent dans les cimes, le craquement des arbres au-dessus, ces bruits de for�t qui lui retournaient l��piderme. L�envie de chier se fit plus pressante. Le Toro crut deviner quelque chose sur sa gauche, exp�dia deux balles dans la nature. La sueur coulait sur ses yeux d�aveugle, il �carquillait en vain les pupilles, les intestins retourn�s.
��Ooh ! T�es o� ?!
Le Toro recula en braquant son arme sur une cible invisible, buta sur les pi�ges des racines, se rattrapa aux lianes. Hijo de puta, hijo de puta, il pestait, le pouls d�gueulasse, en proie � une peur inconnue. Les coups pouvaient venir de n�importe o�, le frapper n�importe quand, la for�t �tait une putain de cagoule g�ante qui lui serrait le cr�ne. Il entendit alors les pas dans les feuilles, des pas qui se rapprochaient. Le Toro exp�dia ses deux derni�res balles, qui se perdirent dans la nuit.
��Hijo de puta ! Hijo de puta !
Il tira plusieurs fois � vide avant de percevoir le cliquetis du percuteur au bout de son bras. Il ouvrit de grands yeux effar�s, voulut reculer : on l��piait� Quelque part. Entre les branches. Il y avait une pr�sence, il la sentait, l�, au c�ur des t�n�bres. Soudain ses poils se h�riss�rent : l�ombre fondit sur lui comme un tigre. Trop tard pour reculer. Il poussa un hurlement, la crosse brandie pr�te � s�abattre. Un point rouge fixait sa poitrine : le Toro allait frapper la b�te immonde quand une d�charge �lectrique atomisa son syst�me nerveux.
Il chancela dans l�air humide de la for�t et, les muscles t�tanis�s, s�affala lourdement sur les racines. Une poign�e de secondes pass�rent, hors du temps.
��La concha�
Le faisceau d�une lampe torche �blouit ses yeux bovins. Le Toro fit un effort d�sesp�r� pour se relever, en vain : la crosse du fusil lui fracassa la m�choire.
*
Il avait plu dans la nuit, ce qui avait transform� la clairi�re en un carr� de boue. La premi�re chose que vit le Toro en ouvrant les yeux fut un sexe de femme, qui lui pissait dessus. Un jet d�urine ti�de d�goulinait entre une touffe de poils noirs, une chatte comme il les aimait pourtant, accroupie � quelques centim�tres de son visage.
Le Toro voulut bouger mais il avait les membres entrav�s et la t�te en mille �clats de bois. Les images lui revinrent, dans le d�sordre : la fuite �perdue dans la for�t, la panique qui les avait fait d�guerpir chacun de leur c�t�, le noir total, la disparition du Picador qui se tra�nait pourtant dans son dos, la b�te qui l�avait attaqu� Il d�tourna la t�te : la pisse giclait sur ses l�vres fendues, et les plaies � vif le br�laient.
��C�est pour t��viter la septic�mie, fit Jana en finissant de vider sa vessie.
Le coup de crosse avait d�moli sa bouche et une partie de sa m�choire sup�rieure. Le Toro cracha les deux incisives �gar�es au fond de sa gorge, manqua de s��touffer en roulant sur la boue. Il cligna les paupi�res. L�Indienne reboutonnait son treillis, assez effrayante avec son nez cass� et le contour des yeux encore barbouill� de noir. Il eut un geste de recul : la fille du delta � bon Dieu, qu�est-ce qu�elle foutait l� ?!
��Ne t�en fais pas, je reviens, dit-elle en s��clipsant sous les branches.
Son visage peinturlur� et sa voix d�outre-tombe le firent frissonner. Le Toro renifla des caillots de sang, allong� � m�me la terre, encore incapable de se redresser. Quant � articuler, le moindre mot lui arrachait des larmes. Il �tait nu comme un ver, jet� comme un paquet de linge sale au milieu d�une clairi�re, la bouche en charpie. Des arbres immenses ballaient au-dessus de lui, dont on devinait les cimes au jour naissant. Depuis combien de temps �tait-il l� ? Il avait les mains li�es dans le dos, ses chevilles aussi �taient entrav�es, des menottes qui lui sciaient m�chamment la peau. Le gros homme se contorsionna et reconnut le Picador � quelques pas, nu lui aussi, gisant pr�s d�un vieillard aux os saillant sous un corps d�charn頗 le cardinal et sa triste figure. B�illonn�s, les prisonniers relev�rent � peine la t�te. Von Wernisch semblait prier, les yeux mi-clos, recroquevill� comme pour cacher son sexe rabougri qui trempait dans les flaques. Le Picador se tenait dans une position similaire, h�b�t�, livide. Il avait la jambe bris�e, une fracture ouverte au tibia qui, � la lueur �teinte de son regard, semblait le faire souffrir atrocement.
Un chien pouilleux les observait depuis les fourr�s, impassible, les pattes crois�es sous son museau gris. Le Toro fit un effort p�nible pour se tenir assis tant la t�te lui tournait, grommela dans sa barbe ensanglant�e. La petite pute lui avait bris� la m�choire� Il lui fallut plusieurs secondes avant de retrouver pleinement ses esprits. Un froid humide lui gla�ait les os. Il avait pourtant de la r�serve. O� �taient les autres ? Parise, le g�n�ral Ardiles ? Un bruit de cha�ne sur sa droite le fit sursauter : un homme au cr�ne d�garni �tait tapi en bordure de clairi�re, un septuag�naire encha�n� par le cou comme un chien � un arbre� Diaz ? Le Toro croisa ses yeux de d�ment, et la peur inexplicable qui l�avait �treint dans la for�t lui serra les tripes. Un autre bruit l�alerta. Il se retourna vers l�araucaria : l�Indienne �tait en train de creuser un trou, un peu plus loin sous les branches�
Une tombe.
Jana s��chinait, tout � son ouvrage, pour ne pas penser.
Il n�y a pas de prison chez les Mapuche, que des r�parations.
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Les anciens quais du port de Buenos Aires avaient fait place au Waterfront, complexe ultramoderne con�u par des architectes �trangers de renom. Des bateaux de faible tonnage accostaient encore le long des entrep�ts en brique, les autres b�tisses jadis d�saffect�es avaient �t� rachet�es et transform�es en lofts de luxe, avec jacuzzi et vue sur les bassins du port artificiel.
Rub�n savait qu�il n�irait pas loin dans cet �tat : tousser lui tirait des larmes, les douleurs se r�veillaient en sursauts furieux et son cerveau n�imprimait que des images sordides. Des joggeurs aux lunettes profil�es couraient le long de la promenade. Il suivit l�all�e de platanes qui menait � la digue Costanera Sur, marchant � pas compt�s, l�esprit cotonneux sous l�effet des antalgiques. Il �tait deux heures de l�apr�s-midi, quelques touristes anglo-saxons dans leur sempiternel short � carreaux farnientaient � la terrasse des restaurants, amollis par le malbec local. Il stoppa � hauteur de la fr�gate Sarmiento, le vieux bateau-�cole devenu mus�e : Isabel Campallo buvait un Perrier � la terrasse du bar lounge o� ils avaient rendez-vous.
Rub�n avait appel� chez elle avant de quitter l�agence, et lui avait laiss� le choix. Ou elle acceptait de le voir dans un lieu public, seule, ou il racontait ce qu�il savait � Rodolfo quant au vol des enfants, preuves ADN � l�appui� Le regard errant sur les voiliers b�ch�s qui clapotaient dans le port, incognito sous ses grosses lunettes de soleil, la veuve cuvait son malheur au fond d�un brouillard anxiolytique. Il fallut que le d�tective s�assoie � la table pour qu�elle remarque sa pr�sence. Le chignon b�cl�, vieillie d�un si�cle dans une robe noire, son bras droit en �charpe, stigmate d�une chute r�cente.
��Ma fille et mon mari sont morts, Calder�n, l�accueillit-elle. Qu�est-ce que vous voulez encore ? Vous croyez que je n�ai pas assez souffert ?
Des femmes � poussette papotaient en longeant la terrasse. Rub�n commanda un expresso � la serveuse qui se pr�sentait, alluma une cigarette le temps qu�elle d�guerpisse et se tourna vers l�apropiador.
��D�abord merci d�avoir accept� ce rendez-vous, recadra-t-il. Comme je vous l�ai expliqu�, tout ce que vous pourrez me dire restera entre nous. Je n�en parlerai ni au proc�s, ni aux flics, ni � personne. Je vais vous avouer ce que je sais et vous invite � faire de m�me�
La m�re de Maria ne broncha pas, sur la d�fensive. Tout �tait all� de mal en pis depuis sa premi�re irruption chez eux : elle avait perdu sa fille dans des circonstances tragiques, puis son mari. Elle n�avait plus qu�un fils devenu autiste depuis les r�v�lations du cimeti�re, et ses beaux yeux pour pleurer.
��J�ai retrouv� les cadavres des parents de Maria, reprit Rub�n sans animosit�. Samuel et Gabriella Ver�n, un jeune couple chilo-argentin assassin� en septembre�1976. Le Centre d�Anthropologie l�giste confirme la concordance de leur ADN avec celui de Maria Victoria et Miguel Michellini, son vrai fr�re� Les actes de naissance de vos enfants sont des faux, vous le saviez.
Isabel Campallo secoua la t�te.
��Non.
Rub�n re�ut son expresso, l��il noir.
���coutez, madame Campallo. Pour le moment la presse n�est pas au courant, ni les juges, mais les Grands-M�res ont un dossier � charge contre vous qui, deuil ou pas, �tes toujours sous le coup d�une condamnation comme apropiador. Sept ans de prison, c�est la peine encourue. � vous de voir si vous voulez salir votre nom, et celui de votre mari.
Un silence passa le long de la promenade o� s�enla�aient les amoureux, sous les claquements des drisses. Isabel Campallo s�arc-bouta un peu plus sur son bras band�.
��Alors ?
��Eduardo m�a parl� des petits, un jour, dit-elle enfin. Deux enfants en bas �ge. Il m�a dit qu�ils avaient �t� abandonn�s devant un h�pital, qu�on pouvait les adopter� Je l�ai cru.
��Oui, on a trouv� Rodolfo dans un chou et Maria dans une fleur� �t�76, vous saviez ce qui se passait � l��poque, non ? la rabroua-t-il.
��La dictature militaire, oui. �a n�emp�chait malheureusement pas les gens d�abandonner leurs enfants.
��Avant d��tre liquid�s. Des disparus, � qui on volait leurs enfants.
��Quand on pose deux b�b�s dans les bras d�une femme st�rile, elle veut bien croire n�importe quoi, r�torqua Isabel Campallo. Et puis, d�une mani�re ou d�une autre, ces enfants n�avaient plus de parents, se d�fendit-elle. Nous leur avons donn� la possibilit� d�avoir la meilleure �ducation qui soit. C�est ce que nous avons fait. Toujours.
Rub�n cracha la fum�e de sa cigarette � la figure de la veuve.
��Vous pr�tendez ne rien savoir sur les conditions d�adoption de vos enfants, ni des gens qui l�ont permise ?
��Non. Je me suis tenue � la version d�Eduardo. Peut-�tre m�arrangeait-elle, conc�da-t-elle. J�ai v�cu avec.
��Mais vous n�avez jamais dit � vos enfants qu�ils avaient �t� adopt�s.
��Non.
��Pourquoi ?
��Par commodit�.
��Et l�chet� : vous deviez vous douter qu�ils avaient �t� arrach�s � leurs parents.
��Non, r�p�ta la m�re de famille, non, je voulais les aimer, c�est tout. Vous n��tes pas capable de comprendre �a, Calder�n ?
Des larmes muettes coulaient sur les joues de l�apropiador.
��Les aimer en cachant la v�rit� sur leur origine, acquies�a Rub�n. Belle n�vrose que vous entretenez l�.
���a ne fait pas de nous des monstres, se ressaisit Isabel. Mon mari et moi avons toujours aim� Rodolfo et Maria Victoria comme s�ils �taient nos enfants.
��Il ne manquerait plus que vous les d�testiez parce qu�ils venaient de parents assassin�s, renvoya-t-il d�un air mauvais.
Piqu�e au vif, Isabel se rebella.
��Vous avez la m�moire courte ou s�lective, monsieur Calder�n. Le pays �tait alors en proie � l�anarchie. Il y avait des meurtres tous les jours, en pleine rue : commissaires de police, juges, militaires, chefs d�entreprise, les terroristes massacraient tout le monde ! Montoneros, communistes ou gu�varistes, �a ne fait pas beaucoup de diff�rences : ils voulaient changer le monde sans se demander si le monde voulait en payer le prix, celui du sang ! D�apr�s vous, pourquoi les Argentins ont-ils bien accueilli le putsch des militaires ?! s�emporta-t-elle. Il y a peut-�tre eu des erreurs, mais ceux qu�on a intern�s en secret l��taient pour de bonnes raisons : c��tait eux ou nous !
Rub�n jeta sa cigarette � d�faut de la lui �craser sur la gueule.
��Vous avez des arguments de choc pour quelqu�un qui ne se pose pas de questions, observa-t-il avec cynisme. Pourquoi vous ne m�avez rien dit quand je suis venu vous signaler la disparition de votre fille ? On avait peut-�tre encore une chance de la sauver. Vous avez pens� � �a ou votre id�ologie vous a bouff� le c�ur ?!
Un voile inqui�tant passa sur le visage cireux du d�tective.
��Rodolfo �tait pr�sent, r�pondit sa m�re, confuse. Je� je ne pouvais pas aborder le sujet devant lui.
��Le mensonge est plus important que la vie de votre fille, hein ? Vous me d�go�tez, dit-il entre ses dents.
Isabel ravalait ses larmes. Les gens fl�naient au-del� de la terrasse, sourds au drame qui se d�nouait l�.
��Vous savez pourquoi votre mari s�est suicid� ? demanda Rub�n.
La veuve haussa ses maigres �paules.
��Par chagrin� �videmment.
��Il n�a rien laiss� derri�re lui ?
��Non�
��Ne m�obligez pas � vous casser l�autre bras, fit-il d�un air glacial. Si votre mari s��tait suicid� par amour pour sa fille, il aurait laiss� une lettre explicative. Alors ?
��Chez le notaire, dit-elle.
��Quoi, chez le notaire ?
��Eduardo a laiss� une lettre, dat�e du matin m�me de sa mort.
��Elle dit quoi cette lettre ?
��Qu�il c�de toute sa fortune � Rodolfo, r�pondit Isabel. Je ne garde que la maison, en plus des biens de ma famille�
Rub�n eut un rictus.
��Votre mari vous a d�sh�rit�e ?
��Non. Non, Eduardo savait que je n�ai pas besoin d�argent. Ma famille est riche, ce n�est pas �a� (La femme soupira sous le corset noir de la robe.) C�est plut�t un dernier acte d�amour pour notre fils, expliqua-t-elle. Mon mari se doutait que Rodolfo apprendrait la v�rit� au sujet de l�adoption� Je crois qu�il a voulu lui prouver que, malgr� notre silence, nous les avons aim�s, lui et sa s�ur, comme nos enfants� Que nous voulions les prot�ger.
L�image pieuse ne le convertit pas.
��Non, grin�a Rub�n. Non, il s�est pass� autre chose� Une chose qui a pouss� votre mari au suicide.
Les bulles de son Perrier commen�aient � s��venter dans l�air ti�de de la terrasse. Isabel Campallo releva la t�te, surprise.
��Qu�est-ce qui aurait pu pousser Eduardo � se suicider ?
��La v�rit�, dit-il. La v�rit� sur la mort de sa fille.
Isabel �tait p�le de l�autre c�t� de la table, bient�t transparente.
��Expliquez-vous, dit-elle.
��Votre mari semblait effar� l�autre jour au cimeti�re, quand je lui ai r�v�l� les circonstances du meurtre de Maria. Pensez ce que vous voulez de moi, madame Campallo, mais je ne serais pas venu g�cher votre deuil si je n�avais pas eu la certitude qu�on l�avait tu�e. Je crois que votre mari l�a compris aussi, � ce moment-l� : et que ce fut pour lui un choc.
Le front d�Isabel se l�zarda.
��Entre l�enterrement et son suicide, votre mari a vu qui, � part sa famille ? encha�na-t-il. La police scientifique ? Luque ?
��Non� Non.
��Le maire ? Torres �tait son ami, non ? C�est lui qui a mis la police d��lite en place : votre mari a pu lui demander des explications au sujet du faux rapport d�autopsie, et du meurtre qu�on lui cachait. Ils ont d� se voir, se t�l�phoner�
��Oui, dit-elle. Oui, Eduardo est all� le voir le matin du jour o��
Isabel n�acheva pas sa phrase.
��Le jour o� il s�est donn� la mort, poursuivit Rub�n. R�fl�chissez. Votre mari rencontre son ami Francisco Torres, puis il dicte ses derni�res volont�s chez le notaire au b�n�fice de Rodolfo, avant de se tirer une balle dans la t�te. Pour quelle raison � votre avis ?
Isabel Campallo le fixait, d�contenanc�e.
��Parce que Eduardo a compris que ses amis lui cachaient la v�rit�, l�enfon�a Rub�n. Qu�ils �taient eux-m�mes impliqu�s dans le meurtre.
��Non� (Elle secoua la t�te, incr�dule.) Non, Francisco est un ami de longue date. Il n�aurait jamais fait une chose pareille. Il n�a rien � voir avec la dictature. Et puis, il avait � peine vingt ans � l��poque. C�est impossible.
��Torres a pu c�der � la pression. Beaucoup de gens sont impliqu�s, un ancien g�n�ral, d�autres encore, peut-�tre proches de lui.
��Non, r�p�ta Isabel, la voix cass�e. Non, je vous r�p�te que Francisco est un ami de la famille : il conna�t Maria Victoria, Rodolfo� Je refuse de vous croire.
��Votre mari s�est quand m�me suicid� apr�s leur entrevue.
��Je vous dis que c�est impossible. Francisco est un homme d�honneur.
��Il a pu justement avouer � Eduardo son implication dans l�affaire, insista le d�tective, les moyens mis en �uvre pour �touffer le meurtre, Luque et sa clique.
��Mais enfin, se rebiffa-t-elle, pourquoi Francisco ferait-il une chose pareille ?!
��Peut-�tre pour prot�ger quelqu�un. Quelqu�un qui figure sur la fiche d�internement prouvant l�adoption de vos enfants, ass�na Rub�n.
��C��tait il y a plus de trente ans. Francisco n�avait m�me pas fait son service militaire : comment voulez-vous qu�il ait un lien avec vos anciens r�presseurs ?!
Rub�n alluma une cigarette, qui n�arrangea pas son �tat. Il re�ut alors la r�ponse comme un �clair � comment n�avait-il pas fait le rapprochement plus t�t ? Isabel Campallo avait raison au sujet de Torres. Ce n��tait pas lui ou un de ses amis que le maire de Buenos Aires cherchait � prot�ger : c��tait son p�re. Ignacio Torres, l�homme qui avait fait fortune dans le vin avant de lancer la carri�re politique de son fils. Gabriella Ver�n avait des terres dans la r�gion de Mendoza� Ignacio Torres, c��tait lui l�homme de l�estancia.
*
Sa t�te bourdonnait sous les soubresauts de l�appareil. Trop d��v�nements � la fois � l�h�pital, Campallo, la trahison de Torres � et lui tenait � peine debout. Un encha�nement de coups qu�il prenait en pleine face, comme un boxeur dans les cordes. Jana. Rub�n avait retourn� l��quation dans sa t�te des centaines de fois, et n�avait trouv� qu�une r�ponse � son silence : si elle avait pris les armes dans sa cache en omettant de pr�venir les Grands-M�res, c�est qu�elle le croyait mort. Pas d�autres solutions. Rub�n tremblait en songeant � ce qu�elle pouvait faire. Il n�avait aucun moyen de la contacter, la Ford n��tait plus rue Per�, o� Miguel l�avait laiss�e : Jana avait quitt� la ville sans donner signe de vie, avec ses armes. Avait-elle une piste, une piste qu�il n�avait pas ? La peur de la perdre ne l�avait pas l�ch�. Elle croyait quoi, qu�elle allait les liquider, seule ? �tait-elle devenue folle ?
Rub�n comatait sur le si�ge arri�re de l�avion de tourisme, en proie aux turbulences, � la douleur, ses chairs martyris�es comme coussin d�air. Un morse adipeux �tait aux commandes du Cessna, Vald�s, le chef pilote de l�a�rodrome d�El Tigre. Le d�tective l�avait trouv� dans son baraquement pourri, alignant les r�ussites, comme si rien n�avait boug� depuis la semaine pr�c�dente. Vald�s n�avait pas de nouvelles de Del Piro mais ses grandes dents jaunies de nicotine s��taient d�voil�es devant le tas de billets d�pos� sur le comptoir�
��On arrive ! brailla-t-il enfin depuis le cockpit.
Le visage de Rub�n ruisselait.
Mendoza, dix heures du soir. Il lui fallait un lit, un h�tel o� se reposer. Le d�tective marchait � pas compt�s sur le tarmac de l�a�rodrome, le bras gauche coll� au flanc comme s�il s��tait cass� l��paule. Rub�n serrait les dents, dur au mal : le Glock �tait dans son sac, et lui tirait de la main droite�
*
La famille Torres appartenait � l�oligarchie de propri�taires terriens qui s��tait partag� le pays deux si�cles plus t�t. Ignacio avait grandi dans les vall�es fertiles de l�Uco, fiert� de l�Argentine. Il aimait sa r�gion, magnifique, le vin qu�on y fabriquait, le pouvoir dont il avait h�rit� et l�argent qui le finan�ait.
La province de Mendoza produisait le meilleur vin du pays, pour un march� int�rieur alors tr�s demandeur. Le vin �tait la boisson populaire par excellence, mais Ignacio �tait un visionnaire. L�Argentine, qui avait prosp�r� en nourrissant l�Europe d�vast�e au sortir de la guerre, �tait exportatrice de ses mati�res premi�res : le vin serait le nouvel eldorado. D�s les ann�es�70, Ignacio Torres avait compris la pr�dominance du capital sur le travail. Avec la lib�ralisation des march�s, les sp�culations financi�res rapporteraient bient�t plus que les productions agro-pastorales et industrielles locales, plus encore si les b�n�fices �taient plac�s � l��tranger. Encore fallait-il cr�er une soci�t� aux reins assez solides avant de se frotter � ces fameux march�s.
Ignacio avait profit� des al�as de la dictature pour agrandir son espace vital, multipliant par trois l��tendue des terres familiales, afin de constituer le domaine de ses r�ves, baptis� Solente.
Les principales exploitations viticoles de la r�gion se concentraient autour de Luj�n ; Solente se situait plus au sud, hors des sentiers battus. Torres avait alors fait venir les meilleurs sommeliers d�Europe et d�Am�rique pour am�liorer les syrahs et les cabernets jusqu�alors consomm�s au tout-venant, et b�tir la r�putation de la bodega. Apr�s quoi il avait mis� sur une communication intense, prospect� les march�s � l�export et les milieux influents, notamment Mondovino et la revue sp�cialis�e qui �tablissait les cotes, � bon escient : le vin argentin avait vu son chiffre d�affaires exploser dans les ann�es�90, en particulier celui de Solente, dont les bouteilles se vendaient aujourd�hui six fois plus ch�res qu�auparavant. Qu�importe si, faute de pouvoir payer ce qui �tait devenu un produit de luxe, la majorit� de ses compatriotes ne buvaient plus de vin : l�exportation compensait largement la chute du march� local.
Solente. La situation g�ographique de la bodega �tait id�ale, avec ses centaines d�hectares de vignes align�es au pied des Andes, et si la chapelle familiale rappelait l�architecture pinochetiste, un b�timent ultramoderne accueillait public et marchands. Vaste hall d�exposition dot� de sculptures et d��uvres d�art contemporain, jardins de plantes exotiques, boutique climatis�e vendant bouteilles et autre merchandising � l�effigie du domaine, restaurant lounge avec terrasse donnant sur la fabuleuse cordill�re et ses monts enneig�s : plus qu�une exploitation viticole, Solente �tait devenue une marque. Gr�ce � elle, Ignacio Torres avait amass� assez d�argent pour lancer son fils a�n� dans la politique.
Acc�der � la Casa Rosada : � soixante-seize ans, c��tait pour lui la r�alisation de toute une vie. Son fils Francisco avait l�envergure d�un pr�sident, la capacit� de travail, le charisme, et lui de solides soutiens dans les milieux financiers et industriels. L�empreinte qu�il laisserait sur le pays serait irr�versible : la marque Torres.
Ignacio avait certes quelques probl�mes mais il ne changerait rien � ses m�thodes. Comme tous les ans � cette �poque, le ma�tre du domaine �tait venu superviser les vendanges. Les rares nuages partis � l�assaut des Andes se d�litaient le long des sommets, sous l��il �teint du volcan Tupungato, gardien de la vall�e de son enfance. Oui, il pouvait �tre fier de son ouvrage. Les grappes gorg�es de soleil s��tendaient � perte de vue sur les coteaux, pour un cru qui s�annon�ait exceptionnel. Ignacio go�ta un raisin, recracha la peau, opina pour lui-m�me � acidit� parfaite� R�fugi� sous un chapeau � large bord, le vieil homme gambergeait au milieu de l�all�e quand une voix le h�la :
��Monsieur Torres ?
Coup� dans ses pens�es, Ignacio eut un geste de surprise. Bref moment de flottement. Romero l�avait d�pos� au sommet de la parcelle Nord pour inspecter les vignes avant la vendange, le quad �tait arr�t� en contrebas, il ne voyait pas Romero et un homme remontait le chemin de terre : un grand type brun v�tu de noir, qui marchait au pas lent et cadenc� du l�gionnaire.
��Que voulez-vous ? lan�a Torres.
��Il faut que je vous parle, r�pondit l�homme en approchant.
Apr�s dix heures de mauvais sommeil dans l�h�tel le plus proche, Rub�n avait lou� une berline pr�s de l�a�rodrome et fil� � la bodega de Solente en se bourrant d�antalgiques. Encore dix m�tres avant de rejoindre le boss.
��Si vous �tes journaliste, on a d� vous dire � l�accueil que je ne re�ois que sur rendez-vous, s�irrita Ignacio. Vous voyez bien que je suis occup�.
��Oui, fit-il d�une voix lasse, j�ai appel� ce midi. On m�a dit que vous �tiez au domaine pour superviser la r�colte. Je ne suis pas journaliste.
Le d�tective s�arr�ta au bout de l�all�e, ruisselant de sueurs froides apr�s sa marche forc�e parmi les coteaux. Ignacio Torres avait un corps large et �pat� au diapason de sa tenue de cow-boy. Ses yeux vifs viraient au vinaigre.
��Qui �tes-vous ?
��Rub�n Calder�n, dit-il. Je travaille pour les Grands-M�res.
Impossible de lire l��motion derri�re les Ray-Ban du propri�taire terrien.
��Qu�est-ce que vous voulez ? renvoya-t-il s�chement.
Rub�n crevait de chaud sous le soleil et il n�avait pas de temps � perdre.
��La v�rit� sur le vol des terres de la famille Ver�n, dit-il � br�le-pourpoint. Septembre�76, vous vous rappelez ? Le colonel Ardiles vous a amen� Gabriella, la seule h�riti�re de ces terres, une jeune femme accompagn�e de son mari, tir�s des ge�les clandestines de l�ESMA�
Ignacio sentit le danger : il jeta un regard en contrebas de la parcelle, aper�ut le quad � mi-pente mais toujours pas cet abruti de Romero. Romero reposait quelque part entre les vignes, une balle dans le thorax, un duel qui avait tourn� court.
��Personne ne viendra vous sauver, Torres, fit Rub�n, devinant ses pens�es. Encore moins un de vos hommes d�guis�s en piqueteros. C�est vous qui les avez envoy�s sur la piste de Montanez, n�est-ce pas ? Avec l�aide de qui, Luque ?
Torres fit un bref panoramique sur les plantations : la bodega �tait trop loin pour qu�on les aper�oive.
��Je n�ai rien � vous dire, r�pliqua-t-il avec son autorit� coutumi�re. Vous feriez mieux de retourner d�o� vous venez avant que j�appelle la s�curit�.
Il sortit un t�l�phone portable de sa chemise � carreaux : Rub�n attrapa le poignet de Torres et, de sa main droite, le tordit jusqu�� ce que l�engin �chou�t sur le sol. Torres invectiva la brute, impassible malgr� les su�es qui inondaient son front, se tint le poignet comme s�il pouvait tomber. Rub�n sortit le Glock de sa veste, le silencieux toujours viss� au canon, braqua l�arme sur le ventre du vieillard.
��Qu�est-ce que vous voulez, maudit Torres. De l�argent ?
Rub�n secoua doucement la t�te.
��Toujours aussi vulgaire, hein ?� Dites-moi plut�t combien valaient les terres de Gabriella Ver�n � l��poque. Vous les avez achet�es une bouch�e de pain, ou elle et son mari vous les ont c�d�es en �change de la vie de leurs enfants ?
Les m�choires du vieux chef rest�rent inflexibles.
��Je n�ai rien � vous dire, r�p�ta-t-il. Voyez �a avec mes avocats.
��Pourquoi ne pas avoir fait remplir les papiers de la vente � l�ESMA pendant qu�on les torturait ? rench�rit Rub�n d�un air doucereux. C��tait plus simple, non ?
��Je suis entrepreneur, pas militaire. Vous vous trompez de personne.
��Dites plut�t que vous avez pr�f�r� g�rer l�affaire avec Ardiles, qui vous a amen� Samuel et Gabriella Ver�n pour signer les papiers de la vente, avant de les liquider. Vous avez arros� qui d�autre, des militaires hauts grad�s ? Le couple a �t� enlev� dans le but de voler les terres de Gabriella ou vous avez appris leur existence lors de leur s�jour � l�ESMA ? Hein ? Qui vous en a parl�, Ardiles ? Dans tous les cas, les papiers de la vente et la signature ont �t� extorqu�s par la force, � des gens sans d�fense, des gens qu�on a tortur�s avant de voler leurs enfants, s��chauffa le d�tective.
Torres eut une moue de Pieta confite.
��Vous ne pourrez jamais prouver ce que vous avancez, grommela-t-il.
��C�est ce qu�on verra au proc�s.
��Il n�y aura pas de proc�s, assura cr�nement le propri�taire terrien. Vous ne savez pas o� vous mettez les pieds, Calder�n.
��Si, justement. Vous avez financ� la carri�re politique de votre fils en tirant b�n�fice des terres vol�es aux disparus, ass�na Rub�n. La fiche de l�ESMA r�cup�r�e par Maria Campallo risquant de vous �clabousser, vous avez fait l�union sacr�e avec vos anciens complices pour prot�ger vos biens si mal acquis. C�est vous qui avez fait enlever et tuer Maria Campallo, vous qui avez command� les basses besognes en vous appuyant sur les r�seaux de vos vieux amis, Ardiles en t�te. Luque et ses flics d��lite ont eu ordre d��touffer l�affaire, quitte � sacrifier une de vos pi�ces ma�tresses, Eduardo Campallo, dont vous veniez de supprimer la fille. L�ami de votre fils. Belle morale, grin�a Rub�n, vous qui n�avez que ce mot � la bouche.
��Vous �tes fou.
��Assez pour vous coller une balle dans le ventre et vous laisser crever l� pendant des heures. (Il arma le Glock, changea de ton.) Dis-moi o� se cache Ardiles. Dis-le-moi tout de suite, ou je te jure que je te laisse comme une merde au soleil�
Torres prit peur : Calder�n le fixait avec des yeux de crotale, le doigt crisp� sur la d�tente. Il allait tirer.
��Dans un monast�re, l�cha-t-il. Un monast�re, dans le sud�
��O� dans le sud ?
��Los Cipreses, dit-il, la gorge s�che. Dans la r�gion des lacs.
Rub�n serra la crosse, pris de naus�es.
��Qui le cache ?
��Un ancien aum�nier� Von Wernisch.
��Lui aussi figurait sur la fiche de l�ESMA ?
��Oui.
Une brise chaude remontait sur les coteaux.
��On va v�rifier �a tout de suite.
Rub�n s�accroupit pour saisir le portable de Torres � terre, le tendit � son propri�taire.
��Compose le num�ro du monast�re et branche le haut-parleur, ordonna-t-il. Tu l�as forc�ment dans tes contacts.
Torres avait perdu de sa superbe. Il saisit le t�l�phone.
��Je dis quoi ?
��Demande des nouvelles d�Ardiles. Juste �a. � la premi�re entourloupe, je te descends.
Le vieil homme opina sous son stetson, ob�it, le Glock en ligne de mire.
Un moine d�crocha bient�t. Torres se pr�senta, s�enquit de la sant� de son ami militaire et re�ut une r�ponse mitig�e : M. Ardiles �tait parti avec le cardinal pour une course urgente. Leurs amis les accompagnaient. Ils seraient de retour avant la nuit, c�est tout ce qu�il savait� Rub�n lui intima de raccrocher. Torres ne mentait pas : ils �taient l�� Rub�n h�sita. La r�gion des lacs �tait � plus de quatre cents kilom�tres, soit plusieurs heures de route sur une nationale d�fonc�e. D�ici l�, Ignacio Torres aurait eu le temps de pr�venir Ardiles et ses hommes. Il se tourna vers le patriarche. Impossible de le laisser libre de ses mouvements. Impossible aussi de le jeter en prison : Ledesma se d�gonflerait� L��il d�j� sombre de Rub�n s�obscurcit un peu plus.
��Tu aimes la terre, hein, Torres ? Eh bien, mange-la !
Ignacio p�lit derri�re ses Ray-Ban.
��Quoi ?
��Mange-la ! ordonna-t-il.
��Mais�
Le canon du Glock lui crocheta le visage : Torres mordit la poussi�re, le chapeau roulant contre les plants de vigne. Le sang afflua dans ses mains constell�es de taches brunes, tombant par gouttes depuis sa l�vre fendue.
��Mange ! feula Rub�n en le pressant du pied. Mange cette putain de terre ou je te descends !
Un �clair mortel traversait la r�tine du d�tective. Ignacio, couch� dans les vignes, saisit une motte d�une main mal assur�e. Ce type �tait fou.
��Mange, je te dis !
Il porta la motte � sa bouche, la d�posa sur sa langue avec r�ticence.
��Encore !
Torres ob�it en tremblant, releva la t�te, la bouche d�j� pleine, mais Calder�n visait toujours son ventre.
��Encore ! siffla-t-il, le chien relev�. Allez !
Torres m�cha, p�niblement. Rub�n �tait en phase de combustion sous les rayons du soleil. Il faudrait des heures avant qu�on s�inqui�te de l�absence du boss, parti inspecter les vignes. Torres se lamentait entre les grappes, le menton baveux de terre brune et de sang, � deux doigts de vomir. Rub�n abaissa le silencieux et, tirant coup sur coup, lui pulv�risa les rotules.
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Ituzaing�67 : les Grands-M�res �taient f�briles en poussant la grille du jardin de Franco Diaz.
Elles avaient re�u la lettre de Jana au si�ge de l�association, quelques mots laconiques, � peine croyables, sans autres explications. La missive avait �t� post�e deux jours plus t�t de Futaufquen, une petite ville du Chubut. Elena et Susana n�avaient pas tergivers� longtemps. Carlos les avait rejointes avec le mat�riel ad�quat au Buquebus de Puerto Madero, o� ils avaient pris le premier bateau pour Colonia del Sacramento, de l�autre c�t� de l�embouchure. La travers�e, dans leur �tat d�excitation, avait sembl� durer un si�cle. Enfin ils arrivaient. Ituzaing�67 : un soleil de plomb inondait le jardin du botaniste. La grille rest�e ouverte, le trio emprunta l�all�e charmante o� s�affairaient les abeilles. Les fleurs immacul�es des palos borrachos, les roses tr�mi�res sur le mur, les violettes courant le long des plates-bandes, azal�es, orchid�es, Diaz avait cr�� un petit paradis autour de sa posada.
��Je boirais volontiers une bi�re bien fra�che, remarqua Carlos en posant son mat�riel devant le ceibo.
��Creuse d�abord, apr�s on verra, le fit marcher Susana.
��Et puis tu en as d�j� bu deux sur le trajet ! confirma la m�re de Rub�n.
R�fugi� sous un chapeau de paille, le journaliste bougonna comme quoi elles �taient une sacr�e bande d�emmerdeuses, puis se mit � la t�che sans rechigner. Le ceibo dont parlait la lettre plastronnait au fond du jardin, face � la maison d�Ossario � on apercevait les murs noircis de sa terrasse et le toit effondr�, qui d�passaient de la haie. Carlos d�gagea la terre au pied de l�arbre avec mille pr�cautions. Elena suait � grosses gouttes sous le foulard blanc qui la prot�geait de la chaleur ���a ne lui arrivait jamais.
���a va, Duchesse ? chuchota Susana.
��Oui� Oui.
Elena �carquillait les yeux comme si quelque chose pouvait s��chapper du r�el.
� Un agent ne d�truit jamais ses archives. � D�apr�s la lettre de Jana, l�ancien officier du SIDE avait enterr� le document original au pied d�un jeune ceibo, l�arbre national argentin. Gardien du temple, Diaz aurait fui en laissant le document � sa place : dans les racines de l�arbre totem� Les Grands-M�res s�impatientaient dans le dos de Carlos qui, outre sa propension � boire de l�alcool � des heures intempestives, n�avait plus toute sa jeunesse.
��Alors ! l�encourageait Susana.
��Je l�ai, souffla enfin le barbu, accroupi devant sa b�che.
Les deux amies se pench�rent plus pr�cis�ment sur l��paule du journaliste, qui finissait de d�gager la terre englu�e aux racines : un petit cylindre �tait pris dans les rhizomes. Il le tira de l� avant de se r�fugier � l�ombre. Elena, qui avait la meilleure vue, ajusta ses lunettes et la loupe pr�vue � cet effet, avant de d�visser la capsule. Il y avait une bande enroul�e � l�int�rieur du cylindre, comme Jana l�avait dit.
��C�est quoi ? souffla la vice-pr�sidente, qui n�y voyait diablement rien. La fiche de l�ESMA ?
Elena d�roula la bande, encore� incr�dule.
��Hein ? insista Susana. Qu�est-ce qui se passe ? Elena ? Qu�est-ce qui se passe ?
��On dirait� un microfilm, chuchota son amie.
Les noms et les dates �taient � cette �chelle illisibles mais il s�agissait de fiches miniaturis�es : certaines avaient le sigle tristement c�l�bre de l�ESMA, d�autres non� Elena Calder�n continua de d�rouler la bande, fit plusieurs fois le point avec la loupe, et la Terre soudain sembla reculer. Ce n��tait pas seulement la fiche d�internement de Samuel et Gabriella Ver�n : il y en avait des dizaines, des centaines d�autres.
��Susana, chuchota la Grand-M�re, sous le choc. C�est le microfilm�
��Quoi ? Tu veux dire, le microfilm ?
Elena opina sous le foulard qui la prot�geait du soleil.
��Oui. Oui, dit-elle, convaincue, c�est lui. Celui des disparus. C�est lui, Susana. Il existe� Ils sont l��
La vice-pr�sidente et Carlos retinrent leur souffle. Les militaires avaient d�truit les rapports des op�rations clandestines � la fin des ann�es�1970, le g�n�ral Bignone en avait fait dispara�tre d�autres en 1982, la police f�d�rale avait tout br�l� quelques jours avant l��lection d�Alfons�n, mais la rumeur laissait entendre que l�int�gralit� des documents li�s aux disparus avait �t� dupliqu�e sur microfilm, qu�il �tait cach� dans un coffre au Panam�, � Miami, ou plus probablement d�truit� Il �tait l�, sous leurs yeux.
R�ception des prisonniers, traitement et recyclage des informations, rapports p�riodiques sur l�avancement du � travail �, noms et matricules, ordres re�us et ex�cut�s, actions autoris�es par la hi�rarchie, tours de garde, vols nocturnes ordonn�s par l�autorit� sup�rieure, Diaz avait stock� les fiches d�internement des disparus argentins sur microfilm, un document Secret d��tat dont on lui avait confi� la garde, lui, le patriote� Les yeux des Grands-M�res s�embu�rent. Toute leur vie �tait l�.
Pas seulement la v�rit� sur ce qui �tait arriv� � leurs enfants et leurs maris : la v�rit� sur la disparition des trente mille personnes enlev�es par la dictature, ce qu�on avait fait de leurs d�pouilles, cette part vol�e de l�Histoire argentine.
Susana serra fort la main de sa Duchesse de malheur. Le sort r�serv� � Daniel et � Elsa figurait fatalement sur une de ces fiches miniaturis�es, mais Elena Calder�n n�avait pas peur de l�affronter. Rub�n croyait que la v�rit� ach�verait de d�truire sa m�re, comme elle avait an�anti son p�re, il se trompait : Elena luttait parce qu�un pays sans v�rit� �tait un pays sans m�moire. Celle de son mari et de leur fille n��tait qu�une partie du drame qui unissait le peuple argentin, victimes et bourreaux, passifs et complices. La Justice �tait l�, entre leurs mains tremblantes.
Les Grands-M�res pourraient mourir en paix�
��C�est la fin de notre qu�te, chuchota Elena, la gorge serr�e.
Les vieilles dames vers�rent quelques larmes en songeant � leurs compatriotes, tous ces gens malheureux qui, comme elles, pourraient bient�t commencer leur travail de deuil, � tous ces vides insondables que les r�v�lations du microfilm combleraient, � ces c�urs malades qui pourraient se reconstruire, enfin. Elles pleuraient dans le jardin, ne sachant plus s�il s�agissait de joie ou de soulagement, accueillies par les bras bienveillants de Carlos. Lui aussi avait bien du mal � contenir son �motion. � La v�rit� est comme l�huile dans l�eau : elle finit toujours par remonter �, r�p�taient les militantes.
Le soleil br�lait tout � l�heure de midi. Elena appela Rub�n, impatiente de lui annoncer l�incroyable nouvelle, mais son portable ne r�pondit pas.
Le visage de la vieille femme s�assombrit.
��Qu�est-ce qui se passe ? demanda Susana.
Elena r�essaya, plusieurs fois, en vain : il n�y avait pas de r�seau.
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Franco Diaz pensait que l�Argentine n��tait pas pr�te � laver son linge sale en famille : il faudrait attendre encore des ann�es, quand sa g�n�ration ne serait plus. Le temps passerait avant que l�arbre f�tiche de son jardin ne grandisse et, en s��panouissant, recrache un jour la v�rit�. D�ici l� il serait mort, rong� par le cancer, et les derniers protagonistes de l��poque avec lui.
Diaz ne savait pas que son voisin, �chaud� par le r�sultat du jugement du proc�s intent� l�ann�e pr�c�dente, l�espionnait nuit et jour pour prouver qu�il polluait bel et bien son jardin, que le parano�aque avait install� une cam�ra � la fen�tre de son salon, un syst�me infrarouge qui dominait son jardin d��den. Il ne savait pas qu�en visionnant une de ces cassettes Ossario l�avait vu enfouir quelque chose dans les racines d�un jeune ceibo ��Franco avait m�me fait le signe de croix, avant de le recouvrir de terreau en surveillant les alentours, comme s�il avait eu peur qu�on l�observe. Ossario s��tait introduit la nuit suivante dans son jardin, il avait trouv� un cylindre en grattant la terre encore meuble et l�avait rapport� chez lui. Ce qu�il avait d�couvert cette nuit-l� d�passait tout ce qu�il avait pu s�imaginer. Diaz ne savait pas que l�obs�d� du myst�re avait fi�vreusement copi� des dizaines de pages du microfilm, remis le cylindre � sa place aux premi�res lueurs de l�aube et commenc� � �plucher les fiches d�internement des disparus, en qu�te de t�moins. C��tait le scoop de sa vie. Eduardo Campallo, l�homme d�affaires dont la presse avait �reint� l�ancien paparazzi � l��poque de sa disgr�ce, figurait sur l�une des fiches de l�ESMA, comme apropiador : imaginant sa vengeance comme un triomphe, Ossario avait contact� sa fille, Maria Victoria, signant par l� m�me leur arr�t de mort� Non, Franco Diaz ne connaissait pas le dessous des cartes mais cela n�avait plus d�importance : apr�s cinq heures pass�es pieds et poings li�s dans le coffre de l�Audi, �touffant sous le b�illon, sans morphine pour le soulager, l�ancien agent du SIDE avait dit tout ce qu�il savait.
Jana avait �cout� ses r�v�lations sans d�voiler la moindre �motion, avant de lui proposer un march�. Glac� par la violence qui �manait de ses iris, sentant d�j� la froideur du couteau dans ses chairs malades, Diaz avait ob�i � tout.
La for�t o� elle l�avait entra�n� �tait compacte. Encha�n� au tronc d�un grand araucaria, l�agent du SIDE l�avait regard�e se peindre le visage de noir, sans un mot. La Mapuche �tait partie avant le cr�puscule avec son sac � dos, son fusil et ses armes, toujours sans un mot. La nuit avait �t� longue, fra�che, anxiog�ne. Et si elle l�avait abandonn� ? Si elle ne revenait jamais ? Diaz avait cru entendre des coups de feu au loin dans la for�t, des cris, puis le silence. Il avait fini par s�assoupir, transi de froid et de peur.
L�Indienne �tait r�apparue peu avant l�aurore, tra�nant ses prisonniers. Ils �taient trois, ligot�s : le plus mince chancelait, le tibia visiblement fractur�, soutenu par un vieillard en chasuble, fam�lique. Le troisi�me homme �tait inanim�, emmitoufl� dans une couverture que l�Indienne tirait entre les arbres. Franco avait reconnu son ami von Wernisch malgr� son aspect pitoyable : le cardinal, manifestement �branl� par ce qui lui arrivait, avait essay� de communiquer, mais Franco Diaz ne s�y �tait pas risqu�. Interdit de parler, de bouger, de s�adresser des signes : l�Indienne avait �t� claire. Elle avait d�abord regroup� les prisonniers au milieu de la clairi�re, leur avait li� les pieds, avant de b�illonner le bless� et le malheureux cardinal. Puis elle avait d�chir� leurs v�tements � l�aide d�un poignard, affreuse sous son masque de peinture.
Tenu � l��cart, Diaz avait droit � un traitement de faveur : de l�eau fra�che, les chevilles libres � d�faut des poignets, et ses pr�cieuses doses de morphine, que l�Indienne lui d�livrait au compte-gouttes. Le botaniste frissonnait � la vue des captifs. Le gros type crois� deux jours plus t�t dans la cour du monast�re �mergeait, le visage salement amoch�, couvert de pisse et de sang. � quelques pas de l�, l�Indienne continuait de creuser son trou, en silence, m�thodique�
��Qu�est-ce� qu�est-ce que vous faites ? s�enhardit Diaz.
Mais elle semblait ne pas les entendre, concentr�e sur sa t�che�
Les Mapuche avaient assimil� les chevaux mieux que les winka, qui les avaient import�s sur le continent. Les �quid�s avec eux �taient plus rapides, plus endurants, le reste se r�glait � coups de lance. Les trait�s n�engageant que ceux qui y croyaient, malon et razzias �taient l�gion le long de la fronti�re. Les guerriers ramenaient les montures et les captifs au camp, o� l�on f�tait chaque victoire contre les winka, les envahisseurs. Les femmes blanches �taient trait�es selon l�app�tit du cacique, les hommes litt�ralement jet�s aux chiens. R�duits � dormir dehors, � demi nus et affam�s, les chr�tiens ne tardaient pas � en partager l�aspect mis�rable. Battus, humili�s, rognant les restes qui avaient �chapp� aux m�choires avides des canid�s, grelottant de froid et de d�sespoir, les captifs ne devaient la vie qu�au hasard. Les Reche les assommaient avant de manger leur c�ur, la t�te �tait ensuite soigneusement d�pouill�e de ses chairs et de son contenu, puis transform�e en ralilonko, r�cipient-troph�e dans lequel on buvait la chicha, l�alcool de ma�s. Les os des jambes �taient �vid�s, taill�s et utilis�s comme fl�tes dont on jouait pour faire chanter l��me des sacrifi�s. Chez les Mapuche, le temps de la guerre voyait toutes choses se teindre de noir, de l�arme symbolique du gentoqui, le ma�tre de la hache de guerre, jusqu�aux combattants, les conas, qui se couvraient le visage de charbon avant de partir � la guerre. Jana avait trouv� les pigments ad�quats, qu�elle avait m�l�s � l�eau pour obtenir une p�te sombre. En maniant les pigments de son enfance, elle avait retrouv� son �me d�artiste, son �me mapuche� �a ne la consolait pas.
Une heure passa, ponctu�e par les raclements de pelle et les premiers murmures des oiseaux. Gasoil sortit de sa torpeur, �tirant ses os roides apr�s un somme parmi les foug�res. Le jour se levait sur la for�t, charg� d�odeur de mousse, et les captifs ne bougeaient plus de leur carr� de boue. Ils respiraient avec peine sous leur b�illon, en proie aux crampes, au froid, au d�sespoir. Le Picador jetait des regards grima�ants � son ami : un liquide visqueux suintait de son tibia fractur� par la balle de gros calibre, chaque geste lui co�tait des soupirs compliqu�s et Parise les avait abandonn�s � leur sort. � ses c�t�s, enferm� dans son tourment, le vieux cardinal avait cess� de geindre : il surveillait d�un �il vitreux les mouvements du diable qui s�activait sous les branches. Le Toro, de loin le plus virulent malgr� l��tat de sa m�choire, grognait toujours, les poignets en sang � force de tirer dessus. Une rage compacte, qui le laissait impuissant. Ils n��taient que trois ankylos�s jet�s dans la fange d�une for�t perdue, nus et tremp�s jusqu�aux os, avec ce putain de cl�bard qui venait leur renifler le cul.
��Casse-toi ! balbutia-t-il dans le bain o� mac�raient ses derni�res dents.
Le Toro �prouvait l�envie de tuer le monde entier, et la fille creusait toujours. Elle ne l�avait pas b�illonn�, comme les autres, et lui avait urin� dessus pour nettoyer sa blessure. Pour quoi faire, gambergeait-il, l��pargner ?
Gasoil claudiqua jusqu�� sa ma�tresse, qui ne le voyait plus. La sueur coulait sur son visage, faisant des rigoles sombres sur les restes de peinture. Le trou �tait profond, ses mains douloureuses, mais Jana n��tait plus de ce c�t�-ci des choses. Cosmogonie du d�sastre. Dans le th��tre des morts, elle �tait devenue Kulan, � la Femme terrible ��
Jana l�cha la pelle, les larmes aux yeux.
Gasoil, qui lapait l�eau croupie de la mare, releva les oreilles � son approche, et d�guerpit d�instinct. Alert� par le bref jappement du b�tard, le Toro s��broua. La silhouette de l�Indienne sortait du bosquet, la face charbonneuse, presque effrayante sous son masque de folle. Les prisonniers se tortill�rent pour tenter de s��chapper mais, ainsi ligot�s, ils n�iraient pas loin : Jana attrapa le Picador par son pied valide, et le tira jusqu�aux arbres. Diaz se terra derri�re son tronc, chass� par les g�missements �touff�s du prisonnier. Elle attacha une corde � la cheville de sa jambe fractur�e, et la passa par-dessus la branche du grand araucaria.
Oui, Jana �tait folle : folle de douleur.
Le Picador hurlait sous son b�illon quand elle hissa son pied � la branche.
*
Gasoil avait disparu. Une pluie fine tombait � l�aube et un vent d�horreur flottait sur la clairi�re.
Pendu par la cheville au grand araucaria, le Picador avait cess� de geindre. Jana n�avait pas eu la force de le hisser en entier malgr� son syst�me de levier : la moiti� du buste touchait terre, la jambe attach�e pesant de tout son poids sur le tibia fractur�. Le chr�tien ne bougeait plus, les yeux r�vuls�s sous son b�illon devenu l�che, comme si la peur d��tre d�membr� l�avait fig� dans cette posture improbable.
Jana attendait � l�ombre des branches : le temps mapuche, qui compte les secondes en heures et le jour � l�aurore� Le treuillage et les cris �touff�s du Picador avaient sem� la terreur parmi les captifs. Ils avaient bien essay� de fuir mais, nus et entrav�s, n�avaient r�ussi qu�� barboter dans la m�lasse. Von Wernisch ne tiendrait plus longtemps ; squelette rabougri grelottant de froid, obus d�une autre guerre oubli� dans la boue, le vieux cardinal s��tait fondu au d�cor. Le Toro grommelait encore, familier de la fange, des injures probablement. Jana m�ditait � l�abri des branches, les yeux clos, immobile, statue cruelle et magique. L�esprit de Kulan r�dait toujours autour d�elle mais elle n��tait plus seule avec son double : Shoort, Xalpen, Sh�nu, Pahuil, les esprits fant�mes de son arri�re-grand-m�re lui revenaient d�un long voyage, tous ses anciens compagnons de r�ve, cousins de sang et de mati�re, tous ces vieux t�moins du temps autochtone qui l�accompagnaient dans l�agonie. Elle revoyait le visage de Rub�n dans la chambre quand elle l�avait quitt頗 des souvenirs aux yeux crev�s.
Jana rouvrit les siens mais �a n�allait pas mieux. Gasoil avait d�tal�, la queue basse, et n��tait pas r�apparu. Sans doute l�animal avait-il compris ce qui allait se passer. La bruine tombait, m�lancolique. Jana se leva, un go�t de fer dans la bouche, et se dirigea vers le centre de la clairi�re o� clapotaient les prisonniers. Le visage frip� de von Wernisch virait au lait caill� ; il priait en silence, tournant le dos au Toro, masse graisseuse en reptation dans la fange qui l�avait vu na�tre. Le tueur devait chercher une pierre, quelque objet coupant. Jana empoigna le cardinal par les aisselles, et le tira � reculons vers la terre fra�che. Hum ! hum ! Le vieillard glapissait sous le b�illon tandis qu�elle tra�nait son corps ankylos�, mais il n�avait plus la force de r�sister. Le Toro cessa de ramper, sur le qui-vive. Von Wernisch implora l�Indienne, les yeux mouill�s de piti�, et paniqua en voyant le monticule de terre amass�e pr�s du trou. Il se d�battit en de pauvres ruades, agita la t�te avec vigueur, inaudible : Jana jeta le paquet gueulant dans la tombe.
Le corps du pr�tre disparut de la surface de la Terre. Le Toro d�glutit, � genoux. Encha�n� au tronc, Franco Diaz observait la sc�ne avec �pouvante : la Mapuche lui avait menti. Le trait� qu�ils avaient pass� �tait un march� de dupes, elle n�allait pas l��pargner comme promis, en �change de son ob�issance : la sauvage allait les massacrer, un � un� Jana n��couta pas les cris, les suppliques �touff�es de von Wernisch au fond de la tombe : elle saisit le couteau selk�nam et se dirigea vers le Toro.
L�homme tira comme un forcen� sur ses liens, rentra la t�te dans ses �paules en prof�rant ce qu�il fallait prendre pour des menaces. Elle s�accroupit pr�s de lui, grima�ant, la m�choire d�fonc�e.
��Le Toro, hein�
Jana se tourna vers l�or�e de la clairi�re, et l�araucaria o� pendait le Picador.
��Tu vois ton petit copain ? lan�a-t-elle d�une voix trop calme. Je te propose un march�. Soit tu le violes � mort, comme tu as fait avec Miguel, et je t��pargne, soit je t�enterre vivant avec le vieux.
Un voile de stupeur passa dans le regard du prisonnier. Jana ne se d�para pas de son ton faussement apais�.
��Tu as le choix, le Toro : c�est toi ou lui.
Les g�missements de von Wernisch lui parvenaient depuis la tombe, toute proche. Le Picador ne r�agissait plus, le pied tordu � la branche. Un rictus de haine enlaidit un peu plus la bouche ensanglant�e du tortionnaire.
��India de mierda ! balbutia-t-il.
Jana se redressa. Le gros homme se contorsionnait � ses pieds, fou de rage. Bien s�r. Il violait des gar�ons mais il n��tait pas comme Miguel, non, pas el Toro� Jana �tait mapuche, de celles que les Espagnols chassaient avec des dogues dress�s pour les d�vorer, des coupeurs d�oreilles qu�on payait � la t�che. Elle commencerait par le pire : le porc.
Elle se jeta sur lui et le fit rouler dans la boue. Il �ructa en donnant des coups d��paule d�sesp�r�s mais elle le chevauchait, les yeux inject�s. Jana empoigna le scalp du Toro � terre, et serra fort le manche du poignard. Une larme de cruaut� coula sur sa joue d�Indienne.
��De la part de Paula, le maudit-elle en coupant la premi�re oreille� Et �a, de Rub�n.
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Gasoil attendait sous les branches, impassible dans son costume de chien. Un soleil timide per�ait apr�s les premi�res pluies du matin. L�animal se tenait au bord du ruisseau qui courait l�, scrutant l�horizon restreint comme si un hypoth�tique navire de chair et d�os pouvait en surgir� Une odeur famili�re le fit sortir de ses r�veries d�affam� : tout � coup ragaillardi, Gasoil abandonna son poste d�observation et trottina vers sa ma�tresse, qui venait vers lui.
Jana avait abandonn� la clairi�re et march� en automate vers le ruisseau, rep�r� la veille. La vue de l�animal ne lui fit ni chaud ni froid. Gasoil l�cha ses mains pour l�accueillir, fr�tillant de la queue, sans voir le collier d�oreilles qui gouttait sur sa poitrine rabougrie. Jana n��tait plus elle-m�me. Ni sculptrice, ni fant�me mapuche ou selk�nam relev� d�outre-tombe pour venger les siens : elle resta accroupie au bord de l�eau, ses peintures craquel�es sur le visage, le regard absent. Le tee-shirt sous sa veste �tait poisseux de sang, les cris du Toro r�sonnaient encore dans sa t�te mais elle n�en avait pas fini : il manquait les deux autres. Parise et Ardiles. Apr�s seulement elle pourrait rejoindre les siens. Rub�n�
Gasoil jappa, comme pour la faire revenir sur la bonne face du monde, un couinement de souris qui se perdit dans le clapotis du ruisseau. Jana lava ses mains et le poignard dans l�eau claire, qui prit une br�ve teinte ros�tre. L�air tanguait sur le tapis de mousse quand elle se redressa. Les fugitifs avaient fui vers le nord. D�apr�s sa carte d�taill�e du parc, il n�y avait qu�un sentier praticable � travers la for�t : celui qui menait � l�ancienne mission. Ils avaient d� attendre le jour pour tenter de se rep�rer. Une, peut-�tre deux heures d�avance� La Mapuche enfila son sac � dos, cala le fusil � son �paule et fila entre les arbres.
Gasoil la suivit entre les foug�res, en fr�tillant de la queue.
*
Les oiseaux p�piaient de nouveau dans les branches humides. Le sol �tait encore plein de brume apr�s la frayeur de la nuit ; sa cheville lui faisait mal mais Parise pouvait encore marcher. Ils semblaient avoir sem� le tueur � leurs trousses, pour le reste la situation n��tait gu�re reluisante : son pistolet �tait vide, il n�avait plus qu�un canif dans la poche de sa veste trop mince pour se prot�ger du froid, et la douleur le rendait m�chant. Cinquante-neuf ans. L�ancien officier interrogateur n��tait plus tout jeune mais il s�en sortirait, comme toujours. Ardiles l�avait choisi pour �a � m�me estropi�, ce type restait une force de la nature.
Les deux hommes avaient fui dans l�obscurit�, droit devant eux, sourds aux cris qui fendaient la nuit : ils s��taient fray� un passage parmi la v�g�tation anarchique, une heure qui en avait paru cent, avant de s�arr�ter quelque part au beau milieu de la for�t, ext�nu�s. Il faisait trop noir pour continuer. Ils �taient de toute fa�on perdus, et l�un comme l�autre avaient besoin d�une pause pour retrouver leurs esprits. Ils avaient mont� un tour de garde, dormi une poign�e d�heures la peur au ventre, avant que l�aube, enfin, se l�ve. Le visage p�le de Parise s��tait creus�, comme aspir� de l�int�rieur, la balle fich�e dans sa mall�ole l��lan�ait, mais le jour qui pointait entre les feuillages l�avait quelque peu requinqu�. Le g�ant avait choisi une lourde branche, qui lui servirait autant de canne que de massue. Tremp�s, le ventre creux, ils avaient repris la route, �piant les ombres dans les sous-bois.
La lumi�re les guida entre les �pineux. La for�t �tait moins dense � mesure qu�on gravissait le d�nivel� ; les deux hommes suivirent les foug�res qui filaient sous les frondaisons et, apr�s une heure de marche forc�e, trouv�rent un sentier balis�. Il continuait de grimper, en pente douce, vers les hauteurs�
��Vous en pensez quoi, Parise ? demanda Ardiles, le souffle court.
��Ce sentier m�ne forc�ment quelque part. � une route, ou � un col� Avec un peu de chance, les portables capteront.
Ils d�cid�rent de poursuivre vers le nord. C��tait bien le diable s�ils ne retrouvaient pas la civilisation. Quant au myst�rieux tueur lanc� sur leurs traces, ils pr�f�raient se taire � ils en avaient r�chapp� par miracle, cette nuit� La bruine les accompagna sous les futaies. � deux mille m�tres d�altitude, leur sang manquait d�oxyg�ne, et la pente se durcissait. Le g�n�ral progressait avec peine, la blessure � son bras s��tait raviv�e � cette brute de Parise l�avait fait chuter quand il avait exig� une arme, au plus fort de l�attaque � mais l�heure n��tait plus aux remarques acerbes ou au r�glement de comptes. Ils march�rent encore, en silence. La sueur collait � leur front, m�l�e � la pluie. Le sol �tait gras, les pins plus rares.
��On approche du sommet, annon�a le chef de la s�curit�, exsangue.
Ils d�couvrirent d�abord un muret de pierres parmi les foug�res, puis des �boulis ; il y en avait d�autres un peu plus haut, vestiges d�un b�timent s�culaire � l�aust�rit� battue en br�che par la v�g�tation.
Une ancienne mission.
Les fugitifs approch�rent lentement, � l�aff�t d�une mauvaise surprise. Plantes et herbes sauvages avaient gagn� sur les murs effondr�s, mais on devinait encore le trac� du monast�re qui, vu l��tat des vestiges, devait dater de la Conqu�te du D�sert.
��Arr�tons-nous, souffla Parise.
Le vent �tait plus fort sur les hauteurs, le ciel enfin d�gag� malgr� les nuages qui grumelaient ; il posa les fesses sur un muret pour reposer sa cheville bless�e, pendant que le g�n�ral explorait les ruines. Ses mocassins gliss�rent sur les cailloux ; Ardiles se rattrapa de sa main valide aux maigres arbustes qui prosp�raient l�, pesta dans sa barbe et atteignit bient�t l�arri�re du b�timent. La mission se situait au sommet d�un piton rocheux qui dominait la vall�e bois�e. Les contreforts des Andes, dont les sommets n�avaient jamais sembl� si proches, s��tendaient sous les nuages vaporeux. Le vieux soldat fron�a les sourcils. Un lac envoyait ses reflets au loin, inaccessible : un ravin d�une dizaine de m�tres bloquait le chemin. En contrebas, un amas de ronces et d�arbustes enchev�tr�s s��talait, comme une mer d��pines et de roche� Ardiles grima�a : ils avaient fait tout ce chemin pour finir bloqu�s l�, dans un cul-de-sac.
*
Jana avait march� plus d�une heure avant de retrouver leurs traces. Le g�ant �tait bless頗 elle l�avait touch� � la cheville la veille sur le bord de la route � et les empreintes dans la boue �taient de profondeur in�gale. Le vieillard qui l�accompagnait ne vaudrait gu�re mieux. Un oiseau de proie planait dans le ciel livide ; elle remonta � travers la futaie, la gorge s�che malgr� le plein d�eau dans son sac. Gasoil furetait toujours � ses c�t�s, plus pr�occup� par les libellules que par leur odeur de charogne : Jana pouvait presque la sentir malgr� ses cartilages �cras�s, une odeur de mort, ent�tante. Elle rep�ra les traces sur le sol d�tremp�. De vieux r�flexes de chasse. Les choses auraient �t� diff�rentes avec ses fr�res, qu�importait maintenant. Les oreilles du Picador et du Toro finissaient de coaguler sur sa poitrine, elle n�y pensait plus. Ne pensait plus. Le revolver �tait charg�, il lui restait cinq balles, six autres dans le fusil. Jana, qui avait jusqu�alors march� � un rythme soutenu, ralentit ostensiblement le pas. Le soleil avait grimp�, on l�apercevait maintenant entre les cimes �parses, et les fuyards n��taient plus tr�s loin. Que feraient-ils une fois accul�s � l�ancienne mission ? Rebrousseraient-ils chemin, ou chercheraient-ils � contourner l�obstacle en longeant le pr�cipice ? La Mapuche n�avait pas pouss� la reconnaissance jusque-l�, augurant qu�ils fuiraient au plus fort de la panique dans la direction oppos�e aux coups de feu� Elle avan�a, pleine d�appr�hension, et atteignit les premi�res ruines.
Fid�le � son ombre, Gasoil cessa de malmener les foug�res avec sa queue. Il vit sa ma�tresse accroupie parmi la v�g�tation, leva la t�te vers les hauteurs et, truffe au vent, se mit soudain � aboyer. Un aboiement rauque, qui r�sonna vers la vall�e.
��Putain, maugr�a Jana, c�est bien le moment d�ouvrir sa gueule�
Elle chassa le b�tard d�un coup de pied, �pia les alentours de la mission, longtemps : personne� Ils �taient l� pourtant. Gasoil se tenait � distance, honteux, la queue basse pour se faire excuser.
��Casse-toi, merde !
Joignant le geste � la parole, elle fit fuir l�animal, qui d�guerpit sans demander son reste. Quelques secondes pass�rent, f�briles. Elle trouva bient�t un poste d�observation � l�or�e des bois, posa le fusil, s�allongea entre les foug�res et chercha une cible dans sa lunette. Deux cents m�tres de terrain d�couvert menaient aux vestiges de la mission. Jana h�sita. Les traces menaient ici mais elle n�en voyait plus d�autres� Elle avan�a � croupetons derri�re les murets de pierres renvers�es, le Remington serr� contre l��paule, sur ses gardes. La pluie s��tait remise � tomber, quelques grosses gouttes qui rebondissaient sur les corolles des plantes grasses. Les semelles de ses Doc craqu�rent sur les petits cailloux ; elle progressa par �-coups � l�abri des murets, balayant les lieux � mesure qu�elle approchait du b�timent principal. Gasoil avait disparu depuis longtemps ; son stupide aboiement avait trahi sa pr�sence mais personne ne donnait signe de vie. Non, ils n�avaient pas pu aller bien loin : le vieux g�n�ral devait �tre �puis�, le chauve br�lant de fi�vre avec sa cheville en miettes� Jana avan�a encore, avec mille pr�cautions, sans se douter qu�on suivait sa progression.
Parise tentait de confectionner un bandage avec un pan de sa chemise quand l�aboiement d�un chien l�avait remis d�aplomb. Quelqu�un approchait : le tueur, fatalement, celui qui leur avait tendu un pi�ge sur la route. Mais cette fois-ci, il faisait jour et c�est eux qui auraient l�effet de surprise. Parise �tait remont� se cacher en clopinant derri�re les ruines, � l�abri d�une meurtri�re d�o� il pourrait observer l�ennemi sans �tre vu. Ardiles, qui errait au bord du ravin, l�avait rejoint, anxieux.
��Vous avez entendu ? chuchota-t-il.
��Oui�
Les deux hommes s��taient accroupis � couvert, �piant les mouvements en bordure de for�t. Le c�ur de Parise bondit quand il reconnut la fille �chapp�e du delta. La garce les avait pist�s jusqu�au cul-de-sac et cherchait � les contourner par la droite. Elle n��tait plus tr�s loin, une soixantaine de m�tres, silhouette furtive derri�re les plantes et les �boulis�
��Levez-vous, g�n�ral.
��Pour quoi faire ? souffla le militaire tandis que l�autre l�aidait � se relever. Attention � mon bras, nom de Dieu !
La fatigue et la peur le firent chanceler. Leandro Ardiles eut � peine le temps de r�tablir l��quilibre.
��D�sol�, g�n�ral, mais je n�ai pas le choix.
Le g�ant le tirait vers la pente.
��Qu�est-ce que vous faites ?! Parise ! Parise, arr�tez ! Aah !
Ardiles tenta de s�agripper au col de sa veste, perdit un mocassin dans la man�uvre et glissa sur les cailloux.
��Parise ! Qu�est-ce que�
Le chauve serra les dents en prenant malencontreusement appui sur sa cheville bris�e et poussa le vieillard vers les ruines en contrebas, o� se terrait l�Indienne.
Jana entendit le cri, celui d�un homme, plus haut sur la corniche. Elle resta quelques secondes en suspens, la main crisp�e sur la crosse du revolver, avant de percevoir les appels au secours. Elle posa ses affaires, �ta le cran de s�ret�, grimpa � couvert. Les geignements venaient du sommet. Elle s�approcha doucement, �piant les ombres sous la pluie, arme au poing, et d�couvrit Ardiles � terre : le g�n�ral gisait contre un muret qui avait stopp� sa chute, parmi les �pineux. Il geignait en tenant son bras bless�, p�le comme un linge. Jana braqua le revolver, sentit le vent glac� fondre sur elle, trop tard : elle fit volte-face, tomba nez � nez avec Parise qui jaillissait des ruines, et appuya sur la d�tente. Le coup partit alors qu�il abattait sa branche-massue sur son poignet. La balle s�enfon�a de plusieurs centim�tres dans le sol tandis que l�arme lui giclait des mains. Jana fit un pas de c�t� pour �viter la charge mais le g�ant l�attrapa par les cheveux et la tira brutalement vers le sol. Projet�e, la Mapuche tomba face contre terre : le tueur se jeta aussit�t sur elle qui, roulant sur le dos, se d�battit avec l��nergie du d�sespoir. Jana criait en donnant des coups de pied au petit bonheur, tous violents, esp�rant fracturer ce qui restait de sa cheville, mais Parise �tait trop vif, trop lourd : il la plaqua sur le sol, cent dix kilos de haine pesant de tout leur poids sur sa cage thoracique.
��Sale petite pute ! siffla-t-il � son visage �chauff�.
Il s�aida de ses genoux pour l�immobiliser, mais l�Indienne se d�battait comme un chat sauvage : elle griffa ses yeux, arracha la peau de ses paupi�res, le souffle court, les muscles sans oxyg�ne. Jana r�sistait de toutes ses forces � la pression du tueur mais elle �tait prise au pi�ge. Parise se dressa sur ses genoux, brandit son poing �norme et l��crasa sur son nez cass�. Un flot de sang jaillit. Le tueur respirait bruyamment, allong� sur sa proie, expulsant l�adr�naline qui filait � travers ses veines. Coinc�e sous sa masse, groggy, la Mapuche ne bougeait plus. Lui avait encore le poing serr�, d�visageant la fille � la figure peinturlur�e �tendue sous lui : il ne l�avait pas rat�e. Parise jeta un regard nerveux autour de lui, le temps de se faire � la situation, qui enfin se retournait � son avantage. La fille semblait seule, avec son nez qui pissait le sang.
Ardiles geignait � deux pas de l�, coinc� contre le muret et les �pineux.
��Aidez-moi� Parise, nom de Dieu, aidez-moi !
Jana voyait des �toiles dans le ciel triste, distinguait la brute au-dessus d�elle, qui l��crasait. Des larmes brouillaient sa vue. Elle avait son couteau dans l��tui, tout l�-bas, coinc� dans sa Doc. Elle plia les jambes tandis qu�il la maintenait, les genoux plaqu�s sur son torse. Sa main t�tonna le sol humide, chercha d�sesp�r�ment une prise, sentit le manche du poignard au bout de ses doigts : Jana tira la lame et, de ses derni�res forces, la planta entre les c�tes du g�ant.
Hector Parise se figea une seconde, �lectris� par la piq�re. Son rictus de surprise se transforma en col�re quand il r�alisa la tra�trise. Jana n�avait pas r�ussi � percer le foie, ni � atteindre d�organes vitaux : la lame avait gliss� entre les c�tes du colosse sans r�ussir � s�enfoncer. Il saisit la main qui tenait encore le manche, la tordit pour lui faire l�cher prise et, d�un geste rageur, envoya pa�tre le poignard des anc�tres.
��Tu voulais me planter, hein ?! �ructa-t-il, hors de lui. Tu voulais me planter !
Elle bougeait la t�te, incapable de se d�gager. Les jointures bl�mes, Parise fixa sa proie. Une brise glac�e souffla sur les hauteurs de la mission. Jana voulut prot�ger son visage dans un dernier geste de d�fense, inutile : il la massacra � coups de poing.
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Rub�n avait abandonn� Torres au milieu des vignes ensoleill�es et quitt� le domaine de Solente dans l�apr�s-midi. Une route cahoteuse � travers le d�sert longeait la cordill�re. Quatre cents kilom�tres. Rub�n serra les dents jusqu�au cr�puscule, les crocs de boucher riv�s � ses entrailles se resserrant un peu plus sous les soubresauts de l�asphalte. Il �mergeait sur les cr�tes, le corps baignant fa�on formol dans l�habitacle. Il pensait � Jana, au vide de son absence, aux hommes r�fugi�s dans ce monast�re perdu, bouillant de fi�vre. Le soleil d�clinait sur les monts enneig�s quand il atteignit les premiers contreforts de la cordill�re.
Le parc national de Los Alerces s��tendait sur pr�s de trois cent mille hectares. Des for�ts centenaires tapissaient les collines, ceinturant rivi�res et lacs clairs. Rub�n suivit la route bitum�e qui sillonnait la r�serve, longea des campings ferm�s, quelques petites exploitations sans tracteurs o� grognait parfois un cochon, des champs de pommes de terre, des vaches esseul�es, une �cole� Effets secondaires d�antalgiques, hyperthermie ou contrecoup d�une convalescence suicidaire, il arriva au monast�re de Los Cipreses dans un �tat de confusion proche de l��tourdissement.
La nuit �tait tomb�e sur le village de montagne. Rub�n acheva la bouteille d�eau qui tra�nait sur le si�ge de la berline, v�rifia le chargeur du Glock et marcha � pas compt�s jusqu�� la cloche pendue � l�entr�e du b�timent. Les m�dicaments et la poussi�re avaient fini d�ass�cher sa gorge, l�eau qu�il buvait par litre n�y changeait rien, son corps le suppliait de s�allonger, de fermer les paupi�res, ou de changer d�enveloppe.
��Oui ?
Le moine qui lui ouvrit �tait presque aussi p�le que lui. Le type qu�ils avaient joint au t�l�phone, d�apr�s la voix effac�e. Rub�n s�excusa pour le d�rangement � une heure si tardive, se pr�senta comme un ami de M. Torres, demanda � voir le cardinal. Le jeune homme aux sandales �lim�es arbora une moue ennuy�e.
��C�est que� ils ne sont pas revenus, dit-il. Ni M. le cardinal ni ses amis. Nous les attendons toujours.
��Il est onze heures du soir, nota Rub�n.
��Oui, je sais. J�avoue que nous nous inqui�tons�
Difficile de savoir s�il mentait ou non � on y voyait � peine � la lueur blafarde de la lanterne. Rub�n tira le moine dehors et, de la main droite, le plaqua contre la porte de bois.
���coute, fr�re Tuck, l�cha-t-il d�un air mauvais, je suis fatigu� et je n�ai pas de temps � perdre avec tes salades : Ardiles est l�, avec les autres ?
Le moine fit danser sa pomme d�Adam devant le regard br�lant du d�tective.
��Dieu m�est t�moin, dit-il. Quelqu�un a appel� le monast�re hier apr�s-midi en demandant � parler au cardinal. Ils sont partis peu apr�s pour le rendez-vous.
��Quel rendez-vous ?
��Je ne sais pas, avoua le moine, le cardinal ne me l�a pas dit. Pas tr�s loin, j�imagine : ils devaient rentrer avant la nuit, r�p�ta-t-il.
��Qui a appel� le monast�re ?
��Un certain Diaz.
Le botaniste en fuite depuis Colonia, l�ex-agent du SIDE.
��Le cardinal est parti avec Ardiles et ses hommes ? grogna Rub�n.
��Heu� oui, oui.
��Quel genre de v�hicule ?
��Un�4�נ4�
��Quel genre ?!
��Un Land Cruiser noir, r�pondit-il, les yeux louchant de peur, avec des vitres teint�es�
Diaz. Il devait chercher � monnayer le document original. �a n�expliquait pas o� ils �taient partis, pourquoi ils avaient tant de retard. Le moine, visiblement, n�en savait pas plus.
��Une Indienne est venue ici ces jours-ci ? demanda Rub�n. Une grande brune, la trentaine, mapuche ?
��Non. (Il secoua sa t�te ras�e.) Non�
Rub�n grima�a devant la face bl�me du fr�re. Ils lui �chappaient, une fois de plus� Il retourna vers la voiture tandis que le moine bouclait sa porte, quitta le parking. La nuit �tait noire. Il se gara un peu plus loin, � l�or�e d�un bois. Il attendit plus d�une heure dans la p�nombre de l�habitacle, guettant les mouvements � l�entr�e du monast�re, mais aucun v�hicule ne se manifesta. Le vent dehors bruissait dans les arbres, charg� d�eau. Rub�n inclina le si�ge, abruti de fatigue et de drogues, et plongea t�te � l�envers dans un sommeil sans m�moire.
Le fant�me de Jana ne le visita pas cette nuit-l�, mais le mauvais pressentiment �tait le m�me en se r�veillant. Il avait comat� six ou sept heures et son corps � froid �tait maintenant comme une longue plainte. Le jour se levait sur les cimes et le parking vide du monast�re. Rub�n n�avait pas faim mais il ne tiendrait pas longtemps dans cet �tat.
Un chat � l�oreille croqu� montait la garde devant la poubelle �ventr�e d�un restaurant aux rideaux tir�s, encore ferm� � cette heure. Rub�n passait � hauteur de la ferme voisine, en qu�te d�un bar ouvert, quand une guimbarde � la peinture d�color�e apparut dans son angle mort. L�arri�re-cour d�une ferme. Il stoppa net : une vieille Ford paissait dans les flaques, sans vitre c�t� passager. Celle de Jana, reconnaissable entre mille. Son c�ur battit plus vite. Rub�n mit pied � terre et marcha vers le b�timent, mis�rable sous la bruine qui s��tait mise � tomber. La Ford prenait l�eau au milieu de la cour, o� s�entassaient des bouts de planches, de ferraille. � l�abri d�un pr�au surmont� de t�les ondul�es, quelqu�un bricolait sous les essieux d�un�4�נ4 : un Land Cruiser noir. Rub�n jeta un regard fi�vreux autour de lui, la main pos�e sur la crosse de son arme, ne d�tecta aucun mouvement derri�re les fen�tres �caill�es. La ferme semblait d�serte, hormis le type sous l�abri qui servait de garage�
��Oh !
Un adolescent glissa du bas de caisse et d�visagea l��tranger qui approchait. Le m�tis avait vingt ans et se m�fiait des winka.
��Je cherche la femme qui conduit la Ford, fit Rub�n en d�signant l��pave dans son dos : elle est ici ?
Les joues tach�es de graisse du jeune homme s�empourpr�rent.
��Elle est ici ? insista-t-il.
��Non�
��D�o� il sort alors, ce tas de ferraille ?
��C�est � mon p�re, bredouilla le jeune homme.
��Immatricul� � Buenos Aires, commenta Rub�n. Tu te fous de ma gueule ?
��Non� Non.
Felipe rougissait jusqu�aux oreilles.
���coute, s�adoucit Rub�n, je suis un ami de la femme � qui appartient la Ford : dis-moi o� elle est !
��Je ne sais pas, s�ent�ta le m�tis. Je sers au restaurant, c�est tout.
��Ah oui. Et ce�4�נ4 ? relan�a-t-il en d�signant la carrosserie du Land Cruiser, trou�e d�impacts de balles. Tu vas me dire qu�il est tomb� du ciel, pile dans ta cour pourrie ?
Les yeux du winka le traversaient de part en part.
��Mon p�re et mon fr�re sont partis � la ville. C�est eux qui l�ont ramen�, moi je�
��Je me fous du�4�נ4, coupa Rub�n. Tout ce qui m�int�resse, c�est les types qui �taient dedans. Eux et la femme qui conduisait la Ford. Il s�agit d�une histoire de meurtre. Dis-moi ce que tu sais avant de t�attirer un tas d�ennuis.
Felipe se dandina, finit par avouer que les deux v�hicules avaient �t� abandonn�s la veille, dans la for�t. Le�4�נ4��tait accident�, ils avaient d� le sortir du foss� avec son p�re et son fr�re, partis chercher des pi�ces, la Ford �tait en l��tat ; ils avaient ramen� les voitures � la ferme, pour les r�parer�
��Qui vous a dit que ces v�hicules �taient abandonn�s ? demanda Rub�n.
��La Mapuche, r�pondit le serveur du restaurant. Jana�
Rub�n fourra des billets de cent pesos dans la poche du blanc-bec.
��Montre-moi l�endroit.

Les cailloux de la piste ricochaient contre le bas de caisse. Felipe restait silencieux sur le si�ge avant de la berline. Il avait vu la crosse du pistolet qui d�passait de la veste de l��tranger, son visage tremp� de sueur malgr� la vitre ouverte, la douleur dans ses yeux. Ils traversaient la for�t, � fond de troisi�me sur la piste devenue glissante. Le jeune homme n��tait pas rassur�, regardant d�un �il m�lancolique la pluie �lastique sur les collines. Il se demandait si ce type lui mentait, si on les accuserait de vol, de quel meurtre il parlait. Ils grimp�rent un lacet, s�engag�rent dans un long virage � travers la for�t. Felipe fit signe de ralentir : c��tait par l�.
Un coin perdu entre lacs et collines, au milieu des araucarias et des bosquets insondables. La premi�re ferme �tait � des kilom�tres� Rub�n inspecta les traces sur le bord de la piste. Il avait plu mais un arbre se tenait inclin� pr�s du foss�. Un pin, avec des marques de peinture sur le tronc. Il courba l��chine, vit des �clats de pare-brise parmi les herbes, des bouts de plastique, aussi des douilles. Il y en avait au moins une dizaine, de plusieurs calibres, �parpill�es pr�s du lieu de l�accident� Rub�n se redressa, des fourmis dans le sang. Le m�tis se tenait � distance, inquiet � l�id�e de gagner tant d�argent si facilement.
��C�est Jana qui vous a dit de r�cup�rer le�4�נ4 ? Sa Ford aussi, tu es s�r ?
Felipe fit un signe affirmatif. La veille au soir. Rub�n se tourna vers la for�t, circonspect. La v�g�tation �tait dense sous les branches, le ciel d�un blanc chimique par-del� les collines.
��Il y a un sentier � travers la for�t ? demanda-t-il.
��Oui. Un peu plus haut, dans le virage. Mais �a ne va nulle part, ajouta le jeune homme. Y a rien par ici : que les ruines d�un monast�re, � une ou deux heures de marche�

Plein nord, c��tait la direction. Rub�n avait remont� la piste � pied en suivant les indications du m�tis. Les antalgiques le rendaient f�brile, la douleur irradiait de son flanc gauche, une pointe enflamm�e juste au-dessus du c�ur. Il g�mit le long du sentier, presque invisible sous les frondaisons. Les racines et les ronces freinaient sa progression, la pluie tombait � grosses gouttes �parses, filtr�e par les branches, aiguisant l�odeur d�humus. Il trouva une nouvelle douille � terre, qui provenait d�une carabine. Calibre�7.62. Le m�me que son Remington. Jana. Elle les avait pris en chasse, dans la for�t� Rub�n grimpa la pente douce qui filait � travers bois, les poumons au supplice, n�entendait plus que son pouls bourdonner jusqu�� ses tempes, comme des appels au secours. Il s�arr�ta un instant pour boire un peu d�eau, jeta la bouteille vide, marcha encore, les poches de sa veste alourdies de chargeurs, �piant les bruits de la for�t. La pluie l�avait tremp� sans le rafra�chir. Jana �tait l�, noy�e quelque part, chasseuse ou chass�e parmi l�oc�an de verdure. Il stoppa de nouveau, perdu, �puis� par cette course comme une chute dans le vide. La boue collait � ses chaussures quand des croassements sinistres le guid�rent jusqu�� la clairi�re voisine.
Un vent maussade balayait la petite �tendue de boue. Un homme pendait sous un arbre, pantin nu et grotesque avec sa t�te tordue � m�me le sol, et son pied puant encore attach� � la branche. Le tibia fractur� �tait sorti de la jambe, la peau d�un noir violac�, comme si la gangr�ne d�j� l�attaquait. Rub�n dut chasser les corbeaux pour identifier le tortionnaire du delta. Les charognards s�acharnaient sur ses yeux et il n�avait plus d�oreilles : une blessure nette, qui n��tait pas l��uvre des oiseaux.
Rub�n vomit au pied de l�arbre. Il se redressa mais le ciel basculait. Il aper�ut la pelle m�tallique abandonn�e pr�s de l�amas de terre retourn�e, � quelques pas de l�. Une tombe, fra�chement creus�e. Les haut-le-c�ur succ�daient aux naus�es. Il trouva quelques bouteilles d�eau pleines dans les foug�res, une lampe � gaz, des emballages plastique : les restes d�un campement� Du massacre. Rub�n pataugeait dans les flaques quand une sorte de couinement sur sa gauche le sortit de sa torpeur : Diaz se terrait derri�re un tronc, encha�n�, le regard � moiti� fou.
��Aidez-moi, glapit-il du bout des l�vres. Aidez-moi, je vous en prie�
Le botaniste r�vait de mourir parmi les fleurs, pas de faim dans cette auge, chiant de peur et suppliant. Il pleurait comme un chiot, incapable de ma�triser les tremblements qui l�agitaient. Reconnaissait-il le d�tective ? Rub�n approcha de l�arbre o� on l�avait encha�n�, le c�ur serr�. Jana : ce n��tait plus de la vengeance, mais du suicide.
��O� est-elle ? le pressa-t-il. O� est l�Indienne ?
��Hiiii.
Oui, Franco Diaz �tait devenu fou. Rub�n tira sur la cha�ne qui serrait son cou.
��Par o� est-elle partie ?! Putain, r�ponds-moi !
��L�� (Il tendit ses ongles pleins de terre vers les bois.) L�� Je� je vous en prie, lib�rez-moi.
Le nord, toujours. Pas d�autre solution que de le croire. Rub�n visa les arbres sous la bruine et, sans un mot, abandonna le captif � son sort. Les exhortations du botaniste se perdirent vite dans son dos ; il appela Jana sous les futaies, plusieurs fois, mais ses jambes le portaient � peine. Il respirait par le ventre, l�esprit vague dans un corps cristallin. Il ne savait plus s�il �tait en train de se perdre, de la perdre, de tout perdre. Le Glock sous sa veste pesait une tonne, les chargeurs dans sa poche semblaient le tirer vers le bas.
��Jana ?!� Jana !
Des larmes d�impuissance montaient � ses yeux tandis qu�il l�appelait, en vain. Il marcha au hasard, sans plus de rep�res. La cage � lions, les petits pas d�orphelins, Elsa, Daniel, l�Histoire b�gayait. Rub�n d�sesp�rait au milieu de la for�t quand un chien apparut sous les branches. Un b�tard au poil sale qui �mit un jappement bizarre en trottinant vers lui.
��D�o� tu sors, toi ?
Difficile de savoir si sa queue fr�tillait ou s�il crevait de faim : il renifla l��tranger, tendit son museau grisonnant en gage d�on ne sait quoi, pi�tina le sol, tourna autour de lui comme un man�ge. � qui d�autre que Jana pouvait appartenir ce sac � puces ? L�animal semblait l�attendre. Rub�n le suivit � travers bois. Le jour per�ait par intermittence, il bouillait de fi�vre mais ce chien miteux avait quelque chose de familier et savait visiblement o� il allait. Les pins se firent moins denses. Le chien se retournait vers l�homme qui lui embo�tait le pas comme pour lui enjoindre de se presser, mais Rub�n �tait d�j� au bord de la rupture. Une d�tonation claqua soudain dans l�air humide. Un coup de feu qui venait des hauteurs : trois cents m�tres peut-�tre. L�ancienne mission. Rub�n s��lan�a, le c�ur dans la gorge. Chaque m�tre lui co�tait une vie mais il n�y avait plus de chien, de ciel blanc ni de pluie : deux silhouettes gisaient plus haut entre les ruines.
Une femme aux cheveux noirs, et un g�ant chauve dress� sur elle, qui s�acharnait sur son visage � coups de poing. Ses sutures craquaient dans son dos, Rub�n sentait le sang couler sous ses v�tements, ou alors lui aussi devenait fou. Un mauvais r�ve.
��Tu voulais me planter, hein ?! Tu voulais me planter !
Parise soufflait si fort pour expulser sa haine qu�il n�entendit pas venir les pas dans son dos : quand il se retourna, deux lames grises piqu�es de bleu le fixaient, et la gueule noire d�un Glock.
Rub�n pressa aussit�t la queue de d�tente. La t�te projet�e en arri�re, le g�ant effectua une br�ve vrille avant de tomber sur le sol. Un nuage de poudre s��vapora. � bout portant, le cerveau de Parise avait explos�. Le chien jappa, apeur�. Sentant une pr�sence, Rub�n braqua le pistolet sur sa droite et vit le vieillard qui tremblait contre le muret. Ardiles. Il tenait son bras band� contre lui, recroquevill� parmi les �pineux et les pierres rong�es de mousse, sans arme. Jana ne bougeait pas, �cras�e par le cadavre de Parise ; Rub�n s�agenouilla et g�mit en d�gageant les cent dix kilos de la brute.
��Jana�
Des morceaux de chairs g�latineuses avaient gicl� sur elle, inerte. Rub�n ne voyait que son visage affreux sous la peinture craquel�e, ne savait par quel bout la prendre : le nez, les l�vres, les yeux, tout ce sang qui s��coulait d�elle� Il d�couvrit le collier d�oreilles sur sa poitrine, frissonna d�horreur.
��Jana, murmura-t-il. Jana�
Ses arcades avaient �clat� sous les coups, son nez cass� �tait en bouillie, sa bouche fendue. Pas d�impact de balles, ni de plaies, que le poison de la barbarie dans ses veines. Rub�n arracha le collier sanguinolent de son cou et l�envoya au loin.
��C�est fini, dit-il en la serrant. C�est fini�
La bruine tombait sur le champ de ruines. Il ber�a sa f�e malade, ses cheveux poiss�s de sang, l�implorant de vivre.
Non, Jana �tait une fille courageuse, elle ne pouvait pas mourir, pas maintenant, pas apr�s ce qu�ils avaient travers�. Il tressaillit en sentant son pouls contre son c�ur. Elle eut un soupir et ouvrit les yeux, subjugu�e.
��Rub�n�
Sa voix remontait du fond des �ges. �tait-il devenu comme elle, un fant�me ? La Mapuche resta un moment incr�dule, d�visagea Rub�n, les yeux baign�s de larmes roses, puis elle aper�ut Gasoil � ses c�t�s, qui reniflait le cadavre du tueur. Tout redevint net, r�el : les ruines de l�ancienne mission, la lumi�re blanche du matin, la bruine. Secondes stup�fiantes. Rub�n.
��Je croyais� qu�ils t�avaient tu�, bredouilla-t-elle.
��Non� Non.
Jana l�enla�a, de toutes ses forces, et la haine qui depuis des jours lui tordait le ventre sembla voler en �clats. Rub�n l�avait ramen�e d�entre les morts. Il lui dit des mots de r�confort, des mots d�amour, blottis l�un contre l�autre, le temps qu�elle r�alise sa terrible m�prise. La pluie fine rafra�chit leurs visages ; celui de Jana n��tait qu�un masque de douleur, des larmes de sang coulaient sur ses joues mais elle ne les sentait plus. Rub�n voulut l�aider � se relever mais c�est lui qui chancelait. Elle vit son teint livide, le bras qu�il pouvait � peine bouger, les bouts d��me bleue qui s�accrochaient � la vie.
��Tu vas tenir le coup ? demanda-t-elle.
��Oui, oui�
Il y avait de l�eau au campement, la descente � travers bois les m�nerait jusqu�� la clairi�re o� Diaz les attendait, encha�n� � son arbre. Les Grands-M�res avaient besoin de l�ex-agent du SIDE, du g�n�ral et des autres pour recueillir leurs t�moignages et les juger, tous, jusqu�au dernier� Gasoil menait une garde inutile pr�s d�Ardiles, qui les observait depuis les �pineux, l��il vitreux. Jana cala Rub�n contre son �paule, pour l�aider � marcher. Il marcherait. Ils ne se quitteraient plus � plus jamais.
Leurs ennemis les appelaient les Auracan, ceux qui ont la rage. Du pied, la Mapuche secoua le vieil homme � terre.
��Rel�ve-toi, sale fils de pute.
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Примечания

1 � Les putes au pouvoir ! (Leurs fils y sont d�j�) � (Toutes les notes sont de l�auteur.)

2 � La chatte de ta m�re ! �

3 � Couillons �, � Cocus �, � Enfoir�s �, � Larves �, � Culs cass�s �, � Sainte essence de pute �.

4 � Tirons-nous ! �

5 � L�che-bottes. �

6 � Militaires, fils de pute ! Qu�avez-vous fait des disparus ?! La guerre sale, la corruption, voil� la pire merde arriv�e � la nation ! Que s�est-il pass� aux Malouines ? Ces enfants d�j� ne sont plus, nous ne pouvons pas les oublier et pour �a nous continuons la lutte ! �

7 � �glise ! Ordure ! Tu es la dictature ! �

8 � Branleurs. �

9 � Chochotte �, � qui fait des mani�res �.

10 � La chatte de ta s�ur. �

11 � La chatte de ta grand-m�re. �
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