� Merci pour ce que tu as dit tout � l�heure�

��C�est juste la v�rit�. �

Nous sortions de la conf�rence de presse du Festival de Cannes et, questionn� sur le casting de Zulu, adapt� d�un de mes romans, j�avais qualifi� Forest Whitaker de � plus grand acteur du monde � devant les journalistes am�ricains � tous blancs.

Si l�on �value les stars selon leur comportement envers le � petit personnel �, Forest Whitaker avait d�j� sa Palme d�or ; que ce soit lors du tournage du film en Afrique du Sud avec les techniciens, les gens du township qui n�avaient jamais vu une cam�ra de leur vie ou avec les employ�s de l�h�tel Martinez qui nous recevait pour la cl�ture du festival, l�acteur avait toujours un mot gentil, une pr�venance non feinte pour ceux qui l�entouraient, souci de tous les instants r�v�lant une �me noble � la hauteur de son talent. Mais de l� � imaginer que j�allais vivre quelques heures plus tard, avec et en partie gr�ce � lui, une des �motions les plus intenses de ma vie d��crivain�

J�ai grandi � des ann�es-lumi�re des paillettes cannoises, � Montfort-sur-Meu, un village de trois mille habitants au large de Rennes, entour� de vaches analphab�tes, de braves ploucs certifi�s BZH et de petits bourgeois eighties qui se retrouvaient le dimanche sur les courts de tennis.

Si je lisais d�j� avec assiduit� ce qui me tombait sous la main, ne ratais aucun film du cin�-club (la t�l� de l��poque en proposait deux par week-end) et puisais mes �motions dans la musique, comme la plupart des adolescents de ma campagne le sport �tait ma principale activit� extrascolaire. Le tennis se montrant moins salissant que le football et plus inodore que le judo, je m�investis � fond dans cette lutte technique et mentale ; Noah, Connors ou McEnroe popularisant cette discipline, l�entre-soi ne fut bient�t plus de mise sur les courts de Montfort. Progressant vite, je ne tardai pas � taquiner le revers des bourgeois, qui jusqu�alors n�en subissaient aucun, sous les regards courrouc�s de leurs femmes r�unies dans les gradins. Mais le notaire est roublard. Lors du tournoi annuel, fort de son statut et de ses larges �paules, l�un d�eux imposa pour notre match ses balles orange et jaune, d�une marque probablement nord-cor�enne � des balles � la fois lourdes comme des boules de p�tanque et s�envolant au moindre lift �, esp�rant annihiler mes jeunes forces avec des rebonds connus de lui seul.

Niveau classe, on �tait tr�s loin de Forest Whitaker.

J�avais seize ans et le message du notaire �tait clair : j�avais int�r�t � tenir solidement � mes r�ves, car dans la vie on ne me ferait pas de cadeau.

C��tait donc �a, la norme en vigueur ? �craser le nouveau venu � la premi�re occasion avec la plus insigne mesquinerie pour garder son statut de m�le dominant ?

Jacques Brel, lors d�un entretien avec Jacques Chancel, conforterait mes pressentiments : � Pass� l�enfance, devant le comportement de certains adultes, on se demande si c�est eux qui sont cons, ou si l�on se trompe, soi. �

Je n�avais pas besoin de ces bassesses notariales pour br�ler mes nerfs. Mon �poque glorifiait l�enrichissement personnel avec un mauvais go�t clinquant et sans complexe qu�on retrouvait partout, de la mode � la musique en passant par la t�l�, le cin�ma, la radio, ceci dans un discours publicitaire appelant � un optimisme b�lant, mondial � d�faut d�universel � les ann�es�1980, les premi�res d�un n�olib�ralisme dont je ne connaissais m�me pas le nom.

Les animateurs commen�aient � remplacer les journalistes, les capitaines d�industrie les leaders politiques, avec une mise en spectacle du n�ant confinant � la b�tise et/ou � la manipulation des masses, somm�es d�acheter tout et n�importe quoi pour �pater la galerie au nom d�un h�donisme made in toc. La vie en parts de march�, la ringardisation syst�matique de toute id�e collective, c��tait �a, le monde qu�on me proposait ? Il �tait o�, l�amour, dans tout ce bordel ? La g�n�rosit� ?

L�alt�rit� faisant loi, je ne vivais d�j� que par les autres, moins chef de meute que donneur d��lan, gar�ons et filles au m�me niveau, � contre-courant de ce que je voyais tous les jours sur les murs, les �crans, les couvertures de magazines.

Devant ce d�ferlement d�individualisme forcen�, un seul �tat d�esprit m�allait, celui du rock, refusant toutes formes d�ali�nation, d�autorit�, de soumission � un ordre �tabli par d�autres pour nous rouler dans le goudron. Plut�t crever que marcher dans leur combine.�En classe o� les profs voulaient me faire penser dans les clous, dans la cour d��cole o� l�on se faisait traiter de p�d� � la moindre excentricit� vestimentaire, dans les rues la nuit o� on cassait le mobilier urbain (les fameuses op�rations Kamikaze, B�rurier noir � fond dans nos t�tes d�anges r�fractaires), chez les parents des copains qui me prenaient pour un p�d� (d�cid�ment), un drogu� et un d�linquant en puissance, dans les bureaux des proviseurs o� on m�envoyait retirer mes ceintures et bracelets � clous, sur les trottoirs o� les regards r�probateurs s�acharnaient � juger : sous ma peau d��corch�, face � la petitesse d�un monde qui ne savait que compter, ma col�re n�avait pas de limites.

Des douleurs plus intimes vinrent se greffer au volcan lorsque, � dix-sept ans, ma premi�re amoureuse me confia avoir �t� abus�e par son pr�c�dent mec, lequel avait profit� d�une soir�e et d�un peu d�alcool pour la d�puceler de force, avec l�aide d�un copain qui lui tenait les bras�

Sa r�v�lation me foudroya. Un mal de chien, inscrit depuis dans mon ADN. Ainsi le viol n��tait pas seulement le fait d�une brute usant de sa force pour assouvir ses sales instincts, il y avait aussi des mani�res plus subtiles : l�ivresse consentie o� d�s lors tout est permis, la pression mise sur les filles qui pensaient devoir � passer � la casserole � pour r�pondre au d�sir masculin, l�abus de position dominante, la sid�ration de la proie prise dans les rets� Tout ce qui me fait vomir. Le type qui avait violent� mon premier amour vivant toujours � Rennes, je lui cognais dessus d�s que je le croisais � apr�s quelques plaintes chez les flics, le salopard finirait par d�m�nager. Mais la vengeance avait un go�t amer : l�expulsion de ma violence m�arrachait de terribles crises de larmes, autrement plus douloureuses que les quelques mandales administr�es � la face de cette vermine. Ma propre violence me d�chirait, car j�aurais pu tuer � en l�occurrence par amour.

Confusion maximum des sentiments, que chaque nuit de d�bauche exacerbait.

Certains soirs d�alcool et de stress, les mots restaient coinc�s dans ma gorge comme des rats n�osant quitter mon navire en perdition, je b�gayais, prenais de grandes respirations pour me calmer et r�ussir � parler de nouveau. Je grillais, fil � haute tension.

Automutilation, autodestruction, haine de soi comme pour se faire payer au prix fort ce que d�autres auraient commis, qu�te d�amour absolu sans reconna�tre aucun chemin. La rage grandissant avec la fin de l�adolescence, une lame de rasoir autour du cou, je passais la moiti� de mon temps � me scarifier ou � m�ouvrir les veines, l�autre � me suicider, entra�nant les plus troubl�s de mes amis dans mes d�lires romantico-destroy, toujours pr�t � en d�coudre avec mes sutures. Un trop-plein de moi ne demandait qu�� d�border, � gicler comme une tra�n�e de sang sur les murs qui m�enfermaient, en r�volte absolue contre le mod�le dominant.

J��tais apolitique, a-scolaire, astreint � subir mes diff�rences � d�faut de les exprimer, coup� de tout milieu artistique qui aurait pu me sauver, me donner une piste ou une issue de secours. Je m�essayai � la peinture, � la guitare (amplifi�e �videmment), consid�rant qu�un punk lisant Baudelaire �tait le meilleur qu�on pouvait tirer de l�homme, cherchant comment concilier destruction et po�sie, sans succ�s. Heureusement il y avait les filles (aimantes, confidentes, premiers parfums d�aventure), le cin�ma (des b�n�voles du village se d�brouillaient pour r�cup�rer des bobines apr�s leur projection � Rennes) et les livres.

Automne 1988. Je br�lais, non plus de m�exterminer � la mode No Future pour cracher ma rage � la face des ann�es�1980, mais de rejoindre �l�phant-Souriant � l�autre bout du monde, et �crire jusqu�o� le vent me porterait.

� Marcheur, il n�y a pas de chemin. Le chemin se cr�e en marchant �, disait Machado.

La piste indienne que j�avais choisie, celle du roman, demande un temps long, des dizaines d�heures de travail � debout � (en fl�nant dans la rue, en prenant le m�tro, le train, la voiture�) avant de s�asseoir pour �crire la premi�re page ; depuis l�escapade motoris�e en Espagne, je commen�ais � r�unir des id�es concr�tes, des sc�nes, des bribes de personnages qui constitueraient mon premier livre. Plusieurs obstacles s�opposaient encore � mon nouveau projet : la logistique, le financement du voyage, le service militaire.

Logistique : mes parents avaient lou� un studio � Rennes pour que je poursuive mes �tudes apr�s le bac, brillamment obtenu par correspondance � avec une moyenne de 10,01, je fr�lais la perfection �, mais je n�avais pas fait de vieux os � la fac de psycho-socio, ce qui, aujourd�hui encore, me permet d��voquer fi�rement mon niveau d��tudes : bac + 2 (heures).

Mettre fin � ma premi�re tentative de cohabitation avec moi-m�me ne fut pas un cr�ve-c�ur. Mon appartement semblait lui aussi s��tre suicid�, avec sa porte sortie de ses gonds et pos�e dans l�entr�e, sa table basse fracass�e, sa moquette couleur vin rouge et les courants d�air qui flottaient sur cet univers de d�solation. Un champ de bataille. Quant � mon ordinateur portable, le seul objet � avoir surv�cu au carnage, il pesait si lourd que je le consignai � Montfort-sur-Meu : un sac de voyage et de simples carnets suffiraient � mon bonheur.

Financement : ma ch�re maman c�l�brant ma fra�che vocation d��crivain en m�offrant le billet d�avion autour du monde, je fis le machiniste � l�op�ra de Rennes pour gagner un peu d�argent de poche. Apr�s trois mois de ce r�gime, j��conomisai en tout deux mille francs � trois cents euros �, soit, pour un s�jour au long cours, une rente d�un � deux dollars par jour. Qu�importe, j��tais capable de travailler, comme tout le monde.

Arm�e : le mur de Berlin n��tait pas encore tomb�, et les gar�ons devaient passer leurs � trois jours � avant d�int�grer le contingent. La lame de rasoir ne figurant visiblement pas parmi les armes conventionnelles, j�en ressortis d�ment exempt�, condition sine qua non pour mon escapade.

J��tais enfin pr�t � rejoindre �l�phant-Souriant parti trois mois plus t�t.

Mon p�re m�accompagna � l�a�roport d�Orly, un jour d�hiver comme les autres, jusqu�au comptoir d�enregistrement de la Pan American, pas m�content de me voir avec un projet, f�t-il celui de d�guerpir.

Le billet open pr�voyait huit � stops � : Los Angeles, Papeete, Auckland, Noum�a, Sydney, Djakarta, Singapour, Colombo. Libre au voyageur de rester sur place le temps qui lui plaisait. Un bapt�me du feu que j�abordai sans appr�hension particuli�re. Je ne fus pas long � me mettre dans le bain.

L�air collait � la peau en sortant de l�a�roport de Noum�a. Il faisait nuit noire dehors comme dans nos t�tes. Qu�est-ce qu�on fichait l� ? Du soleil on en avait soup�, les baignades et les cocotiers nous �mouvaient autant qu�une publicit� pour gel douche, il restait un peu d�argent � �l�phant-Souriant mais moi je n�avais plus rien depuis belle lurette, et le climat en Nouvelle-Cal�donie en cette p�riode pr��lectorale �tait un peu tendu, voire franchement hostile : il �tait interdit de vendre de l�alcool apr�s huit heures du soir, les Kanaks qu�on croisait dans la rue levaient la main en passant � notre hauteur comme s�ils allaient nous frapper, tr�s dr�le, la vie �tait ch�re, les gens, les bars, la saveur du monde avaient disparu sous des tonnes de m�lancolie.

Si notre tour du monde �tait loin d��tre fini, il �tait devenu boiteux. La nostalgie de la Nouvelle-Z�lande nous envahit, comme si nous �tions en deuil. Apr�s quatre jours de ce r�gime d�primant, nous d�cid�mes de partir en Australie.

Les Kiwis nous avaient conseill� le quartier de Kings Cross, dans le centre de Sydney, o� les jeunes Aussies se concentraient. Sans le sou, on avait trouv� un flat pour dormir, une chambre o� s�entassaient une dizaine de travellers de notre acabit, le sac de voyage en guise d�oreiller pour ne pas se le faire piquer. Il y avait d�ailleurs pas mal de piq�res dans les rues, des dop�s qui racolaient les passants pour leur taxer un dollar. �a tombait mal, �l�phant-Souriant ayant pay� la chambre sordide o� l�on avait pass� la nuit puis le caf� du petit d�jeuner, c��tait tout ce qu�il nous restait.

Il fallait trouver un travail, un toit moins glauque pour dormir, n�importe quoi. �l�phant-Souriant garda nos sacs pendant que j�arpentais le quartier en qu�te d�un job� Il faut vraiment avoir vingt ans pour esp�rer trouver du travail en marchant dans la rue. Deux ou trois types louches avaient renonc� � me taxer � je cherchais du travail, OK ?�� quand un homme un peu d�garni m�aborda. Il avait la trentaine, une voix avenante, et d�clarait s�appeler Greg. Nous �tions fran�ais et cherchions un job, moi et mon camarade consign� aux bagages ? Il en avait pour nous, si on voulait. Greg proposait m�me de nous inviter chez lui, ce soir, pour d�ner et boire un verre.

J��tais fier comme un type du Medef en retrouvant �l�phant-Souriant au bar o� je l�avais laiss� : j�avais trouv� du travail, pour deux, carr�ment, et une bonne f�e dans la rue r�pondant au nom de Greg. Sydney �tait la capitale mondiale des homos mais avec notre dollar en poche, nous n��tions pas en position de pinailler. On se m�fiait un peu tout de m�me : Greg pouvait nous trucider dans son appartement avec des copains cagoul�s, personne n�en saurait rien� Mais nous avons d�barqu� chez lui � l�heure, avec nos sacs.

Affable, Greg a sorti les verres, du whisky ginger ale, des cigares �normes, et nous a expliqu� le job en question : une amie d�coratrice, � very famous in Australia �, avait besoin d�arp�tes pour son prochain show-room. Je ne savais rien faire de mes mains � part �crire des histoires de Francesca mais �l�phant-Souriant �tait le roi de la m�canique, la peinture �a le connaissait pareil ; clandestin, il �tait nul, mais bricoleur de g�nie il fallait voir �a. Greg souriait. On s�est tap� dans les mains : banco.

Margaret Montgomery, la d�coratrice en question, �tait typiquement britannique, blonde, souriante, avec des go�ts de chiotte. Il fallait peindre des murs en mauve, le plafond en fuchsia, transporter ses petites horreurs d�un endroit � l�autre, monter des trucs. On a ob�i � ses lubies deux ou trois semaines, gagnant de quoi vivre et surtout voir venir. Greg �tait un gar�on sympathique mais tr�s loin de nos canons n�o-z�landais : il se d�finissait comme cousin des Am�ricains, les tueurs d�Indiens, avec un m�pris amus� pour les Kiwis, consid�r�s au mieux comme des paysans.

La plage de Bondi nous amusa un moment, avec ses alertes au grand requin blanc et ses filets pour les �loigner. Le culte du corps nous semblait futile, don�t worry be happy, l�Australie �tait le pays du smiley, du soleil, de la casquette et de la cr�me solaire. Le c�ur toujours lourd des pertes subies, nous d�cid�mes d�explorer la c�te Est : Sunshine Coast, Surfer paradise, des mots qui feraient peut-�tre r�ver�

Le voyage en bus de nuit �tait d�paysant avec ses �tendues vides et ses kangourous bondissants en bord de route, Brisbane un peu moins. Tout �tait bien rang�, sauf les Aborig�nes, les premiers que je voyais de ma vie, au demeurant assez effrayants : des loques humaines, ivrognes et sales, le visage d�form� par l�alcool et la rue, le regard rouge vitreux, des gens qui faisaient peine � voir. Quant � la fameuse c�te paradisiaque, elle s�av�ra d�serte, seulement battue par les vents et les vagues. Quelques bars � surfeurs sans surfeuses, de la bi�re, de rares chevelus d�color�s par le sel alignant les joints, le type qui tenait l�auberge passait sa journ�e � roter : nous nous sentions orphelins de notre pays d�adoption.

Tra�nant notre tristesse sur les plages de sable blanc, je traduisais mes nouvelles pour Francesca, mais le c�ur n�y �tait pas. Ou plut�t il �tait rest� l�-bas. On a tenu une semaine au paradis des surfeurs avant de rentrer en bus � Sydney. Greg �tait l�, le m�me, mais la joie de revoir notre Samaritain stagnait � 1,1 sur l��chelle de Richter. Apr�s un mois de bons et loyaux services purement d�coratifs, nous avons quitt� l�Australie pour tenter notre chance en Asie.

Le manque d�inspiration pour ce pays-continent ne proc�dait pas d�un d�sint�r�t en soi mais en moi, vid� de ma substance affective. J�esp�rais que de nouveaux horizons att�nueraient le mal, sans trop y croire, comme si notre tour du monde �tait d�j� fini. J�avais raison.

J�ai grandi en bande, incapable de me suffire � moi-m�me, plus apte au partage qu�� l�accumulation. L�amiti� a toujours �t� une protection, un refuge, la chaleur face au grand froid. De cet amour lent et sans enjeux, je tire mes plus beaux rires, mes plus sauvages �quip�es, des �clats de vie qui b�tissent les regards francs. Certains de mes amis sont rest�s � Rennes, d�autres ont migr� � Paris ou ailleurs. Depuis trente ans, nous nous voyons avec un plaisir intact. Si l�union fait la force, la n�tre est pacifique, bienveillante, sans esprit de comp�tition et en gardant le sens de l�humour, au cas o� l�un de nous se prendrait trop au s�rieux. Nous partions en moto tous les �t�s, faisions les quatre cents coups le long des routes pour collectionner les souvenirs, les aventures pendables, absurdes, rock disait-on, puisque la musique nous avait vus pousser.

J��tais pourtant foutument seul avec mes r�ves d��crivain. Condamn� � chercher dans les livres des guides ou des figures embl�matiques, un exemple � suivre (ou non), les biographies tenaient une place pr�pond�rante dans mon imaginaire. Le pied de nez de Romain Gary quand, tax� d��crivain populaire (une insulte visiblement), il s��tait cach� sous le pseudo d��mile Ajar pour d�crocher un deuxi�me Goncourt (La Vie devant soi, pur chef-d��uvre d�inventivit�), les mille vies de Kessel, toujours au bon endroit au bon moment de l�Histoire pour en tirer des r�cits fabuleux avec l�amiti� comme fer de lance, les exc�s de Brel, les r�inventions de Bowie, la m�galomanie et la curiosit� d�Alexandre le Grand, Ren� Char, po�te r�sistant contraint de tuer pour sauver ses camarades, l�honneur inflexible de Jean Moulin, les amours contrari�es de Nietzsche et ses migraines effroyables qui le contraignirent � �crire Le Gai Savoir � la p�nombre d�une bougie, l�humeur bancale de Ferr� dont les orchestrations ronflantes ne valaient pas le verbe, Mermoz le bouffeur de vie allant en toute conscience au-devant de sa mort, toutes ces lectures me faisaient r�ver et r�fl�chir au chemin que je prendrais en tant qu�homme et qu��crivain.

Dans ce Panth�on h�ro�que, Lawrence d�Arabie occupait une place de choix.

Anglais � la sexualit� controvers�e, maigrelet dot� d�un courage exceptionnel, ce diable de T.E. Lawrence avait le grain de folie qu�il fallait pour se jeter dans les pires entreprises, risquant tout, tout le temps, avec un humour typiquement british qui rappelait les jeunes pilotes de la RAF � ces soi-disant bons � rien qui avaient sauv� la d�mocratie europ�enne en repoussant la Luftwaffe sous le regard de la population, venue sur la c�te assister aux combats a�riens en profitant du soleil de l��t� 1940, un gin-tonic � la main.

Son go�t pour la libert� et son destin tragique firent de Lawrence un personnage hautement romanesque : b�tard d�aristocrate, amoureux d�une femme promise � son fr�re, tr�s vite tu� dans les tranch�es, envoy� comme militaire au Caire au service cartographie (Lawrence avait fait un tour de France des cath�drales � v�lo), le jeune officier avait tromp� son monde et foment� une r�volte arabe contre les Turcs, pour aider non pas tant les Anglais � gagner la guerre que les Arabes leur ind�pendance.

Au-del� de son audace, ses f�lures proc�daient parfois du masochisme, voire du suicidaire : viol� par ses ge�liers � Deraa lors d�une mission de reconnaissance dans la ville garnison de l�ennemi turc qui avait mis sa t�te � prix, Lawrence a pu traverser les d�serts les plus arides en survivant � ses guides b�douins, conduire une moto pendant cent kilom�tres avec le bras cass� au milieu des nids-de-poule des routes anglaises de l��poque � qui d�ailleurs lui seront fatales.

Lawrence se faisait payer chaque honte ou faiblesse au prix fort : ayant le sentiment d�avoir trahi ses amis arabes apr�s le partage de leur territoire entre la France et l�Angleterre, le jeune h�ros demandait � recevoir des coups de fouet plut�t que de l�amour pour expier ses remords�

M�me si j�avais troqu� mes lames de rasoir pour un stylo, je me sentais �trangement proche du personnage. Notre petit gabarit nous obligeant � en faire deux fois plus que les autres, notre moteur �tait � explosions multiples o� l�ironique et le tragique semblaient tenir le manche. Bless� dans la chair, accul� au fracas des douleurs muettes, j��tais pris comme Lawrence entre l��corchure et la caresse d�une vie gu�re destin�e � durer. Ou l�image qu�on s�en fait. Une envie d�aventures, quoi qu�il arrive, pour s�oublier.

Je d�cidai ainsi de suivre ses traces, prendre comme Lawrence Aqaba par la terre depuis le d�sert du Wadi Rum, o� il avait entra�n� les tribus b�douines pour attaquer � revers la garnison turque qui tenait l�embouchure strat�gique de la mer Rouge. Un r�ve de d�sert, convoit� depuis longtemps. Ne me manquait plus qu�� trouver un �quipier pour l�aventure�

La Nouvelle-Z�lande me hantait comme la main d�un amput�, l��criture me sauvait du chaos mais il ne faut pas s�y tromper. J�aimais jouer au rugby le visage en sang, dernier d�fenseur, voir d�bouler des types de quatre-vingt-dix kilos et les retourner avec une �nergie de d�ment comme si ma vie en d�pendait, au tennis tenter des coups impossibles, courir apr�s un lob et d�une torsion � se d�visser la colonne frapper de toutes mes forces pour transpercer l�adversaire mont� au filet, voir la jambe gauche de Joe Strummer battre furieusement les planches d�un concert � feu et � sang, l�arm�e de Von Paulus encercl�e dans la neige au large de Stalingrad, les chevaux polonais pris dans la glace de Kaputt, l�ardeur d�Ada et l�amour de Dalva, les aphorismes de Nietzsche, Vaneigem, � l�instant tigre � de Michaux, cette seconde o� le fauve � l�aff�t sait au moment de bondir qu�il va briser la nuque de sa proie, Anna Karina quand elle pose la main sur le genou de Belmondo, Pierrot au bord de l�eau quand il lui raconte l�histoire du dernier habitant de la lune, sur mon Enfield caboss�e attaquer les virages de montagne dans la roue des Guzzi trois fois plus puissantes, La M�moire et la mer et les larmes �chapp�es de l��cume, Ces gens-l� de Brel, quand la rage et l�impuissance fusionnent et vous fissurent, la peur de l�abandon, de ne pas �tre aim�, quand Cyrano avoue � son seul ami les sentiments fous qu�il ne r�v�lera jamais � sa cousine Roxane, fondre d�amour pour une femme qui va vous quitter parce qu�elle n�est pas de la m�me classe sociale, l�amener � vous aimer quand m�me, passionn�ment, pour qu�elle sache aussi bien que vous ce qu�elle va perdre et vivre en un mois fulgurant tout ce qu�elle vivra avec d�autres hommes, la seconde o� Bonnie et Clyde comprennent qu�ils se regardent pour la derni�re fois avant que les mitraillettes de la police ne les pulv�risent dans le film d�Arthur Penn, quand le Roy de Blade Runner s�enfonce un clou rouill� dans la paume pour r�veiller ses derni�res forces de vie et finalement sauver ce qui le tue, la voix de Bertrand Cantat, les �corch�s et les bouquets de nerfs, n�importe quoi pourvu que �a br�le.

J�allais �tre servi.

Envois sans r�ponses, puis perte du manuscrit et de mes coordonn�es postales malgr� une note de lecture tr�s favorable de l��diteur de mes r�ves, le temps qui passe encore, une r�ponse enfin positive de la part d�une autre maison parisienne, d�jeuner avec l��diteur renomm� sur une belle nappe blanche, quelques remaniements � faire, bien s�r, pas de probl�mes, nouvelle version envoy�e puis huit mois � attendre en vain le contrat promis pour la publication du roman, un coup de fil pour m�entendre dire qu�en fait non, le comit� de lecture n��tait pas unanime, cruelles d�sillusions (j�avais �videmment annonc� � tout le monde que j��tais �dit� � Paris), nouveaux envois, nouveaux mois qui passent, une maison d��dition parisienne plus modeste qui accepte enfin le manuscrit, un an d�attente encore avant sa parution, le temps pour l��diteur en question de mettre la cl� sous la porte : j�avais tant jou� de malchance avec la publication de Haka que �a en devenait comique. Il y avait l� de quoi �crire un r�cit retra�ant � la hache mes d�boires dans le monde de l��dition. Ce que je fis plus tard avec Comment devenir �crivain quand on vient de la grande plouquerie internationale.

Mes rares lecteurs savaient � peine o� se situait la Nouvelle-Z�lande, les journalistes et les critiques litt�raires s�en fichaient : qu�un Fran�ais �crive un roman se d�roulant dans cette �le perdue du Pacifique semblait si incongru que Haka, ma danse et mon cri de guerre maoris, avait attis� en tout et pour tout la curiosit� d�un fanzine sp�cialis�, dans une campagne pr�s de Langon dont l�existence m�me me semblait douteuse. La mode �tait aux serial killers laissant d�affreux cadavres �visc�r�s et des inscriptions kabbalistiques qui font peur, pas � la d�couverte des autres cultures � l�heure de la mondialisation, sans parler de la cote lamentable des auteurs de polars fran�ais depuis la mort de Manchette. En d�pit de sa sortie fant�me (plus d�attach�e de presse ni de directeur de collection, d�p�t de bilan : fid�le � son auteur, mon livre avait eu une sortie qu�on pouvait qualifier de suicidaire), je savais que Haka �tait bon, avec un style percutant et des personnages qu�on ne croisait pas � chaque coin de rue. Mes trente ans tol�raient encore des phrases comme � Au large, le soleil avait l�eau � la bouche � mais j�avais senti les premiers fr�missements de mes ailes. Peu de gens m�avaient lu mais parmi eux peu �taient rest�s indiff�rents, j�avais m�me quelques fans, des gens qui n�arrivaient pas � croire qu�un gars de Montfort-sur-Meu ait pu �crire le terrible Haka. Encourageant, non ?

Non. Une guerre affective d�vastatrice me vit, un jour, sans nouvelles de ma fille, �g�e de seize mois. Disparue dans la nature, enlev�e. Les couples qui se d�chirent ne sont pas beaux � voir. Dans tous les cas. Le c�ur d�un p�re vaut bien celui d�une m�re, et la torture de l�absence fut violente. Un coup � en perdre d�finitivement la boule : je pouvais sortir d�une voiture � quatre pattes sans m�en rendre compte, pleurer de rire devant un poney, me r�veiller avec des cheveux blancs, rester huit heures la t�te plant�e dans l�oreiller sans pouvoir bouger d�un millim�tre, les nerfs irradi�s par des n�vralgies que la morphine peinait � att�nuer, parler de mani�re totalement incompr�hensible, oublier le code de ma carte bancaire, mon num�ro de t�l�phone, de s�cu�

C�est dans ce climat d�boussol� que je commen�ai Plut�t crever.

J�avais inaugur� une s�rie de romans autour du personnage de Mc Cash, flic borgne sans pr�nom, avec le peu recommandable Delicta mortalia. Plut�t crever serait le deuxi�me volet de ses aventures.

Le livre se voulait un hommage � Pierrot le fou de Godard, mais il p�tit de ma situation de l��poque. Difficile d��crire un roman sur ce que l�on vit en direct, sans recul � il y �tait �videmment question d�enfant, d�abandon, de traumatismes enfouis ou non, d�injustices et de col�res mal dirig�es� Dans ce nouvel opus, Mc�Cash, la quarantaine, se retrouve flic � Rennes apr�s des ann�es parisiennes et suite � sa s�paration avec Ang�lique. Il consomme de la poudre d�s la premi�re sc�ne dans les toilettes du commissariat, ceci tout en lisant Nietzsche � que je d�couvrais �, cherchant dans la philosophie radicale du divin moustachu un sens � ses exc�s et ses malheurs.

Un an aurait d� suffire � la r�daction de ce roman, il m�en fallut trois sans que je r�ussisse � recoller les morceaux de moi explos�s aux quatre coins du cosmos.

Mc Cash se retrouve arbitre entre un jeune homme, Fred, devenu tueur contre son gr� et un grand-p�re qui abuse de ses petits-enfants, des flics de l�anti-terrorisme aux abois et des amph�tamines frelat�es qui lui font perdre le nord, sans oublier l�ex-amant tar� de l�ETA qui cherche � r�cup�rer son revolver et se venger d�Alice, l�amie de Fred.

Le probl�me de Plut�t crever, c�est que c��tait moi le � Fred � � la veste aux poches d�cousues qui plaide devant le juge des affaires familiales pour r�cup�rer sa petite, le ch�meur traumatis� sans un sou vaillant qui n�a que sa bonne foi � opposer � la haine, la perversit� et une morale toujours prompte � cacher ses mensonges les plus inavouables. Seulement je n��tais pas dans le coup, la t�te prise dans un �tau. Fred ne comprenant pas ce qui lui arrive, le personnage se perd en bons mots post-situationnistes sous le regard d�une Alice compatissante et secr�te.

Plut�t crever, moins rat� qu�inabouti, fut paradoxalement le roman qui me permit d�acc�der � la � grande maison d��dition parisienne de mes r�ves �. Huit ans �taient pass�s depuis mon premier roman chez Balle d�Argent vendu au bar d��l�phant-Souriant. Le chemin parcouru pouvait para�tre flatteur, mais pas du tout : j�avais m�chamment rat� le coche avec Haka et, exigeant en tout et en particulier envers moi-m�me, je n��tais pas satisfait de Plut�t crever. C�est sans surprise que le roman ne marcha pas. Je n�en fis pas une maladie. L��diteur de mes r�ves attendait autre chose de moi : la suite de Haka. OK.

Plut�t crever m�avait laiss� dans les cordes, les deux livres de commande que j��crivis chez d�autres �diteurs pour payer mon nouveau loyer parisien valaient � peine leur poids de papier (il y a belle lurette que je les ai vir�s de ma bibliographie), personne ne m�attendait mais j��tais pr�t � remonter sur le ring pour casser la gueule du destin.

C�est ce qu�on se dit quand on se bat contre soi-m�me.

Jusqu�alors, la politique n�avait pas une grande place dans ma vie d��crivain rebel rebel. Malgr� leur F�te de la musique, les ann�es Mitterrand �taient � vous d�go�ter d��tre de gauche, la droite avait toujours plus ou moins senti le moisi : je n�avais jamais vot� et ne comptais pas le faire. Et puis un jour, je lus la biographie d�Ernesto Guevara, de Pierre Kalfon, le journaliste globe-trotter �crivain.

Je me m�fiais un peu de l�ic�ne argentine, vu le destin de Cuba et du communisme en g�n�ral, mais je d�couvris un jeune m�decin �pris de libert� partant � moto (tiens) avec un copain (tiens, tiens !) � travers l�Am�rique du Sud et qui, constatant l�horreur du capitalisme made in USA, qui r�duisait les Indiens et les pauvres gens en semi-esclavage, avait d�cid�, apr�s avoir soign� des l�preux, de faire la r�volution.

Je comprenais cette col�re. G�n�reux, r�veur, aventurier, amateur de femmes, handicap� par un asthme carabin�, Ernesto � Che � Guevara avait l��toffe d�un h�ros de roman. Pris en tenailles par la CIA, les d�lires de Moscou et la roublardise de Castro, les crises d�asthme qui le mettaient sur le flanc des jours entiers au milieu d�une jungle hostile, Guevara �tait le h�ros d�une histoire qui, immanquablement, finirait mal : une pure inspiration pour un �crivain �nerv�.

Je me pris d�empathie durant la lecture de la biographie, redoutant sa fin tragique � mesure qu�elle approchait. � Che � Guevara avait peut-�tre ferm� les yeux sur ce qui se passait dans les prisons cubaines, les exactions de Mao et les provocations sovi�tiques, mais ce type avait tout donn�, son temps, sa vie, ses amours, pour un id�al de g�n�rosit� au-del� des hommes qui s�en r�clamaient. Sa mort n��tait pas une injustice, juste une fatalit�. Mais quand je lus le compte rendu de son ex�cution dans la jungle bolivienne, mon c�ur se fissura : le conseiller du dictateur mis en place par la CIA, l�homme qui avait aid� � traquer et ex�cuter le beau et excessif Ernesto, ce type n��tait autre que Klaus Barbie.

Le chef de la Gestapo de Lyon.

Celui qui avait tortur� � mort Jean Moulin, le petit pr�fet de l�Eure qui, en septembre 1940, avait refus� de signer les papiers administratifs avalisant l�ex�cution des soldats noirs par les Allemands et qui, pour montrer sa d�termination aux envahisseurs, avait tent� de se suicider en se fracassant le cr�ne contre le mur de la cellule o� on l�avait clo�tr�. Jean Moulin, le h�ros de la R�sistance et honneur de la France d�faite, l�homme qui aimait les femmes et n�avait pas parl� sous la torture malgr� les multiples interrogatoires� Que le tortionnaire nazi de Jean Moulin soit devenu le conseiller du dictateur Barrientos avec la b�n�diction du gouvernement am�ricain finit de me rendre totalement enrag�. J�entrai en politique par aversion : je n��tais plus seul, nous �tions des millions, li�s les uns aux autres, face � l�oppression.

Mes livres, dor�navant, seraient politiques � tendance pas de quartier.

� trente-six ans, je sentais que mon �criture et mon acuit� au monde s�affinaient. Ma vie � Paris aussi commen�ait � prendre forme : l��laboration de Utu me confinait au RMI, pr�carit� compens�e par les rencontres que je faisais dans la capitale ou lors des festivals de litt�rature. Amicales ou amoureuses, elles ont toujours fourni l�essence de mon moteur � explosion. Auteurs, �diteurs, artistes ou simples humains de haut vol, je rencontrai de nouvelles personnes sans perdre mes amis d�enfance, base de mon porte-avions. Parmi les musiciens dont je fis la connaissance, ceux de Noir D�sir occupaient une place � part. Ce n��tait pas la premi�re fois que je c�toyais des gens dont j�admirais le travail, mais nous n�avions jamais �t� si proches. Moi qui, � force de les �couter en boucle, avais r�ussi � en d�go�ter mon entourage, je me retrouvais � graver dans les rires le socle d�une amiti� multiple. Comme Kessel, j�ai toujours pr�f�r� les hommes aux id�es ; �a tombait bien, nous avions les m�mes�

J�achevais Utu lorsque survint l��t� 2003.

Me retrouvant en vacances au c�ur du cyclone, je lus l�int�grale de Ren� Char lors de ce caniculaire et d�primant �t�, une lecture v�cue comme un choc. Transformation, transfert, ph�nom�ne compensatoire, c��tait comme si la puissance de sa po�sie traversait la chute du totem Cantat pour s�encastrer dans mon corps litt�raire. Rapport chamanique, petit arrangement avec la tristesse des hommes, appropriation de forces obscures pour rattraper la lumi�re enfuie, je ressortis de cet �t� maudit grandi, diff�rent.

Je savais depuis Brel qu�un vocabulaire d�acad�micien n�est pas le gage d�un �crit valable : deux mots surprenants lorsqu�ils sont mis ensemble peuvent en revanche cr�er une �tincelle. La po�sie de Char nourrit l�absence que laissait Bertrand Cantat, dont la voix depuis longtemps d�chirait mes mots[3].

J�achevai Utu dans les mois qui suivirent cette saison en enfer, le clavier en sang, plus remont� que jamais. Le roman avait �t� long � se dessiner, le chemin sem� d�emb�ches mais la tristesse du r�el m�avait pouss� dans mes retranchements. Le r�sultat �tait selon moi � la hauteur de Haka, la dimension sociopolitique en plus et un personnage inqui�tant, Paul Osborne, qui incarnait � lui seul ma part la plus sombre�

Je remportai avec Utu mes premiers prix litt�raires, ce qui ne changea pas grand-chose � ma situation financi�re mais, au moins, � la diff�rence de Haka, les m�saventures de mes h�ros n�o-z�landais �taient lues. Quinze mille exemplaires vendus : en quatre ans d��criture haute tension, cela �quivalait pour un fumeur comme moi � un cancer gratuit.

J��crivais encore Utu lorsque le leader des Clash d�c�da subitement. Joe Strummer, mon ami, mon fr�re. Le choc fut rude � encaisser. Comme beaucoup d�adolescents de ma g�n�ration, mon enfance avait vol� en �clats en entendant les premiers accords de London Calling, un apr�s-midi dans une cave o� nous faisions nos � boums �� Pour lui rendre hommage, j�entamai La Jambe gauche de Joe Strummer, un court roman �crit sur le rythme (punk) du premier disque des Clash, avec le borgne Mc Cash comme h�ros.

J�imaginai Mc Cash � la d�rive, pourrissant sur pied mais refusant de soigner le moignon de son �il crev�, au risque d�infecter l�autre, encore valide.

Il a cinquante ans, l��ge de Joe Strummer quand ce dernier meurt. �c�ur� par la disparition du chanteur des Clash, symbole d�une vie qui fout le camp, Mc�Cash, devenu flic � Brest, donne sa d�mission sans fournir d�explications. Au bord du suicide, envoyant valdinguer ce qui lui reste de liens au monde, il apprend via une lettre testamentaire qu�une de ses ex d�un soir, Carole, vient de succomber � un cancer en laissant une orpheline, une gamine de douze ans dont il est le p�re. Alice a �t� accueillie par une famille de Montfort-sur-Meu � la ville de campagne o� les notaires tennismen vous refourguent leurs balles pourries � et ne sait rien de lui, mais Carole le supplie de s�occuper de leur fille.

Mc Cash est d�abord furieux � il ne peut plus mourir �, puis consent � se rendre dans le bled en question. Il �pie la petite � la sortie de l��cole, se fait arr�ter par la mar�chauss�e locale qui lui pose des questions auxquelles il ne peut ou ne veut r�pondre. On commence � le regarder d�un sale �il dans le village, o� Mc Cash s�installe un moment, touch� par la d�tresse de cette fille dont il ne veut pas. Le chien le plus pel� du monde lui collant aux basques, revenant m�me apr�s les cailloux qu�il lui envoie � la gueule, Mc Cash tra�ne sa peine en promenade dominicale sous la pluie bretonne, quand il trouve une petite fille de trois ans noy�e dans le Meu, la rivi�re du coin. Les gendarmes suspectent un peu plus Mc Cash, malgr� son statut d�ex-flic � la Criminelle, ce qui n�arrange pas son humeur.

Alice d�barque alors chez lui, un matin, pour lui faire part de ce qu�elle a vu � elle a crois� la petite fille noy�e dans le Meu, dans des circonstances �tranges �, croyant parler � un policier sans savoir qu�il s�agit de son p�re.

Outre le plaisir d��voquer Joe Strummer et d��crire sur mon village d�enfance � qui aime bien charrie bien �, le couple Mc Cash-Alice fonctionnait et j�avais de la rage paternelle � revendre, m�me � un borgne irascible refusant toute id�e de procr�ation.

La Jambe gauche de Joe Strummer me plaisait pour son �criture dynamique mais le roman, trop court pour �tre �dit� en grand format, disparut dans l�anonymat des sorties poches. Touchant vingt centimes d�euro par exemplaire vendu, je n��tais pas pr�s de soigner mon cancer artificiel.

J��tais heureusement en pleine forme et fus vite happ� par mon prochain grand projet : l�Afrique du Sud.

Chevalier-�l�gant compte parmi les meilleurs �quipiers qui soient. Journaliste, il me faisait passer pour son photographe lors de ses voyages � l��tranger pour que je voie du pays : Turquie, Inde� Nous dev�nmes ins�parables, cohabitant � Paris dans le quartier du 9^e o� jadis Kessel usait ses nuits, jusqu�� son mariage avec une femme tout aussi encline � la bougeotte : Planeur-Nerveux �tait styliste, styl�e, une femme de go�t pr�te � le suivre n�importe o�, voire � l�encourager.

Nelson Mandela enfin lib�r�, les jeunes mari�s partirent ainsi vivre en Afrique du Sud, d�cid�s � voir �clore la d�mocratie sur le fumier de l�apartheid. Eux qui constituaient ma seconde famille s��taient install�s � Cape Town depuis quatre ans quand je leur ai rendu visite, en 1999. C��tait la premi�re fois que je mettais les pieds en Afrique subsaharienne.

Int�gr�s � la soci�t� de Cape Town, me dispensant ainsi de passer pour un touriste, Chevalier-�l�gant et Planeur-Nerveux me firent alors d�couvrir leur pays d�adoption. La v�g�tation luxuriante, la lumi�re vive, les nuages vaporeux sur la Table Mountain, les banlieues chics et les plages de sable blanc de Clifton, le d�cor de Cape Town �tait exceptionnel. Et puis il y avait cet homme, qui deviendrait aussi pour moi le grand h�ros du XX^e�si�cle, Nelson Mandela.

Son autobiographie, Un long chemin vers la libert�, reste un sommet d�intelligence, d�humilit� et d�abn�gation. Mis � l�isolement au p�nitencier de Robben Island avec le statut de terroriste, Mandela passa dix-sept ann�es sans avoir le droit de toucher la main de sa femme, enferm� dans une cellule si �troite qu�il en ressortirait l�g�rement vo�t� jusqu�� la fin de ses jours. R�duit avec ses camarades de lutte � tailler des blocs de craie au risque que la r�verb�ration du soleil les rende aveugles, Mandela avait tout endur� sans cultiver aucun esprit de vengeance.

Un ancien d�tenu menait la visite de la prison de Robben Island : grosse �motion pour moi, de celles qui vous percutent le ventre et se fichent dans vos tripes comme une balle explosive. Je vis le grand homme de loin lors de sa derni�re apparition au Parlement, lui joyeux de voir toute cette foule venue le saluer, nous pleurant � gros bouillons devant son beau sourire.

L�effet Mandela.

Les ann�es �taient pass�es depuis ce premier voyage mais l�Afrique du Sud serait ma nouvelle destination litt�raire. Le pays �tait magnifique, charg� d�histoire, colonis� par les Europ�ens et nouvellement lib�r� du joug de l�apartheid tout en gardant les codes sociaux en vigueur. Mandela avait vu ce que son ancien alli� Mugabe avait fait du Zimbabwe en expulsant tous les Blancs : un d�sert �conomique, et une poudri�re politique. Et puis, j�avais ramen� des �l�ments de mon s�jour chez Chevalier-�l�gant et Planeur-Nerveux : Jos�phina, la grosse nounou xhosa de mon filleul, serait la m�re de mon h�ros noir vivant dans les townships, le jardin botanique de Kirstenbosch une parfaite sc�ne de crime�

Deux personnages �merg�rent : Ali Neuman, un flic noir, et son alter ego Brian Epkeen, fils d�un ancien officier de l�apartheid.

Parmi les livres, les essais, les th�ses, les documentaires et les films qui constitu�rent ma premi�re ann�e de documentation, un fait m�avait particuli�rement interpell� : la guerre entre les Zoulous de l�Inkhata du chef Buthelezi, et l�ANC de Mandela � majorit� xhosa, l�autre grande ethnie du pays. Diviser pour mieux r�gner : dans les ann�es�1980, le gouvernement de l�apartheid avait ainsi instrumentalis� l�Inkhata pour se retourner contre les militants de l�ANC, engendrant une guerre fratricide qui causa des dizaines de milliers de morts dans des conditions souvent �pouvantables. Les milices des deux camps utilisaient fr�quemment le � supplice du pneu �, mis autour du cou de l�accus� et arros� d�essence avant d�y mettre le feu.

C�est ainsi que p�rirait le p�re d�Ali en ouverture du roman, militant zoulou rest� fid�le � l�ANC de Mandela, et le livre prit tout naturellement le titre de Zulu.

Ali, qui a assist� enfant � la mise � mort de son p�re, s�est exil� en terres xhosas avec sa m�re, o� il est devenu le chef de la police criminelle de Cape Town, sans avoir b�n�fici� de l�affirmative action � la discrimination positive. Figure de Nelson Mandela et Mohamed Ali, mes t�tes de pont de la cause noire, Ali est un homme secret, rong� par un traumatisme aussi �pouvantable que le supplice de son p�re. Tout le s�pare de Brian Epkeen, son meilleur d�tective et ami. Epkeen est volubile, cynique, trop coureur de jupons pour assumer un mariage avec la sulfureuse Ruby, qui l�a quitt� pour un dentiste r�put� de la ville. Son fils aussi le vomit. Au-del� de ses frasques, Epkeen porte le pass� sombre des Afrikaners � travers son p�re honni, officier de l�apartheid qui a abus� de la jeune employ�e noire dont Brian �tait alors amoureux.

Un troisi�me flic les assiste, Dan Fletcher, d�origine britannique, un �tre plus fragile inspir� de Montgomery Clift, dont la femme est atteinte d�un cancer. Un premier meurtre survient, celui d�une �tudiante de bonne famille, �videmment blanche : le d�but d�une descente aux enfers qui n��pargnera personne.

Apr�s deux ann�es d��criture � Paris, tous les feux se mirent au vert pour un retour � Cape Town : mon Utu n�o-z�landais m�avait sorti de l�anonymat, je commen�ais � �crire des fictions radiophoniques, des livres pour la jeunesse, on m�appelait pour des projets de sc�narios et une nouvelle bourse finan�ait une partie du voyage.

L�Afrique du Sud restait cependant un terrain de jeu dangereux : pour m�accompagner l�-bas, il me fallait du solide, un �quipier qui n�aurait pas froid aux yeux�

Qui d�autre que la B�te ?

Hormis nos �quip�es sauvages sur nos vieilles p�trolettes, je n��tais jamais parti en voyage avec la B�te.

Architecte de formation sp�cialis� dans la destruction de tout en g�n�ral et de lui-m�me en particulier, sorte de Celte avec une hache luisante dans son �il unique (l�autre ayant �t� empal� sur une branche alors qu�il roulait so�l et � trois sur sa Moto Guzzi dans les rues de Nantes), d�un temp�rament nihiliste option comique (il avait notamment fait un grand trou dans le mur qui s�parait sa salle de bains et son salon afin de pouvoir regarder la t�l� depuis sa baignoire), � moiti� drogu� et sex-addict � plein temps, la B�te avait des arguments pour m�accompagner en Afrique : l�aristocrate ne travaillait pas, r�servant cette activit� aux manants (sa grand-m�re noble avait �crit un livre sur Louis�XVI, Plaidoyer pour un roi martyr), mais ne manquait jamais d�argent, et s�il n�avait gu�re voyag� dans sa vie d�esth�te de la d�bauche, la B�te n�avait � vrai dire que �a � faire.

Avatar de Mc Cash, mon h�ros borgne, ami depuis vingt ans, je connaissais ses travers et surtout ses qualit�s : hormis pour les femmes, qu�il pouvait vous voler pour peu que vous soyez un peu raplapla, la B�te �tait l�homme le plus droit et honn�te que je connaisse, affichant un m�pris souverain pour toute forme de bassesses humaines, une �me noble en somme, r�sumant ses d�fauts � de simples exc�s.

Ayant moi-m�me �crit un Petit �loge de l�exc�s sous forme d�essai-portrait � o� je le mettais d�j� en sc�ne �, j��tais mal plac� pour lui jeter la pierre. La B�te �tait mon jumeau n�gatif, ma part de destruction massive, mon c�t� punk remis au clou pour cause d��criture intensive, ce que j�aurais pu devenir si ma famille avait eu assez d�argent pour que je le d�pense sans travailler. La B�te n�avait pas eu la chance de trouver une passion susceptible de cannibaliser les d�mons de l�autodestruction propres � notre punkitude, mais nous nous comprenions d�un regard, sans avoir besoin de parler. Je l�avais ramass� plus d�une fois � la petite cuill�re lors de crises de larmes d�autant plus spectaculaires qu�elles �taient rares et irr�pressibles, et si sa sensibilit� s�av�rait parfois brutale, nous riions le plus souvent comme des tordus � au sens propre, je le crains� Enfin, quand il ne s�adonnait pas � ses drogues favorites, la B�te pratiquait le krav-maga � ou comment tuer des gens � mains nues. Un solide garde du corps, non ?

Je profitai d�un ap�ro au Chatham, un bar de Rennes, pour lui demander si partir en Afrique du Sud sur les traces de mon livre l�int�resserait. Sa r�ponse fusa aussit�t :

� Y aura de la n�gresse ?[4] �

La B�te est tr�s femmes de couleur. Notamment depuis qu�il s�est rendu au S�n�gal, o� un de ses oncles toubabs avait une maison. All�ch� par les m�urs volages de certaines femmes locales, et bien qu�� moiti� aveugle, le borgne n�avait pas h�sit� � marcher cinq kilom�tres dans la brousse en pleine nuit pour rejoindre le bar o�, para�t-il, les filles n�attendaient que lui pour s�amuser en arrondissant leurs fins de mois. De fait, apr�s avoir chass� les hy�nes � coups de pied au cul, la B�te avait d�pens� ce soir-l� mille francs CFA, soit l��quivalent de trois cent trente-trois bi�res, en l�honneur des clients r�unis l�, si bien que les S�n�galaises l�avaient port� en triomphe jusqu�� leur couche, qu�il n�avait plus quitt�e.

Autant vous dire que la situation g�opolitique de l�Afrique du Sud, la B�te s�en battait l��il.

Il y avait pourtant de quoi fr�mir. Vingt-six mille agressions graves par an, dix-huit mille meurtres, soixante mille viols officiels (probablement dix fois plus), cinq millions d�armes � feu pour quarante-cinq millions d�habitants : les chiffres en mati�re de criminalit� �taient effrayants. Comment la premi�re d�mocratie d�Afrique pouvait-elle �tre �galement le pays le plus violent du monde ?

Pr�s de quinze ans apr�s la chute de l�apartheid, l�enjeu �tait de taille pour le pays, qui s�appr�tait � organiser l��v�nement le plus m�diatique de la plan�te, la Coupe du monde de foot. Quatre milliards de t�l�spectateurs, un million de supporters � s�curiser, reportages, rencontres, interviews, le monde entier aurait bient�t les yeux braqu�s sur le pays, qui ne pouvait pas donner une image si effroyable. Qui aurait envie d�investir dans un pays consid�r� comme le plus dangereux du monde ?

La nouvelle Afrique du Sud devait r�ussir l� o� l�apartheid avait �chou�, montrer que la violence n��tait pas africaine mais subs�quente � la mis�re et au d�classement racial.

Il reste que, contrairement � ce qu�avait annonc� le pr�sident Mbeki, le successeur de Mandela, le crime n��tait pas � sous contr�le �. Le pays avait affaire � une d�ferlante de gangs, petits ou grands, dont les m�thodes sophistiqu�es �taient comparables � celles des USA des ann�es�1930 : corruption de la police, inefficacit� de la justice, passivit� du gouvernement. � travers ses campagnes anti-crimes, le secteur priv� ne s�en prenait pas � la d�mocratie mais aux hommes qui g�raient la poudri�re, l�ANC en t�te. Mandela n��tait plus l� : � l�approche de la Coupe du monde, les Blancs pouvaient contre-attaquer.

Nous part�mes, la B�te et moi, en f�vrier 2007. Huit ans �taient pass�s depuis mon premier voyage � Cape Town, Chevalier-�l�gant et Planeur-Nerveux �taient revenus vivre en France mais depuis ce s�jour inaugural, je savais que l�Afrique du Sud serait un gros morceau de vie � avaler. Apartheid, homicides, vols, viols, sida, il y avait l�-bas tous les ingr�dients pour �crire un polar �mouvant et ultra-violent.

Je ne me trompais pas.

Nous ne f�mes pas longs � nous mettre dans le bain : en transit � Johannesburg, changeant de terminal pour rejoindre Cape Town, nous appr�mes par une s�rie d�affiches qu�entrer dans l�enceinte de l�a�roport �tait � � nos risques et p�rils �. Une mesure juridique anglo-saxonne cens�e emp�cher les gens de se retourner contre l�a�roport en cas de grabuge, mais � prendre au s�rieux � un touriste italien, fier de braver l�avertissement, �tait revenu en slip.

Nous arriv�mes sains et saufs � Cape Town, sous un soleil de plomb, cueillis par un vent salvateur qui faisait battre les lani�res du bandeau de la B�te � un bandeau de cuir noir, qui depuis vingt ans z�bre son visage de play-boy borgne. Connaissant sa propension � d�border du cadre, j�avais lou� une voiture � l�a�roport de Cape Town pour filer directement en Namibie, o� je savais l�acc�s aux bars et bo�tes de nuit limit�. C��tait aussi l� que se terminerait mon livre. Mais la route serait longue.

L�apr�s-midi d�j� entam�, on fit une halte sur la c�te ouest de la province du Cap, � Paternoster, un village perdu o� la saison �tait pass�e avant nous.

Les rues de Paternoster �taient d�sertes, copie d�un film de Far West XXL. Les Boers qui vivaient l�, descendants de Hollandais aguerris � l��levage et � l�agriculture, �taient des marmules de cent quarante kilos aux mollets comme des troncs. On a pris l�air du large sur la plage de sable blanc, o� des rouleaux turquoise d�coiff�s d��cume s��crasaient m�tronomes. Le soleil resplendissait sous un vent aussi violent que rafra�chissant apr�s toutes ces heures de vol ; on a pos� nos bagages dans un motel un peu miteux, le seul ouvert dans ce village fant�me.

Sa douche prise, la B�te m�invita � le rejoindre au bar de l��tablissement, dont on avait entrevu le comptoir vide au moment de prendre les cl�s. Il �tait six heures du soir quand je le trouvai, une chope d�un litre de bi�re � la main, conversant avec un autochtone visiblement ravi de l�aubaine.

Le premier contact qu�eut la B�te avec l�Afrique du Sud fut celui d�un fermier afrikaner rougeaud d�un m�tre quatre-vingt-quinze aux �paules de buffle, Harry, qui, en voyant mon ami borgne arriver dans le bar de l�h�tel, lui avait lanc�un tonitruant :

� Are you a drinking partner ? �

Je confirmai�� l�ami Harry : comme partenaire de boisson, la B�te �tait au poil. Le colosse de Paternoster riait de plus belle, tout content de sa trouvaille, et, nous adoptant aussit�t, nous fit des blagues de son cru.

� Ici on m�appelle Harry Hole ! il beuglait, euphorique. Harry le trou du cul ! �

Un jeu de mot avec asshole, � prononcer avec l�accent local. La d�coration du bar allait bien avec son humour : des soutiens-gorge �taient suspendus au comptoir, des petites culottes, des tampons, lampions virils d�une f�te testost�ron�e � la b�tise.

Un rien cynique, la B�te encourageait l�ami Harry, un sourire malin dans ma direction � � Si tu as besoin d�un gros plouc dans ton livre, sers-toi �. De fait, Harry �tait joyeux, lourdingue, accueillant. Un de ses acolytes d�boulant � son tour dans le bar de l�h�tel, nous b�mes deux fois plus. Compar� aux deux mammouths, m�me la B�te passait pour une poup�e Big Jim. Apr�s une heure d��changes bruyants, fascin� par la soif made in Brittany de mon �quipier et mon projet de livre qui se finissait en Namibie, Harry n�y alla pas par quatre chemins.

� Qu�est-ce que vous allez vous faire chier en Namibie, les gars ! Y a rien l�-bas ! Que du sable ! � assurait-il en prenant son grand et gros copain � t�moin. � Restez donc plut�t ici : si vous voulez, je vous invite dix jours chez moi, � la ferme ! Vous verrez c�est super, on n�aura rien d�autre � faire que manger des saucisses au barbecue en buvant de la bi�re ! Qu�est-ce que vous dites de �a, les gars ? Hein ? �

Un regard vers la B�te (� M�me pas en r�ve �) et nous �clus�mes notre hectolitre sous les postillons lourds de bi�re avec lesquels les Afrikaners brossaient nos visages. J�avais rep�r� un petit restaurant de fruits de mer vers la plage, � deux pas, p�ch� mignon autrement plus classieux que leur concours de pets au houblon, et je sais rester inflexible dans ce type de situation.

Je ne suis pas gauche caviar, plut�t gauche langouste.

Le rand, la monnaie sud-africaine, ne valant pas un clou, nous f�t�mes dignement notre arriv�e. Plus tard, alors que la B�te et moi d�gustions une grosse langouste agr�ment�e d�une s�rie de cocktails devant la mer, un jeune type qui passait l� nous donna de l�herbe locale, un sac entier de dagga, par pure bont�. La B�te n�en revenait pas.

Une arriv�e en douceur, avant de basculer dans le d�sert du Namib.

Mille kilom�tres � travers le veld, les �tendues sauvages du far west sud-africain, avant d�atteindre la fronti�re namibienne : nous travers�mes de somptueux paysages d�sol�s o� les petites villes assoupies ne semblaient s��veiller qu�aux rites dominicaux de descendants huguenots � l�ennui patent. Les jeunes filles afrikaners, endimanch�es dans des robes � rubans roses, rappelaient de grosses majorettes d�filant devant des �glises tout aussi blanches, leur p�re surveillant d�un �il s�v�re leurs impossibles idylles.

La B�te acheta un chapeau de cow-boy local dans une de ces boutiques de chasse o� les troph�es d�animaux n��mouvaient que moi, ami des b�tes depuis l�enfance. La vie est rude dans ces contr�es recul�es, que les pionniers boers avaient d�frich�es en bravant tous les dangers, en proie aux tribus hostiles puis � l�arm�e anglaise.

Cette derni�re avait invent� les premiers camps de concentration lors de la guerre des Boers � la fin du XIX^e�si�cle, enfermant puis laissant mourir de faim des milliers d�Afrikaners, terreau de l�apartheid (litt�ralement � d�veloppement s�par� �) lorsqu�ils prendraient le pouvoir quelques ann�es plus tard� Epkeen, mon h�ros blanc, traverserait ce veld fait de collines vertes et jaunes, plus seul que jamais sur les terres de ses anc�tres. Une mati�re brute, � l�image des gens qui y vivaient, entre m�urs pass�istes et tradition.

Enfin, la B�te �tant ainsi fait que, s�il se trouve en possession de cannabis, il fume tout jusqu�� ce qu�il n�en reste rien, nous pass�mes la fronti�re � moiti� d�fonc�s, sous les regards souriants des douaniers namibiens.

J�avais d�j� arpent� le d�sert du Namib avec Parfum-pour-hommes, ma compagne de l��poque, une vir�e hors du temps, d�cor id�al pour un final dans la fournaise, entre sang et poussi�re. Les routes cahoteuses aux nids-de-poule post-atomiques que j�avais travers�es huit ans plus t�t avaient fait place � des routes b�tonn�es, impeccablement entretenues. Le d�sert restait fantastique. Orange, jaune, rose, mauve, pourpre, la couleur des dunes changeait selon l�heure et l�inclinaison du soleil, majestueuses, immenses. Je me sentais bien au milieu de ces �tendues vides, en harmonie avec les �l�ments. Il n�y avait pas de roches rouges ravin�es par le vent comme en Jordanie, le d�sert du Namib �tait nu, avec ses springboks aux yeux de biches �gyptiennes alanguies � l�ombre de midi sur le bord de la route.

Les rares personnes qui vivaient l� �taient des Kho�kho�s, des Bochimans, et quelques descendants d�Allemands qui, pass� le temps des colonies et de l�apartheid, n�en gardaient pas moins la main sur le business. Les Noirs que nous prenions en stop, surpris qu�on s�arr�te, semblaient avoir peur de nous ; la plupart ne parlaient pas anglais mais l�un d�eux, �tudiant, nous expliqua que les Blancs d�ici les consid�raient, en gros, comme des z�bus errant le long de la piste, qu�ils n��taient donc pas convi�s � entrer dans les bars ou restaurants du coin. Enfin, les Blancs qui vivaient dans le d�sert namibien n��taient pas tous des brutes racistes incultes et laides avec leur teint de rednecks satisfaits et leurs battoirs pour caresser le porc-�pic. Certains d�entre eux tenaient des fermes ou des �co-lodges o� les touristes de passage pouvaient passer la nuit.

Nous gar�mes notre voiture dans une cour de ferme �cras�e de soleil. Il y avait des chambres libres mais, plut�t fauch�s, nous plant�mes notre tente sur le terrain un peu plus bas, sous les arbres que le propri�taire avait pr�vus � cet effet. Nous �tions les seuls � camper sur ces terres d�sert�es, l��t� battait son plein et les animaux �taient partis en masse se rafra�chir au Botswana et ses deltas.

Une id�e me vint alors que nous buvions un verre avec le fermier qui nous louait son terrain.

La Namibie est un des endroits les plus chauds au monde ; � cette p�riode de l�ann�e, la temp�rature au sol peut atteindre soixante-dix degr�s. � ce tarif, m�me les animaux les plus endurcis se cachent du tueur c�leste.�Quant aux humains, leur esp�rance de vie au soleil est tout aussi limit�e.

� Prenez toujours une bombonne d�eau d�avance, nous pr�vint le fermier, et ne vous �loignez pas de la piste ! L�autre jour deux types se sont perdus ; on a fini par les retrouver trois jours plus tard au milieu du d�sert, tellement d�shydrat�s que leurs cadavres �taient tout secs, m�connaissables, on aurait dit des branches mortes ! �

Effrayant. Romanesque.

J�avais trouv� le dernier cadavre de Zulu, celui que Brian Epkeen retrouverait au bout de la piste, trop tard�

Je regrettais le d�sert namibien, ses langueurs, les rares animaux crois�s et le vent br�lant sur la peau de mes h�ros � l�agonie ; enfin, nous arrivions � Cape Town, une des plus belles villes du monde.

Nous pos�mes nos sacs dans une pension proche d�Observatory, le quartier �tudiant o� Chevalier-�l�gant et Planeur-Nerveux avaient v�cu. Le Green Elephant �tait tenu par de jeunes m�tis cool et avenants. Des murs surmont�s de fils barbel�s et de lignes �lectrifi�es ceinturaient l�enceinte et le jardin avec piscine � dedans, aucune femme de couleur. Dix jours sans amour, �a faisait long pour la B�te, qui commen�ait � regarder les pics verdoyants de la Table Mountain avec une s�rieuse envie d�en scalper la moiti�.

� Allons donc nous promener� �

Deux cents m�tres suffirent � nous plonger dans l�ambiance. Un homme gisant � terre devant la pharmacie, des passants affol�s, l�unit� d�intervention de la police qui d�boule avec armes de poing et gilets pare-balles, les gyrophares de l�ambulance qui hurlent � la mort : pour une premi�re sortie dans le quartier populaire de Victoria, nous �tions servis. Des �paves jonchaient les trottoirs, le visage ravag� par l�alcool ou la drogue, certains dans des �tats assez effrayants.

Le sida et la condition des enfants des rues �tant deux des sujets de Zulu, j�avais organis� un rendez-vous dans un bistrot d�Observatory avec Raymond, un m�decin belge qui travaillait pour une ONG dans le township de Khayelitsha. Avec ses moustaches broussailleuses et son regard vif, Raymond inspirait la sympathie. Le m�decin m�expliqua son combat contre cette grande plaie qui d�vastait le pays, le sida. L� encore, l�Afrique du Sud battait tous les records : pr�s de dix pour cent de la population �taient infect�s, une femme sur trois dans les townships, le plus souvent victimes de viol ou de viols conjugaux.

Si rien ne changeait, l�esp�rance de vie, qui avait d�j� baiss� de cinq ans dans les ann�es�1990, pourrait perdre quinze ans et tomber � quarante ans. D�ici trois ans, me dit-il, pr�s de deux millions d�enfants auraient perdu leur m�re des suites du sida. Au-del� des statistiques, les gens touch�s par le virus �taient consid�r�s dans les townships comme des pestif�r�s (certaines femmes refusaient de se faire soigner � l�h�pital de peur d��tre battues par les infirmi�res, qui les accusaient � d��carter trop facilement les cuisses �) et souvent pr�ts � croire n�importe quoi pour se soigner. Des milliers de malades s�imaginaient gu�rir en d�florant des vierges, croyances encourag�es par des sangomas ignares, les gu�risseurs, sous pr�texte de m�decine traditionnelle : sacrifice, �masculation, enl�vement et torture d�enfant, les crimes rituels les plus abominables �taient r�guli�rement commis sous couvert de gu�rison miraculeuse. Plusieurs centaines de meurtres officiellement ces dix derni�res ann�es, des milliers plus s�rement : enfants mutil�s, bras, sexe, c�ur, organes arrach�s, parfois � vif pour un surplus d�� efficacit� �, vert�bres vendues � prix d�or, la foire aux horreurs battait son plein, une foule d�incr�dules anonymes dans le r�le de tueurs. D�autant que n�importe qui pouvait se d�clarer � gu�risseur � � la plupart des sangomas n��tant en r�alit� que de simples br�leurs d�encens psalmodiant des rengaines.

� Avec nos campagnes pour le port des pr�servatifs, nous pr�chons dans le d�sert, me confia Raymond. Et le gouvernement ne nous aide pas. �

Pour contenir le fl�au, la politique sanitaire du gouvernement ne pr�conisait pas seulement l�ail et le jus de citron, mais aussi de prendre des douches apr�s les rapports sexuels ou d�utiliser des pommades lubrifiantes, les microbicides, qui malheureusement n�avaient pas tenu leurs promesses. Les explications de cette politique sanitaire irresponsable sont complexes, raison pour laquelle j�avais inclus des labos pharmaceutiques dans mon roman.

En 2002, le gouvernement sud-africain avait engag� un bras de fer avec cette industrie qui refusait la distribution de m�dicaments g�n�riques pour les personnes infect�es. L�acc�s aux antiviraux avait finalement �t� ent�rin� avec le concours de la communaut� internationale, mais le sujet restait br�lant. Pour le pr�sident Mbeki, une nation �tait comme une famille unie, stable, nourrici�re, qui s��panouissait dans un corps sain et disciplin�. Mbeki invalidait les statistiques de s�ropr�valence, le taux de d�c�s, les violences sexuelles relevant selon lui de la sph�re priv�e. Il mettait en accusation p�le-m�le son opposition politique, les activistes de la lutte contre le sida, les multinationales et les Blancs toujours prompts � stigmatiser les pratiques sexuelles des Noirs, alors en position d�accus�s � le � p�ril noir �, r�surgence de l�apartheid. Le rejet des pr�servatifs, consid�r�s comme non virils et l�instrument des Blancs, finissait de noircir un tableau d�j� passablement d�sesp�rant.

� Ben c�est pas avec �a qu�on va draguer �, r�suma sobrement la B�te, avant de recommander une tourn�e.

Car nous n��tions pas au bout de nos peines. L�interrogeant au sujet du Mandrax, une drogue des townships, le m�decin me r�pondit qu�une autre dope faisait aujourd�hui des ravages : le tik. Fabriqu� � partir d��ph�drine, transform� en m�thamph�tamine, le tik peut �tre fum�, inhal� ou inject� en intraveineuse. Aussi produit sous forme de cristaux (crystal meth), le tik co�te le sixi�me du prix de la coca�ne pour un effet dix fois plus puissant. Fumer ou injecter la m�thamph�tamine produit un flash rapide : stimulant physique, illusion d�invincibilit�, sentiment de puissance, ma�trise de soi, �nergie, volubilit� excessive, euphorie sexuelle� � moyen terme, les effets s�inversent : fatigue intense, d�coordination des mouvements, nervosit� incontr�lable, parano�a, troubles hallucinatoires visuels et auditifs, plaies et irritations de l��piderme, d�lire (fourmillement d�insectes sur la peau), sommeil incoercible, naus�es, vomissements, diarrh�e, vision brouill�e, �tourdissements, douleurs � la poitrine. Hautement addictif, le tik m�ne � la d�pression ou � des psychoses proches de la schizophr�nie, avec des dommages irr�versibles au niveau des cellules du cerveau. La parano�a peut en outre entra�ner des pens�es meurtri�res ou suicidaires, et les sympt�mes psychotiques persister pendant des mois apr�s le sevrage.

Voil� donc le genre de junkies que nous avions crois�s dans les rues du quartier : des accros au tik.

Labos pharmaceutiques, sida, drogue d�vastatrice : mon intrigue polici�re prenait forme, d�autant qu�un personnage r�el et particuli�rement rebutant, Wouter Basson, hantait Zulu.

Chimiste de g�nie, Basson avait particip� au Project Coast avec les services secrets de l�apartheid, un projet qui visait � �liminer les opposants au r�gime s�gr�gationniste puis la population noire dans son ensemble. Parmi ses multiples m�faits, Basson avait imagin� inoculer le virus du sida dans l�eau afin de contaminer les townships o� s�entassaient les diff�rentes ethnies � d�apr�s la logique math�matique de l��poque, l�arriv�e de la d�mocratie s�av�rant in�luctable avec le processus de mondialisation et l�affaiblissement de l�URSS, la population blanche ne repr�sentant que dix pour cent du pays, l��limination des Noirs �tait la seule solution viable pour garder le pouvoir.

Malgr� les deux cents chefs d�accusation qui le frapp�rent lors du proc�s dont il fit l�objet � l�av�nement de la d�mocratie, ce Mengele � la sauce apartheid avait finalement �t� relax�. � Un jour sombre pour l�Afrique du Sud �, avait d�clar� Desmond Tutu, pr�tre et d�fenseur des droits de l�homme qui supervisait la commission V�rit� et R�conciliation mise en place pour pacifier le pays.

Le magistrat charg� de juger Wouter Basson �tait le beau-fr�re d�un g�n�ral de l�arm�e, et Basson savait trop de choses : impliqu� dans les magouilles des barbouzes occidentales, le chimiste avait tremp� dans la guerre Iran-Irak qui s�vissait alors, participant � fournir des armes chimiques � Saddam Hussein, alors notre alli� � en d�pit de tous les trait�s d�interdiction de telles armes.

Basson n��tait pas le seul criminel � n�avoir jamais �t� puni pour ses exactions ; beaucoup de militaires ou complices de l�apartheid avaient refus� de t�moigner � la commission V�rit� et R�conciliation, certains avaient m�me poursuivi leurs activit�s sans changer grand-chose � leur mode de vie et encore moins leur fa�on de penser. L�un d�eux, Terreblanche, activiste pro-apartheid, prendrait le nom d�un des principaux criminels de mon livre � ironie du sort, le v�ritable Terreblanche se ferait tuer par ses ouvriers noirs, qu�il aimait tant battre � coups de fouet, une vieille tradition afrikaner.

Les labos pharmaceutiques sous-traitant d�sormais leurs exp�riences, � la fois pour plus d�opacit� et pour faire baisser leurs co�ts, la plupart des tests de m�dicaments avaient lieu dans les pays �mergents, parmi lesquels l�Afrique du Sud.

Avec le tik, les gueules cass�es avachies sur les trottoirs de Cape Town donnaient un visage � la mort. En attendant de voir �a de plus pr�s, il me fallait tra�ner du c�t� d�Observatory, le quartier o� Nicole, la jeune �tudiante de mon livre, �tait sortie avant qu�on la retrouve massacr�e dans le jardin botanique.

Je finissais l��criture de Zulu quand survint un �v�nement impr�vu : la disparition de mon ami Marc au large de l�Espagne.

Avocat rencontr� � Rennes sur les terrains de rugby, flibustier au long cours � il avait pass� le Cap Horn avec le navigateur Christophe Augain lors d�une course australe �, Marc portait un dentier depuis qu�un semi-remorque lui avait d�moli la face et les dents de devant lors d�un accident de la route, appareil qu�il �tait volontiers dans les bars pour faire peur � ceux qui la ramenaient. Un type intelligent et un c�ur en or malgr� ses hurlements et ses provocations �thyliques� Marc, disparu en mer.

On n�a jamais retrouv� son corps mais d�apr�s les d�bris de son voilier, un bout d��trave, on supposait que Marc avait �t� broy� par un cargo de nuit. Ou qu�il s��tait fait d�couper par un bateau de p�che espagnol, ces chauffards de la mer � seul � bord lors du drame, Marc avait d� s�endormir plut�t que de prendre le quart. Dans tous les cas, on ne passerait plus de soir�es folles ensemble, � refaire le monde en le tordant dans tous les sens, ses grands yeux bleus mimant la folie dure� Mourir un cargo dans la gueule, oui, c��tait bien le style de Marc.

�branl� par sa disparition et l�ambiance fraternelle des ann�es Sarkozy qui envahissait la France, je d�cidai d�axer le prochain � Mc Cash � autour des politiques migratoires, de l�accueil et du destin des migrants dans un pays jusqu�alors consid�r� comme celui des droits de l�homme.

Les r�cits de naufrage au large des c�tes, de femmes et d�enfants flottant le ventre plein d�eau, de jeunes retrouv�s gel�s dans le train d�atterrissage des avions, les arrestations des survivants sans papiers � la sortie des �coles par la police fran�aise, les �glises qui les prot�geaient �ventr�es � coups de hache, tous ces espoirs ran�onn�s par les passeurs et les mafieux qui s�engraissaient sur leur dos mouill�, ce m�me argent blanchi dans les paradis fiscaux qui, au final, arrangeait tout le monde � les un pour cent qui se partagent sans nous le magot �, le sort des marins exploit�s par les armateurs, leurs trafics et pavillons de complaisance, autant de sujets qu�affronterait Mc Cash � son corps d�fendant.

Les routes qu�utilisaient les migrants en 2008 convergeaient jusqu�au goulot d��tranglement de Ceuta, l�enclave espagnole au nord du Maroc, d�o� ils esp�raient rejoindre l�Europe. Les autres partaient des rives m�diterran�ennes avec les moyens du bord, ou alors carr�ment d�Afrique noire. Mc Cash ayant besoin de prendre l�air, j�avais d�cid� d�envoyer mon borgne dans un de ces pays d��migration.

Lequel ?

J�avais trouv� Tanger triste, sur le port les jeunes cach�s sous les essieux des camions pr�ts � embarquer se faisaient chasser par les bergers allemands de la police, je ne connaissais aucun passeur tunisien ou libyen, les gardes-c�tes m�auraient ri au nez si je leur avais demand� de les accompagner, j�avais juste tra�n� un peu sur la c�te andalouse o� les migrants accostaient, quand ils accostaient.

Une association bas�e � Arras, Col�res du pr�sent, me proposa alors une vir�e avec une cinquantaine d�artistes militants � Saint-Louis du S�n�gal, dans le cadre d�un �change culturel. Le lieu o� les malheureux partaient pour l�Europe en pirogue : c��tait un signe du ciel ou je n�y voyais plus rien.

La B�te accepta aussit�t de m�accompagner.

Nous nous retrouv�mes ainsi � Saint-Louis avec les artistes locaux. La r�gion �tait musulmane mais les S�n�galais plus coulants que les Arabes au sujet de l�alcool : nous vid�mes la cave de notre cantine le premier soir, celles de la ville le lendemain, de la r�gion le troisi�me. Les membres du groupe Marcel et son orchestre �taient de s�rieux clients, mais j�avais mon arme secr�te : la B�te. Rien � voir avec un diesel : la B�te boit tout de suite beaucoup, de tout, tout le temps, et ne s�arr�te que pour fumer de l�herbe ou enlever son slip.

Les femmes s�n�galaises �taient effectivement d�une gr�ce naturelle �poustouflante � Ang�lique, l�ex-femme de Mc Cash devint d�s lors s�n�galaise �, mais apr�s une semaine de ce r�gime alcoolis�, force fut de constater que pour t�moigner du d�sespoir des migrants africains, c��tait un peu court.

Hormis ce triste record de d�bauche en terre musulmane et le fait d�avoir trouv� un mod�le pour Ang�lique dans un prochain roman, je ne tirai rien de ce voyage � Saint-Louis du S�n�gal. La suite des aventures de Mc�Cash devait-elle �tre report�e sine die ?

J�avais d�j� �crit une centaine de pages autour de la disparition de Marc, des marins au long cours exploit�s dans les zones de non-droit que constituent les mers du globe, du naufrage qui ressemble de plus en plus � un meurtre. Comment int�grer le personnage d�Ang�lique et le r�cit de ces migrants qui risquaient tout pour atteindre l�Europe-Eldorado ?

Je comptais �voquer le parcours des Africains, le danger qui les guettait sur la route et les passeurs qui tiraient profit de leur mis�re mais, bien avant que le probl�me ne prenne une ampleur dramatique avec les r�fugi�s d�Irak et de Syrie, j�allais �tre happ� par un autre tourbillon : celui de l�histoire argentine.

La premi�re fois que j�entendis parler de l�Argentine, c��tait en 1978. J�avais onze ans et, comme la moiti� des gamins, pensais foot. C��tait ma premi�re Coupe du monde, je croyais encore aux valeurs du sport, mais un copain d��cole plus �g� m�avait parl� de junte militaire, de torture, de boycott. Un de nos joueurs, Rocheteau, � l�Ange vert �, avait m�me �voqu� l�id�e de ne pas se rendre en Argentine pour protester contre les exactions des militaires, qui avaient besoin de voir l��quipe nationale gagner la Coupe du monde pour redorer leur blason.

De fait, la comp�tition s�av�ra une succession de tricheries, d�arrangements, de pressions sur les joueurs � les finalistes hollandais, qui avaient pr�venu qu�ils ne serreraient pas la main du dictateur Videla, �taient entr�s sur la pelouse sous une haie de mitraillettes plusieurs minutes avant l��quipe d�Argentine, histoire de sentir l�hostilit�.

Mon copain d��cole ne se trompait pas : le stade de River o� avait eu lieu la finale de la Coupe du monde 1978 donnait sur � l�avenue de la joie �, noire de supporters exalt�s apr�s la victoire de l��quipe nationale, hurlant � Argentina ! Argentina ! � en passant devant l��cole de m�canique de la Marine, la sinistre ESMA, premier centre de torture et de disparitions organis�es par la dictature vid�liste. Les malheureux � subversifs � les entendaient, ces cris de joie taurine, pendant qu�on les violait ou qu�on les passait � la picana, la g�g�ne.

On n�enlevait pas les gens au petit bonheur, on enlevait tous ceux qui d�fendaient des id�aux de gauche � militants, syndicalistes � ou qui en avaient l�aspect. Des hommes en Ford Falcon sans immatriculation kidnappaient ceux qui avaient les cheveux longs (= beatniks), des lunettes (= lecteurs),�les filles en jupe (=�salopes qu�on violait � la cha�ne pour leur apprendre qu�il faut rester � la maison sous la f�rule du chef de famille, gardien de l�ordre moral et chr�tien), des �crivains (= de gauche), des psychanalystes (= marxistes freudiens), les cur�s de barrios (= d�fenseurs de pauvres), etc.

Parmi ces trente mille disparus, combien d�Edgar Morin, de Jean Malaurie, Bourdieu, Deleuze, Coluche, Gris�lidis R�al ou Belmondo ?

Je n�avais jamais mis les pieds en Argentine, ni m�me en Am�rique du Sud, mais la dictature qui avait s�vi l�-bas me faisait gamberger � mesure que je me documentais sur le sujet : enl�vements, tortures, assassinats, les t�moignages des survivants �taient � la limite du supportable.

Je fis un premier voyage de � rep�rage � en 2008, avant la sortie de Zulu, avec ma compagne de l��poque, Loutre-Boucl�e, et Jeromeradigois.com, sculpteur �m�rite et complice de pr�c�dents voyages en Andalousie et au Maroc, histoire de prendre le pouls du pays.

L�appartement que nous louions rue Peru, au c�ur de San Telmo, le vieux quartier du centre-ville de Buenos Aires, �tait typiquement port�gne, avec son marbre fissur� et ses meubles d�un autre temps. Le balcon donnait sous un pont autoroutier o� les camions rugissaient nuit et jour ; une famille de cartoneros vivait l�, entass�e sous les vo�tes hurlantes, victime de la crise financi�re, depuis longtemps visiblement � un pauvre bric-�-brac formait leur maison en carton. Un b�b� pleurait le soir, lang� avec les moyens du bord. O� la m�re avait-elle accouch� ? Mon esprit dansait d�j� � la vision de ce triste tango.

Nous nous rend�mes Plaza de Mayo � la place de Mai � o�, tous les jeudis depuis 1977, face � la Casa Rosada (l��lys�e local), les Grands-M�res manifestaient pour r�clamer le � retour en vie � de leurs maris et enfants enlev�s pendant la dictature. Leur col�re l�gitime, leur courage (les premi�res d�entre elles avaient �t� kidnapp�es et liquid�es par les militaires), leur obstination � ne jamais c�der devant aucune menace ni chantage, � refuser toute forme d�amnistie, leur foi en la v�rit� et la justice, je n�en menais pas large derri�re mes lunettes de soleil. Des pleurs raval�s � grand-peine, les poils dress�s sur les bras devant la place o� elles d�filaient, le combat de ces vieilles femmes en fichu me retourna l��me c�t� �corch�.

Maintenant c��tait s�r, mon prochain livre serait argentin.

Nous arriv�mes un jour de mars 2010 � Buenos Aires, fatigu�s par la journ�e de voyage dans des bars statiques (a�roport de Paris, puis Madrid) ou volants (Airbus), mais bouillants.

Je ne suis pas m�taphysique pour deux sous mais j�observe les signes et d�ordinaire t�che de les suivre. Apr�s un bref imbroglio avec les loueurs locaux, nous invest�mes un loft d�architecte � l�agencement finaud, tout de bois et de verre, avec un toit-terrasse am�nag� qui donnait sur les lumi�res de la ville, des bambous pour nous prot�ger d�une �ventuelle brise nocturne et un asado pour griller la meilleure viande du monde.

Palermo, le quartier de la bringue.

Un appartement de film, de roman. Un de mes personnages y vivrait, c��tait s�r � ce serait Jo Prat, inspir� d�un chanteur de rock argentin vieillissant dont nous verrions le concert dans le parc de Lezema, et accessoirement un des amants de la photographe disparue. Certains endroits vous repoussent physiquement, d�autres lieux vous donnent tout de suite envie d�y vivre. C��tait le cas ici. Jana et Rub�n viendraient se r�fugier dans cet appartement, o� ils vivraient leur premi�re nuit d�amour.

Miguel d�barqua chez nous, calle Gurruchaga, pour notre premi�re soir�e argentine. Miguel �tait le copain d�un copain argentin de Clope-Dur, jeune porte�o beau gosse, alerte et clubeur dans l��me : une bonne recrue. Miguel nous mena bient�t jusqu�� un bar de nuit de Palermo o�, vibrant aux sons puissants de la musique, nous go�t�mes l�une des sp�cialit�s sud-am�ricaines, que nous f�mes aussit�t n�tre, le pisco sour. Un cocktail � l�effet hautement dynamisant � alcool de raisin, blanc d��uf, sucre, citron � qui augmenta le volume, d�j� dans le rouge. � raison d�une tourn�e de pisco par personne, il fut vite quatre heures du matin. J�avoue que nous n��tions plus nous-m�mes.

Jeromeradigois.com et Clope-Dur battirent pavillon au milieu du chaos, mais en visant bien l�avenue Cordoba, la cinqui�me rue � gauche menait directement au Niceto Club. Un d�fi pour notre B�te borgne, qui n�y voit � peu pr�s rien la nuit.

N�ayant pas le c�ur de laisser le pire d�entre nous � son destin d�avion renifleur, le Libraire-qui-trouvait-�a-nul et moi d�mes porter l�animal au sang bleu jusqu�au Niceto Club. �crivain-voyageur, un travail d��quipe. Nous d�pos�mes la B�te devant la niche-club, entr�mes par une succession de miracles avant qu�une vision nous cloue sur place : musique dance � fond, cinq cents personnes se tr�moussaient devant la piste, des lumi�res stroboscopiques et une sc�ne orgiaque o� un trav� ob�se se faisait enfiler par un gladiateur, deux bombes sculpturales version blonde et brune se roulant des pelles avant d�enfiler des godemich�s et chevaucher un l�gionnaire � genoux qui appr�ciait la man�uvre, un �ph�be taillant une pipe au bec d�un canard qui constituait le d�cor, un autre �ph�be enfon�ant une �p�e en plastique dans le rectum du gros travesti, lequel go�ta la lame factice avant de se tourner vers le public avec une mimique goulue : les performers du Club 69, une compagnie � th��trale �, s�en donnaient � c�ur joie. Un mime chor�graphique obsc�ne du plus haut comique que nous d�couvr�mes, hallucin�s au-del� de l�alcool et la drogue. Rien ne semblait r�el, pourtant tout l��tait : tous ces jeunes en vrac, les corps sublimes des danseuses, le show, l�humour porno, le pisco sour que Miguel m�apporta avant de dispara�tre. Un pur d�lire.

On a d� rentrer vers sept ou huit heures du matin, par groupes de un, �parpill�s, qu�importe ; j�avais trouv� le club port�gne o� Paula assouvirait ses penchants homo sans subir les repr�sailles de la soci�t� machiste argentine, l�endroit o� Jana et Rub�n se retrouveraient pour ne plus se quitter. Le Niceto Club offrirait aussi une porte de sortie � mon personnage travesti, qui avait l� l�occasion de quitter son d�mon de m�re.

Notre ami Miguel resta invisible pendant plusieurs jours. Nous fin�mes par le retrouver dans un bar associatif. Il s��tait r�veill� vers midi sous un porche pr�s du Niceto Club avant de rentrer chez lui sous les quolibets des passants. Il lui avait fallu trois jours pour se remettre, mais trois verres au comptoir lui firent oublier sa promesse de ne plus jamais ressortir avec nous, les Celtes.

Conqu�rants du bonheur, on avait sorti la hache de guerre.

Il est toujours assez curieux de revenir sur les lieux du crime. Ceux de Mapuche en l�occurrence. Parmi les quartiers du grand centre-ville de Buenos Aires, celui de La Boca �tait le plus populaire. Si on s�y faisait facilement d�trousser d�s la nuit tomb�e, de jour on pouvait se promener le long du vieux port de commerce, dont l�eau croupie pr�s de l�ancien transbordeur offrait la premi�re sc�ne de crime. Je la peaufinai in situ, attrapai les d�tails au vol, avant d�amener ma troupe dans l�atelier de Jana.

Les sculptures de Regazzoni prenaient le frais dans les herbes folles de l�ancienne gare de Retiro. Des avions d�glingu�s de l�A�ropostale, des varans � clous, rivets, �crous g�ants, des monstres en rails ferroviaires tordus, des machines fantastiques : l�artiste �tait parti en France, abandonnant son atelier aux al�as du temps. Deux ans �taient pass�s depuis ma premi�re venue et, hormis la v�g�tation et la rouille qui rongeait les �uvres, la friche n�avait pas chang�. Grimp� � ma suite dans un avion fait de traverses, le Libraire-qui-trouvait-�a-nul passa � travers le plancher vermoulu de l�appareil, manqua de s��ventrer sur un bout de ferraille, croyant peut-�tre mimer les Vols de la mort de la dictature : mes �quipiers s�impliquaient � fond dans le trip �crivain-voyageur.

� Las putas al poder, sus hijos ya est�n en �l ! � (� les putes au pouvoir, leurs fils y sont d�j� ! �) � m�me les slogans sur les murs y mettaient du leur.

La crise financi�re qui avait ravag� le pays neuf ans plus t�t �tait encore visible dans les rues, pas seulement sous la forme de graffitis, autre sp�cialit� locale. Des familles mendiaient toujours sur des cartons le long des avenues du microcentro, des bataillons de cartoneros sortaient � la nuit tomb�e pour remplir leurs charrettes de rebuts, les travailleurs pauvres manifestaient en masse, cern�s de camions blind�s. Certains d�entre eux, tra�nant la nuit dans des endroits glauques, auraient leur place dans Mapuche, sniffant de la colle � rustine � l�ombre du stade de Boca Junior.

Avais-je bien pr�par� mon voyage ou la chance nous souriait-elle ? J�avais l�impression de vivre mon livre en direct, d�y croiser les personnages qui me manquaient. Nous rencontr�mes ainsi Miss Bolivia, une minuscule rappeuse inca, dans un ancien th��tre (ferm� depuis la crise) devenu un bar associatif avec sc�ne musicale gratuite. � Buenos Aires restera toujours Buenos Aires �, assurent les porte�os, amoureux de la culture. Clope-Dur enregistra un tube avec la chanteuse dans notre appartement magique transform� en studio : l�occasion pour la petite miss de devenir un t�moin pour Rub�n, la derni�re personne � avoir vu vivante la photographe disparue�

Le quartier de Palermo offrait des lieux id�aux pour l�enqu�te de Rub�n, lui aussi un oiseau de nuit. On y collectionnait les f�tes au gr� des amis d�amis argentins venus grossir la vague. Les nuits �taient courtes en sommeil, longues en bouche.

Les vieux qui s�embrassaient dans la rue, les tangos de la � Catedral � � une milonga du centre sans trop de touristes o� Rub�n tra�nait la nuit sur la piste de la photographe �, la po�sie des sculptures dans les parcs du centre-ville, la beaut� d�cr�pite du quartier de San Telmo o� r�sidait mon d�tective, l�amour des arts partout pr�sent, les librairies de Corrientes, les rencontres encore : Buenos Aires �tait jeune et belle, tonique, tentant de ravaler les d�mons de la dictature � des souvenirs jaunis dans une t�te frapp�e d�Alzheimer.

Le hasard du calendrier voulut que le proc�s de l�ESMA s�ouvr�t � Buenos Aires lors de mon retour en Argentine, apr�s des ann�es de proc�dures : Videla, le chef de la junte, y �tait jug� avec des dizaines d�autres militaires incrimin�s dans la mort des trente mille disparus. Je lisais P�gina 12 (l�un des rares journaux de gauche) tous les matins sur la terrasse de notre loft, suivant les d�positions des accus�s. Peu regrettaient les crimes commis, certains souriaient m�me, provoquant les familles de victimes. Le fascisme, sous toutes ses coutures, me fichait une salutaire naus�e : j�avais des portraits de criminels � port�e de main, pour mon livre, il suffisait de lire le journal et les t�moignages poignants des survivants.

Au fond rien n�a chang�. Pour moi, un �crivain, c�est quelqu�un qui �crit. �dit� ou non, le seul crit�re est la ferveur qu�on y met. J�ai �t� assez longtemps �crivain au ch�mage pour mesurer la solitude de l�auteur livr� � lui-m�me devant son �cran. Elle reste la m�me, qu�un �diteur attende votre texte ou non. La seule chose qui compte est de parvenir � retranscrire correctement ce qui nous br�le la cervelle. Le syndrome de la page blanche est pour moi une vaste blague ; malgr� le temps et l��nergie que j�y mets, je n�ai jamais assez d�heures pour �crire, tous les jours je maugr�e parce qu�il faut que j�arr�te. Gr�sillant comme un poteau �lectrique d�fonc� le long de la piste, je n�ai jamais mis de limites � mes r�ves mais mesure la chance que j�ai de pouvoir voyager pour �crire.

Ainsi, apr�s trois semaines terriblement argentines o� les voiles de mon livre se gonflaient, nous pass�mes l�ultime col de la cordill�re et bascul�mes c�t� Chili.

La chute fut rude.

D�j� en d�valant l�impressionnante descente en lacets, le paysage changea radicalement : fini les roches color�es, les monts hallucin�s et les cr�tes apaches, ce c�t�-ci des Andes semblait aust�re, presque abandonn�. �trange sensation partag�e, qui se v�rifia dans la premi�re ville o� nous pos�mes nos sacs. Cent mille habitants vivaient � Los Andes, une ancienne ville coloniale dont il restait peu de vestiges. Nous demand�mes l�adresse d�une librairie et la r�ponse a fus�.

� Oh ! Pour les livres, il faut aller � Santiago ! �

Il n�y avait aucune librairie � trois cents kilom�tres � la ronde. Bienvenue au Chili.

La c�te Pacifique �tait belle, heureusement, les p�licans volant en escadrilles aux lueurs rasantes du cr�puscule. Nous avons tra�n� le long des rivages avant de rejoindre Santiago o� nous avions rendez-vous avec Longue-Figure.

J�avais rencontr� le photographe mapuche � la fondation France Libert�s de Danielle Mitterrand un an plus t�t, lors d�une r�union de sensibilisation � la condition de ce peuple autochtone ; fant�mes en Argentine, consid�r�s comme terroristes au Chili, les Mapuches et leur r�sistance pour l�affirmation de leur identit� et de leurs territoires �taient une �pine dans la cuirasse du pouvoir des Blancs.

Lunaire, un air de Droopy sur son long visage cern� de m�ches tombantes, doux et toujours attentionn�, Longue-Figure serait notre guide et nouvel �quipier en territoires mapuches, qu�il connaissait de longue date. Jana, exil�e � Buenos Aires, portait le poids de leur histoire, et je savais les Mapuches assez mal dispos�s envers les winka, les �trangers.

Longue-Figure nous pr�senta une amie pharmacienne de Santiago qui confectionnait elle-m�me ses acides et tra�nait avec de dr�les de loustics : notamment un po�te ivrogne d�clamant ses vers � qui aimait les postillons et son acolyte, un gros type � face porcine qui riait de ses propres blagues graveleuses en descendant des canettes. Pas du tout mon style.

Nous nous retrouv�mes un dimanche midi pour un pique-nique sur les hauteurs de Santiago, o� des jardins arbor�s permettaient d��chapper un peu � la pollution. Le porc et le po�te �taient d�j� fin so�ls, pleins de bi�re et de sueur de la veille, arrosant des moules g�antes sur un barbecue idoine.

Le po�te hurlait ses vers entre deux rasades, le gros type adipeux beuglait des histoires de conchas (les fameuses moules, insulte courante � connotations �videmment sexuelles), sa chemise d�braill�e mouchet�e de taches de graisse sous sa gorge non moins rissol�e. Oui, un v�ritable porc, et fier de lui avec �a, coupant toute discussion de r�flexions intempestives o� la taille de ses testicules tenait le haut du pav�. Un homme r�pugnant en tout, affichant sa b�tise m�le avec un regard concupiscent qui aurait fait vomir une pissoti�re. Jamais vu quelqu�un d�aussi abject.

J�avais imagin� plusieurs salopards dans mon livre, sans trop les fouiller : �v�que compromis sous la dictature, anciens militaires amnisti�s par Menem et recycl�s dans le business, tortionnaires devenus hommes de main ou employ�s dans les services de s�curit�, j�avais l�embarras du choix, mais il serait El Toro, le tortionnaire de mon livre.

Tout le Chili n��tait pas � l�image de Santiago, sale et triste avec ses buildings fonctionnels et sa brume de pollution. Nous d�nions avec une copine de Clope-Dur rencontr�e � Barcelone, quand une amie danseuse de Longue-Figure apparut dans le restaurant : une jeune Mapuche, qui rappelait Pocahontas avec sa bouille d�Indienne, ses longues nattes noires et son sourire cuivr�. Le reste n�allait pas fort : d�sesp�r�e par son mariage rat�, Poca songeait � se suicider.

Elle ne pouvait pas mieux tomber.

� Une vir�e d�une semaine en territoires mapuches, �a te dirait ? �

Les yeux noirs de Poca ont mis les phares.

Un avant-go�t de Jana.

Bien s�r qu�elle partirait avec nous.

J��tais au fond du trou en rentrant d�Argentine, ce foss� glauque et inf�me o� hurlaient les disparus de Mapuche ; je r�vais de corps nus couverts d�excr�ments clo�tr�s dans des cellules sombres et qu�on �corchait � l�aide d�un rabot, leur peau d�coup�e en fines lamelles de sang et de mati�res f�cales�

Cheval-Fougueux, mon �diteur, ressortit livide de la premi�re lecture : le roman n��tait pas mauvais, il �tait horrible, triste, une v�ritable torture pour le lecteur qui, s�il r�ussissait � le terminer, n�avait plus qu�une envie, le jeter par la fen�tre, le br�ler, l�enterrer dans le jardin, enfin, n�importe quoi du moment qu�il ne figure pas dans sa biblioth�que. Tout le monde mourait, Rub�n se faisait violer par El Toro, Jana massacrait les tueurs un � un en leur faisant payer cher leur barbarie, s�ouvrait les veines dans le lac de son enfance sans savoir que Rub�n vivait encore, le temps pour lui de retrouver son corps sans vie et mourir � son tour. Rom�o et Juliette version hardcore, un pur cauchemar.

Pour sortir Mapuche du charnier o� il s��tait fourr�, je compris que je devrais faire un effort psychologique surhumain, un renversement de perspective nietzsch�en. Des enseignements du philosophe, j�avais retenu une chose, applicable � la vie : pour r�tablir l��quilibre perdu, il ne faut pas chercher � remonter la pente depuis ce point d��quilibre, le sommet de la montagne si l�on veut, mais depuis l�extr�me oppos� du spectre � le pied de l�autre versant pour garder la m�taphore. Tout �tait noir dans mon r�cit, sans l�ombre d�un soleil en vue. Pour que Mapuche retrouve sa vraie nature, je devais invoquer ce qui s�opposait le plus � toute id�e d�horreur et de d�solation : la po�sie, la beaut�, l�amour� De jolis mots. Restait � mettre le concept en application.

Comment faire quand on est plong� dans l�obscurit�la plus opaque ?

Je tra�nais dans une boutique de disques quand Loutre-Boucl�e me tendit un DVD tir� d�un bac, un live de Bowie datant de 2004 que je ne connaissais pas. Les ann�es�1990 avaient �t� pour lui une r�surrection mais ses albums suivants, en revanche, ne m�avaient gu�re enthousiasm�.

� Je le prends �, dit Loutre-Boucl�e.

Une bonne id�e : d�s son entr�e sur sc�ne, Bowie non seulement n�avait pas pris une ride mais il n�avait jamais �t� aussi classe, rayonnant. Et les morceaux qu�il interpr�tait �taient tous bons, parfois meilleurs que les versions album, qu�il n�h�sitait pas � transformer vingt ans plus tard, car c�est comme �a qu�ils devaient �tre chant�s� C��tait lui, mon salut, David Bowie, mon protecteur depuis toujours. Ce qu�il �voquait pour moi depuis l�adolescence serait mon inspiration, loin, si loin des pens�es qui me taraudaient.

Le retour de kick fut terrible. Le noir de Mapuche m�avait rendu aveugle, je mis du bleu-Bowie partout. Le regard sombre de Rub�n devint piqu� de � petites fleurs myosotis �, je l�habillai de la m�me veste noire pour souligner son �l�gance port�gne, visualisai la silhouette du d�tective dans les rues de Buenos Aires, la prestance qu�imprimaient ses pas vers Jana, l�attraction qu�il op�rerait sur elle. Un renversement de perspective. Semaine apr�s semaine, ma f�e mapuche aussi prenait corps en beaut�, canalisant la violence de sa col�re pour cr�er et non d�truire son identit� en se vengeant. Je changeai toutes les sc�nes, revisitai chaque phrase d�un �il bleu-Bowie, bien d�cid� � r�inventer l�amour qui unissait mon couple, c�ur br�lant du roman.

Jana devint bient�t r�elle. Mieux, je l�aimais comme Rub�n l�aimait, passionn�ment mais confiant dans les liens qui les unissaient. Je r�vais la nuit de la sensation de leur amour. Une tuerie, dans tous les sens du terme, et du tragique � revendre tant je connaissais ses mots, sa voix, chacun de ses gestes, chacune de ses r�actions, dans toutes les circonstances. Je connaissais le d�sespoir et la sauvagerie qui pouvaient la tuer, qui la tueraient si Rub�n ne venait pas la sauver.

Il me fallut un an pour tout remettre en place : lors de la premi�re partie, Jana et Rub�n se rencontrent autour de deux affaires de disparitions appel�es � se recouper, la deuxi�me partie les voit se faire emporter par le tourbillon, la derni�re est un crescendo vers la furie la plus totale.

Sauf que je n�avais pas de fin. Jana pi�geait les tueurs dans la for�t, mais apr�s ?

Je butais sur l��pilogue, ne trouvais pas le lieu ad�quat ni l��lan qui y m�nerait.

La derni�re sc�ne laisse un go�t particulier � la lecture d�un livre, ce sentiment dont on se souvient avec �motion ou indiff�rence. L�amour sauvage qui liait Jana � Rub�n m�avait port� jusque-l�, le final ne pouvait pas �tre fade, pr�visible, convenu. Apr�s tout ce que nous avions travers�, la derni�re sc�ne devait au contraire �tre �trange, sombre, tragique, puissante, salvatrice. Mais aucune de celles que j�imaginai ne convenait.

Et puis je fis un r�ve. Un r�ve o� je volais au-dessus du bitume, un m�tre ou deux, suivant les m�andres de virages de montagne : la route grimpait � mesure que je progressais, le d�cor rappelait les Andes et une chanson m�accompagnait vers les sommets chaloup�s, Word on a Wing, de Bowie. � Un mot sur une aile �. Je volais avec elle au ras du sol, gravissant la montagne selon les virages de plus en plus serr�s, et les mots de Bowie me guidaient, inexorablement. Enfin le d�cor changea : j�aper�us une b�tisse au sommet d�une colline, un lieu inqui�tant, abandonn� visiblement. J�approchai et d�couvris un monast�re en ruine, qui bordait une for�t humide.

La derni�re sc�ne de Mapuche �tait l�, parfaitement claire malgr� la bruine qui tombait. Apr�s une course �perdue contre le temps et la mort qui guette ma jeune guerri�re, Jana et Rub�n se retrouveraient, vivants.

Beaux, comme Bowie, et bien vivants.

Il y a des voyages pr�vus des mois � l�avance apr�s un long travail de documentation, certains destin�s � la simple d�couverte de nouveaux territoires, et d�autres d�un genre inattendu.

Tout a commenc� par un coup de fil de Richard-C�ur-de-Lion, le producteur qui avait achet� les droits cin�ma de Zulu, et qui � force de t�nacit� et de coups de griffes avait r�ussi � faire de mon histoire sud-africaine un film avec des vedettes hollywoodiennes � Forest Whitaker et Orlando Bloom.

Le montage du projet Zulu avait dur� quatre ans. Contrat, espoirs, attentes, rebondissements, mauvaises nouvelles, pas de nouvelles, couperet brandi au-dessus des t�tes, fin des haricots, sursaut, changements de cap, nouvel espoir, rencontres d�terminantes, accord du r�alisateur J�r�me Salle, rep�rages, mise en production, puis catastrophe � la veille du tournage quand le premier r�le s�est d�sist�, re-rebondissements, sauvetage in extremis avec l�accord de Forest Whitaker, tournage enfin, invitation de l�auteur � Cape Town, r�ussite finale : je croyais avoir tout v�cu avec cette aventure cin�matographique, mais je me fourrais le script dans l��il.

� Ton smoking est pr�t ? me lan�a Richard-C�ur-de-Lion au t�l�phone. Parce qu�on va � Cannes avec Zulu pour la cl�ture du festival ! �

Le Festival de Cannes, carr�ment. J��tais heureux pour J�r�me, le r�alisateur du film, heureux pour les acteurs et l��quipe du film que j�avais rencontr�s sur le tournage, mon c�ur aurait d� bondir dans tous les sens, mais pas du tout. Une angoisse me serra aussit�t les tripes : si les femmes invit�es � fouler le fameux tapis rouge de la Croisette peuvent rivaliser d�extravagance, les hommes sont consign�s au smoking.

Mesurant une grosse poign�e de centim�tres, de quoi aurais-je l�air dans un smoking ? Tom Cruise ? Sarkozy ? La honte me montait d�j� au front, j�en perdais mon flegme, ma syntaxe, la boule.

� Un smoking ? Putain, o� je vais trouver un truc aussi naze ?

��Bah ! On s�en fiche, ce qui compte c�est de cl�turer le festival avec Zulu ! �

Richard-C�ur-de-Lion avait furieusement raison mais je ne songeais qu�� cette histoire de smoking. Le pauvre type dont j�aurais l�air l�-dedans n�en d�mordait pas.

J�annon�ai la nouvelle aux filles, le soir � la maison. Ma fille se voyait d�j� dans les bras d�Orlando Bloom, Loutre-Boucl�e bondissait � l�id�e de m�accompagner � il lui fallut entre une et trois secondes pour savoir comment d�gotter la robe de ses r�ves pour grimper les marches au milieu des stars, un rude coup pour l��galit� homme-femme.

Je n�en finissais plus de d�railler mais Loutre-Boucl�e me rassura.

� Je connais un magasin qui en loue, des smokings, ne t�en fais pas pour si peu. �

Tu parles que je ne m�en faisais pas. Tout est li� chez moi, connect� de l�orteil au bout des cils, trop entier pour �tre d�coup� en parts. Plut�t crever qu�enfiler un pantalon � pinces, un short � carreaux, des sandales, des mocassins � glands ou non, des tongs, des Crocs, un pull � losanges, un manteau beige avec une capuche, un pantalon informe ou mal coup�, un surv�tement. C��tait Bowie, Strummer ou rien du tout : pig� ?

� Tiens, essaie celui-l� au lieu de t��nerver �, fit Loutre-Boucl�e en me tendant un costume noir pendu sur un cintre.

Une vieille folle � l�humour �tonnamment graveleux me souriait en se frottant les mains, sournoise. Le vendeur nous �tait tomb� dessus � peine entr�s dans sa boutique de Saint-Germain-des-Pr�s, un d�cor de chasse et de gentleman-farmer qui me donnait envie de rendre dans un des parapluies expos�s l�.

� Il va vous aller tr�s bien, celui-ci, argumentait le vendeur. Essayez-le ! �

Un smoking avec des revers au col satin�, comme les mafieux de casinos des films en noir et blanc, Sinatra et consorts, tous ces crooners ringards dont le charme me faisait l�effet d�une tarentule dans la chaussette.

J�enfilai le smoking en question dans la cabine d�essayage, manquai d�j� de tout d�chirer tant je me sentais mal dedans, ressortis pour me voir en pied dans le miroir, croisai mon reflet une seconde et adressai un regard noir � Loutre-Boucl�e : jamais.

En plus du revers satin� d�une autre �poque, la veste avait des �paulettes de g�n�ral russe en guerre contre Napol�on, les manches �taient trop longues d�un m�tre ou deux, les pans de la veste me tombaient sur les genoux, et c�est elle qui m�allait le mieux : le n�ud papillon avait des ailes de condor, mais le pire �tait encore le pantalon, du 36 pourtant, si large que je ne le sentais pas. Mon pantalon de smoking ne touchait pas les jambes. Fallait le faire.

J�avais la gr�ce au point mort quand J�r�me Salle me sortit de l� : lui non plus n�avait pas de smoking pour Cannes, mais un simple costume. Seul le n�ud papillon �tait obligatoire� Je me trouvai donc un chic costume anglais et une chemise blanche. Avec une fine cravate noire, mon look de Cannes avait un c�t� Tin Machine qui finit de me faire sentir bien, rock. Il manquait encore le n�ud papillon mais l�attach�e de presse de Zulu m�assura qu�ils en avaient � l�h�tel o� nous descendions.

Entre Montfort-sur-Meu et les paillettes, vingt mille lieues sous les mers. J��tais pr�t � plonger en apn�e.

Un livre, encore un, m�avait trou� le cerveau � coups de fusil � pompe. Un conseil, ne lisez jamais De la guerre comme politique �trang�re des �tats-Unis de Noam Chomsky.

Moi qui �prouvais d�j� une franche d�testation envers Reagan et les faucons am�ricains, je subis une attaque en r�gle : le tombereau d�horreurs commises par les escadrons de la mort financ�s par les USA, notamment en Am�rique centrale, �tait � vous d�go�ter de croire en la d�mocratie. L�arriv�e de Bush Junior au pouvoir finissant d��c�urer la plus pacifique des colombes, je n��tais pas press� de fouler les terres de l�Oncle Sam.

Un double heureux �v�nement survint : un Afro-Am�ricain �lu � la Maison Blanche et une invitation � New York pour la promotion de Zulu, traduit en anglais.

J�y rencontrai mon �diteur local dans le hall de l�h�tel o� je venais de d�barquer, lequel me proposa aussit�t de boire un gin-tonic dans un bar de Brooklyn � quel savoir-vivre � avant de me faire d�couvrir cette ville fabuleuse. New York vous adopte d�s les premi�res heures, c�est sa nature.

Encourag� par cette mise en bouche et le succ�s de Mapuche, j�y retournai avec la dream team qui m�avait accompagn� en Argentine pour un No�l dans les clubs de rock de Lower East Side. On avait beau me dire que New York s��tait gentrifi� avec la flamb�e de l�immobilier et l�enfouissement des pauvres, interdits de s�jour � la surface de la Grosse Pomme, les buildings et la fr�n�sie des avenues �taient les m�mes qu�au cin�ma, identiques � l�image qu�on s�en fait sans y avoir mis les pieds.

On conna�t l�Am�rique pour sa c�te Est intellectuelle, ses �tats du Midwest pour leur amour du massacre � la g�chette, sa c�te Ouest californienne pour son soleil et ses grands espaces. Je les savourais sur papier depuis les aventures de Blueberry que je lisais enfant, premi�re incursion imaginaire en territoires apaches et sioux qui, comme le lieutenant de cavalerie devenu ami de Cochise, emportaient mon adh�sion � la cause autochtone face aux mangeurs de fayots.

Du g�nocide comme mode de colonisation, j�avais surtout retenu le massacre de Wounded Knee en 1890 quand, vex� par l�an�antissement du 7^e r�giment de cavalerie du g�n�ral Custer par les tribus sioux et cheyennes quelques ann�es plus t�t, l�arm�e US avait massacr� femmes, enfants et vieillards dans le campement d�hiver de Wounded Knee, qu�on leur avait octroy� en �change de leur pacification. Des centaines de Lakotas (le nom que se donnaient les Sioux) avaient �t� �ventr�s dans la neige, leurs b�b�s clou�s aux tipis, de pauvres h�res d�j� chass�s de leurs terres qui grelottaient dans l�hiver. La boucherie de Wounded Knee (� genou cass� �) avait frapp� la tribu oglala, les Indiens des plaines, ceux que je trouvais les plus classes.

Mon c�ur battait pour ces Lakotas, dont un des vieux chefs disait au cr�puscule de sa vie : � Nous ne savions pas mentir, nous n��tions pas encore civilis�s� �

Nous sommes tous li�s les uns aux autres. Quand un peuple dispara�t, c�est une autre fa�on de penser le monde qui dispara�t, compl�mentaire, peut-�tre salvatrice, et je ne suis pas bien s�r que s�enrichir co�te que co�te en salopant la terre qui nous fait vivre soit la mani�re la plus fine.

Projetant d��crire un court roman am�ricain, Les Nuits de San Francisco, je me tournai vers Jeromeradigois.com, sa compagne Mawilow (une Mawtiniquaise), Loutre-Boucl�e, le Libraire-qui-trouvait-�a-nul et enfin la B�te, pour partager l�Am�rique.

Nous d�barqu�mes � San Francisco au milieu de l��t� 2013, dans une grande maison du quartier gay lou�e pour l�occasion. La ville est rest�e mythique pour ses anciens d�lires hippies, Haight-Ashbury, ses boutiques et ses clubs de musique, les pentes raides de Bullit avec Steve McQueen d�valant les rues, son immense pont rouge perdu dans les brumes du Pacifique. Quarante ans plus tard, nous y trouv�mes surtout des homeless, ces sans-domicile qui erraient dans les rues, leurs sacs plastique comme des chiens � la tra�ne, dormant sur les trottoirs ou en plein soleil, quand la marijuana vendue en pharmacie finissait de les occire. Je croise des dizaines de malheureux d�s que je sors de chez moi � Paris, mais ceux-l� faisaient encore plus peine � voir. Reagan avait �uvr� en ce sens�� la fin des ann�es�1970 : gouverneur de la Californie, il avait expuls� tous les fous des structures sp�cialis�es � drogu�s, soldats traumatis�s par le Vietnam, malades mentaux, d�chiquet�s du syst�me �, pr�textant qu�ils co�taient trop cher � la soci�t�. Marche ou cr�ve, et malheur aux mal n�s, mal nourris, mal aim�s de tous poils.

Apr�s une premi�re d�ambulation le long des rues escarp�es, la B�te partit en qu�te d�herbe, son hobby pr�f�r� apr�s les femmes. Mission accomplie.

Ce soir-l�, nous test�mes le produit de nos mortes idoles, tout en sachant qu�il �tait d�conseill� de fumer plus de deux taffes des joints made in la B�te sous peine d��tre vert-malade, mais enfin, nous �tions chez les hippies. Nous avions d�j� bu plus que de mesure lorsque, sorti pour fumer sur la terrasse, je partageai un de ses p�tards long courrier tout en conversant joyeusement avec la B�te, la t�te ailleurs. Mal m�en prit. Bloody hell, ce n��tait pas une cigarette que je fumais depuis cinq minutes mais un de ses maudits joints d�herbe pure. Quinze, peut-�tre vingt taffes circulaient d�j� dans mon sang, bien au-del� des deux r�glementaires.

Je savais que mon heure avait sonn�, pestai contre moi-m�me, en vain. De fait, j�eus � peine le temps de m�adosser au mur de la cuisine que tout le monde d�goisait d�j� sur mon teint d�enterr� vivant. Adieu notre premi�re soir�e californienne, mes �quipiers, la vie. Je zigzaguai jusqu�� mon lit, appr�hendant les horribles heures qui m�attendaient : un mal de mer sur terre, avec l�envie de mourir pour que �a s�arr�te. J��tais persuad� que j�allais bient�t �tre pris de naus�es, mais rien ne se passa comme pr�vu. Trop de THC peut-�tre, ou l��me des rockers morts d�overdose venus me visiter : bien s�r je me retrouvai scotch� sur le lit, incapable du moindre mouvement ni de faire le point sur quoi que ce soit mais, plong� dans le noir de la chambre o� je m��tais r�fugi�, je d�collai lentement de ma couche et restai l�, trente centim�tres au-dessus de moi-m�me, pendant des heures. Une douce chaleur m�envahit, laissant flotter mon esprit tellement retourn� qu�il s��tait remis � l�endroit. C�est �a : j�avais fait un tour � trois cent soixante degr�s sur moi-m�me.

Une exp�rience qui proc�dait du miracle.

Avais-je pris une drogue inconnue ?

L��poque n��tait plus aux hippies mais je me servirais de ce revival pour la fin de mon livre californien. J�avais une id�e de d�part : deux personnages racontent leur rencontre sous un angle diff�rent, les dialogues sont identiques sauf que leurs versions divergent � leurs pens�es, leur �tat d�esprit au moment de cette confrontation, de mani�re � ce que tout les oppose. Restait � trouver les personnages qui peupleraient mes nuits de San Francisco.

Il y a un ennemi � fuir en litt�rature : l�id�ologie. Si j�avais � �crire un livre sur le Cambodge, la Chine, l�URSS ou m�me Cuba, la � gauche � en prendrait pour son grade. Il se trouve qu�en Am�rique du Sud, les dictatures ont toutes �t� d�extr�me droite et que ce continent m�attire pour des raisons historiques, g�ographiques, ethniques. Un travail de journaliste reporter est la base de mes romans, qui se doivent de donner la vision la plus juste d�un pays. Si les passages trop didactiques sont � �viter, il faut que le lecteur, � travers la fiction, sorte du livre mieux inform� qu�il n�y est entr�. Certains d�entre eux n�aiment pas trop �tre secou�s, c�est pourtant ce que j�essaie de faire � travers les �motions de mes h�ros.

Au Chili, l�in�galit� sociale est l�une des plus importantes des pays d�velopp�s. Les grandes familles qui aujourd�hui se partagent les richesses ont h�rit� de la noblesse espagnole conqu�rante le peu de go�t pour le partage, et un m�pris souverain pour le peuple en g�n�ral.

Salvador Allende avait tent� de rem�dier au probl�me en cr�ant le premier parti socialiste du pays. M�decin de formation, il avait autopsi� mille six cents enfants morts dans les rues (malnutrition, violences, maladies) et savait que les carences subies au plus jeune �ge �taient irr�versibles. Une fois �lu d�mocratiquement, il prit comme premi�re mesure la distribution de lait aux enfants lors de leur arriv�e � l��cole, pour que les plus pauvres aient au moins une chance de grandir et d�velopper leur cerveau comme les autres. Puis, pour financer ses campagnes d�alphab�tisation et de protection sociale, Allende avait d�cid� de nationaliser l�extraction du cuivre � premi�re richesse du pays �, jusqu�alors exploit� par les multinationales majoritairement nord-am�ricaines.

C��tait trop pour Nixon : � Il faut buter ce fils de pute ! � avait-il vocif�r� � l�intention de son ambassadeur � Santiago.

Le g�n�ral Pinochet (qu�Allende avait mis � la t�te de l�arm�e) avait ainsi r�tabli l�ordre avec l�aide de la CIA, un ordre politique mais aussi �conomique. Les Chicago Boys, qui avaient �tudi� les travaux d�Hayek et Friedman aux �tats-Unis, appliqu�rent ces nouvelles th�ories au lendemain du coup d��tat, faisant du Chili d�s 1973 le premier pays n�o-lib�ral au monde.

Le secteur priv� dictant la loi d�un march� d�r�gul� tous azimuts, tout y est payant : �tudes, s�curit� sociale, retraites, contraignant la population � emprunter pour vivre. Une bonne mani�re de faire taire les contestations. Quant � la lutte des classes, m�me les caissi�res des supermarch�s pr�tendent aimer les multinationales parce qu�elles sont riches !

D�sesp�rant.

Heureusement, la jeunesse s��tait mobilis�e pour r�clamer des �tudes � gratuites et de qualit� �, et avait organis� des manifestations monstres qui avaient secou� le pays. C�est aussi cet espoir que je voulais d�peindre dans mon livre � chilien �.

L�id�e s��tait impos�e un soir � la Maison de l�Am�rique latine � Paris, lorsque je pr�sentai Mapuche avec mes amis argentins et l�avocate des Grands-M�res. L��vocation de ces ann�es sombres ne laissait pas indemne, encore moins ceux qui, pr�sents dans la salle, avaient subi torture, disparition ou emprisonnement. L�ambiance �tait tendue entre ex-factions d�extr�me gauche quand une femme de trente-cinq ans avait pris la parole ; Renata expliqua que son p�re avait �t� enlev� et tu� dans le cadre du plan Condor, un plan d�extermination des opposants politiques par les services secrets de Pinochet et ceux des dictatures affili�es. Accidents, suicides, assassinats crapuleux, attentats revendiqu�s par des organisations fantoches, disparitions� : soixante mille personnes avaient ainsi �t� extermin�es � travers le monde. Sa m�re, incarc�r�e au Stade national de Santiago alors qu�elle �tait enceinte, aurait d� �tre abus�e avec les autres d�tenues mais les ge�liers, qui venaient de violer � mort l�une d�entre elles, avaient �t� punis par leur officier : interdiction d�abuser des prisonni�res pendant deux mois.

Renata avait b�n�fici� de ce sursis sordide pour survivre dans le ventre de sa m�re, lib�r�e puis exil�e en France. Renata �tait n�e trois jours apr�s leur arriv�e, sans malformations ou tares irr�m�diables caus�es par la torture in utero. Ce qui ne l�emp�chait pas, trente-cinq ans apr�s les faits, de porter plainte au Chili pour l�enl�vement de son p�re et les s�vices subis.

Les voix discordantes s��taient tues dans la salle chauff�e � blanc ; Renata m�offrait le titre de mon futur roman, Condor, et le background d�un personnage cl�, Edwards.

Le Pacifique d�roule ses vagues sur la plage de Puerto Lopez. Peu de touristes encore, c�est la crise ici aussi, en �quateur ; la promenade de bord de mer est en travaux, sans date de finition, coup�e par les fondations d�un h�tel qui engagera quelques locaux � d�faut de les loger. Des fr�gates filent en escadrilles sur la cr�te des vagues pour le seul plaisir de voler, d�daignant le chalutier qui rentre pourtant � plein vers le port, de l�autre c�t� de la baie.

Je pense toujours � mon ami Marc, disparu en mer voil� maintenant dix ans. Les gens ne sont tout � fait morts qu�une fois oubli�s. Marc vit dans mon livre, le prochain, et deviendra ainsi immortel, miracle testamentaire du caract�re imprim� Pi�tre cadeau compar� � la vie perdue, mais Marc aurait appr�ci� le geste.

Sous ses airs de sauvage �chapp� de l�h�pital, c��tait un litt�raire. Descartes contre Pascal, Platon contre Nietzsche, combien de soir�es � batailler entre deux pizzas chez Peppe et dix whiskys au Chien Jaune, le bar mont� par �l�phant-Souriant en rentrant du tour du monde ? Marc avait une vraie t�te de fou, surtout quand il �tait son dentier pour effrayer les moussaillons au comptoir, mais son sourire �tait bon quand il cessait de jouer. Un �tre romanesque, qui riait avec le plus grand s�rieux.

Et puis, Marc connaissait la B�te, avatar de Mc Cash�

Avant de partir en Colombie pour achever ma trilogie sud-am�ricaine, je vais reprendre le personnage de l�ex-flic borgne, ce roman commenc� � la mort de mon ami et laiss� en suspens. Outre les attentats, deux �v�nements ont marqu� l�Europe au fer-blanc : le d�ni de d�mocratie inflig� aux Grecs, et la gestion des r�fugi�s de guerre. Je tenterai de m�ler les deux.

Dans Plus jamais seul, mon roman en gestation, affubl� d�une fille dont il ne sait que faire, Mc�Cash apprend le naufrage de son vieil ami au large de l�Espagne. Doutant d�un simple accident, il remontera la fili�re qui le m�nera � Astypalea, une �le grecque o� s��chouent les r�fugi�s, et � son ex-femme, Ang�lique�

D�autres personnages m�attendent l�-bas, que je ne connais pas. Ce sont eux qui me font courir. M�me si aujourd�hui le monde est g�ographiquement fini : on ne d�roule plus les cartes parchemin�es sur les tables des galions, les r�seaux sociaux nous permettent d�envoyer des vid�os instantan�es � l�autre bout du monde, r�duisant nos lignes de fuite � de simples clics, les territoires vierges ont �t� viol�s par les arm�es, les grandes entreprises, le tourisme de masse, les �missions de t�l�-r�alit�. Les religions interdisent de suivre les traces de Rimbaud ou Lawrence au nom d�un dieu qui, � voir ce qu�en font Daech et compagnie, ne m�rite m�me pas une majuscule. Ce n�est pas un choc des civilisations, ces gens-l� n�en veulent pas. Mais peut-�tre est-ce cela aujourd�hui l�aventure, se montrer libre, simplement libre.

Charlie a pay� pour nous. Les jeunes aux terrasses de mon quartier ont pay� pour rien. D�autres paieront encore. L�Europe se barricade, se forteresse, nos voisins sont menac�s ou au bord de l�implosion, de la Russie au Sahel, �picentre francophone du chaos quand les gens fuiront bient�t et par millions la famine et la guerre. D�autres personnages na�tront de nos faillites.

J�avais vingt et un ans en faisant le tour du globe, je pouvais aller presque partout. Aujourd�hui Bowie est mort et le monde fait la gueule. �a ne m�emp�chera pas d�envoyer ma fille se faire voir ailleurs, de pr�f�rence dans des pays o� les gens sont accueillants, surprenants, diff�rents. Ce sont eux qui font les voyages, eux qui font mes livres. L�alt�rit� nous rend plus grands. Les femmes, les hommes que j�ai rencontr�s au hasard de mes p�r�grinations sont les seuls motifs d�espoir quant � notre devenir ensemble. Nous sommes partout les m�mes � rire avec un ami, pleurer avec une femme, aimer la m�me ou une autre, � avoir envie de se foutre en l�air parfois, et � ne pas le faire, parce qu�il y a justement autre chose � faire � tellement mieux�

R�ver, aimer, �crire et voyager, j�ai troqu� mes lames de rasoir pour son fil, l��me aiguis�e comme un silex. Les monstres de l�Histoire sont toujours l�, se r�inventent sans cesse. Le capital financier n�a pas besoin de d�mocratie pour prosp�rer sans nous. Malgr� leurs v�ux pieux et leurs paroles incons�quentes, les vampires n�en finissent plus de rendre la terre exsangue, signant en grande pompe des trait�s qui ressemblent furieusement � ceux jadis promis aux Indiens d�Am�rique, et je n�ai que cette plume pour sceptre d�or. Au-dessus du gouffre, la vie ne tient qu�� un fil � narratif ou pas, le seul �quilibre qui m�aille pour go�ter � la beaut� du monde, encore et encore� Pourvu que �a br�le.

� Quel int�r�t y a-t-il � raconter cette histoire ? � me demande mon �ditrice sur le manuscrit en cours de correction. Si l�on n�est pas tr�s port� sur les femmes, ou l�amour, aucun. Ce n�est pas du tout mon cas : l�amour accapare la meilleure part de mon esprit, tous mes romans commencent par une histoire d�amour, il y avait une femme derri�re chaque coup de rasoir que je m�infligeais, un cri derri�re chaque murmure� Je n�ai que deux regrets dans ma vie : ne pas avoir vu Brel en concert (j��tais trop jeune) et avoir rat� cette nuit d�amour avec Bombe-Anatomique (j��tais trop pleutre). �a peut para�tre anecdotique, pas pour moi : le lieu, l�atmosph�re, l�aura de la personne, la pure tendresse qui s�en d�gage, pour des �mes �nerv�es comme la mienne certaines nuits d�amour sont peut-�tre le seul vrai moment de paix sur terre. On peut b�tir des cath�drales romanesques � partir de �a. C�est d�ailleurs en m�inspirant de cette frustration amoureuse que je poserai la pierre angulaire de mon futur Utu � mais c�est une autre histoire�

� Quand tu dis que tout est interdit, on pense � des choses assez anodines� en tout cas g�n�ralement moins �r�pr�hensibles� que consommer ou vendre de la drogue �, me fait fort justement remarquer mon �ditrice. Celle-ci ne se drogue pas, je tiens � le pr�ciser. Il reste que, quand on est rock � vingt ans, on s�attache plus � savoir si on peut � cracher � la gueule de tout ce syst�me � (Trust) et fumer un petit joint de temps � autre plut�t que de traverser sur les passages clout�s. En Nouvelle-Z�lande par exemple, le barman du Cornerbar m�avait invit� � plonger en tuba dans une r�serve o� s��battaient les poissons apr�s un pique-nique au gin-tonic et � l�herbe locale. J�en avais vu de toutes les couleurs. � Singapour, c��tait le cachot direct.

� �a sonne vraiment bien mais le sens ? � cette �poque Cantat ne dit pas tes mots, comment les d�chirerait-il ? � se demande mon �ditrice, qui conna�t pourtant ses chansons par c�ur. Eh bien, quand on �crit pendant des ann�es huit heures par jour avec la m�me voix � bloc dans les tympans, les mots prennent son �motion, sa puissance �vocatrice, son � son �. Alors oui, la voix de Cantat chez moi d�chirait tout, mes livres sont pleins de ces petits papiers �parpill�s.

PS : on notera au passage que les r�flexions de votre �diteur vous poussent � pr�ciser ce qui vous semble entendu, et qui ne l�est pas. J�ai la f�cheuse tendance � croire que les lecteurs sont dans ma t�te, qu�ils � voient ce que je veux dire �, eh bien non, pas forc�ment.

� On se croirait parfois dans SAS ! � commente mon �ditrice. � ceux qui seraient choqu�s par ce type de r�flexions, la B�te a l�humour deuxi�me, voire troisi�me degr� qui, si on le prend au premier, peut le faire passer pour un demeur� raciste, sexiste et incons�quent. Je connais trop les failles de son cynisme pour me laisser berner : on est plus pr�s de Desproges que de Bigard.

� Tu n�as jamais crois� de hibou dans la for�t bretonne ? � me taquine mon �ditrice. Aucun de la sorte. J�ai beau avoir grandi pr�s de la for�t de Paimpont, je ne me prom�ne pas avec mon petit pot de beurre la nuit dans les bois. Ce n��tait pas un hibou � la Walt Disney mais une sorte de grand-duc blanc d�une beaut� � couper le souffle, perch� sur la branche d�un arbre mort au milieu d�un d�sert austral tout aussi majestueux. Quelle chance de vivre un moment pareil. � cinq ou six ans d�j�, apprenant que le dernier lion d�Asie venait de mourir, je pleurai pendant des heures, inconsolable � l�id�e qu�un tel animal n�existerait plus jamais. Je voulais �tre Daktari, le v�t�rinaire des b�tes sauvages de la s�rie t�l�vis�e, me marier avec une lionne, chasser les braconniers (� mort, hein), sauver mes amis les animaux de la folie des hommes.

� Tu devrais lire sur ton propre pays ! � me sugg�re mon �ditrice. Le jour o� je verrai des jeunes femmes post�es tous les dix m�tres devant les universit�s de France et de Navarre, c�est s�r que je me poserai d�autres questions. Si la pauvret� en France pousse certaines personnes � se prostituer pour �tudier, on ne peut la comparer � celle qui a d�truit la moiti� de l�Argentine, les gens se retrouvant du jour au lendemain sans argent ni moyen de le r�cup�rer, les banques ayant ferm� en emportant leurs �conomies. Les Argentins ont �t� victimes d�un vol organis�, une spoliation � grande �chelle par les plus riches, qui n�ont pas h�sit� � sp�culer contre leur propre monnaie avant de rapatrier leurs dollars � l��tranger, les banques et les instituts financiers parmi lesquels l�in�vitable FMI. Qu�en bout de course une jeune femme voulant co�te que co�te poursuivre ses �tudes soit contrainte d��carter les cuisses en se bouchant le nez me r�volte. Ce n�est pas une pose de chevalier blanc, juste une douleur partag�e et une col�re brute.

PS : � Ton �ditrice te fait juste remarquer que tu �cris parfois de mani�re trop lapidaire sur ce qui te rend dingue ! � me renvoie cette derni�re comme droit de r�ponse : elle a raison !

� Ce qui veut dire ? � demande mon �ditrice. Rien, justement. Clope-Dur �tait dans le dur, il aurait pu parler tout aussi bien chinois, ou avec des lettres de l�alphabet qui n�existent pas.

� C�est encore tr�s long et un peu bling bling �, appr�cie mon �ditrice au cours d�une s�ance de travail. Oui, ce n�est pas tous les jours qu�on se retrouve invit� au Festival de Cannes quand on vient d�un bled o� les notaires ont la classe d�une andouillette. Si ce genre d�exp�rience anthropologique ne vous int�resse pas plus que �a, je vous conseille de filer directement au chapitre suivant, �a se passe en Am�rique, avec des Indiens.

Lors des corrections de ce pr�sent ouvrage, mon �ditrice me fait remarquer qu�il faudrait que � j�arr�te de vous en mettre plein la vue � avec mes habitations chics � l��tranger� J�ai dormi dans les champs pendant des semaines en Espagne, me suis r�veill� dans une d�charge publique au Portugal, sur des plages, des places publiques, dans du foin, sur des potes parfois quand il faisait trop froid (Koala-Grimpant est mon nom d�Indien), sur le sable de diff�rents d�serts, des parkings, sous des ponts, des abris de bus, dans un tunnel routier pour me prot�ger d�un orage de montagne, des cabanes au milieu de la jungle, au bord de rivi�res, de canaux, de mers, dans des bouges infest�s de bestioles, des niches o� il ne manquait plus qu�un chien, des lits o� l�on pr�f�re se coucher habill�, sur des moquettes douteuses entour� d�inconnus, sous un casino pendant quinze jours, dans une tente d�chiquet�e sur un ancien terrain militaire � Saint-Servan apr�s le passage de vandales qui avaient aussi d�chir� les fringues de nos vacances, aux roues de mon Enfield et dans je ne sais combien de voitures� Maintenant que je ne suis plus au RMI, je peux bien offrir � mes �quipiers toujours plus ou moins fauch�s quelques jours dans un putain de loft � Santiago ou ailleurs tout en profitant de l�aubaine pour imaginer l�appartement o� vit mon h�ros, non ? � Oui ! � conc�de mon �ditrice.

� Nickel ! � s�enflamme mon �ditrice. Apr�s toutes les versions boiteuses que j�ai propos�es � des mois que nous sommes sur ce projet de livre un peu hybride �, �a valait le coup de se creuser la t�te ensemble. Je crois qu�on va aller boire un verre en terrasse pour f�ter �a, tant qu�il fait beau et qu�on est vivants�