Tout a d�but� au lyc�e Le Verrier de Saint-L�, dans le bureau du surveillant g�n�ral, un homme dont on ne discute pas l�autorit� : mon p�re ! J�ai onze ans, l�esprit rebelle et l�imagination fertile, principalement orient�s vers les ennuis. Cette �ni�me convocation, un vendredi en fin d�apr�s-midi, ne laisse rien pr�sager de bon. La veille, un � pion � m�a surpris en train de fumer derri�re le gymnase. Son z�le m�a conduit directement chez le � surg�[3] �, charg� d�appr�cier la suite � donner. � L�int�grale � � entendez � la colle � de huit heures le dimanche � fait partie des bar�mes pour ce genre d�infraction. Je n�en m�ne pas large. Pour l�instant, je suis seul dans le bureau. Mon paternel � pardon, le surveillant g�n�ral � est probablement retenu par une autre affaire d�importance. L�imminence de l�engueulade et de la sanction me provoque des fourmis dans les jambes. Je tr�pigne sur place tel un prostatique dans une file d�attente. Le d�cor s�v�re de la pi�ce m�est familier. � l�exception d�une armoire verte en m�tal, les meubles, si�ges, armoire � rideaux et bureau sont en bois. Peu d�objets tra�nent sur celui-ci : un t�l�phone noir � cadran, un sous-main en cuir, un classeur � courrier, un pot � stylos Bic et un vieux taille-crayon en Bak�lite. Au mur, un planning � fiches fait face � la seule fantaisie �gayant l�ensemble, une carte en aquarelle de Noirmoutier, �vocation nostalgique des origines vend�ennes de notre famille. Une fois de plus, je balaie du regard les quatre murs. Quand, soudain, un d�tail inhabituel attire mon attention : une clef est rest�e sur la porte de l�armoire. Autant dire une provocation pour un esprit curieux et impatient comme le mien. Rassur� par le silence du couloir, je ne r�siste pas au plaisir d�inventorier le contenu du meuble m�tallique. L��tag�re du haut est assortie d�une �tiquette irr�sistible : Objets confisqu�s ! Une deuxi�me provocation qui me fait perdre toute prudence. Livres, fanzines, bandes dessin�es et revues c�toient une collection impressionnante de pistolets � eau de toutes les couleurs. O� donner de la t�te et de la main grappilleuse ? Dans l�urgence, je m�empare du pistolet � l�aspect le plus futuriste et d�un volumineux Akim dont j�ai rep�r� le nom sur la tranche. Puis, fouillant f�brilement dans les livres, je tombe en arr�t sur le dessin, en couverture, d�une fille en train de se mettre du rouge � l�vres, et dont, du haut de ma pr�pubert�, je tombe imm�diatement amoureux. Sans plus r�fl�chir, je glisse le tout dans mon cartable, excit� autant que paniqu� par l�audace de mon larcin. Je dois prendre une initiative pour calmer l�angoisse qui me d�trempe les mains. Peut-�tre �teindre cette lumi�re crue qui va in�vitablement r�v�ler mon trouble aux yeux si perspicaces de mon p�re ? L�interrupteur est l�, � port�e de main. J�appuie sur le bouton et� � malheur, je d�clenche la sonnerie de sortie des classes ! Il est aux alentours de 16�h�45. En quelques minutes, le lyc�e Le Verrier se vide de ses huit cents��l�ves dans le plus joyeux des brouhahas. Ce n�est pas toutes les semaines que l�on gagne un quart d�heure de libert� sur le week-end !

Devant l�ampleur du d�sastre, une seule solution, courageuse, s�offre � moi : fuir ! Et un seul repli : les toilettes. Face aux plus grands dangers, les aventuriers connaissent-ils ces moments de calme et de lucidit� absolus, apr�s avoir franchi les limites de la peur ? Toujours est-il que, une fois install�, d�culott�, dans ma cache, j�oublie l�univers hostile qui m�entoure et me mets � �valuer mon butin. Le pistolet � eau est vide et j�ai d�j� lu le Akim. Alors je m�attarde sur la couverture du livre aux pages mal coup�es. La fille qui m�a mis en �moi est une rousse aux joues rebondies. Elle me fait penser � ma prof d�anglais. Comme ma maman le dimanche, elle se peint les l�vres tout en se regardant dans une petite glace� curieusement, les yeux ferm�s ! Enfin, le titre me laisse perplexe : Mes hommages � la donzelle. Il est surmont� d�un dr�le de nom d�auteur, aux consonances espagnoles : San-Antonio.

Ai-je lu quelques pages, avant de l�abandonner ? Je ne m�en souviens plus. En revanche, cinq ans plus tard, cherchant dans la biblioth�que de mon p�re un exemplaire de Tite-Live, traduit dans le texte, afin de m��conomiser les affres d�une version latine trop ardue, je tombai sur une trentaine de livres habilement dissimul�s, tous �crits par ce m�me San-Antonio. En un instant, le curieux patronyme me remit en m�moire cet �pisode de mon enfance, dont l�issue fut ma mise � l�internat� dans le lyc�e o� mes parents habitaient. � dire vrai, une bien maigre punition au regard de l�univers qui venait de s�ouvrir � moi avec la lecture de mon premier � San-A. �.

Je d�vorai la collection paternelle dans l�ann�e. Les plaisirs se succ�daient. Ce fut d�abord celui de l�apprentissage de mots nouveaux, de leur sens quand le contexte m�aidait � les comprendre. �moustill�, j�appris l�argot puis, tr�s vite, le � San-Antonio �, une langue d�concertante, libre et joyeuse. Avant tout, je d�couvrais qu�un livre pouvait faire rire. Trop fid�le aux programmes scolaires, du Roman de Renart � Hugo, je consid�rais la lecture, au mieux comme un divertissement aimable, au pire comme une corv�e scolaire de plus. Mes premiers fous rires b�rur�ens furent une r�v�lation extraordinaire. Ainsi, une anecdote racont�e avec truculence pouvait d�clencher ces spasmes incoercibles qui me laissaient �puis� et combl� de bonheur ! Mais le mieux �tait � venir. Car, bien vite, je trouvai les r�ponses � mes atermoiements d�adolescent dans les incessantes digressions parsemant les rocambolesques aventures du commissaire et de ses acolytes. Confortaient-elles cette vision que je commen�ais � me forger de l�existence ? M�appr�tais-je � glisser sur une pente d�j� trac�e ? Ou bien m�enseignaient-elles des valeurs sur lesquelles je construirais ma vie d�homme ? Qu�importe, titre apr�s titre, je devenais de plus en plus persuad� que � c��tait cela la vie �. L�emprise fut forte et, je le sais maintenant, d�finitive. Cela aurait pu �tre pour le pire, si elle n��tait venue d�un autre que Fr�d�ric Dard, un homme de gentillesse et de bont�, un clown d�sesp�r� aussi, r�p�titeur de chagrin pour lui-m�me, mais professeur de bonheur et de libert� pour les autres. Quand, enfin, je lus un jour : En ce moment, je tartine pas pour les truffes mais pour certains petits gars qui savent ce que je cause, qui me pigent, qui m�acceptent tel que je suis, avec mon d�lire et ma volont� de v�rit�. Alors, � travers sa mani�re si personnelle de s�adresser � ses lecteurs, je me pris � r�ver que je devenais l�unique � petit gars � destinataire de ses messages plus ou moins subliminaux. Je lui embo�tai le pas, passant chacune de mes d�cisions importantes au crible du jugement, tant�t de San-A., tant�t de B�ru, tant�t d�une F�licie, image de sa grand-m�re et de sa m�re ch�rie, une r�incarnation au f�minin de mon grand-p�re tant aim�. La magie se nichait partout. Dans les �vocations de son enfance, je retrouvais nombre de mes propres souvenirs de gamin imaginatif, rebelle et turbulent. Jusqu�� ce mot qu�il me destinait s�rement : Notez qu�on trouve aussi mes bouquins dans les �coles, seulement les petits potes qui me consultent morflent deux heures de colle quand ils se font poirer avec mes chefs-d��uvre, alors qu�autrement on leur diss�querait ma prose pour en d�voiler le m�canisme g�nial.�Merci aux martyrs ! Je les salue ! Pionniers ils furent, h�ros ils resteront. Ils peuvent muer et adulter tranquilles d�sormais, car, gr�ce � eux, on peut enfin san-antoniaiser sans rougir.

Alors, San-Antonio prit une place grandissante dans mon existence, tour � tour directeur de conscience ou ma�tre de plaisir, bousculant mes rares certitudes, interrogeant mes zones d�ombre et tentant de m�inculquer des valeurs simples qui avaient pour nom amour, travail et g�n�rosit�. Arriv� � la veille d�entreprendre des �tudes universitaires, la m�decine me sembla r�pondre � cette trilogie. Je ne m��tais pas tromp�. La verve san-antonienne se maria � merveille avec l�esprit carabin que je me mis � cultiver avec application, et m�me z�le, pendant mes �tudes. Enfin, dipl�me en poche, la pens�e humaniste de San-Antonio, son sens du path�tique de notre destin�e, sa vision impitoyable et d�sesp�r�e de la condition humaine et son Faut servir me d�cid�rent � m�engager dans une noble cause : M�decins sans fronti�res. Un jour de septembre�1979, je partis en Tha�lande, inaugurant une carri�re humanitaire � la d�couverte de la mis�re, de l�amour, mais aussi de la chiennerie humaine, un monde que j�avais d�j� entrevu dans ma lecture polici�re pr�f�r�e. Dans mes bagages, je me revois glisser Le Standinge, entre M�har�es et Voyage au bout de la nuit. Je ne savais pas encore que j�embarquais avec trois auteurs majeurs du si�cle qui, chacun � leur fa�on, allaient orienter, puis guider ma vie !

En cet hiver 1995, cela fait trente ans, presque jour pour jour, que Fr�d�ric Dard n�est pas revenu aux Mureaux. La ville de son succ�s et de son drame. L� o� a commenc� l�aventure San-Antonio, l� o� s�est arr�t�e la vie avec Odette. L� o� la vie a failli s�arr�ter pour de bon ! Il n�a pas quitt� une ville, il a quitt� une femme et des enfants. C��tait un dimanche apr�s-midi. Je suis parti au volant de ma bagnole, un manuscrit en cours sous le bras, sans un slip ni un mouchoir de rechange.

Le voil� de retour, non pas pour pleurer, ni en p�lerinage, mais pour voir des amis. Et comme invit� de marque � l�inauguration du cin�ma, l�ancien Familia dont il fut le pr�sident d�honneur, et qui, d�sormais, porte son nom. Quelle belle enseigne pour c�l�brer l�adaptateur de plus de trente films, r�alisateur � l�occasion. Et m�me acteur, dans une circonstance tr�s particuli�re. Un autre r�le de pr�sident[4] ! � la m�diath�que, apr�s une journ�e riche en �v�nements, a lieu un vin d�honneur, pr�lude � une signature du dernier San-Antonio. Trois amis patientent dans le calme. Thierry Gautier, Jean-Fran�ois Pribile et Jean-Paul V�rine sont un peu perdus au milieu d�une foule impatiente et remuante � l�id�e de c�toyer le c�l�bre Fr�d�ric Dard. Personne ne les conna�t, ils ne connaissent personne. Ce sont pourtant les meilleurs sp�cialistes de l��uvre de l�invit� du jour ! Grands amateurs de litt�rature populaire, ces trois mousquetaires en guettent un quatri�me. Et ils ne manquent pas de rep�rer le d�Artagnan de service en la personne d�un gaillard longiligne au visage �maci�, qu�ils abordent aussit�t. Ils ne se sont pas tromp�s. L�homme est de leur trempe. Comme eux, Daniel Sirach conna�t par c�ur son San-Antonio dont il adore lui aussi la plume truculente, l�humour paillard et la philosophie rafra�chissante. De plus, il a une belle id�e en t�te et le culot qui va avec. On est le samedi 25�novembre 1995. Dans sept mois, Fr�d�ric f�tera ses soixante-quinze ans. C�est l�occasion de lui offrir un recueil anniversaire o� chacun, amis ou admirateurs, t�moignera de sa ferveur. D�ballage cadeau, clin d��il � Emballage cadeau, un titre de San-Antonio, est un recueil de plus de quatre-vingt-dix textes, tous plus �mouvants les uns que les autres. Il est boucl� � temps pour le 29�juin de l�ann�e suivante. L�accueil du principal int�ress� et de sa famille est enthousiaste. Les quatre nouveaux amis se retrouvent peu de temps apr�s � la table de leur �crivain pr�f�r�, profond�ment touch� par l�initiative de ces lecteurs assidus, anonymes et d�sint�ress�s. Insatiables, ils sont venus avec une autre id�e, dont le sort est scell� avant le dessert, celle d�une association des� Amis de San-Antonio.

Cr��e en 1997, elle f�d�re vite quelques centaines d�adh�rents, ravis de partager leur exp�rience et d�en apprendre plus sur l��crivain tant aim�. Une des premi�res initiatives consiste � lui envoyer des nouvelles, des articles, parfois un livre dont l�auteur est inconnu, m�me quand le document est sign�, mais dont le style fait penser � Fr�d�ric Dard. Quand un �crivain a utilis� plus de trente pseudonymes, sans garder trace du document manuscrit ou imprim�, il n�est pas �tonnant que ses historiens ou ses admirateurs soient incapables d�en dresser la liste exhaustive. Fr�d�ric se pr�te volontiers au jeu, retrouvant des signatures qu�il a invent�es, �cartant des textes qui ne sont manifestement pas de lui. Ce travail de bibliographie prenant fin avec sa disparition, le doute persiste d�sormais sur un certain nombre d��crits non attribu�s. � titre d�exemple, on sait qu�il fut la plume de Marcel G.�Pr�tre et d�Andr� Berthomieu. Lors, la tentation fut forte de voir sa patte derri�re d�autres noms d��crivains. Ainsi, quinze ans apr�s sa mort, le chercheur Alexandre Cl�ment soutient encore, malgr� les d�n�gations de la famille Dard, que Fr�d�ric est l�auteur de romans sign�s Fr�d�ric Valmain, Alain Moury, James Carter, Patrick Svenn, Virginia Lord, Jean Redon ou Jean Murelli ! Mais il est vrai qu�on ne pr�te qu�aux riches ! Nous en reparlerons.

Revenons aux Amis de San-Antonio. On n�imagine pas une telle association sans une revue digne de son sujet ! C�est ainsi que Le Monde de San-Antonio (le MSA) voit le jour � l��t� 1997. L�article de fond du n^o�1 est consacr� au premier des fid�les, Alfred Hidalgo[5], un gamin de quinze ans � l��poque o� il tombe dans la marmite San-Antonio. Ann�e 1964 ; il nourrit une passion naissante pour cette s�rie polici�re d�j� c�l�bre et fait preuve d�une innocence qui n�appartient qu�� son �ge. Il faut croire que le jeune Alfred est � l�image de sa premi�re �motion san-antonienne, intitul�e J�suis comme �a. Sans trop se poser de questions, il �crit � l�auteur dont il vient de d�couvrir le visage dans un reportage t�l�vis�. Quelques jours plus tard, il trouve sans doute normal de recevoir un coup de t�l�phone : � Le mois prochain, je dois aller en Normandie, si tu veux, je passe te voir. � Fr�d�ric Dard sait ce qu�il doit � certaines rencontres qui ont marqu� sa vie et d�cid� de sa carri�re. Aujourd�hui adul�, � son tour San-Antonio renvoie la balle, titre pr�monitoire du 40^e roman de la s�rie. Leur premi�re et longue entrevue sera suivie de bien d�autres. Elles seront � l�origine d�une amiti� qui ne se d�mentira jamais, d�une revue, Le Petit San-Antonien, et de la carri�re de journaliste d�Alfred Hidalgo, d�sormais Fred Hidalgo de son nom de plume ! Un pr�nom qui lui va si bien !

Quant au MSA, au rythme de quatre par an, il devient vite une revue incontournable pour qui veut comprendre l��uvre tentaculaire de Fr�d�ric Dard.

Lui-m�me est finalement heureux de mieux d�couvrir ces lecteurs de l�ombre, moins en vue, mais sans doute plus fid�les que tant de c�l�brit�s l�ayant assur� de leur engouement et de leur amiti� ind�fectibles : Moi qui ne suis pas vaniteux, je crois que cette marque d�admiration me comble davantage que les honneurs dont on m�aura gratifi�. Fin 1999, d�j� tr�s diminu� physiquement, il s�adresse une derni�re fois � notre joyeuse tribu dans ce petit mot que chacun d�entre nous d�couvre avec �motion : Ai-je donc tant v�cu pour conna�tre cette apoth�ose ? Merci � ma garde pr�torienne, � mes disciples, � mes f�aux, � vous tous, lecteurs d��lite. Je vous capte de mes bras pieuvresques pour vous transformer en cataplasme de tendresse. Quelques mois plus tard, l�association doit apprendre � vivre sans lui, mais sa disparition est une motivation suppl�mentaire pour prolonger sa parole, d�autant plus que nombre de ses membres deviennent proches de la famille, nous permettant de d�couvrir l�homme priv� derri�re l��crivain public. Dans la famille Dard, un �crivain d�j� confirm�, Patrice, va prolonger l��uvre de son p�re. Il �crit la suite de la saga avec talent, trouve vite ses lecteurs et, pour notre plaisir reinvent�, naissent en 2002, Les Nouvelles Aventures de San-Antonio� !

Aujourd�hui, � c�t� d�articles de fond, d�interviews, de billets d�humeur et de d�couvertes de textes in�dits, le MSA accueille chaque ann�e le compte rendu ludique des trois jours de l�assembl�e g�n�rale annuelle et celui, plus rigoureux, d��v�nements, d�inaugurations ou de colloques universitaires sur le th�me de San-Antonio. En toile de fond, des hommes et des femmes, aux profils aussi vari�s que l�est le lectorat des San-Antonio, entretiennent une flamme qu�on redoutait de voir s��teindre avec la disparition de l�auteur. En effet, ce d�but de si�cle, si press�, domin� par la brutalit� des rapports humains, notre regard complaisant sur nous-m�mes et une information lapidaire o� le spectaculaire pr�vaut sur la r�flexion, semblait peu se refl�ter dans son �uvre. Erreur ! Le g�nie de Fr�d�ric est de porter un message transcendant ces soubresauts de la soci�t�, de ne jamais d�sarmer face � la b�tise humaine, de nous parler d�amour, de respect de nous-m�mes, de g�n�rosit�, des autres et de notre plan�te[6]. M�me si, en d�finitive, � l��chelle du temps, rien n�est s�rieux, il eut raison de nous �crire qu�il nous enveloppait d�ondes positives. Nous en avons tous besoin.

Aux mains de Banane, le chauffeur espagnol, la � 15 �, gazog�ne sur le toit, trace � mort dans les rues de Lyon, lib�r� le jour m�me. � l�arri�re, Ange, le chef de la bande, un petit Corse � la gueule inqui�tante, savoure son nouveau r�le d�auxiliaire de police charg� de l��puration. Une belle revanche pour ce gangster, et une r�compense pour avoir traqu� les Boches pendant quatre ans. Quelles que fussent ses motivations ! � c�t� de lui, deux apprentis r�sistants, un truand de la m�me esp�ce, et Fr�d�ric, mont� dans la � tire � sur la recommandation de son copain de fra�che date, le commissaire Gregory Alexinsky. Les voyous ne rechignent pas � l�embarquer dans leur exp�dition punitive. Apr�s tout, il para�t qu�il est journaliste et bon �crivain. �a leur � fait les honneurs � � la bande de Pieds nickel�s. Il pourra t�moigner de leur vaillance. Dans leurs mots � eux, si �a lui fait plaisir. Fr�d�ric n�en m�ne pas large avec ces t�tes br�l�es, autant � cause de la vitesse que des tirs de mitraillette qu�ils viennent d�essuyer. Et pourtant, il ne c�derait sa place � personne, dans cette vir�e � la Al Capone. L�excitation ambiante y est pour beaucoup. Et puis, il lui tardait � d�en �tre �. � cause de son bras foutu, il n�a pas port� l�uniforme. Ses faits de r�sistance se limitent � avoir sauv� la mise � Grancher, recherch� par Barbie. Inconscience ou non, il a r�ussi � dissimuler des documents compromettants, � la barbe de la Gestapo, et � pr�venir � temps Grancher qu�il �tait tricard � Lyon. Tiens : tricard ! V�l� qu�il pense en argot, maintenant ! Comme les voyous avec lesquels il est en train de faire la traque aux collabos. Ah, l�argot, ses dr�leries, son rythme, son pittoresque ! Recroquevill� � l�arri�re de la � Citron � qui ne ralentit pas et roule plus souvent sur les trottoirs que sur la chauss�e, il �coute Ange balancer ses ordres et pense � C�line, � cette langue qui l�a m�dus� d�s la premi�re page. Le con, qu�est-ce qui lui a pris, plus tard, de raconter toutes ces saloperies sur les Juifs ! Un coup de volant trop brusque, la porti�re arri�re s�ouvre, et son voisin de banquette est �ject� en pleine rue. Sa t�te r�sonne en frappant le mauvais rev�tement. On s�arr�te, le temps que l��clop� se rel�ve, chancelant, et vienne reprendre sa place.

��T�as la cafeti�re en acier, Claudio ! rigole Ange.

Ils sont dingues, ces types ! Mais avec une sacr�e paire de baloches. Chapeau, messieurs les hommes ! Tu paries qu�ils ont connu la Claudine ? La goualeuse montmartroise. O� est-elle, cette vieille pute si gentille que j�ai pas revue depuis un bout de temps ? C��tait quand, la derni�re fois ? S�rement � La Ferme, chez Charlaix. Ah ! Tu t�en es tap�, du beau linge, ma Claudine, rien qu�� voir ton livre d�or. Du Carco, du Mac Orlan, du Dufy. Une ribambelle d�artistes. Et une gouaille ! Je l�aurais �cout� pendant des heures, ton parler titi de Paname ! Tu sais, j�ai toujours le tableautin que tu m�as donn� apr�s l�avoir chourav� chez la riche veuve de ce peintre qu�on �tait all�s voir ensemble. J�t�aime, ma vieille cigale, toi et tes histoires du Lapin agile, du moulin de la Galette, du p�re Fr�d� et de Pigalle. Ils me font marrer, les Lyonnais, avec leur Croix-Rousse, le pr�tendu Montmartre de Lyon. Je pr�f�re le vrai, d�Montmartre ! Je te le jure, tiens, d�s que cette putain de guerre sera vraiment finie, je monte � Pantruche, y a que l� que je ferai ma vie. J�t�en �crirai, des histoires de malfrats en argomuche de chez toi. Du javanais, du Belleville ou du louch�bem, tu choisiras.

La � 15 � s�est arr�t�e � Bellecour, apr�s sa course folle. Ils ont r�ussi � coincer trois miliciens. Fr�d�ric, �a lui a mis la gerbe, la sauvagerie de la suite. Il sera plus le m�me apr�s avoir vu �a. Je raconterai plus tard.

Pour l�instant, je veux parler de l�argot, comment �a lui prit aux tripes, � Fr�d�ric. Le style Simenon, il a essay�, c�est pas son truc. Il fait vite dans l�ampoul�, d�s les descriptions de nuits mouill�es dans les faubourgs de la ville. C�line, c�est C�line, t�imites pas ; on prend pas les mots � la sauvage comme �a, parce qu�un gars vous en a foutu plein la vue. Flaubert, pareil, un g�ant, mais cinq ans pour pondre un bouquin ! Il aura crev� de faim depuis longtemps, et, avec lui, tout le clan familial qu�il a mission de faire vivre. Il bosse, notre futur grand �crivain, sans cesser de s�arsouiller plus qu�il ne devrait dans les troquets du bord de Sa�ne. Il encha�ne les nouvelles, les romans, les polars, bons, pas bons, lyonnais, quoi ! Il y a bien des fulgurances comme La Cr�ve ou Batailles sur la route, mais personne ne veut voir �a, les vaches. Trop frais dans les m�moires, la guerre ! Des histoires d��puration, de chiennerie, de l�chet�, de basses vengeances, sur des fumiers, d�accord, mais parfois sur des pauvres types qui ne m�ritaient pas d��tre pass�s par les armes. Sans le moindre proc�s. Et toutes ces tondues qui� et puis, non, j�ai dit que j�en parlerais plus tard !

Les ann�es passent, la guerre est d�j� loin. Combien ? Trois ans d�j� ! Fr�d�ric est toujours rue Calas, papa une deuxi�me fois, une petite �lisabeth, un amour de b�b�. Il n�a pas lu les princes de l�argot, Simonin, Boudard. Et pour cause, ils n�ont encore rien �crit ! Mais fais confiance, il conna�t son Dictionnaire fran�ais-argot d�Aristide Bruant par c�ur et Argotez, argotez, il en restera toujours quelque chose d�Auguste Le Breton sur le bout des doigts. Ses deux derniers chocs ont �t� la lecture de Pantruche, de Fernand Trignol, les m�moires d�un truand parigot. Et ce magicien de Peter Cheyney ! Quel r�gal, les aventures de son Lemmy Caution, et quelle langue savoureuse, p�tillante, l�argot, cette po�sie infinie, l�argot qui n�est pas la langue des malfrats, mais celle des anges de la rue� ! Ce matin, pas le temps de ch�mer. Il doit achever l�article qu�il a laiss� en plan pour L��cho de Savoie. Pas fin de l�avoir intitul� � C�est arriv� demain � ! Il n�a pas r�ussi � le terminer le jour m�me ! La routine, il faut s�y mettre. Par contre, il est sec pour le num�ro � sp�cial �t� � de la revue qu�il vient de fonder avec Grancher : Comic Burlesc Magazine. Faut une nouvelle qui d�coiffe. Tiens, � la Cheyney, version Paname, pourquoi pas ? Il commence l�histoire dans sa t�te en revenant de l��cole, apr�s y avoir d�pos� Patrice. Les phrases s�encha�nent si bien qu�il acc�l�re le pas pour arriver chez lui avant d�en avoir oubli� la moiti�. Quand il s�installe devant sa feuille, il conna�t d�j� le mot de la fin : Betty Rumba dans les bras de son sauveur Teddy Laution, pardi ! S�il ne se retenait pas, il collerait trois mots d�argot par ligne. Du calme, faut une musique, laisser d�rouler la tiatche mollo, que �a sente pas le fabriqu�. Alors voici les faits : J��tais � Venise et �a ne m�emb�tait pas trop vu que c�est une ville tout ce qu�il y a de chouilla, o� l�on peut boire des alcools estimables et reluquer de belles petites m�mes d�lur�es qui ne vous traitent pas comme une pelure d�orange lorsque vous leur demandez poliment l��ge de leur grand�m�re. �a lui pla�t bien, c�est m�me amusant d��crire comme �a. Il se sent soudain capable d�en noircir des pages du m�me acabit. Et sa belle, elle va aimer �a ?

��Odette ! J�ai pondu mon Aventure v�nitienne en une heure ! Tu viendras lire.

��Oui ! Mais n�oublie pas, il te manque une nouvelle pour OH !

��Je la fais dans la foul�e.

Il ne met gu�re plus de temps � �crire Le Galurin de la m�me Pipette, une histoire de prostitu�e en bisbille avec son mac, Jo-La-V�rit�. Chaque paragraphe lui arrache un rictus de plaisir : Dis donc souris, dit-il au bout d�un instant, c�est-y que tu crois que je vas t�entretenir ? Pour la laine ? Hein ? Non, mais sans blague� T�as pas reluqu� la d�goulinante ? Mords, il est onze plombes pass�es. Allez, ouste, au boulot, p�tite t�te� De quoi ! s�exclama le Dur, Madame fait sa sucr�e, Madame rouscaille. Tire-toi que je te dis, tire-toi et essaie de marner, si tu veux pas d�rouiller.

L�histoire une fois boucl�e, Fr�d�ric rel�ve la t�te de sa feuille, absent subitement. Partag� entre la satisfaction et le doute. Il peut en tartiner des pages, de ce tonneau, ce sera une bonne fa�on de faire rentrer l�artiche, mais c�est de nouveau pas avec �a qu�il d�crochera le Goncourt ! Bah ! J�ai vingt-sept ans, j�ai encore de l�espoir. Pour le jour o� je serai un �crivain parisien ! Pour l�instant, suffit de trouver un �ni�me pseudo : tiens, je vais associer le pote Roger Roux, mon fr�re de c�ur. Apr�s tout, c�est lui qui m�a offert Les femmes ne sont pas des anges, le dernier Cheyney. Fr�d�ric reprend son stylo et signe en bas de la page : F.-R.�Daroux.

On subodore la suite, le d�part � Paris et la naissance du premier San-Antonio, dans un style fortement inspir� de ces deux nouvelles. Et, au-del�, la naissance d�une langue qui n�oubliera jamais l�argot, mais qui, aujourd�hui, riche de milliers de n�ologismes et d�inventions, signe le style de son auteur, unique dans l�histoire de la litt�rature.

C�est l�histoire d�un petit gars qui r�vait de gloire litt�raire. Plus le succ�s tarde � venir, plus l�argent manque, et plus il g�che son talent dans des productions faciles. L�avenir est sombre, lui rappelant les pires heures d�une d�route paternelle qui a laiss� sa famille sur le trottoir, litt�ralement ; la faillite, les meubles dans la rue et la vente � l�encan ! �poux et p�re, il est terrifi� � l�id�e de revivre cette humiliation. Mais il ne sait rien faire d�autre qu��crire. Alors, inlassablement, avan�ant le plus souvent � nom couvert pour cacher son d�sespoir de soi, il noircit du papier comme un mineur se salit de poudre de charbon. Puis, un beau jour, un �ni�me coup de pioche dans une �ni�me galerie met au jour une curieuse mati�re, faite d�un mat�riau assez grossier, ench�ssant quelque �trange poudroiement bien dissimul�. Il n�y pr�te pas plus attention que cela et, en travailleur imp�nitent, continue tous les matins � aller au charbon � heure fixe. Heureusement, saint Antoine veille sur son prot�g�. Dirigeant le Fleuve Noir, M. Armand de Caro (de la mine, bien s�r) convainc le jeune travailleur de fond de mieux explorer ce qui semble bien porter le nom de veine. Derri�re le pseudo de San-Antonio, elle se r�v�le un v�ritable filon, in�puisable, faisant d�abord le bonheur des petites gens press�es, puis rapidement celui d�un public de plus en plus diversifi�. Les orf�vres en la mati�re ne tardent pas � parler de p�pites. Certaines aujourd�hui valent une fortune. Quant � notre mineur de fond, il devient vite un mineur de fonds, millionnaire, fier et honteux de l��tre. Oui, l�un et l�autre ! Car, chez notre tourment�, le sombre et la lumi�re se c�toient sans cesse. L�homme est excessif en tout, mais jamais longtemps. Il ne peut se d�partir de ce sentiment contradictoire, qui le r�sume si bien : J�ai � la fois une esp�ce de honte � profiter de ce que la vie m�a accord� et � la fois une jouissance.

Puis le th��tre l�absorbe. Les premiers cachets sont importants, touch�s dans Paris, en famille, le 14 de chaque mois, � la Soci�t� des auteurs. D�pens�s aussit�t, avec une joie enfantine. On ne sait jamais combien, c�est �a qui est dr�le. De toute fa�on, c�est de plus en plus ! Pas le temps d�attendre le retour aux Mureaux. C�est la f�te aux jouets, aux belles fringues, aux chocolats et croissants chauds, aux nourritures d�licates. �lisabeth et Patrice ne se s�pareront plus, l�une de son nounours blanc, l�autre de son nounours rouge, qui ont illumin� leurs premiers souvenirs d�enfants.

Avec San-Antonio, le fou d��criture a trouv� de l�or : Je suis une sorte de faucheur dans un champ, j�avance et �a (le bl�) tombe, �a tombe, �a tombe ! Le jonc ne lui suffit pas. C�est � des pierres pr�cieuses qu�il veut donner son nom. Manque de chance, le raz de mar�e San-Antonio est en route, effa�ant tout autre r�ve de gloire, le faisant riche et d�pensier � n�en plus pouvoir. Les gros sous se transforment en Gros Murs, le nom de la nouvelle maison des Mureaux, en boulimie d�achats, de bouffe, de travail, d�angoisse� � crever. Soudain, au bout du tunnel, un �norme coup de grisou ! Il s�en sort de justesse. Met fin � sa premi�re vie, et de peu � ses jours.

L�alerte a �t� chaude. L�urgence est de rompre. Avec tout, �pouse, amis, relations. Avec Paris en priorit�. Le copain Marcel Pr�tre propose � Fr�d�ric et Fran�oise, la femme de sa deuxi�me vie, de venir se reposer chez lui, au calme, pr�s du lac de Morat. Va pour la Suisse. Pas pour y planquer son fric � on est quinze ans avant le socialisme �, mais pour y planquer son �me et ses nouvelles amours. Il ne se remet pas au travail, il n�a jamais arr�t� d��crire ! Et ses lecteurs de le lire. Toujours plus nombreux. Alors, il devient encore plus riche. Le plus dramatique, c�est qu�il s�y habitue presque. En lui faisant gagner beaucoup d�argent, les San-Antonio lui apportent la libert� pour le reste� au lieu de me justifier en pondant des choses valables, voil� que je m�enfon�ais dans la limonade saccharis�e ! Il n�est pas encore taraud� par la tentation de redevenir pauvre. Elle viendra. En attendant, l�ancien sans-le-sou affiche des go�ts de parvenu. Il roule en Ferrari ou en Rolls, se fait construire un chalet de nabab � Gstaad, passe ses vacances � Marbella, poss�de des Magritte et des Dal�, des yquem et des petrus, des collections d�un peu de tout, qu�il ne poursuit pas. Il dort dans les meilleurs h�tels du monde, a sa table chez les grands chefs �toil�s et se drogue � l�artiche pour calmer son blues. Je n�ai jamais cess� de douter de ce que je faisais. La seule chose qui m�ait rassur�, �a a l�air ridicule, c�est le pognon. Pour un gosse de pauvre, d�archipauvre, qui dormait dans la cuisine, l�argent a �t� la seule preuve tangible de la r�ussite.

La pr�face de Fr�d�ric Dard au livre Le H�ros de l�amour, de son ami G�rard Barray, comporte cet aveu : Je sais, pour avoir succomb� � la tentation, que l�homme m�rissant �prouve l�irr�sistible besoin de raconter sa vie un jour ou l�autre. Nous le croyons bien volontiers, lui qui nous r�v�la tardivement, avec des accents flaubertiens, ce que nous savions tous : San-Antonio, c�est moi. B�ru, c�est moi, Pinaud, c�est moi, aurait-il pu ajouter ! En y associant d�autres personnages de son in�puisable collection.

La litt�rature d�aujourd�hui ne manque pas d��crivains roman�ant leur propre existence, au point de donner � ce genre si r�pandu le nom d�autofiction. Il s�agit pourtant d�un exercice litt�raire �prouv�. Jules Renard, Marguerite Duras ou Herv� Bazin n�ont-ils pas mis tout leur talent � raconter des �pisodes de leur vie dans Poil de carotte, L�Amant ou Vip�re au poing ? Quant � Proust, C�line, Bodard ou Boudard, une grande partie de leur �uvre d�roule leur destin�e au jour le jour. On pourrait citer tant d�autres auteurs ! Malgr� tout, aucun autre �crivain, autant que Fr�d�ric Dard, ne s�est � ce point baguenaud� dans sa m�moire, n�a autant d�ambul� � l�int�rieur de son destin, mettant en sc�ne sa propre histoire, tout au long de soixante-trois ans d��criture et � travers plus de�290�romans. � l��gal d�un Picasso, il a cannibalis� son existence pour en faire le mat�riau de son �uvre. Cela sans jamais nous livrer une v�ritable autobiographie, puisque Je le jure, qui passe pour en �tre une, n�est pas de sa main, seulement la retranscription d�une longue interview. Un comble pour un �crivain � qui l�on aurait fait injure en le soup�onnant, devant l�ampleur de sa production, d�avoir eu un � n�gre � !

Para�trait qu�il y a du grabuge ce soir � l�h�pital Jean-Claude Simo�n de Sarcelles ? demande San-Antonio � son pote Sigismond, de France-Soir, en pleine action, dans le 96^e��pisode de la s�rie (Vol au-dessus d�un lit de cocu).

Ne cherchez dans aucun annuaire cet �tablissement hospitalier, il n�existe que dans l�imagination de San-Antonio, jamais en peine de citer un de ses amis, m�me de la mani�re la plus inattendue. Car Fr�d�ric Dard sait ce qu�il doit � Jean-Claude Simo�n, lecteur insatiable, auteur et �diteur. De son c�t�, voil� longtemps que ce dernier, homme de passion et de conviction, cherche � cerner le vrai Fr�d�ric tapi derri�re l��crivain et ses personnages de fiction. Gr�ce � son amiti� avec de Caro et Sven Nielsen, il le convainc de se livrer dans une autobiographie, pr�texte � un unique ouvrage, aux �ditions Stock, de ce romancier inf�od� au Fleuve Noir. Ainsi, au printemps 1975, sort Je le jure, confidences sans fard de Fr�d�ric Dard � une jeune journaliste, Sophie Lannes. �blouissant exercice o� Fr�d�ric se met nu, � s�en arracher la peau de l��me, nous d�livrant un portrait sans concession o� parfois ses plus proches peineront � le reconna�tre. Mais il ne recommencera pas et, en lui c�dant d�finitivement la parole, il laissera son commissaire San-Antonio, seul, surjouer sa vie.

Deviner l�homme si pr�sent derri�re son �uvre est une excitation et une incitation permanentes � la lecture. Le jeu n�est pas absent de cet int�r�t suppl�mentaire qu�il nous offre. Un jeu, et un JE, dont il fixe les r�gles et les limites car il serait trop simple de croire sur parole l��crivain qui pense conjurer l�avenir en replongeant dans son pass�, et rebrousser chemin en retournant chez maman. San-Antonio vit chez sa brave femme de m�re, mais nous ne saurons jamais qui elle fut r�ellement, dans la vraie vie de Fr�d�ric ! Il regarde son pass�, � travers un miroir d�formant. Ce ne peut �tre qu�une sorte de r�ve �veill� o� il fait appel � l�imagination pour cr�er une r�alit�, distordue ou augment�e. Lire les mots adress�s � G�rard Barray, c�est entendre Fr�d�ric parler de lui-m�me, ce ballott� de l�existence racontant sans cesse ce pass� du jour o� le vrai et le faux s�entrem�lent, ressemblant au bilan de sa vie. Comptine d�enfant ou danse du scalp, les deux � la fois probablement. Malgr� tout, ce sont des m�moires � d�une autre fois �, d�une fid�lit� totale puisqu�ils disent avec force, truculence et �motion la v�rit� de l�homme. L�homme avec sa solitude, ses d�risions et ses chagrins.

Plus Fr�d�ric pense � l�avenir, plus il a mal � son pass�. N�anmoins, il revisite � longueur de pages ses souvenirs, ces rots de l��me � �venter d�un geste� ce chiendent de l��me, que l�on a beau sarcler, mais qui repousse irr�sistiblement. Il les convoque d�s qu�il est enferm� dans sa bulle d��crivain. Ils surgissent � tout moment de la journ�e, coll�s � la m�moire comme un chewing-gum crach� au talon ou� des merdes de chiens. Parfois, ses interlocuteurs qui le connaissent peu sont �tonn�s de ses brusques � absences � au milieu d�une conversation ou d�un repas. En le lisant attentivement, ils apprendraient � mieux le d�coder :

��Ch�ri, o� t�en vas-tu, quand tu me quittes ?

[�] Le savait-il au juste ?

Il allait tout d�abord dans son pass�, cela oui.

Ils verraient combien leur h�te est un grand consommateur de madeleines proustiennes : Pourquoi le grondement de la chute d�eau, devant la porte, me fait-il songer � un moulin de mon enfance ? Son c�l�bre San-Antonio, c�est moi est l�expression de ce constat. Les tribulations de son h�ros s�interrompent-elles � tout bout de champ ? Que voulez-vous : Il suffit d�un parfum parfois. D�un bruit, d�un rien, et t�as la moulinette farceuse qui se met � totonner, bien rond, bien droite, en d�crivant des arabesques imperceptibles. Il essaie bien de se persuader, et nous dans son sillage, que les souvenances, c�est bon pour celui qui les poss�de, pas pour ceux qui les �coutent et que l�homme qui se souvient est un chiant personnage. Faits de guerre, polissonneries, accidents d�auto, enfance pittoresque� qu�est-ce que �a peut foutre aux autres ce qui vous est arriv� � vous ? Rien n�y fait ; son pass� et plus encore son enfance ne cessent de le harceler. Elle a piti�. Elle semble lui dire : Tu vois ce que tu es devenu sans moi ? Alors, il capitule, car ils sont essentiels, riches et fertilisants, ces premiers souvenirs de l�homme. Ils expliquent tout, qu�ils nous d�gringolent sur le coin du c�ur ou qu�ils aient un go�t de rance.

Qu�il prom�ne sa vie dans les San-Antonio est un fait acquis. Qu�en est-il de ses romans sign�s Fr�d�ric Dard ? Tentons une � autobibliographie � partiale et partielle :

Tout commence� par le commencement.

��� savoir son premier roman, �crit � dix-sept ans alors qu�il est en passe d�abandonner ses �tudes de comptable. La Peuch�re (voir l�entr�e Premiers pas de la main droite !) est une transposition d�une p�riode de son enfance particuli�rement heureuse, celle de la vie dans la commune d�Aillat avec sa grand-m�re. C�est l� qu�il fait connaissance d�un grand gaillard, Henri, de quatre ans son a�n�, et que les deux gar�ons, se fascinant mutuellement, deviennent les meilleurs amis. L�un manie l�art de raconter des histoires, l�autre l�art de manier l�Opinel ! Je vous laisse deviner qui est qui ! La maman d�Henri devient La Peuch�re et donne son titre au court roman.

��En 1941, � vingt ans, il publie �quipe de l�ombre, une relation assez fid�le de son emploi � l�usine a�ronautique de la Somua, en mai�1940.

��En 1947, Le Cirque Grancher est une partie de l�histoire de Marcel Grancher (voir ce nom), un personnage haut en couleur qui l�a engag� � son journal d�s 1938. La faune gravitant autour de lui y est d�crite, souvent avec tendresse, parfois avec passion, tant le jeune Fr�d�ric Dard, tr�s pr�sent dans ces pages, puise dans leur fr�quentation le ferment de sa vie d�homme et d��crivain.

��En 1961, L�Accident met en sc�ne une jeune institutrice en laquelle l��pouse de Fr�d�ric, Odette, n�a gu�re de mal � se reconna�tre.

��1962, Le Cahier d�absence. Qui est donc Yves, ce m�decin de Poissy, submerg� par l�amour impossible d�Aline, une jeune fille mineure ? Celle qu�il installe dans la maison qu�il lui a lou�e et � qui il propose de fuir en Suisse ! Lequel des deux se suicide � la fin, lui ou Aline, l�oiseau qu�il a mis en cage ? Ce n�est que trop transparent !

��De 1966 � 1968, trois romans nous racontent une p�riode charni�re et douloureuse de son parcours amoureux : sa s�paration d�avec Odette, suivie de sa tentative de suicide et de la naissance de sa relation avec Fran�oise, sa deuxi�me �pouse.

��C�est mourir un peu est une histoire dont le h�ros s�appelle JE ! C�est un dr�le de nom, mais il n�en m�ritait pas d�autre. Se r�veillant d�un suicide manqu�, JE d�cide qu�il commandera une Ferrari et qu�il mettra le reste de sa vie � mourir ! Vingt ans plus tard, Fr�d�ric ach�tera le m�me jour son caveau et une Testarossa !

��Dans Refaire sa vie, une certaine Sirella repr�sente pour son amant Philippe l�espoir de tout recommencer, de rena�tre � l�amour.

��Derni�re intrigue de cette trilogie, celle d�un amour fou et impossible entre un sc�nariste � la mode et une belle jeune femme. Il a un moment pour d�cor le sud de la C�te-d�Ivoire : � San Pedro ou ailleurs� ! Un livre dont Fran�oise a dit : � Pour moi, c�est un peu notre histoire, et ce livre me touche �norm�ment. �

��En 1974, Les S�questr�es s�ouvrent sur la d�dicace suivante : � mes �lisabeth, l�histoire de celles-ci. F.D. (�lisabeth est le pr�nom de sa fille a�n�e et de sa petite-fille.)

��En 1975, en m�me temps que Je le jure, biographie de Fr�d�ric, sort La Vie priv�e de Walter Klozett, un San-Antonio unique, fuligineux et �l�giaque. Une histoire opaque, suintante de noirs sentiments. Une longue plainte douloureuse, exprimant des pens�es m�lancoliques qu�il est tentant d�attribuer � l�auteur. Une incursion sans concession dans ses pens�es les plus intimes ?

��En 1976, parution du huiti�me � hors-s�rie San-Antonio �, Si � Queue-d��ne � m��tait cont�. C�est un roman �trange, le � Je le jure � de B�rurier, dict� au magn�tophone, comme le Je le jure de Fr�d�ric Dard, enregistr� un an auparavant. Fr�d�ric a-t-il voulu compl�ter ses confidences pr�c�dentes faites � Sophie Lannes, insistant cette fois sur toutes ses frasques sexuelles de jeunesse, les relatant � travers le filtre grossissant et argotique de son cher B�ru ? Il faut lire Queue-d��ne avec cette id�e en t�te et se persuader que Fr�d�ric Dard, parlant de lui-m�me, n�avait de consid�ration [que pour] ses yeux (tr�s clairs) et son sexe (tr�s fort) ; il les estimait compl�mentaires, les premiers faisant aux femmes des promesses que tenait le second.

��Un des chapitres de son autobiographie d�guis�e, pas le moindre, date de 1983. Il a pour support un �v�nement tragique, le rapt de sa fille Jos�phine. Fr�d�ric arr�te momentan�ment l��criture de Faut-il tuer les petits gar�ons qui ont les mains sur les hanches ? (voir l�entr�e Pr�monition), puis, en 1985, reprend le manuscrit laiss� en plan, achevant ce r�cit de sa propre histoire d�enfant et celui, romanc�, de sa vie d��crivain � succ�s.

��Enfin, en 1990, Le Mari de L�on met en sc�ne un � couple � effrayant et �mouvant, o� Robert Hossein perce sous les traits de Boris Lassef et Fr�d�ric sous ceux de L�on, son homme � tout faire, le ver de terre amoureux d�une �toile. Derri�re les codes du roman noir et la puissance d�invention de l�auteur, on pense au film d��tienne Chatiliez Le Bonheur est dans le pr�, sorti cinq ans plus tard : une formidable histoire de complicit� entre deux hommes, deux hommes � femmes, ayant compris qu�entre l�amour et l�amiti� il n�y a parfois qu�un lit de diff�rence. Didier van Cauwelaert dira de ce livre : � Le propre d�un grand livre noir, c�est qu�on en sort moins sale. � Et J�r�me Garcin aura cette formule que l�on peut appliquer � tant de romans de Fr�d�ric : � Ah, les vertus cathartiques de la litt�rature !� Il y a entre ces deux magnifiques timbr�s qui confondent la vie et le th��tre une sorte de puret� solaire qui r�siste � la d�ch�ance et � la trahison. �

��J�oubliais ! Les connaisseurs vous diront que Fr�d�ric se dissimule, bien mal, derri�re le pr�sident Tumelat et parfois sous les traits de Victor R�glisson ou d��ric Plante, trois personnages de Y a-t-il un Fran�ais dans la salle ? et Les clefs du pouvoir sont dans la bo�te � gants, et que le couple Lambert-Milady, dans La Vieille qui marchait dans la mer, est une transposition romanesque du couple qu�il formait avec sa Bonne-Maman ! Ils ont mille fois raison !

� elle seule, la famille B�rurier m�riterait qu�on lui consacre la moiti� de ce dictionnaire. Sans Alexandre-Beno�t B�rurier, dit B�ru, notre beau commissaire n�aurait pas connu le m�me parcours. Ni physiquement, car il lui sauve souvent la vie, ni litt�rairement, car bon nombre de lecteurs n�auraient pas suivi ! Sans Berthe, dite B.B., et une centaine de surnoms, B�ru n�aurait pas eu de porc d�attache, ni de moiti�, un euph�misme pour une accorte personne d�passant les cent vingt kilos. Leurs exploits de couple, essentiellement sexuels, sont � la classique partie de jambes en l�air ce que l�Everest est � un rocher de Fontainebleau. Leurs exploits hors couple, essentiellement sexuels, sont empreints d�une immense libert�, d�une tol�rance envers l�autre presque sans limites et d�une imagination au-del� du raisonnable. Toutefois, le sexe n�est pas la seule passion qu�ils partagent. La bonne ch�re, la picole et l�adult�re sont dans le contrat de mariage. Comment pourrait-il en �tre autrement ? Jeune fille � on a de la peine � se la repr�senter !�� , Berthe a �t� bonne dans un h�tel, puis serveuse au restaurant des Aminches, o� elle n�est rest�e ni longtemps ni jeune fille. C�est l� que le fringant B�ru, dit A.B.B., a fait sa connaissance. Dans son uniforme de poulaga � boutons argent�s, l�aubergine blanche accroch�e au c�t�, le pr�pos� � la circulation du boulevard Richard-Lenoir en imposait : Y en a des vicieuses qui se faisaient verbaliser expr�s pour pouvoir me causer et me renifler la vareuse, nous informe-t-il. On veut bien le croire. De m�me quand il affirme que Berthe, dite la Berthe � l��poque, a eu ses �mois de printemps en l�apercevant. B�ru, c�est sa force, n�a jamais dout� de son charme, et encore moins redout� la concurrence. Ce charme tient aussi � ce qu�il a toujours �t� s�r de sa force ! Ce jour-l�, en grande tenue poulardi�re, il sait qu�il ne peut pas se permettre la main au valseur, comme les autres clients, taximen et petits voyageurs miteux. Quand c�est n�cessaire, il a de la ressource. Il sait se rabattre sur le madrigal et para�tre aux seuls yeux de Berthe d�une mondanit� exorbitante� ; rien dans le geste d�plac�, tout dans le langage velout�, quoi ! Du caressant qui amorce le frisson[7]. Du genre : Ce qu�il y a de meilleur dans ma blanquette de veau, mon petit chou, c�est vot�joli pouce qui trempe dans la sauce. Galant comme jamais, comme jamais plus, il diff�re leur premi�re rencontre priv�e, attendant un pr�texte valable pour se retrouver seul � seul avec celle qui a senti le gars de l��lite, illico. C�est le classique bouton de braguette qui s�est fait la valoche et la main secoureuse de la gentille serveuse : Venez prendre le th� et amenez-moi tous vos d�g�ts, que je vous r�pare. L�extase est vite atteinte. Normal quand les biscuits cuiller sont remplac�s par des andouillettes, des vraies, des lyonnaises, dodues et juteuses, avec du grenu sous la peau et des fissures qui bavent jaune clair. De ce jour-l� est n� le couple le plus vivant de la litt�rature fran�aise, deux esprits tout en finesse, la leur, car ayant compris que les bonnes mani�res, c�est la base du bonheur. Un peu plus tard, chacun commentera � sa fa�on ce premier moment de complicit�. Pour Berthe : Un jour, j�ai rencontr� c�gros sac � gadoue d�B�rurier. Il avait une queue d�enfer : j�l�aye �pous� pour pas laisser �chapper une bite pareille plut�t que par amour ! Version B�ru : Les plus belles andouillettes de ma vie, les gars, c�est ce jour-l� ! On avait l�impression de bouffer le bon Dieu !

Joli couple, non ? Ce n�est que le d�but de leurs aventures ! Gr�ce � un app�tit jamais d�menti pour le sexe, la bouffe et la castagne, B�ru, dit le Gravos, dont la devise est � Mieux vaut queutard que jamais �, gravit tous les �chelons de la police et devient Minis� de l�Int�rieur. Gr�ce � un app�tit jamais d�menti pour le sexe, la bouffe et son amant Alfred, Berthe, dite la Gravosse, gravit toutes les braguettes qui passent � sa port�e et devient pr�sidente de la R�publique du Rondubraz. Autant vous dire que les p�rip�ties touchant nos deux h�ros sont nombreuses dans les San-Antonio, et qu�en cons�quence nous les retrouvons souvent dans ces pages, dans leur page, ou dans celui des autres.

De surcro�t, c�est l�occasion pour eux de nous pr�senter leurs familles respectives : les Poilfout du c�t� de Berthe, dite la Baleine, dont le p�re �tait r�tameur et la m�re rempailleuse de chaises, une lign�e de paysans normands du c�t� de B�ru, dit l�H�naurme, lui-m�me originaire de Saint-Locdu-le-Vieux, r�incarnation possible du village de Broglie. Sans oublier de nous faire participer aux aventures de leur fille d�adoption, Marie-Marie, dite la Musaraigne, et de leur fils, Apollon-Jules, dit �l�phant Boy, beau b�b� de seize livres, n� en 1986, � � la limite du hors-jeu �, selon l�expression de Sa Majest� B�ru�I^er de p�re.

Si, au fur et � mesure des �pisodes, on fait la connaissance des B�rurier et de leur ribambelle de cousins, ni�ces, tantes et oncles, on apprend qu�ils sont la plus ancienne famille dont on ait gard� une trace, bien ant�rieure aux premiers rois de France. En effet, le Commentaire sur la guerre des Gaules de C�sar Pion mentionne le paysan gaulois B�rurix qui eut un r�le capital dans la reddition de Vercing�torix � Al�sia. Le seul biographe autoris� de notre B�ru moderne, San-Antonio, nous r�v�le plus loin dans L�Histoire de France vue par lui-m�me � document qui est � l�histoire de notre pays ce que la chanson de salle de garde est � l�enseignement m�dical � que B�rurix est suivi en ligne presque directe par, excusez du peu :

��B�ruris, soldat de Clovis,

��Carolus B�rudberg, un des premiers �l�ves des classes de Charlemagne,

��B�ruyer, valet du roi Louis�IX, dit Saint Louis,

��B�rudan, barbier de Louis�X, dit le Hutin,

��B�ruroi, un fripon qui fit entendre des voix � Jeanne d�Arc,

��Alain Bomb�rubard, marchand de morues � Camaret qui d�couvrit l�Am�rique juste avant Christophe Colomb,

��Messire B�ruron, joaillier, et sa dame Adeline, dite � la belle B�ruri�re �, favorite de Fran�ois�I^er,

��B�ruguise qui r�v�la � Henri�III ses penchants pour la jaquette,

��le fauconnier B�ruriac qui fut oblig� d�abandonner sa fille � Henri�IV,

��le mousquetaire B�rugnan, natif de Bourg-la-Reine, qui eut l�honneur de partager une nuit la couche d�Anne d�Autriche et offrit Louis�XIV � la France,

��Ag�nor Leb�rul, un des rares � avoir su qui s��tait dissimul� derri�re le masque de fer, lui en l�occurrence,

��le banquier B�rucheul, qui acheta et offrit la Corse � Louis�XV,

��le compagnon B�ruriez, v�ritable inventeur de la guillotine,

��le grognard B�rurier, dit Pan-Pan-la-Tunique, � l�origine du c�l�bre � Merde � de Cambronne,

et l�interpr�te B�rurier, responsable de la premi�re guerre d�Alg�rie en 1827.

Il s�installa ensuite en Normandie et engendra la lign�e des B�rurier que nous connaissons.

Il serait dommageable pour l�Histoire d�oublier la branche corse des B�rurier de Saint-Locdu-le-Vieux par la cousin�rie av�c les Pommier, dont laquelle r�monte � l�ennui d��tang. Une famille Pommier apparent�e aux Ramolino, dont une Laetitia n�est autre que la m�re de� Napol�on. La ressemblance entre ce dernier, � l��poque o� il �tait bien portant, et not�B�ru national, l�ve, de surcro�t, tout doute sur leur filiation. Plus sujette � caution est la branche canadienne de la famille, d�couverte fortuitement dans Ma cavale au Canada. Le Mahousse y fait la connaissance de Louisiana B�rurier et s�en �prend follement, avec la cons�quence tragique qu�on imagine pour son couple. Une issue heureusement provisoire chez cet �tre vivant au jour le jour et dont les souvenirs de sa Baleine auront raison de cette �ni�me infid�lit�. N�anmoins, tout �moustill�, il pr�vient San-A : On a �tudi� notr� arb� zoologique. On n�est pas parent, d�apr�s nos origegines. Moi, c�est la branche alcoolique d�Normandie, elle c�est la branche syphilitique des Ardennes ; c�qui esplique que, pour la bouillave, on peut y aller franco de porc : aucune sanguignolit� ent� nous. Pour la deuxi�me fois en deux ans, le couple Berthe-B�ru se s�pare. Leur divorce semblait d�j� irr�m�diable en 1987 dans Le Trouillom�tre � z�ro� ! Leur libert� sexuelle �tant au moins �gale � leur jalousie r�ciproque, on ne peut jamais pr�voir pourquoi ni comment surgira la temp�te. Elle est en eux, avec sa com�te de scandales, ses n�buleuses de turpitudes pr�tes � �clater. Les B�ru, c�est comme un appartement envahi par le gaz d��clairage : suffit d�un l�ger coup de sonnette pour provoquer la monstre explosion.

Cette fois-ci, B�ru se fend d�une lettre de trois pages qui en dit long sur sa motivation, et dont l��l�gance n�a d��gale que le style enlev�. On peut l�appr�cier dans ce bref extrait :

Cette fois-ci, Josiane se l�est promis : il a beau �tre le meilleur des hommes, et m�me s�il l�a encore augment�e la semaine derni�re, qu�elle en est toute g�n�e, elle va oser dire � M.�Dard qu�elle n�a pas aim� la fin de son livre. Voil� cinq ans qu�elle tape les adaptations de ses romans pour le th��tre ou le cin�ma, elle a l�habitude des excentricit�s de � Monsieur Fr�d�ric �, comme l�appellent entre eux Josiane et son mari Ren�. Souvent, ils se demandent m�me o� il va chercher tout �a. Comment peut-il inventer des histoires pareilles, enferm� � longueur de journ�es dans sa maison des Gros Murs ? Peut-�tre quand il fait ses ronds dans l�eau avec son fils, dans leur petit bateau � moteur ? C�est s�r, c�est � cause de la Seine. Il s�imagine sur l�Atlantique et il part voyager dans sa t�te. Mais cette fois-ci il est all� trop loin.

��Tu crois pas que j�ai raison, Ren� ? Tiens, passe-moi les carbones. Il vient cet apr�s-midi et j�ai encore trois pages � taper. Je vais lui dire, je vais lui dire ! C�est pas possible qu�il fasse crever cette pauvre mule qui a d�j� tant souffert. C�est pas La dynamite est bonne � boire qu�il doit l�appeler, son livre, mais Les couleuvres sont trop dures � avaler� !

Cinquante ans plus tard, tandis que Josiane Gony, devenue Mamie Jo en m�me temps qu�une p�tillante grand-m�re, me raconte, �mue, cette anecdote, et son unique et sinc�re r�bellion, me revient en m�moire mon pincement au c�ur � la lecture des derni�res pages de ce formidable roman, �crit en 1959. Une histoire d�amour impossible, avec pour d�cor des mines d�argent au fin fond du P�rou. En ma�tre du suspens, Fr�d�ric d�crit le calvaire d�une mule, charriant pendant des jours le cadavre d�un homme sur son dos, attaqu�e par des vautours, mordue par un serpent. Et, � la fin, achev�e d�un coup de couteau dans le flanc. M.�Tommy Lee Jones, n�auriez-vous pas lu Dard autant que Faulkner, avant d�entreprendre le tournage de votre oppressant Trois enterrements� ?

Par hasard, j�avais lu peu de temps auparavant le premier article du jeune Dard, intronis� � enfin !�� journaliste au Mois � Lyon� : celui sur un petit �ne de la place Bellecour, nomm� Manon. Un aliboron � poil r�che de tapis brosse, ench�ss� dans les brancards de sa carriole bleue, qui tourne depuis si longtemps autour de la place qu�il ne sait peut-�tre plus qu�il marche ! Il tourne encore, il tourne toujours, comme s�il �tait remont� pour l��ternit�. Et voil� qu�en romancier il faisait subir le martyre � une pauvre mule, lest�e d�un cadavre ! Un instant, j�oubliai l�inventeur d�histoires et doutai de son amour des animaux, � lire son acharnement dans l�horreur. Un sentiment fugace car je connais trop bien l�enfance paysanne du jeune Fr�d�ric et son attachement profond � la nature et aux animaux en particulier. Des animaux qu�il met en sc�ne dans certains de ses romans, jusqu�� faire de l�un d�entre eux, le chien basset hound Salami, l�auxiliaire de San-Antonio. Apparu pour la premi�re fois en 1997 dans La Queue en trompette, Salami n�est pas n� de la seule imagination de San-Antonio. Apr�s la chienne J�zabelle (Belle tout court), morte d�avoir trop go�t� � une taupe empoisonn�e, un deuxi�me basset hound, arriv� tout droit de sa Charente-Maritime natale, a partag� la vie des Dard � Vand�uvres. Salami a les honneurs de � 30�millions d�amis � et aurait eu une vie bien courte, ayant �t� fauch� par une voiture, si son h�te ne lui avait donn� une deuxi�me chance, litt�raire, celle-ci. Adopt� sans h�siter par San-A. (Les d�cisions importantes de mon existence, je les ai toujours prises dans un �lan incontr�l�), Salami comprend le langage humain, semble lire parfois dans les pens�es et, on s�en doute, pr�f�re les femmes aux chiennes. Une le�on de vie pour Milou et Id�fix ! Vous voulez mon sentiment ? Non ! Je vous le donne quand m�me. Fr�d�ric Dard, l�avide lecteur de Maupassant, le brillant adaptateur de Bel-Ami, aurait pu lui trouver un autre nom, � son Salami !

Parfois, dans les San-A., les animaux sont pr�texte � dr�lerie, comme en t�moigne la balade � cheval de B�ru et Berthe, en for�t, dans Mange et tais-toi. Un monument du rire : Quand ils ont d�marr�, les deux n�tres, j�ai cri� � Berthy : � Passe-z�y les deux bras autour du cou et appelle-le mon ch�ri, Grosse, autrement sinon, on se ramasse un billet d�orchestre avant la fin de la croisi�re.� � B�ru en profite pour nous faire part de ses opinions foresti�res : Je consid�re que le forestier, c�est fait pour la cueillette des champignons ou pour se faire �cosser le kangourou[9] par une petite rurale, en tout cas pas pour jouer Il y va No� entre les arbres. Au chapitre des grandes d�lirades, la fa�on dont le mastard dompte une autruche et un kangourou (un vrai, celui-l� !) dans une f�te tasmanienne est un grand moment de litt�rature animali�re (Z�ro pour la question). Mais le must revient � l�in�narrable compagnonnage de B�ru avec un b�lier, baptis� Cyprien, dans Tango chinetoque (voir cette entr�e). Ainsi, � leurs retrouvailles : La joie de ce b�lier est indescriptible. Il se frotte au Gravos en poussant des soupirs p�m�s. Il est enamour�, en transes, fou de bonheur. G�n�reux, le gars B�ru se d�chausse afin de r�compenser comme il se doit le fid�le animal.

� d�autres occasions, le romancier transforme une histoire vraie en un carnage programm�, cela donne des sc�nes d�une cruaut� assez insoutenable. Jugez plut�t. Dans Tire-m�en deux, c�est pour offrir, Sana nous raconte un souvenir d�enfance : le chat d�une cousine s��tait gliss� � son insu dans le four qu�elle venait d�allumer avant de partir faire des courses. De profundis pour minet, ce gros con frileux, conclut Fr�d�ric qui n�avait peut-�tre pas � l��poque une grande sympathie pour les matous. Dans un roman suivant, il met en sc�ne un flic sadique s�acharnant, � chacune de ses visites, � buter un par un les douze chats d�une vieille retrait�e. R�servant au final un sort particulier � une vieille chatte poilue � je vous laisse deviner laquelle !�� qui ne le restera pas longtemps.

Parfois, nous croisons de dr�les de b�tes, sans l�invention desquelles Fr�d�ric Dard ne serait pas San-Antonio. Exemple, ce curieux personnage crois� dans En avant la moujik. Il porte une chaude pelisse en peau de dzobbe et un bonnet de fourrure en poil d�oku. Explication : le dzobbe est un petit mammif�re qui vit dans la r�gion du lac Honasse et dont la principale particularit� est qu�il change tr�s souvent de terrier. Le poil d�oku, lui, est particuli�rement appr�ci� des gens m�ticuleux. Bref, un �trange bestiaire, sans parler des f�roces animalcules qui prennent r�guli�rement possession de la toison foisonnante de B�ru, dit Sa Divinit� mal braguett�e� !

Soufflons le chaud et le froid, � la mani�re de San-A. : �voquer un animal peut �tre une mani�re de r�fl�chir sur notre propre condition� : Je me rappelle justement un rat que j�ai vu p�rir quand j��tais m�me. Il s��tait laiss� poirer dans une cage grillag�e � cause d�un petit bout de gruy�re, cette cloche !� Ma grand-m�re a plong� la cage dans une grande bassine d�eau� Il s�est allong� dans l�eau pour mourir� On a eu honte, grand-m�re et moi� Depuis lors, j�ai toujours bien aim� les rats.

De son enfance, Fr�d�ric garde des images fortes qui ne le quittent plus. De toute la gent animale, il n�y a gu�re que les reptiles qui n�ont pas gr�ce � ses yeux : Moi, le serpent, c�est ma b�te noire. J�ai toujours nourri une peur irraisonn�e pour tout ce qui est reptile. Quand j��tais mougingue et que je me baladais � travers les champs, du c�t� d�Aillat, j�ex�cutais une cabriole et poussais un hurlement chaque fois qu�une ronce me piquait le mollet. Une r�pulsion dont il trouve un jour le prolongement, sinon l�explication : Quand j��tais mouflet, je r�vais d�un animal qui ne b�dolerait[10] jamais. On m�avait dit le crocodile, tous les huit jours, ou le boa, je crois bien. Mais en fait de reptiles, les hommes me suffisent amplement.

Fr�d�ric tiendrait-il des animaux son art de l�intrigue ? Voici l��trange r�v�lation qu�il nous fait dans la pr�face de son livre pour enfants Cacou, l��uf qui n�en fit qu�� sa t�te : �tant enfant, j�avais la passion des gallinac�s. [�] Ma grand�m�re, chez qui je s�journais la plupart du temps, habitait la campagne et nous jouions elle et moi � y �lever des poulets. [�] Nous commandions les �ufs dans les �levages recommand�s par Le Chasseur fran�ais et les mettions � couver. Le jour de l��closion constituait toujours un �v�nement, et c�est pench� sur un nid que j�ai contract� le go�t du suspens.

Impossible de terminer ce chapitre animalier sans �voquer une de ses plus belles et troublantes histoires, sign�e Fr�d�ric Dard. Puisque les oiseaux meurent est un court roman paru en 1960. C�est l�histoire d�un homme accompagnant sa femme, accident�e, dans ses derniers moments de vie, apr�s l�avoir rapatri�e � leur domicile. L�intrigue se noue autour d�un oiseau, un verdier au plumage jaune-vert et au gros bec solide. Il p�n�tre dans la chambre et devient pour la jeune femme la r�incarnation de son amant mort dans le m�me accident de voiture. Le huis clos est en place, auquel seul survivra le mari, avant qu�un autre oiseau� Non, lisez-le, c�est du grand Dard, du grand art.

��Ren� ! Tu as vu, il avait l�air tout chose, Monsieur Fr�d�ric, quand je lui ai demand� de ne pas tuer la mule � la fin de son livre. J�ai cru qu�il allait pleurer. �a m�a fait dr�le quand il m�a dit : � Vous �tes comme Odette, ma ch�re Josiane. Mais, voyez-vous, je peux rien changer, je l�ai imagin� comme �a, et ne vous inqui�tez pas, ce n�est pas la v�rit�. La v�rit�, c�est ce qui fait plaisir� ! �

Inclure une bibliographie sous forme de chapitre en milieu d�ouvrage, voil� bien une mani�re de bousculer les codes qu�aurait sans doute appr�ci�e San-Antonio. Il nous avait pr�venus : J�en ai ma claque de toujours te baliser le parcours ; �a te rend cossard, mon pote. T�as les m�ninges qui poissent. Tu sais que ton cervelet fuit ?

Alors, prenons-nous au jeu, et suivez le guide ! Aux entr�es Amis de San-Antonio et Kill Him (sur les pseudonymes), j�explique qu�il est impossible, l�auteur �tant d�c�d�, de constituer une liste exhaustive des �crits de Fr�d�ric Dard, dit San-Antonio. Un certain nombre d�incertitudes subsistent sur l�attribution ou non d�articles ou de nouvelles, de livres parfois, peu en r�alit� compar� � la totalit� de l��uvre, mais le doute complet ne sera jamais lev�. Qu�importe ! Cette liste, ou plut�t ces listes, car tous les genres litt�raires sont r�pertori�s, ont fait l�objet d�ouvrages du vivant de Fr�d�ric Dard, puis de catalogues apr�s sa mort, approchant au plus pr�s l�ensemble de l��uvre, traductions et innombrables r��ditions comprises. La Bibliographie illustr�e de Christian Dombret (AAction M�dia, 1990) est le premier ouvrage de r�f�rence, celui qui a montr� le chemin. Il fut suivi de Moi, vous me connaissez, de Pierre Grand-Dewyse (Rive Droite, 1994), San-Antonio, premier flic de France, de Raymond Mil�si (DLM �ditions, 1996), puis de trois catalogues dont la r�alisation demanda des mois de patientes recherches : le Catalogue San-Antonio de Jean-Paul Bouquin (Les Amis de San-Antonio, 2009), le Catalogue Fr�d�ric Dard/San-Antonio des �ditions �trang�res de Philippe Aurousseau (Les Amis de San-Antonio, 2010) et Il �tait une fois� le cin�ma, le th��tre et la t�l�vision : Fr�d�ric�Dard/San-Antonio de Didier Poiret (Les Amis de San-Antonio, 2012). Pour les curieux, la liste des San-Antonio �tablie par Raymond Mil�si � la fin de L�che-le, il tiendra tout seul (S.A. 174, Fleuve Noir 1999) propose un classement tr�s original, par th�me (aventures de guerre, lutte contre les nazis, lutte contre des trafiquants en tout genre, etc.), et un autre, qui lui est personnel et forc�ment suggestif, mais tr�s pertinent, sur les San-Antonio les plus dr�les, les inoubliables et les grandes �pop�es plan�taires. Raymond Mil�si est aussi l�auteur des Figures de San-Antonio (Les Amis de San-Antonio, 2010).

Les �tudes sur l��uvre, si elles sont nombreuses, ne sont toutefois pas � la mesure du succ�s ni de la diffusion des livres d�un des auteurs les plus lus du XX^e�si�cle. Rien de comparable, par exemple, avec les �tudes sur Proust, C�line ou Simenon ! Parmi celles-ci, il faut mentionner le livre tr�s int�ressant, mais malheureusement difficile � trouver, de Ren�e Boviatsis, L�Humanisme de San-Antonio, paru � la Pens�e universelle en 1980. Aujourd�hui, alors que le lectorat de Fr�d�ric Dard est moindre que de son vivant, notamment parmi les jeunes, les chercheurs universitaires s�emparent de plus en plus du sujet. Ils multiplient les articles, les essais, les communications, les s�minaires et les ouvrages de synth�se qui en d�coulent. Ainsi, ces derni�res ann�es, ont �t� �dit�s :

��Faut pas pisser sur les vieilles recettes. San-Antonio ou la fascination pour le genre romanesque, de Fran�oise Rullier-Theuret (Academia-Bruylant, 2008),

��San-Antonio et la Culture fran�aise, Actes du colloque international des 18, 19 et 20�mars 2010 en Sorbonne sous la direction de Fran�oise Rullier-Theuret (universit� de Savoie, 2010),

��San-Antonio et la Langue, Actes du colloque international des 30, 31�mai et 1^er�juin 2013 (�dition en cours),

��Pourquoi (re)lire San-Antonio aujourd�hui ?, Actes du colloque international de l�universit� de Bourgogne, � Dijon, en 2014, sous la direction de Hugues Galli (�ditions universitaires de Dijon),

��et Les salauds vont en enfer, � la suite d�un colloque � l�universit� de Bourgogne, l� encore sous la direction de Hugues Galli (�ditions universitaires de Dijon, 2015).

Ils actualisent et approfondissent les th�ses qui existaient d�j� et offrent une r�flexion autrement plus s�rieuse, dense et r�f�renc�e que celle amorc�e au premier s�minaire de litt�rature g�n�rale organis�e � Bordeaux le 6�avril 1965 par le Pr�Escarpit, en pr�sence de Fr�d�ric Dard (Le Ph�nom�ne San-Antonio, une publication du Centre de sociologie des faits litt�raires, 1965).

Je le jure (Stock, 1975), �crit par Sophie Lannes � la suite d�une interview de l�auteur, est consid�r� comme une autobiographie incontournable pour comprendre Fr�d�ric Dard. Sa vie a �t� racont�e avec beaucoup de talent (et de d�tails) par Fran�ois Rivi�re dans Fr�d�ric Dard ou la Vie priv�e de San-Antonio (Fleuve Noir, 1999). Plusieurs ouvrages bien document�s compl�tent utilement cette biographie :

��Fr�d�ric Dard, de Louis Bourgeois (La Manufacture, coll. � Qui suis-je ? �, 1985),

��Fr�d�ric Dard, dit San-Antonio, de Jean Durieux (Renaudot et Cie, 1990),

��Sur les pas de Fr�d�ric Dard, de Jean-Pierre R�mon (Les Cr�ations du P�lican, 1996),

��Fr�d�ric Dard, dit San-Antonio, de Pierre Creet et Thierry Gautier (Cheminements, coll. � J�aime �, 2001),

��Fr�d�ric Dard, � Sois tranquille mon pays, je t�aime �, de France Lestelle (Al�as, 2002),

��San-Antonio et son double, l�aventure litt�raire de Fr�d�ric Dard, de Dominique Jeannerod (PUF, 2010),

��Je me suis racont� des histoires tr�s t�t, de Francis Gillery et Fran�ois Rivi�re (Fleuve Noir, 2011), et

��San-Antonio se met � table, de Blandine Vi� (�ditions de l��pure, 2011).

Inclassable est le singulier dialogue entre Mgr�Mamie, �v�que de Fribourg, et Fr�d�ric Dard, �dit� sous le titre D�homme � homme (Martin Michel, 1984), et pour le moins �trange, Pour solde de tout compte, de Philippe Aurousseau et �ric Bouhier, imaginant l�accueil au paradis de l��me de San-Antonio par saint Antoine de Padoue (�ditions de l��le aux Moines, 2006).

La place nous manque pour citer les milliers d�articles de journaux, d�interviews radiophoniques ou t�l�vis�es, car Fr�d�ric Dard a particip� � de tr�s nombreuses �missions litt�raires ou de divertissement, depuis les ann�es 1965 jusqu�� sa mort. � l��poque, il fut un tr�s bon client du � Grand Amphi �, puis du � Grand �chiquier � de Jacques Chancel, de � Lunettes noires pour nuits blanches � de Thierry Ardisson, de � Bienvenue chez Guy B�art �, de plusieurs � Apostrophes � de Bernard Pivot, de � Visas � de Claude Villers, du � Pop Club � de Jos� Artur, des � Grands Entretiens � de Jean Dumur (Radio T�l�vision Suisse), de � Nulle part ailleurs � sur Canal +, de � Coucou, c�est nous � de Christophe Dechavanne ou du � Grand Bluff � de Patrick S�bastien. Plusieurs documentaires lui furent consacr�s, dont La Passion selon San-Antonio, de Pierre-Henry Salfaty, Cette mort dont je parlais, de Francis Gillery et Fran�ois Rivi�re, Nous nous sommes tant aim�s, de J�r�me Revon, ou Docteur San-Antonio et Mister Dard, de Guy Carlier.

Parmi les sites Internet consacr�s � l��uvre, on n�est pas �tonn�s d�en d�couvrir certains mis en ligne par des passionn�s italiens ou russes. Le site officiel est le site des Amis de San-Antonio, dans lequel on trouve les liens vers les sites de Philippe Calame, de Fran�ois Kersulec, de J�r�me Isore ou de Pierre Crescenzo. Avec une mention sp�ciale au site �l�gant, tr�s complet et sans cesse actualis� de Lionel Guerdoux, www.toutdard.fr.

En mati�re de documentation, les vrais gardiens du temple sont Les Amis de San-Antonio � travers leur revue trimestrielle, Le Monde de San-Antonio, d�but�e � l��t� 1997. Elle est �ditrice d�un certain nombre d�ouvrages �crits par ses membres, dont D�ballage cadeau, recueil initialement pr�vu de soixante-quinze t�moignages, mais qui en a compt� finalement quatre-vingt-onze, � l�occasion des soixante-quinze ans de Fr�d�ric Dard. Le MSA a �dit� L�Ab�c�daire (2015), pr�figurant � sa mani�re ce Dictionnaire amoureux (mes articles � Les cons �, � �crivain �, � Marie-Marie � et � Sanasutra � ont �t� en partie repris ici, avec l�autorisation du Monde de San-Antonio). Deux autres dictionnaires ont pr�c�d� celui-ci, le Dictionnaire San-Antonio de Serge Le Doran, Fr�d�ric Pelloud et Philippe Ros� (Fleuve Noir, 1993), pr�sentant pr�s de 15�000�entr�es (argot, n�ologismes, calembours, tropes, pages roses et noms propres) et le Dicodard, riche de plus de 3�000�extraits r�unis par Pierre Chalmain (Fleuve �ditions, 2015).

Dans le m�me esprit, citons :

��Tout San-Antonio, de Jean-Claude Soyer et Jean-Jacques Dupeyroux (Julliard, 1970),

��Les Mots en �pingle, choisis par Fran�oise Dard (Fleuve Noir, 1980),

��Les San-Antoniaiseries, s�lectionn�es par Daniel Demange (Fleuve Noir, 1989),

��Les Aventures galantes de B�rurier, de nouveau par Fran�oise Dard (Fleuve Noir, 1992),

��Les Pens�es de San-Antonio (Le Cherche-Midi, 1996),

��Mes d�lirades, s�lectionn�es par Paul D�salmand et Yves Feugeas (Fleuve Noir, 1999),

��et une dizaine de recueils de citations, pr�sent�s sous le titre R�flexions (passionn�es, appuy�es, �namour�es, jubilatoires, etc.) sur : nos semblables, la jactance, la connerie, les femmes, la philosophie, l�existence, etc., rassembl�s par Raymond Mil�si, Philippe Taurisson, Thierry Gautier, et parus au Fleuve Noir (1999�2000).

Dans un genre un peu diff�rent, signalons Les Contrepets de San-Antonio de Patrice Dard parus chez Fayard en�2002. En 2017 devraient para�tre les minutes des congr�s de Belfast de mai�2015 et les premiers Cahiers Fr�d�ric Dard, �dit�s sous la responsabilit� de l�universit� de Dijon.

Enfin, en bonne place dans ma biblioth�que, en raison de la personnalit� de son auteure, la qualit� de ses textes et la richesse de son iconographie : Fr�d�ric Dard, mon p�re : San-Antonio, de Jos�phine Dard, aux �ditions Michel Lafon (2010).

Malgr� tout, il sut faire preuve de coh�rence, puisque dot� toute sa vie d�un c�ur gros comme �a envers ses contemporains, il mourut toute sa mort d�une insuffisance cardiaque, un gros c�ur �puis� d�avoir trop donn�, ni plus ni moins !

�crivain g�nial et complex�, Fr�d�ric Dard, dit San-Antonio, n� cyclothymique tendance maniaco-d�pressif, est l�inventeur et le seul vrai repr�sentant de la litt�rature bipolaire ! Une litt�rature � deux versants, autorisant tout comme l��crivit un jour Pierre Georges : � Le facile et l�incroyable. Le path�tique et le merveilleux. Le scatologique et le po�tique. Le d�sespoir de vivre et la fureur d�aimer, en un inimitable flot linguistique, emportant tout sur son passage. Et d�abord les imaginations, les angoisses et les rires. � Une litt�rature racontant un homme et un �crivain sans cesse en d�s�quilibre au bord de lui-m�me, ne sortant de ses plages de bonheur que pour vivre en �tat de catastrophe. � Content d�un rien, je suis m�content de tout �, comme son ami Scutenaire.

� Jamais je n�ai rencontr� tant de g�nie et de simplicit� r�unis. Jamais je n�ai vu coexister gaiet� plus franche et d�sespoir plus complet. Jamais je n�ai observ� en une m�me personne si peu d�illusions sur l�homme et tant de bont� pour lui � (Philippe Bouvard).

� la fin des ann�es�1970, sous la pression de son �diteur-beau-p�re et sous la pile de ses dizaines de millions de livres vendus, Fr�d�ric Dard abandonne son patronyme, au profit de son h�ros plus c�l�bre que lui, le commissaire San-Antonio. San-Antonio et son double titre quarante ans plus tard un de ses fins connaisseurs, Dominique Jeannerod. Nous posant de fait cette question sans r�ponse : mais qui est qui ? Pensez, lors de ses premi�res interventions t�l�vis�es, on d�couvre San-Antonio sous l�aspect d�un homme jovial, � la bonhomie rondouillarde et, plus �trange encore, au langage tr�s ch�ti�. Rien � voir avec l�id�e que l�on se fait alors de l�auteur-h�ros, tombeur de ces dames, personnage truculent au verbe argotique et imag�. Tout le myst�re est l� ; myst�re et parfois d�sarroi d�un homme d�pass� par le fruit de son imagination, myst�re d�une personnalit� double et tortur�e o� �pisodes d�pressifs et d�bordements d�activit� alternent, myst�re enfin d�une �uvre sign�e Fr�d�ric Dard (et ses nombreux pseudonymes), noire, r�aliste, tourment�e, et, d�une autre, sans rapport �vident avec la premi�re, sign�e San-Antonio, un hymne au rire, � l�amour et � la joie de vivre. En r�alit�, � ce jeu cruel et ambivalent, aucun des deux auteurs ne perdit ni ne gagna, et leur tombe les associa pour l��ternit� sous la seule mention : Fr�d�ric Dard, dit San-Antonio. Ou plut�t, si, il y eut un gagnant : la litt�rature, les traductions de ses ouvrages en trente-cinq langues et les millions de lecteurs qui le d�couvrirent dans le monde entier.

Voil� donc un ph�nom�ne litt�raire unique, celui d�un �crivain maniaco-d�pressif � on en conna�t d�autres � dont l��uvre est le reflet d�une personnalit� dite bipolaire, selon le terme consacr� aujourd�hui. Fr�d�ric Dard, �crivain provocateur et plein de tendresse, partage ce trouble, d�une mani�re plus caricaturale qu�aucun autre artiste, avec des auteurs comme Balzac, Hemingway, Virginia Woolf ou Nerval, des peintres, Pollock, Van Gogh ou Michel-Ange, ou des musiciens, tels que Berlioz ou Rossini. L��uvre de Fr�d�ric d�roule � un monde � la fois hilarant et tragique, bestial et c�r�bral, panth�iste et d�sesp�r�, qui sent le vin et l�eau b�nite, o� passent l�amour fou de la vie et la peur folle de la mort �, �crit de lui son ami J�r�me Garcin. Albert Cohen, grand d�tricoteur d��me, lui dit un jour, sous une autre forme : � Vous �tes un enfant� avec un vieux c�t� crocodile, quand m�me. � Ce que Bertrand Poirot-Delpech exprima sous cette forme : � C��tait la vie m�me, la cravate � fleurs fluo lui faisait oublier la corde pour se pendre. �

Vous souhaitez une pr�cision m�dicale ? La voici : depuis quelques ann�es, l�actualit� psychiatrique est domin�e par les troubles bipolaires dont on commence seulement � comprendre, un si�cle apr�s leur reconnaissance, qu�ils touchent une grande partie de la population. Avec toujours la m�me question : o� finit le normal, o� commence le pathologique ? Ainsi, au-del� des deux p�les classiques, la manie euphorique et la d�pression de type m�lancolique, il existe une multiplicit� de tableaux cliniques d�finis par une intrication de sympt�mes maniaques et d�pressifs qui semblent condamner les troubles bipolaires � devenir en fait � multipolaires �. Il y a de quoi s�y perdre ! Sauf pour Berthe qui, elle, soup�onnait San-Antonio de souffrir simplement d�un d�doublement du personnel� ! Et pour San-Antonio qui n�avait pas besoin de ce jargon pour s�introspecter : On a ses moments en roue libre� des moments o� l�homme se penche sur son passif et songe � d�poser son bilan sur le coin du piano aux c�t�s de son r�telier� Faut m�accepter comme je suis. Un copain toubib qui me conna�t affirme que je suis cyclothymique� Il se croit � la manufacture de Saint-�tienne ! Simplement, j�ai des ch�sses avec le grand obturateur braqu� sur l�existence.

Qu�en est-il r�ellement ? Son �uvre a-t-elle servi d�exutoire ou est-elle � l�image de la maladie ? Pourquoi nous touche-t-elle autant ? N�est-elle pas le reflet, m�me guignolesque, de notre propre instabilit� �motionnelle, celle de Jean qui rit et Jean qui pleure ? Et Fr�d�ric Dard, dit San-Antonio, � sa mani�re et sur une vie d��crivain, ne nous ressert-il pas les mythes intemporels du yin et du yang, du Ramayana et, bien s�r, de Dr�Jekyll et Mr�Hyde ? Un texte qui lui inspira une adaptation au th��tre, mont�e au Grand-Guignol en 1954. Il n�y a pas de hasard !

Fr�d�ric, c�est l�histoire d�un petit gar�on[11], si moqu� qu�il s�inventa une existence au travers du plus irr�sistible de tous les commissaires de la grande maison, l�histoire d�un jeune adulte de l�apr�s-guerre, si tortur� dans sa vie sentimentale qu�il mit toutes les filles de la Terre dans les bras de son h�ros, l�histoire de celui qui se voyait en simple raconteur forain et qui devint un des plus grands �crivains contemporains. Il y avait du magnifique en lui, dans cet art de se confondre avec ses personnages de papier, tant�t si noirs que la mort r�de partout, tant�t si joyeux qu�ils sont la vie, l�amour et plus encore l�amiti�.

Vous avez aim� San-Antonio, vous allez adorer Fr�d�ric Dard !

Ce ne fut sans doute qu�un geste maladroit, mais il devait d�terminer sa vie.

Depuis des jours, en cette fin juin�1921, la chaleur est accablante dans toute la r�gion. Les hommes ont transpir� dans les champs pour sauver les maigres r�coltes. Le premier feu a pris � la ferme Girard. On ne saura jamais comment. Les pompiers sont arriv�s assez vite. Avec leur seule pompe � main, ils n�ont pu �viter que toute la grange s�embrase. Heureusement, la maison n�a pas �t� touch�e. En revanche, le p�re et le fils a�n� ont �t� gri�vement br�l�s aux mains et aux avant-bras. Le m�decin de Jallieu a d� abandonner sa consultation et venir leur prodiguer les premiers soins. Le Dr�Th�o est un grand bal�ze aux cheveux de neige, avec des lunettes d�or et les oreilles d�coll�es. Un bonhomme dont tout le village loue la comp�tence et craint l�autorit�. Il a commenc� par donner du laudanum aux deux bless�s, pour calmer la douleur. Vieux r�flexe d�un temps qu�il aimerait oublier. Avant de revenir dans son Dauphin� natal, il s�est install� � Reims l�ann�e pr�c�dant le d�but de la guerre. � partir de 1917, il a soign� des centaines de victimes des premiers lance-flammes. C�est s�r, les br�l�s, �a le conna�t. Le jeune, surtout, a l�air mal en point. Il va rester un peu � son chevet et voir s�il est n�cessaire de le transf�rer � Lyon. Un seul pompier demeure sur place, les deux autres ont �t� appel�s sur un d�part de feu dans un atelier de m�canique. Peut-�tre sans rapport avec la chaleur, pourtant de plus en plus infernale.

Jos�phine-Anna Dard en sait quelque chose. Les premi�res contractions ont commenc� vers 4�heures. Comme s�il ne lui suffisait pas d�avoir perdu les eaux, maintenant, elle transpire � grosses gouttes, un comble ! � l�aube, elle s�est rendue chez sa belle-m�re Claudia, dans la grand-rue. La future Bonne-Maman a des talents d�infirmi�re et d�accoucheuse. Elle est remari�e depuis peu avec Fr�d�ric Berlet, receveur des Postes, dont le bureau est � l��tage au-dessous. Rong� par un cancer, il a malgr� tout gard� son humour et pr�dit que le nouveau-n� passerait� comme une lettre � la poste. Claudia en est moins s�re. Elle a vite compris que le f�tus ne s��tait pas retourn�, qu�il allait na�tre � par le si�ge �, et, � pr�sent, elle serait bien rassur�e d�avoir le m�decin aupr�s d�elle. Il a promis de venir d�s qu�il jugerait le jeune Girard sorti d�affaire. Et puis, � un accouchement par le si�ge, avec un peu de chance, d�s qu�on peut, il suffit de basculer les jambes du b�b� sur le ventre de la m�re, puis de laisser faire la nature. La t�te vient toute seule �. Claudia le sait. Ce qu�elle craint, c�est la taille de la t�te, alors que le derri�re du nouveau-n� vient de pointer, non pas son nez, bien s�r, mais de g�n�reux attributs. � C�est un gar�on, Jos�phine, encore un peu de courage ! � Il va lui en falloir, car Claudia a vu juste ! Elle tente de manipuler doucement le petit corps gluant, puis de le d�poser sur le ventre de sa m�re, mais elle n�arrive pas � d�gager la t�te. Il y a urgence pourtant, le cordon ombilical est coinc� et risque d�entra�ner rapidement la souffrance de l�enfant. Avec horreur, elle s�imagine un moment impuissante devant le choix � faire : sauver la m�re ou sauver l�enfant ? Alors, elle lui saisit les deux bras, tire doucement, exhortant sa bru � pousser le plus fort possible. Une ultime traction du bras gauche, un peu plus forte, un peu trop forte, et une petite bouille ronde toute chevelue appara�t, pr�c�dant un cri de s�paration. Qui sait, peut-�tre, d�j�, de douleur.

Mercredi 29�juin 1921, vers 11�heures, Fr�d�ric Charles Antoine Dard vient de na�tre, montrant en premier ses fesses au monde. Tout un symbole ! Et poussant ses premiers cris hallucin�s du d�sespoir irr�parable de vivre� ! Claudia n�a pas le temps de se r�jouir. Elle a bien vu que le bras gauche ne remue pas comme le droit. Pour l�instant elle ne dit rien, elle ne veut pas g�cher la joie de la jeune maman et le soulagement de Francisque, le p�re. Parce qu�elle a d�j� vu une telle cons�quence dans des circonstances analogues, elle sait que le membre a souffert de l��tirement et que les soins risquent d��tre longs avant que l�enfant retrouve une mobilit� normale de son bras. Si dans trois mois tout n�est pas rentr� dans l�ordre, il tra�nera ce handicap pour toujours ! C�est une femme � laquelle la vie a appris � ne jamais s�apitoyer ni renoncer. � cet enfant qu�elle vient de tenir dans ses mains avant m�me sa m�re, et peut-�tre de mutiler, elle va offrir cette attention et ce trop-plein d�amour qu�elle n�a jamais pu consacrer � personne. Pas m�me � ses propres enfants ! Elle s�en fait la promesse et d�pose sur le front du nouveau-n� un baiser comme un serment.

Quatre ann�es ont pass�. � quel �ge les enfants prennent-ils conscience de leur corps ? Sans doute tr�s t�t, dans les premiers instants de vie, et d�autant plus pr�cocement que ce corps devient objet de moqueries et une g�ne pour les activit�s quotidiennes. C�est le cas du jeune Fr�d�ric dont le bras, demeur� paralys�, est devenu la grande affaire. Il est � la fois l�objet de tous les soins de ses proches et de toutes les railleries et exclusions des enfants de son �ge. Un premier apprentissage d�une vie aux facettes contrast�es ! Bonne-Maman, veuve pour la deuxi�me fois, a pris l�affaire en main. L��ducation de ses deux enfants, fruit d�un couple mal assorti, lui a presque �chapp�. Jean, le cadet, est n� au pire moment de leur relation tumultueuse. Et elle craint que Francisque, l�a�n�, ne devienne comme son p�re S�raphin, un coureur de jupons et un alcoolique inv�t�r�. Un dilapidateur de fortune finissant dans la vente de cartes postales. L�histoire lui donnera en partie raison ! Fr�d�ric lui offre une revanche sur ses d�sirs de m�re frustr�e, facilit�e par l�attitude de ses parents ; la m�re est accapar�e par la boulangerie familiale, le p�re par ses responsabilit�s de plus en plus importantes � l�usine De�Dietrich. On lui confie volontiers l�enfant, au risque de la voir quitter Jallieu, l�emmenant avec elle.

Volontaire, elle s�acquitte de sa t�che avec un amour forcen� et de plus en plus exclusif. D�abord, ce bras ! On part voir un sp�cialiste � Lausanne, le Pr�Nicod. La Suisse, d�j�, Fr�d�ric ! Son diagnostic est sans appel. � Seul l�avenir montrera si cet enfant est idiot ou sup�rieurement intelligent ! � Qu�a voulu dire ce m�decin ? Que le cerveau a pu souffrir en m�me temps que le bras ? Ou bien que ce handicap est une formidable chance, amenant tr�s t�t l�enfant � d�velopper une strat�gie pour le surmonter, � ses yeux et aux yeux de ceux qui le moquent : une r�silience qui n�a pas encore de nom, une n�cessit� d�inventer sa vie pour survivre ? Bonne-Maman ne se pose pas la question. Fr�d�ric sera � quelqu�un � et rach�tera toutes les turpitudes de cette famille� de � bras cass�s �.

Les m�mes sont cruels, on le sait. D�s la maternelle, Fr�d�ric fait l�apprentissage de l�exclusion de la part de gamins qui ne veulent pas jouer avec lui. Ils me refusaient, ils me refoulaient. J�aurais pu r�agir par la col�re, la hargne. Je ne suis pas un teigneux. J�ai voulu compenser. S�duire pour compenser. L�aveu est l�ch� : �tre aim� ! Son arme : une sensibilit� extr�me au service d�une imagination sans limites. L� encore, Bonne-Maman est derri�re l��veil de cette curiosit� insatiable qui ne le quittera plus. Lectrice infatigable, elle associe son petit prot�g� � son imaginaire en lui faisant la lecture, avant qu�il s�empare seul de ces histoires qu�il restitue � ses petits copains, �merveill�s. Telles quelles ou en y m�lant ses propres inventions. Pour gommer son infirmit�, ce bras rebelle, il s�applique � tricher avec lui. J�ai appris � lui donner une apparence de bras normal, qui donne la r�plique � l�autre. Cette volont�, � l�image de l�acharnement qu�il mettra � devenir �crivain, compense sa vuln�rabilit� dans cette fa�on constante d�sormais de faire semblant. L�homme double est en construction, celui qui passera un jour de l�enthousiasme � la d�pression, de l�amour des autres � la plus profonde solitude, de Fr�d�ric Dard � San-Antonio, avec fiert� et amertume.

Il a cinq ans. Il vient d�apprendre que l�adjectif � gauche � d�signe aussi une attitude maladroite. Il a souri � l��tranget� de ce mot. Ah, les mots, il en a tant � d�couvrir et, il ne le sait pas encore, � inventer. Aujourd�hui, la petite famille a d� emprunter le bac tract� pour traverser le Rh�ne. Tandis que la lourde barque file doucement, Fr�d�ric se l�ve des genoux de sa maman et vient se camper hardiment devant l�objectif du photographe. Puis, s�aidant de sa main droite, il met sa main gauche sur sa hanche d�un geste qu�il a maintes fois r�p�t�. Ses yeux bleu p�le ne sourient pas, ils refl�tent le d�fi que l�enfant semble lancer � ce monde qui le terrorise autant qu�il le fascine.

Cinquante ans plus tard, fouillant dans une malle pleine de photos, il retrouve ce clich� de son enfance. Il s�en saisit et �crit au verso : Faut-il tuer les petits gar�ons qui ont les mains sur les hanches� ? Puis, il entreprend la r�daction du plus intrigant, du plus autobiographique et du plus d�sesp�r� de tous ses romans.

16�mai 1953.

La journ�e a commenc� comme �a.

Une heure d��criture. Un dernier chapitre, l��pilogue et le mot fin. Des clientes pour la morgue, son septi�me San-Antonio. Il est � peine 8�heures. Fr�d�ric est vid�. Pas envie de se relire. Ils font �a mieux que lui au Fleuve Noir. Il leur apportera le manuscrit en d�but d�apr�s-midi. Ce B�rurier, cette � grosse enflure � qu�il vient d�inventer, en m�me temps qu�il le d�corait pour avoir pris � deux pruneaux dans les c�telettes �, lui pla�t bien. Et de Caro, que va-t-il en penser ? De toute fa�on, les ventes ont le vent en poupe, le reste, il s�en fout. Et ce Maslowski ? Ils sont forts, ces critiques : il l�a perc� � jour, celui-l�. La vache, comment il tourne les compliments ! Du baume au c�ur, plus savoureux que les tirages en hausse. Penser � lui d�dicacer le prochain San-A. Il se passera dans l�Allemagne de ces derni�res ann�es, avec les nazis qui repointent leur nez. Peut-�tre les Russes, on verra. Et son bel Antonio, son espion � la gueule d�ange se jouera d�une histoire de faux cadavre. Il l�imagine bien, m�me si, pour l�instant, il n�a le sc�nario que des trois premi�res pages. Comme d�habitude !

Fr�d�ric glisse une feuille vierge dans l�Underwood Standard. Il contemple la chose noire, qui le nargue de ses quarante-six touches aux lettrines � moiti� effac�es. Rien ne vient. La garce ! Comme si elle le d�fiait et l�insultait chaque fois. Vas-y, Fr�d�ric, frappe, petite frappe, tu ne sais faire que �a ! Une odeur de caf� chaud vient de la cuisine. Odette conna�t son homme. Il va lui sourire, boire sa tasse en se br�lant et demander ce que font les enfants. Puis, � son baiser trop rapide, elle saura qu�il faut l�abandonner � son clavier. Alors, il posera sa main gauche sur le bord de la machine. Elle n�en bougera gu�re de la matin�e.

Midi. Trois lignes noircissent le haut de la huiti�me page de Descendez-le � la prochaine. Fr�d�ric vient d�achever le chapitre�2 des nouvelles aventures de son agent d��lite des services secrets. Il rejoint Odette dans la cuisine au moment o� celle-ci vient poser le courrier du jour sur le buffet. � l��l�gante �criture en cursive pench�e qu�il conna�t bien � pour l�avoir maintes fois imit�e !�� , il reconna�t tout de suite l�exp�diteur de l�enveloppe du dessus : Marcel E.�Grancher. Pourtant, il h�site � s�en saisir, alarm� par une de ces pr�monitions dont il est familier. Puis la curiosit� est la plus forte. Il d�plie la lettre et la lit, tandis qu�une boule de malheur lui monte � la gorge.

� notre cher L�on Charlaix s�est tu� � moto. Son copain Sosth�ne de Bago�t pilotait, il a juste eu le temps d�entendre L�on lui dire : � T�inqui�te pas, je suis immortel. � L�on ! Le pitre g�nial, son pote � qui il doit tant. Celui qui l�a d�niais� au sortir de ses seize balais. Des souvenirs tremp�s de larmes.

Octobre�1938. Pour Fr�d�ric, c�est la fin de La Martini�re, l��cole de comptabilit� des Brotteaux, et la sortie de l�adolescence. Engag� par Grancher, il remplace Charlaix � l�encaissement des traites du Mois � Lyon. L�int�ress� est plut�t soulag�, il a plus int�ressant � faire que de courir les mauvais payeurs. Pour cet excentrique paresseux, l�important est de ne pas se mentir. De vivre ce qui vous remue les tripes, de foutre les bonnes mani�res au rancard et l�argent en l�air. D��tre un seigneur, pr�t � tout pour se cogner � la vie. Il a tout de suite senti que le gamin � la bouille ronde et aux tempes trop t�t d�garnies �tait p�tri de la m�me farine que lui. En plus, il se pique d��crire ! Et c�est plut�t bien tourn� pour un m�me de dix-sept ans. Lui manque juste cette rage au ventre qui transforme les mots en projectiles qui vous sautent � la gueule.

Deux ann�es ont pass�. Un matin d�hiver au go�t mouill�, comme il en a pris l�habitude quotidienne depuis des semaines, Fr�d�ric se rend � La Ferme, le bistro que Charlaix a acquis pour une bouch�e de pain, dans les jours qui ont suivi la d�b�cle de juin�1940. Un vieux couple, venu de l�hospice voisin, se frotte le museau au fond de la salle. Charlaix est derri�re son bar, le chapeau � feutre taup� viss� sur le cr�ne. Ses grandes rouflaquettes encadrent un air de vainqueur. Sourire grave, en fait. Il tient en main un �pais livre � la couverture cr�me et au titre �crit en capitale rouge et grasse. Il accueille son jeune compagnon en lui plaquant violemment l�ouvrage contre la poitrine. Et lui dit : � Lis. Tu ne liras plus jamais rien de semblable. Que ce livre soit pour toi une r�gle de conduite. Ne va pas du c�t� des cons, ne va pas b�ler dans le troupeau, reste en marge, t�che d��crire comme �a si tu le peux. Comprends et gueule ! � Le souffle court, Fr�d�ric pose l�objet sur le comptoir et en d�couvre le titre dont il ne comprend pas encore le sens : Voyage au bout de la nuit. D�s la pr�face, il devine pourtant que le d�nomm� Louis-Ferdinand C�line va l�embarquer dans son voyage imaginaire. Charlaix l�y a pr�par�. C�est si simple : � Tout le monde peut en faire autant. Il suffit de fermer les yeux. �

La lettre de Grancher en main, Fr�d�ric repense � ce matin de d�cembre�1940 qui vient de d�terminer, si ce n�est sa vie d�homme, en tout cas sa vie d��crivain. Apr�s le Voyage, il s�est pr�cipit� sur Mort � cr�dit et s�est laiss� emporter par le rythme haletant des phrases dont il dira un jour de l�auteur : Lui, il l�a balanc�e sa clameur ! Elle est intacte, satellis�e au-dessus de nous. On ne peut rien y toucher. C�est toute la mis�re de la vie, toute l�angoisse, toute la mort. C�est plein d�amour, c�est plein de piti�, c�est plein de col�re, c�est plein d��clairs, de mains tendues, de poings brandis, de mains tendues qui se transforment en poings brandis. Et puis de d�sespoir. Parce que le d�sespoir c�est la vie. Lui, il a su. Ah, Fr�d�ric, que n�auras-tu contempl� ton propre d�sespoir dans ces lignes ! � t�en faire saigner les yeux ! Mais qu�as-tu vraiment emprunt� � l�artiste maudit ? Je sais : tu t�es d�couvert dans ce m�lange de feu et de larmes, dans ce d�ferlement de grossi�ret�s et de violence o� percent malgr� tout des moments de gr�ce et d�humanit�. Tu lui as envi� son destin d��crivain o� les uns le louaient tandis que les autres le vouaient aux g�monies. Tu es tomb� sous le charme de l�outrance, la fascination de l�anarchie, le go�t de la d�rision, et tu les as transform�s en mode d��criture et de vie. Car c�est bien cela, ton �uvre, � une certaine fa�on d�exister, ni absolument fiction, ni absolument r�elle �, comme le disait le m�me C�line dans sa pr�face D�un ch�teau l�autre. Mais crois-moi, Fr�d�ric, la comparaison s�arr�te l� : si, comme C�line, tu seras adul� de toutes les g�n�rations, jamais personne ne t�associera au m�diocre salaud qu�il a �t�. Pour une raison simple : vous �tes deux g�nies litt�raires, mais lui est un m�chant et toi un gentil, un �tre de bont�. Or ne l�as-tu pas �crit : Il ne faut pas �tre m�chant, jamais, c�est du temps perdu ?

La pendule �gr�ne ses petits bruits secs dans la cuisine. Fr�d�ric replie lentement la lettre maudite. Il repousse son assiette. Aujourd�hui, les souvenirs lui serviront de repas. Tant mieux ! Les kilos s�accumulent, � passer tant d�heures � ne bouger que dans sa t�te. La vie lui para�t si effrayante. Il n�a rien trouv� d�autre que de la noyer dans le travail. Tout � l�heure, quand il aura s�ch� son chagrin, il ira � Paris. D�poser son manuscrit au Fleuve Noir. Puis il assistera � la r�p�tition de sa pi�ce Du plomb pour ces demoiselles au Grand-Guignol. Le plaisir de la journ�e. Il va voir ce jeune diable de Hossein qui l�impressionne tant. D�j� son fr�re en travail et en chamailleries. B�tir l�amiti� qu�ils ne se sont pas encore avou�e mais qui les soudera toute leur vie. Et puis ce d�licieux Vitaly, le metteur en sc�ne. Un gars des pays de l�Est, comme Hossein. L��l�gance faite homme. Fr�d�ric prendra son cartable en cuir, offert � son entr�e � La Martini�re par sa maman Jos�phine. Un objet f�tiche et une mani�re de faire exister sa m�re ch�rie aupr�s de lui. Au retour, il ira voir un ami � Chaville. Il attrapera le tortillard � la gare d�Orsay. Destination Versailles. Via Meudon. Via C�line ! Il ne peut s�emp�cher d�y penser d�s que le train longe la route des Gardes. C�est l�, au 25 ter, qu�il habite. � Bellevue, monsieur !� � mi-c�te ! En se penchant un peu, il aper�oit m�me le toit du pavillon louis-philippard. Et chaque fois, l�envie lui prend de descendre � la station Bellevue toute proche, puis d�aller sonner � la porte du reclus malcommode. Pour lui bredouiller quoi ? Qu�il l�admire ? Comme tant d�autres ! Jusqu�alors, la timidit� l�a emport� sur le d�sir. Et peut-�tre la peur d��tre d��u, d�un charme rompu ou au contraire de passer pour un connard, M.�Dard !

Ils ne se croiseront jamais. Seuls les critiques en mal de formules feront de San-Antonio, � longueur d�article, l�h�ritier de Louis Ferdinand Destouches. Et de Rabelais, qu�il n�a pas non plus rencontr�, pour des raisons temporelles, celles-ci, et non psychologiques !

Dans chapitre, il y a � pitre �. Et derri�re � pitre �, il y a bien souvent San-Antonio. Clown litt�raire, acrobate du verbe, bouffon des mots, �crivain saltimbanque, jamais en panne d�une fac�tie, impr�visible, d�concertant, d�routant, inattendu. Ne crions pas � la faute de frappe, au non-respect du lecteur si nous lisons, au d�but de B�ru-B�ru � Chatripe premier � ! Et soyons contents que Sana gratifie sa plaisanterie d�un renvoi en bas de page : Le mot � chapitre � revenant sempiternellement dans un livre, afin de varier un peu j�ai d�cid�, � titre temporaire, de l�anagrammer au cours de cette seconde partie. J�esp�re que mes lecteurs appr�cieront cette heureuse initiative qui t�moigne de ma verve cr�atrice. Suivent : Charpite deux, Patriche trois, Richepat quatre, Chiparte cinq, Chiarpet six, Trapchie sept ; Pichater huit, Phacitre neuf, et Repichat dix !

L�imagination a fait le reste !

En voici un autre exemple, tir� de Baise-ball � la Baule� : podologue � stupitre premier � d�connitre�II � abrutitre�III � couillonnitre�IV � d�bilitre�V � enfoiritre�VI � minusitre�VII � pauvrite�VIII � lamentablitre�IX � d�gueulassitre�X � cr�tinitre�XI � navrite�XII � cudaillitre�XIII � idiotitre�XIV � merditre�XV � ahuritre�XVI � h�b�titre�XVII � demeuritre�XVIII � intelligitre�XIX � foutitre�XX � finitre�XXI � concluette et� �piglotte.

Et un dernier pour la route� pioch� au chapitre XIV de Faites chauffer la colle. Il est assorti du renvoi en bas de page suivant : 1. Venant apr�s le chapitre�XII, celui-ci devrait �tre le XIII. Mais en auteur consciencieux qui prend en compte la superstition de certains lecteurs, je suis pass� directement au XIV. Ne me remerciez pas, �a ne m�aura co�t� que les quelques lignes de ce renvoi.

Journaliste ou pas, Fr�d�ric n�aurait rat� la c�r�monie pour rien au monde : l�enterrement de Louis Lumi�re ! Il lui doit tant. Oh ! il n�a pas � jouer des coudes, le cort�ge est clairsem�, et la foule des curieux se disperse vite, d��ue de ne pas apercevoir une Gaby Morlay, un Marcel Carn�, un Pierre Fresnay ou un Jean Cocteau. On passe par le paisible quartier lyonnais de Monplaisir, puis on gagne l�immense carr� des morts du cimeti�re de la Guilloti�re. L�, quelques hauts fonctionnaires prononcent des paroles passe-partout sur cet homme de g�nie. Tout ce qu�on leur en a dit, c�est-�-dire pas grand-chose, nous rapporte le r�dacteur en chef, Fr�d�ric Dard, dans son num�ro de juillet�1948 de L��cho de Savoie. En voyant cette foule d�anonymes, il s�est demand� o� �taient toutes ces vamps au sirop de pomme qui encombrent la profession et ces messieurs au masque convuls�, que le g�n�rique de chacun de leurs films affirme comme �tant le premier acteur de France. Et les nababs de Hollywood, croyez-vous qu�ils auraient d�p�ch� un des leurs pour la circonstance ? Pourtant, tout ce petit monde du cin�matographe n�existerait pas sans ce g�nie du nom de Louis Lumi�re !

Non, monsieur Lumi�re, il n�y a pour vous accompagner aujourd�hui que la tourbe des petites gens, ceux qui vous doivent les Chaplin, Keaton ou Disney, et qui peuvent s�offrir � volont� de l�oubli, de la force, de l�aventure et de l�amour. Fr�d�ric n�est m�me pas d��u, il comprend soudain que les vrais acteurs sont ces anonymes qui suivent le char fun�bre, ces spectateurs qui le temps d�une projection se prennent pour des Hercule, des Ulysse ou des C�sar. Apr�s tout, les r�les de l�ombre, c�est ce que le cin�ma a de plus grand.

Sur la route du retour, Fr�d�ric repense au cin�ma Le Petit Dauphinois o� son p�re l�emmenait, tout gamin, voir des films muets. Il revoit Mlle�Longbec au piano qui accompagne les sc�nes langoureuses et le gros plouc qui bruite les explosions dans les films de gangsters ou de guerre. Il sait que son imagination vient de l�. Chaque fois qu�il lit un de ces cartons entre deux sc�nes, il s�invente la suite. Autant d�histoires � raconter aux copains !

Puis il a vu son premier film parlant, Doublepatte et Patachon, croit-il se rappeler. La d�ception, la page qui se tourne d�un spectacle o� la magie vient des reparties que l�on improvise. Le cin�ma �tait po�tique parce qu�il �tait silencieux. Il est mort en devenant bavard. De ce jour, quand il est � l��tranger, il aime bien aller au cin�ma, voir un film sans sous-titres, dans une langue qu�il ne comprend pas !

Fr�d�ric est dans son salon. Il a la gorge en feu. Il essaie de la calmer avec un vin sucr� et br�lant. � Chaud sur chaud et au dodo �, aurait dit F�licie, jamais � court de maxime. Il regarde la t�l�, sans la voir, des parlottes de tas de cons en couleurs qui disent des conneries. Quand, soudain, il se voit � l��cran, un enregistrement qu�il s��tait empress� d�oublier, tant il avait honte des questions paquebots qu�on lui posait, et plus encore de ses r�ponses, pleines de fausse assurance, pleines d�un abject contentement. Moi qui m�appelais au secours et qui ne m��coutais pas pour laisser les autres m�entendre.

� la h�te, il coupe l�image, et se prend � r�ver d�une interview muette, comme le cin�ma de son enfance. Un carton :

Et Fr�d�ric de r�pondre, le regard fixe, le poing en avant, avec le doigt du milieu dress�.

R�ponse : ma gueule fig�e, juste une larme qui perle.

Le feu au fond de sa gorge s�est un peu att�nu�. Bizarre qu�il se tape encore des angines. Il croyait qu�il en �tait � l�abri depuis qu�on l�avait op�r� des amygdales. Un dr�le de souvenir :

� Que le streptocoque se mette l�-dedans, monsieur Dard, et �a peut �tre l�insuffisance mitrale, l�avait alarm� le toubib. On aurait d� vous faire �a plus t�t, c�est des vrais choux-fleurs que vous avez l�. � L�intervention s�est bien pass�e, mais, le lendemain, il a fr�l� la double fracture ! Armand de Caro lui a apport� un somptueux cadeau pour ses trente ans et pour l�aider � se remettre. � se remettre au travail, bien entendu ! Bref, il s�est point� avec un �norme paquet qu�il a malencontreusement laiss� tomber sur les jambes de Fr�d�ric. Cri de douleur, radio en urgence. R�sultat : une grosse contusion sans plus de dommage. Ouf ! Fr�d�ric est revenu dans sa chambre, soulag� et impatient de d�couvrir � la surprise du chef � : la premi�re machine � �crire IBM � boule de l�Histoire ! La somptueuse 72/82 Selectric. Arriv�e en direct des �tats-Unis, rien que pour lui. La premi�re d�une longue s�rie. Des grises, des noires, avec des dizaines de ces petites t�tes d��criture sph�riques qu�on �te en les d�clipsant.

Je m�entra�ne loin du r�cit, faut me pardonner. Un vrai d�conographe. Sit�t que j��-chevale un dada, hop, v�l� que j��peronne� Quand je serai descendu au sous-sol, rayon des arts-d�m�nag�s, je m�offrirai des cures de silence. Des infusions d��ternit�. En attendant, on bavasse, quoi ! C�est de notre vie.

Repensant � cette anecdote, Fr�d�ric se fait son cin�ma. Il a soudain une id�e. Il se munit d�un marteau et se rend � son bureau o� il enl�ve la boule de son IBM. Puis il la casse en plusieurs morceaux. Demain, il se rendra � la bijouterie Duvoisin, � Carouge. Il leur demandera de cr�er un pendentif avec les brisures de la boule, en prenant soin de mettre en �vidence les lettres A.M.O.U.R. Il rit de la surprise qu�il va faire � Fran�oise. La br�lure au fond de la gorge est d�j� oubli�e !

Divine Jeanne ! Fr�d�ric raccroche, nostalgique tout � coup. L�entendre si enthousiaste l�a momentan�ment rass�r�n�, mais il n�aime plus le cin�ma et sait qu�il n��crira pas de suite � La Vieille, et ne fera pas d�autre film. Trop de personnalit�s d�rangeantes, trop de pognon en gage d�autorit� et trop de conneries d�bit�es comme des v�rit�s. Marre des producteurs, de leur b�tise en guise de cat�chisme. Une seule satisfaction : celle de leur rendre leur ch�que d�avance quand ils n�aiment pas ses sc�narios. Ils en tombent sur le cul. Ras le bol des n�griers de la pellicule. Comment j�ai pu travaill� quinze ans avec ces gens-l� ? J�ai honte, s�emporte-t-il, avant de retrouver le sourire, se remettant en m�moire le cin�ma d�hier. Ses premi�res d�ceptions du parlant, passag�res devant le bonheur de tant de films d�apr�s guerre. Puis la d�couverte d�une Jeanne ensorcelante dans Touchez pas au grisbi. Sans parler de M�sieur la Caille : son premier film en tant qu�adaptateur et leur premi�re rencontre !

Fr�d�ric se revoit � Paris, au d�but des ann�es 1950, dans ces salles de quartier o� il pose son cul sur des fauteuils de moleskine qui colle aux fesses. Seul, s�offrant une tranche d��rotisme pour pas cher, � reluquer les actrices quand elles se baladent en petite tenue, portant des gu�pi�res et des jarretelles. Tu veux faire comment pour r�sister, quand un metteur en sc�ne te propose d��crire le sc�nario de J�sus-la-Caille et de voir comment �a se passe sur un plateau ?

Trois ans auparavant, Francis Carco, l�auteur du roman, a re�u Fr�d�ric rue de B�thune et a lu son adaptation th��trale devant lui, avant de lui dire bravo et de lui serrer chaleureusement la main. La poign�e la plus sublime de ma vie, dira un jour Fr�d�ric � Claude Villers. Au grand �cran, J�sus-la-Caille est le coup d�envoi de sa carri�re cin�matographique, une vie de folie, car le rythme de ses bouquins ne ralentit pas pour autant, ni celui des adaptations th��trales.

Vingt ann�es ont pass�. Si le bilan ne lui semble gu�re glorieux, les souvenirs joyeux et les belles rencontres n�ont cependant pas manqu�. Comme le jour, en 1958, o� Fr�d�ric accompagn� de son metteur en sc�ne �douard Molinaro pr�sente, dans sa ville des Mureaux, Le Dos au mur. Son deuxi�me film avec Jeanne Moreau. La salle du Familia est pleine � craquer, comme � chaque s�ance sp�ciale organis�e par le cin�-club du Val de Seine. Fr�d�ric n�en est-il pas le pr�sident d�honneur ? Il y aura d�autres belles rencontres, car le romancier et adaptateur � succ�s c�toie les actrices, acteurs et metteurs en sc�ne en vogue des ann�es 1950 et 1960. Pourtant, s�il sympathise avec beaucoup, il retourne vite � sa vie s�dentaire et ses amiti�s de papier.

Br�ve parenth�se, en 1966 : �poustoufl�s par le succ�s des San-Antonio, les producteurs ont l�id�e saugrenue d�adapter au cin�ma une premi�re aventure du commissaire et de ses acolytes. Mauvaise intuition ! S�ils l�avaient bien lue, ils auraient compris que ces personnages ne sont que des caricatures de nous-m�mes, de nous tous, et qu�aucun sc�nario ne saurait restituer l�univers de cette folle com�die humaine. G�rard Barray en San-A., Jean Richard en B�ru, Paul Pr�boist en Pinuche, et tous les autres, ont beau pr�ter leur talent et forcer le trait, Sale temps pour les mouches et B�ru et ces dames viennent enrichir la liste des nanars auxquels cinquante ann�es de placard commencent juste � donner un certain charme. Cela n�emp�che pas Fr�d�ric et G�rard Barray de sympathiser, et de regretter la fin d�une amiti� naissante au d�part et � l�installation de G�rard en Guadeloupe, puis, plus tard, sur la Costa del Sol�

Ils seront peu � maintenir la flamme de Fr�d�ric pour le septi�me art. Abder Isker lui reste longtemps fid�le. Mocky, l�incontr�lable, le s�duit un temps. Mais, en d�finitive, seul Robert Hossein restera le pilier de l�aventure cin�matographique de Fr�d�ric, devant ou derri�re la cam�ra � six reprises, et sans doute de nombreuses fois comme aiguillon, tant leur complicit� est grande. Qu�il soit si souvent pr�sent dans ces pages n�est rien d�autre que le reflet de l�amiti� entre deux loups affam�s, se renfor�ant l�un l�autre dans leur confiance en � soi �, persuad�s qu�il y a toujours quelque chose � faire et que ce sera leur prochain projet commun.

H�tel Puento Romano, Marbella, �t� 1979.

Jos�phine joue avec une petite fille de son �ge. Les parents de l�enfant ont invit� les Dard � d�ner, impatients de leur pr�senter un couple de Fran�ais habitant Marbella.

��Entrez, je vous en prie, nous sommes ravis de faire votre connaissance, mon mari conna�t bien vos livres, monsieur Dard. J�ai le plaisir de vous pr�senter de bons amis vivant ici, Teresa et G�rard Barray ! les accueille la ma�tresse de maison.

La surprise est grande. Deux ann�es de bons souvenirs jettent Fr�d�ric et G�rard dans les bras l�un de l�autre. On scelle les retrouvailles autour d�une bouteille de pacharan, la liqueur basque de prunelles sauvages, et ils se jurent de ne plus laisser le temps et les distances les s�parer. Ce qui fut fait ! Il y a des �tres dont on fait la connaissance et puis il en est d�autres qu�on rencontre et qu�on reconna�t. Ces derniers habitent en vous depuis toujours, disait Fr�d�ric. Gageons que G�rard, tout de gentillesse, faisait partie de ceux-l�. Lui qui �crivit un jour de son ami : � Fr�d�ric Dard avait les qualit�s qui font d�un homme un �tre exceptionnel. Il avait les faiblesses qui font d�un �tre exceptionnel un homme. �

Pour �tre pr�cis, apr�s La Vieille qui marchait dans la mer[12], sortit en 1993 un dernier film (puis trois t�l�films) tir� d�un roman de Fr�d�ric, mis en sc�ne et jou� par Jean-Pierre Mocky : Le Mari de L�on. On avait connu Mocky plus inspir�, notamment dans son remarquable Y a-t-il un Fran�ais dans la salle ? avec Victor Lanoux, Jacques Dutronc et Jacqueline Maillan. Un acolyte bien connu de San-Antonio attribua l��chec du Mari de L�on � un manque de concentration des acteurs, une explication qui n�appartient qu�� lui : Le miyeu com�dien, c�est ainsi. Y z�ont l�franc parler sur c�qu�est d�la lonche, � force que, pour eux, baisouiller n�aye pas une importance majuscule. Dans les estudios, tu l�sais, on travaille par �-coups, alors faut meubler les temps morts, d�o� ce penchant � la lonche et � la picole qu�ils contractent, tous autant qu�y sont.

Ainsi parla B�ru !

Quelqu�un m�a mis dans la confidence : Fr�d�ric, cet homme doux, calme, attentif et indign�, piquait � une col�re par an �. Diable ! Vite, des preuves ! J�ai beau faire appel aux t�moignages de ses proches, aucun �pisode de fureur ne semble avoir marqu� son entourage. R�servait-il ses col�res � lui-m�me, dans la solitude de son cabinet de travail ? � moins que, pour ses amis, les ann�es n�aient transform� ces �pisodes furibonds en temp�tes dans un verre d�eau ! L�enqu�te continue. En attendant, il nous reste la lecture de ses livres, et les courroux de ses h�ros o� Fr�d�ric s�est peut-�tre projet�, � son habitude. Pourtant, l� encore, je fais chou blanc. Achille, le Boss, s�emporte bien de temps en temps, mais le personnage est si caricatural, si th��tral que pas une seconde on ne devine l�auteur s�inspirant de situations v�cues. San-A. lui-m�me pousse quelques gueulantes apr�s B�ru, mais, invariablement, il se jette dans ses bras � la page suivante, nous y r�galant des plus belles odes � l�amiti�. Il y a du Ast�rix et Ob�lix dans ces col�res explosives, pr�lude � des embrassades hom�riques ! Dans les ann�es 1950, � on � rapporte une grosse col�re contre le copain Hossein, ayant accept� de tourner Les salauds vont en enfer, sur un sc�nario �crit par un autre que Fr�d�ric, auteur pourtant de la pi�ce de th��tre du m�me nom. L� encore, eux seuls ont gard� en m�moire les �clats de leur possible dispute, et s�rement peu de temps, connaissant le lien ind�fectible qui unissait d�j� ces deux insatisfaits tourn�s vers l�avenir.

Une lueur apparut, non pas le r�cit d�une col�re, mais la justification � ces emportements parfois salutaires. Dans Y a-t-il un Fran�ais dans la salle ?, le pr�sident Tumelat consent � nous faire une confidence qui sent l�aveu de Fr�d�ric : Car l� est l�important, ma petite : la col�re ! On ne peut pas agir sans col�re. Sans ce moteur bienfaisant, si puissant, et qui nous transfigure au point de nous faire jaillir de nous-m�mes. Une croisade n�est pas un safari, elle r�sulte d�une grande col�re collective. Une r�volution est la col�re d�un peuple. Plus loin, il la compare � l�ambition, trop souvent suspecte, retorse, tortueuse, quand elle n�est pas machiav�lique, alors que la col�re est la voix du sang, donc celle du c�ur. C��tait bien la preuve qu�il l�avait exp�riment�e ! Nous allons le voir.

Encourag� par ces paroles de bon sens, je continuai mes investigations. La lecture d�une interview de Marie-France Dayot apporta de l�eau � mon moulin. Pendant quinze ans, elle fut sa secr�taire d��dition au Fleuve Noir. Engag�e en 1974 comme secr�taire des deux directeurs litt�raires, Fran�ois Richard et Patrick Siry, elle travailla directement pour Fr�d�ric � partir de 1985, au d�part d�Armand de Caro. Personne discr�te et respectueuse, elle lui vouait une admiration sans faille. Apr�s Fran�oise, sa premi�re lectrice �tait cette petite main de l�ombre, amie et confidente, garante du � livre fini �. Et le t�moin, j�y viens, de quelques col�res hom�riques. Avant de prendre en charge les affaires �ditoriales de Fr�d�ric, elle avait assist� � plusieurs �pisodes malheureux qu�elle entendait bien ne pas voir se reproduire. Ainsi, il arriva � Fr�d�ric de d�couvrir la couverture d�un San-Antonio sur l�exemplaire imprim� ou de recevoir, cela se produisit un jour, un de ses manuscrits enti�rement r��crit par une correctrice. Des rages noires en r�sultaient. On le comprend ! Marie-France�Dayot lui �vita ces motifs de col�re et apaisa ses derni�res ann�es au Fleuve, au sein d�une maison d��dition remani�e o� le pr�sident-directeur g�n�ral, Jean-Claude�Dubosc, se lia d�amiti� avec Fr�d�ric.

N�avais-je donc que des coups de gueule � professionnels � � me mettre sous la plume ? Incapable de d�nicher une anecdote plaisante, je m�appr�tai � cl�turer ce chapitre quand ma pers�v�rance fut r�compens�e. � force d�aller � la p�che � l�in�dit, au jamais r�v�l�, au dites-moi-pas-que-c�est-pas-vrai � la Jamel Debbouze, je tombai par hasard sur une de ces histoires � vous faire endosser un instant le costume de journaliste tenace : une col�re halieutique ! Doubl�e de la r�v�lation d�un secret longtemps gard�. Rien que �a ! J�explique.

Le repas prenait fin, le cabillaud avait �t� succulent, crabes et homards gigotaient dans l�aquarium proche de notre table. Un environnement maritime propre � d�clencher des souvenirs tout aussi oc�aniques. Ce furent ceux de Fran�oise et Jos�phine Dard dont je partageais ce jour-l� le repas dans un restaurant d�Annemasse. Elles me rapport�rent l�anecdote suivante : � la fin des ann�es 1980, elles avaient accompagn� leur mari et p�re en �cosse dans un de ses voyages alibis o� il savait qu�il aurait l�occasion de taquiner le beau poisson de mer. C��taient l� les seules et courtes vacances capables de lui faire appr�cier un d�placement sans l�IBM � boule � port�e de main ! Deux embarcations furent n�cessaires. L�une �tait r�serv�e au guide et � Fr�d�ric ; elle �tait adapt�e pour se rendre rapidement d�un point de p�che � un autre et pour explorer des sites c�tiers difficiles d�acc�s. Bref, elle �tait con�ue pour la p�che sportive. L�autre, destin�e � ces dames, �tait ancr�e au fond d�une baie bien abrit�e, propice � la d�tente, au bavardage, � la lecture et, �ventuellement, � quelques sondages de p�che plus ou moins motiv�s. Le premier essai de la m�re et la fille suffit � ruiner leurs espoirs de rapporter du poisson. Fr�d�ric avait sans doute eu tort de dire � Jos�phine qu�il lui confiait un � lancer � � sa plus belle canne t�lescopique � car, � sa premi�re tentative, le mat�riel, canne et moulinet, lui �chappa des mains et disparut dans les eaux noires. Ce lancer n�avait jamais si bien port� son nom ! Retour du p�cheur, narration de l�incident, et fureur noire de Fr�d�ric, �puisant en une fois son quota annuel de col�re ! Sauf qu�il s�en prit � son �pouse. Mais vous connaissez les m�res-sacrifices : Fran�oise n�avait pu s�emp�cher de s�accuser � la place de sa fille !

Vingt-cinq ann�es avaient pass�. Je les �coutais me raconter cet incident qu�elles semblaient revivre toutes deux avec la m�me nostalgie. Quand soudain Jos�phine se tourna vers sa m�re et lui avoua ce qu�elle avait tu � son p�re, puis � elle, depuis si longtemps :

��Je ne te l�ai jamais dit, maman, mais peu de temps avant que papa d�c�de, je lui ai avou� que c��tait moi qui avais lanc� sa belle canne � l�eau ; j�ai eu peur qu�il ne parte en me laissant avec ce mensonge qui me poursuivrait. Il �tait sur son lit d�h�pital, emp�tr� dans ses tuyaux, il m�a �cout�e en me regardant avec toute la tendresse du monde, j�ai vu une larme couler sur sa joue� et le plus beau sourire qu�il m�ait fait depuis longtemps.

De Brassens � Coluche, d�Audiard � Desproges, de nombreux auteurs ont � leur r�pertoire quelques r�flexions bien inspir�es, voire cultes, sur les cons. Mais aucun comme San-Antonio n�a pouss� la conscience professionnelle jusqu�� consacrer aux cons de tout poil un ouvrage entier (Les Con), son magazine (Pour solde de tout con), le livret (Conorama) et un disque (le D�conorama) destin�s � les accompagner lors de leur lancement aupr�s des libraires de France[13]. Au passage, puisque nous �voquons plus haut les cons de tout poil, il n�est pas inutile de pr�ciser que les lignes qui suivent sont consacr�es aux cons dans l��uvre de San-Antonio, dans leur acception � cons comme des bites �, et non au � con �, ce terme d�argot consacr� � un organe qui, lui, accueille �ventuellement des bites. Mais le lecteur, instruit et pas con, argotant sans ergoter, aura rectifi� de lui-m�me ! C�est donc en rererelisant ces trait�s (de con) que l��vidence nous est apparue : San-A. est vraiment le roi des cons, non pas leur ma�tre � tous, mais leur seul grand penseur, celui qui les a d�nonc�s et leur a, dans le m�me temps, rendu hommage mieux que quiconque. Car pendant que certains Tontons flingueurs ont toujours refus� de parler aux cons de peur de les instruire, San-A. n�a cess� de s�entretenir avec eux � c�est-�-dire nous tous � au risque de les/nous rendre plus intelligents, sachant que les cons sont partout car, comme il le rappelle � qui veut bien l�entendre : on est toujours le con de quelqu�un.

� l�origine de cette vocation humaniste, San-A. nous apprend qu�il �tait un grand peureux. Il avait peur de la contagion, de celle qui l�effrayait le plus, la contagion de la connerie. Et, comme nous tous, il a fini par l�attraper, lui, le po�te de la vie (comme le louait Cocteau !) qui dans ses San-A., ayant un jour franchi le point de non-retour, ne n�gligeant rien, m�me le pire pour faire rire, testait notre endurance sans rel�che. On verra bien jusqu�o� ils pourront me supporter. San-A. pouvait TOUT dire, TOUT faire. Or � les cons �a ose tout, c�est m�me � �a qu�on les reconna�t �, n�est-ce pas, cher Michel Audiard ?

Si, dans sa d�nonciation incessante de la connerie, San-A. ne nous donne pas les clefs pour imaginer qui a �t� le premier con de l�histoire de l�humanit�, en revanche, il b�tit, au fil des pages, une �uvre bic�phale, �cartel�e entre la traque de l�intelligence et celle de la connerie humaine, o� l�on fr�mit en comprenant vers o� la balance penche. Si un maigre espoir transpire parfois, deux faits � la con paraissent � jamais acquis. En premier lieu, le con inaugural, Homo connardus, sans doute un copain de Lucy, a �t� suivi de beaucoup d�autres, au point que, quelques millions d�ann�es plus tard, notre connerie soit devenue le trait le plus partag� au monde, du con � bouffer de la merde au con � pleurer, de ducon-la-joie au sombre et triste con. La sentence est claire : La connerie, la vraie connerie, la connerie rutilante, la connerie superbe, c�est l�homme. En second lieu, San-A. tient � nous le marteler, au cas o� certains hommes se prendraient pour l�essentiel de l�humanit� : Tous les hommes sont cons alors que les femmes ne sont que des connasses. Eh oui, Messieurs les hommes, au pilori de la connerie humaine, un clou suffira car on n�y pendra que la moiti� de l�humanit�. Renaud, qui ne lui m�gote pas son admiration, ne le d�mentirait pas, lui qui mit un jour en chanson une triste � Miss Maggie � confirmant bien cette r�gle. Elle est con comme un homme, cette pauvre femme, aurait dit un certain pr�sident Tumelat que l�on retrouvera dans ces pages.

La vie et l��uvre de San-A. sont le th��tre, tout autant d�une chasse aux cons, ce safari sans espoir, que d�un tiraillement sans fin. D�un c�t�, �crit-il, un Roi mage � la con est venu se pencher sur mon berceau et d�poser la connerie � mes pieds, cadeau obligatoire de mon esp�ce : oui, je l�affirme, en m�me temps que l�entendement, m�est venue cette certitude que le monde �tait con. De l�autre, l��blouissante lumi�re de la v�rit� m�a embras� : mon drame � entendez par drame une grande inaptitude � vivre � provient de ce que je ne suis pas COMPL�TEMENT con.

San-A. nous le confirme, livre apr�s livre : le con est � l�image de l�univers, en pleine expansion, du petit con au gros con, du brave con au sale con, croit-il m�me bon de nous d�moraliser dans une ultime d�sesp�rance. En attendant cette apocalypse et probablement afin de nous aider � mieux nous situer dans ce palmar�s, San-A. nous en propose un classement dont la pertinence n�a d��gale que la simplicit� toute conne. Le sale con est d�finitivement le roi des cons. Il est � la connerie ce que la reine des abeilles est � la ruche. Le peuple, lui, se reconna�tra facilement dans le pauvre con, celui qui admire le sale con cit� plus haut. Quant au vieux con, sa connerie est une sorte de Chambre des lords. Bref, l�avenir est au con, les ultimes repr�sentants de l�intelligence n�ont plus rien � faire ici. On ferme !

De tout cela, comment voulez-vous que notre San-A. ait pu se sortir ? Il est m�me parti un matin de juin�2000 � la con. On n�a jamais rien vu de plus con.

Dans mon dialogue � sens unique avec San-Antonio, chaque r�flexion partag�e et chaque anecdote que j�avais v�cue moi-m�me sous une forme proche participaient � entretenir ma passion. Ces d�couvertes me faisaient p�n�trer l�intimit� de l��crivain, peut-�tre mieux que je ne l�aurais fait � travers une relation personnelle et �pisodique. Une histoire de couverture illustre ce type de proximit� de pens�e. Comme beaucoup d�apprentis �crivains, je commen�ai ma carri�re par un genre litt�raire adapt� � l��criture de loisir, la nouvelle. Testant l�int�r�t de mes essais en r�pondant � des concours de nouvelles, des plus anonymes aux plus renomm�s, j�eus l�heureuse surprise de glaner plusieurs premiers prix. De l� � voir publier un recueil de ces courtes histoires, je ne me faisais gu�re d�illusions ! Qu�importe, je m�auto�ditai, en cinq exemplaires, faisant chauffer la photocopieuse, apportant un soin particulier � la couverture. Je choisis un papier cr�me, tra�ai un cadre fait d�un fin trait noir et de deux traits rouges, puis imprimai, sous mon nom, le titre idiot � Les nouvelles sont bonnes ? �, �crit en grosses lettres rouges, le tout dans une belle typographie � patins. Au moins, c��tait du plus bel effet et copiait � merveille la collection � Blanche � des �ditions Gallimard, une ambition l�gitime pour un �crivain en herbe.

Une semaine passa, le temps de lire deux San-Antonio, quand je d�couvris, en photo, dans un catalogue de vente, � quoi ressemblait la fameuse Peuch�re, des �ditions Lugdunum, le premier de tous les Fr�d�ric Dard, l�objet mythique entre tous. � l��poque, Google Images n�existait pas, et je n�avais ni vu ni lu aucun de ses livres �crits juste avant ou pendant la guerre. Fayard n�avait pas encore eu la bonne id�e de les r��diter ! Et je ne fr�quentais pas les bouquinistes dont les prix n��taient d�j� plus � ma port�e. Ma surprise fut grande de voir que la couverture de La Peuch�re �tait fortement inspir�e de la collection � Blanche �. Comme celle de mon recueil de nouvelles ! Il ne pouvait y avoir de hasard. La d�couverte ult�rieure d�autres romans de la m�me maison dirig�e par Grancher, Monsieur Joos, �quipe de l�ombre, puis Les P�lerins de l�enfer, Croquelune et Le Norv�gien manchot des �ditions de Savoie fond�es par Fr�d�ric en personne ne me laissa plus de doute sur sa volont� de plagier la c�l�bre collection.

C�est ainsi que commen�a l�extraordinaire aventure �ditoriale de Fr�d�ric Dard, dit San-Antonio. Elle trouva vite son style, ou plut�t ses styles, et n�eut plus � s�inspirer d�une maison prestigieuse pour exister. Jusqu�� la fin des ann�es 1940, en dehors des titres cit�s plus haut, Fr�d�ric fut publi� sous son nom ou sous des pseudonymes dans plusieurs maisons d��dition (Cartier, Confluences, Ch�telet, Puma, etc.). Le papier �tait m�diocre. Peu de soin �tait apport� � la couverture, illustr�e ou non, parfois rehauss�e d�une photo monochrome (Le Myst�re du cube blanc par F.�D.�Ricard). Aucune unit� n�en pouvait ressortir. Il en fut tout autrement � partir des ann�es 1950. Les �ditions Cl�ment Jacquier, dans la collection � La Loupe �, publi�rent une quinzaine de romans de Fr�d�ric, tous facilement identifiables, gr�ce � une couverture noire reprenant les m�mes codes graphiques de l�une � l�autre. Il s�agissait des dessins macabres o� dominaient soit le rouge sang dans la s�rie � �pouvante �, soit une loupe � travers laquelle on voyait une pin-up dans une attitude lascive dans la s�rie � Polici�re �.

Puis vinrent le temps du Fleuve Noir et celui d�un g�ant : Michel Gourdon ! N� en 1925, il avait �t� �l�ve des beaux-arts de Bordeaux avant d�entamer une carri�re parisienne de dessinateur industriel au Mat�riel T�l�phonique de Boulogne-Billancourt ! Il sortait d�un bref passage dans les �ditions de dessins anim�s Paul Bourgeon, vite en faillite. Cinq ann�es interminables � tirer des traits les plus droits possible, et des journ�es trop courtes � r�ver devant les devantures des librairies � la vue des couvertures de livres ! Car l� �tait sa seule et pr�coce vocation : l�illustration d�objets ou de sc�nes de la vie courante. Enfant, h�ritier comme ses deux fr�res[14] du talent de leur m�re, il passait d�j� ses loisirs � dessiner des voitures avec ses premiers crayons de couleur.

Bien d�cid� � quitter le dessin industriel, il r�ussit, � force de pers�v�rance, � vendre ses essais aux �ditions Mondiales, puis aux �ditions Ferenczi, et enfin � travailler r�guli�rement pour le magazine Tout savoir, un Science et Vie de l��poque. Jusqu�au jour o� un de ses copains, Guy Mouminoux, connu aujourd�hui sous le pseudonyme de Dimitri, l�adressa � deux associ�s ambitieux, Armand de Caro et Guy Krill, qui venaient de fonder les �ditions Fleuve Noir et Carrousel. L�homme discret et enferm� dans sa passion ne se doutait s�rement pas qu�en croquant une premi�re pin-up sur fond de nuage, destin�e � illustrer M�fiez-vous des blondes, le deuxi�me roman d�un certain Michel Audiard, il donnait le coup d�envoi � vingt-huit ans de collaboration ininterrompue. Et � quelque 3�500 dessins � la gouache, pour la plupart sur un Canson � grain tr�s fin de chez Lavrut, passage Choiseul !

Malgr� les 73�titres originaux de San-Antonio qu�il illustra[15], il ne rencontra pas une fois Fr�d�ric Dard ! Que se seraient-ils dit, l�un lisant rarement les livres dont il faisait la couverture, l�autre n�accordant aucune importance � la qualit� de l��dition de ses ouvrages, trop occup�, une fois l�un confi� � l��diteur, � entamer le suivant ? Peut-�tre auraient-ils �voqu� leur employeur commun, un de Caro qui ne passait pas son temps � vanter les talents des poulains de son �curie, mais qui, en homme infiniment perspicace et respectueux, savait ce qu�il devait � ces deux grands artistes sans lesquels le Fleuve Noir n�aurait �t� peut-�tre qu�un ruisseau vite tari.

Gourdon a eu des successeurs, mais aucun ne r�sista comme lui au temps et� au marketing. Apr�s les dessinateurs Jacono et Carlo Bren, la photo fait une apparition, peu heureuse, en couverture. En 1989, Wolinski reprend le flambeau pour huit originaux et trente-cinq r��ditions. Cinq ann�es de � sexe � la une � seront le fait d�Alain Siauve, remplac� en 1997 par un Claude Serre, en verve, homme malicieux et d�licieux. Tr�s appr�ci� de Fr�d�ric et de membres de sa famille qu�il fr�quente, il dispara�t en 1998, sans avoir eu le temps de donner toute sa mesure sur les r��ditions que le Fleuve Noir commen�ait � lui confier. Marc Demoulin n�illustra que des r��ditions, Roger Blachon les deux derniers San-Antonio, et tous deux laiss�rent la main � Boucq qui, outre l�ensemble des r��ditions, suit fid�lement Les Nouvelles Aventures de San-Antonio reprises par Patrice Dard depuis 2002 (trente romans depuis le premier �pisode : Corrida pour une vache folle).

Enfin, je laisse le soin aux sites Internet recensant les innombrables r��ditions, toujours en cours, de montrer la vari�t� et le talent des nouveaux illustrateurs de Fr�d�ric Dard et de San-Antonio. J�ai assez tir� la couverture � moi !

En cette fin d��t� 1954, Fr�d�ric pressent que son existence est en train de basculer. � commencer par ses conditions de vie aux Mureaux. En l�espace d�un an, l�embellie a �t� fulgurante. �chang�e quatre ans plus t�t contre l�appartement de la rue Calas � Lyon, la bicoque d�labr�e de la rue du Mar�chal-Foch a pris une allure de joli petit pavillon de banlieue. Odette et lui ont enfin pu assouvir leur passion pour les meubles Louis�XIII. Ils envisagent m�me l�achat d�un terrain proche de la Seine et la construction d�une grande maison. La raison de ce bouleversement ? Le d�but de l�aisance financi�re due au succ�s croissant des San-Antonio, dont le dernier, Rue des Macchab�es, 11^e de la s�rie, vient de d�passer les 40�000�exemplaires.

Les �loges affluent. �loges de son �diteur, Armand de Caro, non pas pour la qualit� des livres, mais pour la notori�t� qui rejaillit sur l�ensemble du Fleuve Noir. �loges de la presse. En v�rit�, d�une seule presse ! Myst�re magazine, et d�un seul journaliste, Igor Maslowski. D�s le premier San-Antonio, il a devin� la force cr�atrice et innovatrice de cet �crivain qui n�h�site pas � se frotter � un genre populaire, �chappant totalement aux critiques de la vraie litt�rature. Fr�d�ric a bien tent� de signer son dernier roman Anna Soleil de son nom, mais le tirage est rest� confidentiel. Le romancier[16] Dard en est rest� � ses succ�s pass�s, r�els, mais datant de sa p�riode lyonnaise. �loges, enfin, d�une presse sp�cialis�e dans les adaptations th��trales que Fr�d�ric encha�ne. Apr�s quelques essais de pi�ces radiophoniques, il est entr� rapidement dans la cour des grands en adaptant La neige �tait sale, de Simenon. Excusez du peu ! Un succ�s et un tremplin pour le jeune auteur qui se voit ouvrir les portes des th��tres parisiens et de province. Et qui n�attend pas d��tre sollicit� par d�autres �crivains pour adapter ses romans ou cr�er ses propres pi�ces. Du plomb pour ces demoiselles, Les salauds vont en enfer, puis J�sus-la-Caille de Francis Carco ou Bel-Ami, d�apr�s Maupassant, pour ne citer que celles-l�, enchantent le public. C�est alors qu�une id�e lui traverse l�esprit : se consacrer exclusivement au th��tre et fuir le roman o� l��crivain Dard n�arrive pas � percer � c�t� de San-Antonio. Le 28�septembre 1954, c�est donc confiant qu�il assiste � la premi�re parisienne de L�Homme traqu�, de Francis Carco, au th��tre des Noctambules, dans le Quartier latin. Robert Hossein, son complice de fra�che date, a fait la mise en sc�ne. Il a confi� les principaux r�les � Guy Kerner, Robert Dalban, Dora Doll et, sur l�insistance de Fr�d�ric, � une actrice qu�il r�vait de rencontrer depuis longtemps : Madeleine Sologne. La pi�ce s�ach�ve sous les applaudissements polis et deux rappels peu sonores, plus convenus qu�exprimant un v�ritable enthousiasme du public. En fait, depuis le deuxi�me acte, Fr�d�ric est mal � l�aise, ressentant l�accueil mitig� de la pi�ce. En �coutant les premi�res r�pliques de Madeleine Sologne, il a rev�cu leur rencontre quelques semaines auparavant. Lui, intimid� de se retrouver en face de la grande actrice, elle, l�apostrophant d�un � pousse ton gros cul ! �, en s�installant � son c�t� sur le canap�. La magie s�est �vanouie en un instant, et il a aussit�t regrett� son initiative[17]. Au th��tre, la magie semble aussi avoir abandonn� son texte, pourtant valid� par Carco avec engouement. Fr�d�ric essaie de faire bonne figure au pot qui suit la pi�ce. Quelques verres l�aident � retrouver un semblant de bonne humeur. Deux jours plus tard, il n�attend pas d��tre rentr� chez lui pour ouvrir Le Figaro qu�il vient d�acheter au kiosque. Le ciel lui tombe sur la t�te.�J�ai fait un flop au th��tre, avec L�Homme traqu�, adapt� d�un livre de Carco. Pour vous dire ce que �a a �t�, Sennep a publi� un dessin dans Le Figaro repr�sentant Carco le col relev� avec cette l�gende : � L�homme traqu� par son adaptateur. � On ne peut pas survivre � un truc comme �a. Ou on va rejoindre le Dr�Schweitzer pour soigner les l�preux, ou on se bute. Ou on retourne � Lyon vendre des moules.

Heureusement pour le th��tre et la litt�rature, Fr�d�ric ne part pas � Lambar�n�, ne se flingue pas ni ne monte de poissonnerie dans sa premi�re ville d�adoption. Il adaptera encore de nombreuses pi�ces, port�es par la passion de Hossein, mais quelque chose vient de se casser dans sa dynamique d�auteur de th��tre et d��crivain des � belles lettres �. San-Antonio, que Fr�d�ric n�a pas renonc� � abandonner, lui sauve la mise. � part le fid�le Maslowski, les critiques ne songent toujours pas � dire du bien de San-Antonio, ni du mal, convaincus que des gares ne partent que des trains et non pas de la litt�rature.

De la litt�rature digne de leurs commentaires, cela s�entend ! Fr�d�ric retourne � son Olivetti Lettera 22 toute neuve et � son destin d��crivain forain. On ne me dit rien. On me fout une paix royale. C�est tellement �norme que �a d�courage les censeurs, les chagrins, les pisse-froid. Les bras leur en tombent !

Dix ann�es passent, les San-Antonio sortent maintenant � 400�000 exemplaires, quatre � cinq fois par an. En 1964, coup de tonnerre dans l��dition, son Histoire de France d�passe le million et demi de livres vendus. L�ann�e suivante, le Pr�Escarpit, cr�ateur du Centre de sociologie des faits litt�raires de la facult� des lettres et sciences humaines de Bordeaux, organise le tout premier colloque universitaire sur : � Le ph�nom�ne San-Antonio �. La m�me ann�e, le sociologue Alfred Sauvy lui consacre un long article dans le Mercure de France. Enfin, qu�un Cocteau ait pu les pr�c�der avec quelques formules aussi lapidaires qu��loquentes : � J�ach�te un San-Antonio, je l�ouvre, et voil� votre c�ur qui saute sur le mien ! �, ou : � C�est de l��criture en relief. Un aveugle pourrait les lire avec la peau des doigts �, et il est d�s lors impossible pour les critiques litt�raires de rester muets sur cette production hors du commun, d�sormais lanc�e sur des rails ! Le destin tout trac� de la litt�rature de gare !

Le bon Pr�Escarpit, confit d�une r�elle admiration pour San-Antonio, d�bute maladroitement son s�minaire en pr�cisant qu�il s�int�resse depuis longtemps � la � sous-litt�rature �. Ce � quoi Fr�d�ric Dard, �tonn� d�avoir �t� convi�, r�pond : �a commence bien� Pour se racheter, Escarpit poursuit en apprenant � son cher invit� qu�un � certain nombre de gens se sont aper�us qu�il y avait dans chaque livre de San-Antonio des pages d�une excellente qualit� � au moins une ou deux par livre, ce qui est d�j� tr�s beau �. Ce � quoi Fr�d�ric Dard, amus� par le propos, r�torque : J�ai �crit une centaine de livres ; avec ce mat�riel, on pourra peut-�tre en faire un convenable. Les autres interventions sont � la fois �logieuses, et empreintes d�une r�serve et d�un jargon tr�s universitaires qui laissent Fr�d�ric sceptique sur l�int�r�t d�un tel exercice. � l�issue du colloque, en �crivain scrupuleux, reconnaissant pour l�hommage qui lui est rendu, m�me malhabile, il repense � cette fa�on dont des lettr�s viennent de d�cortiquer sa prose d��crivain ferroviaire. Il en est troubl� au point d�avoir du mal, quelque temps, � retrouver l�inspiration d�complex�e des San-Antonio qui font son succ�s. Pendant trois mois, � chaque phrase, je me disais : � Ils vont lire cette connerie que je suis en train d��crire. � J��crivais pour eux et �a m�a donn� une esp�ce d�angoisse. Il m�a fallu des mois pour me les arracher de la t�te, ces gens-l�. Au moment d��crire, �a ne passait plus, j��tais embarrass�. J�avais perdu ma fra�cheur de jeune fille. Heureusement, il la retrouve rapidement, mais il ne lira plus une th�se le concernant, gardant sa d�fiance amus�e envers toute tentative d��tude de son �uvre san-antonionesque. Que l�on se penche sur son �uvre-Dard l�aurait sans doute flatt�, mais ce ne fut pas le cas ou pas dans de telles proportions.

Quoi qu�il en soit, � partir de cette date, et jusqu�� la fin de sa vie, San-Antonio est l�objet d�un d�luge de louanges dans la presse, de sollicitations pour des interviews, d�invitations � participer aux �missions phares de la radio et de la t�l�vision. Jacques Chancel, Bernard Rapp, Claude Villers, Guy B�art, Marcel Jullian, �velyne Pag�s, Bernard Pivot, Thierry Ardisson, Pierre-Andr� Boutang, Philippe Bouvard, Patrick S�bastien, Antoine de Caunes, Christophe Dechavanne, Jean Dumur (Radio T�l�vision Suisse), Jean-Luc Hees, William Leymergie, et tant d�autres, lui ouvrent la porte de leurs studios, de leur production documentaire et les pages de leurs �ditos. Ils sont rejoints par des �crivains de renom qui lui disent toute leur admiration, quand ils n�avouent pas avoir �t� inspir�s par sa verve et sa libert� d�auteur. Bref, les �loges, parfois jusqu�aux dithyrambes, sont unanimes et c�l�brent tant l��crivain que l�homme dont on d�couvre l�immense talent en m�me temps que la bonhomie, la disponibilit�, la bont� et la gentillesse.

UNANIMES ? Non, pas tout � fait. Et tant mieux, car cela para�trait suspect. Un petit cercle de penseurs gaulois r�siste, bien d�cid�s � remettre le San-A. et ses tirages faramineux � sa vraie place, celle du kiosque � journaux, � droite en entrant sous le hall, � c�t� du panneau lumineux des d�parts de trains !

Mais Fr�d�ric aurait mauvaise gr�ce � se plaindre ! Ne donne-t-il pas � longueur de pages des verges pour se faire battre (des vierges pour se faire fouetter, selon B�ru) ? Les San-Antonio, vous savez quoi ? C�est une grande entreprise d�autod�nigrement ! A-t-il seulement envoy� pa�tre son pote Hossein qui ne jure que par Dard et ne voit dans San-A. que des insanit�s, de la daube, du temps perdu � g�cher son talent ? Et de Cocteau, qui l�a pr�tendument encens�, Fr�d�ric ne sent-il pas la vacherie dans : vous �tes et vous devez � rester un merveilleux �crivain de la main gauche � ? Dans la tronche, oui, il aurait d� lui mettre, sa main gauche, si elle n��tait pas paralys�e ! Enfin, � force de confier : Un Sana, on l�ach�te, on le lit, on le pr�te, ou bien on le revend ou on le met dans ses chiottes et Je regrette que mes livres ne soient pas meilleurs qu�ils sont, je m��tonne qu�ils aient le succ�s qu�ils ont, je suis largement pay� de mes efforts, pas �tonnant que quelques critiques, �crivains � leurs heures, bavant peut-�tre devant ses tirages, aient eu beau jeu de l��gratigner. C��tait une �poque, dira-t-on. Aujourd�hui, la plupart feraient peut-�tre preuve d�une indiff�rence polie pour sa libert� de ton, ses extravagances, son apparence d��crivain j�m�en-foutiste et son irrespect total des codes de la litt�rature officielle ?

Fr�d�ric n�a jamais �t� sensible aux louanges, aux �loges, aux bonnes critiques, alors que les mauvaises [lui] font de la peine. Il ha�ssait les mauvaises critiques, surtout si elles [�taient] fond�es. Je viens de fouiller dans les poubelles du d�fouloir journalistique ; voici quelques morceaux choisis que son entourage lui a sans doute cach�s. Il est temps de regarder la v�rit� en face !

��Roger Vrigny, de France Culture, ne recevait � jamais en service de presse les San-Antonio, pas plus que [ses] autres ouvrages �. Pas �tonnant qu�il ait �crit : � Ce sont des livres qui se vendent tr�s bien tout seuls. Pourquoi leur consacrer quinze � vingt minutes d�antenne sur une heure et demie hebdomadaire alors que je n�ai pas assez de temps pour parler de tous les livres de valeur qui paraissent ?� �

��Claude Pr�vost, dans L�Humanit� Dimanche, en 1982, a annonc� son passage au � Grand �chiquier � de Jacques Chancel, pr�cisant toutefois : � Avec ou sans San-A., platitude et m�pris de ses concitoyens. La naus�e vient vite � lire Fr�d�ric Dard. Mais les Fran�ais sont sans doute un peu masochistes. Un nouveau Rabelais, Fr�d�ric Dard ? Il ne faudra pas attendre plusieurs si�cles pour le savoir. � Mais, de la part de Fr�d�ric, quelle provocation aussi de faire un portrait flatteur de Giscard d�Estaing dans Y a-t-il un Fran�ais dans la salle ?

��Dans Le Quotidien de Paris du 27�juin 1982, un certain Martin Peltier, comme Claude Pr�vost cit� plus haut, profite du passage de Fr�d�ric Dard au � Grand �chiquier � de Jacques Chancel pour y aller de son couplet haineux. Je parcours et je lis : a�e ! � L�intelligence, l�effusion de San-Antonio, d�ailleurs artificiellement entretenue, est molle et comme boueuse. � En conclusion : re-a�e ! � Sa r�putation de tripatouilleur de mots [�] n�a d�bouch� sur aucune prose solide, mais elle subsiste comme aux plus beaux jours : du haut de cette imposture, 140�millions de volumes nous contemplent. � Inutile de dire que je me suis pr�cipit� sur Wikip�dia afin de d�couvrir qui �tait Martin Peltier. � peine suis-je tomb� sur sa page que les mots Rivarol, Minute, National Hebdo, Bruno M�gret, Robert Faurisson, Jean-Marie Le Pen m�ont saut� aux yeux. Je suis parti en courant. Soulag� !

��Jacques-Pierre Amette, un prix Goncourt (pas comme Fr�d�ric !), pense : � Je vois une langue affol�e qui s�enivre d�elle-m�me, mais surtout des personnages assez r�pugnants d��go�sme et de misogynie, tout un kitsch o� la sentimentalit� et les ficelles techniques jouent un r�le douteux. Chaque livre est une nouba triste chez les petits-bourgeois. C�est une litt�rature �loign�e de ce que j�aime. �

��Le plus � ronchon � de tous, Jacques Aboucaya, �crivain, journaliste et professeur de lettres, sachant donc de quoi il parle, estime qu�il est � un pur produit de la jobardise du temps �, que � Fr�d�ric Dard n�a jamais eu l��toffe d�un cr�ateur �, auteur � d�une bouillie logorrh�ique o� se bousculent les clich�s �. N�anmoins, il lui accorde son indulgence, tout en profitant de sa diatribe pour rejeter la faute sur nous, ses suiveurs trop inconditionnels : � S�il faut reconna�tre un m�rite � ce faiseur madr�, c�est d�avoir su exploiter un filon. De quoi susciter l�admiration des gogos qui ont, pour les imposteurs de tout poil, les yeux de Chim�ne. � (Vous savez ce qu�il vous dit, le gogo que je suis, monsieur Aboucaya !)

��Jean-Fran�ois Josselin, dans Le Nouvel Obs, en 1971, a la conviction que � San-Antonio et ses pairs sont les h�ros stupides d�une sous-litt�rature qui vise de plus en plus bas �.

��Et pour Richard Zrehen dans La Quinzaine litt�raire, San-Antonio est � un phallocrate avantageux et beau parleur, envahissant les digressions d�une philosophie navrante, au mieux naturaliste-kitsch �.

On arr�te ou on continue le massacre ? � dire vrai, je commence � manquer de billes, car les opinions de Laurent Larcher, professeur d�histoire, dans La Croix et de Gilles Martin-Chauffier sont elles-m�mes sujettes � critique, le premier n�ayant jamais pu d�passer la premi�re ligne d�un San-Antonio et le second trouvant qu�il a � des id�es bonne franquette et basta �, tout en avouant n�avoir � jamais lu de San-Antonio. Par snobisme, car San-Antonio c�est de la s�rie B en litt�rature �.

Fr�d�ric, si tant est qu�il les ait lues, n�a eu besoin de quiconque pour se d�fendre de ces basses attaques. Et si elles ont pu le peiner, l��crivain en verve a vite repris le dessus. La preuve san-antonionesque ! Soit dix ans passants, ils commencent � me bassiner, tous, � chercher si j�appartiens ou non � la litt�rature. J�extravagante facilement� On m�a surnomm� le Riquet-�-la-Loupe de la litt�rature. D�aucuns, les minusculophiles, d�testent mes outrances. Je suis ainsi bard� d�ennemis connus et inconnus. Il n�importe. J�ai confiance en n�uds. Qui m�hait me suive ! Les impr�cations stimulent alors que les louanges amollissent. Et puis les baisers sont souvent plus riches en microbes que les crachats.

Connaissez-vous ce savoureux dialogue entre deux vieilles dames, imagin� par San-Antonio ?

La derni�re des forfaitures � l��gard de San-Antonio, le c�l�brant ici dans un Dictionnaire amoureux, serait de censurer certains sujets, pour cause de pudibonderie mal plac�e. Il n�a jamais eu de ces pudeurs, suivons son exemple ! Et abordons un sujet r�current de la s�rie, en partie responsable de l�immense succ�s de B�rurier, aupr�s du public en g�n�ral, et des femmes en particulier ; celui d�un �l�ment de son anatomie aux dimensions tant olympiennes qu�olympiques. Il revendiqua longtemps ce record avec fiert� avant d��tre d�tr�n� par un certain F�lix, Galochard de son nom, lors d�une m�morable croisi�re sur le Mer d�alors. Pour notre bonheur et la suite des aventures chopinesques de l�H�naurme, sachez qu�il se remit vite de cette d�convenue passag�re. Mais, vous l�avez compris, sans langue de bois, sans plus tarder, sans tourner autour du pot, sans noyer le poisson, franchement, les yeux dans les yeux, il est temps d��voquer le sujet le plus dardantuesque de la litt�rature san-antonienne� les bites et, de pr�f�rence, les grosses bites ! Et pas n�importe laquelle, la grosse bite � B�ru, dit le Chevalier du Panet. Garde-�-vous, serrez les rangs !

Car il a des concurrents qui, s�ils ne rivalisent pas avec ses mensurations au-del� du concevable, n�ont rien � lui envier quand il faut sortir son train d�atterrissage, jouer au bilboquet � moustaches, r�galer l�avant-centre, emmener Popaul au cirque ou barguigner le flamand rose. Ou simplement se livrer � une pirouette du bas-ventre, fig-fig, en vitesse, pour d�gorger l�escarguinche ! En premier lieu, celui auquel il doit son vit de l�gende et sa vie tr�pidante � ou l�inverse !�� le Valeureux San-Antonio, le Beau gosse qui transforme les t�tes des femmes en girouettes et leur partie inf�rieure en lampe � souder, dixit lui-m�me. Normal, le San-A. sait depuis son enfance, depuis les concours de qu�quette avec son cousin D�d�, qu�il vaut mieux d�baller un beau paf qu��tre cal� en accords participeux. Maintenant, j�ai compris : je sais que, dans la vie, avec un dico et une grammaire, tu t�en tires toujours, vaille que vaille, mais avec un bistougnet tout frip�, un asticot en guise de b�b�te humaine, alors l�, c�est irr�m�diable.

Un mot de M. F�lix. En lisant Les Vacances de B�rurier, les vrais amateurs de San-Antonio ont fr�mi � la d�couverte de ce personnage dont la forte constitution risquait de remettre en cause la supr�matie de notre B�ru, notre Bigpaf national. San-A., lui-m�me, en vint � croire � une hallucination : Des comme Sheila j�en ai encore jamais vu� C�est pas un homme, c�est une pompe � essence� C�est de l�article pr�historique� M�me en position de repli, �a reste intimidant, un casse-noix de cette importance� Le mus�e de l�Homme lui a d�j� retenu pour � apr�s �. Nous en �tions l� de nos interrogations, pr�ts � interpeller l�auteur, qu�il rectifie le tir, qu�il nous trouve une explication, m�me farfelue, quand, heureusement, B�ru est venu � notre secours, reprenant sa place de number one dans notre c�ur, question outil du m�le hors cat�gorie, mortier hors gabarit, pensionnaire de braguette hors entendement, ou camarade pafoski hors tout : � ma p�tite Marilou, t�es en train d�causer au plus gros chibre de l�exact-gone, apr�s l�gourdin � m�sieur F�lisque, un ami professeur. Mais d�sa part, c�t�une infirmit�.

Nous voil� rassur�s.

Pour en revenir � notre propos et en guise de pr�-en-bulle (c.d.B.)[19], quelques pr�cautions de langage s�imposent. Nous sommes conscient qu�un tel sujet risque de d�moraliser les afflig�s de l�entresol, les endeuill�s du slip, les amoindris de la membrane, les d�samidonn�s du bigorneau, les ramollis du chipolata, les emp�ch�s du stylo-�-boule et � tous ceux qui, abdiquant du joufflu, ont le p�riscope magn�tique branch� sur leurs godasses, les pruneaux au ch�mage, un faire-part de deuil � la place du scoubidou verseur, perdu la clef du coffre � bijoux, le kangourou fan�, le grognard indolent, le paf en portefeuille, du fadingue dans le transistor, de la vacation dans le r�chaud, le braque en nougatine, la z�zette en torche, une limace en guise de chibre, un bulletin d�absence dans le Rasurel, une mis�re de b�ton de zan, un agace-frifri en guise de bec verseur ou le fifrolet calibre gnocchi. Qu�ils acceptent nos excuses et qu�ils passent au chapitre suivant. Ou, mieux, qu�ils se rassurent en lisant San-Antonio, ils verront que, dans certaines circonstances, on peut parfois r�galer une affam�e du r�chaud avec des petits chibres bien dress�s, caracoleurs en diable.

Cela �tant, les chibraqu�s de premi�re, les mont�s cosaque, les baraqu�s du popof, les enconcombr�s du calbute, et tous ceux qui, pour un oui ou un non, ont le gamin vadrouilleur, l�alezan fougueux, le mandarin-chercheur, le guignol au garde-�-vous, le chauve � col roul� qui bombe le torse, un baobab sous la ligne de flottaison, le mandruche qui surdilate, du tr�molo dans l��picentre, la sentinelle sur le qui-vive, un marteau pneumatique dans le calbute et le pantalon comme le capot d�une Ferrari trouveront l� moyen de comparer leurs anatomies avec la r�f�rence absolue en mati�re de mat�riel � distribuer des frissons� : Sa Majest� B�rurier I^er, dit Alexandre-Beno�t le Terrible, l�Abominable Pot en Tas, B�ru le Tricotin, Le Fameux, le Casanova du Pauvre, le Champion du m�tronome � crini�re, le Chevalier de la Membrane � grosse veine bleue, le Consid�rable, la Cr�me des Glands, le Grand Forniqueur, l�Homme au Gros Moignon, Messire Queue-d��ne, le P�n�trant, le Surhum de la Jama�que, le Surpaf�, le Mammouth, le Taureau fougueux.

Entre autres !

B�ru est un ph�nom�ne aux attributs aussi surdimensionn�s que sa franchise et sa g�n�rosit�. C�est pourquoi il n�h�site jamais � nous r�galer de ses exploits avec un sens de la p�dagogie tout autant d�velopp�. Plus prompt � sortir son marteau-pilon que son dictionnaire autoris� de la langue fran�aise, B�ru ne nous cache rien de ses performances matelassi�res ni de l��tonnement de ses partenaires � la vue de la Chose. De l�effroi, chez certaines ! Quelques t�moignages glan�s au hasard suffisent � nous en convaincre. Le reste est � d�guster sur place, si on ose dire ! Tenez (enfin, si on re-ose dire), au hasard des pages d�anthologie de Poison d�avril ou la Vie sexuelle de Lili Pute, voyez cette exclamation de surprise d�une fr�le Asiate � la vue du ph�nom�nal chibraque� :

��Oh, mon Bouddha ! (Elle est chinoise, NDLR.) Une rapi�re pareille ! Comment se peut-ce ! Chez nous, en Asie Majeure, on ne trouve que des z�zettes d�oiseaux-mouches ! Quel r�gal en perspective !

Mais toutes ne supportent pas la vue du gignolo de comp�tition, comme annonc� plus haut. C�est le cas de la provisoirement pauvre Carmen dans Les cochons sont l�ch�s, B�ru essayant pourtant de la pr�parer � la surprise :

��L�, d�tendez-vous bien, comme si vous s�riez chez le psychiatre. Et maint�nant, ouvrez grand vos boules de loto, la m�re : l�gros mistigri va faire sa r�v�rence.

Il d�traponne son futal de smok, baisse son vaste et flasque slip � l�int�rieur duquel �a remue-m�nage � tout-va.

��J�vous pr�sente le se�or Popaul, ma belle !

Carmen regarde, exhale un l�ger soupir et s��vanouit.

� notre tour, extasions-nous devant ce monument dardantuesque[20] qui a propuls� l�auteur � des sommets en mati�re de lyrisme �rotico-onirique : et voil� que la chose ph�nom�nale est l�, tendue, vibrante, l��il sombre, la t�te enfl�e, le teint vermeil, la grosse veine bleue en bandouli�re. Un chibre bouleversant, disproportionn� et b�at, fonceur, mutin, bestial, couvert d�une pruine d�licate tel un raisin pas encore vendang�.

Ce qui n�emp�che pas que : Le sexe masculin est ce qu�il y a de plus l�ger au monde, une simple pens�e le soul�ve soit une des citations les plus c�l�bres de San-Antonio !

San-Antonio a la conscience professionnelle riv�e au capot de son IBM. Un souci constant du d�tail, un r�sum� de l�intrigue � intervalles r�guliers, des r�f�rences litt�raires attribu�es � leurs auteurs, une traduction instantan�e des expressions b�rur�ennes les plus incongrues, des renvois en bas de page �clairant � l�occasion sa pens�e, des descriptions au plus pr�s de la r�alit�, m�me dans les sc�nes les plus crues, tout concourt � nous faire vivre l�action comme si nous �tions � ses c�t�s. Ce qui est parfois g�nant, pour ceux qui ont le respect de son intimit� ! S�il y a une critique � lui faire, �, une simple remarque amicale, c�est qu�il laisse parfois le lecteur-non-averti d�sorient� d�s que l�action s�emballe, comme c�est le cas dans les chevauch�es (de l�avale-qui-rit) les plus torrides. Emport� lui-m�me par la passion et le d�sir d��tre � la hauteur de sa r�putation, San-Antonio fait � la langue fran�aise ce qu�il fait � ses conqu�tes f�minines : il l�emm�ne dans des territoires auparavant inexplor�s o� le primolecteur se demande si c�est du Dard ou du cochon.

De m�me qu�il est impensable de faire l�amour tout en consultant le catalogue Marc Dorcel, on n�imagine pas lire San-Antonio le dictionnaire �ponyme sur les genoux. D�o� ce chapitre, relevant lui aussi d�une certaine conscience professionnelle : fournir au non-encore-lecteur ou au lecteur-depuis-peu les clefs de la compr�hension d�un San-A., derni�re �tape, nous l�avons test�e il y a longtemps, avant l�addiction lib�ratoire et bienfaitrice.

Choisissons un San-Antonio au hasard ��Les Pr�dictions de Nostrab�rus, si vous le souhaitez � et reportons-nous � la premi�re s�ance de Sanasutra (voir cette entr�e) o� San-A. nous parle de brouter le fri-fri, d�astiquer le zigomar, de bilboquer le fouinozof, de lubrifier le kiosque � paf, de caracoler du chibre avant de partir � dame (cunnilingus, fellation, sodomie, mouiller, �tre en �rection et jouir, dans l�ordre et dans Le Robert). En g�n�ral, il y a peu � attendre. C�est le cas dans l�ouvrage s�lectionn�, o� notre commissaire se retrouve d�s la page�23 en compagnie d�une ravissante Su�doise, Eggkarte T�qu�st, apr�s avoir re�u le prix Nobel de litt�rature, la veille. Si le bel Antoine prend � c�ur de d�fendre la r�putation de notre pays en mati�re d�imagination et de talent plumardier, il n�est pas de ces auteurs frileux, gagnant � �tre m�connus et capables d�exp�dier la chose en une formule lapidaire et b�cl�e, du genre : � ayant m�l� leurs corps enfi�vr�s, ils n��taient plus que ce qu�au moins une douzaine d�acad�miciens appelleraient : deux pantins d�sarticul�s[21]gisant sur le terrain de leurs exploits !� � Nous voil� bien avanc�s ! Avec San-Antonio, la m�me s�ance se d�roule sur trois ou quatre pages o� l�on comprend qu�il ne peut y avoir de bonne sauterie sans rebondissements ! En r�gle g�n�rale, quand c�est fini, tout recommence, nous laissant, � l�image des protagonistes, admiratifs et prostr�s devant tant de prouesses et d�ing�niosit�.

� titre d�exemple, voici r�sum� l�amour � la Nobel, avec Eggkarte (pages�26 �32), accompagn� d�une traduction simultan�e quand c�est n�cessaire. Tout commence par une disposition particuli�re du champ de tir ( !) tandis que Sana, de son regard sagace et salace l�enlace sans qu�elle s�en lasse (des mots ? non, de la musique de chambre !). Deux fauteuils sont dispos�s dossier � dossier. Eggkarte se met � genoux sur les accoudoirs de l�un d�eux, bien pench�e en avant, tanguant d�j� de l�Arcachon, de l�Aquitain et du Parisien (est-ce n�cessaire d�expliquer ?). San-Antonio lui fend le slip d�un coup de canif, sans trancher un poil ni provoquer la plus petite �corchure, puis lui m�diuse le convertisseur. Mais en grande d�licatesse (est-ce n�cessaire de faire un dessin ?). Comme souvent, il devance la moindre des interrogations du lecteur : Vous allez me dire, un doigt dans l�oigne, c�est un doigt dans l�oigne, y a pas de quoi nous en p�ter une soupe aux choux ? Erreur, San-A. agit en seigneur d�exception, compl�tant cette fouranche d�un passage sous l�int�ress�e et d�une tyrolienne � basse fr�quence (un synonyme est-il n�cessaire ?), si tant tellement que la pauvre Eggkarte ne cause plus. Elle aboie, en su�dois, voua voua, tandis que notre h�ros, la nuque en guimauve, d�cide de s�agenouiller l� o� il �tait vautr�. Comme il nous le fait justement remarquer : quand t�assistes � un meeting a�rien, au bout d�un certain temps, t�as envie de chercher des champignons, non ? � ce moment palpitant de l�action, San-A. aper�oit quelqu�un assis sur une valise � l�autre bout de la chambre, sans nous dire de qui il s�agit. On a notre petite id�e ! Mais on ne veut pas perdre le fil du r�cit. San-A. fait donc � Eggkarte :

Ils franchissent ainsi les trois m�tres qui les s�parent de la personne, masculine de sexe et de vocation, assise sur la valise, et qui se d�grafe avant l�arriv�e d�Eggkarte.

� la lecture de ces textes apparent�s � la traduction d�une version latine (version la pine, plut�t !), on se demande o� sont les passages po�tiques dans ces dialogues et leurs traductions ! Dans la version originale, en italique, ou dans sa p�le copie, en � bon � fran�ais ? La r�ponse est dans la question ! Mais San-Antonio ne s�arr�te pas l� : il ne laisse jamais son lecteur au bord de l�apoplexie sans justifier ses d�cisions. Dans l�exemple ci-dessus, s�il fait le choix d�interrompre la description, c�est que, il nous le pr�cise lui-m�me, le reste ne serait que litt�rature pornographique, ce � quoi je me refuse �nergiquement, malgr� les ponts d�or qui me sont propos�s. Probit� de l�auteur, quand tu nous tiens !

Dernier rebondissement : qui est l�homme � la valise, tr�pignent ceux qui suivent (les autres, j�ai les noms, aurait volontiers ajout� Coluche) ? Voyez plut�t comment un ma�tre du r�cit cl�ture un chapitre d�anthologie, un parmi tant d�autres. Sans traduction, maintenant que vous parlez couramment le san-antonien :

Alors, s��tant remis� le braczif dans la soute � bagages, B�rurier se l�ve, s�incline devant Eggkarte et me dit, d�une voix c�r�monieuse :

��Si tu voudrais me pr�senter Mademoiselle, que je pusse y faire un doigt de cour�

Soyons clair ! Je m��chine � d�cortiquer tout �a, mais vous aurez tellement plus de plaisir � lire Les Pr�dictions de Nostrab�rus in extenso et dans le texte !

Un livre n�a jamais quitt� le bureau de Fr�d�ric, le Nouveau Petit Larousse illustr� que sa Bonne-Maman, surnomm�e � Madame Larousse � dans son village d�Aillat, lui a offert le jour de ses six ans. L��dition 1927 ! Autant dire qu�il a entretenu avec les dictionnaires une passion qui accompagna toute sa vie d�homme et d��crivain.

Il �tait normal qu�il n�attend�t ni le Dictionnaire San-Antonio, paru aux �ditions Fleuve Noir en 1993, ni celui-ci, ni son entr�e dans des dizaines de dictionnaires plus ou moins folkloriques, pour �crire le sien. Il l�intitula Dictionnaire non acad�mique, r�servant sa publication �pisodique aux revues OH ! puis Cent Blagues, dont il �tait un collaborateur assidu. Roger Sam, son beau-fr�re, l�illustra. Cet ouvrage morcel�, dont la parution s��tala sur deux ann�es, est � la fois un troublant miroir de l��poque et un livre � �me et c�ur ouverts sur les tourments qui agitent Fr�d�ric, visiblement en plein d�sarroi. La premi�re parution (OH ! n^o�21, lettre A) date de juin�1950. Le premier San-Antonio a paru l�ann�e pr�c�dente, dans l�indiff�rence du public. Armand de Caro n�a pas encore rep�r� la p�pite qui ne commencera vraiment � briller qu�en 1953, avec quatre titres. En attendant, la marmite a de la peine � bouillir chez les Dard. Publi�s � Lyon chez l�ami Jacquier, dans la collection � La Loupe �, ses romans policiers lui rapportent des droits insignifiants, tout juste am�lior�s par une production effr�n�e de nouvelles et de contes dans des revues humoristiques, telles qu�il en existait beaucoup � l��poque. �crit dans l�urgence comme le reste, truff� de fautes d�orthographe, ce dictionnaire � la Bouvard et P�cuchet est le reflet de sa vie en ce d�but des ann�es 1950. Une existence d�cousue o� se m�langent autant luxure et humour que sarcasmes, d�sesp�rance de l�homme et angoisse de la mort, � l�image du reste de sa production litt�raire. Mieux, on assiste � un r�glement de comptes annon�ant cinquante ann�es de chasse aux cons de tout bord, enrob� d�une dr�lerie et d�une d�rision de soi qui seront sa marque de fabrique.

Voici un bref survol de quelques d�finitions courtes et� non acad�miques !

Les souvenirs de la guerre sont encore tr�s pr�sents en sa m�moire, et l�Allemand est, selon lui, un habitant d�un pays r�put� pour son pacifisme, sa douceur et son esprit d�ind�pendance, mieux connu sous les sobriquets de Schleu, Frizou ou Doryphore. On a compris l�ironie ! Nos propres va-t-en-guerre ne sont pas mieux lotis puisqu�un Mar�chal est un artisan dont le m�tier est de faire tuer des soldats et, quelquefois, de serrer la main de Hitler, l�h�ro�sme une forme de stupidit�, une h�catombe le tableau de chasse d�un g�n�ral, et la Libert� une histoire qu�on raconte aux grandes personnes lorsqu�on veut leur faire faire la guerre !

On cherche d�sesp�r�ment la moindre amabilit� envers nos hommes politiques. Les d�finitions qui s�y rapportent s�apparentent � un vrai jeu de massacre. Ainsi, le D�put�, de quelque bord qu�il soit, est un �ne et un babillard (qui parle beaucoup et inutilement). Pour D�magogue, on est pri� de se rapporter � D�put�, pour D�mocratie � Illusion, et pour P�taudi�re � Gouvernement. Le Parlement est une annexe du cirque Barnum, la Politique une forme aigu� de la petite v�role, rien de moins, la D�mission une promesse all�chante que ne tient jamais un homme politique, lequel Politicien r�pond � la d�finition suivante : une girouette ! En r�sum�, Baise =�impression qu��prouvent les �lecteurs, et Cochon =�brave animal qu�on peut insulter en le traitant de d�put�.

Au fil des mots, on devine le niveau des finances de la famille Dard ! Le Pressoir n�est autre qu�une machine employ�e par les percepteurs, le R�teau �tant, lui, un instrument dont se sert le ministre des Finances et les Imp�ts la main de l��tat dans la culotte du contribuable. On a compris ; sans un Radis, ce qui manque, les Dard sont dans la Panade, d�finie comme l��tat dans lequel se trouve l�auteur, et la Gadoue devient la mati�re premi�re servant � d�corer notre existence.

S�il n�y avait que cet aspect financier pour expliquer le trouble de Fr�d�ric, on ne s�en alarmerait pas trop, sachant que les ann�es � venir vont vite lui apporter gloire et fortune, mais un mal plus sournois le ronge : le d�litement de sa famille (d�finition de Famille : cercle vicieux !). Il se terminera en corde pour se pendre ! Jugez plut�t : le Mari est un homme de pauvre condition, le Mariage un attrape-nigaud ou un �change de mauvaise humeur pendant le jour et de mauvaise odeur pendant la nuit. R�sultat, la Fid�lit� est une illusion, le Gendre un pauvre homme, et la Ma�tresse la meilleure amie de votre femme ! On peine � trouver un mot d�humour qui sauverait ce constat o� Marier est l�union de deux cons joints et o�, maigre consolation, le Plumard reste un terrain r�serv� aux r�conciliations conjugales. Quoique Encore soit un mot que vous n�aimez pas entendre prononcer par votre femme ! Le rem�de � ce noir constat ne peut �tre que dans l�alcool si on en juge par les d�finitions de �cluser, mon violon d�Ingres, Eau-de-vie, la meilleure des eaux de table, et le savoureux Gar�on, remettez-nous �a !

Heureusement, quelques jeux de mots au parfum san-antonionesque offrent un peu de respiration au milieu de ce d�versement de ranc�ur sous une forme lapidaire dont il n�est pas coutumier. Romancier avant tout, il se sert de ses personnages pour d�monter la farce de la condition humaine et rechigne � aligner les formules � l�emporte-pi�ce. Il ne conna�t pas encore Scutenaire en qui il verra un ma�tre en la mati�re !

Fr�d�ric est en plein rodage d�un style qui en fera un auteur unique, d�laissant les minauderies de salon pour s�en aller prendre la langue fran�aise � la franc-tireur. L�artiste du calembour, chantre de l��-peu-pr�s et prince du n�ologisme couve sa m�thode. Exemples bien grivois : la Fesse est un quartier de Lune, la Mar�e une odeur fix�e aux doigts des jeunes gens lorsqu�ils sortent du cin�ma, les Parties sont des organes qui m�ritent souvent � h�las � leur nom et P�cule, en deux mots : le premier est un r�sultat du second. Quant � Joie, c�est le pays r�put� pour ses filles, et Concass� est synonyme de retour de voyage de noces.

Tout cela sent la mise en train, l�amorce d�un humour peu acad�mique (� Ruine, on trouve : acad�micien !) et d�une grande d�rision empreinte de douloureuse nostalgie. Elle commence par le mot Dard : �crivain de grand talent qui m�rite bien son nom, suivi des mots Moi : mon meilleur ami, Nuage : domaine de pr�dilection de l�auteur, et finalement R�ve : mon pays natal.

San-Antonio entre dans le Petit Larousse en 1985, en m�me temps que Johnny Hallyday, Brigitte Bardot, Bernard Hinault, Michel Platini, ou John McEnroe. Fr�d�ric Dard, lui, devra attendre encore quelques ann�es !

Peu d��crivains au monde ont eu un lectorat aussi nombreux et h�t�roclite que Fr�d�ric Dard, dit San-Antonio, deux auteurs en un seul homme. La diversit� et la long�vit� de son �uvre, toutes deux uniques ou presque dans l�histoire de la litt�rature, en sont la cause. � cela s�ajoute un rare m�lange des genres, de la nouvelle au polar, du pur divertissement au roman philosophique. En ce qui concerne San-Antonio, la naissance d�un langage nouveau et sa truculence ont excit� la curiosit� de lecteurs occasionnels ou chevronn�s. Enfin, la travers�e de la seconde moiti� du XX^e�si�cle, qu�il nous propose au jour le jour, assortie d�une critique rafra�chissante, maintes fois marqu�e par une pens�e d�une grande modernit� et empreinte d�un humanisme souvent d�sabus�, a su rallier un lectorat venant d�horizons les plus vari�s. On a dit qu�il s�agissait de romans de gare. Rien n�est plus vrai ! N�est-ce pas dans les gares du monde que passe, sans distinction, l�ensemble de l�humanit� ?

Ainsi d�bute la premi�re consultation m�dicale du tout nouveau m�decin de Caducet-sur-Parbrise, charmante bourgade du Cher-et-Tendre. Inutile de cacher son nom plus longtemps, sa haute conscience professionnelle l�ayant trahi dans le dialogue ci-dessus. Et sa comp�tence �clatant dans la plaque ci-dessous. Page�12 de Bravo, docteur B�ru !

Le reste de l�ouvrage est � lavement, ne manquerait pas d�ajouter ce digne successeur du Dr�Knock, dans un genre tout aussi imaginatif, et l�g�rement plus d�complex�. On ne dira jamais assez de B�ru qu�il est un homme de bon sens. La suite de sa premi�re consultation en apporte la preuve. Le d�carpillage � et que �a saute, faut faire confiance � son m�decin, sans faire de rififi � s�impose, car il existe deux sortes de mals de gorge. �ui qui provient de la gorge, et �ui qui origine d�aut� part. B�ru convainc sa patiente de la justesse de son propos, en lui apprenant qu�il s�enrhume toujours par les pieds, mais qu�il �ternue par la t�te. De la th�orie � la pratique, il n�y a qu�un pas. Qu�un tripotage, selon B�ru ! Gr�ce � une judicieuse imposition des mains, il se rend compte qu�il n�a pas affaire � �ui d�aut� part. En cons�quence, il prescrit un gargarisme � l�eau sal�e. Non sans avoir auparavant abus� de son autorit� m�dicale ; sa patiente vite consentante, s��merveillant de se voir offrir une s�ance de tringle rembours�e par la S�curit� sociable. � qui doute de sa formation scientifique, il a cette r�ponse sans appel !

Si l�humour carabin, ou de salle de garde, est une constante chez San-Antonio, cet auxiliaire gaulois de la pratique m�dicale est r�serv� � B�ru qui s�en donne � c�ur joie dans l�ouvrage de r�f�rence cit� plus haut. � son deuxi�me patient il diagnostique une d�calcification du muscle cardiaque. Il traite le panaris du troisi�me avec des empl�tres de merde de pigeon et finit par �tre adopt� par tout le village en �radiquant une �pid�mie de grippe � sciatique au vin blanc-citron. Rappelons que dans un pr�c�dent voyage en Chine (voir l�entr�e Tango chinetoque), il pratique avec succ�s une op�ration de l�appendicite dans une ambulance, une exp�rience � l�origine de cette belle assurance dont ce m�decin sans fronti�res avant l�heure fait preuve dans ses nouvelles fonctions � Caducet-sur-Parbrise.

Le commissaire San-Antonio n�a pas cette audace. Il fr�quente beaucoup le corps m�dical, mais c�t� patient. On ne compte plus les rafales de mitraillettes, les plaies par balle, les attaques � l�arme blanche, les explosions, les piq�res d�insectes venimeux, les noyades, les br�lures auxquelles il r�chappe ; au prix d�un buste z�br� de cicatrices ressemblant � une carte en relief de l�Himalaya et de nombreuses hospitalisations, lui permettant de t�moigner sa gratitude aupr�s du corps infirmier. Du corps des infirmi�res, pour �tre plus pr�cis. Sans compter la litanie d�accidents � occasionnels � relev�s par un sp�cialiste �s listes, Raymond Mil�si : San-A. a failli �tre d�capit�, embouti par une presse � �paves, asphyxi� dans un tombeau, �cras� par un �l�phant dress�, d�vor� par des chiens f�roces, par un lion, par des crocodiles affam�s (� trois reprises), enferm� dans un sarcophage de b�ton, ou encore congel� dans les glaces polaires. Tremblant, on assiste m�me � son enterrement au d�but de De � A � jusqu�� � Z �� !

Cl�turons ce bilan avec les comas innombrables dont San-A. se r�veille sans s�quelles. Heureusement ! En effet, Si le narrateur est out, vous aurez une belle collection de pages blanches ! prend-il soin de nous pr�venir quand il fr�le ainsi la mort. Il a raison, mais nous sommes tellement tendus durant ces moments critiques si bien �voqu�s[25] qu�il nous donne l�impression d��tre capable d��crire m�me dans le coma ! Un de ses romans datant de 1959 ne s�appelle-t-il pas justement Coma, et un autre de 1963 Quelqu�un marchait sur ma tombe ?

Chateaubriand et San-Antonio, qui s�appr�ciaient mutuellement, sont les deux grands �crivains de la vie et de l�au-del� !

La t�te � l�envers, ce matin. Dans une heure, nous allons rendre hommage aux 130�victimes des attentats du 13�novembre 2015. Je suis suspendu � la radio. Les politiques nous exhortent � arborer le drapeau fran�ais � nos balcons. � nous selfier en bleu, blanc, rouge et � en inonder les r�seaux sociaux. Pauvre drapeau ! Depuis quarante ans, les m�mes politiques ont laiss� quelques haineux le ramasser dans le caniveau, trop heureux de se gargariser de formules tricolorisantes. R�sultat, m�me sur mon bateau, je n�osais plus y aller de mon petit fanion. Pas de quoi pavoiser, je vous jure ! Ce matin, je suis plus que fran�ais, plus que CHARLIE, JE SUIS SAN-ANTONIO ! Aux pisse-chagrin, il y en a, qui nient encore le droit � Fr�d�ric Dard de repr�senter son pays sous pr�texte qu�il a v�cu trente-cinq ans en Suisse, je r�pondrais, parce que je suis gentil de r�pondre, que rares sont les �crivains et artistes en g�n�ral � avoir c�l�br� autant que lui son pays dans leur �uvre. Fr�d�ric eut la politesse de s�en justifier un jour � sa fa�on : La France, c�est ma m�re. On peut changer d��pouse mais on ne peut pas changer de m�re. Je suis fran�ais, totalement fran�ais, mais j�ai une ma�tresse, c�est la Suisse. Je baise avec elle, c�est tout. Mais c�est bien.

San-A., c�est la France, et B�ru est son proph�te. Tous deux tr�s proches de leurs petits-cousins n�s dix ans apr�s eux, Ast�rix et Ob�lix. Le m�me couple, un d�brouillard et un gros b�freur toujours pr�t � distribuer des torgnoles. Un chef d�termin� et un invuln�rable tomb� dans la marmite, l�un de potion magique, l�autre du bon sens franchouillard. Le c�r�bral et le manuel. Le m�me humour � trois balles, ou � pisser de rire, les m�mes jeux de mots � tiroirs, la m�me amiti� partag�e, triomphant de toutes les �preuves, sur tous les territoires, faisant savoir au monde que la France est la plus belle France du monde ! L�esprit gaulois habite les uns, le village gaulois abrite les autres. Le doyen Agecanonix peut se reconna�tre en Pinaud le V�n�rable, la ravissante Falbala en l�attendrissante Marie-Marie, Id�fix en Salami, et Abraracourcix, haut perch� sur son bouclier, dans le Vieux, grimp� sur ses hauts principes ! Et tous ont pour devise : l�insouciance, la tortore, la rigolade et la baston !

Rien ne r�siste � la comparaison.

Rien ? Si ! Un sujet les divise : le sexe ! Quand les uns rougissent au premier baiser sur le front, les autres, toute la bande � Sana, montrent au monde que nous poss�dons la meilleure cuisine, les meilleurs vins et les meilleurs co�ts de la cr�ation, [et que] �a suffit pour �tablir la diff�rence. Quand Sana et B�ru sillonnent le monde, que croyez-vous : que c�est pour r�soudre des �nigmes � la mords-moi-le-n�ud ? Pas du tout, ils sont en mission, ambassadeurs de la France du paf, du pif et, pour tout dire, de la libert�.

Une photo c�l�bre r�unit Brassens, Brel et Ferr� autour d�une table. J�ai toujours r�v� de trouver un jour une photo identique, associant Dard, Dubout et Boudard ! Impossible, certes, car la rencontre n�a jamais eu lieu. Imaginable, cependant, car Dubout a illustr� Sur le bout de la langue, un ouvrage de Boudard, paru en 1965, et quatre San-Antonio hors s�rie � partir de la m�me ann�e. Mieux, Fr�d�ric a �crit une tr�s belle pr�face aux quatre romans de Boudard r�unis sous le titre Chroniques de mauvaise compagnie, et les pr�faces de deux ouvrages de, ou sur, Dubout, L��uvre secr�te et Dubout de Michel Melot. � la lecture de ces textes, on r�alise combien les mots qui s�adressent � l�un ou � l�autre sont souvent interchangeables, et applicables � Fr�d�ric lui-m�me, n�en doutons pas. Illustrateur ou �crivain, les trois artistes partagent une m�me vision de la com�die humaine qu�ils ont chacun � leur mani�re d�crite � longueur de pages. Auquel, � votre avis, est destin� l��loge suivant ? On rit, puis soudain on a des doutes ; on se dit : � Mais, je les connais tous ces zozos ! Je les pratique ! Je leur parle, je les baise, ils me font manger, me confectionnent mes v�tements, me carrent le doigt dans le rectum pour contr�ler ma prostate. Tous ces gentils et ces barjos, ces faux-culs et ces vrais cons, ces intellos de mes ch�res belles deux, [�] ces chochottes du gland, ces vaniteux de l�h�morro�de, ces guincheurs de bal parquet, ces agonisants aux soufflets trou�s ; tous ces bougres, toutes ces bougresses et les autres, c�est notre univers. C�est moi vu par lui, c�est lui vu par moi. Ces phrases de Dard s�adressent � Boudard, mais Dubout aurait pu en �tre le destinataire. Fr�d�ric lui a r�serv� d�autres hommages aussi bien tourn�s.

Amusons-nous un peu : la derni�re rencontre entre Alphonse Boudard et Fr�d�ric Dard eut lieu sur le plateau des � Grosses T�tes � en 1997. Isabelle Mergault et Jean-Pierre Coffe compl�taient la joyeuse �quipe. On y parle beaucoup de pets ! L��mission emprunte souvent ces d�rives pipi-caca-prout o� les invit�s s�en donnent � c�ur joie et o� le public suit. Sur ces sujets, Fr�d�ric n�a jamais eu la verve de San-Antonio, � qui l�on doit des s�ances de pets b�rur�ens m�morables (voir l�entr�e Vents contraires). Il s�en tire tant bien que mal et termine par l�aveu rigolard que, depuis deux ans, ses pets ne sentent plus ! Un tremplin pour les autres invit�s, chacun y allant de sa recette afin que Fr�d�ric gu�risse et se � sente mieux �. Bref, on va pas passer le r�veillon l�-dessus, comme disait Coluche, mais je m�en voudrais de quitter les studios de RTL sans �voquer la parole de l�animateur qui n�est pas sans lien avec cette entr�e : Dard, Boudard et Bouvard, on devrait sortir tous les trois !

Fr�d�ric a bien connu Alphonse Boudard. Une de ses plus belles pr�faces lui est consacr�e. Elle a pour titre : Mon semblable, mon fr�re[26]. Par-dessus l��paule de Boudard, elle parle � Dubout : [�] sur des pages et des pages s�aligne le gibier abattu : une h�catombe de cons, de minables, de grotesques, d�enfoir�s, de redondants, morts avec, au bout du bec, la goutte de sang du ridicule.

L�hommage � Bouvard est d�un autre ordre. � lire les articles o� Philippe Bouvard et Fr�d�ric parlent l�un de l�autre, on imagine facilement l�admiration et l�amiti� r�ciproques qui les liaient. Venant de Fr�d�ric : Malgr� vos morphologies diff�rentes, c�est � cet homme illustre [Abraham Lincoln] que tu me fais penser. L�Am�rique, c��tait lui. La presse parisienne, c�est toi ! Tu es l�ami, voire l�ennemi dont on r�ve. Tu sais tout des r�gles du duel et ton fleuret est mouchet� avec un bouton de rose. Bouvard ne m�nagea pas ses �loges, lui qui en �tait plut�t avare. Au lendemain de sa mort, il le salua une derni�re fois : � Il �tait tellement bon, tellement fraternel, tellement ami-poule, j�ai su tr�s t�t qu�il ne me causerait de peine qu�en disparaissant. �

Au sortir de l�enfance, la vie de Fr�d�ric est jalonn�e de rencontres professionnelles qui se transforment en amiti�s d�terminantes pour son avenir d��crivain, et d�homme, tant les deux sont confondus et indissociables. Il y a celles de son adolescence, en priorit� Grancher et Charlaix, celles de l��ge adulte, Hossein (une esp�ce de saint la�c, de saint bourru, de saint mal embouch�), et celles de sa vie d�homme m�r o� il croise nombre d�artistes, de journalistes et d��crivains. Parmi eux, je pense � Jean Dumur, Jean-Claude Simo�n, G�rard Barray, Jean Dutourd, Antoine de Caunes, Patrick S�bastien ou J�r�me Garcin qui, dans le c�ur de Fr�d�ric, ont une place non tapageuse, mais tr�s r�elle. Celle enfin de sa derni�re partie de vie, que je mets au singulier, en citant en priorit� la figure d�Albert Benloulou. Et des centaines d�autres amiti�s, sinc�res chez cet homme qui avait un c�ur qui lui mangeait la poitrine, comme disait sa m�re, mais plus �ph�m�res et qui se dilu�rent dans son besoin de solitude. Faire son chemin dans l�existence signifie s�enfoncer dans l�isolement. Monter, c�est se s�parer des autres, m�dite un de ses personnages. Dans la vie on est toujours seul : l�important est de savoir avec qui r�sume bien cette travers�e o�, en dehors de sa famille, sa tribu, ses tr�s proches, tr�s peu d�amis de ses toujours, les Pierre Grataloup, Marc Perry, Robert Deb�uf, son herbier, comme il les appelle avec tendresse, l�ont vraiment accompagn�. Et Dubout ?

L�immense Albert, c�est une tout autre histoire ! Qui d�bute au milieu des ann�es 1960. Fr�d�ric fait de nombreuses rencontres, accompagnant sa c�l�brit� naissante, chaque jour plus grande, et, parmi celles-ci, trois marginaux magnifiques qui le marquent pour toujours, Magritte et Scutenaire, ouvrant ce dictionnaire, et� Dubout.

Albert Dubout est n� en 1905, sous le signe du chat, ascendant tor�ador. Vivant � l�abri de coquilles inexpugnables, sa femme, son travail, sa maison, il passe sa vie � caricaturer le monde dans lequel nous baignons, o� seule l�outrance permet d�approcher la v�rit� humaine. Dard et Dubout, deux armes diff�rentes pour le m�me combat, la m�me efficacit�, la m�me d�mesure provocatrice, ce langage des grands pudiques, et la m�me peinture lucide et cruelle d�une soci�t� o� la dr�lerie cache toujours quelques terrifiantes r�alit�s. Fr�d�ric �crit un jour de son a�n� : Je n�admire pas grand monde, mais il m�arrive de v�n�rer quelques hommes, tr�s peu. Je les v�n�re parce qu�ils m�auront �t� essentiels. Parce que j�avais besoin d�eux pour m�ouvrir � la vie, pour tenter de m��panouir. Besoin d�eux pour exister d�cemment. Dubout est l�un de mes v�n�r�s, sans doute le plus important. S�il n�a jamais os� aller voir C�line, il s�arme de courage pour rencontrer Dubout et lui demander d�illustrer son Histoire de France. Il le trouve avec peine dans un village du Vexin, Vienne-en-Arthies, proche de V�theuil[27]. Ce n�est pas un hasard. Dubout vit avec sa femme et ses chats dans quelques pi�ces capharna�m au milieu de quatre ou cinq maisons en ruine, un hameau qu�il a achet� pour y vivre en paix. Loin du carnaval qu�il d�crit � longueur de planches � dessin. Leur complicit� est imm�diate. Elle est m�me si forte que Dubout illustre quatre San-Antonio hors s�rie, lui demande une pr�face pour son �uvre la plus sulfureuse (L��uvre secr�te) et lui r�serve une visite dont Fr�d�ric se souviendra toute sa vie. L�homme aux mains sales comme des pointes de crayons noirs a un talent cach�, une passion inavou�e, la peinture, que seul un grand coffre de banque peut abriter. � part Suzanne Balivet, son �pouse, personne au monde n�y a jamais p�n�tr�. Fr�d�ric sera le premier. On imagine sa fiert� et son impatience, le jour o� Suzanne lui t�l�phone :

��Dard, est-ce que vous voulez venir voir les toiles d�Albert ?

Rendez-vous pris, Fr�d�ric se retrouve le lendemain dans le sous-sol d�une grande banque de la place Vend�me. Dubout s�est fait ouvrir son gigantesque coffre. Ayant tomb� la veste, il p�n�tre � l�int�rieur et en retire quantit� de toiles, souvent de grands formats, qu�il expose dans la vaste salle souterraine tapiss�e de tiroirs blind�s. Et bient�t recouverte de ses toiles lumineuses qui sont, selon sa propre expression, sa caverne d�Ali voleur et les 40 Babas. La corrida est � l�honneur, m�lant les vues de foules vertigineuses aux portraits en pied de tor�adors hallucin�s. Dubout, lui, est en nage, les pans de sa chemise d�passent de son pantalon qu�il baisse pour les r�int�grer. Contemplant son ami en cale�ons longs, fixe-chaussettes et pantalon baiss�, Fr�d�ric se dit que tout Dubout est dans cette sc�ne ; un petit bonhomme dessin� par lui-m�me, sa femme pour public, et une grande bourgeoise envisonn�e, celle qui vient de p�n�trer � l�instant m�me dans la salle des coffres, devenue galerie improvis�e. Repense-t-il � ses premi�res �motions lors de sa d�couverte des dessins de l�illustrateur de g�nie, ou � son ambition d�alors ? Confus�ment, j�aspirai � �crire comme Dubout dessine, c�est-�-dire en grand tintamarre, coiff� d�une casserole, plume tremp�e dans la graisse � frire des beignets rances. �crire sur ce monde dingue que l�on s�acharne � prendre au s�rieux. Ou bien a-t-il d�j� en t�te ces mots qu�il mettra dans la m�moire de San-Antonio, au beau milieu d�une partie de gouzy-gouzou fripon ? Notez qu�on ne fait pas de mal ! On ne pernice pas. Nos z�uvres ne reniflent pas l�alc�ve mal a�r�e. On est Gaulois, simplement, Fran�ais en somme. La petite masturbe qui aboutit � un duvet, on ignore. C�est pas notre genre ; on aime trop le jambon de pays, Dubout et moi !

Ces deux-l� avaient assur�ment beaucoup � partager. Ils �taient, l�un comme l�autre, mur�s dans leur misanthropie de philanthrope bless�, �br�ch�[s] par la sottise du monde, comme l��crivit Fr�d�ric de son vieil ange gris. Et pourtant, fallait-il qu�il[s] aime[nt] les hommes pour oser leur dire ainsi leur fait. Marcel Aym�, qui fut l�ami de Dubout et qui aujourd�hui est le voisin de palier de Fr�d�ric (voir l�entr�e Jardin), ne les aurait pas contredits.

Personne n�a parl� de Dubout mieux que Fr�d�ric, sans doute parce que, mieux qu�un autre, il a tout saisi de sa dimension tragique, au-del� du comique et de la caricature. Alors, en le lisant une fois de plus, quittons son f�roce Dubout, tendre Dubout, si altier dans sa sauvage solitude, enferm� � jamais dans le D fortifi� de sa signature.

On peut pleurer Dubout, il nous a tellement fait rire.

7�juillet 1943.

Cl�ment Bouvetier sort de chez lui, chemin du Roucas-Blanc, � Marseille. Un volumineux paquet d�passe de la bo�te aux lettres. Le n�gligeant pour l�instant, avec le sourire, il d�cachette l�enveloppe l�accompagnant. � l��criture pr�cipit�e de son adresse, il en a reconnu l�exp�diteur : le jeune Dard, son �l�ve de La Martini�re. Chaque fois, le courrier du gamin ravive ses souvenirs. Il revoit les quatre copains, aussi cossards l�un que l�autre, Rollet, Brug�re � le nom du troisi�me larron lui �chappe � et Fr�d�ric en meneur et d�clencheur de cataclysme. L�imagination au service de la chienlit, une id�e par minute au profit de la contestation. Tacticien du d�sordre et man�uvrier diabolique sachant distribuer les r�les. Cl�ment Bouvetier imagine que le � gamin � a bien chang� en cinq ans, la guerre �tant pass�e par l�, une machine � faire trop t�t des hommes ! Encore qu�il connaisse peu sa vie priv�e. � le lire, il sent que le brillant mauvais sujet, pomme en maths, ardent en fran�ais n�a plus que ses articles et ses bouquins en t�te. Cette derni�re lettre est s�rement un �ni�me � appel au secours � au vieux prof de fran�ais, � l��poque autant chahut� que v�n�r�. Il ne s�est pas tromp� :

S�ensuit une demande pressante : vous est-il possible de relire de pr�s mon petit bouquin ? [�] Une pauvre chose qui est farcie de fausse philosophie, d�expressions pompier, de fautes de grammaire ou de fran�ais et surtout de ponctuation. Ravi d��tre mis � contribution par son ancien et turbulent �l�ve, le vieux professeur se met � la t�che, non pas avec son stylo, mais avec un s�cateur, comme lui a demand� son jeune admirateur. Dans la m�me lettre, Fr�d�ric annonce � son ancien professeur ses d�marches en vue de la cr�ation des �ditions de Savoie. En juin�1944, c�est dans cette maison d��dition � on n�est jamais aussi bien servi que par soi-m�me � que sortira le sixi�me roman de Fr�d�ric, Croquelune, sur lequel, pour l�instant, le brave Bouvetier est en train de s��chiner. Comment s��tonner qu�il lui soit d�dicac� !

Fr�d�ric et l��cole : une histoire chaotique, celle d�un m�me trimball� d�un �tablissement � l�autre, son enfance durant, avant de d�crocher son certificat d��tudes � Saint-Chef et d�entrer, l�ann�e suivante, dans une �cole de comptabilit�. Un fiasco auquel il met un terme au bout de trois ans, pas plus avanc� en math�matiques appliqu�es qu�� son entr�e. Heureusement, la r�silience et Bonne-Maman veillent. En guise de culture g�n�rale, il acquiert une culture litt�raire rare pour un enfant et une pr�disposition � l�ind�pendance qui fa�onneront sa vie. Pour masquer ses pr�tendues lacunes et plus encore nous distraire, il invente sa propre grammaire et se joue de l�orthographe, un crime de l�se-litt�rature et un beau pied de nez aux shoot�s au subjonctif, aux �claireurs du langage acad�mique, aux mis�reux de la phrase et aux naufrageurs de la pens�e.

De son vivant, il eut le bonheur, je pense, de voir appara�tre son nom et certains de ses �crits dans les manuels scolaires. Une aire de jeux pour enfants fut inaugur�e le 31�mars 2016 � la Croix-Rousse � Lyon ; joli hommage � l�auteur de plusieurs livres d�enfants. Il ne manque plus qu�une �cole, un lyc�e, puis une universit� Fr�d�ric-Dard pour r�concilier la litt�rature fran�aise avec son fils le plus prodigue. Depuis le festival des Mots Doubs, � Besan�on, en 2010, nous avons toutes les raisons d�esp�rer ! Le comit� directeur me demanda pour les dix ans de la mort de Fr�d�ric Dard d�imaginer un texte � la San-Antonio pour leur grand concours annuel de dict�e, cat�gorie adulte et enfant ! Si l�exercice vous tente !

DICT�E DES�ADULTES

Autant vous le dire tout de suite ; quand j�ai annonc� � B�ru, Alexandre-Beno�t B�rurier pour l��tat civil, qu�on avait deux turnes � l�h�tel des Bains de Besan�on, il a rouscaill� ferme. J�aimerais mieux l�h�tel de la Cancoillotte et du Vin jaune r�unis, m�a-t-il r�pliqu�, paniqu� � l��vocation de tout ce qui rappelle l�eau, de pr�s comme de loin. Il faut savoir que B�ru ne prend des bains que les 29�f�vrier, c�est-�-dire uniquement les ann�es bissextiles !

Pour faire passer la pilule et lui mettre du baume au c�ur, je lui octroie notre premier d�ner dans une r�tisserie renomm�e, situ�e au bord du Doubs, dont le patron, un ancien quartier-ma�tre, est de surcro�t un ma�tre queux. �tre � table avec B�ru, dit le B�freur, le Boit-sans-soif, le Ballonn�, le Copieux, l�Ineffable, l�Irrempla�able, l�Irascible, l��minent Docteur �s andouillettes, le Joufflu, ou encore Sa Majest� Ventripotente, est toujours un spectacle grandiose, fortement d�conseill� aux �mes sensibles, aux bonnets de nuit, aux taciturnes, aux sourcilleux, aux ennuyeux, aux coinc�s du zygomatique, aux emp�ch�s de la rigolade, aux pisse-vinaigre (ou pisse-vinaigres), aux �teignoirs, aux rabat-joie, et aux trouble-f�te (ou trouble-f�tes) de tout poil. Quand t�as vu �a une fois dans ta vie, t�as plus besoin d�aller au cirque. En un seul num�ro, il t�offre � la fois les clowns, les jongleurs, le dressage des saucisses savantes, la ronde des �l�phants et l�homme-orchestre dont les sons vari�s et avari�s ne sont r�pertori�s dans aucune partition �crite.

�a n�en reste pas moins du grand art, pour peu qu�on ait l�estomac qui parte pas en varappe pour un rien. � chaque fourchet�e engloutie, j�ai une vue plongeante sur ses amygdales morillesques, sur son palais qui n�est pas des mille et un ennuis, sur sa menteuse plus charg�e que le porte-bagages d�un campeur, sur ses ratiches jaunasses, crevass�es, �br�ch�es, les fausses encore plus que les vraies.

DICT�E DES�JEUNES

Apr�s chaque bouch�e gargantuesque, il s�enquille un pot de juli�nas. Puis il repose le kil de rouille, et il �met derechef un quelque chose que j�serais en peine de te qualifier : barrissement, grommellement, rugissement, feulement, explosion de derrick, crash d�avion, t�lescopage de deux locomotives.

En mati�re de tortore, B�ru n�est pas amateur de nouvelle cuisine et des portions exigu�s tout juste bonnes � nourrir un pygm�e anorexique. Non, B�ru est un pachydermique de la bectance, un proboscidien de la goinfrerie, un incommensurable de la bouffetance. Et, il faut bien le dire, surtout un gros d�gueulasse. C�est le plus merveilleux des poteaux, un hymne � la d�rision, au rire, � la joie de vivre et � la connerie humaine confondus. Avec lui, les c�urs en arythmie se calment, les pens�es br�lantes se refroidissent, les projets les plus funestes partent en quenouille, les neurasth�niques, les accabl�s, les faces de car�me, les aust�res qui se marrent pas, sans compter les ceux et ceusses qui broient du noir, qui font la tronche, qui se prennent la cerise et qui yoyotent de la touffe reprennent vie, et l�existence, elle, reprend des couleurs. Ah, B�ru� B�ru fort et vert ! B�ru prodigieusement vivant au mitan de la n�cropole ! B�ru puant l�ail et la vinasse, mais proph�tisant des v�rit�s organiques. � B�ru, notre ami, reste avec nous jusqu�au bout du monde, toi qui sais la vie, toi qui sais l�amour et plus encore : l�amiti� !

Le croiriez-vous : en 2010, du 18 au 20�mars, se tint � la Sorbonne un colloque international organis� par le fleuron des sp�cialistes de notre belle langue, intitul� � San-Antonio et la culture fran�aise � ? Ce th�me servit de pr�texte aux universitaires pour se confronter � leur � d�finition de plus en plus probl�matique aujourd�hui de la litt�rature �. Il fut une fa�on pour les passionn�s de San-Antonio ou les �rudits du roman populaire de rappeler que la question leur �tait secondaire. En priorit� comptaient le plaisir de lire et l�accueil d�un public le plus vari� qu�on puisse imaginer.

En r�alit�, cela faisait bien longtemps que � Le ph�nom�ne San-Antonio � (titre du premier colloque universitaire � Bordeaux, en 1965) avait franchi les murs de l�universit� et que bon nombre de nos critiques et auteurs, parmi les plus renomm�s, avaient encens� l��crivain Fr�d�ric Dard et son c�l�bre avatar. Et pourtant ! Combien de gens de lettres � la curiosit� cloisonn�e, combien d�authentiques lecteurs aux solides pr�jug�s, combien de bien-pensants aux certitudes in�branlables l�ont exclu, sans doute encore aujourd�hui, du cercle des �crivains patent�s et du milieu de la � Grande Litt�rature � ! Lui-m�me n�a-t-il pas entretenu le doute sur son talent quand il faisait dire � son commissaire : Si j��tais pas inconscient je ferais un autre m�tier. Je serais assureur, dentiste ou �crivain� ?

Preuve, s�il en fallait une, du tourment qui accompagne son ambition litt�raire, le jeune Dard se cache longtemps sous d�innombrables pseudonymes, pr�te sa plume � des confr�res en mal d�imagination, puis trouve en San-Antonio un �ni�me nom d�emprunt, mais surtout un h�ros qui ne tarde pas � lui voler la vedette, jusqu�� prendre son nom sur la couverture de toutes ses publications. Exit Fr�d�ric Dard, place � l�incontr�lable trublion, lib�r� du carcan de la langue officielle. L�Acad�mie ne veut pas de lui, le Goncourt lui fait la gueule, la langue fran�aise lui semble trop �troite ? Qu�importe ! San-Antonio n�a que faire de se glisser dans le moule rassurant de l��lite langagi�re. � l��gal d�un Rabelais, d�un Queneau ou d�un C�line, peu lui chaut, du verbe chaloir, de courtiser la langue, de flatter les tournures, de trouver les mots justes qui sont juste des mots.

L�IBM � boule en bandouli�re et sa formidable puissance cr�atrice en guise de corps d�arm�e, il part �l�assaut de notre vocabulaire �triqu� et n�a de cesse de le maltraiter, de lui faire des milliers d�enfants et de l�enrichir pour notre plus grand plaisir. Dans le m�me temps, il se lance � la poursuite de l�humanit� avec l�immense crainte de la trouver. Si Fr�d�ric Dard est tiraill� entre ses doutes et sa passion de la vie, entre l�avidit� pour l�homme et l�incommensurable r�pulsion qu�il lui provoque, l��crivain est �cartel� entre l�envie d��crire un � Livre � et la peur, en se rasant avant d��crire, de passer � c�t� de lui-m�me. Ce n�est qu�apr�s avoir ma�tris� son art qu�il avoue : Merci mon Dieu, d�avoir su guider ma plume dans les sillons f�conds de la litt�rature polici�re, sans laquelle, l�autre, l�an�mi�e, ne serait qu�une reliure dor�e sur tranche pour tronches dor�es. C�est donc dans cette litt�rature de gare, comique de surcro�t, double d�gradation, qu�il trouve la r�ponse � ce besoin d��crire qui le poursuit depuis la petite enfance, ce besoin taraudant de voir comment nous sommes fabriqu�s, � quoi nous r�pondons, comment nous fonctionnons.

Si son humour atteint souvent des sommets de dr�lerie, le doute existentiel n�est jamais loin. Sous le vernis du rire pointent des accents sartriens : Je trouve l�homme abominable. Sublime et abominable. Superbe et affreux. Et j�en suis un. Et j�ai honte d�en �tre un, et je suis fier d�en �tre un. Livre apr�s livre, il met son mal de vivre entre les lignes, se surprenant lui-m�me, testant sans cesse nos limites, ajoutant, au bout de la provocation, une honte de plus � toutes les hontes qu�il tra�ne depuis l�enfance. Car San-A. ne le cache pas : Depuis que je suis au monde, je me noie. Le type qui se noie et qui crie au secours n��tudie pas sa diction. Il gueule � Au secours ! �. Je crie � Au secours ! � et je le crierai jusqu�� la fin. Et quand je ne le pourrai plus, il y aura peut-�tre encore ma main qui fera des signes.

En 1993, un Dictionnaire San-Antonio et ses 15�000�entr�es couronnent cette carri�re unique, et un auto-prix Nobel de litt�rature d�cern� par le roi Pilaf�III Adolphe de Su�de, dans Les Pr�dictions de Nostrab�rus, ach�ve de porter au pinacle le boulimique d��criture aux 250�millions d�exemplaires, traduits en trente-cinq langues ! Alors, San-Antonio, un �crivain ? Question nulle et non avenue. Ah ! Mes San-A. ! Ma terre, ma vraie patrie, ma vraie langue, mon chez-moi. San-Antonio est plus ou pire qu�un �crivain, plus qu�un g�ant, un ob�se de la litt�rature, que seuls la mort et le silence ont rendu � jamais maigre et poli. Mais, � l�instant, et en nous pour toujours, San-Antonio est pr�sent. Romans, polars, th��tre, cin�ma, nouvelles, livres d�enfants, rien n��chappe � l�inventeur de bonheurs et au d�nicheur de malheurs, shoot� � la drogue dure des mots. Et des pens�es. Car ces mots ne sont pas qu�un exercice de style. L�encre de ses manuscrits est la s�ve de son �me. Plus de soixante ann�es d��criture le racontent et le trahissent. L�Amour et l�Amiti�, avec des A majuscules, le Rire, gros, gras, grand, fou, la Queue, avec un gros ou un petit Q, la Bouffe avec un grand app�tit sont les grandes passions de sa vie. Sensible � l�extr�me, h�sitant sans cesse entre le pleur et le rire, observateur indulgent de l�humanit� autant que chasseur infatigable de la connerie, San-Antonio est un formidable conteur, sachant nous renseigner sur nous-m�mes, non pas en homme de lettres ou de morale, mais en homme de mots, d�histoires et d��motions.

C�est l�histoire de quatre garnements, Guy Baffie, Andr� Rollet, Pierre Brug�re et Fr�d�ric Dard. Leurs signatures figurent au bas d�une lettre dat�e du 4�juin 1940 � 23�h�30, �crite sur un banc d�un quai de la rive droite du Rh�ne, au d�bouch� du pont Lafayette ! Ils se font le serment de se revoir vingt ans plus tard, m�me jour, m�me heure, m�me banc (et m�me pomme, sur les marches de la place des Grands Hommes, ajouterait Patrick Bruel !). Ins�parables depuis trois ans, ils ont fait connaissance derri�re les pupitres de l��cole La Martini�re, au fond de la classe, non loin des radiateurs ! Leur d�sint�r�t total pour la comptabilit� les a rapproch�s, les bringues � tout casser dans le Lyon d�avant guerre ont scell� leur amiti�, la guerre puis l�Occupation les ont rendus ins�parables. Soixante-quinze ans plus tard, le souvenir de Fr�d�ric que garde Andr� Rollet, retir� � Vence dans le Vaucluse, est toujours vif. Celui d�un ami � enthousiaste, bosseur opini�tre, inventif et spirituel, d�j� passionn� d��criture, plein de culot et d�audace pour se retrouver, peu de temps apr�s, compl�tement d�sesp�r� �. Le portrait que nous connaissons ! � Lyon, Andr� est le plus proche de Fr�d�ric, mais c�est � quatre qu�ils font les� quatre cents coups, copains de beuverie, amateurs de filles faciles et jamais en panne d�imagination quand l�un d�eux se met en t�te d��pater les trois autres. Du vol d�une p�lerine � un agent de police ou de celui d�une vitrine de la SPA au d�crochage des wagons de la motrice d�un tramway, la liste est longue de ces � b�tises � de coll�giens, dont la plupart restent � jamais grav�es dans leurs seules m�moires.

Puis une charmante Odette met un terme aux inventions de Fr�d�ric autres que litt�raires. Andr� adresse ce mot �nigmatique aux jeunes mari�s : � Les carottes sont cuites ! � et dispara�t pour la bonne cause, mener d�autres combats, contre les Allemands. Pour autant, il ne perd pas de vue la petite famille Dard, exil�e plus tard aux Mureaux, mais il ne peut se rendre le 4�juin 1960 au rendez-vous des � ins�parables �, comme les qualifiait Odette. C�est donc � trois qu�ils dressent le bilan des vingt ann�es pass�es. Ils se l��taient �crit : � Chacun y puisera des lumi�res et des le�ons. Ainsi il ne sera pas trop tard, celui qui aurait mal tourn� pourra, aid� par les autres, orienter sa vie dans un sens nouveau. � C�est sans leur secr�taire g�n�ral qu�ils reparlent de leur journal, L�An�40, cr�� en pleine guerre, Guy �tant l�administrateur, Pierre le directeur et Fr�d�ric, on l�a devin�, le r�dacteur en chef. Se souviennent-ils du premier article de Fr�d�ric, intitul� � NO�L dans l�ombre � ? Il a dix-huit ans et raconte un 25�d�cembre 1939 de triste m�moire : Il y aura un No�l sans gloire comme il y a des existences sans ampleur. Les cierges n�illumineront pas des autels dor�s� Ils ne br�leront que dans les c�urs� Les pri�res se murmureront sans faste, sans orgue, sans harmonium, comme aupr�s du lit d�un mourant. Un No�l grave dans une Europe malade.

Chacun est reparti dans sa vie, trois anonymes et un �crivain presque c�l�bre et embarrass� de tout cela. Retrouver les vieux copains rappela � Fr�d�ric qu�il avait �t� journaliste, r�dacteur en chef, puis �diteur, car rien de ce qui touchait � l��criture, en dehors des �critures comptables, ne lui �tait �tranger. C��tait une �poque o� ses premiers succ�s litt�raires ne lui assuraient qu�une gloire locale et �ph�m�re. N��tant jamais s�r de voir ses manuscrits accept�s, il trouva plus simple de poss�der sa propre maison d��dition, les �ditions de Savoie. Les �ditions de sa voix ?

Dans une sortie de texte � la San-A., j�ai imagin� que les San-Antonio n�ont pas trouv� preneur : aurait-il souri de cette farce de coll�gien ?

Si l�univers musical de Fr�d�ric est essentiellement celui de la chanson populaire, depuis les airs d�enfance fredonn�s par ses parents jusqu�� ses d�couvertes des derni�res ann�es de sa vie, son m�tier de journaliste, � ses d�buts, sa notori�t�, par la suite, lui ont permis de rencontrer, souvent de se lier d�amiti�, avec de nombreux chanteurs fran�ais, parmi les plus grands.

� Ah ben, tenez Dard. Vous avez l�air d�un homme costaud. Aidez-moi donc � venir au piano. � Piaf est affal�e sur l�immense canap� du gigantesque salon nu de l�appartement du boulevard Lannes. Sublime �pave engonc�e dans une affreuse robe en pilou, pauvre grande dame malade d�form�e par la cortisone, les joues et les l�vres ombrag�es de poils �pars. Fr�d�ric la saisit par la taille et l�accompagne au piano qui tr�ne au milieu de la pi�ce. Son secr�taire Claude Figus et Henri Crolla, le guitariste de Montand, sont l�, attentifs et immobiles. Piaf pose une main sur l�instrument et prend appui sur Fr�d�ric qui l�enserre de son bras valide. Le pianiste �gr�ne les premi�res notes, et Piaf se met � chanter. Jamais je n�oublierai �a ! C�est path�tique, c�est d�sesp�r�, c�est d�risoire, mais C�EST GRAND ! Cette voix qui me fascine, voil� que je la tiens au creux de ma main. Odette pleure d��motion sur le canap�. Le concert priv� dure. Ce n�est plus la vilaine petite femme au visage mafflu, � la robe de bonniche que Fr�d�ric tient contre lui, c�est la vie qui coule de cette bouche d�agonie. C�est son �dith Piaf des lumi�res, celle qu�il osa interviewer dans sa loge de la salle Rameau, � Lyon, en 1943, celle qu�il �couta plus tard � Bobino, anonyme au dernier rang, tremblant de plaisir. Fin du r�ve et retour aux Mureaux. ��4�heures du matin, le t�l�phone sonne. C�est elle !

��Fred, vous m�avez beaucoup plu. Revenez demain soir !

Fred ne retournera pas voir � la M�me �. Inutile, trop dangereux ; les tronches qui lui plaisent, elle les essore. Elle les prend. Elle les garde tant que �a l�int�resse et basta !

Piaf n�est plus de ce monde, quand, un jour, Fr�d�ric rencontre par hasard son dernier mari, Th�o Sarapo, le grand �chalas sur lequel la presse a ironis� apr�s son mariage. Un brave type en fait, tr�s attentionn� envers �dith et sinc�rement amoureux. Ils sympathisent et se revoient souvent, jusqu�� un dernier s�jour de Th�o chez les Dard, � Gstaad. Fr�d�ric a envoy� son chauffeur le prendre � Lausanne, mais ils arrivent tr�s en retard � la station suisse, apr�s un trajet en Rolls � vingt � l�heure. Th�o est d�compos� de peur, victime de sa phobie de la voiture, peur incontr�lable sur ces routes de montagne. Fr�d�ric louera un petit avion-taxi pour le raccompagner � Lausanne et ne reverra plus le petit Grec � t�te d�Arcadien, l�ancien coiffeur devenu chanteur ; mort deux mois plus tard� dans un accident de voiture.

J�imagine bien Fr�d�ric, au bras de sa belle, deux �trangers dans la nuit, d�ambulant dans la moiteur d�un soir d��t� parisien, yaourtant sa chanson anglo-saxonne pr�f�r�e, dont il n�a jamais compris autre chose que le titre :

Strangers in the nightExchanging glancesWondering in the nightWhat were the chancesWe�d be sharing loveBefore the night was through.* * *

Je pourrais raconter sa rencontre avec Charles Aznavour, lors de la cr�ation au Ch�telet, en 1965, de Monsieur Carnaval, dont Fr�d�ric a �crit le livret. �voquer comment il l�a r�concili� avec Gu�tary qui s��tait senti d�poss�d� de � La Boh�me �, cr��e pour l�occasion, parler des bons moments qu�ils pass�rent ensemble en Suisse ou dans la villa des grands-parents de Fran�oise, au Cap d�Antibes, dire combien Fr�d�ric s��tait reconnu dans � Je m�voyais d�j� �, renvoyer � la d�dicace qu�il lui adressa dans Le Cri du morpion : � Charles Aznavour, le King de la sc�ne et de l�amiti�, affectueusement. SAN-A. Puis, incidemment, au beau milieu d�un San-Antonio, j�ai retrouv� ce t�moignage de Fr�d�ric qui dit autre chose, et en m�me temps un peu de tout cela : Je vois Charles, souvent je bouffe avec lui, des fois il fait lui-m�me sa tambouille arm�noche. Il para�t content, se dit heureux. Il se raconte. Il fourmille de projets. Il aime la vie. Et puis, au moment de le quitter, je sais pas si c�est de l�illuse, mais je crois surprendre comme une lueur vacillante dans ses petits yeux ronds, � l�Aznavoche. Dr�lement fugace. Un �clat. Un simple �clat qui vient des profondeurs. De cet endroit pas racontable et plein de secr�te vigilance o� l�homme veille l�homme. Et c�est juste � cause de ce petit �clat dont il ne sait probablement rien qu�il est mon ami. Pour une lueur, une minuscule lueur d��me. Souvent, Fr�d�ric renvoie � lui-m�me quand il �voque un de ses amis !

* * *

Fr�d�ric est tout heureux au volant de sa nouvelle Panhard Dyna Z. Il revient d�une entrevue avec Armand de Caro, � son domicile, ce qui n�est pas coutume. Son �diteur a tenu � lui annoncer qu�il pr�parait une belle f�te pour le premier San-Antonio ayant d�pass� les 100�000�exemplaires. Fr�d�ric n�en sait pas plus, mais l�enthousiasme du bonhomme et la pr�sence de sa fille, d�j� entrevue, une gamine rayonnante de myst�re, l�ont mis en joie. En sortant, il s�est arr�t� Aux produits de France et a achet� un �norme paquet de nougats de Mont�limar, de calissons d�Aix, de berlingots de Carpentras, de b�tises de Cambrai, qu�il se promet d�offrir � la m�me pour son anniversaire. Il vient de d�passer Poissy, le beau temps se met de la partie, tous les soucis de la semaine se sont envol�s. Un air lui vient en t�te, qu�il se met � fredonner, la chanson qui lui a donn� d�finitivement envie de � monter � la capitale �, � Revoir Paris � :

Roulant joyeuxVers ma maison d�banlieueO� ma m�re m�attendLes larmes aux yeuxLe c�ur content

Ah, Trenet ! Le choc de son adolescence. Fr�d�ric, berc� par les romances chant�es � tue-t�te par son p�re, ne conna�t que les chansons roucoulantes des Reda Caire, Mayol, Dranem ou Berthe Sylva, o� l�on chante en roulant les � r � parce qu�on� ne sait pas faire autrement. Puis Trenet est venu et �a a �t� brusquement le printemps. Le renouveau. Tout commen�ait avec lui. Fr�d�ric se revoit rentrer dans sa loge. C��tait pendant la guerre, au soir d�un concert au Path�-Palace de Lyon. Fr�d�ric est devenu journaliste en titre au Mois � Lyon et a exhib� sa carte de presse en guise de s�same. Il est � peine entr� qu�une nu�e de beaux gosses entourant l�artiste se moquent du provincial mal fagot� qu�il est. � Trenet, il n�a gu�re le temps de dire que Bonjour, bravo� et au revoir, avant de tourner les talons, la gorge serr�e et le c�ur au bord des larmes. Il en rit encore !

Revoir ParisUn petit s�jour d�un moisRevoir ParisEt me retrouver chez moi* * *

La ferme que Fr�d�ric a retap�e pr�s de Fribourg s�appelle L�Eau Vive. Ce nom a-t-il un rapport avec la chanson de Guy B�art qui, tout � son admiration, le re�ut � une �poque dans son �mission de t�l�vision : � Bienvenue chez Guy B�art � ?

* * *

Quelques centaines de privil�gi�s assistent ce soir-l� � un des concerts les plus �mouvants qui aient eu lieu � l�Olympia, le dernier de Jacques Brel, en pleine gloire. C�est le 26�octobre 1966. Pr�s de la sc�ne, Georges Gu�tary et Fr�d�ric n�en perdent pas une miette. Avec la complicit� de Bruno Coquatrix, les deux hommes se dirigent vers la loge de l�artiste quand les derniers interminables rappels se sont enfin tus. Ils ne sont pas les seuls admirateurs. Au moment o� Fr�d�ric voit Brel, il lui adresse quelques mots convenus, les seuls audibles dans la bousculade : tu es g�nial, ceci, cela. � quoi Brel, dans son grand sourire plein de dents, r�pond : � Non, Fred, belge ! �

J�ai cherch�, longtemps cherch�, la petite phrase qui expliquerait pourquoi cet homme souvent enferm� dans sa d�pression � appelez-la m�lancolie si vous voulez, elle n�en est pas moins grave � n�a jamais eu la tentation de se suicider. Oui, oui, je sais, la France enti�re l�a su, il s�est pendu le 28�septembre 1965, mais il faut n�avoir lu que la rubrique des faits divers ou n�avoir rien compris � Fr�d�ric Dard pour penser qu�il voulait en finir. Un jeu morbide pour voir un peu ce qu��tait la strangulation. Mais en aucune mani�re pour mourir. Je n�avais pas, j�en suis certain, l�intention de mourir. J�en avais envie, sans pouvoir concevoir que j�aurais le courage de me pendre. Ce n�est pas tout ; il s�est jet� d�un pont dans la Sa�ne, et a exp�riment� mille fois la mort dans ses livres, mais, m�me aux moments les plus sombres de sa d�tresse, semblait persister une lueur, celle qui manque aux vrais suicid�s, et qu�il faut appeler l�espoir.

Puis, comme souvent � comme toujours !�� chez Fr�d�ric Dard, cet homme qui n�avait pas gu�ri de son enfance, ce vieux f�tus blas� dont la vie avait servi de le�on et qui s��tait fait la promesse de ne plus jamais recommencer, c�est � ses souvenirs de m�me qu�il faut faire appel pour tout comprendre. Chercher parmi les anecdotes, parfois insignifiantes compar�es aux �v�nements les plus marquants, celles qui b�tirent l�homme, lui donnant pour toujours le sentiment que la vie serait plus forte que la mort. Le romancier Charles de Jallieu, cette cr�ation de Fr�d�ric Dard qui lui ressemble tant, a la clef de l��nigme ! Voici l�histoire : un jour, son � Petit Gar�on �, Fr�d�ric jeune, � n�en pas douter � il a une dizaine d�ann�es �, ach�te une clarinette � sa s�ur, dans une f�te foraine. Cette gamine d�� peine trois ans, Jeannine dans la vraie vie, est son rayon de soleil, celle qui ne se moque jamais de son bras infirme, � la diff�rence des enfants de son �cole. La question ne se pose pas. Son fr�re n�aurait pas de jambes qu�elle ne s�en formaliserait pas plus. Lui n�est qu�amour et angoisse pour cette gamine emmaillot�e dans sa timidit� et ne vivant vraiment qu�� sa lumi�re int�rieure. Sorte d��lot �mergeant au soleil du bonheur dans un oc�an gris. Il est fascin� par cette petite fille sage qui ne joue pas, si d�lib�r�ment assujettie aux autres qu�une fois adulte elle continuera de se tenir ainsi dans l�admirable s�r�nit� de la r�signation. Les deux gosses se comprennent � merveille car ils ont chacun leur infirmit�, lui sa paralysie, elle son effacement. Elle est son double, sa vie au f�minin, la tendresse en �veil, la crainte d�j� pr�te. Ce matin-l�, ils sont tous les deux � la maison. Il regarde sa s�ur marchant dans la cuisine, soufflant maladroitement dans le jouet en fer-blanc, arborant un petit air espi�gle qu�il ne lui conna�t pas. Il voudrait l�absorber dans son regard, figer cet instant qui lui fait monter les larmes au coin des yeux. Soudain, c�est l�accident. Elle bute contre le pied d�un tabouret et tombe en avant, se plantant l�embout m�tallique dans la bouche. Le Petit Gar�on voit jaillir le sang. Un court instant, fou de douleur, il reste p�trifi�, puis il sort en courant dans la rue, hurlant : J�ai tu� ma petite s�ur ! J�ai tu� ma petite s�ur ! Malgr� son affolement, l�enfant ne fait pas n�importe quoi. Sans perdre de temps, il se rend chez le m�decin du village et le convainc par ses explications claires de venir tout de suite chez lui. L�histoire se termine bien. Ce n�est qu�un accident banal, se soldant par une coupure au niveau du palais et un saignement vite tari.

Fr�d�ric, le � Petit Gar�on �, vient d�acqu�rir une conscience qui ne le quittera plus. Cet incident alluma en lui une petite flamme de tabernacle qui ne devait plus s��teindre. Dans les pires circonstances de sa vie, au plus profond des plus noirs d�sespoirs, elle continuait de briller. C��tait l�esp�rance, la fen�tre �clair�e au bout du chemin.

Cinquante ans ont pass�, Fr�d�ric n�a perdu ni son puissant instinct de dramatisation, ni ce sentiment de culpabilit� � tout propos, ni le besoin de racheter la faute des autres dont il fait le ressort tragique de nombre de ses romans les plus autobiographiques. Mais, un sombre jour, tout bascule. Un drame, cauchemardesque celui-l�, vient bouleverser son existence et mettre sa raison � l��preuve, sans jamais pour autant entamer la petite �tincelle de confiance en la vie. Un matin de mars�1983, Fran�oise et lui d�couvrent, vide, la chambre de leur fille de treize ans ! Dans la nuit, elle a �t� enlev�e par un homme venu, un mois auparavant, filmer � domicile une interview de Fr�d�ric, l��crivain c�l�bre et adul�. Clo�tr�s chez eux, ils vivent soixante-douze heures d�une anxi�t� absolue, le mal d�horreur, harcel�s au t�l�phone par le kidnappeur de leur enfant. Fran�oise, le � pilier � du couple, la femme d�termin�e, �nergique, est soudain sans force, trop d�truite pour r�agir et prendre une quelconque initiative. Fr�d�ric, du fond de sa d�tresse, parce qu�il a peut-�tre le pressentiment que la mort n�est pas au bout de leur �preuve, demeure �trangement lucide. Il fait appel aux bonnes personnes et prend les bonnes d�cisions. Elles vont permettre de r�cup�rer leur fille, sans dommage visible pour elle. A-t-il pens� � sa � petite s�ur � pendant ses terribles moments d�angoisse, et � la fen�tre �clair�e au bout du chemin� ? Il n�en a jamais parl�. Il a laiss� le soin � Charles de Jallieu de raconter le jour o� un Petit Gar�on, fou de douleur, a cru avoir tu� sa petite s�ur.

Dans la vie de Fr�d�ric, � c�t� de Dieu, il y a eu des hommes de Dieu ! Ils s�appelaient Mgr�Mamie, archev�que de Fribourg, et le dominicain Raymond L�opold Bruckberger. Il les a r�unis en cette belle formule : Je crois en Dieu sur Terre.

ENFANCE

Dans la petite enfance, c�est simple ; Fr�d�ric croit en Dieu parce que ses parents le lui ont command�, mais il croit avant tout � ses parents. Il est enfant de ch�ur, et tous les lieux o� vivent les gens qu�il aime sont ses chapelles.

Pr�coce dans l�appr�hension de la mort, Fr�d�ric l�est aussi dans la perception de Dieu. Un dieu qu�il peine � se repr�senter. Il suffit de suivre le jeune Fran�ois dans Les P�lerins de l�enfer, personnage inspir� en partie de son enfance, pour s�en convaincre. � travers ses lectures et ses jeux dans la campagne dauphinoise, avec une pers�v�rance de po�te, l�enfant recherchait l�empreinte de ce Dieu terriblement abstrait, dans le ruissellement de s�ve. Il le d�couvrit dans la nature. [�] Dieu �tait l�, toujours pr�sent dans l�entrelacement des plantes, dans les instincts animaux, dans la ronde des astres. Le pr�tre ne vit l� que des pens�es pa�ennes qu�il lui demanda de chasser. Cela ne le d�tourna pas de sa qu�te, mais Fr�d�ric soutiendra volontiers : J�aime pas que les jeunes croient en Dieu. �a les enconne d�avoir la foi.

Je crois en Dieu, je n�ai pas d�heure pour prier, mais je parle � Dieu dans les moments difficiles. Ma foi est latente, elle me constitue, elle va elle vient, mais il en reste quelque chose. Et j�aime autant m�expliquer directos avec le patron.

CROIRE

Que lui reste-t-il de ses vacances � Aillat, chez la m�re de son copain Henri ? Les murs de la cuisine sont tapiss�s d�images saintes. Un christ d�ivoire surplombe la table o� le dessous-de-plat est une bo�te � musique jouant l�Ave Maria. L�enfant a ces bouff�es d�angoisse que seul un semblant de pri�re peut calmer : sentant soudain le besoin de quelque chose ou de quelqu�un qui n�est pas sur cette Terre, il murmure tout bas : La Peuch�re, prot�gez-moi�

Pour l�adolescent, croire, c�est esp�rer qu�Il existe. Au bras de sa grand-m�re, il aime gravir la � mont�e des Anges � qui m�ne, � Lyon, � la basilique de Fourvi�re, partant � la rencontre de Marie m�re de Dieu entre des murs de gr�ce qui n�ont leur �quivalent que dans d�ultimes ruelles du vieux Montmartre. Tr�s jeune, il fr�quente les �glises. Vides. Parce qu�il s�y sent plus en contact avec le Seigneur ; une impression outrecuidante qu�Il a plus d�attention � lui accorder. Il croit � un Dieu que l�on trouve tout seul, sans le secours de la religion, un Dieu que l�on cherche, comme Job, sans savoir lui donner un nom. Un Dieu qui n�est que le r�ve � vivre des hommes. Il fait dire � un de ses personnages dont il partage certains des caract�res : Si tu as besoin de Dieu, invente-Le !

� l��cole de La Martini�re, ils sont quatre copains plus int�ress�s par les filles, la rigolade et les histoires salaces que par leurs �tudes de comptabilit�. Fr�d�ric, dont l�imagination d�passe de loin celles cumul�es des trois autres, est � l�initiative. Il les a pr�venus, on peut rire de tout, sauf de Dieu. Depuis, m�me au plus fort de leurs plaisanteries, ils respectent ces moments o� Fr�d�ric s�attarde un instant dans ses r�veries : Il avait l�air de regarder au fond de lui-m�me pour voir s�il y �tait.

DOUTER

Fr�d�ric a la foi, mais il est atteint d�une maladie incurable, le doute. Ma religion, c�est mon enfance, mes racines, ma vraie nation, �crit-il. Est-ce si simple ? Non ! Si Dieu existe, il n�a pas peur de Le trahir. Apr�s tout, Il est aussi l� pour �a. La foi, c�est des �clairs de magn�sium, si elle l�emportait sur le doute, o� r�siderait le m�rite de croire ?

Comme il aimerait ressembler � son B�ru, que le doute ne traverse en aucune circonstance ! Un personnage rare, comment en douter. Un homme simple aux id�es simples qui ne se torture pas les m�ninges � ressasser �ternellement les m�mes questions. Il bouffe, il baise, il d�molit quelques tronches et il dort d�s qu�il s�arr�te. B�ru, c�est la joie et le p�ch� du monde, la sottise universelle, et le bon sens. En cinquante ans d�aventures pour le moins rocambolesques, on compte sur les doigts de la main les �pisodes o� il ne laisse pas parler cette jugeote matoise de paysan madr� qui �quivaut au g�nie. Ils annoncent en g�n�ral du grabuge et de l�inattendu : C�est rare qu�j�d�sabuse. J�sus un homme d�app�tit, moi, B�rurier. Une bouteille m�donne soif, un lit sommeil, et une femme le tricotin. Aussi, quand j�commenc� � m�poser des questions, � penser, quoi, disons-le, y�a qu�qu�chose qui carbure pas. Les Hommes pensent trop, �a les freine d�agir.

La foi, c�est prier un doute pour qu�il prot�ge des r�alit�s.

DIEU

Fr�d�ric joue avec Dieu comme il joue avec les mots. Si Dieu n�existe pas, c�est � d�sesp�rer de Lui, pense-t-il. Alors, son �uvre en t�moigne, il instaure toute sa vie une sorte de cache-cache avec Dieu : de toute fa�on, les desseins du bon Dieu sont comme ceux de Picasso : on n�y entrave que pouic mais faut pas chercher � comprendre. Ce dr�le de jeu peut se r�sumer ainsi : Je prie Dieu pour qu�il y ait un Dieu. Je ne Lui en demande pas plus. Quitte � Le relancer si le dialogue ne s�instaure pas assez vite : Mon Dieu, je Vous en supplie, qui que Vous soyez, soyez. Heureusement, Dieu est souvent � l��coute� : Il existe entre Lui et moi une sorte de connivence qui L�incite � tendre l�oreille quand je Le prie. Et puis Mgr�Mamie l�a rassur� quand Fr�d�ric a voulu savoir de lui si Dieu �tait indulgent avec les saltimbanques : � Il est �crit au livre des Proverbes qu�Il a mis sa joie � jouer avec les enfants des hommes. �

PRIER

Prier, oui, mais sans jamais rien demander : Elle implore le Seigneur de la gu�rir de son psoriasis. Comme si Dieu �tait dermatologue !

Prier, oui, m�me si Dieu n�est qu�une gigantesque force d�amour pr�sente en nous.

Prier, oui, mais sans jamais se prosterner ni se mettre � genoux : toutes les religions sont � base de prosternations. L�homme, y faut qu�y rampe, il a �a dans les rotules. [�] Dieu a horreur des serpill�res.

Prier, oui, mais sans jamais se plaindre : Tous ces enfoir�s d�ici-bas, y passent leur vie d�merde � Vous faire tarter av�c leurs j�r�miances. Toujours � r�clamer, ces encul�s ! lui confirme B�ru dont le seul remerciement qu�il adresse � Dieu est de lui avoir donn� une grosse queue.

En r�alit�, ni Fr�d�ric ni San-A. ne prient Dieu. Il suffit de suivre La Vieille Milady, qu�elle marche ou non dans la mer, pour s�en persuader ! Mieux, ils L�interpellent, Le questionnent, Le chahutent et L�engueulent � l�occasion, faisant de leur croyance en Lui une affaire strictement priv�e. Avec la volont� de nous montrer un Dieu � visage humain, un Dieu � la port�e des hommes, auquel on parle comme � un bon copain.

��San-Antonio, serait-ce le Seigneur qui vous inspire ? [�] Vous �tes de connivence avec Dieu, n�est-ce pas ?

Un sourire myst�rieux est ma r�ponse.

Quand Fr�d�ric va � la messe, c�est avant tout pour retrouver ses impressions d�enfance. Il se souvient de sa communion et du concours de jurons avec les petits copains, tout en demandant pardon � Dieu. Mon Dieu que Votre volont� soit f�te !

SAINT ANTOINE

Pendant plus de vingt ans, Fr�d�ric rentre chez lui dans sa ferme de Bonnefontaine en saluant saint Antoine de Padoue. � gauche de la porte d�entr�e est scell�e dans le mur une magnifique c�ramique, compos�e de douze carreaux, repr�sentant le pr�tre mort � Padoue en 1231, canonis� moins d�un an plus tard. Rev�tu d�une bure franciscaine, il porte dans ses mains un livre, une fleur de lys et l�Enfant J�sus venu lui rendre visite. On sourit en pensant que Fr�d�ric saluait un homme dont le nom italien �tait Sant�Antonio di Padova ! Et il est plaisant de les imaginer tous les deux, de nos jours, saint Antoine de Padoue et San-Antonio du Paradou (du nom de sa � maison de cur� � � Vand�uvres), dissertant sur le pass� et la fragilit� de la condition humaine.

��Ma plus grande appr�hension, c�est qu�apr�s moi ma m�moire continue toute seule ; cette charognerie. Que je putresce et qu�elle subsiste, mani�re de me faire chier le n�ant.

��Je t��coute avec attention, et je connais cette bouff�e de m�lancolie qui accompagne ce passage de la Terre � l��ther, lui r�pond saint Antoine. Mais depuis longtemps, tu es � apr�s toi �, Fr�d�ric. Ne te fuis pas, pense � cette m�moire qui a construit ta vie d�homme. Ai-je ta parole ?

��Lorsqu�on donne sa parole � quelqu�un, on est li� par son serment. Avant que je fasse ma premi�re communion, mon papa m�avait d�j� enseign� cela.

��Ton tr�sor est si riche qu�il te donne le vertige. Mais il faut que tu y puises sans cesse pour vivre ici, non plus ta vie d�homme, mais ta vie d��me.

��Oui : je revois bien, je revois tout. Et en plus, j�ai droit aux odeurs. C�est comme un air de votre enfance, que vous fredonnez de temps � autre et qui vous fait d�gringoler des piles de souvenirs sur le coin du c�ur.

��Exactement.

RELIGION

Monseigneur Mamie, nous avons lu D�homme � homme, votre interview crois�e avec Fr�d�ric, et admir� votre mani�re de marier la force de votre foi � avec une fragilit� d�enfant qui souffre de ne pouvoir compl�tement communiquer �. Nous savons combien vous avez aim� Fr�d�ric ! Pourtant, vous avez d� souvent pester quand il bousculait trop votre �glise. La chapitrant, comme toutes les religions, de n��tre qu�� base de prosternations et de psalmodiances, d�encens, d�offrandes et autres conneries. Appelant ou non B�ru � la rescousse : Des si�c� et des si�c� d�erreurs, elle s�est accumonc�l�e. Maintenant, elle essaie de s�recycler, mais c�est trop tard. Les z�hommes s�sont aper�us qu�avait plus b�soin d�interm�dieurs pour traiter av�c Dieu. Monseigneur, vous souvenez-vous de Milady, la vieille qui marchait dans la mer et qui parlait � Dieu sur la plage ou dans son bain ?

Oh, oui, monseigneur s�en souvient ! Combien il a trembl� et pardonn� en lisant les monologues de la vieille dame ! Comme il pardonne � ceux qui n�ont plus que Dieu � qui parler et qui le font avec leurs mots d�amour et de col�re, d�insultes et de repentance.

Contrairement � saint Thomas, je ne crois pas en ce que je vois, mais en ce que j�esp�re.

L�HOMME

Fr�d�ric en a beaucoup voulu au Seigneur, celui qui a eu la chance d��tre Dieu, d�inventer l�Homme. Ce brave gars de J�sus qui nous faisait l�honneur de se m�langer � notre monde de connards aurait pu nous suffire. Il n�avait que de l�amour, du pardon et de la tol�rance � donner. Ou � vendre, mais pas cher. Il fournissait la boulangerie et marchait sur les eaux pour pas se couper les arpions sur les coraux. Mais non, on avait besoin de notre ration de miracles� ; alors, l�homme a invent� � Dieu sa vie. [Dieu] nous a faits mortels ! Mais �a ne Lui a pas suffi : il a fallu qu�Il nous d�cide cons.

� part quelques diatribes outranci�res (voir l�entr�e Critique), Fr�d�ric Dard a fait l�objet de peu d�attaques en r�gle, mais il est une question perfide et r�currente sur laquelle il est int�ressant de se pencher un instant, pour en rire ou pour la d�plorer : �tait-il ou non un affreux misogyne ? (Ne sont-ils pas tous affreux ?) Il existe plusieurs fa�ons d�aborder le probl�me et de se faire une opinion. Tenter d��tre objectif, c�est se baser sur une connaissance approfondie de l��uvre, si toutefois on peut attribuer � l�homme priv� tout ce que disent les h�ros invent�s par l��crivain public. L�autre mani�re de d�nouer le vrai de la provocation est d��couter ses interviews, de lire les romans de Dard, pas seulement de San-Antonio, et de voir les films qu�il a adapt�s. Les personnages f�minins et masculins y sont repr�sent�s avec toute la palette de qualit�s et de d�fauts qui caract�risent les �poques qu�ils incarnent. On y chercherait une once de m�pris pour les femmes, et on serait surpris de voir � plusieurs reprises que le personnage principal est une femme qui se raconte � la premi�re personne, avec une rare sensibilit�. Enfin, la moindre des choses est de demander leur avis aux femmes de son entourage, celles qui ont pass� le plus de temps avec lui !

Ces conditions �tant rarement remplies, et les d�tracteurs ayant peu de grain � moudre, cette suppos�e misogynie de Fr�d�ric Dard a de beaux jours devant elle, d�autant plus que la lecture rapide ou occasionnelle des San-Antonio peut buter sur les extraits qui ont aliment� la pol�mique. De nos jours, o� une � petite phrase �, malencontreuse ou sortie de son contexte, amplifi�e � l�envi par les r�seaux asociaux, suffit � jeter l�anath�me sur son responsable, notre Fr�d�ric Dard, sur ce sujet br�lant, est mal parti. San-Antonio, c�est moi, dit-il. Alors, quand San-Antonio �crit : Beaucoup de dames, j�ai remarqu�, quand elles veulent bien penser, ouvrent les cuisses : probablement pour mieux s�a�rer les m�ninges. Ou : je n�appr�cie que deux sortes de gonzesses : les femmes s�rieuses et les femmes faciles. Les femmes s�rieuses me rassurent, les femmes faciles me comblent. Tout ce qui est interm�diaire me pompe l�air en attendant que ce soit la bite, l�affaire est entendue : � Circulez, y a rien � voir �, comme disait Coluche, un autre grand misogyne (si, si, madame, il a bien dit : � Je l�ai pas viol�e. Violer, c�est quand on veut pas. Moi, je voulais ! �). Et encore, je vous �pargne, venant du commissaire : Il y a deux sortes de femmes. Il y a celles qui savent, et celles qui ne savent pas� ce qu�il y a dans leur sac � main, ou : Ne cherche pas � d�crocher la lune pour l�offrir � une femme, va plut�t chez Cartier, ou, si vous n��tes pas satur� : le baise-main est un bon d�but, il permet de respirer la qualit� de la viande. Arr�tons l� ce jeu pervers, certains, � l�humour �troit, pourraient prendre au s�rieux, et pour argent comptant, ces mots d�auteur. En r�alit�, le jeune Fr�d�ric Dard n�a pas vu venir le pi�ge quand, en 1949, se coulant dans le moule des polars � succ�s de l��poque, il cr�e son beau commissaire, viril, macho, fin connaisseur du beau sexe et toujours pr�t pour une r�cr�ation polissonne. Dans la foul�e, J�ai adopt� les tics des feuilletonistes : une gonzesse avec de grosses loloches, quand elle ne sert plus, on la tue, se d�fend-il une fois de plus en r�pondant au �ni�me journaliste essayant de d�busquer sa misogynie, ou celle de son h�ros, ce qui, pour notre intervieweur, revient au m�me. Faisant semblant d�oublier que Fr�d�ric n�a jamais fait de confusion entre les femmes dans sa vie et dans ses livres : dans ces derniers, c�est pas le m�me cierge qui coule. C�est le clich� de l�h�ro�ne perverse qui vous s�duit et vous arnaque. La femme est toujours une fichue garce dont on se d�barrasse.

Mais les clich�s ont la peau dure. Fr�d�ric Dard a dit un peu vite de San-Antonio : Tout, j�y suis tout entier. Mes �motions, l�amour, les femmes, la tendresse, un sentiment de fraternit�, la mortification que provoque en moi le racisme, l�indignation qui s�ensuit. Comment se justifier alors, surtout quand on n�a de comptes � rendre � personne ? Except� aux femmes de son entourage proche, qui elles, quand elles sont sorties de leur discr�tion, ont toujours t�moign� de son amour et de son respect des femmes.

Messieurs les censeurs, d�nicheurs de petites phrases, je vous propose l�exercice oppos�, car il ne faut pas aller bien loin dans la lecture des San-Antonio pour y d�couvrir, a contrario, des pens�es sur les femmes qui honorent son auteur. Ma vie est partag�e entre l�amour de la femme qui est ma m�re et celui de toutes celles qui ne le sont pas. Il n�existe rien d�autre qu�une femme qui m�rite que l�on vive pour elle. Avec humour souvent : Tous nos maux viennent des femmes. Nos joies aussi, faut �tre r�glo ! Car il en est persuad� : Les femmes sont plus courageuses que les hommes, bien qu�elles aient peur des souris. Des pens�es o� les hommes ne sont pas toujours convoqu�s dans leur plus beau r�le : Ce qu�il y a de chiant avec les femmes, c�est que nous ne leur sommes pas irrempla�ables. Quand la flagellation ne va pas plus loin : je ne comprends pas les femmes de vouloir �tre les �gales de l�homme, alors qu�elles lui sont tellement sup�rieures. La preuve de cette sup�riorit� : Cette certitude qu�a la femme d��tre dans son bon droit, � tout instant et en tous lieux, rend con l�homme le plus intelligent.

San-Antonio a men� plusieurs croisades contre des atteintes � la dignit� de la femme, qu�il juge intol�rables. Il en est ainsi de la mode ou plut�t de l�exploitation de celles qui en sont les portemanteaux : [�] cette mani�re de ridiculiser la femme ! D�fil� de mannequins ! Oh ! Comme le terme est bien choisi ! Poup�e de cire, poup�e de con ! Mall�able. Objet ! Docile ! Des loques sur le fion, et les v�l� soumises.

Plus anecdotique, mais pas moins sinc�re, m�me si elle est trait�e sur le ton de l�humour, est son aversion profonde pour les collants : Revenez � une mode plus humaine ! Le collant, oui ! Mais � Courchevel, ou � l�Op�ra !

Ne passons pas non plus sous silence deux indignations sur lesquelles San-Antonio revient � intervalles r�guliers, pour �tre s�r d��tre bien compris :

��l��galit� des sexes. Dit � sa mani�re, cela donne : Elles auront beau dire, beau faire, elles pisseront jamais sur l��vier, ne soul�veront jamais des halt�res de 200�kg [�].

��et la dictature de la beaut� : Les gonzesses, elles ont pas b�soin d��tre choucardes pour plaire. J�en ai trouv� des rutilantes qui me laissaient la poche kangourou peinarde comme un cim�ti�re sous la neige. Au besoin, il r�clame la caution de B�ru afin de donner encore plus de poids � ses arguments : Parce que y a �a dont j�ai eu l�occasion de constater moules de Foix ; une morue dessal�e, m�me tap�e � devoir mett� des baleines dans sa culotte pour sout�nir les miches, est pr�f�rab� � une beaut� ignoreuse et peinarde du pince-bite.

J�irais jusqu�� penser que ces combats sont � l�origine de la passion pour San-Antonio que lui ont d�clar� tant d�artistes ou de femmes engag�es, de Juliette � Annie Cordy, d�In�s de la Fressange � Fleur Pellerin, sans oublier Isabelle Alonso, la plus vigilante de toutes sur les violences verbales ou �crites faites aux femmes. La journaliste Pierrette Rosset (magazine ELLE) a, elle, une charmante fa�on de tomber sous son charme : � Fr�d�ric Dard appartient � la pire esp�ce de phallocrates. Celle des phallocrates adorables. �

� Moi, quand je me rends � une soir�e et que je rencontre des gens nouveaux, je leur pose la question : Aimez-vous San-Antonio ? Ceux qui me disent que non ne m�int�ressent plus parce que je n�ai rien � leur dire � (Claude Sarraute).

S�il est vrai que le lectorat de San-Antonio est essentiellement masculin, il y a fort � parier que, lisant Fr�d�ric, un �crivain qui n�avait pas peur de se vendre au diable pour un bon mot, les lectrices assidues ont su deviner entre les lignes tout l�amour pour les femmes de cet �corch� de la vie. Lui qui consid�rait que l�on ne devient pas un homme si l�on n�a pas une fascination pour la femme et que la seule aventure de l�homme, c�est la femme. Et les grincheux m�diteront cette parole de son �pouse Fran�oise qui l�a accompagn� une grande partie de sa vie : Je souhaite � toutes les femmes d�avoir un mari � misogyne � comme il l�a �t�.

Fermez le ban ? Pas tout � fait ! � longueur d�aventures, lisez pour finir ce que San-Antonio pense des hommes et vous comprendrez, mesdames, qu�en comparaison les remarques qui vous concernent sont une d�claration d�amour. Alors, vous nous accorderez bien une derni�re pointe d�humour dans la veine du bel Antonio, ponctuant une de ses attaques en r�gle contre� ces foutus collants : Vous avez confiance en votre San-A., mes friponnes, j�esp�re ? Alors, toutes en ch�ur, d�collez vos collants ! Et si le slip vient avec, eh bien, mon Dieu, nous nous ferons une raison[28] !

Vous avez bien lu : fifrelot ! Autrement dit, en langage san-antonien, le fifre � breloque, Mister Glandu, le s�quse (dixit Berthe), le perchoir � perroquet, le m�t de mis�re, le petit Gaulois � t�te ronde, le scoubidou fouineur, le roi de la f�te � N�ud-N�ud, quoi ! J�en ai comme �a deux centaines � votre disposition. J�aurais pu titrer cette entr�e de chacun des noms et petits noms dont l�affuble San-Antonio ou, pour limiter mon choix, me contenter des synonymes qui commencent par la seule lettre � z � ! Exemples : zeppelin, z�zette, z�zouillard, ziboche, zibroque, ziffolo dodelineur, zifolard � ombrelle, zifolard � t�te gauloise, zifollet, zifolette blagueuse, � col roul�, zifolo farceur, � moustache, � car�nage t�l�scopique, zignouflet inf�rieur, zigomar � b�quille, � empennage scabreux, � t�te chercheuse, vibreur, zigomuche prostatique � virole double, zigoto, zigougnof, zigouigoui, zigzigplomplom, zimoulette, ziquette, zize, zizette, zobard, zobidou, zobinard, zobinoche, zone d�influence, zoom, zoom � r�glage salivaire, zoupzoup, zoute, zoziau, zozo, zozor� et m�me le � zob �, histoire de rendre hommage � l�argot traditionnel� quand il ne l�appelle pas le � Fr�d�ric �, histoire de se rendre hommage � lui-m�me. Le � dard � �tant trop commun et tra�nant partout, si on ose dire ! Je n�invente rien !

Fifrelot, donc ! L� encore, � l�image d�autres entr�es que d�aucuns jugeraient scabreuses, il s�agit du survol d�un sujet sur lequel Fr�d�ric a souvent �pilogu�, sans tartufferie ni fausse pudeur. L�article � Je me suis toujours fait une certaine id�e de mon sexe �, paru dans Le Crapouillot d�avril�1983, est un mod�le de franchise, de tranquillit� d�expression, ce signe de bonne sant�, et d�une prose qui ne s��crit pas avec la queue entre les jambes. � Fifrelot �, j�insiste, parce que ce mot renvoie � un langage enfantin, �poque des premi�res confidences que nous livre Fr�d�ric sur son sexe. Ainsi, il a cinq ou six ans quand, un matin dans son bain, il sent pour la premi�re fois que � quelque chose � le pr�c�de, l�intrigue et le rassure confus�ment, lui faisant comprendre que d�sormais, et � jamais, il ne serait � plus seul �. �pris de v�rit�, je dois � cette v�rit� de dire que je me pris de suite d�une grande amiti� pour mon sexe. Il ne devait pratiquement jamais trahir cette sympathie spontan�e. Ce fut un compagnon exemplaire, de tous les instants, et auquel je dois les meilleurs moments de mon existence. Fr�d�ric a l�art de nous divertir et de nous renvoyer � nos propres turpitudes, racontant si joliment ses premi�res s�ances de d�couvertes r�ciproques avec des gamines pas plus hautes que lui et ses concours de qu�quettes dans la cour de r�cr�, � l��ge o� on ne conna�t pas encore cette honte qui ronge tant d�hommes devenus adultes. Eux qui, dans les conversations polissonnes de l�apr�s-boire, n�h�sitent pas � parler de fesses, de parties de b�te � deux dos, mais jamais directement de leur grand ami de l�entresol. � croire qu�ils ont rarement �tabli de v�ritable modus vivendi avec leur compagnon d��pop�e� ! L�homme n�a pas fait la paix avec son sexe, ce levier � soulever le monde. Il n�est qu�� voir les pitoyables cours d��ducation sexuelle o� le sexe n�est pas mieux d�crit qu�un bout de foie ou de rate, passant uniquement pour l�instrument d�di� � la reproduction.

Seul, inconnu, le dos courb�, les couilles crois�es !

Et d�plorons l�engouement pour toute cette pornographie malsaine, d�gradante pour la femme, triste image de l�amour r�sum� � des performances brutales, des dialogues de ben�ts et des ahanements de veaux �corch�s.

O� est le rire, o� est le plaisir ?

Le sexe est exaltant, le sexe est joyeux comme un matin ensoleill�, aussi je m�applique � lui donner dans mes bouquins la place qu�il m�rite, c�est-�-dire la premi�re, nous annonce Fr�d�ric. Se d�solant dans la m�me page de la m�fiance des hommes � son �gard, sans doute par peur qu�il les trahisse.

Son sexe n�est qu�un tourment majeur

Sa mis�re d�homme

Si rarement son copain

Si Fr�d�ric n�a cess� de nous exhorter � un sexe jubilatoire, m�me si les beaux esprits tarasbiscornus clameront qu�[il se] contente de pas grand-chose, c�est apr�s avoir compris comment il peut �tre un instrument de guerre, ou de honte, dans l�esprit des repr�sentants de la pire chiennerie humaine. On pense au viol, bien s�r. L�histoire suivante, v�cue, en est un, aux cons�quences bien moins douloureuses, mais fruit de cerveaux tout aussi l�ches et dangereux.

Elle se passe � Lyon, sous l�Occupation, un jour o� Fr�d�ric se prom�ne dans le centre-ville. Une voiture s�arr�te � sa hauteur, trois hommes en manteaux de cuir noir en descendent et lui ordonnent de monter � l�arri�re. Leur appartenance � la Gestapo ne fait aucun doute, terrorisant le jeune Fr�d�ric, se croyant victime d�une rafle. Je lui laisse raconter la suite. � l�int�rieur, sur la banquette arri�re, un nazi au visage tr�s p�le, glac�, tel que le cin�ma l�a popularis�. Il me dit, la voix lente, pr�cise :

��Monsieur, voulez-vous me montrer votre sexe, je vous prie.

Chose faite, apr�s avoir jet� un regard neutre, l�officier allemand, admettant son erreur de jugement, lui demande fort civilement de bien vouloir descendre, s�excusant m�me de son attitude autoritaire ; un comble, et une humiliation suppl�mentaire.

De quoi chasser � vie toute id�e honteuse de son sexe, et toute id�e de racisme, � imaginer que cela ait pu un jour l�effleurer ! Il avait au moins gagn� cela.

MES�COUILLES

Le sommeil ne vient pas.

Fr�d�ric quitte la chambre et s�installe dans un transat au bord de la piscine. � cette heure de la nuit, Marbella dort enfin. Les lumi�res de la ville se sont �teintes. Le ciel sans nuages est barr� par le ruban paillet� de la Voie lact�e, bien visible. Fr�d�ric prend sa main gauche de sa main droite et ram�ne son bras inerte au-dessus de sa t�te, puis il incline au maximum le dossier du si�ge. La maison est plong�e dans le noir, le ciel est � lui. Dipl�m� des nuages, l�Antonio ! Sa Vieille, celle qui marchait dans la mer, s�adressait � Dieu en direct. Lui parle aux �toiles. Il adore �a : D�abord, les rep�res ; l�, la Grande Ourse, immanquable, puis le bord ext�rieur de la casserole, je multiplie sa longueur par cinq, en ligne droite, et hop, l��toile Polaire, j�arrive au bout de la queue de la petite casserole, et hop, la Petite Ourse ! Dire que c�est comme �a depuis la nuit des temps� magique !

Le ciel est le plus grand spectacle du monde. Vu depuis notre minusculissime Terre perdue au bord de notre galaxie, perdue elle-m�me dans les limbes sans fin de l�univers. � supposer qu�il n�y en ait qu�un ! Chaque fois que Fr�d�ric le contemple, la conscience le saisit de notre absolue insignifiance. Et il ne peut s�emp�cher de revenir sur Terre et de se lamenter de notre vanit�. Mais, cette nuit, il sourit en pensant � l�histoire qu�il raconta un jour dans un San-Antonio, sans plus savoir d�o� il la tenait. Celle d�un gigantesque message lumineux apparaissant un jour dans le ciel, � l�adresse de l�humanit� : � Comment �a va ? � La Terre est en �moi. Un an durant, les r�unions internationales, les comit�s de sages, de politiques et d�experts se succ�dent afin de trouver la r�ponse la plus pertinente. Enfin, on construit un immense panneau �lectrique dans le d�sert et, au jour J, une petite fille, d�une main assur�e, d�clenche le message lumineux sur lequel l�humanit� s�est mise d�accord : � Tr�s bien, et vous ? � Alors, 7�milliards de regards scrutent le ciel, quelques secondes s��coulent, puis, dans un �clat prodigieux venu des confins de la galaxie, la r�ponse extra-terrestre appara�t : � C�est pas � vous qu�on cause ! � Fr�d�ric en rigole encore.

Sa pens�e vagabonde. Quelle journ�e ! Fran�oise et lui ont discut� toute la soir�e. Elle a lu dans le d�tail les deux contrats qu�Albert leur a transmis. Comment fait-elle ? Trente-cinq pages, �crites serr�es, o� chaque terme peut avoir une cons�quence pour l�avenir. C�est elle qui d�cidera, c�est bien, c�est mieux, et il sait qu�Albert sera parfait, comme toujours !

Quelle que soit la d�cision, Fr�d�ric a d�j� eu ce qu�il voulait, une phrase, quelques mots simples, ceux qu�il attendait depuis si longtemps, ceux qui l�ont emport� vers le firmament. Sans qu�il ait besoin de lever les yeux au ciel ! Les mots de l�apaisement. C��tait lors d�un d�ner qu�il n�est pas pr�s d�oublier. L�ami Jacques Attali, � l�origine de cette initiative, a eu une fameuse intuition !

En 1987, les Presses de la Cit� ont absorb� le Fleuve Noir. Dix ans apr�s, Fayard veut racheter les droits des futurs San-Antonio. Fayard, la prestigieuse maison d��dition de la rue des Saint-P�res ! La maison dirig�e par Claude Durand depuis 1980. Le public ne conna�t pas cet homme, mais pas un �crivain n�ignore qu�il fut l��diteur et agent de Soljenitsyne et qu�il fit conna�tre Gabriel Garc�a M�rquez et Cent Ans de solitude en France, apr�s en avoir assur� � la premi�re traduction avec son �pouse Carmen. Dans le petit monde de l��dition, chacun sait ce que la litt�rature doit � Claude Durand. � commencer par Fr�d�ric, de plus en plus convaincu d��tre pass� � c�t� de sa carri�re� avant cette proposition et ce d�ner qui doivent sceller la transaction. L�auteur le plus vendu de cette seconde moiti� du si�cle, adul� des routiers et des avocats, encens� des conscrits et des lettr�s, est mortifi� de n�avoir offert qu�une litt�rature � pot-au-feu �, lui qui voulait �tonner le monde avec une �uvre trois �toiles. Que la d�prime le gagne, et il n�a pas de mots assez durs pour d�nigrer son travail : Je suis un connard qui aura admirablement r�ussi � jeter le doute. Mais y s�donneraient la peine de gratter, ils d�couvriraient quoi t�est-ce ? Je vais te le r�v�ler : rien ! Du hachis parmentier de connerie. Du g�chis parmentier ! Le z�ro et l�infini qui se coursent dans la tronche pensante de l�Antonio. Rien ne peut le faire changer d�avis : m�me quand un Solers, un Dutourd, un Poirot-Delpech, un Garcin ou une Fran�oise Xenakis louent son immense talent, il n�y voit que le reflet de leur amiti�. Tant d�ann�es pass�es chez un �diteur de polars n�ont fait de lui, pense-t-il, rien d�autre qu�un prolixe auteur de romans policiers.

En venant rejoindre son convive au Il Carpaccio, le restaurant du Royal Monceau, Fr�d�ric est redevenu ce petit gar�on qui se pr�sentait cinquante-cinq plus t�t chez Grancher, d�vor� d�ambition, ayant gliss� dans son cartable une composition de fran�ais dans laquelle il a mis tout son jeune talent. De son c�t�, sous son air bourru, Claude Durand est �mu de rencontrer l��crivain qu�il porte aux nues. Il lui parle un peu boutique, il lui dit surtout son admiration et la fiert� qu�il aurait de l�accueillir chez Fayard. Mais, au premier �change de regards, le � roi du calembour � et le � pape de l��dition � ont compris qu�ils partageaient la m�me vision de ce qu��tait la litt�rature au firmament.

Fr�d�ric vient de rep�rer B�telgeuse. Dans la constellation d�Orion, croit-il se rappeler. Il pense � ses petits-enfants auxquels il aime montrer tous ces tr�sors de l�univers. Ah, B�telgeuse, la superg�ante autour de laquelle gravite le vaisseau de La Plan�te des singes� ! Demain, il faudra choisir un des deux contrats. Fran�oise a-t-elle d�j� pris sa d�cision ? Il l�acceptera, car elle sait tout, Fran�oise, comme son p�re. Lui ne sait qu�inventer des histoires, des trucs un peu franchouillards, du bon sandwich au foie gras, mais rien qui m�rite de figurer dans la litt�rature trois �toiles. Enfin, c�est ce qui l�obs�dait jusqu�� sa rencontre avec Claude Durand, jusqu�� cette seule phrase qui l�a gu�ri d�une vie litt�raire de doutes et de honte.

� Fr�d�ric, vous n��tes pas un �crivain, vous �tes un tr�s grand �crivain. �

Lyon, �t� 1936 : deux amis, Robert Gandrille, chef des informations au Parisien lib�r�, et Marcel-�tienne Grancher, �crivain, directeur des �ditions Lugdunum et du Mois � Lyon, refont le monde � coups de demi-pressions, � la Brasserie du Nord, rue Neuve. Leur collaboration � Tous-Sport a scell� leur complicit�.

��Tu sais quoi, Marcel ?

��Dis.

��J�ai envie de cr�er un journal cochon !

��Pourquoi pas.

��Y aurait plein de dessins, des nouvelles grivoises. Je suis s�r que je suis fait pour �a. Et tu sais comment on l�appellerait ?

��Non.

��Le Dard !

Avant Armand de Caro, Marcel-�tienne Grancher est l�homme qui a le plus profond�ment influenc� et orient� la vie professionnelle de Fr�d�ric, mettant le pied � l��trier au gar�on de seize ans, d�finitivement rebut� par ses �tudes de comptable � l��cole La Martini�re. Voici ce qu�il s�est pass�. Le m�me a un oncle, Gustave, gardien de nuit dans un garage, rue de la Part-Dieu. Il aime beaucoup la compagnie de ce neveu, timide, curieux de tout, attentif aux autres et p�tillant d�intelligence. Les parties de p�che en commun lui donnent l�occasion de lire les compositions de fran�ais, les nouvelles et les bouts de romans, griffonn�s et illustr�s par le gamin sur de volumineux cahiers cartonn�s dont il ne se s�pare jamais. Gustave n�est pas un grand lecteur, mais toutes ces histoires lui semblent joliment tourn�es.

��Tu ferais meilleur journaliste que comptable, lui lance-t-il un jour, avec une petite id�e en t�te. Celle de le pr�senter au directeur de la revue Le Mois � Lyon, un ami du propri�taire du garage o� il travaille.

Reste � convaincre le p�re, bien oblig� d�admettre que son fils n�a pas l��toffe d�un agent du Tr�sor. Gustave entreprend seul la premi�re d�marche, ayant pris soin d�emporter quelques �crits de Fr�d�ric, afin de montrer le talent de son poulain. Quand il apprend l��ge du jeune prot�g�, Grancher, d�abord s�duit, reste sur la r�serve.

��Comment s�appelle-t-il ?

��Dard� Fr�d�ric Dard, lui pr�cise Gustave.

Grancher regrette aussit�t le sourire que ce nom lui arrache, certes cocasse en soi, lui rappelant surtout son cher Gandrille dont les projets paillards n�ont jamais abouti. Pour se faire pardonner, il propose de recevoir le jeune gar�on, histoire de jauger l��crivain en herbe. C�est avec son p�re que Fr�d�ric se pr�sente au si�ge du Mois � Lyon, rue Centrale, un samedi, � 15�heures pr�cises. Habill� de neuf, cravate repass�e, il a rang� au fond de son cartable sa meilleure composition de fran�ais, recopi�e en cursive pench�e, fine et appliqu�e. La porte des bureaux du journal est ferm�e. Tous deux patientent sur le trottoir. Une heure plus tard, devant les yeux �bahis des Dard p�re et fils, se gare une grosse berline, manquant de peu de renverser un cycliste. Un grand diable � l��norme chevelure blonde boucl�e et aux pommettes enflamm�es par une digestion heureuse en sort, la pipe en terre et l�invective aux l�vres. Brandissant vers le coupable une magnifique canne en bambou. Grancher !

��Connard ! s��crie-t-il � la cantonade, le cycliste ayant d�j� disparu.

Voil� donc les premiers mots de son futur mentor que Fr�d�ric entend et sans doute retient, lui dont le reste de l��uvre � venir ne sera qu�une longue chasse aux cons, ce safari sans espoir.

Raconter la suite, c�est d�rouler Le Cirque Grancher, le dixi�me livre de Fr�d�ric. Autant lire cette curieuse autobiographie pr�coce, �crite fin 1946 ! Apr�s un travail harassant d��diteur, de journaliste et de nouvelliste, Fr�d�ric a d�cid� de passer trois mois � la campagne sans toucher son stylo. Et puis� vous savez ce que c�est. La plume lui br�le les doigts, et il se lance dans ce travail de m�moire. Peut-�tre pour pallier un manque passager d�inspiration romanesque ! Ou en t�moin admiratif du Ma�tre qui lui a donn� sa chance. Qui sait ? Il qualifia un jour l�ouvrage de recueil de souvenirs et se d�fendit d�avoir �crit ses m�moires ou la biographie de Grancher. Qu�importe, le livre n�en reste pas moins un document pr�cieux racontant quatre ann�es d�occupation allemande dans la deuxi�me ville de France. Une p�riode v�cue au rythme des aventures mouvement�es d�un patron de presse engag� dans la R�sistance, de ses affid�s, d�artistes et de journalistes parisiens exil�s � Lyon. Et d�un apprenti �crivain qu�aucun genre ne rebute, du moment qu�il faut noircir du papier. � d�autres entr�es de ce dictionnaire, je reviens sur les �pisodes les plus marquants de cette p�riode trouble et excitante o� Fr�d�ric se frotte autant � la grandeur d��me des uns qu�� la chiennerie des autres.

Grancher est au-dessus de la m�l�e, taillant � coups de sarcasmes dans l�inertie compass�e de ses concitoyens, imposant sa fi�vre, son go�t du risque et de l�action. Homme d�initiatives, il travaille vite et bien, afin de travailler peu et de consacrer le plus de temps possible � deux joies authentiques : bien manger et faire le bien. Trop press� de vivre pour �tre rancunier, il dig�re l�amertume comme le vin. En 1940, alors qu�il prend de plus en plus Fr�d�ric sous sa coupe, il est depuis longtemps un romancier � succ�s, go�tant l�argent et les honneurs. Notre jeune courtier, lui, a d�j� r�dig� ses premiers papiers de journaliste. Pour embo�ter le pas de son patron, il a longuement observ� et �cout� l�homme, et beaucoup lu l��crivain, conc�dant qu�� ses c�t�s il apprend plus que le m�tier, la vie. Grancher a ce talent particulier de savoir s�entourer de personnages, collaborateurs ou amis, intelligents mais fantaisistes, quand ils ne sont pas de v�ritables marginaux, une cour o� l�on cultive l�esprit gaulois et dont Fr�d�ric ne perd pas une miette. � Il ne faut jamais rien faire comme tout le monde �, est leur devise � tous. Une �cole de libert� dans cette p�riode d�Occupation o�, paradoxalement, elle leur est contest�e. Fr�d�ric lit et relit les romans comiques � succ�s de Grancher tels que Le Bistrot du porc ou Le Charcutier de M�chonville. Il d�couvre une dimension de la litt�rature qui lui avait �chapp�, le roman gai (comprenez joyeux !) et la bataille du rire � outrance, ne reculant devant aucun effet comique. Il ne s�y essaie pas tout de suite, ayant encore beaucoup � dig�rer de ses lectures si vari�es, et n�ayant pas encore trouv� le ton, l�intrigue et les personnages d�une saga loufoque et d�lirante. Son premier essai du genre ne tardera pas � venir, sous le nom de San-Antonio ! Encore faudra-t-il que le hasard s�en m�le pour que cette saga burlesque � la mani�re Dard ait la suite qu�on lui conna�t. Tr�s t�t, Grancher a senti que � ce gosse ferait un excellent journaliste et pourrait m�me devenir un �crivain remarquable �. Il est sans doute loin de se douter qu�� son tour, bluff� par le succ�s ph�nom�nal des San-Antonio, il adoptera les codes des romans policiers � succ�s, dont Fr�d�ric va devenir le chef de file. Flirtant, au d�but, comme lui, du c�t� de Peter Cheyney, c�est souvent dans les pas de San-Antonio que Grancher poursuit sa carri�re d��crivain, retir� dans sa ch�re villa � Louke � de Saint-Idesbald, en Belgique. En 1964, para�t La Fin des haricots, titre identique au 44^e�San-Antonio, sorti trois ans plus t�t : il n�aurait pu lui rendre mieux hommage !

� la mi-journ�e, le soleil dessine un p�le halo de lumi�re sur le front bas des nuages d�automne. Un peu � l�image de cette premi�re ann�e qui vient de succ�der � la liesse de la Lib�ration. L��claircie n�a dur� qu�un temps, et les beaux jours annonc�s tardent � pointer. Fr�d�ric s�appr�te � mettre le mot fin au Cirque Grancher, un livre de souvenirs sur celui qui a accompagn� ses premiers pas dans sa vie d��crivain et d�homme. � vingt-cinq ans, au sortir de la guerre, il a d�j� compris que la vie d�adulte est une vaste et tragique plaisanterie, et que les hommes sont capables des plus beaux �lans et des plus grandes saloperies.

Le drame, voyez-vous, mes amis, c�est d�accepter de n��tre qu�un homme ; alors, mieux vaut prolonger son enfance le plus longtemps possible, jusqu�� la mort�

J�ai souri quand j�ai d�couvert le nom du r�gisseur du Grand-Guignol o� Fr�d�ric a fait ses premi�res armes, ou presque, au th��tre : Nonon ! Le m�me nom que celui du charcutier de ma grand-m�re, � Noirmoutier. Un brave gars des Ardennes, d�barqu� dans l��le en 1940, � la d�b�cle. Tous deux avaient un autre point en commun : le sang ! Je m�explique. Nonon, de Noirmoutier, avait une sp�cialit� : le � Meilleur boudin noir de Vend�e �, comme on pouvait le lire sur son Type H � Citron � avec lequel il faisait sa tourn�e. Je l�entends encore : � �jour, M��me Bouhier, je vous mets du boudin ? J�y ai mis des oignons et un peu de viande. Avec les premi�res bonnottes, vous allez vous r�galer. � L�autre Nonon, celui qui nous int�resse, avait toujours, lui, une fiole rouge � la main, et pour devise : � Du sang, du sang, du sang ! �

Mais laissez-moi vous installer le d�cor. Normal, vous me direz, pour parler de th��tre. Nous sommes au d�but des ann�es�1950, dans une petite impasse, situ�e non loin de Pigalle, la cit� Chaptal. Au fond, � droite, au 20, rue Chaptal, se niche le Grand-Guignol, � th��tre priv� de l�horreur �, comme le surnomme Fran�ois Rivi�re, une belle salle lambriss�e, large et peu profonde, de moins de 300�places. Cr�� en 1896 sous le nom de Th��tre-Salon, il trouve vite sa vocation, celui d�un th��tre � sanglant �, sous l�impulsion de son directeur et auteur dramatique Max Maurey et gr�ce, en particulier, � un auteur surnomm� le � Prince de l��pouvante � : Andr� de Lorde. Pendant plus de soixante ans, le succ�s est au rendez-vous, attirant un public populaire friand d�effets sp�ciaux, o� le rire le dispute � la peur dans un d�cha�nement de membres coup�s, de corps tortur�s et de cette h�moglobine si ch�re � Nonon. De L�Horrible Exp�rience au Ch�teau de la mort lente, de Jack l��ventreur au Crime de la rue Morgue, les titres en disent long sur le r�pertoire terrifiant du Grand-Guignol. Pourtant, au d�but des ann�es�1950, le genre s�essouffle, victime peut-�tre d�un cin�ma sur le m�me registre et des films de guerre qui concurrencent cette violence un peu na�ve.

Denis et Marcel, fils de Max Maurey, sont d�sormais aux commandes. Ils font appel � un jeune metteur en sc�ne et � sa troupe du th��tre de la Huchette, Georges Vitaly. Adepte d�un r�pertoire plus classique, ce dernier est n�anmoins conscient que, en rejoignant le Grand-Guignol, � la compagnie Vitaly s�installe chez Dracula � et que l�on ne doit pas casser tous les rep�res d�un public fid�le. Sa premi�re pi�ce, La Farce des t�n�breux de Michel de Ghelderode, pla�t aux spectateurs. Il faut dire que l�auteur consid�re la vie comme � une farce grossi�re, avec des relents de fantastique, la hantise du d�mon du mal et la peur de la mort �. Des th�mes chers � ce th��tre grand-guignolesque ! Georges Vitaly ne s�est pas tromp�. Si L��nigme de la chauve-souris de Mary Roberts Rinehart, avec Dormez, je le veux ! de Georges Feydeau en premi�re partie, tient bien l�affiche, il sait que la qu�te de nouveaux auteurs est le nerf de la guerre. Quand les fr�res Maurey, le devinant toujours aux aguets, lui font lire une pi�ce polici�re, Du plomb pour ces demoiselles, d�un certain Fr�d�ric Dard, son premier sentiment est le bon. Il tient l� une intrigue � si saisissante, si cin�matographique que le spectateur qui vient rire � la pi�ce dramatique y sent ses nerfs nou�s comme dans Le Salaire de la peur� �, tel que l��crira Pierre Ducrocq dans le Dimanche Matin du 1^er�juillet 1953, au lendemain de la premi�re. L�histoire se passe � Chicago, elle est superbe. C�est celle d�un voyou qui clame son innocence et qu�un policier associe ensuite � l�enqu�te pour trouver le coupable. Fr�d�ric a entretenu le myst�re sur l�origine de l�intrigue ; elle serait inspir�e, selon lui, du roman in�dit d�un auteur am�ricain ! Faux : en r�alit�, son imagination suffit, mais c�est l� sa mani�re de surfer sur le succ�s des polars outre-Atlantique et de la � S�rie noire �, lanc�e par Gallimard et dirig�e par Marcel Duhamel.

En deux pi�ces, Fr�d�ric acquiert une r�putation flatteuse de sc�nariste que Vitaly avait pressentie. Les dialogues de La neige �tait sale, de Simenon, et de J�sus-la-Caille, de Carco, l�ont impressionn� par leur c�t� incisif, tout comme la facult� qu�a l�auteur de camper un personnage en dix r�pliques. Avec beaucoup d�enthousiasme, Fr�d�ric pr�sente � Vitaly un jeune com�dien � peine d�mobilis�, Robert Hossein. Mais le metteur en sc�ne n�a pas besoin qu�on lui recommande celui qui va d�sormais b�tir une partie de sa carri�re th��trale aux c�t�s de Fr�d�ric. Il lui a d�j� confi� un r�le et a pu appr�cier son talent dans Les �piphanies d�Henri Pichette, mont�e aux Ambassadeurs, le magnifique th��tre de Pierre Cardin. Une amiti� fraternelle, tendre et mouvement�e, na�t entre Dard et Hossein pendant les r�p�titions et se consolide tous les soirs apr�s le spectacle, au restaurant Saint-Marquoux. C�est l� que la troupe rejoint les compositeurs et auteurs dramatiques venant du si�ge proche de la Soci�t� des auteurs, rue Ballu. L� que tous ces fous de th��tre, Vitaly et ses � Huchettiens � en t�te, refont le monde, souvent interrompus par les histoires dr�les ou intrigantes que Fr�d�ric raconte, quand il ne les invente pas sur place.

Au seul Grand-Guignol, Fr�d�ric et Robert monteront ensemble six pi�ces, au point de r�ver que le th��tre leur appartienne. Tant pis pour le pauvre Nonon, le � gentil vampire �, comme ils le surnomment, souffrant mille morts de voir les membres estropi�s et les gicl�es de sang remplac�s par des tortures morales et des dialogues au scalpel.

J�ai bien connu Georges Vitaly, vers la fin de sa vie. L�homme �tait la m�moire vivante de cinquante ann�es du th��tre fran�ais. Directeur du th��tre de la Huchette, du th��tre de la Bruy�re, puis de la Maison de la culture de Nantes, il avait accueilli et souvent mis en sc�ne les grands auteurs de cette seconde moiti� du si�cle, Jacques Audiberti, Albert Camus, Arrabal, Eug�ne Ionesco, Samuel Beckett, Dino Buzzati, Victor Ha�m. J�en passe. Il me racontait G�rard Philipe ou Suzanne Flon, Jean-Pierre Marielle ou Sophie Desmarets, mais plus que tout je me r�galais � l��vocation des soir�es au Saint-Marquoux et des joutes enflamm�es entre Fr�d�ric et Robert, jusque dans leurs chamailleries. Georges avait un tel art du r�cit que j�avais parfois l�impression d��tre invit� � la table des deux jeunes fauves jamais rassasi�s.

26�mai 1944. Les Am�ricains bombardent Lyon. Ils visent des cibles ferroviaires, les d�p�ts de Lyon-Mouche et la gare de Vaise. Par erreur, de nombreuses bombes largu�es par les B24 venus d�Italie touchent tout le quartier de Gerland, jusqu�� l�avenue Berthelot. Ce matin, Fr�d�ric est parti t�t � v�lo � son bureau des �ditions de Savoie. Il a rendez-vous avec Paul Lorenz dont il vient d��diter la biographie de Th�r�sia Cabarrus, Celle qui fut Notre-Dame de Thermidor. Et il tient � montrer � son imprimeur et associ� le nouveau logo dessin� par Odette. Apr�s tout, ne fait-elle pas partie du comit� � tr�s restreint � d�administration ? La chaleur de cette fin de printemps est accablante, et Odette se terre au fond du petit appartement de Gerland. Enceinte de sept mois, elle manque un peu d�air, malgr� la fen�tre grande ouverte. � 10�h�30, l�alerte retentit dans le quartier. C�est la premi�re fois depuis le d�but de la guerre, les Allemands n�ayant jamais bombard� Lyon. Odette sait ce qu�elle doit faire. Elle s�est munie d�un simple baluchon et, sans perdre de temps, se rend � l�abri sous la place Mac�, toute proche. Une foule h�t�roclite, civils et quelques militaires allemands m�lang�s, s�entassent tant bien que mal dans le sous-sol peu rassurant. Un quart d�heure plus tard, les premiers moteurs grondent au-dessus de la ville. L�enfer se d�cha�ne. Odette se bouche les oreilles, ferme les yeux. Les genoux serr�s, elle se penche en avant. Personne ne parle. Seul le vacarme accompagne les m�ditations de chacun. �trangement calme, Odette repense � son dernier s�jour chez ses parents � Gerbaix, avec son jeune �poux. C��tait l�ann�e pr�c�dente, Fr�d�ric et elle fuyant une Gestapo trop curieuse des activit�s journalistiques du complice de Grancher au Mois � Lyon. 11�h�05, la terre a trembl� une derni�re fois quelques minutes auparavant, puis le bruit des avions s�est estomp�, et le silence est revenu dans l�abri. Chacun sort lentement de sa torpeur. Odette l�ve la t�te, d�couvrant un soldat allemand, coll� face � elle. Tout le temps du bombardement, il l�a enserr�e de ses jambes et a mis ses bras au-dessus de sa t�te pour la prot�ger. Elle n�a rien senti ! Dr�le de guerre.

Elle s�extrait lentement de l�abri dont l�entr�e est encombr�e de gravats, puis rejoint l�immeuble o� elle habite. Les murs sont debout, tous les appartements ont �t� souffl�s. Rares sont les objets qu�elle r�cup�re et qui n�ont pas �t� cass�s. Elle retrouve la rue, ce qu�il en reste ! Dans l�encoignure d�une porte, elle d�couvre une jeune femme h�b�t�e tenant une enfant morte dans ses bras. Le souffle d�une explosion les a projet�es contre un mur, le corps de l�enfant a sauv� celui de sa m�re. Saloperie de guerre !

Fr�d�ric a entendu la rumeur d�un bombardement possible de Gerland. Fou d�angoisse, il p�dale comme un d�rat� depuis son bureau, d�couvrant son quartier de plus et plus �ventr� au fur et � mesure qu�il s�approche de chez lui. Mais son Odette est l�, au beau milieu de la rue, tenant son ventre rebondi, sereine malgr� la d�bandade et les cris. Il voudrait la serrer fort, fort, mais la petite grimace de la future maman l�en dissuade. Il n�a pas de mots, il a des torrents de pleurs pour lui dire sa peur et son amour.

Beyrouth, avril�1981. J�ai trente ans. Voil� deux mois que je suis dans la capitale libanaise. Coordinateur de la mission M�decins sans fronti�res. La guerre fait rage entre Syriens et Libanais, Palestiniens et Isra�liens, chr�tiens et musulmans, druzes et maronites, entre Beyrouth Est et Beyrouth Ouest ; que sais-je ? Aujourd�hui, j�ai oubli� les arcanes si complexes des conflits dans ce pays o� se c�toient des dizaines de religions, dress�es les unes contre les autres par des chefs de guerre et des marchands d�armes pas toujours m�contents de cette situation. Je ne suis pas au Liban en tant qu�analyste politique, on s�en doute, mais en vue de porter secours aux assi�g�s de Zahl� et de pr�ter assistance aux h�pitaux de Sa�da et des camps de Sabra et Chatila. La situation est explosive, impr�visible. Toute organisation d�une aide structur�e est impossible sur le moyen terme. Je cours d�un coup de feu � un autre, tentant parfois de placer une �quipe chirurgicale en soutien, mais sceptique sur l�efficacit� r�elle de nos interventions. C�est en fin d�apr�s-midi, alors que je rentre � l�h�tel Commodore o� je r�side comme la plupart des correspondants de guerre, qu�une bombe �clate de l�autre c�t� de l�immeuble o� je me trouve. Il n�y a aucun doute sur l�origine de cette d�flagration jetant l�effroi sur le visage des pi�tons qui m�entourent. Le risque est celui de plusieurs explosions simultan�es dans le m�me quartier. Andr� Pautard, le correspondant de L�Express, avec lequel j�ai sympathis�, m�a donn� quelques conseils � amicaux � : � Si �a p�te, tu joues pas les h�ros en te rendant sur le lieu de l�explosion, ils ne te laisseront pas approcher, laisse faire les �quipes de secours libanaises, tu ne cherches pas non plus � rejoindre l�h�tel, m�me si tu n�en es pas loin. Tu te pr�cipites dans le premier cin�ma que tu aper�ois et t�attends que �a se calme. �

C�est le moment de l��couter. Le Majestic est au coin de la rue. Je m�y engouffre, r�gle � la caisse sans attendre ma monnaie et cours m�installer au fond de la salle. J�ai � peine repris mon souffle que le film s�interrompt au moment o�, � l��cran, Roger Moore s�appr�te � embrasser Carole Bouquet. La lumi�re se fait dans la salle. Cinq hommes en tenue militaire d�pareill�e, des miliciens sans doute, font leur apparition. Ils parcourent les rang�es o� sont install�s les spectateurs, une vingtaine pas plus, et s�arr�tent devant chacun, avant de passer au suivant. Press�s, visiblement surexcit�s, ils ont vite fait de gagner le rang o� je suis et o� un homme est assis � cinq ou six si�ges de moi. Un jeune homme malingre, aux cheveux filasse, au teint gris, recroquevill�, les genoux au niveau du menton. Un instant, je me liqu�fie, car j�ai l�impression qu�ils en ont apr�s moi. De loin, j�ai eu l�impression qu�ils me pointaient du doigt. Mais c�est apr�s mon voisin qu�ils en ont, venant l�empoigner et le sortant de la salle sans m�nagement. Ils partent, l�obscurit� se fait, le film red�marre, � l��cran, James Bond embrasse Melina. Mais je me fous de tout �a. J�ai lu les confessions de Fr�d�ric Dard � Sophie Lannes juste avant de mon d�part pour le Liban et je ne pense qu�� �a.

Les circonstances sont bien diff�rentes. Malgr� tout, une sc�ne v�cue par Fr�d�ric � la lib�ration de Lyon, � l��t� 1944, me revient en m�moire ; r�v�l�e dans toute sa brutalit�, � la suite de ce que je viens de voir. Des dizaines de collabos rafl�s par un commando de lib�rateurs sont rassembl�s dans une grande poissonnerie d�saffect�e. Un homme reconna�t parmi eux le milicien qui a assassin� sa fianc�e juive, une esp�ce de petit blondinet, minable, bl�me, l�air d�un petit rat de bureau. D�un rat de bureau malade. L�homme avoue son crime : on nous avait dit que tous les juifs �taient des salauds. Il est brutalement extrait du groupe et amen� au milieu de la pi�ce o� il doit rester les bras en l�air.

��Que tous ceux qui ont envie de lui taper dessus cognent !

Le voisinage est alert� de l�aubaine, et c�est le d�fil�, une journ�e enti�re d�hommes, bons p�res de famille parfois, qui viennent se d�fouler sur la gueule du gars, et puis repartir, tranquillement. En fin de journ�e, le chef du commando avoue � Fr�d�ric qu�il a envie de se le faire. Il laisse sortir l�accus�, esp�ce de pantin sanglant tenant � peine sur ses jambes. Il le regarde s��loigner, lui demande s�il peut penser � sa m�re, puis il le fauche d�une rafale de mitraillette dans le dos. Avant de faire une encoche sur son arme, en disant : � Trente-trois. � Comme chez le toubib. Sa femme, une petite � chose � aussi insignifiante que lui, enceinte, vient le lendemain chercher ses affaires ensanglant�es.

��Vous comprenez, lui a-t-on dit, il a voulu s�enfuir.

��Oui, il �tait comme �a. Pas m�chant, mais faible�

Est-ce le sort que l�on a r�serv� � mon voisin de cin�ma, sans autre forme de proc�s ? Avait-il commis un crime abject comme celui de ce collabo minable ? Je ne l�ai jamais su. J�ai juste fait miennes les paroles de Fr�d�ric. Je peux affirmer que �a a coup� ma vie en deux. Il y a eu avant. Et il y a eu apr�s. Cette nuit-l� je suis un peu mort, moi aussi, en compagnie d�un voyou bl�me.

1981. Les clefs du pouvoir sont dans la bo�te � gants est le titre curieux de la suite des aventures du pr�sident Horace Tumelat, commenc�es dans Y a-t-il un Fran�ais dans la salle ? Mais pr�te-t-on encore attention � la logique des titres des San-Antonio ? Sauf que celui-ci n�est pas un San-Antonio, mais un Fr�d�ric Dard sign� San-Antonio, c�est-�-dire sans les personnages de la saga. Une sorte de � thriller � psychologique, comme Fr�d�ric n�a jamais cess� d�en �crire, malgr� le succ�s croissant des enqu�tes loufoques de son commissaire et de sa pittoresque �quipe. J�avais abandonn� l�id�e de comprendre le rapport entre � les clefs du pouvoir � et un vide-poche de voiture[29] quand la relecture d�un Fr�d�ric Dard, �crit vingt ans auparavant, m�apporta la solution. Le Cahier d�absence, paru en 1962, est l�histoire d�un m�decin g�n�raliste d�une quarantaine d�ann�es qui tombe �perdument amoureux d�une de ses patientes, Aline, une jeune fille de dix-sept ans. Elle vit seule, sa m�re est morte depuis longtemps et son p�re s�est remis en m�nage avec une femme aussi alcoolique que lui. Mari�, p�re d�un gar�on de l��ge de cette jeune fille, notable de son village, le Dr�Yves Geoffroy loue une discr�te maison, et y installe sa conqu�te, afin d�y abriter leurs amours platoniques.

Leur premi�re soir�e ensemble, au coin du feu, a un curieux parfum d�amour timide de jeunesse.�J�ai pos� ma t�te contre ses genoux. J��tais arriv�. Je n�avais rien d�sir� de plus que cette minute de f�licit� heureuse. Ni l�un ni l�autre n��prouve le besoin d�exprimer son trouble autrement que par quelques monosyllabes �chang�s, une attitude qu�Yves exprime ainsi : Le plus difficile ce n�est pas de dire � une femme qu�on l�aime, mais de le lui taire. Au moment de la quitter, il s�inqui�te de savoir si elle n�aura pas peur la nuit, seule dans cette maison un peu isol�e.

��Je ne sais pas encore. �a vous ennuie de fermer � clef et d�emporter la clef ? lui demande-t-elle.

Yves acc�de � sa requ�te et repart avec cette clef qui, dit-il, [lui] permettait de l�enfermer comme un tr�sor. C��tait un cadeau fabuleux qu�Aline venait de [lui] faire. Puis il rejoint sa voiture o� il dissimule l�objet symbolique dans la bo�te � gants. Plus qu�un objet, c�est la clef de ce nouveau pouvoir qui s�offre � lui : le r�ve secret de tout homme m�r : fa�onner un �tre jeune en fonction d�une certaine somme d�exp�riences. La fiction ne tardera pas � rejoindre la r�alit�, celle de la future aventure amoureuse de ce diable d��crivain visionnaire !

Bon Dieu ! Mais c�est bien s�r ! aurait pu me souffler le commissaire Bourrel, je venais de trouver une clef, celle de l��nigme, et l�explication au titre �trange des aventures de Tumelat ! Tir�e par les cheveux ? Pas s�r ! Tumelat nous confesse un jour que les mots sont des clefs � ouvrir la porte de nos sentiments, et, dans Je le jure, on lit une confession �trange de la part de Fr�d�ric, sur ses amours cach�es avec Fran�oise de Caro. Celle qui allait devenir la deuxi�me femme de sa vie. Il nous raconte l�achat d�un appartement dans l��le Saint-Louis o� l�enfermement � clef de sa belle, tel l�oiseau que l�on met en cage, devient une sorte de rituel augmentant leur d�pendance l�un � l�autre. Ce go�t de la s�questration qu�a l�homme amoureux vis-�-vis de la femme qu�il aime. La vie n�y dure qu�un jour, dans l�attente de l�autre jour. Jusqu�au jour o� : je veux te savoir dans la maison. Tiens, voici la clef, maintenant c�est toi qui fermeras la cage.

Il y a d�autres histoires de s�questr�es et de clefs chez Fr�d�ric. Comment ne pas penser au c�l�bre s�same. Il est � San-Antonio ce que la pipe est � Maigret, la loupe � Sherlock Holmes et l�Aston Martin � James Bond. Et comment ne pas s��tonner de cette photo de Fr�d�ric avec en arri�re-plan une collection de clefs, la sienne, pr�sent�e dans un large cadre accroch� au mur ? Fr�d�ric Dard, clavissophile ! Il faut le lire entre les lignes, si l�on veut d�couvrir au d�tour d�une page la raison d�une telle passion. Chez lui, l�amour a toujours le dernier mot : Je suis un homme �pris de puret�, fascin� par la femme unique que je serais tent� de mettre sous clef. En amour, je fais un complexe de s�questration. Apr�s tout, on enferme bien son pognon et ses valeurs.

Simenon disait de lui-m�me qu�il n�avait pas d�imagination, que de l�intuition. Fr�d�ric pensait de lui-m�me qu�il n�avait pas de talent, seulement de l�imagination. Voil� avec quelles lacunes deux de nos plus grands �crivains contemporains ont fait carri�re ! � d�sesp�rer ceux qui n�ont ni intuition, ni imagination, ni talent, aurait ajout� Desproges !

Chez Fr�d�ric, cette imagination confine � la pathologie, une sorte d�autisme � �clipse, si l�on consid�re que l�autisme est un � trouble caract�ris� par un d�tachement de la r�alit� ext�rieure, la vie mentale du sujet �tant tout enti�re occup�e par son monde int�rieur � (Le Robert). Dans cette d�finition, ses proches reconna�tront ces � absences � dont il �tait coutumier, le surprenant � n�importe quel moment de la journ�e et le coupant de longues minutes de toute r�alit�.

Il est � atteint d�imagination � tr�s t�t, projet� par sa grand-m�re dans un univers n� de ses lectures, entretenu par l�observation et une m�moire douloureuse. La cour de r�cr�ation devient le th��tre de ses repr�sentations, r�serv� � ceux de ses copains qui ne l�ont pas rejet� en raison de son handicap. Ils n�ont plus besoin de lire Bibi Fricotin ou les Pieds nickel�s. Fr�d�ric leur fait vivre les aventures de Croquignol, Ribouldingue et Filochard. Au besoin, il improvise quelques �pisodes dont Forton n�a pas eu l�id�e. Le conteur en herbe n�aime rien tant que le cin�ma muet o� l�emm�ne son p�re. Il s�invente les dialogues et compl�te dans sa t�te les � cartons � o� trois mots r�sument la sc�ne � venir. Impatient de retrouver les m�mes copains de � r�cr� �. � T�es all� au cin� ? T�as vu Le Masque aux dents blanches� ? Alors vas-y, raconte ! � Petit � petit, le d�cor de sa vie et des faits qui � d�autres sembleraient insignifiants deviennent la source de son imagination d�bordante.

Fr�d�ric a dix ans, un v�lo tout neuf et la campagne pour terrain de jeu. C�est un bonheur de parcourir ces routes d�sertes serpentant tant�t au milieu des champs, tant�t sous la fronde des arbres ! Marco, le gros chien noir, ouvre la route et sait se retourner pour japper apr�s son petit ma�tre quand celui-ci prend trop de retard. C�est lors d�une halte destin�e � reprendre leur souffle que tous deux observent une sc�ne animali�re dans un champ de luzerne. Apr�s un long vol plan�, une buse vient de fondre sur sa proie, mulot ou autre. Marco aboie, Fr�d�ric est fascin�. Quand il reprend ses esprits, c�est pour faire demi-tour et rentrer au plus vite. Il arrive � Aillat, essouffl�, bafouillant d�impatience en racontant � sa grand-m�re qu�il a vu un avion se poser � La Bartoni�re. Le pilote, qu�il a aid� � r�parer le moteur, lui a laiss� son nom, lui pr�cisant qu�il venait de la base de Bron. Bonne-Maman ne doute pas une seconde du r�cit, et tous deux entreprennent d��crire � l�aviateur. La lettre revient avec la mention � destinataire inconnu �, laissant une grand-m�re r�jouie par les dons d�affabulation de son garnement. J�ai peur de porter dans ma m�moire des instants que je n�ai pas v�cus, avouera Fr�d�ric vingt ans plus tard !

L�histoire est cocasse, mais elle illustre bien la � machine � inventer � que va devenir Fr�d�ric, soixante ans durant, quelles que soient les �preuves. M�me les p�riodes de d�pression sont f�condes, engendrant des intrigues et des h�ros plus sombres, mais le processus est toujours le m�me : un incident v�cu, une phrase entendue, un personnage aper�u et, pass�s au crible du cerveau en �bullition, les voil� devenus accident, dialogue ou h�ros du prochain roman. Que faire sur une plage de Guadeloupe, quand on s�appelle Fr�d�ric, � part regarder les gens ? Et Dieu sait s�il y en a, des m�m�res, � la mer� ! Voici une vieille femme claudicante, rentrant dans l�eau, soutenue par un bel athl�te bronz�. Huit mois plus tard, � la vitrine des libraires, elle est une Milady d�charn�e au bras d�un plagiste qui offre sa jeunesse � La Vieille qui marchait dans la mer. Il arrive que rien ne vienne troubler le quotidien de Fr�d�ric. Seul ou en groupe, � l�absence � devient alors son refuge. Il puise ses sc�narios et ses personnages dans l�histoire de sa vie et dans sa galerie d�individus rencontr�s. Car l� est bien la passion de Fr�d�ric : le genre humain ! M�me s�il est conscient que le temps gomme, transforme, ajoute, et que les souvenirs sont des mensonges.

� la mort du � ma�tre � de ses jeunes ann�es, Fr�d�ric �crit un bel hommage qui commence ainsi : Le 6�septembre [1989], la radio annonce que Georges Simenon est mort. Cela faisait plus de dix ans que je connaissais la nouvelle. Car lorsqu�un romancier cesse d��crire, il cesse �galement d�exister. Simenon avait renonc� au roman, il n�avait plus d�id�es ! Fr�d�ric ne raille pas, il redoute, terrifi�, le jour o� il ne trouvera plus la suite � � Il poussa la porte et entra �, sa formule f�tiche pour surmonter l�angoisse de la premi�re page. Or, ce matin de janvier�1997, il est fatigu�, d�un c�ur qui bat mal, d�une m�moire qui le trahit, et d�un San-Antonio qui n�a plus le m�me succ�s.

��Je suis �puis�, Albert, je ne sais plus o� emmener mon Sana. J�y ai pens� souvent, mais l�, j�ai vraiment envie d�arr�ter. Les lecteurs l�ont senti, tu sais. D�ailleurs, depuis quelque temps, on en vend deux fois moins qu�avant. Non ?

��� 300�000�exemplaires, quatre fois par an, c�est l�h�pital qui se fout de la charit�.

��Qu�est-ce que je dois faire ? le questionne Fr�d�ric, que l�intuition de son agent-�diteur a toujours bluff�.

��Fais revenir Violette ou invente un nouveau personnage. Regarde ton J�r�mie, rappelle-toi comment tu lui as cr�� un emploi, une famille, un pass� et un avenir. C��tait dans La F�te des paires, je crois. Eh bien, tu vois, tu en as repris pour dix ans gr�ce � lui. B�ru a bien failli passer � la trappe, tu t�en serais mordu les doigts, mais tu l�as sauv� et tu arriveras bien � les r�concilier, tous les deux !

��Tu as peut-�tre raison, mais j�ai pas d�id�es. Tu te rends compte, si Grancher et Armand m�entendaient dire une chose pareille ! Tiens, raconte-moi une histoire dr�le, il n�y a plus que �a qui me fait marrer.

��Une histoire dr�le ? Sais-tu quelle est la diff�rence entre Tintin et Milou ?

��Non.

��Eh bien, Milou, lui, il n�a pas de chien !

Albert regarde Fr�d�ric, gu�re surpris de ne pas r�colter le moindre sourire. Son visage est fig�, les yeux fixes absorbant la transparence de l�air, l�immobilit� lui donnant un teint de cire. Albert ne s�alarme pas, il est coutumier de ces instants hors du temps. Fr�d�ric sort enfin de sa torpeur.

��Je sais ! Je vais coller un chien � Sana. Un basset hound, comme ma Belle. Qui va penser plus vite que son ma�tre, avoir la queue en trompette et renifler le cul des filles. Albert, passe-moi le bout de papier, l�, il faut que je note un truc. Et pas que je le paume, celui-l�.

Ce qui fut fait et rang� au milieu de dizaines d�autres dans un portefeuille bien rebondi. Le retrouvant deux jours plus tard, entre une recette d�omble au vin jaune et l�adresse d�un inconnu habitant place Dauphine, Fr�d�ric lut :

C�est alors qu�Achille me fit une propose qui devait avoir un grand retentissement dans ma vie.

��Vous ne voudriez pas un chien, Antoine ?

Il glissa une page blanche dans la gueule noire de l�IBM et tapa le titre de la 168^e�aventure de San-Antonio : La Queue en trompette.

Chers lecteurs, ch�res lecteuses,

Excusez-moi si je vous d�range dans votre lecture, mais c�est pour annoncer une grande nouvelle. Ainsi d�bute un encart publicitaire, imprim� � l�envers, sign� B�rurier, votre pote pour la vie, que l�on d�couvre en page�200 de La Rate au court-bouillon (1965). Nous interrompant dans notre lecture, il annonce la parution prochaine de Le Standinge, un bouquin sensas aussi mahousse que notre Histoire de France.

San-Antonio a abus� de ces interruptions en pleine action, au point que les puristes � un comble !�� refusent encore d�assimiler les San-A. au genre � roman policier � ; une litt�rature qui ne saurait souffrir de telles digressions. Au diable ces classements, et r�jouissons-nous de d�couvrir avec San-A. une �criture en � direct-live �. L�exemple le plus troublant, et probablement unique dans l�histoire de la litt�rature, se trouve en bas de la page�133 de Faut-il tuer les petits gar�ons qui ont les mains sur les hanches ? Jugez plut�t : Fr�d�ric Dard est absorb� par l��criture de son gros livre de l�ann�e (1983). C�est l�histoire d�un auteur � succ�s, Charles de Jallieu (soit le second pr�nom de Fr�d�ric associ� � sa ville natale !), faisant connaissance � Gstaad (o� Fr�d�ric a un chalet !) d�un journaliste et d�un photographe (de ceux que Fr�d�ric a l�habitude de recevoir chez lui !). Apr�s avoir rep�r� les lieux, les deux comp�res profitent d�une soir�e o� Dora, la belle-fille de Charles, est seule, pour l�enlever, la s�questrer et demander une ran�on de 2�millions de francs suisses. Retenez cette somme ! Charles et son �pouse M�lancolia, maman de Dora, n�ont pas encore d�couvert le crime. Ils rentrent au chalet, persuad�s que leur fille dort � l��tage. Charles, l��crivain permanent, se retire dans son bureau.

��J�ai quelques trucs � noter qui m�ont trott� dans la t�te en cours de soir�e.

Charles est toujours en �tat second, somme toute. � l��coute de la vie et de lui-m�me. M�lancolia passe dans sa chambre. Elle se sent pr�occup�e, comme elle l��tait avant de partir au Palace. Une sensation la creuse, mais quelle sensation ? Nous sommes au tiers du livre, Fr�d�ric nous entra�ne alors vers un autre personnage dont il nous a d�j� d�crit les turpitudes, Peggy, la m�re de M�lancolia, une nymphomane vivant une vie frivole de linotte tonitruante. Apr�s de savantes man�uvres, Peggy est en passe de mettre dans son lit le dernier pigeon qu�elle vient de lever, un pianiste du nom de Gustav.

���teignez la lumi�re, grand fou, je suis si timide ! dit la goulue.

Gustav fait droit � sa requ�te. Le clair de lune est bien suffisant. Ils se d�v�tent rapidement, face � face, comme deux imb�ciles.

Quand, tout � coup !

La r�alit� rejoint la fiction ! Fr�d�ric interrompt son r�cit pour nous faire part du drame �pouvantable qui vient de toucher sa famille :

C�est � ce point pr�cis de mon livre que l�impensable s�est jet� sur ma vie et que ma propre fille a �t� kidnapp�e, comme si le sort voulait me faire mesurer l�horreur d�une situation que j�inventais. Fr�d�ric Dard

Deux ans plus tard, � peu pr�s apais�, il reprend son manuscrit et ach�ve d�une mani�re poignante l�histoire de l�enl�vement de Dora. Entre-temps, Fr�d�ric et Fran�oise ont retrouv� leur fille, enlev�e par le cameraman d�une �quipe de t�l�vision venue interviewer le c�l�bre �crivain chez lui. Ils ont aussi remis la main sur la ran�on r�clam�e : 2�millions de francs suisses !

Sans tenir compte de ses �crits scolaires, ni de sa correspondance, ni de ses d�dicaces, ni de ses carnets noirs, ni de ses articles pour les journaux, ni des trouvailles � venir, Fr�d�ric Dard, dit San-Antonio, a �crit, sous ses deux noms et une trentaine de pseudonymes :

1 livret d�op�rette

1 roman sous le nom de F.�D.�Ricard

1 roman sous le nom de Fr�d�rick Antony

1 roman sous le nom de Sydeney

1 roman sous le nom d�Andr� Berthomieu

1 roman sous le nom de Max Beeting

1 roman sous le nom de Maxel Beeting

1 roman sous le nom de Verne Goody

1 roman sous le nom de Wel Norton

1 roman sous le nom de William Blessing

1 roman sous le nom de L�opold da Serra

1 roman sous le nom d�Antonio Giulotti

1 autobiographie (dict�e au magn�tophone)

1 ouvrage r�serv� aux libraires (Conorama)

1 long po�me � sa fille Jos�phine (Lamento � Jos�phine)

2 romans sous le nom de Cornel Milk

3�livres pour enfants

4 romans sous le nom de l�Ange noir

4 romans sous le nom de Kaput

4 ou 5 chansons, au moins

5 romans sous le nom de Marcel-Georges Pr�tre

12 adaptations pour la t�l�vision

14 romans sous le nom de Fr�d�ric Charles (dont 1 de Fr�d�rik Charles)

Une vingtaine de po�mes

22 pi�ces de th��tre

32 adaptations pour le th��tre (dont 4 pour la radio)

35 adaptations pour le cin�ma (dont 2 films en tant que r�alisateur)

54 romans sous son nom

58 pr�faces (connues !)

192�livres sign�s San-Antonio, dont la s�rie des 174�� petits formats � et 18 hors-s�ries (dont 9 sans le commissaire ni ses acolytes)

300 nouvelles, contes et articles (environ[30])

Il a cr�� :

La revue L�An 40

Les �ditions de Savoie

La revue Sud-Est 49

Comic Burlesc Magazine

La revue Massacre

On recense plus de 800�livres (Fr�d�ric Dard, San-Antonio et pseudos) parus � l��tranger, traduits en trente-cinq langues diff�rentes. De nombreux films et pi�ces de th��tre ont �galement �t� traduits. Certains ouvrages ont fait l�objet d��ditions en braille, d�enregistrements de K7, dans les ann�es 1970 et 1990, de 9 titres sur CD-MP3 entre 2007 et 2009, et de nombreuses compilations plus ou moins compl�tes.

Les intrigues imagin�es par Fr�d�ric Dard sont � l�origine d�une trentaine de romans-photos et de 7 bandes dessin�es de San-Antonio �crites par Patrice Dard. Une bande dessin�e d�Henry Blanc, avec des textes de Robert Mallat, aux �ditions Vents d�Ouest, reprend l�ensemble des aventures de San-Antonio. Elle a �t� diffus�e en feuilleton de 1972 � 1975 dans France-Soir.

Les recherches d�originaux et les r��ditions continuent !

Parfois, �a me prend comme �a. L�humeur encore un peu plus san-antonienne que d�habitude, j�emporte un San-A. sous le bras et je m�emm�ne lire dans un jardin de Paris. Pas n�importe lequel, vous vous en doutez. Je choisis invariablement le jardin Fr�d�ric-Dard, dit San-Antonio ! En haut de la rue Lepic. Je m�assois sur le banc qui est pr�s du massif de roses blanches, en face de la plaque qui porte son nom. Vous allez rire ; savez-vous de quelle vari�t� sont ces fleurs ? Ce sont des roses Fr�d�ric-Dard ! Blanches comme celles que d�pose son h�ros Charles de Jallieu sur la tombe de son �pouse M�lancolia. Une cr�ation du p�pini�riste Jean-Pierre Guillo, pr�sent�e � l�occasion de l�inauguration de ce jardin, point d�orgue d�une exposition, en 2010, sur � Le Paris de San-Antonio � � la mairie du 18^e�arrondissement. San-A. est ici chez lui. Je me trompe peut-�tre, mais je me dis qu�il aurait �t� heureux de laisser son nom � ce petit coin de nature. � un square, une rose et deux bancs publics, lui rappelant Brassens. Un quartier qu�il devait aimer. O� il a situ� plusieurs de ses romans. Du c�t� de Pigalle et du Sacr�-C�ur, tout un programme ! J�y pensais hier, en m�asseyant, avant de lire quelques pages de Les anges se font plumer. J�avais oubli� l�intrigue : une histoire de message cod� trouv� sur un cadavre apr�s un accident d�avion. Jusque-l�, du banal pour d�buter un San-A., sauf quand on arrive quelques pages plus loin sur l�enl�vement d�une petite fille. Une monnaie d��change dans une vente d�armes. �crit en 1957, ce cru moyen est un des dix romans de Fr�d�ric parus la m�me ann�e. L�enl�vement de sa propre fille, vingt-cinq ans plus tard, a eu un large �cho dans la presse. De quoi mettre mal � l�aise quand on d�couvre dans un San-Antonio ant�rieur � cet �v�nement une allusion � ce drame qui changea sa vie. La raison pour laquelle je m�attarde dans ces pages sur les pressentiments qui �maillent sa vie et son �uvre.

Poursuivant ma lecture, je suis tomb� sur une phrase, au milieu du r�cit, o�, un instant, j�ai eu l�impression �trange et fugace que Fr�d�ric lisait par-dessus mon �paule. Voici l�explication : le jardin est bord� par un mur qui donne sur l�immeuble o� v�cut Marcel Aym� et sur la place qui porte son nom. Marcel Aym� �tait un des �crivains pr�f�r�s de Fr�d�ric. Voyez comme le hasard fait bien les choses ! De ce mur sort un homme, dont on ne voit que le buste, un bras, une main et une jambe ; une sculpture de Jean Marais, qui avait aussi ce talent.

J�ai contempl� avec �tonnement cette apparition qui m�a donn� envie de red�couvrir Le Passe-Muraille. Et voil� que je lis � la page�114 de Les anges se font plumer une affirmation tr�s san-antonienne : On m�appelle le Passe-Muraille dans l�intimit� Les jolies dames me r�sistent quelquefois, mais jamais leur porte� ! Une pr�monition, je vous dis. � propos, Jean Marais aurait peut-�tre fait un San-Antonio cr�dible au cin�ma !

Se rendre du jardin Fr�d�ric-Dard � la mairie du 18^e, c�est parcourir cette partie de Montmartre c�l�bre dans le monde entier, bien avant qu�Am�lie Poulain nous l�ait fait revisiter. On part du haut de la rue Lepic o� le moulin de la Galette surveille encore quelques vignes, t�moins d�un lointain Paris viticole. Au sommet de la butte, on rejoint la basilique du Sacr�-C�ur. L�envie nous prend de sauter dans le funiculaire pour gagner le Bateau-Lavoir en r�vant d�y croiser les fant�mes de Gauguin, de Matisse, d�Utrillo, de Dufy, de Picasso, de Cocteau et de tant d�autres. Ah ! Paris ! Mais, non, la mairie est sur le versant oppos�, au pied de la colline. Ce n�est pas le funiculaire, mais des centaines de marches que l�on s�amuse � descendre en imaginant croiser Francis Carco et son J�sus-la-Caille ou pousser la lourde du troquet � Fifi-les-belles-noix, la tenanci�re du rade o� se retrouvent San-A. et Messieurs les hommes� ! Pour un peu, on entendrait les perdreaux de Police-Secours se pointer � la recherche de Paul-le-Pourri et du beau Tonio au sortir d�une castagne m�morable dans un vrai carnaval de verroterie. Poussons un peu plus loin. Nous ne sommes pas au bout de nos surprises, car voici la rue Berthe ��B�ru ne doit pas �tre loin �, les restaurants Chez Marie et Tartempion (le titre d�un Grancher) qui cernent le nouveau square du quartier. D�cid�ment, Fr�d�ric est en bonne compagnie dans ce 18^e�qui a peut-�tre �t�, au sortir de Saint-Laguche (Saint-Lazare), le terrain de ses premiers pas parisiens. Je suis nouveau � Paname et je connais personne, dit-il � Fifi, juste avant de d�truire et la cabane et la tronche au Pourri, dans le San-Antonio cit� plus haut !

Je suis rest� longtemps sur mon banc, tant l�atmosph�re �tait douce et ma lecture lente et appliqu�e. Antoine a retrouv� la petite fille, sauv�e de justesse par l�intervention muscl�e et inhabituelle de F�licie. Pour cl�turer le r�cit, il a droit � son repos du guerrier avec Martha, une grande fille p�le et blonde qui a des yeux qui disent gentiment : � O� est-ce qu�on se met[31] ? � Apr�s plusieurs s�ances de � Poup�e mongole � et de � D�lices de Zanzibar � en cours d�intrigue, Tonio-la-main-preste lui prouve une fois de plus qu�il m�rite ses surnoms de D�labreur de sommiers, Spadassin d�alc�ves et Beau Gosse qui transforme les t�tes des femmes en girouettes et leur partie inf�rieure en lampe � souder.

Abandonnant le Chevalier de Bitauvent � ses parties fines, je me suis promis de relire le San-Antonio suivant, La Tombola des voyous, voir si B�ru et Pinuche sont de la partie. Ce n��tait pas le cas dans celui-ci. C�est curieux comme je me sens un peu orphelin quand ils ne sont pas l�. Je m�appr�tais � partir quand une jeune femme est venue s�asseoir � l�autre extr�mit� du banc, soit � un m�tre cinquante de l�endroit o� j��tais. Elle avait de fins �couteurs reli�s � son t�l�phone et ne faisait pas attention � moi. Malgr� cette pr�caution, le son �tait assez fort pour que je devine les paroles de la chanson qu�elle �coutait :

J�ai souri de cette curieuse co�ncidence. Renaud ! Un autre enfant qui se cherche ! Un � fils de c�ur � de Fr�d�ric. � partager la m�me crainte de la vie et � fanfaronner tous deux pour apprivoiser cette vie si garce, ils s��taient trouv�s !

Ma voisine est ravissante. Comment ferait le bel Antoine pour attirer son attention ? me suis-je demand�. Rappelle-toi la rencontre avec Martha, page, page� Ah, voil� ! Elle me coule un regard qui ferait fondre un bonhomme de neige. C�est mal parti ! La mienne a les yeux braqu�s sur la ligne bleue des Vosges. Un demi-chapitre est n�cessaire au Tombeur de Saint-Cloud pour lui cramponner la paluche, mani�re de me rendre compte si elle va m�envoyer chez Plumeau� Et lui l�cher enfin la phrase qui tue : j�aimerais vous parler un peu de la France. Avant de conclure par un : � ce soir, ravissante D�esse de l�ombre� lui valant la question suivante, d�chirante et pleine de promesses : Vous partez ? � quoi San-Antonio, l�homme qui remplace le beurre et les maris en voyage, fait cette foudroyante r�ponse, rel�guant tous les James Bond et Malko Linge de la Terre au rang de dragueurs de bal musette : Oui, ma bonne vieille maman doit commencer � s�inqui�ter. Il faut se donner du mal pour �lever ses parents !

Je me suis retrouv� seul, ma � belle du jour � est partie sans que je m�en rende compte. Je n�avais plus que des projets� de lecture, plein la t�te.

Je me souviens de quelques anecdotes souriantes recueillies par des journalistes ou glan�es dans les r�cits autobiographiques de Fr�d�ric. Pourquoi la m�moire s�lectionne-t-elle celles-l� plus que d�autres ? Myst�re. Il est possible qu�elles nous renvoient � des histoires que nous avons v�cues sous une forme proche.

Ou pas !

Je me souviens du � papillon soudanais � : une figure de jambes en l�air et de haut vol que San-Antonio pratique avec une de ses conqu�tes. En sp�cialiste du renvoi en bas de page, San-A. explique qu�il enverra volontiers la recette de cette prouesse matelassi�re � qui lui en fera la demande, contre un mandat de 500�francs. En deux mois, il re�oit plus de 20�000�francs qu�il est oblig� de renvoyer, accompagnant chaque fois l�argent d�une lettre d�excuse.

Je me souviens de ce repas o� Fernand Raynaud raconte � L�o Ferr� et Fr�d�ric ses d�m�l�s avec la justice, apr�s avoir gifl� une femme qui s�accrochait � sa voiture � la sortie d�un gala. � Vous vous croyez tout permis parce que vous �tes un humoriste c�l�bre ? �, lui a lanc� le juge. Racont� par � l�humoriste c�l�bre �, l�anecdote d�clenche le rire des deux convives. Fernand Raynaud part furieux, pensant que ses deux amis se fichent de lui !

Je me souviens d�un San-Antonio o� l�on lit cette phrase �trange : � une batterie de cuisine t cv n c b erdS, k hgu, q �. Une petite fille curieuse avait voulu imiter son papa ! Lequel explique au lecteur : Un ange est venu d�poser cette ligne incoh�rente et j�entends l�y laisser sans y changer un seul mot.

Je me souviens que la m�me petite fille venait souvent se r�fugier sous le bureau de son papa, o� la ber�ait le cliquetis de la machine. Une sc�ne � la John et John-John�Jr Fitzgerald Kennedy.

Je me souviens que le m�me papa trouvait de temps en temps le carnet secret de sa fille pos� sur son bureau. Il lui �crivait un mot d�amour et cachait le carnet sous son oreiller.

Je me souviens que San-Antonio a eu maille � partir avec la justice, � trois reprises.

��Avec le clan MacGregor, pour avoir donn� leur nom � une marque de whisky dans San-Antonio chez les Mac et avoir dissimul� deux cadavres dans les foudres de la cave.

��Avec Mme�Genevi�ve Maudru, habitante de Marseille, pour avoir donn� involontairement son nom � une prostitu�e dans Papa, ach�te-moi une pute.

��Avec le comte et la comtesse de B�ru, pour usurpation de patronyme !

Mais Fr�d�ric n�a pas fait de proc�s � George Lucas qui a appel� la m�re de Luke Skywalker Beru !

Je me souviens de l��motion d�Henry-Jean Servat �voquant ses rencontres avec Fr�d�ric. J�aurais d� lui demander si Fr�d�ric portait des chemises � fleurs quand ils discutaient tous les deux au bord de la piscine dans la maison de Marbella !

Je me souviens d�un repas que Fr�d�ric partage avec Jeanne Moreau et son p�re, restaurateur � la retraite. Jeanne lui demande si elle peut aller acheter ses produits aux Halles chez les fournisseurs qu�il a longtemps fr�quent�s. � Impossible, lui r�pond son p�re, impassible� Ma pauvre fille, tu n�es pas connue, l�-bas ! �

Je me souviens de l�Oustau de Baumani�re dont Fr�d�ric disait : Baumani�re n�est pas une hostellerie, c�est une r�compense. Comme j�aurais aim� assister aux repas o� se joignait souvent en voisin un ami de la famille, Jacques Pessis. Son in�vitable discours de retrouvailles � la Pierre Dac avait le don de mettre en joie tous les convives : � Mesdames, Mesdemoiselles, Messieurs, mon G�n�ral, ma s�ur, puisque rien de ce qui est fini n�est achev� et tout ce qui est commenc� n�est pas compl�tement termin�, etc. �

Je me souviens que Fr�d�ric attendait au salon de th� le Rex, boulevard de P�rolles � Fribourg, en buvant du vin chaud, apr�s avoir d�pos� Jos�phine chez son th�rapeute. Le num�ro de � folle � de Severino, le serveur, lui tirait des larmes de plaisir.

Jos�phine se souvient de Gstaad, quand elle �tait enfant. Il lui arrivait de faire du v�lo avec David Hallyday. J�ai retrouv� un mot de Fr�d�ric sur Johnny : Au fil des jours, je sus que ce m�me du peuple, projet� au firmament en strass de la r�ussite, �tait un �tre plein de gentillesse, de bont�, de simplicit�. Une sorte de grand enfant na�f auquel les exc�s d�une vie en marge de la vie n�ont rien fait perdre de sa fra�cheur.

Je me souviens que Fr�d�ric avait achet� fort cher un �uf de dinosaure fossilis� dans une salle des ventes. Et que cet achat avait �t� suivi d�une s�rie de catastrophes dans la famille. Il les avait attribu�es � ce vestige venu de la nuit des temps. Il en fit don � la Maison du patrimoine de Saint-Chef� qui n�a cess� de prosp�rer !

Je me souviens que, tout gamin, il r�vait d��tre un petit enfant noir pour pouvoir s�isoler en partant � l�assaut, non pas d�une noix de coco, mais du ciel dans lequel elle a pouss�. H�las, se plaignait-il, il n�avait fait dans sa vie que secouer les cocotiers et laisser les fruits lui tomber sur la t�te.

Je me souviens de son oncle Jean, �picier et fr�re de son p�re. Charmant homme, mauvais gestionnaire. Un jour de d�solation dans ses rayons, en temps de guerre, une vieille femme vient acheter deux bouteilles de vin et les r�gle � l�avance, alors qu�il n�y en a pas une en magasin. Fr�d�ric part se fournir chez un grossiste, revient en courant et se casse la binette, explosant les bouteilles. L�oncle a �t� le bec-de-cane et nous sommes rest�s terr�s dans l�arri�re-boutique en entendant la petite vieille taper � la vitre.

Je me souviens d�un voyage en Indon�sie qui avait tr�s, tr�s, tr�s mal commenc� ! � l�ouverture du porte-bagages de la cabine de l�avion, sa machine � �crire �tait tomb�e par terre. Irr�parable. Fr�d�ric �crivit � la main pendant deux jours puis acheta une nouvelle machine. Incorrigible.

Je me souviens d�un mur � la sortie de La Grive-Saint-Alban. C�est l� que sa grand-m�re accompagne l�adolescent Fr�d�ric quand il part prendre son car pour Lyon, � la fin du week-end. Il reviendra bien plus tard � Saint-Alban. La simple vision du mur lui remettra en m�moire le cher visage blanc de la noire silhouette de Bonne-Maman, et son geste d�adieu, au ralenti, cent fois recommenc�, cent fois tomb�, cent fois relev� comme les ailes d�un vieux moulin � vent.

Je me souviens qu�en 1940 un certain po�te du nom de Genin provoqua en duel Fr�d�ric qui l�avait gifl� ! Ce fou de Charlaix, ancien pr�v�t d�armes, se mit en t�te de lui enseigner les rudiments de l�escrime et sa botte secr�te, car le temps pressait. En �l�ve appliqu�, Fr�d�ric, au bout de quelques passes, donna un coup sec du poignet, se fendit, remonta la lame apr�s avoir d�tourn� celle de l�adversaire et� lui traversa le biceps.

Je me souviens : quand Fr�d�ric a achet� une Jaguar Type E, San-Antonio a roul� en Jaguar Type E, mais quand il a eu une ISO Rivolta, il a �t� le seul � rouler avec !

Je me souviens que Grancher n�avait pas engag� Fr�d�ric d�embl�e au Mois � Lyon. Il l�avait envoy� faire ses armes chez un d�nomm� Gaston Simonet, g�rant d�un restaurant de la Croix-Rousse, cabaretier-po�te �pris de belles lettres, m�c�ne litt�raire en toque blanche. Celui-ci avait l�intention de cr�er un hebdomadaire comique (on disait � gai � � l��poque). Il engagea Fr�d�ric, puis lui annon�a deux mois plus tard que le projet tombait � l�eau. Pour la premi�re et derni�re fois de sa vie, il devenait ch�meur avant d�avoir travaill�. J�oubliais : le fameux journal devait s�appeler Le Rabelais� !

Je me souviens d�une phrase de Fr�d�ric que m�a rapport�e son ami Albert Benloulou : L�important n�est pas ce que l�on dit mais ce que l�on dit par rapport � ce que l�on sait. � m�diter !

Je me souviens que Patrice Dard, dans Ma t�te � couper, la 27^e�des Nouvelles Aventures de San-Antonio, cite une sentence du m�me Albert : � Le pire a de l�imagination. � Dans le renvoi de page, il nous apprend qu�il s�agit d�un � aphorisme d� au c�l�bre proph�te Al Berber Benloulou (V^e�si�cle en sortant du p�riph�) �.

Je me souviens d�un �pisode cocasse de l�enl�vement de Jos�phine. Il est 2�heures du matin. D�une cabine t�l�phonique, le ravisseur indique � Fr�d�ric o� et comment il doit d�poser l�argent de la ran�on. Afin de ne pas �tre reconnu (mais qui le conna�t ?), il porte un masque de carnaval : au visage de Mitterrand. R�sultat, des passants sont suffisamment intrigu�s par ce d�guisement insolite pour noter le num�ro de sa voiture et le transmettre plus tard � la police !

Je me souviens que Fran�ois Mitterrand appr�ciait beaucoup Fr�d�ric, bien qu�il l�ait mis en sc�ne sans complaisance dans plusieurs San-Antonio. Je me souviens qu�il l�avait surnomm� le Septenneur !

Je me souviens que Fr�d�ric appr�ciait beaucoup le photographe James Andanson, personnage complexe et attachant, dont le nom est li� � la mort de Lady Di en raison de la pr�sence de sa Fiat Uno sur les lieux de l�accident.

Je me souviens que son vieux copain Marc Perry a cr�� en 2008 le � Club de l��tang Dard �, une phalange des Amis de San-Antonio, et que Patrick S�bastien a fond� en�2010 l��ph�m�re association le D.A.R.D., Droit Au Respect et � la Dignit�.

Je me souviens de son r�cit d�une descente en luge derri�re la s�ur de Pierre Grataloup. C��tait � Saint-Chef, ils avaient tous les deux treize ans. Je posais ma t�te dans son cou et je savais ce que libert� signifiait.

Je me souviens des noms de deux avocats dans Les cochons sont l�ch�s : Marco Bonnanta et Dominico Verluza. J�ai v�rifi� ; apr�s l�enl�vement de Jos�phine, la famille Dard a pris un avocat du nom de Marc Bonnant, le kidnappeur un avocat s�appelant Dominique Warluzel !

Je me souviens : les Dard avaient failli perdre leur fille �lisabeth, tr�s malade, le m�decin la pensant m�me mourante. Fr�d�ric disait que cette nuit-l� �tait vraiment n�e sa paternit�. Un autre jour, il avait gifl� son fils Patrice, au point de le faire saigner du nez. Des ann�es plus tard, il disait qu�il avait encore son sang sur la main.

Je me souviens qu�il arrivait � sa fille Jos�phine de parler argot � l��cole et que, � huit ans, ma fille Valentine avait r�cit� � Le corbeau et le renard � en argot, au grand dam de quelques parents d��l�ves scandalis�s que leur enfant ait entendu des horreurs pareilles !

Ma�tre Corbac sur un feuillu planqu�Se ripait par la gueule un coulant baraqu�.Ma�tre Goupil qui passait,Qu�avait qu�des clous pour bectance,[�]

Et par-dessus tout je me souviens du jour o� B�ru a �t� oblig� de bouffer ses deux chaussettes. Jeune agent de la circulation, il avait invit� � d�ner son sup�rieur de l��poque, le commissaire Favier, et sa bourgeoise. Berthe avait mitonn� sa sp�cialit� de tripes � la mode de Caen. Les chaussettes qui s�chaient au-dessus du faitout �taient tomb�es dedans malencontreusement ! Par chance, B�ru avait �t� le premier � s�en apercevoir, croyant croquer dans un beau morceau de gras-double. Sans sourciller, il avait bouff� l�article et s��tait d�p�ch� de trouver la seconde chaussette � laquelle il avait �galement fait honneur.

Il sut en tirer la le�on.

��C�est depuis cette aventure que je m�ai mis � porter des socquettes !

* * *

� l�intention de ceux qui trouveraient que je fais le con avec un chapitre trop long, je me souviens d�avoir vu dans le Vaucluse, � Vence, sur un b�timent de la place du Peyra, un cadran solaire sur lequel est �crit en occitan : Lou couioun noun perde jamai soun tems, lou fa perdre a lis autrei, sign� F.�Dard (� Le con ne perd jamais son temps, il perd celui des autres �).

L�homme qui connut les maux du � JE � ne pouvait �tre qu�un artiste du jeu de mots.

Voici une entr�e o� il est n�cessaire de prendre son souffle, m�me si on ne veut s�offrir qu�un tout petit �chantillon des jeux de/sur/avec les mots (est-ce la m�me chose ?) dont San-Antonio a truff� sa prose. Soyons franc, les truffes san-antoniennes � la comparaison est choisie � propos � font parfois place � quelques champignons plus communs, mais jamais aux esp�ces v�n�neuses ! Cinquante ans de semences et de r�coltes ont fait de San-A. le plus prolifique et avant-gardiste des argotiers, calembourdeurs, n�ologismates et jeux-de-motiers, toute litt�rature confondue[32]. � notre connaissance, il n�existe pas de dictionnaire sur le vocabulaire d�un auteur, � l�image de celui sur San-Antonio, comprenant plus de 15�000�entr�es ! M�me si un certain nombre de ces mots ou expressions correspondent � un argot d�j� r�pertori�, les milliers d�autres font des 183 romans de la s�rie une �uvre unique. Nous pourrions renvoyer le lecteur � ce dictionnaire, mais nous pr�f�rons alimenter celui-ci et donner quelques clefs pour comprendre un tel foisonnement. Les linguistes s�emparent depuis peu de ce tsunami litt�raire, et de plus en plus de publications nous offrent un classement de ces divertissements langagiers, distinguant parmi les jeux sur les mots les calembours, les �-peu-pr�s, les d�calques, les contrepets, les pataqu�s, les d�formations, les devinettes molles, les mots-valises, les hapax, les petits bonheurs, les contrep�teries, les bouturages de mots trafiqu�s, les tropes, les m�taphores, les janotismes, les coq-�-l��ne, les langues �trang�res appliqu�es et, bien s�r, les classiques n�ologismes ! Pertinent� mais tr�s compliqu� ! Une poule n�y retrouverait pas ses poussins, ni Fr�d�ric son vermotisme, dont Cocteau disait qu�il �tait � une merveille de gr�ce �.

Que faire alors, � lecteur attentif et impatient, pour te faire savourer cette invention permanente ? D�abord donner la parole au principal responsable qui n�a cess� de s�interroger sur cette �trange maladie dont il n�avait aucune envie de se d�barrasser : C�est plus fort que moi : faut que je jeux-de-mote. J�ai consult�, notez bien. Les toubibs m�ont dit que j�avais une malformation du clapet sup�rieur gauche : para�t qu�avec une intervention consistant � pratiquer l�ablation du cervelet, �a s�arrange. J�h�site. Les blocs op�ratoires, on sait comme on y rentre, on ne sait pas comme on en sort ! Et puis, entre nous, j�adore calembourer. Ma mati�re grise me grise. Nous savons maintenant � quoi nous en tenir, et nous aurions tort de nous plaindre. Non, qu�est-ce que vous voulez, je suis dou�, un point c�est tout ! semble clore la discussion. Au fil des San-Antonio, il nous livre quand m�me quelques compl�ments d�information : � l�occasion par exemple d�un jeu de mots un peu trop facile. Si, si, il y en a, mais leur justification vient � point : En �tre r�duit � �a, c�est scandaleux. Mais j�suis forc�, c�est dans nos contrats avec le Fleuve. Je leur dois cent calembours classiques par ouvrage ! Ces �-peu-pr�s sont destin�s aux lecteurs de la cat�gorie � petit c. �. Car, comme disait Cinq-Mars, il faut de Thou pour fuir un monde. Je lui laisse volontiers son � petit c. �, ne me sentant pas concern�, et il peut remballer son dernier jeu de mots pourri, m�ayant fait perdre du temps � d�couvrir qui sont Cinq-Mars et de Thou (deux gus ex�cut�s en 1642 sur ordre de Richelieu !). Pour le reste, San-A. est fid�le � son souci d�enrichir notre belle langue, comme on le d�couvre � l�occasion de la naissance toujours �mouvante d�un mot nouveau : confidentieller, par exemple. Un verbe du premier groupe � gauche en descendant le perron : Croyez-moi : la langue fran�aise manque de verbes. Alors, laissez-moi faire ! On doit verber � outrance !

On a compris : l�aurait-il voulu, San-Antonio �tait trop engag� sur la pente grisante de la cr�ation linguistique, syntaxique, s�mantique, onomastique et toutes-ces-choses-en-tique, et de la fabrique de turlupinades, impropri�t�s et traficoteries pernicieuses pour ne pas aller jusqu�au bout de son d�lire. La preuve ? Son affirmation Moi, ce que je pr�dilectionne, c�est pas les cols Mao, c�est les cols buissonni�res est assortie d�un : Je vous aurai rien �pargn�, hein ? Ou, encore pire, �voquant son vieux jardinier Dimitri : Si vous voulez mon avis : Dimitri date, il s�en excuse aussit�t : Faites pas attention, j�suis en crise aujourd�hui.

Bref, comme titra un jour Jean-Paul Grousset dans Le Canard encha�n�, bien avant Patrick dans Camping, � Chassez le naturiste, il revient au bungalow �. Et reprenant � notre compte l��-peu-pr�s invent� par San-A.�� bien avant le m�me Jean-Paul Grousset dans le m�me Canard encha�n頗, les choses �tant ce cale�on, comment mieux appr�cier ces jeux de mots qu�en jouant � notre tour ?

Eh, bon ! Que je te fasse rire !

Le monde n�est jamais assez grand pour un baroudeur comme San-Antonio. Et Dieu sait si ses aventures nous permettent de sillonner la plan�te. Moi, vous me connaissez ? J�adore les voyages, c�est dans ma nature et mon horoscope. Seulement, voil�, notre homme n�est pas �crivain � nous balader deux fois au m�me endroit et � nous resservir la soupe ti�de. Apr�s tout, le monde n�existe pas que sous nos pieds, il est pr�sent dans nos t�tes. Quand on en a fait le tour, une seule solution s�offre � nous : inventer de nouveaux pays avec leurs paysages, leurs habitants et leurs traditions, puis d�couvrir des peuples inconnus, des lieux abraca, des routes dabrantes, et des territoires vierges� puisque San-Antonio est le premier � les d�crire !

Et ils sont tellement plus dr�les !

Si votre visa pour la rigolade est � jour, vous pouvez embo�ter le pas � la tribu san-antonienne et feuilleter les synopsis des meilleurs �pisodes de ce Guide du RouDard (le guide H�kar est en r�impression !). Le d�paysement est gratuit.

Commen�ons par B�rurier au s�rail et une premi�re escale au Moyen-Orient. Au sultanat du Kelsaltan. � la suite de l��clatement de l�Arabie Karbonate de S�oud, il fut fond� sous le r�gne de Godmish�-le-Fr�n�tique. Il est aujourd�hui dirig� par l�Iman Komirespyr et subdivis� en petits �mirats, eux-m�mes sous la f�rule de riches �mirs (l��mir Onton, l��mir Hakul�, l��mir Ab El, l��mir Ifik, l��mir Liton, on ne peut pas tous les nommer). La capitale, on l�aurait subodor�, est Kelsalmeque, et les habitants les Kelsaltipes, fiers de leur mosqu�e de Kelbodar et de leur monnaie, le Klitoris. Notre tribu � nous, embarqu�e dans un Rivoire et Carret 1925 � h�lice convexe et moteur Bozon-Verduraz, se pose d�abord dans l��mirat d�Aigou, gouvern� par l��mir Obolan. Capitale Toutal-Aigou (une ville beaucoup moins grande que New York et beaucoup plus petite que Mantes-la-Jolie). Habitants : les Aigoutiers. Ils y d�livrent l�agent secret Alcide Sulfuric, nom de code S O4�H2. Puis, passant par la palmeraie d�Uku, nos h�ros rejoignent � dos de chameau B�otie, un port de commerce important situ� sur les contreforts des monts Z�merveils, � l�angle du golfe Persique et de l�avenue Raymond-Poincar�. Ils arrivent enfin � Kelsalmeque, et sont �merveill�s, dans les jardins exotiques, par les p�tassi�s g�ants, les bitambars � feuillage caduc, les Six-tro�ns-d�esses, les sthances assofis doubles, les toubihornotes toubis � floraison musculaire, les b�ssetonfrok-kejelvoy, les vermos � calembours approximassifs, les nimportekoas, les grands konars palm�s, les Bornibus-Amora en fleurs extra-fortes et (m�me !) des Parabellum rarissima. Honneur supr�me, ils participent � la r�union du conseil des sages, aux c�t�s du grand Jm�meti, de Pomppi le Doux, de Ben Jiskar, le secr�taire d��tat � l�Indigence, de Pie-Z�Allh�, le ministre des Sables et Cactus, et de l�amiral Mar-El-Delplata, commandant en chef de la mer de sable. Enfin, le jour m�me de la comm�moration du Grand Kalbar dans les jardins de l�Avhanbr�, ils assistent � la fiesta du Falzar avec Ben Lissak, dompteur de serpents � lunettes et un ballet de filles nues arriv�es du sultanat de Kelkroupkellha. Gr�ce � la curiosit� de B�ru, qui ne sort jamais sans sa bite ni son bitos (ni son Opinel), nous avons le plaisir d��tre initi� aux dictons locaux (Vingt-quatre femmes de perdues, c�est cinquante de retrouv�es, selon le proverbe de Mory-Hak), et � la langue kelsaltipe, dont on peut parfois saisir la signification :

��H� ! Houss�konsm� po�rsb�kot� !

��Cisavapha fricsionla

��Fopapou c�papa danl�zorti

L�, je marque une pause pour laisser passer une page de publicit� :

Si vous trouvez la vie trop rose�

Lisez � Fleuve Noir �

Ce premier d�paysement vous ayant mis, nous l�esp�rons, en app�tit, nous pouvons vous conseiller d�autres voyages du m�me int�r�t culturel et ethnologique. Attention ! La Syldavie de Herg� et la Poldavie de Queneau vont vous para�tre un peu pauvres apr�s tout �a !

Ainsi, Appelez-moi ch�rie ! nous permet de d�couvrir la r�publique africaine du Tathmaziz, capitale Kelbochibre, situ�e pr�s du grand port de p�che de M�kouyanbar, anciennement Fort-Dekaff�. Avec un niveau de pluie d�un millim�tre tous les huit cent cinquante-trois ans, le pays est � kif-kif Sahara �, nous pr�vient le ministre des Affaires �trang�res, C�sarin Tav�kapalim�. Malgr� tout, on d�couvre pr�s du massif du Zobmastar la vaste zone mar�cageuse de Kelmerdouilh, et les deux �les d�Alig et d�Ator, o� des bergers font l��levage de crocodiles pour Herm�s d�un c�t�, Uniprix de l�autre. On tremble � un moment pour B�ru car le grand mage Polsis lui jette le sort du grand brakpaf : son sexe est cens� rester inerte pendant trois g�n�rations ! Heureusement, B�ru a absorb� des fruits aphrodisiaques de connassier, � l�effet inverse et permanent.

L�Archipel des Malotrus, 66^e�San-A., nous emm�ne dans le Pacifique, dans l��le de Merdab�ru, capitale Obs�nit�-Atouva, habitants les Obso-Atouvabien ! On fait la connaissance de la reine Kelbobaba, de la dynastie des Gouniafi�s, des dieux qu�elle invoque, Ref�mele, Cequ�l�bate et Tanhalonkomsa), et de son Premier ministre Tabobo Hobibi. Et de fil en aiguille, comme dit son tailleur, on apprend qu�une �le, celle de Tanf�donpa, situ�e en bas � droite de l�archipel, � 45�degr�s de l�Atoll � br�ler et � deux jours de pirogue Eve and Rude de l��lot Treize-Or, est convoit�e par les Fran�ais et les Britanniques pour y effectuer des essais nucl�aires. On se doute que � Sepafrancotousa �, en langage malotrusien. Une langue dont nous �tudions quelques rudiments, cons�quence, comme toujours, de la conscience professionnelle de l�auteur. Exemple : K�kidi skonla envla humblabla ! signifie � peu pr�s : � Le langage de cet homme est surprenant, o� veut-il en venir ? � Le grand pou�te malotrusien s�appelle M�-Lro, et la religion dominante est la religion pollueuse dont le guide est le devin Nikola. Un pur esprit en relation avec les dieux Atouberzingue, Kontpassurmoa, Taldargeopabo, F�lak�te et les d�esses Mirosca, Dizenof et Oukonsem�, invoquant r�guli�rement les m�nes d�O-Zi� le grand sorcier, et n�h�sitant jamais � consulter le recteur-sorcier de la facult�, Honorus Heskarpi (t�as le bonjour de Robert ! NDA).

Avec B�ru-B�ru, nous faisons escale au Kuwa, en Afrique noire, dans la r�gion du Grosso-Modo, apr�s le coup d��tat du colonel Kelkonoyala qui a renvers� le g�n�ral-pr�sident Magloire Savakoussikoussa, fondateur du parti Podzob, et apr�s avoir survol� en h�licopt�re (mod�le Howaryouverywellthankyou X14) les r�gions de Tad�zid�, de T�toudob� et son village de l�preux, ou encore le point d�eau de Tatitoubu, et atterri � la confluence des fleuves Grosso-Modo et Parsi-Parla, sur une piste de sable, riche en silisboutz de chpaf, rendu r�sistant apr�s avoir �t� arros� de sirop de d�foutraill�s g�ants. Nous visitons la capitale, Kikadissa, le village de Kolomb�-les-Deux-Cases dans la for�t de Ham bo� Y�, c�l�bre pour ses Koulomiers, une esp�ce de fromager de la r�gion de M� et de l�esp�ce Androuette. � la capitale, on s��merveille des jardins du palais pr�sidentiel, plant�s de nazibules p�tafin�s, de clostrichpatzes bordur�s, de carolus gaulmuches � p�tales en croix de Lorraine, de desclitoritus tatillus et de chagates d�licatium dans leur mousse. Le bas kuwien est une langue pauvre, faite d�exclamations comme � Padsali Z�te �, quant au kuwien haut, il ne se parle qu�au sommet des fromagers. Enfin, on ne quitte pas le pays sans faire la rencontre de sorcier-gu�risseur Tabobo-Oradada. Il utilise une plante qui gu�rit tout, la p�-nass�, sauf quand il y a un accident grave, du ressort de la case des urgences de l�H�tel-Idole.

Si ces rendez-vous en terres, vraiment inconnues celles-l�, ont �veill� votre curiosit�, ruez-vous sur d�autres histoires de la s�rie tout aussi d�paysantes. Le Cri du morpion vous emm�nera en Indon�sie, dans le sultanat du Kelbo Salo, rencontrer B�zaphon, le successeur du d�funt sultan Tronch� Del�r. Avec La Rate au court-bouillon, vous tremblerez sur Konkipok, une �le des Galapagos (de riches), et vous rentrerez dans l�intimit� de la famille Okapis, du prince Salim Tanksapeuh, du lord Loge-Parlente et de l�archiduc Kronenboug de Lux. Viens avec ton cierge sera votre seule occasion de conna�tre le San Bravo, son dictateur Tiego Chiraco, les provinces du Braz�ro et du Tavumonku, la ville de Santanfer et le port de Ladanlbaba. Dans M�nage tes m�ninges, vous saurez tout sur le Cuho d�Infidel Castr�, o� vous croiserez les dangereuses Santa Nanat�p�nar et Conchita Danlavaz. Dans Fleur de nave vinaigrette, au Japon (� gauche de Madagascar, selon B�ru), vous d�couvrirez de truculents personnages, le pilote d�avion Lahoyapadmoto, le capitaine Kishiduhoduma, le chambellan Vavid�monp�, le Tha� Tay-Donk-P�dh�, l�Am�ricain le p�re Hiljohn et le g�n�ral Di-Gol. Les Pr�dictions de Nostrab�rus seront l�occasion de faire la connaissance de la sulfureuse Eggkarte T�qu�st, d�Erika Tastr�f, de Katarina D�rk�mz�b et de S�rdmongardensi Nonchtembr�k. Dans Vol au-dessus d�un lit de cocu, vous atterrirez sur l��le de Nfojur�dri�en, dans la famille Kipe�t Pluokksonku, puis vous dormirez � l�h�tel Kam� Opavo�, tenu par les Tanktuvoudra et leur ravissante fille Ianora. Et �a ne s�invente pas, dans la province du Bandzob, au palais de Khunsanghimpur du maharajah M�bit�hungo�, vous jettera dans l�intimit� des d�licieuses princesses �avaj�joui et Vad�rh�tro�atanas. Quant � Poison d�avril, vous y fr�mirez � lire le destin amoureux de Li P�t, petite Chinoise fille de D� C� et de Tieng Bong, vivant � Leu Va Loi, dans la banlieue de P�kin, d�flor�e par Bi Tan N�r et mise au tapin par le professeur K� Ra Son.

Pour les destinations Rondubraz avec Berthe (la Gravosse) et Chine orientale avec B�ru (Tango chinetoque), embarquement imm�diat dans ces pages, aux entr�es concern�es.

Bon voyage !

� Fr�d�ric Dard, pourquoi �criviez-vous autant sous des noms d�emprunt ?

��Je tenais � r�server le mien intact pour le prix Nobel. �

Faire la lumi�re sur les pseudonymes de Fr�d�ric Dard s�apparente � une v�ritable enqu�te polici�re. Jugez de la difficult� : Kill Him, titre de cette entr�e, fait partie des listes s�rieuses de pseudos identifi�s comme �tant authentiques. La raison ? Sur la couverture de la premi�re r��dition du premier de tous les San-Antonio, en 1952, aux �ditions Cl�ment Jacquier (Collection polici�re � La Loupe �), � Kill Him � appara�t en gras, au-dessus du titre. Et pourtant, il ne s�agit pas du nom d�un myst�rieux auteur anglo-saxon, mais simplement du suppos� titre original du livre, traduit en fran�ais par R�glez-lui son compte !. La confusion s�explique et l�on ne devrait se fier qu�� l��dition originale. Sur le dos de la jaquette de celle-ci, on ne trouve que le titre (en fran�ais), au-dessous San-Antonio, et plus bas Cl. Jacquier, l��diteur. � Kill Him � n�appara�t que sur la page de garde, en petit et entre parenth�ses, sous le titre R�glez-lui son compte !. On a souvent dit que le nom du v�ritable auteur des San-Antonio n�avait �t� d�voil� que dix ans plus tard. Or Fr�d�ric Dard appara�t sur la page de cette �dition originale, en tant qu�adaptateur et synchronisateur (il n�appara�t pas dans la collection � La Loupe � !).

De quoi s�y perdre, si ce n�est d�j� fait !

On le voit, attribuer un pseudonyme � un auteur comme Fr�d�ric Dard est une d�marche complexe, laissant place aux hypoth�ses souvent farfelues, sachant de surcro�t que la certitude en la mati�re n�existe pas. Pour ma part, je ne fais que rapporter ce qui m�a paru le plus convaincant. Passionn�s et sp�cialistes ne sont pas forc�ment sur le m�me registre. L�un rit de tout cela, l�autre doit mener son enqu�te avec rigueur. Apr�s avoir beaucoup lu et �cout� sur le sujet, je me suis ralli� logiquement aux conclusions de certains Amis de San-Antonio. Ils sont � la fois des sp�cialistes et des passionn�s, rigoureux dans leurs analyses et attentifs aux sentiments de ceux qui connaissent le mieux Fr�d�ric Dard, les membres de sa famille les plus proches. Un num�ro de la revue des Amis de San-Antonio (MSA n^o�18, 2001) fait le point sur le sujet, sans trancher toutefois, mais s�appuyant, en d�finitive, sur la seule voix autoris�e en la mati�re, Fr�d�ric Dard lui-m�me.

Voici pourquoi.

Parmi les interrogations qui agitent le petit microcosme des amateurs �clair�s de romans policiers, il y a celle, entre autres, de savoir qui a �crit quoi ! Fr�d�ric Dard, qui a sign� les textes les plus vari�s sous plus d�une trentaine de pseudonymes (un record national), a � la fois brouill� les pistes � l��poque et mis un peu d�ordre cinquante ans plus tard en acceptant de lire et de s�attribuer, ou non, les textes qu�on lui soumettait. Malgr� sa bonne volont�, cette enqu�te, tardive, comporte de nombreuses lacunes, impossibles � combler aujourd�hui. Les raisons sont simples � comprendre. Fr�d�ric Dard a soixante-dix-huit ans quand ces textes lui sont adress�s, il est fatigu�, plong� dans l��criture sans r�pit, et ce n�est pas lui faire injure de penser que sa m�moire ait pu parfois le trahir. En effet, les pseudos contestables datent pour la plupart des ann�es 1940 et, en majorit�, concernent des nouvelles, r�dig�es � l��poque � la va-vite, gagne-pain sans pr�tention litt�raire. Un demi-si�cle plus tard, Fr�d�ric pouvait tr�s bien ne pas se souvenir d�un de ses textes ou refuser de cautionner certains qu�il jugeait sans int�r�t. � titre d�exemple, il ne s�accorda pas la paternit� d�une nouvelle pourtant sign�e Francisque Darth (pr�nom de son p�re) parue dans le Paris-Tabou n^o�14 de 1950, malgr� un texte � la patte assez dardienne. Nous ne pouvons que le croire. Plus �trange, face � un m�me pseudonyme, il revendiqua certains textes et pas d�autres ! Mais l�explication tient au fait que les revues plus ou moins humoristiques o� paraissaient ces nouvelles avaient pour habitude d�attribuer le m�me nom fantaisiste � plusieurs membres de l��quipe r�dactionnelle.

Sans entrer dans le d�tail, on note que les pseudos reconnus sont souvent construits � partir d��l�ments de son �tat civil complet, soit Fr�d�ric Charles Antoine Dard. Ainsi, il a souvent sign� sous les noms d�Antoine Charles, Fr�d�ric Charles, Antoine, Charles, Charles Antoine, F.D., Fr�dard et F.�Antonio apr�s les parutions des premiers San-A. Un peu plus �nigmatique est F.-R.�Daroux, mais il fut associ� un temps � un certain Roger Roux. Ou le curieux Areissam, mais son beau-fr�re et ami �tait le dessinateur Sam (phon�tiquement, il s�agit d�une nouvelle Dard et Sam[34] !). On trouve m�me les pseudos Odette Damaisin, Cl. Berlet et Patrice, mais la premi�re �tait sa femme, la deuxi�me, Claudia, sa grand-m�re, et le troisi�me son fils. En revanche, le myst�re subsiste sur le choix de noms tels que S�verino Standeley, Guiseppe Papo, ou le cousin Jules.

L�histoire des pseudos de Fr�d�ric Dard pourrait para�tre plus simple en ce qui concerne les romans. Il n�en est rien ! F. D.�Ricard, aux accents anis�s, ouvre le bal avec Le Myst�re du cube blanc. Un d�nomm� Fr�d�ric Charles, d�j� utilis� pour des nouvelles, tient le haut du pav� avec quatorze romans entre 1949 et 1963. Kaput (hommage � Malaparte ?) et l�Ange noir (hommage au film de Roy William Neill, 1946 ?) signent chacun quatre �pisodes. Les autres pseudos sont, si on peut dire, de passage, qu�il s�agisse de Fr�d�rick Antony (La Police est pr�venue), Sydeney (La Mort silencieuse), Max et Maxel Beeting (Sign� t�te de mort et On demande un cadavre), Cornel Milk (Le Disque myst�rieux et Le Tueur aux gants blancs), Wel Norton (Monsieur 34), Verne Goody (28�minutes d�angoisse) ou William Blessing (Sergent Barbara), ces derniers aux consonances fortement anglo-saxonnes. Pour ne rien oublier, citons un titre sign� L�opold da Serra, Plaisirs de soldats, et un d�Antonio Giulotti (r�union de Antoine et du cousin Jules ?), Guerriers en jupons, et, et� 192 San-Antonio !

Enfin, nous pouvons assimiler aux pseudos les noms d�auteurs dont Fr�d�ric a �crit certains livres. C�est le cas de En l�gitime d�fense, sign� Andr� Berthomieu, par ailleurs r�alisateur du film �ponyme sorti � la m�me date (�t� 1958), et celui d�un ami suisse, proche de Fr�d�ric, Marcel-Georges Pr�tre, dont il a �t� le n�gre d�au moins cinq romans. Voil� pour ce qui est av�r�. Toutefois, la lecture attentive de revues sp�cialis�es nous ouvre des perspectives sur de nouvelles d�couvertes de textes de Fr�d�ric Dard, �crits sous pseudonyme ou comme pr�te-plume. Ces hypoth�ses sont le fait de chercheurs dont on ne peut pas douter de la sinc�rit�, mais qui ont sans doute �t� emport�s par leur enthousiasme. � les croire, Fr�d�ric Dard se cacherait derri�re les noms de Patrick Svenn, Virginia Lord, Jean Redon ou James Carter.

Idem pour Fr�d�ric Valmain, auteur bien connu du Fleuve Noir, qui a peut-�tre eu le tort de partager avec Fr�d�ric un ouvrage au m�me titre (Ma cavale au Canada, sous le pseudonyme de James Carter) et dont le roman Docteur Jekyll et Lady Hyde rappelle l�adaptation au th��tre que fit Fr�d�ric du roman de Stevenson sur ce th�me. Valmain a d�menti cat�goriquement toutes ces all�gations : � Je ne m�explique pas que l�on �crive et publie de grossiers mensonges sans v�rifier les informations. On peut consid�rer cela comme de la diffamation ! � Cela n�a pas pour autant �branl� la conviction des pr�sum�s coupables.

Le cas de Jeanne Peheu est symptomatique de cet acharnement � voir du Dard partout. Habitante des Mureaux (une rue porte son nom, proche de l�endroit o� a habit� la famille de Fr�d�ric !), elle �crit des romans dans un style tr�s distingu� sous le pseudonyme de Mme�Gr�goire Leclos. Puis sortent un jour, dans la s�rie � Angoisse � au Fleuve Noir, des romans noirs au langage fleuri et argotique, sous le nom de Jean Murelli (le nom m�di�val des Mureaux). Du Dard dans le texte, en sont persuad�s aujourd�hui certains sp�cialistes de cette litt�rature. Rien ne leur en fera d�mordre, malgr� les d�mentis de la famille Dard. En r�alit�, son talent de romanci�re n�avait pas �chapp� au jeune Fr�d�ric, muriautin comme elle, au point qu�il la recommanda un jour avec enthousiasme � son �diteur, Armand de Caro. Qu�elle ait �t� influenc�e par son mentor �tait donc bien normal !

Pour finir, tout en entretenant le suspens, je jette volontiers en p�ture trois titres de trois auteurs diff�rents, qui font d�bat, mais dont la lecture m�a un peu troubl�, au point que je suis en passe de rallier ceux qui voient Fr�d�ric Dard derri�re ces ouvrages. L��trange monsieur Borman, unique titre d�un certain Franc Puig, inconnu au bataillon, mais qui pourrait �tre Jean-Fran�ois Puig, ancien rugbyman de� Bourgoin-Jallieu (dont la salle des sports porte le nom). Que le h�ros Maurice Salan dise � un moment : � Je referai une carri�re, j��crirai sous un pseudonyme � et que Fr�d�ric Dard ait effectu� un voyage au Mexique en 1958, �poque et lieu o� ce roman est �crit, suffit-il � emporter la conviction ?

L�autre est Alain Moury (L�Affaire d�une nuit), illustre inconnu que seul Jean-Pierre Mocky a reconnu comme �tant un de ses sc�naristes. En dehors du style, o� rien ne peut �tre consid�r� comme une preuve formelle, on est �tonn� de d�couvrir deux personnages principaux du nom d�Odette (�pouse de Fr�d�ric � l��poque) et Mommessin (le nom de jeune fille d�Odette est Damaisin). Des noms qui disparaissent dans la r��dition. Enfin, mal de vivre et longue balade dans Paris ont, par certains c�t�s, des accents tr�s dardiens ! � suivre�

Le troisi�me est sign� O.�Ferry et s�intitule Boulevard du cr�puscule, adaptation romanesque du film �ponyme (Sunset Boulevard). Fran�ois Rivi�re y voit peut-�tre la patte de Fr�d�ric Dard, d�autant qu�un de ses livres, Des yeux pour pleurer, traite d�un sujet �quivalent� et qu�Odette Ferry, l�auteur de plusieurs � Sissi �, a sign� d�autres livres qu�elle n�a pas �crits.

La chasse est ouverte !

� Mon bicorne, �a vient, voui ?

��Dutourd, merde, qu�est-ce que tu fous ? �

San-Antonio, Tire-m�en deux, c�est pour offrir.

On lit toujours trop vite. M�me les San-Antonio. Surtout les San-Antonio !

Je me faisais la r�flexion en pensant � Champagne pour tout le monde !, un des derniers San-A. que j�avais relus et particuli�rement d�gust�s. Un d�tail m�avait frapp�, puis, emport� par l�action et sa dr�lerie habituelle, j�avais vite renonc� � en comprendre la signification : pour quelle raison chacun des vingt-sept chapitres est-il plac� sous l�ombrelle protectrice d�un grand auteur, � l�image de certains romans o� l�on peut se demander si l��crivain ne veut pas avant tout nous en mettre plein la vue par l��tendue de sa culture litt�raire ? Imaginez chaque entr�e de ce dictionnaire assortie d�une citation ! Une m�thode qui ressemble � tout, sauf � San-Antonio !

Dans ce roman du d�but des ann�es 1980, chaque �pigraphe en t�te de chapitre est extraite d��uvres connues, ou non, et semble choisie avec le plus grand soin, nous plongeant dans des ab�mes de r�flexion ou de perplexit�. On est cens�s �tre encore plus impressionn�s quand l�auteur est un parfait inconnu, en tout cas de nous, lecteurs incultes, forc�ment incultes, comme disait Marguerite Qui-rase. Mais o� Dard a-t-il d�nich� Bacchylide de C�os, Avianus, M�nandre ou Samuel Lover ? Et pourquoi vient-il nous assommer (B�ru dirait : beurrer la raie) avec cet �talage de r�f�rences intellectuelles, sans le moindre rapport avec l�intrigue ? Afin que vous jugiez, voici un bref floril�ge de ces extraits :

D�passer le but, c�est comme ne pas l�atteindre, Confucius (Livre des sentences)

L�homme est inconstant comme l�oiseau est volage, Aristophane (Les Oiseaux)

Une vie qui cherche sa vie n�est pas une vie, M�nandre (Fragments)

Il est des poignards dans les sourires, Shakespeare (Macbeth)

Et m�me un proverbe kurde : Les menaces n�allongent pas la longueur du sabre !

J�arr�te ici ces pens�es, maximes ou sentences, il y en a autant que de chapitres, toutes s�rement intelligentes et profondes, mais inhabituelles dans les San-Antonio, plaqu�es l� sans plus d�explication. Les r�f�rences litt�raires dans les San-A. sont nombreuses. Soumises � notre curiosit�, il ne s�agit jamais de phrases extraites d�un dictionnaire de mots d�auteur. Les �crivains que Fr�d�ric cite habituellement sont des auteurs qu�il a lus, sans doute annot�s, et dont la citation renforce ou justifie son propre sentiment. Et quand il fait semblant de nous bluffer avec une r�f�rence un peu culturelle, il l�assortit d�un commentaire qui le d�charge de toute pr�tention. Ainsi, dans � tue� et � toi, �voquant Hippocrate � son pote le Dr�Dubois, il s�amuse � tourner cette r�f�rence en d�rision, dans un renvoi en bas de page : L�auteur tient � faire remarquer combien il est rare de trouver dans le domaine policier (Voltaire exclu) un �crivain poss�dant une culture g�n�rale aussi �tendue.

Cette particularit� de Champagne pour tout le monde ! m��tait sortie de l�esprit quand j�en d�couvris par hasard l�explication quelques jours plus tard dans un article d�un professeur de l�universit� de Franche-Comt�, Paul Mercier, intitul� : � Champagne pour tout le monde ! Fin de non-recevoir � l�Acad�mie� � Il expliquait de mani�re convaincante le jeu litt�raire auquel San-A. s��tait livr� une fois de plus : un simple pastiche de roman aux r�f�rences ostentatoires. Une pique � quelques �crivains ampoul�s et un � hommage � l�envers � � un de ses amis proches, le tout nouvel acad�micien Jean Dutourd.

Le 10�janvier 1980, Jean Dutourd est �lu � l�Acad�mie fran�aise (L�Acad�mie � seize francs� !). Fr�d�ric refuse l�invitation � assister � la c�r�monie d�investiture et au discours de r�ception du nouveau pensionnaire qui s�appr�te � occuper le fauteuil de Cocteau. Toutefois, espi�gle et ami sinc�re de Dutourd, il profite du manuscrit qu�il entame pour se moquer de l�institution. Ce n�est pas la premi�re fois.�Il est m�me coutumier du fait ! N�h�sitant pas � interrompre l�action, ses in�vitables d�bats et ses non moins incontournables �bats, � l�accoutum�e, il interpelle Dutourd � plusieurs reprises. La preuve : il commence par le titre, Champagne pour tout le monde ! �voquant la c�r�monie � laquelle il ne s�est pas rendu. Puis il d�die son livre, sous-titr� Roman un peu con, mais n�anmoins tr�s dr�le� :

� Jean DUTOURD,

Cette litt�rature assez peu acad�mique,

mais que j�esp�re marrante tout

de m�me.

San-A.

D�s la page�30, San-Antonio d�cline un �ventuel rendez-vous galant, sous le pr�texte suivant : le dernier bouquin de Jean Dutourd � lire. On peine � le croire ! Faut-il qu�il aime son ami et qu�il veuille se faire pardonner de lui avoir fait faux bond ! Puis, rigolade oblige, teint�e d�un soup�on de justification sur son refus d�finitif de rejoindre la qu�� demi fran�aise, il profite un peu plus loin d�une remarque peu am�ne sur les �uvres � retardement reli�es peau de zob de l�Immortel Maurice Schumann pour lui redire une fois de plus� : Tu vois bien, Jean, que je ne veux pas en faire partie ! Enfin, au d�tours de l�intrigue, il s�octroie un honneur qui lui semble plus enviable que celui d�Immortel, le titre de Membre de l�Acad�mie des Chibres et Belles bites. Quant � Jean Dutourd, qui ne tarira jamais d��loges sur Fr�d�ric, il intitule quelques ann�es plus tard un de ses livres Le S�minaire de Bordeaux. Cela ne manque pas de saveur : le premier colloque universitaire sur San-Antonio eut lieu � Bordeaux (1965) et, page�202 de Champagne pour tout le monde !, un �ni�me renvoi en bas de page de San-A. nous avertit : J�invente postmatur� (m�r apr�s) et le d�die � la facult� de Bordeaux en souvenir de l��poque o� j�enseignais l�-bas.

Jean Dutourd, nous l�avons compris, mais aussi Alain Decaux, Bertrand Poirot-Delpech, tous deux de l�Acad�mie fran�aise, grands admirateurs et amis de Fr�d�ric Dard, ont �crit sur San-Antonio, l��crivain, son �uvre[35] et l�homme des phrases sans doute plus �logieuses que sur aucun autre de leurs confr�res du quai de Conti. Sans se faire beaucoup d�illusions, ils ont milit� pour son entr�e sous la Coupole. En vain ! Malgr� l�amiti� que Fr�d�ric leur vouait, il refusait tout honneur, garda toute sa vie une vision goguenarde, voire mordante, de l�institution, et il �tait suffisamment une fine �p�e pour ne pas ressentir l�envie d�en porter une sur le c�t� ! Ajoutons-lui cette vertu qui n�est pas la premi�re qualit� � laquelle on pense quand on �voque les v�n�rables bicorn�s� : l�humour ! D�s la deuxi�me page de R�glez-lui son compte !, le d�but des aventures de San-Antonio, notre commissaire-�crivain pr�vient le lecteur sur la prose � laquelle il doit s�attendre : je ne suis pas de l�Acad�mie fran�aise, et le blablabla psychologique n�est pas mon fort. Je vous assure que chez nous, aux Services secrets, nous ne passons pas nos loisirs � lire des romans au r�glisse. Ce n�est pas encore Fr�d�ric Dard qui parle, m�me si c�est sous sa plume. Seulement un homme fort de la police secr�te, beau gosse par obligation, macho par tradition, violent par n�cessit�, sauf avec sa m�re, malin comme un singe et d�accord pour s�exprimer autrement qu�avec ses poings, � condition qu�on ne l�attende pas trop sur le remplissage � l�eau de rose et sur le fran�ais� acad�mique. Veut-il d�j� croiser le fer avec les boy-scouts du beau langage, les archers du participe pass�, les p�pini�ristes de la syntaxe, la brigade des souverains poncifs, les d�fenseurs vertueux de notre langue ? Se sent-il d�finitivement inbicornable� ? Pas s�r ! Mais avec l��ge et le refus de toute flatterie, et voyant son succ�s se construire sur un genre �loign� de la prose officielle, il aff�te vite sa critique au point de la rendre parfois caustique. Honn�te et sans langue de bois, il pr�vient les agagad�miciens de toute vell�it� d�adoubement : Si un jour, par inadvertance, l�Acad�mie s�avisait de me coller un bicorne sur la t�te, eh bien, j�aurais vraiment rien fait pour, et je me sentirais m�me un peu trahi� Mais oui, trahi. Apr�s tout� qu�est-ce qui ressemble plus � un bicorne qu�une paire de cornes ?

Les postulants ne sont gu�re plus louables � ses yeux : Rien que de voir ceux qui n�en sont pas et qui tr�pignent pour y entrer, j��prouve un sentiment de piti� ou en tout cas de tristesse devant leur d�ception. Comme toujours, San-A. a de la peine � cacher son bon fond : Je chahute l�Acad�mie comme je chahute tout. Ce sont des trucs de potaches. Il lui est toutefois impossible de reculer devant un bon mot s�il peut en faire une pique bien sentie : Si je vise l�Acad�mie, c�est avec une fronde et pour balancer des noyaux de cerise dans les plumes des beaux vieillards d�j� verts pour leur �ge. Le moindre pr�texte est bon pour d�cocher une fl�che au passage. Ainsi, reluquant une future conqu�te� : Je me rattrape en matant son acad�mie. Elle vaut bien celle du quai de Conti, croyez-moi ! Parfois, le Vieux, son Boss, est mis � contribution. Dr�le mais cruel : Ce qu�il guigne, le Vitrifi� de la calebasse, c�est son admission au Jockey Club, je vous parie. P�t��tre m�me la Cad�mie Fran�ouaise. Il a d�j� un bon point pour lui au d�part : il �crit pas.

Il n�y a plus � y revenir, son camp est choisi depuis longtemps, celui des �crivains inclassables. Alain Decaux n�aura pas plus de succ�s avec cette d�claration : � J�irai droit au but : le plus beau jour de ma vie serait celui o� tu entrerais � l�Acad�mie fran�aise � que Jean Dutourd avec ce po�me �crit pour les soixante-quinze ans de Fr�d�ric :

Sur mon bicorne, je le jure,Et sur l�arc de Guillaume Tell :Quoiqu�il n�en ait point la v�tureFr�d�ric Dard est immortel

L�esprit de San-Antonio lui survivra, mais l��crivain est d�finitivement perdu pour L�Acad�mie Duquai-Ducon. Sans rancune, n�est-ce pas ? Je leur souhaite pompiers et bon �il, malgr� leurs mines de papier m�ch� ; seulement j�adore chahuter les gens qui se prennent au s�rieux, qui se bicornent en couronne et qui feraient tellement mieux de se carrer leur �p�e quelque part afin de se tenir un peu plus droit. D�risoires mousquetaires d�une gloire qui vient de vous mettre au parking ; ah, chers �dent�s dont le r�ve a �t�, votre carri�re durant, de vous faire uniformiser.

Fr�d�ric a laiss� San-Antonio s�exprimer sur cette vieille institution qui lui avait fait de l��il. Elle est, para�t-il, en train de se rajeunir et d�accueillir en son sein des �crivains � la plume lib�r�e. N�anmoins, il en aurait fallu beaucoup plus pour le convaincre de si�ger sous la Coupole. En guise d��p�e, il n�a jamais voulu brandir autre chose que son Dard !

��Fran�oise ! Tu as vu l�arbre, l�-bas ?

��Devant la ruine ?

��Oui. Si elle est � vendre, c�est la bonne !

En cette belle journ�e d��t� 1978, Fr�d�ric et Fran�oise ont pris la direction de la campagne fribourgeoise. Huit jours auparavant, Fr�d�ric a r�v� d�Aillat, de Bonne-Maman, de l�enfance heureuse dans le Dauphin�. Les images se sont succ�d� : les choyeries de sa grand-m�re, ses quinze ans couleur de miel, Victor Hugo, les goutti�res dans la grange. Puis une derni�re lui est apparue, avant que le r�veil sonne : le vieux tilleul du verger sur lequel le copain Henri lui a donn� ses premiers cours de lancer d�Opinel. Au r�veil, il a pris la d�cision de trouver une ferme isol�e, loin de Vand�uvres, loin de l�agitation de Gen�ve, trop proche. Une maison o� il pourra jouir de son enfermement et de la plus totale libert� ! � l�image de sa prison-�criture, dont il s��chappe sans cesse dans le monde qu�il r�invente. Une retraite des Carpates, sa maison Janus Bifrons. Un ami lui a conseill� le canton de Gruy�re, � la limite de la Suisse romande et de la Suisse al�manique. � son habitude, Fran�oise a r�gl� les probl�mes d�intendance : l�itin�raire, le choix d�un h�tel de charme et deux ou trois belles tables pour embellir la vir�e. Voil� deux jours qu�ils sillonnent la r�gion du Lavaux, admirant les coteaux plant�s de vignes, mais sans parvenir � se d�cider sur les maisons que les agences leur proposent. Et puis Fr�d�ric a vu de loin cet arbre gigantesque, une essence qui ne peut le tromper : un tilleul ! Au moins bicentenaire ! Ils se sont arr�t�s � cinquante m�tres, pour mieux en appr�cier la majest�. Trois ou quatre photos plus tard, ils sont remont�s dans la voiture, sans avoir os� s�approcher de la grosse demeure d�labr�e. Ils se sont juste arr�t�s devant l�imposant abreuvoir de granit dans lequel s��coule une eau de source. Fr�d�ric a creus� sa main pour go�ter lentement l�eau fra�che qui s��chappe du bec de plomb, sans discontinuer. Puis, il a soigneusement not� le num�ro de t�l�phone affich� sur la pancarte � � VENDRE �. Mais il sait qu�il est d�j� chez lui. Sur le chemin du retour, interrompant brusquement une de ses r�veries qu�on pourrait penser, � tort, incompatible avec la conduite automobile, il s�est tourn� � un moment vers Fran�oise :

��Tu sais comment on pourrait l�appeler ?

��Non, tu vas me le dire !

��L�Eau Vive !

Fran�oise a bien vu que la maison �tait d�labr�e. � 1741 � est inscrit au-dessus de la porte de la grange. � croire que rien n�a chang� depuis ! Qu�importe si Mon petit Trianon ne tient que par les toiles d�araign�es, lui a dit Fr�d�ric dans un grand rire. Il a fallu tout d�poser, consolider, reconstruire, relever les plafonds �croul�s, agrandir ; travail de titan. Mais les boiseries centenaires et les charpentes d��poque le m�ritent, et rien n�est trop beau pour le petit-fils de paysan s�appr�tant � devenir paysan � son tour. Disons gentilhomme fermier ! Une fois les travaux finis, trois belles vaches clarines au pelage blanc tach� de fauve retrouvent le chemin de l��table. Les beaux jours venus, elles � sortent Fr�d�ric � de temps en temps, sous le regard attentif de Conrad Lauper, le � fermier �. � la demeure, elles apportent ce parfum de campagne bouseuse, sans lequel une ferme ne serait pas tout � fait une ferme. Les mouches les accompagnent, les soirs de grande chaleur. Vite rejointes par Ali, l��ne, et une dizaine de chats plus ou moins sauvages. Fr�d�ric y est heureux : Je suis venu ici m�embaumer dans le fumier des vaches. Il travaille apais� ; le matin dans la chambre, assis sur son � tr�ne �, devant le comptoir g�nois du XVI^e�si�cle, rapatri� du chalet San-Antonio de Gstaad et transform� en bureau ; l�apr�s-midi dans la biblioth�que du rez-de-chauss�e. Le matin, pench� sur son IBM, il encha�ne les San-Antonio, au rythme d�sormais immuable de quatre par an, plus un � gros �, tous les deux ans. L�apr�s-midi, arm� de son seul stylo, il r�pond � une partie de l�abondant courrier.

� La Ferme �, � petit nom � du domaine de L�Eau Vive d�sormais adopt� par tous, est sur la commune de Bonnefontaine. Qui n�en poss�de aucune ! Fr�d�ric y rem�die en offrant � la commune la fontaine qu�elle n�arbore que sur ses armoiries. Elle est inaugur�e le samedi 4�mai 1991. Sur la place qui aujourd�hui porte son nom. C�est bien le moindre des remerciements. M.�Dard ne fait pas �a pour se mettre les habitants dans la poche. Avec ses dons g�n�reux aux associations locales, c�est d�j� fait ! Ses larges contributions au budget de la commune ont m�me permis de faire baisser les imp�ts locaux ; pensez ! Enfin, pour �tre tout � fait juste, si l�homme est appr�ci� � l�unanimit�, l��crivain, c�est moins s�r ! � C�est quand m�me un peu vulgaire ce qu�il �crit, et on comprend pas toujours les mots � r�sume assez bien les commentaires. Sauf ceux du syndic (le maire, NDA), l�ami Th�odore Savary, et ceux du chef des sapeurs-pompiers, Michel Biolley, et de son �pouse Anne-Marie, tous trois grands lecteurs de San-A.�Bubbi l��picier, chez qui on trouve � peu pr�s tout, du fromage � l�alcool � br�ler, a bien essay� de mettre quelques San-A. en vitrine, mais, en trois mois, il n�en a vendu qu�un. Et encore, � un touriste de passage. Un Fran�ais ! Quant � Georges Chassot, le chef de la police de Fribourg, il r�ve d�un adjoint comme San-Antonio ! Fr�d�ric rit de tout �a et s�en retourne traire ses vaches, entre bouclages de romans et interviews d�impitoyables journalistes.

De nombreuses photos racontent le bonheur de son exil fribourgeois. J�aime beaucoup celles de Fr�d�ric, en cuissardes, p�chant la truite � la mouche de mai dans la Nesslera. Et en particulier celle o� il est coiff� d�un chapeau Vaca Lechera, achet� au Mouret. Je veux parler de la ferme o� il se fournit en gruy�re et vacherin ! L� et nulle part ailleurs. Au retour de la p�che, il fait provision de vully, un blanc sec des coteaux de Lavaux, aux saveurs florales, et ce soir, il pr�pare lui-m�me un filet de b�uf � la moutarde de B�nichon et au jus de poires � Botzi. Des poires de son verger, bien s�r ! Un petrus 1989 devrait faire merveille sur cette belle pi�ce de viande persill�e.

Paru en 1968, Viva Bertaga ! est le San-Antonio n^o�69. Il en fallait bien un ! Mais San-A. n�a pas attendu ce clin d��il num�rologique pour nous r�galer de parties de scoubidou-troulala�tou � faire fr�mir tous les rat�s du sommier, les refroidis du rez-de-chauss�e et les amoindris du calbar. L�action se passe en Am�rique du Sud, sur les rives du lac Papabezpa. San-Antonio, si ! Avec Ibernacion, parce que c�est une ravissante gai-riez-rose qui appelle un Che un Che. B�ru, lui, avec une Indienne livarot qu�il appelle Germaine car son nom est impronon�able, et Berthe avec Eus�bio. Parce que c�est comme �a ! Du c�t� du radada en folie, on en a donc pour notre argent (2,50�francs de l��poque). Tentons de r�sumer l�intrigue qui nous permet de d�couvrir un nouveau pays, le Rondubraz, capitale Graduronz, situ�e non loin de la ville de San Kri�gar. Habitants, les Rondubraziens. Jusque-l�, rien d�anormal. Pour mener � bien sa mission et se faire passer pour un d�nomm� Krakzec, B�ru doit peser moins de soixante-deux kilos. C�est pas la joie. � l�article de la mort apr�s un r�gime draconien et quatre heures enferm� dans un sauna, il atteint cinquante-cinq kilos ! Ce qui l�autorise � se taper une paire d�andouillettes et une monstrueuse choucroute. Je vois du lard, beaucoup de lard, du fum�, du pas fum�, du demi-sel� et un chapelet complet de francforts, comme pour une neuvaine� et une supposition que tu d�nichasses une belle c�te de b�uf, ce serait pas plus b�t� qu�aut� chose�, pr�cise-t-il � la Vieillasse. Pinaud pour ne pas le nommer. J�oubliais une anecdote, mais c�est plein de rebondissements et j�ai pas pris de notes : Berthe, elle, a disparu depuis trois jours. San-Antonio va chez Alfred, son amant le coiffeur. Elle n�y est pas. Alfred, si ! Le cr�ne d�fonc�, mais vivant. Pas le cr�ne, lui. � son c�t� g�t sa shampouineuse, une personne d�une vingtaine damn�e, boulotte, brune et morte. C�est bizarre. En se rendant chez La Baleine, rue des Acacias et page�24, San-A. fait la connaissance de la ni�ce de Berthe que le couple infernal vient d�adopter : Marie-Marie, une gosse haute comme quatre pommes, au regard de souris grise, aux pommettes flamboyantes et au nez retrouss�. Elle tombe tout de suite amoureuse de San-A., mais on s�en doute pas encore. Miss Tresse, c�est son premier surnom, est une sacr�e d�lur�e qui n�a pas sa langue dans sa poche. On va le comprendre tout de suite. C�est un peu une Zazie en fait de trop[36]. Elle part en mission avec son onc� B�ru et San-Antonio. C�est compliqu� d�expliquer pourquoi. Apr�s bien des p�rip�ties, dont une rencontre avec les Indiens ifoti, heureusement moins cruels que les Indiens ifotipa, ils d�truisent enfin une r�serve de sulfocradingue, qui, vous le savez, est un �l�ment primordial de d�cafouillage inducteur dans la fabrication de la bombe H 2S et dont la puissance est de trois gom�nol-privatifs par milligramme. Comme dit San-A. qui a beaucoup �cout� Pierre Dac : �a me chanstique le bergougnouf fromental � lipothymie variable. Y a de quoi ! Heureusement, ils ont le soutien du chef de mission local, don Enhespez (un ancien bagnard qui pr�f�rerait vivre chez lui� � Aubagne), de son majordame Tassiepa Sanchez (Ses m�urs, dites particuli�res, l�emp�chent d��tre majordome, nous apprend l�auteur) et du camarade Microm�gas-Devolt�re Saf�glouglou, des services secrets albanais, membre sup�rieur du Mao jaune Pou-li-dh�r. Sauf qu�ils ont pas pr�vu la pr�sence de piranhas dans le rio Deprofundis. � Du coup � � histoire d��nerver Am�lie Nothomb[37]��, tout le monde est captur� par des Chinois. Parce qu�il y a des Chinois, en particulier leur redoutable technicien chef de section, qui a peut-�tre fait ses �tudes dans la banlieue parisienne : il s�appelle Sin Jer Min en La�.

Profitons d�une courte pause publicitaire pour signaler que l�auteur fait toujours preuve d�une grande conscience professionnelle et n�h�site pas, quand il situe son action � l��tranger, � nous instruire de la langue locale. � titre d�exemple, dans le cas pr�sent, on retiendra que T�n ri ki kui se ra tr� bou yi veut dire : Conduisez cet homme au b�timent 14 bis. Si vous voyagez en Chine, nous sommes conscient que ce sera difficile � placer dans la conversation. Mais c�est toujours �a. Et un San-Antonio, au prix qu��a co�te, c�est pas non plus la m�thode Assimil !

Revenons � l�action. D�gourdie comme pas deux, Marie-Marie, dite la Jeanne-Jeanne Hachette du pauvre, r�ussit � faire �chapper tout le monde. Les fuyards ne sont pas sortis d�affaire pour autant car ils ont � leurs trousses les poulets du Rondubraz au grand complet : les en civil, les en militaires, les C.R.S. (Corps Rondubraziens de Salop�rds), les gardes de mobiles, les indicateurs, les contre-indiqu�s ; les cons tractuels� Bref, comme le dit San-A. : Nous sommes sans argent, sans papier, sans alli�, perdus dans un pays qui nous est inconnu. Une satisfaction n�anmoins : ayant pondu deux phrases de douze syllabes, il re�oit un encouragement d�un �crivain qu�il admire plus que tout[38]. L�abri d�Ipso-facto g�ants qu�ils d�nichent leur est de peu de secours et ils sont bient�t cern�s par une dizaine de gu�rilleros, des gaillards hirsutes, arm�s jusqu�aux dents. Leur chef Chi Danlavaz les condamne � mort apr�s un six mul�tres de jugement, dixit B�ru. On s�appr�te � les pendre, quand une clameur s��l�ve : Al fuego, Al fuego ! C�est encore Marie-Marie qui a fait doublement des siennes et qui leur sauve la mise � tous. Grosse bagarre quand m�me dont le d�nomm� Gastone Yalt�l�foneki�one fait les frais. Refuite ; cette fois-ci avec la jolie Ibernacion cit�e plus haut, et qui ne laisse pas le bel Antoine indiff�rent. D�ailleurs, il le souligne lui-m�me au plus fort de l�intrigue : Nous voil� partis enfile-indienne � travers la for�t. Vous pensez qu�on a le temps de souffler ? Queue-nez-ni ! On charrie Bencyla (d�habitude, il nous dit� : de charrette en syllabe, c�est plus clair), nous apprend le titre du chapitre�X. �a va donc aller de mal en pis ! Dans le souci de vous tenir la laine (du B�ru dans le texte), j�ai omis de pr�ciser que Berthe a �t� enlev�e, � Paris. Ses ravisseurs l�ont confondue avec la c�l�bre gu�rill�-rose Bertaga Berruros. Elle est en ce moment enferm�e dans les ge�les du pr�sident de la R�publique en exercice, Carlos Chienlit. Pendant cet apart�, les fugitifs se sont fait prendre par les Indiens livarot, les Chacaux de la Brousse, car, comme leur pr�cise Ibernacion, nos mots en � al � ne forment pas leur pluriel comme les v�tres. Toujours ce souci de la pr�cision orthographique ou grammaticale, chez San-Antonio ! On leur annonce qu�ils vont �tre d�capit�s et que leur t�te sera r�duite, une denr�e qui repr�sente la principale exportation du Rondubraz. Une anecdote en passant, comme dirait Jacqueline Maillan, San-Antonio nous apprend que, dans son enfance, dont il n�a jamais gu�ri, un de ses voisins l�appelait toujours � P�tite t�te �. On s�en fout. Eux, ils ont pris du h�laisd�. R�sultat, ils se moquent de tout. Ils essaient n�anmoins de s��chapper, mais ils sont ligot�s avec de l�astrinchouc, une plante qui, � l�inverse du caoutchouc, se contracte lorsqu�on tire dessus. Bon, on se doute qu�ils vont s�en sortir, c�est quand m�me San-Antonio, l�homme qui remplace la table de multiplication et la poudre � �ternuer. Puis, comme mentionn� plus haut, l�auteur nous initie au langage livarot (L�vi-Strauss, sors de ce corps !), au d�tour d�un dialogue entre le chef qui cherche son fils et une des femmes du camp :

��M�hou kaihugh ?

��Hughu�talat�l� !

Le suspens est � son comble. On passe au chef un calumet de la rue de la Paix. S�il arrive � faire un rond de fum�e, la t�te des captifs sera r�duite et risque de terminer en pendentifs de r�troviseur pour taxi parisien. Sinon, ils auront la vie sauve. San-A. panique. Il a oubli� d�ajouter : surtout quand je nique pas. Chaque fois qu�il rejette un nuage de fumaga, j�ai le guignol [ses origines lyonnaises] qui marque un temps d�arr�t. Si je sors de cette foutue s�ance, je resterai arythmique [pr�monition tr�s dardienne]. Une ultime bouff�e et, � horreur, le chef la fait rouler dans sa bouche. Il tastefume. Puis sa bouche s�ouvre comme un trou de balle de vache qui s�appr�te � bouser et [j�abr�ge]� alors, mes pauvres amis [�a nous change de quand il nous traite d�ignares], un rond de fum�e magnifique, parfait, plus rond que la roue de secours de votre chignole se met � tourniquer dans la lueur des torches. On note l� ce souci constant de l�auteur, �crivain pourtant modeste comme un cul endormi, � nous gratifier des comparaisons les plus justes, les plus imag�es. Bref, alors qu�on croit nos amis perdus, B�ru d�boule dans le camp, d�guis� en vigogne. Une sorte de gros lama. Pourquoi pas ! Les Livarot se prosternent : Vicuna ! Vicuna ! et psalmodient les pri�res incas de malheur. B�ru lance son cri : Les vigognes sont de retour� et lib�re les captifs. Occupez-vous pas de m�colle, je me d�barbouillerai seul�bre. La s�curit� de la m�me avant tout, les exhorte-t-il en argot, afin que les Livarot ne comprennent pas. Fin du chapitre. Nous, on n�a plus un poil de sec !

On retrouve San-Antonio, Ibernacion et Marie-Marie dans la for�t, tentant de rallier la capitale. San-A. profite d�un arr�t r�cup�rateur pour initier Ibernacion � la technique du Grand Cond�. Toutefois, non sans avoir pr�venu les lecteurs : si vous �tes prudes ou prudents, sautez vite ce paragraphe � pieds joints. La conscience professionnelle, on ne le r�p�tera jamais assez ! Heureusement, Marie-Marie est encore sous l�effet du h�laisd� et ne se rend compte de rien. Ils arrivent enfin � Graduronz et se rendent � l�ambassade de France o� ils sont re�us par M.�Antim�doc, l�ambassadeur. Les �v�nements se pr�cipitent, c�est San-A. qui le dit au d�but du chapitre�XIII, intitul� � Viva Bertaga !� �. On l�avait un peu oubli�e, celle-l�. Pour faire court, un coup d��tat, le quatri�me de l�ann�e, aboutit � la lib�ration de la Gravosse, en passe d��tre fusill�e. On le sentait venir. La foule exulte et la proclame Pr�sidente.

��Dieu soit lou� ! dit Pinaud. [J�ai oubli� de pr�ciser que c�est le Papa-G�teux qui menait l�enqu�te sur la disparition de Berthe, d�o� sa pr�sence au Rondubraz.]

��Oh, vous savez, je n�y suis pour rien, fait distraitement notre ambassadeur.

Dans la foul�e, le tra�tre Tassiepa Sanchez est d�masqu�. M�me si, parfois, San-A. pense que meubler l�intellect de B�ru est chose plus difficile que de vendre des ventilateurs � un philat�liste[39], le maestro Alexandro-B�nito Beruri�ro, dit le Mahousse, choisit cette issue heureuse pour nous d�livrer, via B�ru, une grande le�on de sagesse. On est dans la lign�e des digressions propres � notre auteur � cul, culte et culturel �, comme dit Daniel Sirach[40] : C�est vachement �ducateur de voyager. �a te permet de v�rifier coup con n�ail les bonshommes sont partout pareils ; dans les pays latins, dans les pays en gros paxons, chez les peaux jaunes, noires ou rouges ! Une vraie �pid�mie de cloportes ! Y pensent qu�au fric, � se pavaner et � blouser les copains. �ni�me retour � l�intrigue. C�est pas fini. Car la vraie Bertaga se pointe au palais. Les deux Berthe en viennent aux mains. Jupons retrouss�s, corsages en charpie, elles se battent comme des lavandi�res en continuant de s�invectiver.

��Vaca !

��Salope !

��Cerda !

��Traduis pour voir !

��Truie !

��R�p�te un peu, morue !

Au plus fort de ce d�cha�nement de violence, notre Berthe-�-nous aper�oit son homme, la Baleine l�che sa proie et se redresse, le mufle bouillonnant ! L�amour est plus fort que tout : Je vous laisserai jamais, Alfred et toi, jamais ! Qu�elle la prenne, sa pr�sidence, cette peau de vache !

Ce qui ne l�emp�che pas de lancer � la foule un cri, pr�lude � la cinqui�me r�volution de l�ann�e :

��� bas Bertaga !

Toute la troupe retrouve Pantruche. Tout est bien qui finit pas mal. Marie-Marie, dite la Musaraigne, avoue � San-Antonio, lib�r� d�Ibernacion : J�aimerais bien t��pouser un jour� On suivra le dossier. Et on taira la fin finale car la critique d�un livre ne consiste pas � tout r�v�ler, sinon, �a tue le suspens. Et on voudrait pas qu�on nous reproche de s�po�ler l�intrigue !

�a donne quand m�me envie de le lire, n�est-ce pas ? Et, croyez-moi, si vous kiffez Viva Bertaga !, vous allez vous dilater la rate avec Tango chinetoque[41].

Au deuxi�me coup de r�gle du professeur de physique, M.�Chaveyron, et apr�s les quinze secondes de r�flexion r�glementaires, les trente-cinq �l�ves de la classe de seconde G de l��cole La Martini�re l�vent tous en ch�ur leur ardoise. Ils y ont inscrit le r�sultat de leur calcul. M.�Chaveyron parcourt des yeux la classe et cette curieuse for�t de bras lev�s exhibant les plaques noires �crites � la craie. Seuls deux �l�ves se sont tromp�s. Un troisi�me n�a m�me pas jug� bon de pr�senter son ardoise. Encore vierge, sans aucun doute !

��Dard !

��Oui, monsieur !

��Alors ! Vous n�avez rien trouv� ?

��Euh, non, monsieur. Enfin, c�est-�-dire, j�ai pas compris la question.

��Comme d�habitude, Dard, comme d�habitude ! Vous viendrez me voir � la fin de l�heure.

C�est plus de la lassitude que de la col�re que le professeur ressent � cet instant. Teint�e, depuis un certain temps, il se l�avoue, d�une pointe d�admiration. Au d�but de l�ann�e, il a eu un �lan de piti� envers le gar�on � la vue de son �paule tombante et de son bras paralys�. Puis la ma�trise dont le jeune homme faisait preuve � dissimuler son handicap l�a impressionn�. Quant aux �l�ves, ou bien ils n�avaient rien remarqu�, ou bien ils ne trouv�rent pas l� un sujet de moquerie. En r�alit�, seuls sont venus � lui ceux que les diff�rences indiff�rent. Mais c�est surtout l�agilit� du jeune Dard sur les pistes de ski qui lui a fait abandonner toute id�e de compassion. Comme il se f�licite d�avoir emmen� toute la classe � Saint-Jean-de-Maurienne, cet hiver ! Il se souvient avec �motion, en cette fin de d�cembre�1937, de tous ces gamins gentiment chahuteurs, mais si heureux de ce d�paysement et dont les journ�es agit�es devaient se poursuivre bien au-del� de l�extinction des feux. Les m�mes qu�il a devant lui aujourd�hui, deux mois plus tard, se pr�tant avec enthousiasme au contr�le de leurs connaissances, gr�ce � la fameuse m�thode La Martini�re. Alors que les �l�ves relisent une page de leur livre de physique, en vue de la prochaine � lev�e d�ardoises �, ses pens�es le ram�nent au jeune Dard. En contrepartie de cette semaine de vacances, chaque �l�ve a d� rendre compte par �crit de son s�jour. Quelle n�a pas �t� sa surprise de recevoir de la part de Fr�d�ric un cahier de seize pages ! Tout y �tait soign� : la couverture, dessin�e par lui-m�me, assortie d�une page de garde magnifiquement calligraphi�e, et un texte en cinq chapitres, �crit en cursive pench�e. Mais le mieux �tait � venir. M.�Chaveyron s�appliqua � lire la longue histoire. En fin lettr�, il fut �bloui par la qualit� de la r�daction, compte tenu de l��ge de son auteur. Hormis quelques fautes d�orthographe et une ponctuation qu�il trouva un peu fantaisiste, le rythme du r�cit, les tournures po�tiques et les dialogues vivants t�moignaient du plaisir d��crire du gamin. Par trois fois, il relut le m�me passage, puis appela son �pouse pour le partager avec elle. D�abord, une grande bu�e rose s�agita, lentement, sur la pointe de l�Ouillon, le soleil qui s�y cachait, peureux, sortit, soudain, d�un seul coup ; il descendit doucement sur le glacier o� il sembla s��mousser, comme sur une r�pe gigantesque, il y eut alors un flamboiement monstrueux qui ensanglanta la montagne, le voile de brume se disloqua, gracieusement, comme une fum�e pour se fondre dans l�espace et puis le soleil tomba, rong� par la cr�te avive qui paraissait le soutenir quelques instants auparavant ; ce fut une brusque tra�n�e d�ombre qui passa en ouragan, soufflant les lumi�res sur son passage� La montagne se d�colora soudain, on e�t dit que son � sang � avait fini par une immense blessure, form�e par la pointe de cet Ouillon qui s�aur�olait de pourpre comme une cicatrice mal s�ch�e. Les trente-quatre autres copies lui sembl�rent bien insipides. Il les lut attentivement parce qu�il avait la conscience professionnelle chevill�e au corps. Encore sous le coup de l��motion, il rangea soigneusement le cahier dans sa biblioth�que.

17�heures. La cloche retentit dans toute l��cole. Aussit�t, un joyeux brouhaha anime la classe, malgr� les exhortations au calme de M.�Chaveyron, convenues et inefficaces. Il n�y croit pas lui-m�me. La salle se vide rapidement. Fr�d�ric se l�ve en dernier et monte sur l�estrade, pr�s du bureau. Le professeur le fixe un instant, troubl�par le regard bleu p�le du jeune gar�on.

���a ne t�int�resse pas la physique, n�est-ce pas ? Dis-moi franchement.

��Non, monsieur.

���coute, j�ai bien r�fl�chi, je ne vais pas m�acharner sur toi, j�ai horreur des punitions et apr�s tout, qui sait, peut-�tre que la physique ne te servira pas � grand-chose dans la vie. Alors, voici ce que je te propose. Je te dispense de tous les exercices � la maison. En revanche, je te demande de r�pondre comme tu peux � l�ardoise, et surtout d�arr�ter de distraire tes copains pendant les cours. Surtout Rollet, Brug�re et Baffie. J�ai bien vu votre man�ge, � tous les quatre. On m�a dit que tu avais plein d�histoires � raconter. Je veux bien le croire, mais r�serve �a pour la r�cr�ation. Si tu te tiens � carreau, je te promets de ne pas m�opposer � ton admission dans la classe sup�rieure. Compris ?

��Oui, monsieur. Merci, monsieur. Au revoir, monsieur.

��Dard ! J�oubliais.

��Oui, monsieur.

��Je viens de lire tes � Sports d�hiver en Maurienne �. C�est remarquable. H� ! Dis-moi, ces phrases magnifiques o� le soleil se l�ve sur la pointe de l�Ouillon, c�est bien de toi, j�esp�re ?

Fr�d�ric ne sait pas quoi r�pondre et pr�f�re sortir prestement de la salle de classe. Il sent cette chaleur habituelle qui lui envahit les joues et lui mouille les yeux, comme � chaque �motion forte. Il doit respirer profond�ment pour �viter que les larmes ne coulent devant les �l�ves encore pr�sents dans le couloir. Pourtant, ce sont des larmes de bonheur qu�il retient. Il va pouvoir �crire, m�me � l��cole !

Encore deux ou trois profs � persuader qu�ils gagneront plus � me laisser tranquille et je vais finir par l�aimer, cette Martini�re. Pas au point de devenir comptable, mais suffisamment pour terminer l�ann�e en paix. Bonne-Maman et mon prof de fran�ais, M.�Bouvetier, vont �tre contents de moi ! Il a compris, lui, que je n�aimais que �a, �crire des histoires, faire des romans dramatiques, sur des beaux cahiers cartonn�s. Il y a encore un an, chaque fois que je commen�ais un roman, je ne d�passais pas deux pages, r�vant d�avenir glorieux autant que noyant de larmes tous ces faux d�parts. Mais je ne dois pas d�sesp�rer. M.�Bouvetier m�a bien dit qu�il faut du souffle pour faire un livre et que l�envergure me viendrait avec l��ge. Seize pages pour la vir�e en Maurienne ! Je dois pouvoir faire mieux.

Ah, mon pass� d�Aillat : les g�teries de ma grand-m�re [�] et mes romans, jamais finis, qui devaient m�ouvrir les portes de l�Institut, �crira-t-il quelques ann�es plus tard.

Fr�d�ric court prendre le bus pour rentrer aux Brotteaux et retrouver l�appartement �troit o� s�entassent ses parents, sa s�ur et Bonne-Maman. Heureusement que ses copains ne le voient pas vivre dans ce gourbi. Tous ces fils de bourgeois croient que la famille Dard est aussi ais�e que la leur ! Tout �a parce qu�il a un beau cartable neuf, en vrai cuir, et que Bonne-Maman veille � ce que ses v�tements soient propres et ses souliers bien cir�s. Le salaire de contrema�tre du p�re et celui d�appoint de sa m�re, travaillant dans une boutique de farces et attrapes, sont � peine suffisants pour assurer l�ordinaire et payer les frais de scolarit�, mais les parents de Fr�d�ric ont de l�ambition pour leur fils ; la prestigieuse �cole priv�e La�Martini�re en fera s�rement un bon comptable. Fr�d�ric s�installe � la petite table de cuisine. Il dispose d�une bonne heure avant que Bonne-Maman ne dresse les couverts.

��Tu as des devoirs � faire ? lui demande-t-elle.

��Oui, une r�daction !

Fr�d�ric jette un coup d��il � la couchette repli�e, dans un coin de la pi�ce. Il va encore lui falloir la partager cette nuit avec sa grand-m�re, redouter ce contact qui le glace et qui ranime chaque fois ses cauchemars d�enfant. �crire pour �chapper aux heures sombres, pour canaliser cette imagination qui le submerge, saisir des images v�cues, s�inventer d�autres r�alit�s. �crire comme ces camelots du march� qui alpaguent les clients. �crire pour, un jour, prendre en charge ses parents, pour r�pondre � toutes ces lectures qui se bousculent dans sa t�te, pour ne pas laisser s��vanouir les souvenirs d�enfance, rire et pleurer sur ce qu�il appelle d�j� son pass�.

Il se saisit du cahier vierge achet� chez Mme�Bu�ner, la marchande de la papeterie-mercerie-kiosque � journaux pr�s de l��cole, et l�ouvre � la premi�re page. Blanche. Tout � coup, il ne sait plus quoi raconter. Levant les yeux de la page hypnotique, il laisse son regard vagabonder dans la pi�ce. Il aper�oit l�Opinel de son p�re sur le bord de l��vier quand, soudain, une image lui revient en m�moire, celle de son bon vieux copain Henri Revellin. Il �tait berger, il avait l�accent du Midi ; quel �ge pouvait-il avoir � l��poque ? Une douzaine d�ann�es ? Moi, je n��tais qu�un minus de huit ou neuf ans. Il m��patait en virgulant son Opinel dans les troncs d�arbre, Henri. L��vocation du gamin lanceur de couteaux l�entra�ne � Aillat, o� il passe ses vacances, et aux visites qu�il rend aux parents de son copain. Le premier jour, le d�cor de la cuisine-pi�ce-principale o� r�gne Mme�Revellin le terrifie un peu : mal �clair�e par une petite fen�tre tendue de rideaux rouges, elle ressemblait davantage � une chapelle ardente qu�� un lieu de mangeaille. Il n�en faut pas plus � Fr�d�ric pour imaginer l�histoire d�un gar�on souffreteux, vivant dans une banlieue crasseuse, oblig� de s�journer six mois au bon air pour r�cup�rer d�une congestion pulmonaire convalescente. Et puisqu�il a un souvenir r�cent de la montagne, Aillat peut devenir� Fond-Rochette, un ravissant petit village de la vall�e de la Maurienne, Mme�Revellin s�appeler Mme� Serbelin, et son fils Henri� garder le m�me pr�nom !

Sur un coin de journal, Fr�d�ric s�assure que son stylo � encre ne bave pas. Avec l�assurance d�un �crivain confirm�, il �crit la premi�re phrase de son premier roman, d�j� aux accents autobiographiques :

Je vois encore � bien que des ann�es aient pass� depuis � ce vieux m�decin de banlieue d�clarer en essuyant d�un coude maladroit une poussi�re imaginaire sur la calotte de son melon :

��Votre fils est gu�ri, mais, apr�s une congestion pulmonaire comme il en a eu une, six mois de montagne ne lui feraient pas de mal.

Au chapitre deux, il invente le surnom de Mme�Serbelin, � la Peuch�re �, qui deviendra le titre de ce roman.

Au chapitre trois, se rappelant subitement la question incongrue de M.�Chaveyron ��� ces phrases magnifiques o� le soleil se l�ve sur la pointe de l�Ouillon, c�est bien de toi, j�esp�re ? � �, il ressort son brouillon et recopie l�extrait in extenso, histoire de montrer au monde des lettres que Fr�d�ric Dard n�a pas besoin de n�gres.

Peu avant la publication, huit mois plus tard, alors qu�il vient d��tre engag� au Mois � Lyon, il �crit une d�dicace � son p�re qui, bien que d��u de le voir abandonner La Martini�re, lui souhaite du succ�s dans sa toute jeune carri�re de journaliste :

La Peuch�re para�t aux �ditions Lugdunum � Lyon en 1938. Fr�d�ric a dix-sept ans.

�dition ordinaire : 7�frs

�dition de luxe : 15�frs

Imprimerie G�n�rale Lyonnaise, 32, cours Gambetta, Lyon

��Elle est pr�fac�e par Max-Andr� Dazergues, Grand Prix litt�raire de Lyon la m�me ann�e. Ce romancier, auteur de pr�s de 400�romans, �crit � la fin de son texte :

� Et c�est moi, mon cher Fr�d�ric, qui vous dois aujourd�hui une des joies de ma vie litt�raire, car j�ai lu votre ouvrage avec �motion. Je vous connaissais d�j�, mais j�ai d�couvert le po�te. C�est souvent ��� �ternel �go�sme humain !�� en d�couvrant quelqu�un que, soi-m�me, l�on se retrouve. �

��� Odette, sa future �pouse, il d�dicace ainsi un des premiers exemplaires :

��� la fin de La Peuch�re, trois nouvelles du m�me auteur sont annonc�es, Vie � louer, La Plaque tournante et Deux de la Marge, et un roman, Monsieur Joos.

Monsieur Joos, paru en 1940 aux �ditions Lugdunum, est suivi des deux premi�res nouvelles annonc�es.

��La Peuch�re est �dit�e en feuilleton dans la revue lyonnaise L�An 40, � partir de 1942.

��L�ouvrage a �t� r��dit� chez Fayard en 2002.

��On estime qu�il n�existe pas plus de sept ou huit exemplaires de l��dition originale de La Peuch�re, jalousement gard�s par leurs propri�taires. Le bruit court que le dernier exemplaire en circulation, d�dicac� par l�auteur, s�est vendu 10�000�euros, un comble pour un livre s�appelant La Peuch�re� !

��L�auteur de ce dictionnaire n�en poss�de pas, n�en recherche pas non plus, se contentant d�une photocopie de bonne qualit� et du plaisir qu�il vient d�avoir � inventer ci-dessus les premi�res minutes du premier roman de Fr�d�ric Dard, devenu mythique.

��La derni�re phrase est :

La Peuch�re, prot�gez-moi.

Si B�rurier et Pinaud apparaissent t�t dans la s�rie des San-Antonio, seuls deux personnages accompagnent Sana du premier au dernier �pisode. F�licie, sa m�re, et Achille, dit le Vieux, son patron. Son sup�rieur rachitique, dixit B�ru. Attardons-nous un peu sur ce personnage �trange, retranch� la plupart du temps dans sa tour d�ivoire, son bureau directorial de la police nationale. L�homme est autoritaire, tr�s � vieille France �, cocardier, cabotin, faux cul, pr�tentiard, imbu de lui-m�me et, au final, allez comprendre pourquoi, assez sympathique ! Il sait nous r�galer de grands emportements � la de Fun�s, assenant des certitudes ou de fragiles convictions ne durant souvent que le temps d�un discours pompeux, tout en �clats de voix. De tous ses collaborateurs, B�ru, le bon sens personnifi�, est celui qui a le mieux saisi la psychologie profonde du personnage. Si le Big Boss part dans un d�lire verbal dont San-A. fait r�guli�rement les frais, le Mastard, Samaritain dans l��me, est toujours l� pour le ramener � la raison, � sa mani�re. Sa Majest� B�ru �tant n�anmoins respectueuse de la hi�rarchie, sa r�plique cinglante commence invariablement par la menace d�orge et d�orgeat [de sa] d�mission afin de pouvoir esprimer � c�ur ouvert. Une pr�caution qui pr�c�de une mise au point cruelle o� les mots de g�tisme, vieux kroumir, pauv� melon ou honte de la police se m�langent dans une fureur lib�ratoire. En voici un exemple : il faut imaginer B�ru en p�tard, toisant le Taulier de son quintal et demi. L�autre, rabrou� de premi�re par la violence des propos, tente un timide : B�rurier, je vous interdis ! Il n�a droit qu�� une �ni�me et puissante rebuffade : Mon cul, m�sieur le directeur ! C�est tout ce que vous pouvez m�interdire. Mon cul en pleine lune, avec son astrakan de c�r�monie. Reste une seule voix de sortie pour le Vieux, jamais � court d�une bassesse pour sauver la face : Enfin, voyons, mon bon B�rurier, vous devez bien vous douter que je plaisantais�

Et un diagnostic b�rur�en qui vaut toutes les analyses comportementales : Le Dabe, en r�alit�, c�t�une vieille gonzesse. Au plus t�y rives son clou, au plus y t�a en grande estime.

Voil� un vigoureux �change qui nous �claire sur le personnage le plus ambigu de la s�rie, au point qu�on peine � trouver d�o� est venue � Fr�d�ric l�inspiration pour cr�er un tel personnage. Qu�il l�appelle le Dabe, le Dabuche ou le Daron laisse penser que son p�re lui a servi de mod�le, mais comment trouver des points communs entre Francisque Dard et le patron du commissaire San-Antonio ? � moins que ce dernier ne repr�sente, derri�re la caricature, tout ce que le premier n�a pas offert � Fr�d�ric. Francisque Dard �tait, il me semble, un personnage fantasque et attachant, joyeux mais col�rique, port� sur les femmes et la boisson, pass� du statut de p�re manquant, � l�autorit� trop passag�re, � celui de fr�re : Toute mon enfance, je me suis trouv� en porte-�-faux. Je le respectais vachement, mon dabe, mais par moments j�avais l�impression d��tre son grand fr�re. Plus encore, Fr�d�ric termine la pr�face d�� l�ombre des m�riers par ce commentaire sur le seul livre de son p�re : J�ai l��trange impression soudain qu�apr�s un long cheminement tu as enfin atteint ton objectif qui �tait de devenir mon fils.

D�une mani�re plus cr�dible, la comparaison a �t� avanc�e avec un autre homme de la vie de Fr�d�ric : son �diteur et beau-p�re, dans cet ordre chronologique, Armand de Caro, �nigmatique et charismatique cr�ateur du Fleuve Noir. �nigmatique parce que les t�moignages le concernant sont rares[42], charismatique, parce que dot� d�un vrai pouvoir de conviction et de s�duction. De Caro et le Vieux partagent, c�est certain, ce dernier trait de caract�re. Derri�re l�invention d�un directeur de la Grande Taule poulardi�re, riv� jour et nuit � son bureau, autoritaire jusqu�� en �tre cassant, roi indiscut�, allergique � l�humour de San-Antonio, se cache sans doute le patron des �ditions Fleuve Noir qui, jour apr�s jour, b�tissent la renomm�e de Fr�d�ric Dard. Et inversement ! Je vous connais bien, Antoine ! D�ailleurs, ne vous ai-je pas fait ? apostrophe-t-il un jour son subordonn�, dans un de ces acc�s de tendresse dont le Vieux est coutumier envers Sana. La comparaison ne va gu�re plus loin et l�imagination de Sana prend le relais pour nous offrir un personnage de roman bien au-del� de la caricature. Elle est poignante, l�image de Fr�d�ric comparant de Caro, �diteur, � un loup blanc avec des griffes, mais des griffes qui prot�gent, confessant que : parmi les gens qui [l�]emp�chent d��tre trop d�chir� ou qui [le] r�parent, il y a avant tout Armand. Elle n�a pourtant que peu de rapports avec notre fameux Achille, le patron aux cent surnoms, de Son �minence le cardinal Achille de Richevieux au Vioquard, plus souvent le Grand Vilain Chauve que le V�n�rable Boss. Un patron de la police aux accents soudain path�tiques qui, un jour d�hiver 1992, profite du Silence des homards pour r�gler son compte � San-Antonio et son auteur : Il n�y a jamais eu de commissaire San-Antonio. C�est une fable, un leurre, une l�gende sordide.

Ce jour-l�, j�ai compris que Fr�d�ric Dard �tait devenu le Dabe et se parlait � lui-m�me. Le plaisir sadique qu�il prend � ridiculiser de plus en plus le Vieux est � l�image de sa honte de n�avoir �t� consid�r� que comme un auteur de polars, quarante ans inf�od� � des �ditions de romans � trois balles.

R�sumer la vie professionnelle d�Achille (Hachille de son nom, apprend-on trente-cinq ans apr�s avoir fait sa connaissance) est une gageure. Sa vie personnelle est plus simple � cerner : il n�en a pas ! Ou plut�t, on en saisit quelques bribes, assez tardivement : l�existence d�une fille, Claire Baillet, et la pr�sence renouvel�e de jeunes femmes, des pin-up tarif�es, r�pondant toutes au sobriquet de Zouzou. Qu�il honore surtout � son bureau, et dont Sana et B�ru font une grande consommation d�s que leur boss a le dos tourn�. Le Vieux des tout premiers Sana est pr�sent� comme un gringalet qui mesure pr�s de deux m�tres, ayant autant de cheveux qu�une pile �lectrique, un homme � l�autorit� naturelle, un aristocrate, saboul� de premi�re, le revers de costume orn� de la rosette sur toast, vivant dans un h�tel particulier, poss�dant un ch�teau dans le P�rigord et ne circulant qu�en Rolls-Royce avec chauffeur. Le patron infaillible de la Grande Maison, dont le seul d�faut perceptible est de s�attribuer les succ�s de San-Antonio face aux ministres et au Pr�sident, perd beaucoup de ses atouts et de son vernis au fil des �pisodes. En cours de route, il perd des centim�tres, de sa superbe et � deux reprises son poste, une fois au profit de Sana, un autre fois en �tant nomm� sous-secr�taire d��tat � la coordination des polices et mut� � Noum�a. Il ne doit sa r�int�gration dans ses anciennes fonctions � la maison m�re qu�� la bienveillance de B�ru, en fonctions � l�Int�rieur comme �ph�m�re ministre. � bien y r�fl�chir, un seul �l�ment de sa personnalit� reste immuable tout au long des 183 �pisodes de la s�rie : sa calvitie totale. Elle lui vaut une bonne cinquantaine de surnoms, du Carbonis� du mamelon au D�sherb� du promontoire, du D�poil� du cockpit au D�vast� du dessus, mais aussi le R�p� de la calebasse, le Vitrifi� du culminant, ou le Yul Brynner de la rousse ! En un mot commen�ant, comme en sang, Comment ? Cent ! L�homme au cr�ne en peau de fesse transform� en patinoire � mouches.

L�histoire est vraie et la sc�ne terrible. La voici.

Bonne-Maman Claudia, grand-m�re paternelle de Fr�d�ric, est hospitalis�e depuis deux jours � cause d�une volumineuse masto�dite qui lui d�forme tout le bas du visage. Incapable de rester inactive, elle a apport� de la lecture, vite consomm�e par ses heures d�insomnie. Avant la visite du m�decin, elle fait un peu de couture, mais elle n�arrive pas � se concentrer sur le minutieux travail. Un �v�nement � venir ne cesse de la tourmenter : dans trois jours, le 6�novembre 1942, son Fr�d�ric va se marier avec � cette brunette insignifiante � d�Odette. Quand elle pense � elle, c�est ainsi qu�elle �voque celle qui va lui prendre le troisi�me homme de sa vie. Le premier �tait un salopard d�ivrogne l�ayant mari�e quand elle avait dix-sept ans, quitt�e apr�s lui avoir fait deux gosses� et apr�s avoir couch� avec sa belle-m�re ! Le deuxi�me, brave homme certes, mais diminu� par un cancer, l�a transform�e, elle, en garde-malade. Et voil� que Fr�d�ric, celui qu�elle a mis au monde de ses propres mains, qu�elle a �lev� pendant cinq ann�es, part offrir � une autre tout ce qu�elle lui a appris ! Claudia est en rage. Elle se saisit soudain de la photo du jeune couple pos�e sur sa tablette pr�s du lit et perce les yeux de la future mari�e avec une aiguille de son trousseau, ruminant sa col�re de femme flou�e.

Ce n�est que la premi�re sc�ne de jalousie qu�elle r�serve � son ingrat de petit-fils. Il y en aura d�autres !

On sait combien les San-Antonio, pour Fr�d�ric Dard, ont �t� une tribune destin�e � nous parler de sa vie. De toute la galerie de personnages qui gravitent autour du commissaire, le plus touchant, le plus calme, le plus constant et le plus attachant est sans conteste F�licie, la brave femme de m�re de San-A. Elle appara�t page�12 du premier de tous les �pisodes, elle est toujours pr�sente � l�ultime page du dernier num�ro de la s�rie. En cinquante ann�es de fr�quentation, on apprend � d�couvrir cette femme toute d�attention, de tol�rance, remarquable cuisini�re, reine de la t�te de veau et des rognons sauce mad�re, seul �tre au monde � donner du � Monsieur B�rurier � � l�immonde B�ru, d�vou�e au bien-�tre de son fils unique, a�n� et pr�f�r�, une chic vieille maman de chez nous, vous voyez ce que je veux dire ? Dans son pavillon de Saint-Cloud, elle est gardienne du cocon o� le commissaire vient se reposer de toutes ses aventures, le seul lieu o� son bel Antoine se sent en s�curit�, un havre de gr�ce apr�s ses parties de castagne au pays de Messieurs les hommes. Si elle s�inqui�te pour lui, c�est parce que ses fr�quentations voyoutes lui font peur, elle qui r�ve, en vain, de le voir se marier et abandonner son m�tier de tous les dangers. Son lot de consolation, tardif, est l��ducation de Toinet, fils adoptif de San-A., et la prise en charge trop passag�re de l�espi�gle Marie-Marie, puis plus tard de sa petite-fille Antoinette que San-A. et elle lui donnent. Mais, pour la vieille dame de Saint-Cloud, il n�y a d�autre bonheur au monde que de partir quelques jours en vacances avec son Antoine ch�ri. C�est quelqu�un, ma m�re. Une symphonie, ou bien un verger, le matin au soleil. Je n�aurai pas assez de toujours pour l�aimer. Maman dont tous les hommes r�vent, F�licie est un mod�le de douceur et de gentillesse. Quand son Antoine en parle, il redevient le grand gar�on se confiant � sa m�re tant choy�e, distribuant des bisouilles sur ses ch�res vieilles joues qui sentent F�licie-la-nuit, cherchant souvent la solution � ses �nigmes dans son regard doux et son esprit vif : Chaque fois, �a me para�t magnifique qu�elle soit l�, M�man, � mon petit r�veil. On grandit, on devient un sale bonhomme avec des pr�occupations et des vices, et votre Vieille est toujours l�, discr�te et attentive, avec le visage un peu plus blanc, les cheveux un peu plus gris, les yeux un peu plus r�sign�s. Voil�, en quelques phrases pioch�es au hasard dans des milliers d�autres, le portrait de la tendre F�licie, la maman de San-Antonio, sa Merveilleuse, sa paix sur Terre, sa guetteuse du val, sa gentille, son bel ange gris aux yeux de tendresse.

Deux femmes, deux histoires, et apparemment peu de choses en commun, entre Claudia, la grand-m�re de Fr�d�ric que l�on d�couvre ici aigrie, jalouse, capable de cruaut�, et F�licie, le personnage de fiction fantasm� par San-Antonio. Et pourtant, les lecteurs avertis les ont toujours associ�es, voyant dans l�une une transposition romanc�e de l�autre. Fr�d�ric ne l�a jamais d�menti, ajoutant toutefois qu�il fallait aussi voir dans F�licie sa vraie maman, sa Jos�phine, sa Fifi, une femme effac�e, mais joyeuse et aimante. La femme dont la fille de Fran�oise et Fr�d�ric h�ritera du pr�nom !

Que nous apprend l�enfance de Fr�d�ric ?

Remontons le temps. C�est � l��ge de quatre ans que ses parents le confient � sa Bonne-Maman Claudia, tant pour soulager un peu le foyer dans la perspective d�un autre enfant que pour offrir de la compagnie � cette femme veuve et seule, en mal de pr�sence d�un petit homme � ses c�t�s. Mais c�est une femme possessive, tyrannique, qui n�aime plus les hommes, prend en otage un gar�on que ses parents ont la faiblesse de lui abandonner, puis passe sa vie � le fa�onner � son id�e. Une femme qui peut, en pleine nuit, r�veiller Fr�d�ric pour lui dire que son p�re Francisque est un salaud, plongeant l�enfant dans un oc�an d�angoisse et d�incertitude qui le mettra � jamais en porte-�-faux avec la vie. Le � couple � est vite rejoint par l�arri�re-grand-m�re, au cerveau d�j� �gar�, et son compagnon alcoolique. Le quatuor infernal sillonne la campagne, errant d�un logement � l�autre, en Ard�che, dans l�Ain, et en Is�re. La vie de boh�me dure quatre ans jusqu�au d�c�s de l�arri�re-grand-m�re, mais Fr�d�ric reste encore quelques mois avec sa Bonne-Maman qui emm�nage enfin au-dessus de chez ses parents.

On ne sort pas indemne d�une telle �preuve ! So�l� de lecture, souvent terrass� de sommeil en retard, parfois ivre tout court d�avoir mang� trop de trempottes, ces quignons de pain mouill�s de vin rouge, Fr�d�ric se construit un imaginaire en m�me temps qu�il souffre de ne pas assez voir sa seule et unique m�re. Celle dont il r�ve, quand il s�endort dans le lit de sa grand-m�re, �puis�, les yeux rougis de fatigue. Paniqu� � l�id�e de toucher le corps de cette vieille femme, aussi s�che que vive, incapable de remplacer la maman ador�e qui lui manque tant. Pourtant, Fr�d�ric est fou d�amour pour cette grand-m�re qui l�emm�ne dans ses lectures et ses r�ves d�adulte. Car sa Bonne-Maman est capable d�infinie g�n�rosit� comme de fureur impitoyable. Fr�d�ric a un bonheur indicible � d�couvrir la vie � la campagne aux c�t�s de cette ma�tresse-femme, sorte de babouchka russe habill�e de noir, paysanne dans la journ�e, Madame Larousse le soir, jusqu�aux heures les plus avanc�es de la nuit. Chacune de leurs s�parations est v�cue comme un deuil, ritualis� souvent � coups de bout de pain en guise d�hostie. � la mort de Bonne-Maman, Fr�d�ric est inconsolable et pleure son malheur sur les pierres froides des murs de l��glise o� le cercueil l�attend. Je n�irai pas la retrouver, elle, ce qui n�a pas d�importance apr�s tout, car je crois qu�on n�avait plus rien � se dire.� les pierres grises s�en souviennent peut-�tre ; va donc leur demander, si des fois�

Si l�on conna�t assez bien la vie de Claudia, journalistes et biographes nous apprennent peu de Jos�phine Dard, la maman trop absente. Fr�d�ric lui-m�me est rest� discret sur sa m�re. Rares sont ses confidences. Elles sont d�autant plus �mouvantes : Ma m�re, elle, dans la famille, �tait la raison. Elle �tait d�une infinie bont�, ouverte � toutes les mis�res, � toutes les piti�s. Elle restait sur la r�serve, elle gardait la mesure, la clairvoyance� ma m�re, simplement, �tait une sorte de perfection. On ne parle pas de la perfection !

Heureusement le romancier veille. Il s�invente une F�licie, f�t�e, pr�sente et adul�e dans tous les San-Antonio, au point qu�on pourrait �crire un autre Livre de ma m�re en collectant cinquante ans d�extraits la concernant. Que l�ouvrage d�Albert Cohen soit le livre ayant le plus marqu�Fr�d�ric en dit long sur sa plaie jamais cicatris�e. Que Fr�d�ric ait appel� sa deuxi�me fille Jos�phine n�est pas non plus un hasard ! F�licie est avant tout sa maman ! Et puis il y a ses yeux, ses yeux dans lesquels je me verrai toujours beau. Si Fr�d�ric a accompagn� sa grand-m�re dans son petit carr� de terre entre deux tombes de cons bien d�funt�s de belle et sainte mort, sa Jos�phine � lui, d�finitivement, c�est sacr�. Une daronne comme elle, y en a pas deux. M�man est immortelle, point � la ligne.

Pour �voquer ce manque infini qui a marqu� une partie de son enfance, l��crivain Fr�d�ric Dard recourt � un autre artifice dont il affuble certains de ses h�ros : des hommes adultes recherchant l�image de la m�re dans le corps et l�amour vierges de jeunes filles. Yves, m�decin de quarante ans, trouve l�amour fou avec la jeune Aline dans Le Cahier d�absence, le sexag�naire Horace Tumelat voit sa vie basculer quand il rencontre No�lle, de quarante ans sa cadette. Ces deux hommes m�rs, au comble de la f�licit� amoureuse, appellent leurs �g�ries des noms les plus doux dont� maman : toi, toi, mon mirage, ma primev�re, mon espoir, ma maman de vieillesse. L��crivain se souvenait-il, en �crivant ces lignes, qu�enfant il appelait sa petite s�ur Jeannine ma m�re cadette ?

23�mars 1983, au soir. Jos�phine a �t� enlev�e la nuit pr�c�dente. Toute la journ�e, Fr�d�ric et Fran�oise ont v�cu dans un tunnel d�angoisse, attendant des nouvelles du ravisseur. 22�heures, le t�l�phone sonne, enfin.

Extrait de la bande enregistr�e par la police :

Fr�d�ric Dard : Mais, pourquoi tu me fais languir ma fille ? Hein ? Pourquoi ?

Le ravisseur : Ta fille, elle a pas de probl�me. Elle va tr�s bien. Plus vite tu me donnes le pognon, plus vite t�auras ta fille.

Fr�d�ric Dard : Jure-le sur la t�te de ta m�re ! Tu as une m�re, non ?

Le ravisseur : Je m�en fous des sentiments. Tu donnes le pognon et tu auras ta fille. Je te le jure sur la t�te de ma m�re�

Ce soir-l�, � Bobino, Fr�d�ric a �prouv� cet �blouissement du bide que cause l�admiration. Vingt chansons d�Henri Tachan, un gars ardent et teigneux �cumant sa rogne et sa grogne, m�tin�es de tendresse humaine. Cela faisait longtemps que Fr�d�ric ne s��tait pas senti en si compl�te communion d��me avec un autre lui-m�me en mal de vivre : Tout comme moi il tend sa main aux hommes, et quand les hommes s�approchent il se demande s�il ne va pas leur coller la main sur la frime. Ils se sont rencontr�s au bistro d�en face, Les �les Marquises. Ils se sont reconnus alors qu�ils ne se connaissaient pas. Il y avait du flou dans leurs regards, l��motion de deviner le d�but d�une longue amiti�. � la fin du repas, Tachan a d�clar� : � Un jour, je ferai une chanson sur F�licie. �

Dans la monstrueuse indiff�rence de l�univers, la seule �le dont le sol ne foire pas sous vos pieds, c�est l�amour maternel. [�] Quand ma vieille ne sera plus de ce monde, le monde lui aussi ne sera plus de ce monde.

D�cembre�1960. Pour la troisi�me fois, Fr�d�ric vient de revoir Ascenseur pour l��chafaud. Une histoire d�adult�re et de meurtre comme il aime les inventer. Deux jours auparavant, il a achev� Ne mangez pas la consigne et peine sur son nouveau San-Antonio, une intrigue autour de prostitu�es assassin�es. La musique de Miles Davis et les r�pliques de Jeanne Moreau lui trottent dans la t�te. Sur une feuille vierge, il vient d��crire le titre d�une intrigue qui va se d�rouler entre deux �tages : Le Monte-Charge. La premi�re phrase du premier chapitre lui jaillit des doigts : Jusqu�� quel �ge un homme se sent-il orphelin lorsqu�il perd sa m�re ?

F�LICIE

Paroles : Henri Tachan

Musique : Jacques Datin

Personnage apparu en 1968 dans Viva Bertaga !, Marie-Marie est une jeune orpheline recueillie � l��ge de huit ans par sa tante Berthe, puis �lev�e pour le meilleur et pour le rire dans l�improbable cercle familial des B�rurier. C�est un des personnages les plus �tranges de la saga San-Antonio, dont l�existence et les frasques ont donn� lieu � des interpr�tations, � notre connaissance, jamais comment�es par Fr�d�ric Dard lui-m�me. Serait-ce sa petite ni�ce Patricia, d�lur�e et pleine de charme, qui l�aurait inspir� ? Ou s�agit-il de Fran�oise, sa seconde �pouse dont la premi�re rencontre l�a laiss� sous le charme ? Comme Fran�oise de Caro, Marie-Marie se marie une premi�re fois avant de tomber dans les bras de Fr�d�ric Dard, dit San-Antonio, l�homme de sa vie. Ou bien le romancier, en passionn� des oulipiens, s�est-il amus� � cr�er une Zazie-Zazie � partir de ces deux femmes et en hommage � Raymond Queneau ?

Nous ne le saurons pas, et qu�importe. Aujourd�hui, libre � chacun d�y aller de son id�e et de savourer les pages, rares malgr� tout, o� Marie-Marie, amoureuse depuis le premier jour du beau commissaire, persuad�e de l��pouser d�s sa majorit�, prom�ne son r�ve trop souvent contrari�.

Contrari� ? Oui, jusqu�au jour o�, au d�tour de l�action, dans Meurs pas, on a du monde� Un bras se coule sous le mien tandis qu�une jolie menotte surgit dans mon horizon. Je la reconnais. L�aurais reconnue sans la bague qu�elle porte au petit doigt, et que j�ai achet�e � Rio de Janeiro un jour.�Comme souvent, comme toujours, San-A. et Marie-Marie se retrouvent par hasard ! �change de bons mots, joute verbale, puis la sentence finale : �coute, Marie-Marie, �a suffit comme �a, y en a marre, je vais t��pouser ! Textuel. Pas un mot de plus, pas une syllabe de moins. Net et sans bavure ! Plus d�un lecteur a fr�mi en lisant cette derni�re r�plique. Faisons comme eux ; une pause s�impose.

Le temps d��voquer une r�elle particularit� dans l��uvre de San-Antonio ! Miss Teigne, � la diff�rence des personnages de la s�rie, tous fig�s dans leur �ge, est la seule � grandir et � vieillir au fur et � mesure de ses apparitions[43]. Ainsi, la M�me Crevette est une gamine � l��poque o� nous faisons sa connaissance en 1968. Douze ans plus tard, elle devient une Miss Monc�ur, ravissante jeune femme en passe d��tre �pous�e, au point d��tre appel�e � Ma ch�rie � par San-Antonio, et pour la premi�re fois de toutes leurs rencontres. Dans cette formidable aventure humaine, de toutes les conqu�tes san-antoniennes, la Gazelle des faubourgs est la rare femme que l�on pourrait � que l�on aimerait !�� croiser � la terrasse de notre bistro pr�f�r�. Pensez � Marl�ne Jobert courant sans arr�t apr�s Lino Ventura dans Dernier domicile connu, vous aurez une bonne image de Miss Mauviette � la poursuite de son amour impossible. Une Marl�ne Jobert � la poursuite d�une petite fille disparue, qui se nomme, eh oui� Marie !

La Mouflette ne cesse d�appara�tre et de dispara�tre, se mariant m�me avec un toubib, lass�e d�attendre San-Antonio, l��ternel ind�cis, puis abandonnant son poste de prof de fran�ais pour entrer dans les services secrets. De m�me que Fr�d�ric Dard, petit � petit, est pi�g� par sa marionnette San-Antonio, on a le sentiment qu�� son tour San-A. ne sait comment se sortir du pi�ge de la Miss Grinche, au fur et � mesure qu�elle prend de l��ge. Elle est sa seule parenth�se amoureuse, � lui, le Spadassin d�alc�ves, l�Antonio du si�cle, l�Impr�visible, l�Homme qui remplace le beurre et les maris en voyage. Ensemble, ils nous offrent les sc�nes d�amour les plus tendres de toutes les aventures du Tombeur de Saint-Cloud. Ainsi, au c�ur d�une mitraillade (Si ma tante en avait), San-Antonio plaque la Fleur de souci au sol et lui fait barri�re de son corps. L�intensit� du moment et leur proximit� involontaire ont vite raison de la r�serve qu�ils s�imposent depuis si longtemps. Et bon, �a y est, pour la premi�re fois de l�histoire humaine, je bouscule la paluche dans ses r�gions r�serv�es, la m�me. [�] Je sens son ventre chaud et si doux sous ma paume. D��motion, je m�interromps. Le vrai voluptueux a le courage de prendre son temps. [�] L�extr�mit� de mes salsifis remue, ma main d�prav�e glisse, atteint une r�gion inexplor�e, un �den fris� indicible [�]. La merveilleuse Marie-Marie est �tendue sur les rivages de l�extase. Ne sent plus la froide dalle meurtrisseuse. Elle �met un imperceptible g�missement. � la plainte de l�amour venant, de l�amour montant, qui fait mal de volupt�. L��preuve de jouissance ! Ravageuse ! Secr�te ! Miraculeuse.

La fin de l�histoire, ou le d�but d�une autre, s�appelle Antoinette, une petite fille de trois ans. Elle tient de son p�re et de sa grand-m�re F�licie, et participe � une de leurs aventures. Saura-t-elle changer le premier et rendre �ternelle la seconde ? Ou San-Antonio sera-t-il toujours San-Antonio, attach� � son amour improbable, mais incapable de lui offrir autre chose que ces sublimes paroles que nous garderons en m�moire : L��tat de gr�ce. Je parle de ce qui sauve toujours et peut-�tre sauvera tout, un jour, quand les hommes auront compris. Je parle d�amour� ?

� vous de le d�couvrir.

Par une fin de matin�e de juin, au d�but des ann�es 2000, je m�offris une de ces balades nostalgiques dont l�envie peut nous saisir, une fois franchi le passage symbolique du demi-si�cle d�existence. Une envie subite de mesurer la distance qui nous s�pare de notre enfance, tout en esp�rant n��tre qu�� la moiti� du parcours. Tout en me retournant sur mon pass�, je faisais le premier apprentissage de la mort, la premi�re tentative pour tol�rer l�intol�rable. Je d�cidai de retourner � Bourg-en-Bresse, puis � Ch�tillon-sur-Chalaronne. J�y avais �t� jeune lyc�en. Devant me rendre dans le Mercantour, je gagnai la Chapelle-en-Vercors o�, tout gamin, j�avais vibr� de mes premiers �mois amoureux. Puis, sans l�avoir pr�m�dit�, je passai � Bourgoin-Jallieu. Ambiance berjallienne et san-antonionesque oblige, je fus vite rattrap� par l�envie de d�vier de ma route et d�entreprendre un circuit Fr�d�ric Dard. Install� � la terrasse du bar San-Antonio, me r�galant d�un chaudelet et de chocolats, de la marque San-Antonio, sp�cialit� de la p�tisserie Scribante, j��tudiai la carte de l�Is�re, rassemblant mes souvenirs de lecture. Je donnai la priorit� � Saint-Chef, l� o� est enterr� Fr�d�ric. De l�, j�irai ensuite � Montcarra, Aillat, La Grive, Dizimieu-les-Tronches, Four et La Tour-du-Pin, tous lieux hautement � dardiens � !

Arriv� � Saint-Chef, je remontai la rue Louis-Seigner, autre c�l�brit� de la ville partageant la Maison du patrimoine avec Fr�d�ric. Un prospectus glan� � la mairie vantait d��tonnantes fresques romano-byzantines du XII^e�si�cle, sur la vo�te et les murs de la chapelle Saint-Cl�ment. Je m�y rendis et y d�couvris un couple d�Am�ricains qui ne voulaient pas achever leur s�jour en France sans voir de leurs yeux ce tr�sor du Moyen �ge repr�sentant la J�rusalem c�leste. Ils me servirent de guide et furent surpris d�apprendre de ma part que San-Antonio n��tait pas que � la cit� des Spurs de la NBA �. Apr�s Saint-Chef, je les encourageai � visiter non loin de l� le ch�teau de Brangues o� v�cut Paul Claudel et La C�te-Saint-Andr� qui abrita Hector Berlioz !

Le cimeti�re des Guimoni�res, chemin des Vignerons, est en haut du village. La tombe de Fr�d�ric est, elle, en bas du cimeti�re, un peu � l��cart, � l�ombre, voisine de celle d�un de ses lointains cousins, Jean Durand, venu l� prendre racine sans lui demander son avis. Il aurait bien aim� �tre isol�, mais bon, il avait exp�riment� toute sa vie la solitude au milieu des autres, il s�accommoderait bien de ce compagnon ind�sirable !

Alors, quand j�aurai termin� en simple humus, en r�s�da ou en salsifis� je m�en irai aux pissenlits, discr�tos, derri�re l��glise [�]. Les hivers y sont longs comme la connerie humaine, mais j�aime bien la neige et elle tient chaud aux morts[44].

Je m�assis sur sa tombe, joyeux d��tre l�, de le retrouver pour moi seul et de poursuivre l�unique et trop courte conversation que nous avions eue cinq ou six ans auparavant. J�avais pris mes pr�cautions : quelques tranches de j�sus de Lyon, une bouteille de juli�nas et deux verres remplis pour nous deux m�aid�rent � le faire revivre dans le d�cor de ce village heureux o�, disait-il, on boit bien, on mange mieux encore�

Contemplant par-dessus le talus la fameuse tour du Poulet, propri�t� de l��cuyer dans les bras duquel mourut le chevalier Bayard, je remontai le temps !

1973. Fr�d�ric ne sait plus s�il doit en rire ou en pleurer, tant de souvenirs joyeux et humides lui remontent au coin des yeux. Voil� qu�apr�s tant d�ann�es loin de son pays natal il se retrouve � table avec ses vieux copains d�enfance � ses c�t�s, les Grataloup, les Chaulet, les Blein. Ils sont venus l�, � Saint-Chef, dans la maison o� toute la famille Dard fut accueillie au lendemain d�une faillite et des douze ans de Fr�d�ric. Comble de bonheur, il est en train de couper le g�teau d�anniversaire de sa Marie, quatre-vingts ans, sortie de sa maison de retraite du Marchil pour venir f�ter �a dans sa vieille auberge encore impr�gn�e de ses souvenirs de cordon-bleu. Marie Tabardel, une seconde m�re, l�ange de sa jeunesse ! Une femme toute de patience, d�amour et de gentillesse, cachant au fond de son c�ur une douleur, celle d��tre pass�e � c�t� de l�amour et peut-�tre de la vie. Une blessure qu�elle noie de temps en temps dans des beuveries solitaires dont tout le village est t�moin. On dit que la Marie fait sa neuvaine, mais elle prend soin de le cacher au gamin Fr�d�ric.

1933, quarante ans plus t�t. La crise mondiale a mis trois ann�es avant de toucher la r�gion, puis elle a fini par mettre � genoux l�entreprise de chauffage berjallienne du p�re Francisque Dard. Une seule solution apr�s la vente de tous les biens, se retirer non loin de l�, � Saint-Chef-en-Dauphin�, r�gion d�origine de la famille Cadet, les parents de son �pouse Jos�phine. Il se trouve que M.�Contamin, le maire, est le papa de Marie Tabardel, qui, elle, tient l�h�tel-restaurant des Moles, rebaptis� plus tard La Taverne rustique. La M�re Tabardel (comme on dit la M�re Brazier) ne les accueille pas, elle les recueille, �crira Fr�d�ric, et le village se mobilise pour trouver du travail � l�ancien employ� des usines De Dietrich, d�sormais ruin�. La vie reprend, Fr�d�ric est � la communale, mais son refuge est aupr�s de Marie, la bonne �me, quand il veut fuir les moqueries des grands de son �cole. Ils ne s�oublieront jamais ; lui devenu lyonnais, venant s�abriter chez elle quand ses frasques le rendent un temps ind�sirable, elle, aux fourneaux, puis c�dant son auberge aux Sabry, mais �crivant r�guli�rement � son Fr�d�ric, histoire que l�homme dont elle est si fi�re continue d��tre un gars du pays.

La t�te me tournait d�avoir �clus� mon verre et ceux de mon h�te intemporel. Il �tait temps de prendre cong� de Fr�d�ric et d�aller voir sur place s�il restait trace d�une Marie Tabardel en sa Taverne rustique. Je fus accueilli par une femme charmante, Monique Yvrard. Elle me guida � une table en terrasse, apr�s m�avoir vant� ses cuisses� de grenouilles ! Install�e l� depuis 1998, elle ne put me raconter Marie Tabardel qu�elle n�avait pas connue, mais, soucieuse de me faire plaisir avec un souvenir culinaire et d��poque, et tandis que les cuisses rissolaient, elle m�apporta la copie d�un article que je d�vorai en guise d�ap�ritif. Il provenait de L��cho de Savoie de juillet�1948, num�ro � sp�cial vacances �, et �tait �crit par le r�dacteur en chef de la revue en personne, Fr�d�ric Dard ! Je lus le compte rendu d�un repas m�morable organis� par les membres lyonnais d�une confr�rie de gaillards aux estomacs soigneusement s�lectionn�s : Les Martyrs de la Gueule. � en croire le chroniqueur, ces joyeux drilles avaient pour but de faire ripaille tous les deux mois dans un restaurant de la r�gion choisi avec soin. Qu�ils se retrouvent chez Marie Tabardel dont la r�putation allait bien au-del� du canton n�avait rien d��tonnant. � la lecture du menu, mes cuisses de grenouilles me parurent un aimable amuse-gueule. Le voici : cervelas � langouste � l�armoricaine � poularde demi-deuil gratin dauphinois � la cr�me � ris de veau au mad�re � caneton truff� � c�ur de laitue � tous les fromages � toutes les p�tisseries � bombe glac�e, le tout servi plus que copieusement et accompagn� des crus ad�quats.

Fr�d�ric conclut en �voquant cette trilogie bien fran�aise : la virilit� gauloise, le charme paisible de la province et ce joyau imp�rissable de notre pays : la grande cuisine. Heureux temps !

La culture musicale de B�rurier est �tendue, mais approximative. Elle va de la musique classique, Litz Taylor, Bach et Laverne, Chou Berthe, B�te au Vent, �uf and bac, Gougnotte, Mousse-aux-skis, au jazz, Armstrong John, le duc Helington, la raie de Charles. Mais, par-dessus tout, il pr�f�re les blouses. Moins riche en ce qui concerne la musique moderne, son r�pertoire semble s��tre arr�t� � quelques chansons paillardes qu�il entonne avec gourmandise, tel le c�l�bre � Trois orf�vres � la Saint-�loi �, et une chanson qu�il fredonne avec entrain, l�hymne b�rur�en par excellence : � La Marche des matelassiers �. Ou � Les Matelassiers �, tout court, suivant les versions. Le th�me date du XVI^e�si�cle, et il est bien difficile de s�accorder aujourd�hui sur les paroles d�origine. Apr�s de nombreux t�tonnements, la version r��crite par Fr�d�ric et enregistr�e en 1967 par Bourvil (musique de Jo Moutet) est devenue celle de r�f�rence. L�histoire, racont�e sous forme de complainte, se passe au Moyen-Orient (sans plus de pr�cision) : la fille d�un matelassier, surnomm� le Cardeur de Rabelais, a les faveurs du sultan Homar Halam Herriquen. Un enfant na�t de leur union, le p�re pardonne, lui enseigne son m�tier et lui refile son enseigne ! La version actuelle ignore ces d�boires et sacrifie aux jeux de mots, dont au moins un est pass� � la post�rit� :

��Ah, salut ! �a va ?

���a va, et toi-le � matelas ?

� l�autre, de moins bonne facture, est tomb� aux oubliettes : si ta femme tire la laine, mate-la.

Mon �diteur me demandant de faire court � il est peut-�tre allergique aux plumes ?�� , je me contenterai de recopier ici le refrain, un peu r�p�titif, mais qui a l�avantage de bien cerner son sujet :

B�ru, dit le Caruso du pauvre, nous gratifie de cet air entra�nant � tout bout de champ. Et de chant. Surtout quand il a bu. Or, d�s qu�il chante � Les Matelassiers �, il pleure, ce qui lui donne soif. Vous avez compris� ! C�est sa Marseillaise, au Gros. Ses Allobroges. Son Chant du d�part. San-A. est toujours aux c�t�s de B�ru quand celui-ci y va de son fameux air qui est � la chanson fran�aise ce que � Sambre-et-Meuse � est aux hymnes patriotiques. Forc�ment, c�est San-A. qui raconte ! En quelques rares circonstances, il pr�f�re m�me ne pas l�interrompre : B�ru fredonne ses �ternels � Matelassiers � au lieu de loufer, nos tympans y perdent mais nos narines y gagnent. Et encore moins depuis que la reine Kelbobaba a d�cid� que cette chanson serait l�hymne national de l�archipel des Malotrus sur lequel elle r�gne, apr�s avoir nomm� B�ru vice-baron.

��Si vous en voudriez un, Ma Majest�, je peux vous l�offrir sur un plateau.

��Vraiment, vice-baron ?

��Tel que je vous le cause, marraine ! Je sais m�me pas si les droits de la musique en question ont �t� d�pos�s � l�as � s�me. Le morcif s�appelle � La Marche des matelassiers �.

Si, � votre tour, vous m�accordez quelques lignes suppl�mentaires, apprenez que B�ru a une derni�re chanson � son r�pertoire. Comme � Les Matelassiers �, elle c�l�bre un m�tier traditionnel et lui rappelle sans doute son enfance paysanne et normande. Il s�agit de l�hymne des serruriers, intitul� : � Nous sommes les rois des gonds � !

Un San-Antonio comporte toujours un ou deux temps morts mis � profit pour r�sumer l�action. Cet effort de synth�se a deux vertus : d�une part, il permet au lecteur de s�assurer qu�il a bien suivi le d�roulement de l�intrigue, sans oublier un �l�ment clef de la compr�hension de l�histoire ; d�autre part, il permet � l�auteur, � l�imagination souvent plus rapide que le clavier de son IBM, de faire le point sur l�aventure en cours et de r�fl�chir un instant sur la suite � donner aux �v�nements ! S�inspirer d�un tel exemple de p�dagogie et de respect du lecteur est bien la moindre des choses. � plus forte raison pour un dictionnaire dont la pr�sentation alphab�tique va � l�encontre de toute chronologie. On peut comprendre que les �vocations disparates de la vie de Fr�d�ric Dard sont difficiles � remettre dans le bon ordre si l�on veut comprendre l��volution de l�homme et de son �uvre. D�o� cette mi-temps, inspir�e de la lecture des San-Antonio.

R�sumons : Fr�d�ric a v�cu cinq vies litt�raires, successives et bien diff�renci�es.

Premi�re p�riode. De la naissance � l��ge de seize ans (1921 � 1937) : L�APPRENTISSAGE

Le temps de l�accumulation d�un capital litt�raire dont il tire de multiples influences. Deux personnages sont � l�origine d�une boulimie de lecture qui n�a d��quivalent que la boulimie d��criture qui va bient�t le saisir. D�s la plus petite enfance, sa grand-m�re, lectrice infatigable, l�entra�ne dans sa passion. Les histoires illustr�es, les comptines, Bicot et B�cassine font vite place � des romans, et si les Pieds nickel�s restent ses seuls ma�tres d�� tout jamais, � douze ans, il est d�j� fascin� par l�art du r�cit de Balzac, de Victor Hugo, de Zola, de Jack London ou de Dosto�evski. Insatiable, il apprend l�art de l�inventaire avec Robinson Cruso�, l�art de l�intrigue avec la collection de policiers du � Masque �, l�art des ambiances et du portrait avec Simenon. � seize ans, il n�a �crit que de longues compositions de fran�ais et le tout d�but d�une vingtaine de romans, mais il commence � raconter une histoire inspir�e de ses vacances dans un village du Dauphin�. La Peuch�re va devenir son premier livre abouti.

Deuxi�me personnage clef de cet apprentissage, Mme�Bu�ner. Elle tient la papeterie-mercerie-kiosque � journaux du quartier de Lyon o� l�adolescent vient d�emm�nager avec ses parents. Le retour de l��cole de La Martini�re passe par cette boutique, autrement plus int�ressante que les cours de comptabilit� pour le gamin en qu�te d��vasion. Il y flottait, dans cette boutique, une odeur inoubliable, que je cherche en vain, ne retrouve plus. Une odeur qui m�a donn� envie d��crire. L�odeur de mon enfance.

Deuxi�me p�riode. De ses dix-sept � ses vingt-huit ans (1938 � 1949) : NAISSANCE D�UN �CRIVAIN

Fr�d�ric entre dans la vie active comme courtier puis journaliste au Mois � Lyon. C�est la guerre, la p�riode des rencontres essentielles, celles qui fa�onnent son esprit curieux, avide d�exp�riences nouvelles. C�line, Flaubert, Rabelais, Proust, Rimbaud, Apollinaire, Maupassant le marquent profond�ment. Dumas, F�val, Edgar Poe et Ponson du Terrail l�inspirent durablement. Il compl�te sa culture polici�re avec Leblanc, Souvestre, Monteilhet, Trignol, puis est vite fascin� par les auteurs anglo-saxons, Peter Cheyney, Dashiell Hammett, James Hadley Chase et tant d�autres qui, un temps, vont l�influencer. Peut-�tre plus que tout, son entourage professionnel et amical proche renforce et fa�onne son ambition litt�raire. Les Grancher, Dazergues, Charlaix et une nu�e d��crivains-journalistes en exil viennent bousculer sa vie. Lui � entre � v�ritablement en �criture, sa vocation de toujours, la hargne au bout du stylo � plume. Il �crit un peu de tout, parfois un peu n�importe quoi. Des articles de journaux, des nouvelles, des contes pour enfants, quelques policiers, des romans bien s�r, quelques-uns tr�s autobiographiques, d�autres inspir�s par la guerre et les ann�es � s�en remettre ! L��crivain s�affirme mais noircit trop de papier pour imaginer que tout soit de qualit�. Ses pseudos fleurissent, une bonne mani�re de pr�server sa v�ritable identit� pour son �uvre � venir. Et la cons�cration qui doit en d�couler ! Puis, patatras, il donne � son �ni�me masque le nom de San-Antonio ! Le 1^er�juillet 1949 sort R�glez-lui son compte !. Fr�d�ric ne sait pas encore dans quel pi�ge il vient de tomber.

Troisi�me p�riode. Depuis R�glez-lui son compte ! jusqu�au jour o� il faillit se r�gler son propre compte (1949 � 1965) : EN ROUTE VERS LA FOLIE

Fr�d�ric a-t-il le temps de lire un livre pendant ces quinze ann�es ? Il est difficile d�j� d�imaginer le nombre d�heures qu�il consacre � la centaine de romans, sign�s San-Antonio (60 sur cette p�riode), ou de son nom Fr�d�ric Dard, ou de noms d�emprunt, et des in�vitables pseudonymes (Fr�d�ric Charles, Kaput, l�Ange noir pour les principaux). C�est le temps des rencontres avec Simenon, Francis Carco ou Simonin. Et Robert Hossein ! Car, pour faire bonne mesure, le voil� pris par le d�mon de l�adaptation radiophonique, puis th��trale et cin�matographique. D�sormais, ce qui semble �tre un � fabuleux contrat � lie l�auteur et Armand de Caro, son �diteur. Odette, elle, a compris que ce contrat d��dition aurait raison de son contrat de mariage. La production de Fr�d�ric enfle chaque ann�e. Lui aussi ! D�passant bient�t le quintal ! Confin� dans sa banlieue, riv� � sa machine, ignor� de la critique litt�raire, press� par son �diteur, relanc� par les producteurs de cin�ma et de th��tre. Il se noie, sa famille surnage � peine. Que croyez-vous qu�il arriva ? � force de se mettre La Rate au court-bouillon (58^e�San-A.), il but la tasse et manqua de peu de nous abandonner l� !

Quatri�me p�riode. D�un premier s�jour en Suisse aux pr�mices d�un cauchemar (de 1966 � 1979) : LES�DERNIERS DARD

Refaire sa vie, sign� F.�Dard, marque le d�but de cette p�riode, en rupture totale avec les pr�c�dentes.�On ne saurait mieux intituler le livre de la re-naissance ! Romans, adaptations pour le th��tre et le cin�ma alternent, trouvant leur place dans la production devenue r�guli�re des San-Antonio. La fr�n�sie d��criture ne s�est donc pas calm�e, mais � organis�e � gr�ce aux bons soins d�une nouvelle �pouse attentive et aimante, Fran�oise de Caro, form�e � bonne �cole. � la suite de L�Histoire de France et du Standinge, San-Antonio et ses acolytes sont devenus les h�ros de roman pr�f�r�s des Fran�ais, battant tous les records d��dition, livre apr�s livre. La presse et d�j� l�universit� s�emparent du ph�nom�ne : on invite l�auteur dans les plus grandes �missions populaires de radio et de t�l�vision. La France d�couvre enfin Fr�d�ric Dard, l�homme jovial, modeste et respirant une sorte de bont� tracass�e. Travail, amour[45], gloire, famille, argent facile, dans l�ordre ou le d�sordre, r�glent d�sormais la vie quotidienne, litt�raire et affective de Fr�d�ric. Ses lectures deviennent s�lectives, et il a le bonheur de rencontrer, souvent de se lier d�amiti� avec les auteurs qu�ils admirent : Albert Cohen, Simonin, Scutenaire, Dutourd ou Alphonse Boudard. Il en est de m�me avec des peintres, des acteurs ou des chanteurs qui font partie de son cercle de proches.

Mais la fin de � quelque chose � approche. Symbolis�e par une derni�re au th��tre en 1978, avec Le Cauchemar de Bella Manningham, mise en sc�ne par Robert Hossein. En 1979, l�auteur Fr�d�ric Dard dispara�t pour toujours derri�re l��crivain San-Antonio, � l�occasion de Y a-t-il un Fran�ais dans la salle ?

C�est la fin d�une �poque litt�raire, pr�lude � un cauchemar personnel. Fr�d�ric l�a pressenti et commence la r�daction anticip�e de l�enl�vement de leur fille, qui interviendra au lendemain du printemps 1983. Un jour de mars tellement horrible, un jour de mars o� soufflait l��pouvante dans ma pauvre �me exil�e. Fr�d�ric Dard meurt une premi�re fois ce jour-l�. San-Antonio lui survit.

* * *

��Fr�d�ric, qu�est devenu l��crivain Fr�d�ric Dard ?

��Des ann�es d��criture m�ont appris que mon m�tier ce n�est pas d��tre �crivain, mais d��tre San-Antonio.

Cinqui�me p�riode. De Fr�d�ric Dard, dit San-Antonio, � Napol�on Pommier (1979 � 2000) : LE NON-RETOUR

L��crivain Fr�d�ric Dard est bien mort� mais il bande encore, ne manquerait pas d�ajouter B�ru, jamais � court d�une plaisanterie de salle de garde. Plus que tout, il est sorti d�une trop longue application � ressembler � ce qu�il jugeait bon qu�on cr�t qu�il �tait. Alors, San-Antonio a pris la rel�ve, d�finitivement, plus inventif, plus paillard, plus excessif et plus libre que jamais. Ou presque ! Si je disais tout ce que je pense, je serais enferm�, confie-t-il un jour � sa premi�re �pouse, le jour du mariage de leur petite-fille Cl�mentine.

L�homme, lui, a surv�cu � son chagrin. Sa tribu le prot�ge, et cela lui suffit. Dans sa biblioth�que, il meuble son besoin de solitude avec ses �crivains-copains, dans leurs belles reliures accompagn�es de ces mots manuscrits qui ont scell� leur amiti�. Il y a Hossein, Dumur, Garcin, Dutourd, Renaud, Hanin, Mgr�Mamie et Bruckberger bien s�r, et les vieux qui lui endolorisent la m�moire, les Grancher, Dazergues, Charlaix, Jolinon, Clos-Jouve� Il fait si bien semblant de croire en Dieu que Dieu croit qu�il croit en Lui !

Tous les matins qu�Il fait, Fr�d�ric ib�h�me. Que voulez-vous, il ne sait rien faire d�autre[46].

Ah si ! Traire les vaches, conduire ses belles voitures, faire ripaille et� combler d�amour tout ce qui l�entoure !

�PILOGUE

D�aucuns ont remarqu� que ce Dictionnaire amoureux est celui de San-Antonio et non de Fr�d�ric Dard. Il n�en aurait pas �t� surpris, lui qui �crivait � sa fille, au moment o� il entamait sa deuxi�me vie : Je suis mort, Zabeth, reste plus que San-Antonio, un magnifique San-Antonio qui �merge, qui cro�t, qui s�impose sans que je le veuille. Lui seul a vraiment quelque chose � dire.

Certains, en d�couvrant le sujet de ce Dictionnaire amoureux, se sont demand�, � juste titre, qui �tait ce San-Antonio. Rares sont ceux, nous l�esp�rons, � avoir pens� qu�il s�agissait d�une ville du Texas, celle dont la notori�t�, de ce c�t� de l�Atlantique, tient � son �quipe de basket et � leur joueur vedette, Tony Parker. San-Antonio, avec son tiret, les lecteurs l�ont compris, est en fait un triple personnage, � la fois un h�ros de romans policiers, le narrateur des aventures de ce h�ros (on lit un San-Antonio) et un �crivain fran�ais aux multiples facettes, ayant d�but� sa vie et sa carri�re sous le nom de Fr�d�ric Dard. On voit qu�il est ais� de s�y perdre, d�autant plus que leur g�niteur commun, Fr�d�ric Dard en l�occurrence, n�a rien fait pour clarifier cette bizarrerie tric�phale. Au contraire !

Cette entr�e de dictionnaire au titre �nigmatique, Moi, vous me connaissez ?, est l�occasion de d�crire San-Antonio, le commissaire et personnage principal de 183�romans. 181 � en r�alit�. � deux reprises, en effet, dans Si � Queue-d��ne � m��tait cont� et Les cochons sont l�ch�s, il est absent de l�action et juste �voqu�.

San-Antonio, qu�on d�couvre petit � petit sous une trentaine de surnoms, qu�il s�attribue lui-m�me ou que lui donnent ses co�quipiers, se pr�sente bri�vement dans R�glez-lui son compte !, le d�but de ses aventures. Portrait flatteur s�il en est, mais comment en serait-il autrement ? C�est un beau gaillard, d�un m�tre soixante-douze pour quatre-vingt-dix kilos, � la chevelure brune, au temp�rament bagarreur. Gouailleur, �pre, rus�, amer, tendre et violent, a ajout� l��diteur. Il se juge lui-m�me peu port� sur le bla bla bla psychologique, mais tr�s port� sur le beau sexe. Je connais � fond la question, nous pr�vient-il d�s la page�3, pr�cisant que, services secrets obligent, ses go�ts l�entra�nent plus vers les petites poup�es bien tourn�es qu�au lit des midinettes qui nous font tomber en p�moison avec des histoires de clair de lune.

M�me si l�on r�alise vite que ce n�est pas la modestie qui l��touffe, on est d�embl�e port� � le croire, puisque, aux lecteurs destin�s � devenir des fid�les, San-A. d�livre vite sa profession de foi : Les yeux dans les yeux avec mon lecteur. Entre lui et moi, c�est une question de confiance. La v�rit� pleine et enti�re. Il sait que je ne lui filerais pas un morceau de bout de d�tail qui ne soit rigoureusement exact, contr�lable. Quant � son immodestie, nous nous accordons � l�interpr�ter, paradoxalement, comme un exc�s de pudeur.

Bref, ce pacte de transparence �tant pass�, San-Antonio ne cesse de nous compl�ter son portrait au fil de ses aventures. Fr�quemment, � la suite de la question suivante, Moi, vous me connaissez ?, assortie chaque fois d�un �l�ment de sa personnalit�, il nous rappelle ce que nous savons d�j� de lui ou ce que nous en avons imagin�. Cette question, Moi, vous me connaissez ?, revient si souvent � longueur d��pisodes qu�elle aurait pu servir d��pitaphe sur la tombe de Fr�d�ric Dard, dit San-Antonio. Pour preuve, elle est le titre du 76^e�roman de la s�rie et phrase d�introduction des dix-neuf chapitres de La Rate au court-bouillon� ! Une obsession, non ? Veut-il v�rifier qu�il s�est bien fait comprendre ou insister sur un de ses traits de caract�re qui nous aurait �chapp� ? En r�alit�, cette question, n�attendant pas de r�ponse, est un jeu renfor�ant toujours un peu plus notre complicit� avec lui. Si nous avons besoin de lui, il a tout autant besoin de nous, de ce miroir d�formant et d�form�. M�me s�il a parfois peur de s�y reconna�tre !

H�ros romanesque, San-Antonio prend quelques libert�s avec la vraisemblance. Ainsi, six ans apr�s son entr�e en sc�ne, on d�couvre, dans Fais gaffe � tes os, que ce natif du premier d�can du cancer, ascendant sagittaire, a rajeuni de quatre ans, perdu dix kilos et, vingt ans plus tard, qu�il a gagn� six centim�tres de taille ! Seuls les mesquins ergoteront : il faut savoir s�adapter � son �poque, aux crit�res casanovesques de son temps, prendre en compte le courrier des lectrices et tenir un demi-si�cle sans d�passer la quarantaine. Mais, Moi, vous me connaissez ? Br�mes sur table, toujours ! Je me fous du camp des ratons, comme dit B�ru, et j�aime pas � pintardiser �, comme on dit en Savoie [faire le coq]. En clair, je suis d�un naturel plut�t modeste, j�aime l�originalit�, je n�ai pas l�habitude de vous mener en bateau, et quand �a m�arrive, c�est moi qui rame !

Dans l�action, rares sont ceux qui peuvent rivaliser avec San-Antonio, et si son B�ru est d�une intr�pidit� � toute �preuve, Moi, vous me connaissez ? J�ai toujours eu une certaine emprise sur le Mastar. Avec ou sans lui, Moi vous me connaissez ? Je ne perds jamais mon sang-froid, je suis pas facile � neutraliser, et je ne prends pas de gants lorsque �a urge. Face � cet homme des situations d�sesp�r�es et des d�cisions fulgurantes, ces adversaires ont � Du Mouron � se faire �, car� : je dispose d�une foule d�atouts dans les cas difficiles. Le principal �tant la chance ! Et puis, Moi, vous me connaissez ? mes lecteurs ch�ris, je suis comme le po�te, je trouve que l�imminence du danger constitue pour l�homme une esp�ce de lib�ration. Comment ne pas croire notre San-Antonio, si touchant dans ces professions de foi sans cesse renouvel�es ? Les femmes, tenez : Moi, vous me connaissez ? Je ne rechigne jamais pour vous raconter mes s�ances casanovesques, et quand je d�niche une belle affure ou une belle gonzesse, dard-dard, je saute dessus. Que voulez-vous, je suis un accapareur dans mon genre, quand une dame me file la ranque, je mets un point d�honneur � pas arriver en retard, et plus que tout, j�adore les femmes qui ont une grande bouche, c�est tellement plus confortable. Au passage, je ne sais pas si vous �tes comme moi� mais je trouve qu�un grand moment de la vie, c�est un petit d�jeuner complet aupr�s d�une souris en costar d��ve. Dans son souci de v�rit�, il ne nous cache pas non plus qu�il fonctionne au super : Y a toujours un parterre de d�esses pour me baliser le parcours, me faire mimi l� o� j�aime. Chaque matin, je re�ois plein de ch�ques et de lettres d�amour. Mon ciel � moi est bleu comme un slip d�ado. Notre h�ros se r�sumerait-il � cette seule d�finition� : Moi, San-Antonio, providence des maris impuissants, des dames seules et des jeunes filles lass�es de l��tre, vous me connaissez ? On n��chappe pas � son destin, et il en prend conscience, ne reculant jamais devant une �vidence : On est comme on na�t. Assur�ment, San-Antonio m�rite bien ces surnoms, que lui ont attribu� ses conqu�tes, de Vasco de Gama du pucier, Bernard Palissy de la jambe en l�air, Fleming du faire-reluire, Montaigne de l�extase et Jean Cocteau de la Fantaisie ! Il ne les a quand m�me pas invent�s !

Convaincant, non ? Pour notre part, apportons quelques �l�ments biographiques glan�s au fil des pages. En r�alit�, la liste des qualit�s de San-Antonio est longue. Pr�f�rant l�intuition � la logique, assez impulsif, il fonctionne souvent aux coups de c�ur. L�homme est audacieux, t�m�raire, prot�g� semble-t-il par sa bonne �toile. Dot� d�une sant� � toute �preuve, qui lui permet de r�cup�rer rapidement d�un nombre incalculable de plaies et bosses de toutes sortes, il vit l�instant pr�sent, seulement l�instant, et, en g�n�ral, l�action le sort rapidement de ses rares moments de prostration. On notera toutefois un temp�rament relativement solitaire, m�me si l�amour et l�amiti� sont ses deux valeurs de r�f�rence. Et quand il dit : je poss�de la facult� d��tre une compagnie suffisante pour moi, il est difficile de savoir s�il s�adresse � lui-m�me ou � son v�ritable auteur. Enfin, San-Antonio est polyglotte, surtout avec ses poings ou ses mains, suivant son interlocuteur ou trice. Sa m�moire est quasiment infaillible, son combat quotidien est la connerie humaine et, si vous voulez vraiment tout savoir sans savourer le bonheur de le d�couvrir par vous-m�me, sachez que son p�nis mesure vingt-quatre centim�tres et qu�il consid�re, � l�appui ou non de ces proportions avantageuses, que l�aventure, la seule aventure de l�homme, ce ne peut �tre que la femme� !

Notre commissaire est discret sur son enfance. Mais, attention ! � ce stade du portrait de notre h�ros, il est n�cessaire d�apporter une pr�cision capitale pour la compr�hension de l��uvre en g�n�ral et de son auteur en particulier. Un r�sum� en cours d�action, en quelque sorte ! Essayez de suivre : dans les San-Antonio, San-Antonio parle parfois de San-Antonio, parfois de Fr�d�ric Dard avant qu�il devienne San-Antonio. Il est capital de tr�s bien conna�tre Fr�d�ric Dard, comme c�est le cas de quelques amateurs de San-Antonio, pour faire la diff�rence. Dans le cas pr�sent, il n�est pas inutile de redire que nous �voquons seulement San-Antonio et non pas l�auteur Dard qui allait devenir San-Antonio. C�est clair, n�est-ce pas ? Car sinon c�est compliqu� !

Les choses �tant ce cale�on, comme dit B�ru, reprenons notre propos, apr�s cette mise au point laborieuse mais indispensable. De son enfance, San-Antonio nous apprend que son p�re, un homme attachant et superficiel, est d�c�d� quand il avait dix ans et qu�il a fait des �tudes au lyc�e de Saint-Germain-en-Laye. Le reste, largement �voqu�, appartient � l�enfance de Fr�d�ric, nous ne sommes pas dupes ! Adulte, apr�s un bref passage � Neuilly[47], Sana vit � Saint-Cloud, dans un petit pavillon de banlieue, avec F�licie, sa brave femme de m�re. Au d�but des ann�es 1990, pour �pargner � F�licie ses �bats nocturnes, il am�nage une p�niche� au pont de Saint-Cloud.

Qu�apprenons-nous de plus sur sa vie ? Ah oui, il parle l�anglais � la perfection, fume, mais rarement, des Gitanes puis des cigares H.�Upmann et des Davidoff, au fur et � mesure de son ascension sociale. Il est amateur de bonne ch�re et de bons vins, se r�galant particuli�rement de rognons au mad�re et de t�tes de veau pr�par�s par sa m�re. Conducteur �m�rite, il appr�cie les belles voitures, amant insatiable, il appr�cie les belles carrosseries ! Enfin, sa carri�re, un peu difficile � suivre, et tr�s d�pendante de son chef, Achille, mieux connu sous le sobriquet de le Vieux, le conduit d�agent des services secrets � un temps m�me pour les services britanniques � � commissaire sp�cial, puis principal. Fondateur de la Paris D�tective Agency, il d�pend alors directement du pr�sident de la R�publique, puis il revient � la direction d�une officine priv�e pour terminer directeur de la police au d�but des ann�es 1993. Si j�ai bien suivi !

San-Antonio a deux devises, en plus des francs fran�ais ! La premi�re est la m�me que celle des Kennedy : � Ne jamais se LAISSER ABATTRE ! � La seconde le diff�rencie de bon nombre d�agents secrets et de policiers toujours encombr�s de gadgets plus ou moins destructeurs et se r�sume � : Tout dans les pognes, rien dans les fouilles, � l�exception d�un petit outil appel� s�same (voir entr�e Objet Dard). Il a deux enfants dont il confie l��ducation � F�licie : Antoinette, qu�il d�couvre dans le dernier San-Antonio (L�che-le, il tiendra tout seul), une petite fille qu�il a eu trois ans auparavant avec Marie-Marie et qui se fait enlever le jour m�me, et Antoine, dit Toinet, un orphelin qu�il adopte apr�s la mort de sa m�re et de son p�re, un truand du nom de Vladimir Kelloustik. Toinet est promis � une belle carri�re sur les traces de ses p�re et �crivain adoptifs, mais cela fait l�objet de Nouvelles aventures.

Si vous n�en savez pas assez sur l�homme apr�s avoir lu Moi, vous me connaissez ?, vous pouvez toujours en apprendre plus en lisant le San-Antonio intitul� J�suis comme �a ou celui o� il r�v�le une de ses rares faiblesses� : J�ai peur des mouches. Enfin, comme il l��crit lui-m�me pour cl�turer un de ses ouvrages : Moi, vous me connaissez, hein ? Alors, puisque vous me connaissez, concluez !

Et au point de saturation o� nous en sommes, autant vous r�v�ler sa marotte pr�f�r�e : Moi, vous me connaissez ? J�adore stopper un chapitre sur un point de suspension !

Je vais vous parler de Fr�d�ric, de Charles Aznavour et d�un temps que les moins de vingt ans ne peuvent pas conna�tre ! Dans la vie de Fr�d�ric, il y a un Monsieur Carnaval dont seuls se souviennent les amateurs d�op�rette. Par hasard, j�ai d�couvert qu�il existait aussi une � Madame Carnaval � ! Voyons les choses dans l�ordre.

1964, ann�e de toutes les remises en question pour Fr�d�ric. La boulimie d��criture, les sollicitations de toutes parts, le pi�ge d�un contrat mirifique pass� avec son �diteur et l�obsession amoureuse qui le taraude ne tardent pas � avoir raison de son couple. C�est dans cette atmosph�re de voyage au bout de la dinguerie que son ami Jean-Jacques Vital, bluff� par la qualit� de ses adaptations th��trales, lui propose l��criture du livret d�une com�die musicale. Je n�ai vu jusqu�alors, en fait d�op�rettes, que � La Veuve soyeuse � et � Le Pays du fou-rire � au Guignol Mourguet de Lyon, c�est dire � quel point j��tais conditionn� pour �crire le chef-d��uvre ci-joint, s�en amusera Fr�d�ric un an plus tard dans le programme de cette op�rette. Car Fr�d�ric accepte la proposition, comme il accepte tout, du moment qu�il faut mettre des mots sur une histoire et s�enfermer quelques heures de plus dans sa solitude. Vital a une autre id�e : lui associer Charles Aznavour. L�auteur de � La Mamma �, de � For Me formidable � ou de � Que c�est triste Venise � est d�j� une immense vedette. On le sait moins, il est aussi celui de � Retiens la nuit � et de � La plus belle pour aller danser � offertes � Johnny Hallyday et Sylvie Vartan. Toutefois, lui non plus n�a jamais t�t� de l�op�rette. Qu�importe, associ� � Jacques Plante, auteur d�une partie des couplets, le duo n�a gu�re de peine � convaincre Maurice Lehmann, directeur du Ch�telet. Afin de faire bonne mesure, il leur pr�te son th��tre et son concours pour la mise en sc�ne. Il confie les r�les principaux � Georges Gu�tary et Jean Richard, le tandem de La Polka des lampions, et ne fait qu�un reproche � Fr�d�ric : � Il manque 200�millions de d�cors ! � Lacune que Fr�d�ric, amus�, corrige en imaginant ses personnages en �cosse ou au Br�sil, au milieu d�une foule de danseurs habill�s de somptueux costumes.

La premi�re de Monsieur Carnaval se tient le 17�d�cembre 1965, au grand soulagement de Vital et de Lehmann qui ont vu un temps leur projet � la d�rive. Au beau milieu des r�p�titions, Aznavour est parti trois mois en tourn�e en Am�rique, et Fr�d�ric, en pleine errance sentimentale, s�est mis aux abonn�s absents. Le fruit de leur travail et l�enthousiasme de toute la troupe pallient ces difficult�s. Le succ�s de Monsieur Carnaval est imm�diat, l�op�rette restant plus d�un an � l�affiche. Enthousiasme de toute la troupe ? Pas tout � fait : les coulisses r�sonnent d�un conflit que Fr�d�ric tente tant bien que mal d�apaiser. Aznavour a �crit un monument pour la circonstance : � La Boh�me �. Il sait que c�est la plus belle chanson de son r�pertoire, pourtant d�j� riche, et il en fait cadeau � l�Am�rique, en ouverture de son spectacle, avant m�me les spectateurs parisiens de Monsieur Carnaval. Que Gu�tary s�en soit �trangl� de fureur, c�est certain, qu�il ait eu envie d��trangler Aznavour, c�est fort probable !

Et � Madame Carnaval �, annonc�e plus haut ?

Elle est encore plus ch�re au c�ur de Fr�d�ric que le Monsieur du m�me nom et que toute sa production litt�raire ! C�est � sa � Jeannine, sa petite s�ur, sa � loulou � si complice, la seule � qui il peut parler de la vie tumultueuse de leurs parents. Elle s�est mari�e avec un copain de Fr�d�ric, Roger Samart, dit Sam, illustrateur de la bonne humeur avec des chagrins plein les poches de son �me. Pas �tonnant que l��crivain et le dessinateur se soient trouv�s, partageant les m�mes rires lumineux cachant autant de zones d�ombre. Que de moments heureux et cocasses v�cus ensemble ! Et que de textes de l�un illustr�s par l�autre ! Jusqu�� une derni�re pr�face de�Fr�d�ric � l�ouvrage Il �tait une fois Roger Sam, un dernier hommage � son vieux copain-du-fond-de-l��me, celui qui parlait et qui riait toujours. Hommage � un vieux gugus plein de culture et de sagesse, qui avait le culte de l�amiti� et ne vivait que pour les autres. Ce Lyonnais, comme il n�y en aura plus apr�s lui, tant il aimait sa ville de toutes ses fibres, ressemblait � ses dessins : ce qui caract�rise ces derniers, c�est qu�ils ont le m�me aspect gentil que tu avais. On est bien avec eux. Sam et Sana : des bouffons � leur mani�re, avec, entre eux, une petite bonne femme douce et timide, scellant leur amiti�.

Quand Francisque, le p�re de Jeannine et Fr�d�ric, tient son stand de farces et attrapes, � � la gaiet� fran�aise �, sur un march� de Lyon, pense-t-il que la vie est une vaste plaisanterie ? Sait-on jamais ! Les fac�ties, l�espi�glerie et la dr�lerie collent � la peau de la famille Dard, o� le commerce de clowneries se transmet � la g�n�ration suivante. � la suite de sa maman Jos�phine, Jeannine a repris la g�rance d�un vrai magasin de farces et attrapes, situ� au 45 du passage de l�Argue, � Lyon, � mi-distance de la Sa�ne et du Rh�ne. � la mort du propri�taire, Fr�d�ric rach�te la boutique et l�offre � sa s�ur qui fera vivre encore pendant des ann�es l�enseigne au joli nom de � CARNAVAL �.

Pendant ce temps, son fr�re, derri�re son masque de San-Antonio, un autre d�guisement de carnaval, fait rire la France enti�re en distribuant � sa mani�re son propre poil � gratter, son fluide glacial et ses coussins p�teurs.

Parlons de la mort, elle fut l�affaire de sa vie !

N� handicap�, Fr�d�ric Dard eut un jour cette terrible parole : Ma m�re m�a donn� la vie et la mort. Que mettait-il derri�re cette sentence implacable, et comment s��tait-il forg� cette certitude ? Venait-il d�apprendre la supplication de son p�re au moment de sa naissance, survenue dans des conditions difficiles : � Sauvez la m�re, sauvez la m�re � ? Ou bien, � cet instant si critique de la d�livrance, son cerveau de nouveau-n� avait-il enregistr� � quelque chose � de la pr�carit� de l�existence ? La vie ? On sort du confort absolu, un coup de ciseaux et on commence � mourir. � C�est na�tre qu�il aurait pas fallu �, prof�rait C�line. Naquit-il ? Toute sa vie, cette question l�aura hant�, �crivit Fr�d�ric, inventant son �loge fun�bre, dix ans avant sa mort, dans le Dictionnaire de la litt�rature fran�aise contemporaine (par J�r�me Garcin, �ditions Fran�ois Bourin).

Ne vous moquez pas des morts. Votre tour viendra. Que dis-je : il est d�j� venu puisque vous �tes n�s !

Il a quatre ans. Ses parents habitent un petit deux pi�ces � Jallieu. Claudia, sa grand-m�re, a emm�nag� dans les combles � la suite de la mort de son mari. Une fa�on de se rapprocher de son fils et sa bru ? Non, loin de l� ! Seule la motive l�envie d��tre au plus proche du petit Fr�d�ric qu�elle a aid� � mettre au monde. Pour lui �tre agr�ables, ses parents le confient � cette Bonne-Maman aupr�s de laquelle il passe de nombreuses nuits. La ma�tresse-femme, mari�e � l��ge de dix-sept ans � un alcoolique qui couche avec sa belle-m�re, rapidement veuve d�un second mari qu�elle n�a connu que malade et diminu�, n�attend pas grand-chose des hommes. En revanche, elle attend tout de cet enfant aux yeux si bleus et au bras esquint�. Elle prendra beaucoup de place, cette grand-m�re aimante, jalouse et abusive, dont le petit-fils devenu �crivain nous fera croire qu�elle est F�licie, sa brave femme de m�re. Pour l�instant, Bonne-Maman lui a confectionn� une chemise de nuit qui se ferme sous les pieds par un cordon : � On s�enrhume par les pieds �, aime-t-elle � r�p�ter. Elle n�a pas r�alis� que, dans l�imagination du petit gar�on, le v�tement de nuit devient un sac dont il ne peut s��chapper. Un matin que ma grand-m�re me descendait dans cet escalier glacial, j�ai eu comme une esp�ce de notion de la mort. �a a �t� mon premier sentiment de mort. Ce cocon d��toffe m�a fait l�effet d�un cercueil. Le petit gar�on ne met pas encore de nom sur cette perception, mais elle est d�j� une certitude. Cette notion de la mort m�a habit� et elle ne m�a plus quitt�. Jeunes mamans, m�fiez-vous de la turbulette ! Elle a quelque chose d�un suaire !

J�ai toujours eu le sentiment de la pr�carit�. Tr�s jeune, j�avais l�impression que j�allais mourir. C�est dire que le ph�nom�ne de mortalit� �tait en moi, enfant d�j�. L�horreur que m�inspire le cr�puscule de la vie est d�sormais mon �tat d�esprit naturel.

Les gamins ont de dr�les d�id�es ! Fr�d�ric n�a que �a, des id�es. Pas toujours dr�les. Elles vont conditionner sa vie et faire de lui l��crivain le plus imaginatif de sa g�n�ration. Tenez, il n�a pas six ans qu�il s�est d�j� invent� un curieux rituel. Cela se passe apr�s le repas, pris avec Bonne-Maman, avant de rentrer se � toyer �, comme elle dit, � l��tage au-dessous, chez ses parents. Laissons-le nous le raconter : Quand je me jetais dans ses bras pour lui dire au revoir, je cachais, dans le fond de la main, un morceau de pain. Pendant que je l�embrassais, je la touchais avec ce bout de pain. En rentrant, je le cachais sous mon matelas. Et tous les jours jusqu�au samedi suivant, je le mangeais petit � petit. Il devenait, � la fin, sec comme un bout de craie : j�avais r�invent� la communion.

J�aimerais prendre cong� avec l��toile Polaire que m�m� m�a fait d�couvrir autrefois, par une nuit d��t� suave o� les grillons et les rainettes s�en donnaient � c�ur joie.

Pr�coce dans l�appr�hension de la mort, Fr�d�ric l�est tout autant dans la perception du p�ch� mortel. Je m��tais confess� un samedi pour communier le lendemain. Et voil�-t-il pas que je rencontre la petite Masson, Huguette Masson. D�guis�e en Chaperon Rouge, elle allait porter je ne sais quoi � sa grand-m�re malade � peut-�tre une galette et un pot de beurre, apr�s tout ? Je l�ai accompagn�e. La grand-m�re �tait veuve et moribonde dans une grande b�tisse froide qui puait la pisse de chat. J�ai attendu Huguette dans la cuisine o� le lourd tic-tac de la grosse horloge � balancier grignotait les derniers instants de la m�re-grand que le loup travesti en Mort allait bient�t venir boulotter. Quand Huguette est redescendue de la chambre, je l�ai saisie par-derri�re et j�ai retrouss� sa robette. Elle portait des bas de laine maintenus par des �lastiques et une culotte � Petit Barlu �, plut�t rude, fix�e � la taille par des boutons. J��tais si �mu et si gauche que je n�ai pu en d�faire qu�un seul. � peine de quoi passer la main pour caresser sa petite minouche. C��tait excitant. Le sang carillonnait dans mes baffles. Mais je ne triquais pas. Je pensais que j��tais en train de me flanquer en �tat de p�ch� mortel, ni plus ni moins. Je n�avais dans le cigare que ma communion du lendemain. Si j�allais � la sainte table avec des doigts sentant la chatte, j��tais bonnard pour l�excommunication, les feux de l�enfer, la f�roce damnation du ciel.

M�me jeune, Fr�d�ric n�a jamais tergivers� avec le sens du sacr� !

J�ai bricol� l�Huguette un moment, juste pour constater de quelle fa�on �a se pr�sente, une figue. Et puis on est rentr�s sans parler. Le dimanche, j�ai chiqu� � l�angine pour ne pas me rendre � l��glise. Du m�me coup, j�ai fait tintin pour le match de basket de l�apr�s-midi : Ruy contre Saint-Alban-de-Roche ! Mais quoi : j�ai toujours tra�n� avec moi un certain sens du devoir.

J�ai d� entrer dans le coma � l��ge de sept ans. � trente, tout �tait consomm�.

L�adolescent a d�couvert le sexe. Il lui permet d�oublier un temps la mort. Pas toujours. Elle n�est jamais bien loin. �coutez �a : un jour, pendant l�Occupation, il se rendit � un bal clandestin avec sa petite amie, sa presque fianc�e, sa merveilleuse. Pourtant, il d�testait la danse. Avec son infirmit�, que voulais-tu ? En route, elle se mit � le comparer � d�autres gar�ons qu�elle avait fr�quent�s. Il eut mal, la jalousie l�inondait de feu. Arriv�s devant le cabaret, la musique le fit d�faillir. Ce qu�il �prouvait ressemblait � de l�affolement. Il se raidit brusquement.

��Je n�entre pas, dit-il � sa promise.

Mais elle r�pondit :

��Je ne resterai pas longtemps, et elle p�n�tra dans l�estaminet.

Il se retrouva seul avec ses d�chirements. Il choisit un coin d�ombre, s�assit sur une borne de pierre blanche. Comment �tait la nuit ? Il d�testait tous les vivants et souhaitait ardemment mourir. Toute sa vie serait ponctu�e par cet incessant besoin de cesser. � tout propos, pour des tourments mineurs, voire de simples contrari�t�s, il ressentirait cette trouble aspiration. Le froid de la pierre gagnait son corps. Il se leva, voulut fuir, mais fut vite rappel� par son trop-plein d�amour. Il sentait pendre son bras gauche et aurait voulu pouvoir le trancher au niveau de l��paule. Dans la vie courante il l�oubliait souvent, mais cette nuit-l�, il le charriait comme un mort�

La vie est l�apprentissage de la mort� On sait qu�on a dormi au moment o� on se r�veille et on sait qu�on a v�cu au moment de mourir� Les hommes ne savent pas vivre. Heureusement qu�ils meurent !

La mort ! Elle ne l�accompagne pas, elle l�obs�de. Son imagination d��crivain va se b�tir sur la mort, puis sur l�amour et sur l�humour, mais d�abord sur la mort. La sienne : La mort, il n�y a pas une heure qui s��coule sans que j�aie une pens�e pour elle, et La Mort des autres, titre qu�il donne � une dizaine de voyages sans retour au bout de la nuit. Au sortir de la guerre, � travers l�incipit de ces nouvelles, voici comment Fr�d�ric Dard ne cesse de sugg�rer, d�interroger et de provoquer la Mort.

Fr�d�ric Dard est l�auteur de : La Mort silencieuse, Cette mort dont tu parlais, Mise � mort, L�Image de la mort, Quand la mort vient, La Mort en laisse, La Main morte, On n�en meurt pas, Puisque les oiseaux meurent, La mort est leur affaire.

Si Fr�d�ric Dard et San-Antonio se rejoignent, c�est d�abord et avant tout dans la mort. San-Antonio est l�auteur de� : C�est mort et �a ne sait pas, Du plomb dans les tripes, Des drag�es sans bapt�me, Deuil Express, J�ai bien l�honneur de vous buter, Des gueules d�enterrement, Des clientes pour la morgue, Rue des Macchab�es, Entre la vie et la morgue.

Le besoin de mourir � certains moments est aussi imp�rieux que le besoin de vivre. Il ressemble au sommeil qui submerge implacablement les sens et l�esprit. [�] La mort est notre lot de consolation.

Dis-moi, c�est comment la mort ? Tu as d� la go�ter de pr�s, non, le jour o� tu t�es jet� dans la Sa�ne ? Charlaix t�avait trait� de menteur. Au bout de votre dialogue de sourds, tu as enjamb� le pont et tu as saut�. Tu ne savais pas nager ! Heureusement, des ma�tres sauveteurs n��taient pas loin. Tu t�en es bien sorti. Mais cela ne te suffisait pas. Il te fallait la vraie exp�rience, celle dont on risque de ne pas revenir. Alors, un soir de d�sespoir encore plus profond que d�habitude, excit� par l�alcool, tu as trouv� enfin l�occasion de la tutoyer, cette mort qui n�avait pas voulu de toi, au premier jour de ta vie. Une poutre, un lasso, une chaise qui se renverse malgr� toi, et dix heures de coma. J�ai brusquement conscience de la mort, de la mort implacable qui me saisira� Une grande m�lancolie m��treint. Je ressens une immense douleur � ma plaie de jadis et je sais que coulent sur mon visage des larmes que je n�essuierai pas. Voil� tout ce que tu as gagn� : un immense talent d��crivain ! Plus un souvenir honteux qui te hantera des ann�es. D�cid�ment, tu n��tais pas fait pour le suicide. Pense � Dieu, Fr�d�ric et� repens-toi !

Combien de fois as-tu essay� d�imaginer la mort ? Ton San-A. l�a si souvent fr�l�e : Mes propres forces (les ultimes) me l�chent �galement. Un engourdissement doucereux qui p�n�tre. C�est une sorte de lente et suave paralysie. Un sommeil cosmique. Je me min�ralise. Plus rien n�a d�importance. L�existence, c�est comme une ronde d�enfants autour d�un feu de broussailles, aper�ue de tr�s haut (Ma cavale au Canada).

Je sais maintenant le secret de la mort[�] : il y a une volupt� � mourir. C�est fatal ! (Initiation au meurtre).

Puis� le temps a fait son �uvre : Ma mort m�a fascin� pendant quarante ans. Mais j�arrive � la contr�ler, la dominer, � vivre avec elle. La mort, je n�en ai peur que pour les miens. Tu n�en sortiras donc jamais ! La gueuse d�existence nous s�pare, tout doucement, sans faire de bruit, et chacun continue de survivre, laissant des lambeaux de souvenirs apr�s les ronces du pass�. Il te faut vivre avec ce d�mon, cette terrifiante absurdit�. Le mieux est de l��crire, c�est tout ce que tu sais faire. �crire est une excellente fa�on de se pr�parer � mourir. Tu le dis si bien toi-m�me !

Mon pass� est plein de gens que j�ai aim�s � en mourir et qui sont morts sans que j�en meure.

Combien de fois ton San-A. et son B�ru ont-ils failli mourir ? Avoue qu�il y a une jouissance d��crivain � faire subir � tes h�ros ou aux personnages de rencontre les pires avanies de l�existence. Mais peut-�tre qu�il y a beaucoup d�images de la mort qui ne donnent que plus de force � celles de la vie ?

N�y aurait-il pas un peu de toi dans tous ces tr�pas annonc�s qui nous font doucement trembler ? Me revient en m�moire cette sc�ne de B�ru et ces dames o� la salope de service, la sulfureuse Hildegarde, s�appr�te � couler ton San-Antonio dans un sarcophage de b�ton. Une statue creuse repr�sentant Apollon, seule concession, � perp�tuit� bien s�r, qu�elle veut bien lui accorder en souvenir de leurs exploits matelassiers. Peut-�tre bien que je vais clamser[48].

Je d�guste sans bavure cette chiquenaude d��l�phant et je m�exp�die dans le sirop pour affaire me d�concernant. Du noir� Des cercles concentriques, comme dans la boutique des opticiens. Tu ressuscites, on a l�habitude. De toute fa�on, Armand de Caro veille. Au Fleuve Noir, il tient les cordons de la bourse ! Allons, fais un effort, San-A. ! Et soul�ve tes paupi�res ciment�es pour, une fois encore, jeter un regard d�sabus� sur le monde. La mort t�emportera un jour. Mais plus tard. Mais ailleurs.

Un jour, tu n�as plus �t� l�. Moi, j��tais chez toi, je me suis assis � ton bureau. Pr�s de ta machine � �crire, tra�nait une feuille de papier sur laquelle �taient �crits ces simples mots : Je suis sans nouvelles de moi. Ils semblaient venir de l�au-del�. Peu de temps auparavant, j�avais souri en retrouvant ces paroles dans une interview � Lire, datant d�une dizaine d�ann�es, celles d�un �crivain total, jusqu�au-boutiste : Mon grand regret, c�est qu�il sera trop tard pour que je me serve de ma mort dans un livre. Je savourerai seul cette �motion, mais je n�aurai pas le temps de la traduire. Dommage� Je voudrais pouvoir conserver, au moment de mon tr�pas, le � voyeurisme � de l��crivain ; ce serait une � fin de moi � moins difficile. N�aie pas de regrets, Fr�d�ric, pas un moment tu n�as cess� d��crire. Et gr�ce � tes livres, gr�ce aux tiens, gr�ce � Fran�oise, ton ange gardien � qui tu d�dicaces les derni�res aventures de San-Antonio, gr�ce � nous, ta garde rapproch�e, nous ne serons plus jamais sans nouvelles de toi !

Il fera bon �tre mort, ainsi ma t�te refroidira enfin. Je sais maintenant que j�aurai v�cu pour apprendre � accepter ma fin. � la tol�rer, car cette perspective est intol�rable. La vie, c�est la mort et l�amour. Et puis, franchement, rien d�autre. Rien ! Allez, adieu, j�ai assez dit.

Deux auteurs majeurs du XX^e�si�cle ont fait de leur �uvre un � voyage � : Louis-Ferdinand C�line, au bout de la nuit, Fr�d�ric Dard, au bout des mots ! Encore que C�line aurait sans doute repris � son compte ce credo de Fr�d�ric : Faut pas avoir peur des mots, seulement des gens. Ce dernier, avec un brin de roublardise, aime nous dire qu�il a fait sa carri�re avec un vocabulaire de 300�mots, ayant invent� les autres. C�est faux, bien s�r, car, si son parcours scolaire n�a gu�re �t� brillant, il a acquis � l�adolescence une culture litt�raire exceptionnelle, gr�ce � une boulimie de lectures vari�es, allant des Pieds nickel�s � Dosto�evski. Elle lui suffit pour � entrer en �criture � � dix-sept ans, sans complexe, et s�interroger, roman apr�s roman, sur le style et le genre litt�raire qui lui permettront d�acc�der � la reconnaissance de ses prestigieux a�n�s. Une ambition qui ne lui passera pas, tout en prenant une tournure inattendue !

Car, avant de r�aliser qu�il est � l��troit dans sa propre langue, qu�il a besoin de l�enrichir et la faire sienne, et que la litt�rature fran�aise n�est gu�re marrante, il s�attache � d�noncer la pauvret� du langage parl�. Son combat pour les mots commence par une attaque en r�gle contre les mots omnibus, selon son expression. Dans la revue Massacre qu�il cr�e en 1949, il se d�sole d�j� de la pauvret� du langage � la radio o� le mot � merveilleux � est mis � toutes les sauces, qu�il s�agisse de � s��merveiller � d�un tableau, d�un d�cor de vacances, du temps qu�il fait ou du talent d��dith Piaf. Si les choses se poursuivent ainsi, dix mots suffiront � nos enfants pour traduire toutes leurs impressions, toutes leurs sensations. Qu�aurait-il �crit, entendant aujourd�hui un � Waouh ! � disputant la place du pauvre � Super ! �, ayant lui-m�me d�tr�n� l�obsol�te � Merveilleux ! � ? Il y a du Nicolas Hulot et du Claude Hag�ge dans son souci de pr�server la mot-diversit�, chez ce Fr�d�ric-l�.

[Je] vous compisse, grammairiennes et grammairiens bilieux, louches conservateurs d�une langue-mus�e que vous privez d�acquisitions bon march�.

Puis la vie lui joue un dr�le de tour ! Un certain San-Antonio, sorti de son cerveau jamais au repos, vient lui disputer son clavier. Tous deux se trouvent vite � l��troit dans la langue de leurs a�n�s. Laissant Fr�d�ric avec sa prose, aussi �l�gante soit-elle, San-A., apr�s avoir fait aiguade � l��le-argot, part � la conqu�te des territoires inexplor�s du langage, ne se doutant probablement pas de l��tendue des terres vierges qu�il va d�fricher pendant cinquante ans. Il y a du Christophe Colomb et du L�onard de Vinci dans San-Antonio, car cette d�couverte ne se fait pas sans une curiosit� insatiable, un travail forcen� et une volont� d�acier, celle de surmonter tous les pr�jug�s et de se moquer du convenu, des convenances et du qu�en-dira-t-on. Ou du camp des ratons, disait B�ru, � une �poque o� l�on n�avait pas invent� le politiquement correct ! Oui, �a commence de cette mani�re, avec un �-peu-pr�s � trois balles, �a se poursuit par le droit au d�vergondage, � la grande � partouze � des sons et des sens, comme dit son ami Poirot-Delpech, et �a se termine en une rimbaldienne descente sur le bateau ivre des mots, selon le figarotier Bruno de Cessole. B�ru n�est pas en reste et justifie � sa mani�re la qu�te forcen�e du mot juste, de son g�nial inventeur : La vie, c�est not�pr�sent � tous. Pas pr�sent au sens de cadeau, mais au sens de tout d�sute. Comme quoi elle est faiblarde la langue fran�aise, bordel ! Il a raison, l�Antonio. Pr�sent et pr�sent : j�te d�mande un peu ! Forfait et forfait : un crime et un abonnement m�lang� ! Et l�reste qui fout le vertigo � qui qu�examine d�pr�s comme l�Antonio, dont au sujet duquel la maniaqu�rie est proverbiale question d�la langue.

� trop vouloir, les mots se d�colorent comme l�encre avec le temps, nostalgise[49] un de ses h�ros, Charles de Jallieu, �crivain comme lui. L�occasion est belle de leur mettre du rose, ou du rouge, aux joues. Certains artistes n�inventent-ils pas leurs propres couleurs ? Fr�d�ric, peintre � ses heures, se sert de son clavier comme d�une palette et con�oit des agencements de lettres qui n�existaient pas auparavant. Il y a du Yves Klein en Fr�d�ric�Dard ! Dans sa petite fabrique, s�il a besoin d�un mot que la langue lui refuse, il en cr�e un de toutes pi�ces. Alors, un mot en d�clenche un autre, et il est le premier surpris du cadeau qu�il se fait. Mince, je viens d�inventer le verbe � bagouiller �. Eh ben, si je m�attendais � �a. Il y a du Picasso dans cet homme-l� ! Tous deux, par leur talent polymorphe, sont des artistes populaires, offrant � chacun d�entre nous la possibilit� d�y puiser la pens�e qui lui sonne juste et l��motion qui lui ressemble.

Il y a aussi du Zavatta chez Sana, car la finalit� est toujours le divertissement. Rien n�est de trop pour essayer de d�clencher le rire. Jonglant � coups de cocasseries, les pires comme les meilleures, il affuble notre vieux vocabulaire d�un gros nez rouge et d�une langue de belle-m�re, fac�tieux � l�id�e de d�nicher la rousse dans le Larousse et les gros roberts dans Le Petit Robert. Elle est dr�le et tr�s sexuelle, la fa�on dont cet obs�d� textuel harc�le la langue fran�aise, avant de la p�n�trer, de force ou non, et de lui fa�onner des milliers de descendants. Fr�d�ric Dard fut plus que f�cond, f�condeur, commente � son tour Pierre Georges, p�tri d�admiration devant ce jongleur de mots du grand cirque litt�raire. Du prose � la prose, le pas est vite franchi. Dard, surdou�, se comporte (avec la langue !) comme un soudard, mais pas comme un sous-Dard. Apr�s lui avoir mis d�lib�r�ment la main au culte, il la prend � la hussarde, fourrageant sa grammaire effarouch�e, d�tournant ses tournures, foulant aux pieds sa syntaxe, violentant son orthographe, tout en faisant fi de la police des mots et des gardiens de sa vertu. Il y a du Sade chez l�Antonio fornicateur.

Sa motivation amoureuse est �vidente : Je suis un fou de ma langue. Mais comme tous les amoureux anxieux de ne pas d�cevoir, c�est souvent dans les affres du doute qu�il arrive � s�duire sa belle : Il ne faut pas croire que d�former un mot soit toujours une solution de facilit�. Chaque fois que j�en soumets un � la torture, je v�rifie sur plusieurs dictionnaires sa signification pr�cise, pour savoir si j�ai raison de la martyriser, de la tordre et dans quel sens c�est valable. N�anmoins, le plus difficile est de se jeter � l�eau, de surmonter la paralysie face au monde � conqu�rir. Par bonheur, la perspective du plaisir indicible de cr�er l�emporte toujours : Je sais que je vais me goinfrer de mots� chercher des trouvailles� des trucs heureux� je me mets au d�fi. Je m�emm�ne en balade. Je fais �a comme on presse un fruit. C�est juteux. Tu vois le jus qui sort. Tu savoures d�j�.

Voil� donc l�atelier du g�nial polygraphe, artisan et compagnon, assis � son bureau-�tabli, �b�niste du verbe, tailleur et ajusteur de mots, comme l��crit avec d�lectation Hubert Monteilhet. La disparition de Fr�d�ric s�accompagna d�un floril�ge d�articles o� sa passion des mots fut � l�honneur. � L�homme-mots �, titra Pierre Georges dans Le Monde. Il avait bien raison d��crire qu�il serait pr�tentieux d�enterrer � ce fou de notre langue avec des mots, lui qui les avait tous utilis�s, invent�s, d�tourn�s, tortur�s, tritur�s, aim�s. Les mots �taient son royaume et son jardin, une vie de conduite litt�raire en �tat d�ivresse linguistique, assum�e, revendiqu�e et prodigieusement inventive �.

Alors, que ces mots soient l� pour le ressusciter ! Et tant pis pour ceux qui n�y entendent rien, San-Antonio leur a d�j� r�pondu :

��Pourquoi employez-vous des mots que je ne comprends pas ? lui demanda un jour une lectrice.

��Pour qu�il y ait seulement 600�000 lecteurs qui me comprennent. Je tiens � cette intimit�, lui r�pondit Fr�d�ric, tout sourires.

Cette nuit, comme les six pr�c�dentes, Nicolas dort sous la tente, plant�e sur un banc de sable, entre deux bras du gigantesque delta de l�Okavango, � la limite du d�sert du Kalahari. La journ�e de tournage a �t� �prouvante. Un �l�phant plus agressif que les autres lui a caus� quelques frayeurs. Son imprudence est en cause et il s�en est excus� aupr�s de la petite �quipe qui l�accompagne. T�inqui�te pas, l�a rassur� le cameraman, �a va �tre un des plus m�morables reportages d�� Ushua�a �. Quand il est � l�autre bout du monde, Nicolas a un rituel auquel il d�roge rarement. Afin de trouver le sommeil, il lit quelques pages d�un San-Antonio � la lueur de sa frontale. Il en a toujours trois ou quatre dans ses bagages, voisinant avec un Jules Verne et un Th�odore Monod, toujours de bonne compagnie. La petite �quipe a aussi un bon sujet de rigolade avec le r�alisateur attitr� de l��mission. Vous n�allez pas le croire ; il s�appelle Gilles Santantonio ! Alors, forc�ment, tout le monde lui donne du � Monsieur le commissaire �.

Nicolas prend son Tango chinetoque, entam� dans l�avion, et retrouve la page corn�e qui lui sert de marque-page. D�j� douze chapitres de poilade quasi ininterrompue ! Il n�est gu�re press� d�arriver au mot � fin �, tant les aventures asiatiques du couple Sana-B�ru l�ont pli� de rire. Et ce pauvre bouc Cyprien, amoureux du Gros, ou plut�t de ses ribouis ferment�s ! G�nial, tout simplement g�nial ! Nicolas se promet de lire lentement, comme un grand cru qu�on d�guste � petites gorg�es prudentes. Pour l�instant, les deux comp�res, poursuivis par l�arm�e, traversent en auto-chenillette une carri�re mal remblay�e. Une balade qui se termine par une r�flexion de Sana : Le grand probl�me du monde moderne, c�est l��vacuation des r�sidus. L�homme n�a su cr�er qu�une chose qui soit �ternelle : ses ordures. C�est mal conna�tre Fr�d�ric Dard si l�on pense qu�il se contente d�une simple remarque sur un sujet de cette importance. Deux pages suivent sur la protection de la nature. Nicolas les lit, sans en croire ses yeux, r�alisant soudain que Tango chinetoque a �t� �crit en 1965 ! Dix ans avant que Ren� Dumont se pr�sente � l��lection pr�sidentielle pour y recueillir un malheureux 1,70�% des voix. L��poque o� Nicolas a dix ans, o� Pierre Fournier passe pour un doux dingue, Dennis Meadows pour un utopiste, Kessel seulement pour un grand �crivain, et o� l��cologie est le dernier des soucis de l�humanit�. Alors, il lit une fois de plus ce qui lui semble un manifeste d�une terrifiante actualit� : L�homme s�auto-contamine. Il a cr�� la v�role pour les autres, mais c�est un boomerang qui finit par lui revenir dans le calbar. Les d�chets ne sont plus �vacuables. Ils pourrissent la mer, donc le poisson, donc celui qui le mange. Ils pourrissent la terre, donc les plantes, donc ceux qui les broutent. On se d�truit � qui mieux mieux, en bouffant, en respirant ! La v�rolerie est partout, ambiante, end�mique ! Chol�ra supr�me ! La grande cr�ve universelle. Chapeau bas � l�humaniste et � l�esprit visionnaire, pense en lui-m�me Nicolas de ce Fr�d�ric dont il dira un jour qu�il est � un des plus grands philosophes de notre �poque �, l�homme le plus clairvoyant sur ce que lui appelle � le th��tre des apparences et de la com�die humaine �. Et tout cela enrob� d�humour, l�antidote indispensable � tous nos exc�s de civilisation.

�colo avant l�heure ? Sans aucun doute. Fr�d�ric a retenu une vieille le�on qui lui vient de son enfance, de ses racines paysannes. La nature est rassurante et, m�me dans ses pi�ges, n�est jamais aussi hostile que l�homme. La campagne est son terrain de jeu, et la p�che contemplative sa distraction favorite, s�accommodant bien de sa r�verie de gamin, trop souvent exclu et faisant l�apprentissage de la solitude. Je suis un homme de nature, ma pomme. Une pi�ce d�eau, un buisson, voire une simple pelouse me fascinent. Je sais depuis toujours que l� est la v�rit�, l� l��ternit� : dans ce mouvement insensible des plantes et des insectes. Il met la nature en sc�ne dans ses romans, invitant ses souvenirs d�enfance au point de donner parfois le r�le principal � un d�cor naturel ou un animal. Le suspens oppressant de La dynamite est bonne � boire tient � la souffrance d�une mule et � l�atmosph�re suffocante du d�sert p�ruvien. L�intrigue de Puisque les oiseaux meurent est construite sur la pr�sence d�un petit verdier dans lequel les personnages se r�incarnent. Les brumes d��cosse et un carr� d�herbe sont le th��tre d�un thriller captivant, La Pelouse. La m�moire raviv�e de Fr�d�ric est parfois si aigu� que le r�cit s�interrompt, pour laisser place � la pure �motion : La nature me s�duit ainsi parfois ; c�est le coup de foudre, un choc qui m��branle[�]. Devant la force sereine des choses, leur harmonie voil�e, leur composition naturelle, je perds tout sens critique et j�admire tr�s simplement.

Il y avait Fr�d�ric Dard, puis vint San-Antonio. San-A., sexe, bouffe et rigolade, pensez-vous ! Le grand d�fouloir � petit prix ! La gaudriole � port�e de toutes les bourses, les bourses pr�tes � toutes les gaudrioles. Personne ne vous contredit. Il est seulement dommage que les rires d�clench�s par le bouffon cachent parfois ses pens�es les plus fortes. Dans le domaine de l��cologie et si l�on veut bien suspendre son impatience, on y lit � longueur de romans un des r�quisitoires les plus lucides sur la connerie humaine, dans son acharnement � d�truire la plan�te. La plan�te ? En voil� une qui tournait rond jadis, avant que l�Homo sapiens vienne lui prolif�rer dessus. Sapiens, l�homme qui sait ! Comment alors appeler cette cr�tinerie mauvaise de continuer le massacre comme si la mort ne suffisait pas ? Comment est-on pass� � c�t� de ce que Fr�d�ric �crivait il y a pr�s de quarante ans, maudissant ce p�trole de merde que vivement qu�il n�en reste plus un baril sur cette plan�te, tant il l�a fauss�e, moi je trouve, l�auteur, n� � Jallieu [�] : ses hommes, ses denr�es, leurs prix, les guerres ; fauss� les continents, corrompu air et mers, terre et amour, conscience et cong�s pay�s ; tout emp�trol� qu�au point, quand tu baises, ta queue sent l�essence comme si tu venais d�enfiler un jerricane ?

San-A. se d�sole de l�homme qui p�riclite d�s qu�on ne s�occupe plus de lui, tandis que la nature s��panouit sit�t qu�on lui fout la paix. Avant de devenir le reclus tranquille de la campagne fribourgeoise, les voyages lui montrent notre minuscule terre d�accueil� que les voyages d�truisent. Une soci�t� de consommation ? Non, pire, une soci�t� de consumation. Avec ce besoin irr�pressible de courir apr�s son destin : Nous vivons tous � califourchon sur une fus�e plan�taire en rouscaillant parce qu�elle ne va pas assez vite. Nous devrions davantage nous asseoir dans notre jardin et regarder les abeilles faire leur petit turbin. Comme toujours, San-A., lass� de pousser les chaudi�res de l�indignation, fait appel � B�ru, le vrai Homo sapiens de la bande, B�ru le bon sens, B�ru for ever, B�ru fort et vert, aux couleurs de l��cologie : Jusqu�ici, ils vivaient peinards dans l�archipel des Malotrus. Noix de coco � tous les �tages, fleurettes dans les cheveux, mer couleur des mers du Sud ! Et puis les chers Occidentaux radinent avec leur mat�riel de mort ! Ah ! j�ai honte [�] de les voir si c�, mes contemporains ; [�] si d�vastateurs ! si an�antisseurs ! si pollueurs ! Ils d�truisent ce qu�ils ont b�ti et � pire encore � ce que Dieu a b�ti. Ils contaminent l�esp�ce. Ils d�ciment les futurs !

Alors qu�avec un peu d�imagination et un bon sens de l�humour, la solution est � port�e de main� au panier, bien s�r, le temps d�admirer une fille qui balance du valseur, le bonheur du jour mont� sur roulement � billes : C�est fou les sources d��nergie qu�on ne met pas en exploitation. Avec un balancier pareil, on obtiendrait facile une production de 10�000�kilowatts par jour. Ne cesse jamais de nous faire rire, Fr�d�ric, et dis-nous encore une fois le fond de ta pens�e. Tu veux que je te fasse une confession ? Je ne lis plus les journaux, n��coute pas la radio, ne regarde point la t�loche ! Seule la terre m�importe. Avant d�aller y jouer la taupe hibernante, j�en admire le dessus f�erique ; l�eau et les plantes, une belle chatte et la pri�re !

Nicolas est de retour de sa derni�re mission au Kalahari. Ce soir, avant de s�endormir, il a repris la lecture de Y a-t-il un Fran�ais dans la salle ?, commenc� avant son d�part, trop lourd pour �tre emport�. Il se rappellera longtemps la �ni�me digression de Fr�d�ric sur la plan�te et cette petite phrase r�sonnant dans sa t�te et qu�il s�empresse de noter : Vous �tes sur le Titanic en train de couler et vous dansez.

11�janvier 1979.

Son passage � � Apostrophes � est pr�vu le lendemain soir, mais Fr�d�ric est arriv� de Gen�ve la veille de l��mission, par le premier avion du matin. Une occasion s�est pr�sent�e qu�il n�aurait manqu�e pour rien au monde : G�rard R�gnier, le commissaire d�exposition, lui a r�serv� une visite de sa r�trospective Magritte � Beaubourg. Huit jours avant l�ouverture ! Seule obligation, arriver t�t, avant l�inspection de s�curit� de fin de matin�e.

L�accrochage �tait encore en cours, l��clairage non r�gl�, certaines �uvres encore emball�es, mais l�atmosph�re de chantier donnait un petit c�t� surr�aliste � la d�couverte de ces �uvres, elles-m�mes si souvent apparent�es � un jeu de cache-cache. La connaissance et la passion de R�gnier pour le peintre ont fait le reste. Les deux hommes se sont attard�s � d�couvrir les quatre-vingts toiles de la p�riode 1927�1928, fortement inspir�es de Giorgio De Chirico. La naissance du myst�re dans l��uvre de Magritte ! Il ne reviendra jamais en arri�re. Fr�d�ric est ressorti boulevers� de cette visite inhabituelle. � R�gnier qu�il remerciait chaleureusement, il a promis de titrer un jour un de ses San-Antonio : Ceci est bien une pipe. Il le fera, vingt ans plus tard !

Songeur, il a quitt� son h�te et s�en est all� fl�ner sans but. Passant devant le centre culturel franco-belge, il s�est demand� ce que devenait Jean-Claude Simo�n, l�ami qui lui a arrach� Je le jure quatre ans plus t�t et qui l�a pr�sent� � Ir�ne et Louis Scutenaire, puis � Christine et Isy Brachot, les galeristes de Magritte, le jour o� Fr�d�ric a voulu acqu�rir une de ses �uvres. Les souvenirs des soir�es pass�es ensemble ont accompagn� sa d�ambulation dans la capitale. Nostalgique et surr�aliste !

Rue de Rivoli, un passant l�a interpell� d�une mani�re d�sinvolte :

��Eh ! V�s��tes San-Antonio ?

��Oui.

��Ouais, j�adore. �a fait du bien de lire des trucs de vrai mec.

Fr�d�ric n�a pas fait de commentaire. Il lui a m�me sign� un autographe. Sur un ticket de m�tro. Le gus n�avait rien d�autre sur lui. Il l�a regard� s��loigner, et une phrase de son � Scut � lui est revenue en t�te : � Ah ! si tous les gars du monde pouvaient �tre moins nombreux ! �

Fr�d�ric se sent cafardeux, ce soir : le syndrome de la chambre d�h�tel. M�me si c�est une des plus belles du Plaza Ath�n�e. Toujours la m�me, heureusement. La 662. Un peu l�illusion de rentrer chez soi, chaque fois qu�il � monte � � Paris. Illusion, seulement. Voil� trois mois que Viens avec ton cierge est sorti. Le 99^e, para�t-il. Il tient l�info de Philippe, le fid�le chauffeur de taxi. Ne demandez pas � Fr�d�ric combien il a de San-Antonio � son propre compteur, il a oubli� de calculer � partir du deuxi�me ! En revanche, il se rappelle tr�s bien l�avoir �crit dans la douleur. Dans l�urgence et l�euphorie de noircir du papier, et dans cette douleur de tout v�rifier. Comme tous les Sana ! Puis il a couronn� ce dernier d�un beau titre pour enterrement. L�enterrement de San-Antonio, pourquoi pas ? L�id�e le taraude de nouveau, ce n�est pas la premi�re fois. Qu�est-ce qui lui a pris d�inventer puis de poursuivre les aventures d�un monstre pareil ? Poursuivre, vraiment ? Pas besoin d�aller le chercher, �a vient tout seul. En trombe. Il ne s�est jamais senti plus tricard des lettres que depuis le succ�s ph�nom�nal de sa prose ferroviaire. Les invitations m�diatiques se succ�dent. Demain, � Apostrophes �. Th�me : � Le sexe des mots �, c�est dire ! On va encore le louer pour son imagination et la truculence de son vocabulaire. San-Antonio croule sous les �loges de toutes parts. En revanche, Dard, conna�t pas ! Par chance, avant de les lui soumettre, son �diteur et Fran�oise trient tous ces courriers assortis d��ternelles revendications d�accointance litt�raire, de d�clarations de filiation spirituelle, de demandes de pognon, de comparaisons c�liniennes ou rabelaisiennes, et autres exhortations � postuler � l�Acad�mie. Ils font de m�me avec les articles, flatteurs ou non. Fr�d�ric en est arriv� � guetter avec plaisir les critiques des rares et illustres �crivains qui sont insensibles � sa philosophie boulevardi�re, tout en s�amusant du coin de bourgeoisie qui ren�cle encore et qui s�enferme dans les cagoinces pour le savourer.

Fr�d�ric entend les louanges, mais qui entend vraiment ses cris du c�ur ? T�en connais un, toi, un �crivain capable de foutre ses tripes sur l��tag�re comme �a ? D�aller chercher au tr�fonds de lui-m�me s�il s�y trouve ? Il faut vous le dire dans quelle langue ? Personne n�a rien compris. Tout le monde se jette sur San-Antonio, personne ne comprend ce que vit Fr�d�ric Dard. On ne veut voir que sa bont� in�puisable, son pessimisme ravageur, ses sautes d�humeur, son humour potache, son angoisse cr�atrice. Mais tout cela n�est que l��cume de son �me. M�me la perspicace Fran�oise Xenakis n�a pas encore perc� le myst�re de M.�Dard. Cela viendra. En attendant, demain, Pivot l�interrogera sur son commissaire et oubliera son auteur. Ou bien il sondera son �me tourment�e, sans insister, avec son humour gentiment provocateur et sa rondeur bienveillante. Comme toujours ! Mais je te le dis (mon bon Brel) : qu�avait-il besoin de se confier � Sophie Lannes, le temps d�un Je le jure, de parler honn�te, de raconter ces conneries de litt�rature � pot-au-feu �, alors qu�il passe sa vie � faire semblant ? Je suis un petit bistrot � prix fixe, un petit routier o� le plat du jour est bien mitonn�. Je ne serai jamais un � trois �toiles �, ce qui me permet de garder l�esprit au repos, car les � trois �toiles � ont toujours peur qu�on les leur retire.

Fr�d�ric, l�esprit au repos ! Je vous jure ! Oui, il y a de quoi rire ! Non, Fr�d�ric ne conna�t pas le repos. Il a l�esprit en �bullition et n�aime pas l�auberge San-Antonio, et il n�aime pas qu�on l�aime. Alors il nous engueule � longueur de pages. De plus, � mon lecteur inavouable, songe que je n�aurais jamais con�u ni entrepris une �uvre de cette majuscule importance si je ne t�avais emmerd� pr�alablement, ce de mani�re ind�l�bile, formelle et index�e. Et plus il nous traite de ramassis de cancres, de lambins de la mati�re grise, de bande de noix, de bande de clodos, plus on en raffole ! Que voulez-vous, deux pages plus loin, nous sommes redevenus ses louloutes ch�ries, ses amours, et �a nous fout le rose aux joues. Sana : un m�chant d�op�rette pris dans le carnaval de la com�die humaine ! Non, de la connerie humaine. Faut-il que la vie te fasse chier pour que tu lises �a ! Et faut-il que je me fasse chier pour pondre tout �a ! Sa prose, tiens, lis ce qu�il en dit : �a reste assez minable, mesquin et rabougri, � l�image du monde dans lequel nous vivons. C�est pour �a que j�arrive � placer ma marchandise. S�il �tait mieux, le monde, mes livres le seraient �galement.

Je vous le demande : il est o�, le petit bistro sympa ?

Cette mascarade ne peut plus durer.

Depuis trente ans, San-Antonio s�est plac� en travers du chemin de Fr�d�ric. L�un des deux doit c�der. Un homme a tout compris, il a toujours tout compris : Armand de Caro. Peut-�tre parce qu�il a lu San-Antonio du bout des doigts, tout en confiant � son auteur ce qu�il avait de plus pr�cieux au monde : sa fille. Voil� longtemps qu�il a discern� ce qui reste du petit gar�on derri�re son tourment� de gendre, l��crivain bic�phale qui essaie depuis si longtemps de gu�rir de son enfance, d��tre pardonn� de ce que lui seul se reproche : avoir abandonn� ses parents ! Armand a sans doute beaucoup devin� de l�enfant ab�m� de partout, puis de l�homme d�sabus� qui a livr�, juste apr�s la derni�re guerre, de dr�les de Batailles sur la route o� il a oubli� pour toujours le temps d�avant, � croire encore en des vertus, des mots, des gens et en lui-m�me. Fran�oise Xenakis, elle, comprendra un jour, mais elle sera bien la seule. � Dard, o� est le rem�de, o� est le m�decin qui saura vous laver de cette faute que vous n�avez jamais commise ? �

Oui, je veux vous rendre hommage, ch�re Fran�oise. Vous �tes l�autre Fran�oise de la vie de Fr�d�ric ! Si la premi�re m�autorise � le dire ainsi. Pas �tonnant que vous ayez cern� avant tout le monde ce � proph�te du n�ant � ! Saisi que sa lecture �tait plus que capitale, vitale pour nous dont � il est le miroir contemporain �. Saisi qu�il ne marchait � qu�au c�ur, � la sympathie, � l�authentique chaleur humaine �. Repensant � votre critique de Les clefs du pouvoir sont dans la bo�te � gants, je n�ai jamais oubli� votre supplique � l�immense majorit� d�entre nous, incapables de d�chiffrer ce que ce Charlot des temps modernes nous dit : � Pourtant, cette fois, c�est �crit clair. S�il vous pla�t, lisez mieux ! �

�a ne peut plus durer, mais comment faire ?

Fr�d�ric s�est allong�, tout habill�, sur le vaste lit de la suite 662. Il sait qu�il va ressortir boire un verre. Sans doute au Fouquet�s. Contempler au bar quelques vieillards qui attendent la mort, sans impatience, dociles, dignes, souverains� Prodigieusement inutiles par plaisir, par vocation, par essence, par h�r�dit�. Puis il rentrera � l�h�tel, non sans avoir fait une caresse � Bibi, le plus gros chat de Paris, et dit un mot gentil � Ren�e, la standardiste. Tout � l�heure, un incident cocasse l�a distrait de son vague � l��me. Il sortait de la douche, une serviette autour des reins, quand il a trouv� une femme de chambre affair�e autour d�un bouquet de fleurs pos� sur la table basse.

��Oh, excusez-moi, monsieur, pardon, j�ai cru que vous �tiez absent. Je suis d�sol�e ! s�est-elle tout de suite exclam�e, reculant et sortant vivement, au comble de la confusion.

��De rien, de rien, mademoiselle, �a n�a aucune importance, l�a-t-il tout de suite rassur�e.

C�est la premi�re fois que Fr�d�ric voit une jeune femme noire rougir. Il ne trouve pas le mot pour qualifier cette carnation qui assombrit encore un peu plus son ravissant visage. Tandis qu�elle quitte pr�cipitamment la chambre, il sourit de l�anecdote, se demandant quelle aurait �t� la r�action de son beau gosse de commissaire, ou celle de B�ru. S�rement deux bonnes pages � imaginer et � ins�rer dans le dernier San-Antonio qu�il est en passe d�achever : Mon culte sur la commode. S�il ne change pas de titre avant le mot fin. Il retourne dans la salle de bains. Soudain, il a un peu chaud aux roustons, tandis que la forme de la serviette de bain trahit un d�but d�excitation qui n�est pas pour lui d�plaire.

� quelque distance de cet incident, Charles de Jallieu, son personnage qui lui ressemble tant, s�interroge : La chair nous tenaille. La chair nous conduit. Nous lui appartenons. Ceux qui peuvent lutter contre elle sont ceux qu�elle tourmente le moins. Nous r�sistons, nous avons la volont� de r�sister, mais il y a cette tentation log�e dans notre viande et dans notre esprit, soudain en parfaite connivence. Cette tentation qui nous emporte comme un gigantesque �boulement.

Fr�d�ric se rend � pied au Fouquet�s. En passant par la rue Balzac, le g�nial hypomaniaque. Il repense � la petite Black et se demande combien d�entre nous osent vraiment oser dans la vie. Combien veulent vraiment sortir de leur vilain cr�ne, hein ? Puis, sans transition, lui revient en t�te la � formidable � proposition de son �diteur de beau-p�re, selon sa propre expression :

��Ton prochain Fr�d�ric Dard, tu le signes San-Antonio, et on annonce dans la presse le grand moment litt�raire de la saison : � Enfin, l��v�nement que tout le monde attendait : SAN-ANTONIO et FR�D�RIC DARD ont op�r� leur jonction. � Si tu signes Dard, on fait 40�000, si c�est San-Antonio, je t�assure les 400�000.

Bien s�r, qu�il accepte ! Non pas pour vendre des montagnes de livres en plus, mais parce que l��crivain Dard est mort ce soir, 11�janvier 1979, an�anti � jamais par le fils unique et pr�f�r� de F�licie, un certain San-Antonio. Mais ce San-Antonio ne sera plus jamais le m�me, car, comme le dira bient�t un de ses personnages : Maintenant, c�est fini. Je m�en fous. J�ai franchi le point de non-retour. Avant d�arriver au Fouquet�s, Fr�d�ric sait que sa voie est dans la transe et qu�il ira d�sormais au bout de ses errements litt�raires, sans plus de limites, car le besoin de choquer est le besoin de l�irr�m�diable, un besoin de ne pas �tre r�cup�rable.

Rimbaud l�accompagne en pens�e dans les derniers m�tres avant de franchir la porte de la c�l�bre brasserie des Champs-�lys�es : � Des noy�s descendaient dormir, � reculons ! � Il entre et ne croit voir que des visages dont le s�rieux raconte la vie morne et convenue. Il vient de trouver comment va s�intituler son prochain San-Antonio dont la troupe du commissaire sera exclue : Y a-t-il un Fran�ais dans la salle ?

Ce n�est que lorsque les gens n�auront plus honte de para�tre ce qu�ils sont qu�on pourra essayer quelque chose (Fr�d�ric Dard, �quipe de l�ombre).

Fr�d�ric a enregistr� � Apostrophes �. Comme il s�y attendait, on a parl� de ses mots, on a oubli� ses maux. Il s�est vite �chapp� des griffes de Claude Duneton, asphyxi� par son brouillard de clopes dont il avait d�j� ressenti la g�ne pendant l��mission. Puis, il a prolong� un peu la soir�e avec Pivot, qui l�a impressionn� par sa culture �nologique. Il s�est promis de lui faire go�ter, un jour, un de ses yquem 1967 de derri�re les fagots. Le lendemain matin, il est rentr� � Vand�uvres.

Avant 11�heures, il est devant sa machine. Fran�oise a compris qu�elle doit attendre le d�jeuner pour avoir un compte rendu de son d�placement � Paris. Pendant le trajet en train, une id�e est venue � Fr�d�ric : profiter du San-Antonio en cours d��criture, Tire-m�en deux, c�est pour offrir, pour r�gler son sort au Sana fier-�-bras qu�il trimballe depuis trente ans.

Ce bell�tre qui se tape les plus belles gonzesses de la Terre, je vais te le projeter vite fait dans les bras d�une immonde rombi�re, te lui �corner un brin la prestance au commissouille de mes deux caires. Eh oui, ma ch�re petite lectrice tout humide, ton beau Sana, il va se prendre un grand coup de pompe dans le culte. Relis ce que lui annonce le Vieux dans le dernier Sana paru, Mon culte sur la commode, que t�es s�rement en train de lire. Relis bien, c�est au d�but, �a lui pendait au nez, non ? Ce qui me g�ne ? l�attaque Achille. Vous voulez vraiment savoir ce qui me g�ne ? Votre culte, San-Antonio. Votre culte, uniquement votre culte. Vous �tes entour� d�une v�n�ration intol�rable.

Quatre mois plus tard, � la page�80 de Tire-m�en deux, c�est pour offrir, les lecteurs d�couvrent leur bel Antonio aux mille conqu�tes dans les bras d�une Madeleine Moulfol. Madeleine, avec ses points noirs, [�] ses prunelles �teintes, son cycle perturb�, sa morose connerie en stagnation, sa caisse, son tricot, des trucs rampants, incertains, ce rien qu�elle est issue, Mado. Floue et morte d�avance. Eux, j�sais pas, moi, j�ai fr�mi d�horreur, surtout quand Sana nous a laiss� miroiter 800�pages � venir d�une Madeleine sur papier bible. Adieu polar, policerie de merde [�]. Je ferme mon �picerie. Je pr�viens mon aimable client�le de chiasse : dor�navoche, il n�y aura plus de livraison de livres. L�Antonio entreprend son �uvre, la vraie tr�s belle qu�on attendait, le monde entier, en retenant son souffle.

Madeleine Moulfol ? M�me B�ru n�en aurait pas voulu !

Doit-on � Fran�oise, sa premi�re lectrice, la vigie vigilante, d�avoir vite retrouv� notre Sana le Valeureux, Bouffeur de culs et d��toiles ? Qui sait ! Il ne sera pourtant plus jamais pareil, et sans doute, pour la toute premi�re fois de sa vie, un enfant de Rabelais et de C�line. Et tellement plus et si diff�rent : Il m�aura fallu un demi-si�cle pour devenir ce que j��tais.

Et ne plus jamais en revenir !

NOUS-VOS-MOTS

On peut prendre le pari, peu risqu�, de lire n�importe quel San-Antonio � n�importe quelle page et d�y d�couvrir au moins un mot nouveau. Je testai cette quasi-certitude ce matin, puisant � l�aveugle un San-A. dans ma biblioth�que et l�ouvrant au hasard : je tombai sur la page�75 ! (Normal pour un � pari �, mais l� n�est pas la question.) Il ne me fallut pas plus de six lignes pour apprendre qu�on trouve dans un bois des grognaciers nains, des fulb�riouloux protub�rents, des albiccocots sauvages, des mouvedecurvilles dess�ch�s, des sarapaux[50] � feuilles persistantes et quelques v�n�rables �rables vein�s. Puis, un alin�a plus loin, un n�ologisme dont Sana est friand : la lune parcimonise � travers les arbres. Et pour clore la page, un clin d��il � un �crivain, Jean de La Fontaine, dont on ne dira jamais assez combien la vision du monde et la mani�re de nous le raconter sont comparables � celles de Fr�d�ric Dard : L�oraison du plus fort est toujours la meilleure, ainsi que me l��crivait nagu�re mon charmant confr�re Jean de La Fontaine, pr�sident donneur de la Soci�t� Prospectrice des Animaux. Par curiosit�, j�ai lu la page�74. Elle commence par une comparaison : Je me dresse comme un farfadet sur la lande bretonne, et un n�ologisme � suivre : des ronces s��chev�lent. Sans compter que, en deux pages, Sana affuble C�sar Pinaud d�une dizaine de surnoms : Baderne-Baderne, l�Homme-fossile, la Vieillasse, The Vieillasse, Lapinaud, la ch�re loque Holmes, P�p�re, le D�mantel�, C�sar Pinuche et l�Homme-�-la-mine-de-m�got-m�ch� !

Le sujet est si riche qu�une simple pioche au gr� des lectures de San-A., dans le plus joyeux d�sordre, ouvre l�app�tit. La m�thode de San-Antonio pour cr�er des mots nouveaux est� une absence de m�thode. Ou plut�t elle tient � l�inspiration du moment et au besoin d�inventer un mot quand il ne lui vient pas � l�esprit ou quand celui-ci n�est pas assez pr�cis. C�est le plus souvent un pur exercice jubilatoire, sans la pr�tention de faire avancer la langue, mais avec le souci constant de nous distraire.

Illustrons, par l�exemple, ce mode de cr�ation de mots, en y associant une pens�e pour Pierre Dac. En 1965, ce dernier prononce le discours de remise du prix Gaulois � Fr�d�ric Dard pour Le Standinge, un prix dont Pierre Dac fut le laur�at l�ann�e pr�c�dente : � Mon cher r�cipiendaire, Mordicus d�Ath�nes, l�illustre philosophe ivrogne grec ��219�137 bis au fond de la cour, � droite av. J.-C.�� ,�a dit, un soir qu�il en tenait, il faut bien le reconna�tre, un s�rieux coup dans la chlamyde : dans le domaine du discours, l�improvisation ne prend force et valeur que dans la mesure de sa minutieuse pr�paration. � L�ann�e suivante, Fr�d�ric entreprend l��criture de Faut �tre logique !. � un moment de l�action, San-Antonio s�appr�te � jouer de l�orgue. Une bonne occasion de renseigner le lecteur sur la pratique de cet instrument un tantisoit compliqu� ! Une occasion r�v�e de parodier le d�lire verbal de Pierre Dac : Sana d�verrouille le parkinsonneur de cloches, fulmige le d�compresseur de bas morceaux, agglom�re le tamis, d�registre le heurkchplitz � basse fr�quence, fadinge le grenouilleur � t�te de loup pour d�broquiller le ptafineur m�rovingien, et carbonise l�am�nageur ind�l�bile afin que son superstatisme concentr� n�affecte pas la parano�aque central. On comprend mieux le conseil de San-A. : Le plus simple est de dire n�importe quoi qui te passe par la t�te. Ailleurs, il lui arrive de se livrer � une bizarre � mani�re d�argot � : Elle avait fini par lui porter la scoume puisqu�il se trouvait au tapis avec une ragouze en forme de clopinette cointr�e. Un jeu, on vous dit�

Convoquer l�indignation ne le rebute pas. Elle est souveraine pour stimuler la cr�ation ! Les anglicismes offrent � San-A. mati�re � combiner les deux. Nous proposant l�autrement plus gouleyant � cuisinette � � la place du � kitchenette �, qui sent son rosbif � plein nez, il ne laisse pas passer l�occasion de nous rallier � sa cause et � son amour de la langue fran�aise, enfant�e � sa mani�re : Ah ! viens avec moi, qu�on les maudisse, ces anglaiseurs de merde qui te refoutent jour apr�s jour le feu � Jeanne d�Arc et utilisent ensuite ses cendres pour cacher la merde au chat.

� notre connaissance, deux sculptures, r�alis�es � plus d�un demi-si�cle de distance, portent le nom d�Objet-Dard (avec tiret). Une de Marcel Duchamp, datant de 1962, dont les sp�cialistes s��chinent, depuis sa cr�ation, � savoir s�il s�agit d�un sexe d�homme au repos ou d�un moulage de vagin, l�autre de l�artiste plasticien contemporain Bertrand Lavier, dont on est s�r de la signification : un hommage � Fr�d�ric Dard, reproduisant sur une st�le les titres, dat�s, de ses 174 San-Antonio. Pour une fois, l�art contemporain nous livre ses secrets ! Inaugur� le 8�d�cembre 2004, face � la m�diath�que municipale de Bourgoin-Jallieu, l�Objet-Dard, celui qui nous int�resse ici, est un assemblage de plaques d�un tr�s beau granit d�Afrique du Sud, vert � veines grises. L�imposant monument de cinq m�tres de long et de deux m�tres de hauteur a �t� grav� par l�ornemaniste Alain Charpentier, � partir d�une typographie originale du sculpteur, et dans un Pantone Ripolin 6132, r�pondant au joli non de rose bordel� ! Esp�rons que de nombreux jeunes Berjalliens et Berjalliennes interrogent souvent leurs parents sur la signification des titres �tranges qu�ils d�couvrent sur l�Objet-Dard : Turlute gratos les jours f�ri�s, Foiridon � Morbac City, Tarte aux poils sur commande, Sucette boulevard ou Ma langue au chah ! Et souhaitons que ce jeu de devinettes donne � toute la famille l�envie imp�rieuse, irr�pressible, puis immarcescible de lire San-Antonio.

Fr�d�ric Dard �crit dans un intervalle court et avec la m�me assurance : On ne parle pas assez de la place que tient l�objet dans notre vie, et plus tard : La poubelle est le meilleur des accessoires de rangement. En r�alit�, nous sommes s�rement une majorit� � partager ces affirmations a priori contradictoires. Nous accumulons des objets � tort et � travers, tout en r�vant dans le m�me temps d�un environnement d�pouill� � l�extr�me. La plupart des objets auxquels Fr�d�ric a attach� de l�importance, ils sont nombreux, d�corent encore ses derniers lieux de vie, � Vand�uvres et � Bonnefontaine. Il les retrouverait sans doute avec �motion et ne renierait pas pour autant les r�flexions que ces objets, petits ou grands, pr�cieux ou sans valeur, lui sugg�raient : Qu�importent les objets qui nous survivent ? Ils d�rivent dans le fil du temps, comme des arbres arrach�s par une crue d�rivent dans le courant. Les choses mat�rielles ne constituent que des hochets dont elles poss�dent la pr�carit�. Dans le m�me esprit, il ferait peut-�tre sienne la parole de C�line : � Si les choses nous emportaient en m�me temps qu�elles, si mal foutues qu�on les trouve, on mourrait de po�sie �, tout en continuant � affirmer : On passe son existence � accumuler des choses inutiles. Croyant qu�elles auront encore un r�le � jouer, mais les choses ne nous attendent pas. Elles sont inanim�es et ne poss�dent pas d�autre �me que la n�tre. C�est si vrai que, apr�s avoir quitt� sa premi�re �pouse, il �crit un jour � sa fille �lisabeth qui lui manque tant : Les objets me font d�faut, eux aussi ; les livres de mon enfance, la statue dor�e qui se trouve sur la table de la grande pi�ce, le petit tableau de Buffet, le moule � hosties. Mais les objets ne sont rien que des pense-gens.

Cela �tant pos�, menons notre enqu�te sur les objets ayant appartenu � Fr�d�ric Dard, ceux qu�il jugeait importants.�Nous apprennent-ils quelque chose de leur propri�taire ? � voir ! Ils sont de plusieurs ordres : des objets f�tiches, li�s soit � l�enfance, soit acquis ou trouv�s � l��ge adulte, des objets-jeux, des objets ayant constitu� des collections, des objets-de-tous-les-jours-auxquels-on-tient-mais-qu�on-ne-d�taillera-pas, un objet exclusivement san-antonien, un couteau bipolaire, une montre, et un objet-drame, banal et �nigmatique ! La liste est d�j� bien remplie. R�servons � d�autres pages le mobilier, les livres, les �crits divers, les photos, les m�dailles, les bijoux, les tableaux, les �uvres d�art � connotation spirituelle et les �uvres-Dard � connotation personnelle, tous faisant l�objet d�autres histoires, et n�anmoins de toute notre curiosit�. Et terminons avec quelques objets virtuels, sortis de la seule imagination de San-Antonio. D�taillons cette liste.

LES�OBJETS F�TICHES

En priorit�, un curieux objet en forme de bouteille : Cette tirelire en cuivre, c�est mon p�re qui l�a fabriqu�e pour moi avec un morceau de cuivre et un marteau. � la mani�re des dinandiers d�autrefois ! Cette tirelire ne m�a jamais quitt� et je la remplis de pi�ces pour mieux la vider ou chaque soir pour tenir les feuillets de mon livre en cours. Elle tr�ne toujours sur son bureau de Bonnefontaine. Mais il a ch�ri et pr�cieusement conserv� plusieurs autres objets lui venant de son p�re Francisque. En particulier sa trompette de musicien de bal musette, en m�tal noir. Elle est associ�e � une histoire touchante. Atteint d�un cancer en phase finale, Francisque, ramen� de l�h�pital au domicile de son fils, pour y mourir, lui r�clame sa trompette, rest�e � Lyon. Un coursier la lui apporte en urgence, et toute la famille laisse le vieil homme �puiser ses derni�res forces sur son instrument. Tout � coup, voil� qu�on entend la musique� la musique du kiosque de Bourgoin� Tout doucement d�abord� comme si elle venait de tr�s loin� et puis de plus en plus fort ! Fr�d�ric entre dans la chambre et trouve son p�re assis au bord de son lit, gris de maladie, les jambes amaigries, jouant de la trompette, jouant sa propre mort. Et puis il est all� de mieux en mieux, le mois suivant il marchait� Francisque ne mourut que trois ans plus tard ! Dans ce mus�e priv�, qui se confond avec le petit bazar de sa m�moire, comment ne pas ajouter :

��un lot de calepins � couverture de moleskine noire, papier jauni et rayures, rachet� jadis par papa � un papetier en d�confiture (de coings),

��la croix de guerre (de 14�18), et trois citations du brancardier Francisque Dard qui avec un courage exemplaire s�est port� au secours d�un camarade bless�, sous le feu des mitraillettes ennemies,

��le miroir � trois faces r�serv� au rasage matinal de son p�re,

��le flacon d��lixir � Bonjean � et la bo�te de talc des massages que lui prodiguait sa grand-m�re,

��un �trange totem en bois qu�un jour, tout gamin, Fr�d�ric sculpta dans un morceau de noisetier,

��un vieux fanion de Bourgoin-Jallieu,

��une tr�s belle serviette en cuir souple offerte par sa m�re Jos�phine pour son entr�e � l��cole de La Martini�re,

��et le souvenir vivace d�un poste � gal�ne que son p�re avait fabriqu� dans une bo�te de cigares Voltigeurs ?

Il y a un moment d�licieux dans l�attachement � un auteur, particuli�rement quand celui-ci publie avec une r�gularit� de m�tronome : c�est un matin particulier o� l�on se r�veille avec l�intime conviction que le � San-Antonio nouveau � est arriv�. On n�a pas compt� les jours depuis le pr�c�dent, d�vor� avec je ne sais quelle incontr�lable pr�cipitation, r�pondant � une impatience inqui�te. Une fois la lecture achev�e, on n�a pas pens� � merci �, on a cri� � encore ! �. Puis une sorte de manque s�est install�, pr�lude � une pr�monition rarement d�mentie. Il est hors de question de lire la presse annonciatrice des prochaines sorties litt�raires. Ce serait trahir le lien invisible qui nous relie � notre �crivain pr�f�r�. Non ! On sait que c�est CE jour-l�, et on ne sait pas pourquoi. Alors, on oublie l�emploi du temps du jour.�Plus rien d�autre n�existe que l�urgence de d�couvrir le nouveau titre, de lire au dos le r�sum� fantaisiste de l�action, d�j� du San-Antonio dans le texte, et d�emporter l�objet convoit�, un inexplicable sourire aux l�vres. R�compense supr�me : le macaron rouge � Super San-Antonio � appos� sur la couverture, gage d�une centaine de pages de plus que le format habituel.

Le calme d�une chambre vide, le bruit confus d�une terrasse de bistro, le brouhaha d�un hall de gare, tous les lieux, toutes les ambiances peuvent accompagner la lecture � venir. On a sous le bras un abri � soi, un lieu accueillant, un espace familier et intime, pr�serv� de l�agitation du monde. San-A. m�invite � me pencher par-dessus son �paule. � me sentir exister � travers lui. � d�couvrir ces pages qui redonnent du sens � ma vie. La lecture joyeuse peut commencer. Petit � petit le dialogue s�installe. C�est comme un vieux copain qui nous donne r�guli�rement de ses nouvelles. Allez, raconte-moi ce qui t�a fait rire depuis la derni�re fois ! Ce qui t�a �nerv� ou �merveill�, les belles gonzesses que tu as crois�es, les bouffes m�morables, les cassages de gueule, les coups de d�prime, les moments de F�licie-th�, comme dit B�ru. Tu peux tout me r�v�ler � tu ne te g�nes pas, d�ailleurs �, je garderai le secret. Depuis le temps qu�on � se pratique �, comme tu nous dis si bien !

Je fais l�audacieux pari que tous les passionn�s de San-Antonio se retrouvent dans cette fa�on personnelle de raconter ce qu��tait la d�couverte, quatre � cinq fois par an, du nouveau San-A. D�s les premi�res phrases, on reconnaissait cet art inimitable qu�il avait de nous prendre par le bras et de faire croire � chacun d�entre nous qu�il serait seul dans la confidence. Privil�ge inou�, que rien ne pouvait remettre en question, pas plus les invectives au lecteur � et Dieu sait si parfois elles �taient f�roces � que, en bas de page, les explications inutiles des jeux de mots que nous avions parfaitement saisis. Dans l�un ou l�autre des cas, ces mises au point ne nous concernaient pas, et nous isolaient m�me un peu plus d�un lectorat, � la fois de masse et occasionnel. Pr�tention sans doute, mais sensation d�lectable de faire partie d�un cercle tr�s restreint, une �quipe de l�ombre, une garde pr�torienne, seule destinataire de ses mots de miel : Compter d�entre vous ceux qui m�aiment franchement, en plein, en bloc, pour de bon, pour toujours. Ceux qui m�avalent sans tousser, sans recracher comme on se farcit une bonne potion, comme on se paie sa cuiller�e d�huile de foie de morue. Ceux que je leur fais du bien et qui me lisent pas sur ordonnance. Ceux-l�, je les salue, marri. Je leur fais la bise. Je leur promets qu�on se quittera plus ; on vieillira ensemble, on s��tiolera de conserve. On fera de l�humus en couronne. On deviendra engrais azot� la main dans la main.

Plus haut, je le disais f�roce dans ses invectives au lecteur. C�est parfois pire ! La passion est souvent le pr�lude au pros�lytisme, mais comment convertir un nouveau lecteur qui, prenant un San-A. au hasard, lirait au bout de quelques pages : lecteur tr�s illustre, scrofuleux, g�teux, beaucoup sodomis�, torve esprit aux purulences end�miques, m�diocre � temps complet [je continue ?] mon indispensable ami, dont l�unique qualit� reconnue est de me lire ? Serait-il apais� de savoir qu�il ne s�agit que d�un jeu de bouffon maltraitant son public ? Son art de souffler le chaud et le froid, en bon cyclothymique, n�est pas plus rassurant, surtout sous la forme d�un testament : Je prends cong� de vous tous, mes bons petits camarades. Je vous secouais un peu mais je vous aimais bien dans le fond. Ce que j�appr�ciais chez vous, c��tait pas votre intelligence, bien s�r � et pour cause �, mais votre condition de bip�des allaitants, haletants, soumis. On ne s�en sort pas, surtout si l�on est du c�t� de l�univers concentrationnaire des adultes, et si l�on ne fait pas partie de la France profonde, irrespectueuse, goguenarde et indisciplin�e. J�ajouterais la France gauloise, rigolarde et g�n�reuse, � laquelle San-Antonio s�adresse en priorit�.

Je comprends ce d�sarroi. Il n�est pas insurmontable, mais il vaut bien une mise au point si une fr�quentation accrue de San-Antonio en est la r�compense. Celle qui se m�rite, celle qui n�cessite quelques voyages en train et quelques coups de pied dans l�arri�re-train, celle qui d�clenche une pouss�e d�endorphine dardienne et l�irr�sistible envie d�y revenir. D�aller chercher bien au-del� de toute cette gaudriole la petite musique d�un c�ur gros comme �a.

� mon lecteur que j�aime, doux amis, mes fr�res, mes ch�ries, mes mecs, mes colombes, mes gars, mes chattes, mes lapins, mes petites louloutes, mon lecteur infiniment fid�le et compatissant, nous a-t-il interpell�s, dis-toi que, si San-A. nous bouscule de temps en temps, c�est par amour, non pas de l�humanit� � il y a des limites �, mais de nous qui faisons � l�effort � de le lire. La pilule passera mieux. Avant toute chose, ne te raconte pas d�histoires, nous sommes l� face � un auteur peu ordinaire avec lequel il est illusoire de tricher : Je sais tout, je vous dis. Tout ! Je bouquine dans vos pens�es comme sur un panneau indicateur, a-t-il l�honn�tet� de nous pr�venir. Il conna�t nos r�leries mesquines et nous sait toujours insatisfaits, ratiocineurs, b�cheurs, fines bouches, nez tordus, avides, m�contents, �plucheurs d�additions ! Bourriques par vocation. (On prend ce qu�on veut, mais il est bien rare de ne pas trouver un qualificatif qui nous convienne !)

Sans tomber dans le m�moire de troisi�me cycle, tentons de cerner les raisons profondes de ce jeu du chat et de la souris. D�o� vient le besoin, chez Sana, d�exprimer son � d�sir-rejet � de ses propres � lecteurs-non-lecteurs � et de cr�er cette complicit� qu�il veut et redoute d��tablir avec nous ?

��Postulat : c�est avant tout une affaire de confiance ! Quand on a des rapports auteur-lecteur, faut rien se cacher.

��Et puis, il nous avait pr�venus qu�il voulait devenir un vrai �crivain. Qu�est-ce qui nous a pris de faire la f�te � Sana ? � Vive San-Antonio, exit Fr�d�ric Dard � en fut le r�sultat ! Et on voudrait qu�il nous traite bien ?

��Toutefois, m�me au plus violent de ses invectives, San-A. conserve une lueur de lucidit� : Je vous blague souvent, rapport � votre mati�re grise qui fait la colle, mais je sais bien que vous n��tes pas aussi truffes que vous en avez l�air.

��Invectives fr�quentes, certes, mais l�humour n�est jamais loin : Vous me suivez bien, bande de noix ? J�sais pas si c�est une id�e que je me fais, mais vous m�avez l�air tellement truffes[54] par moments qu�on se croirait en plein P�rigord.

��Invectives, encore, mais : Il y a des matins qui d�chantent et o� on a envie de se d�barrasser de l�humanit� enti�re, et aussi de soi-m�me. Difficile de ne pas lui donner raison.

��Invectives, oui, mais reflet d�une vraie empathie : Vous ne pouvez pas piger illico parce qu�il y a la largeur de l�oc�an Pacifique entre vous et l�intelligence, mais je vais essayer de me mettre � votre port�e.

��Justifiant ses emportements, il offre un prolongement inattendu � cette belle phrase d�Oskar Pollak : � Un livre doit �tre une hache pour la mer gel�e que l�on a en nous � : Je t��cris, tu me lis, on s�aime. Si je t��cris des nouilleries � l�eau, sans beurre, tu rogneras, et nos �troites relations s�arr�teront l�. Fini, notre belle histoire d�amour, notre connivence forcen�e !

��La v�rit� est qu�une grande timidit� se dissimule en fait derri�re son go�t immod�r� de la provocation : Je tente de d�terminer l�� quel point t�es glandu : le jusqu�o� elle va, ta sottise.

��On se dit parfois : m�chancet� ou diagnostic ? Vous pigez ? Non ! Vous avez oubli� votre taf de phosphore. Au point o� vous en �tes, �a ne se gu�rit plus.

��En revanche, sa mani�re de nous demander notre avis, m�me pour faire semblant, est unique dans l�histoire de la litt�rature, excusant nombre de ses d�bordements et renvoyant au rang de goujats bien des �crivains dont l�avis du lecteur est la derni�re des pr�occupations. San-A. �crit � en direct �, nous offrant � tout moment l�opportunit� d�intervenir. Unique, vous dis-je ! Attends, o� qu�j��tais, moi. [�] Qu�est-ce que tu dis ? Pas Boston ? Tu pr�f�rerais une ville de la c�te ouest. [�] Bon, qu�est-ce que tu veux que je te raconte ? [�] Je te laisse un blanc, pour �crire les adjectifs qui te sembleraient mieux appropri�s. [�] Suis-moi, n�aie pas peur.

��De plus, n�oublions pas qu�il a l�obligation de se plier � des exigences �ditoriales. Celle par exemple de pr�venir le lecteur comme il le fait consciencieusement au d�but de la s�rie. Vous connaissez la phrase : � Toute ressemblance avec des personnes existantes ou� � � la �ni�me fois, lass�, il passe la main � son �diteur qui nous pr�vient : Les personnages de ce livre ont �t� con�us uniquement pour vous distraire. S�ils ressemblent � quelqu�un de votre connaissance, c�est uniquement par hasard. Lequel �diteur lui refile vite la patate chaude. Et c�est reparti dans le raccourci : Les personnages de ce roman, etc. Avec un d�tour par l�humour : Les personnages de ce livre sont h�las fictifs. Mais si quelqu�un se reconnaissait dans ces pages, qu�il se rassure : je n�en prendrais pas ombrage. Jusqu�au moment o� notre Sana p�te les plombs, il faut le comprendre : L�auteur, ayant pu appr�cier l�imb�cillit� de ses contemporains, tient � pr�ciser que ceux qui se reconna�traient dans ces pages ne seraient que des m�galomanes. Forc�ment, �a retombe toujours sur nous, et pas dans le mi�vre : Il existe les cons ; les moins cons ; les pas trop cons et les autres, c�est-�-dire les tr�s cons ; il n�y aurait donc rien de surprenant si certains lecteurs se reconnaissaient dans ces pages. On ne peut pas lui en vouloir.

��Surtout qu�il fait parfois amende honorable� ou presque : Mais pour en revenir aux autres, j�en sais qui rouscaillent dans leur coin ; qui chuchotent des impr�cations. Franchement, je peux pas trop m�indigner de leurs giries, � tous ces rousp�teurs p�teux. Y a un certain vrai dans leurs aigreurs. Cela dit, si ma technique vous d�frise, achetez des bigoudis et ne me faites pas tarter ! Compris ?

��Admirons enfin, en lecteurs instruits, ce clin d��il rabelaisien, ou, en lecteurs cliniciens, ce raccourci saisissant d�un syndrome maniaco-d�pressif :

Honorable lecteur, salut !

Et va te faire foutre.

En conclusion, j�esp�re vous avoir convaincus de l�inutilit� de se sentir personnellement agress� par ces bousculades un peu rudes. Mieux, elles sont le reflet de nos affinit�s avec Fr�d�ric� et peut-�tre d�un rejet de sa part, mais, soyez rassur�s, seulement des cons. S�il en fallait une preuve de plus, elle est dans ce tutoiement dont il nous honore, m�me dans l�insulte : C�est vrai, �a me vient facilement, �a aussi, d�s que je me sens en harmonie avec un vis-�-vis. Il y a en moi une sinc�rit� �perdue que tout le monde ne comprend pas. Croyez-moi, m�me si �a vous d�frise de vous faire traiter de pommes � l�huile de temps en temps, ne d�sarmez pas. Pour vous, autant que pour lui : On deviendrait veuf l�un de l�autre� J�en chiale de perspectiver de la sorte. Un m�nage comme le n�tre ! Des ann�es de d�conne ! On s�est pris des pieds d��l�phant, toi et moi ! Des fous rires pas extinguibles du tout !

Fr�d�ric Dard, dit San-Antonio : son �uvre est un � Dictionnaire amoureux de l�Amour � !

Chaque fois qu�un �crivain �tablit un palmar�s personnel de ses lectures pr�f�r�es, ou une revue critique de la litt�rature mondiale, je me pr�cipite sur son livre pour voir quelle place il r�serve � Fr�d�ric Dard, si tant est qu�il l�ait cit�. Les deux derniers exemples que j�ai en t�te concernent Fr�d�ric Beigbeder (Premier bilan apr�s l�Apocalypse) et Charles Dantzig (Le Dictionnaire �go�ste de la litt�rature fran�aise).

M�me si cela nous est agr�able � sa lecture, nous passerons vite sur l�ouvrage du premier. Il ne dit que du bien de San-Antonio ! S�il lui offre seulement la 69^e�place de son classement, c�est uniquement pour le cr�diter d�un num�ro suggestif, comme il l�avoue lui-m�me en introduction : � Il �tait bien naturel que le commissaire San-Antonio h�rit�t de la place 69. � Histoire d�enfoncer le clou, il choisit comme ouvrage En avant la moujik !, sorti en 1969 ! La ficelle est un peu grosse, mais ne boudons pas notre plaisir � la d�couverte de cet �loge sinc�re venant d�un trublion des lettres dont l�aveu n�est pas mince : � San-Antonio a chang� ma vie. � Et dont la conclusion pleine de sagesse est : � Je refuse (d�sormais) cat�goriquement de m�emmerder en lisant ou en �crivant. � Main dans la main avec toi, cher Beigbeder ! Et lis Fr�d�ric Dard, si tu ne l�as pas fait, tu verras, c�est du grand San-Antonio : bon sang ne saurait mentir !

M�me si cela nous a irrit� le poil � sa lecture, attardons-nous un peu plus sur le second : il dit du mal de San-Antonio ! Non, en r�alit�, c�est plus subtil que cela. Et un brin contradictoire, si j�ai bien lu Charles Dantzig ! La premi�re appr�ciation est flatteuse : � Dans l�ensemble, il ressemble plut�t � Cocteau� Le plaisir que je prends � le lire tien � son comique, qui commence d�s les titres [�] il d�crit des m�lancolies en s�en moquant, ce qui est peut-�tre le comble de la politesse �� Le ton p�remptoire de la suite me laisse pantois : � Fr�d�ric Dard n�a pas �crit un bon livre [�] Son talent est r�parti dans cent ou cent cinquante romans � peu pr�s indistincts. [�] B�rurier est fastidieux, c�est son personnage truculent. [�] Sur la fin, il ne pouvait s�emp�cher de produire, et c��tait d�solant. � Non, cher Charles Dantzig, j�ai trop le respect de votre culture litt�raire, et du plaisir que me procure la lecture de vos livres, pour vous laisser �noncer des critiques aussi plates que convenues. Pas un bon livre, un B�ru fastidieux, une production d�solante ? Je veux bien que rien ne soit plus subjectif que la qualit� en litt�rature, que 250�millions de livres, des traductions en trente-cinq langues et un demi-si�cle d��loges � provenant du lecteur le plus anonyme � l��crivain ou l�universitaire le plus prestigieux � ne soient pas le crit�re absolu d�un talent d��crivain, mais quand m�me ! � moins que, pour une raison obscure, votre propos ne rel�ve plus de la provocation que de la critique sinc�re et d�finitive. Je me le suis demand� en lisant cette phrase �trange, de votre cru : � Un �crivain n�aime pas plus les mots qu�un menuisier les clous. Les mots n�ont pas de valeur en soi. Les mots ne sont pas aimables. Les mots sont faits pour cacher la pens�e. � L� encore, j�ai dout� de ce que je lisais, sauf � d�couvrir un de vos essais de vocable nouveau : � glasnostir �. J�en conviens, cr�er des mots est un m�tier ! Permettez que, pour le plaisir masochiste de mes lecteurs, je leur resserve une derni�re petite lamp�e de votre inspiration encore plus savoureuse. � Le contenu, mon Dieu, il y en a peu, et il faut bien reconna�tre que Dard manque de pens�e. Ce n�est pas grave, car ce sont des contes de f�es, f�es vulgaires, mais f�es quand m�me. Presque pas de psychologie, aucune vraisemblance ou ce qu�on appelle ainsi, ah, il a bien des qualit�s. � Qu�on n�appr�cie pas la prose de Fr�d�ric Dard est respectable, qu�on lui d�nie la qualit� d�observateur critique de la soci�t�, un demi-si�cle durant, tient de la lecture trop parcellaire ou trop rapide de l��uvre. Vous prendrez ce que vous voulez ! Mais la filiation � C�line et � Rabelais dont ses thurif�raires l�ont sans cesse affubl� ne vous a peut-�tre pas renforc� dans vos convictions ! � vous qui cataloguez ainsi Rabelais : � Il fait partie de ces �crivains joviaux, talentueux et bord�liques, de qui l�on voudrait qu�ils s�ordonnent �, et consid�rez que � Geignardise et vantardise sont les mamelles de C�line �, avant de le rel�guer au rayon des guides touristiques : � Comment vous le faire sentir, touristes ? Prenez un taxi. C�line, c�est ce chauffeur mal embouch� qui rage contre les n�gres et peste contre les juifs [�] il �crit � coups de klaxon. � Habill� pour l�hiver, l�amer C�line !

Souscrivant sans r�serve au c�l�bre mot de Beaumarchais : � Sans la libert� de bl�mer, il n�est point d��loge flatteur �, j�en d�battrais volontiers avec vous, � la premi�re occasion.

Un ami, soucieux d�actualiser cette entr�e, me signale une enqu�te r�cente parue dans le mensuel Le Magazine litt�raire n^o�554, d�avril�2015, men�e � partir d�un sondage bas� sur la question suivante : � Quels �crivains incarnent selon vous le mieux la France, sa culture, sa langue, son g�nie, tant dans notre pays qu�� l��tranger ? � Victor Hugo arrive en t�te devant Moli�re. Modiano et Sagan sont dans le peloton de queue, apparemment loin devant Fr�d�ric Dard qui, lui, n�appara�t pas dans ce classement. � y regarder de pr�s, rien d�anormal, il n�est pas propos� par Le Magazine � litt�raire � dans la liste des trente �crivains soumis au vote ! On ne doit pas avoir la m�me conception de la litt�rature ni de la culture fran�aise !

Vous, j�sais pas !

Mais, pour moi, un des moments les plus jouissifs des San-A., c�est de voir B�ru entreprendre un malfrat pour lui faire avouer ce qu�il sait. Et parfois ce qu�il ne sait pas ! Ces s�ances de passage � tabac font appel en priorit� � la force hercul�enne du Valeureux, muni de ses seuls poings et d�une imagination jamais en d�faut. Elles atteignent des sommets de violence gratuite, faisant regretter l�usage de ces frott�es viriles, au profit, de nos jours, d�odieuses et interminables tortures purement psychologiques. Il est silencieux dans le courroux, not� B�ru. Il est grand dans la rage et beau dans la haine, nous promet Sana.

Mettez un B�ru par commissariat, et vous verrez que les gardes � vue ne d�passeront pas quelques heures. Avant embastillement ! Des interrogatoires donnant un peu de travail aux dentistes et aux chirurgiens plasticiens, mais qui aboutissent invariablement � des aveux en bon uniforme, selon le Mastar. On vit une �poque o� les coups se perdent et c�est dommage. On pose des bombes, on tire des rafales de mitraillettes, mais on ne cogne plus ! Regardez comme la police est d�munie depuis qu�on a supprim� le passage � tabac ! s�insurge San-Antonio en 1980 !

Par la violence qu�elle sugg�re, la s�ance type a des allures de th��tre shakespearien. Le coupable (jamais pr�sum� !) que B�ru s�appr�te � accommoder en dinde truff�e est assis sur une chaise. La bonne r�ponse � une question du bourreau pourrait encore lui sauver la mise. Mais vous savez ce que c�est, avec ces demi-sel� Ils se croient toujours plus r�sistants qu�ils ne sont et se font une gloire de jouer les matamores !

Les dialogues qui nous mettent l�eau � la bouche sont de deux ordres.

Soit :

��Vous n�avez pas le droit de m�appr�hender ! O� est votre mandat d�amener ?

��Ici ! fait le Gros en lui plaquant une beigne dans la poire.

Soit, v�cus en direct depuis la chambre des aveux :

��Tu vas te mettre � table ?

��J�ai rien � vous dire.

En tant que lecteur, on remercie d�avance l�inconscient pour ce genre de r�ponse courageuse mais irresponsable. Car on sait que l�artiste va entrer en piste et que le d�vissage de t�te m�nera au-del� du soutenable. M�lange savant de bourre-pif moldave avec extension du cartilage de conjugaison, de patate Parmentier et de coup de boule caucasien avec moderato cantabile. Auparavant, par respect envers le futur massacr�, et sans doute afin d�avoir ses aises et de ne pas tacher ses effets personnels, le Monstrueux se met toujours en tenue de carnage. Dans l�ordre, il enl�ve sa veste, d�boutonne son col, donne du mou � son n�ud de cravate, pose son bitos, fait craquer ses doigts, puis retire son r�telier et le met dans sa poche. � ce moment pr�cis du drame, il se fait toujours un �trange silence. Propice parfois � une r�flexion de San-A. dont la science du Gros en mati�re de tabassage le laisse toujours b�at d�admiration : [�] je le trouve t�m�raire, le copain. Avoir un B�ru en transes devant soi et refuser de s�allonger, c�est pire que jouer la torpille humaine. Car San-A. ne se fait plus d�illusions depuis longtemps : Le Monumental est un vivant, capable de massacrer son prochain si on lui manque, le dernier artisan du passage � tabac.

� la fin de l�envoi, la tornade se d�cha�ne. Les premiers allers-retours � la face sont une sorte de hors-d��uvre destin� � attendrir les chairs et � d�moraliser le client. Des mandales capables de mettre � bas une chemin�e d�usine. La viande humaine devient argile avec lui. B�ru, c�est le dinandier de la castagne. Il cogne pas seulement : il fa�onne ! Il remod�le ! Il n�est pas rare que, malgr� la sensation d�avoir pris un train � grande vitesse en pleine gueule, l�amoch� ne crache que ses dents et pas encore le morceau. Pour notre plus grand soulagement, laissant augurer une suite croustillante ! En voici une, prise au hasard : elle a la vertu de rappeler la formation scientifique du D�vastateur, pass� du passage clout� (quand il �tait pr�pos� � la circulation sur le boulevard Richard-Lenoir) au passage � tabac� : Alors B�ru d�bute par l�exercice B du Manuel du parfait petit passeur � tabac ; celui qui vient apr�s l�introduction du professeur Cognemou de la facult� des coups et blessures de Bourrepif. Il lui fait tout le chapitre sur la mandale matuche, avec commentaire des graphiques et �tude des planches en couleurs.

Pour bien comprendre comment Mister Moulinex offre � son client l��clairage au n�ant en le steak-tartarant par les moyens les pirement exp�ditifs, il faut savoir qu�il existe deux types de fureurs b�rur�ennes : la chaude et la froide. La chaude est spontan�e, violente et g�n�reuse. La froide au contraire est m�thodique, calcul�e, impitoyable. En g�n�ral, le play-boy transform� en Frankenstein n�a pas le temps de faire la diff�rence, car le r�sultat est invariable, les yeux brouill�s, les l�vres simultan�ment enfl�es et fendues, les pommettes couleur de truffe, les ratiches �br�ch�es � quand il en reste �, le malheureux saccag� expulsant des lambeaux de gencives et des esquilles d�os.

Cette science du corps, qui ferait passer Ambroise Par� pour une cr�pe, se devait de retentir sur le prestige de la maison Royco. C�est le cas ! Il existe d�sormais un grand concours inter-police annuel de Passage � tabac. On l�apprend en ouverture du 80^e San-Antonio au titre de circonstance : �a ne s�invente pas ! B�ru, l�artisan chef, pr�side, assist� d�une vieille garde de fid�les, la gentry des Tabasseurs de la Rousse, Duneut, C�dugnon et Siraudecoude. Les clients tir�s au sort proviennent des derni�res arrestations. Les concurrents, eux, sont soit des vieux flics nostalgiques, soit des fils de policiers portant t�moignage de leur �ducation. � l�instant o� l�on d�couvre la sc�ne, un jeune agent fait figure de laur�at en parvenant � faire avouer � un Arabe piqu� dans une bagarre de banlieue qu�il a assassin� Henri�IV. Mais la palme revient � un jeune inspecteur corse plein d�avenir, oppos� � un Hindou, Hanjpur-Hanjr�dhieu, je�neur de l��quipe de hockey sur glace, en tourn�e en France. Avec deux doigts pass�s dans les narines dilat�es du pr�venu (sauf qu�on allait lui faire �a !), l�inspecteur Torniolli lui fait cracher son r�le dans un trafic d�h�ro�ne alors qu�il �tait seulement inculp�, sans qu�il comprenne pourquoi, d�avoir mis le feu � une p�ripat�ticienne� veuve !

Quand on vous dit qu�il faut r�habiliter le passage � tabac !

Question destin�e aux amateurs �clair�s de San-Antonio : quels sont les trois objets cultissimes accompagnant toute la s�rie ?

R�ponse destin�e aux futurs amateurs : le s�same de San-Antonio, la cravate macul�e de jaune d��uf de B�ru et le m�got jauni de Pinaud. Pour ne pas pr�ter le flanc aux ergoteurs, ajoutons le couvre-chef de ces deux derniers. Ils s�en s�parent rarement.

Ah, Caesar Auguste Pinaud, ce Cher Vieux D�bris ! Cette Ch�re Vieille Carcasse ! Baderne-Baderne ! Belle �manation de la nuit.

Un moment, l�id�e m�a effleur� de ne pas lui consacrer d�entr�e. Non pas que je minimise l�importance de ce personnage, apparu t�t dans la s�rie et toujours pr�sent au dernier num�ro, mais sachant pertinemment qu�il nous rendrait r�guli�rement visite au hasard des th�mes trait�s. Un peu comme dans les San-A., o� il n�a jamais le r�le principal, mais o� son bon sens, son courage et sa pers�v�rance sont bien souvent d�terminants dans la r�solution des �nigmes. Puis j�ai r�alis� que les connaisseurs ne me pardonneraient pas cette impasse, tant le brave Pinuche � un surnom parmi des dizaines d�autres � est un personnage tendre, touchant et attachant. Nous faisons sa connaissance, en 1954, un an apr�s B�ru, alors qu�� cinquante-quatre ans ce vieux du m�tier est � deux doigts de prendre sa retraite. Un repos bien m�rit� pour cet autodidacte qui avant de devenir poulet jusqu�aux ergots a �t� footballeur, com�dien, musicien, artiste lyrique, prestidigitateur, aviateur, �cuyer, cycliste ! Il a exp�riment� les premiers p�dalos, les premiers yoyos et les premiers pantalons de golf. Un pionnier ! Un d�fricheur.

On sait que Fr�d�ric Dard prit en compte l�opinion des lecteurs et donna de plus en plus de place � B�ru. Il en fut peut-�tre de m�me pour Pinaud, personnage qui, � part l�amiti�, les aventures et le fait d��tre comme B�ru inspecteur de police, n�a pas grand-chose de commun avec son compagnon d�enqu�te. O� B�ru n�en fait qu�� sa t�te, Pinaud est un voluptueux de l�ob�issance. Un fr�n�tique de la soumission. Un archer de la passivit�. Le subordonn�-n�. Le subalterne baderne. L�auxiliaire � voir. L�adjoint aux mains jointes. B�ru est gros, gras, paillard, spontan�, baiseur, aime le juli�nas, p�te la sant� et tout court, et parle un langage impropre qui lui est propre. Pinaud est rachitique, malingre, r�serv�, r�fl�chi, peu port� sur le sexe, � l�exception du cunnilingus, souffreteux, aime le muscadet et s�exprime de mani�re acad�mique, n�h�sitant pas � discourir au moindre propos. Tout du moins dans les premiers temps, car quelques traits de son caract�re et de son apparence changent au cours des cinquante ann�es suivantes. Voil� pour les Laurel et Hardy de la flicaille !

San-A., qui nourrit � l�endroit de la Pine une tendresse infinie, se d�lecte � nous le d�crire � chaque nouvelle apparition, tant la d�cr�pitude du Fossile, de la Guenille, de l�am�re loque l�inspire. Le plaisir des mots, on le pressent, l�emporte bien souvent. Les descriptions sommaires du d�but, celles d�un petit homme au cheveu gris, � l��il terne et au front �maill� par l�ecz�ma, gentil, doux et enrhum�, atteignent des sommets de lyrisme, n�ayant d�autre finalit� que le rire. Ainsi, on d�couvre que son nez long et bl�me devient le chef-d��uvre de cette frime de catastrophe oubli�e, le donjon en ruine de ces ruines. Il plonge, il sinue, il se pince, il n�en finit pas. Un tron�on de reptile ! Un bout de surplus �quivoque, qui ne fut jamais quelque chose et qui ne sera jamais rien ! Un myst�re imb�cile de la nature ! Une stalactite de chair morte et de cartilage flasque ! Tudieu ! Rien ne nous est �pargn�, depuis les yeux, deux plissures dont la suppuration vient tout juste de cesser, jusqu�� la bouche, sorte d�anus demantel� que surmonte une humble broussaille d�altitude� ! Car Pinaud, voyez-vous, porte la moustache. Ou plut�t ce qu�il en reste, apr�s tant d�ann�es � rallumer un m�got d�saffect� que la R�gie des tabacs s�appr�te � faire classer monument historique� : le fameux objet de l�gende annonc� plus haut. Son allumage peut mobiliser un quart de page et se fait en g�n�ral � l�aide d�un briquet dont l��cre fum�e noire rappelle la catastrophe de Feyzin. La moustache survit � ce traitement, mais au prix de br�ches impossibles � combler et d�une disparition totale et d�finitive des poils du nez. Ce n�est pas un allumage, mais une mise � feu, plus c�r�moniard qu�un Davidoff number ouane. Il tient la flamme � vingt centim�tres de la s�che, l�en approche tr�s lentement. L�extr�mit� de sa cousue se met � gr�siller, il aspire et �a fait comme quand t�arrives au bout d�un breuvage que tu �cluses au chalumeau. Enfin, un fin nuage sort de son pif efflanqu�. Hourra ! En cinquante ans, il rasera son balai de chiottes une seule fois, le temps de se transformer en Mme�Pinuche, le tr�s provisoire Dr�B�ru ayant besoin d�une secr�taire m�dicale � la hauteur !

On a dit la Vieillasse (un de ses surnoms les plus communs) souffreteux : c�est pire ! Un courant d�air, et c�est une c�te f�l�e. Il n�est pas rare qu�il m�ne son enqu�te du fond de son lit, ce qui ne semble pas diminuer sa perspicacit�. Le recul, sans doute. Ou la fi�vre ! Le plus alarmant est pourtant � venir dans Du bois dont on fait les pipes, quand les d�rangements intestinaux s�en m�lent, et quand le pauvre trou de balle du S�nile prend des allures de racines de cocotier. Un malheur anal suivi d�une proposition g�n�reuse de B�ru qui sugg�re de l�h�morro�dectomiser en sectionnant le bouquet bleut� � la base gr�ce � son incontournable Opinel dont pr�alavement je d�sinfec�trais la lame au marc de bourgogne. C�est � l�acide sulfurique que les d�g�ts seront r�par�s et que nous pourrons enfin respirer !

Si San-A. s�attarde sur la d�gradation physique du pauvre Pinaud, dit la Brave Guenille, il lui offre plusieurs portes de sortie, l��loignant p�riodiquement de la Grande Maison, avant qu�il n�arrive au bout de la Navrance, de la R�signation, de la Pr�agonie et de la D�su�tude absolue� ! Ainsi, en 1967, Pinaud h�rite d�un bistro � Vincennes, le baptise Le Perdreau vert et d�missionne de la police. J�avais demand� � Pinuche la raison (sociale) de cette appellation.�� Facile, m�avait r�pondu le D�chet, je suis toujours perdreau dans l��me et toujours aussi vert. Exp�rience de courte dur�e, suivie de l��ph�m�re cr�ation de la Pinaud�re Agency, une agence de police priv�e, avec Hector D�re, le cousin abhorr� de San-A. Mais la v�ritable ascension sociale de Pinuche est � venir. Elle tient � une id�e propre au g�nie fran�ais et � un don de l�observation qui a toujours fait du D�bris un auxiliaire pr�cieux. B�ru le sait : � c�t� de lui, ch�re Loque Omelette est un bout de bois mort plein de champignons venimeux. � la suite d�une id�e de g�nie, Pinaud propose � un fabricant am�ricain de lotion after-shave d��largir le goulot de ses flacons afin d�en augmenter la consommation. Jacques pote, dirait le Gros : voil� notre Pinuski millionnaire r�cidivant un peu plus tard avec une id�e identique concernant les tubes de dentifrice. Fini le � scout�re � et la belle 2�CV rouge customis�e en v�hicule de pompier, d�sormais c�est en Rolls avec chauffeur qu�il circule, toujours disponible pour dispenser ses conseils � l��quipe de Pieds nickel�s qu�il a d�sert�e.

�voquer la Guenille sans dire un mot de sa rombi�re, Genevi�ve-Marthe, dite Mme�Pinauderche, c�est faire l�impasse sur un personnage gris de teint et pourtant haut en dr�les de couleurs. La maladie personnifi�e, faite pour des malheurs quotidiens, des �tats grippaux, des ulc�res stomacaux, des ovaires foireux et des ablations presqu�annuelles, toujours en verve pour nous assommer de sa collection de mis�res f�cheuses et de souvenirs racornis. San-A. fait m�me appel � Sartre pour la qualifier de � dame sans grande importance collective �, une vieille pintade frileuse et ren�cleuse, une bigote aux remugles de cierge. La gentillesse pers�v�rante de son bonhomme la sortira de sa d�cr�pitude. Une premi�re fois dans Mange et tais-toi, de retour d�une mission au Vietnam. Le couple Pinaud adopte un petit Asiatique que B�ru a ramen� dans l�urgence, sans prendre le temps de lui demander son avis. Mais, malheur, d�s qu�un interpr�te s�en m�le, l�enfant se r�v�le �tre un nain de soixante-quatre ans impatient de rejoindre ses propres enfants et petits-enfants. La deuxi�me fois, fortune faite, le miracul� de frais transforme sa rombi�re en une richissime p�tasse, qu�il n�aura de cesse de quitter !

Sous le vernis de la caricature, il y a quelque part du Fr�d�ric dans C�sar-Auguste, dans cet homme si doux, si mis�ricordieux, pardonnant les p�ch�s du monde, faute de pouvoir les racheter, dans ce vieux flic devenu riche, qui se retire � la fin de sa vie en Espagne avec une jeunette, r�alisant qu�il est trop �g� pour se suicider, et qu�on retrouve in extremis pour une derni�re aventure aupr�s de ses compagnons de fortune.

Mais laisser le mot de la fin � B�ru est bien le moins que l�on puisse faire, en se rappelant qu�on doit toujours croire celui qui a si bien incarn� Nostrab�rus.

��Tu voyes, C�sar, murmure-t-il, t�es vieux, t�es moche, tu pues d�la gueule, t�as pas une grosse queue et tu bandes mou, mais si j�s�rais �t� une femme, j�m�serais donn�e � un homme comm� toi. T�es bon � en d�gueuler dans les pots d�fleurs, mec. L�abb� Pierre, c�t�un vieux voyou � vous comparer ! J�t�l�pr�dis en grande pompe : tu s�ras canon� saint, un jour. T�auras ton estatue dans les �glises et on t�f�ra br�ler des cierges contre.

En avril�1984, gr�ce � un contact pr�cieux dans l�industrie pharmaceutique, je contribuai � �viter que ne soit dispers� � Drouot le fameux mus�e de cires anatomiques Spitzner. Le laboratoire Roussel-Uclaf racheta l�ensemble de la collection, la restaura et l�offrit quelques ann�es plus tard au mus�e Delmas-Orfila-Rouvi�re, log� � l��cole de m�decine de la rue des Saints-P�res. Consid�r�, un peu abusivement, comme �tant un expert en cires anatomiques, je fus invit� � plusieurs reprises � donner mon avis sur des pi�ces de collection dont l�origine �tait inconnue. Ma visite au mus�e de l�Homme, ou plut�t dans les r�serves du septi�me �tage, me laissa un souvenir inoubliable. Je ne pus identifier les deux ou trois cires, assez m�diocres, que la conservatrice me soumit, mais, ne m�en tenant pas rigueur et d�sireuse de me remercier, elle me proposa de me montrer quelques curiosit�s jamais pr�sent�es au public. La momie de Tha�s, la courtisane �gyptienne romanc�e par Anatole France, m��blouit par le parfait �tat de conservation de sa longue chevelure rousse. Une autre momie, d�enfant p�ruvien, me donna la chair de poule. En revanche, le cerveau de Charcot, le p�re de la psychiatrie fran�aise, me sembla d�une banalit� affligeante. J�appris, amus�, qu�une rupture d��tag�re avait entra�n� le bris de flacons, certains contenant des cerveaux d�hommes c�l�bres, d�autres des cerveaux de grands singes. � la reconstitution de ces flacons, une erreur d��tiquetage n�avait pas �t� exclue ! Je n��tais pas au bout de mes surprises ! Nous nous arr�t�mes devant une �tag�re ou plusieurs centaines de t�tes humaines, remarquablement conserv�es, flottaient dans des bocaux de formol, r�sultat de voyages d��tudes anthropologiques remontant � des si�cles ant�rieurs � la photographie et � une �poque o� l�on pensait que l�esp�ce humaine �tait constitu�e d�une multitude de races. Je parcourus ainsi les continents, avec mille histoires de bons et mauvais sauvages en t�te, lorsque je tombai soudain en arr�t devant trois t�tes d�Europ�ens � la chevelure et � la moustache blonde, peut-�tre d�color�es � la suite de leur long s�jour dans le liquide jaun�tre. Mon accompagnatrice riait de mon �tonnement : � Je vous pr�sente Callemin, Monnier et Soudy, les trois guillotin�s de la bande � Bonnot �, me souffla-t-elle � l�oreille, comme si j��tais d�sormais le d�tenteur d�un terrible secret. � Malheureusement, me pr�cisa-t-elle, le corps de Bonnot a �t� incin�r�. � Puis, elle ajouta, malicieuse : � Est-ce que vous savez que Jules Bonnot travailla un temps � Londres et fut le chauffeur de Conan Doyle, autant dire de Sherlock Holmes lui-m�me ? C�est Edmond Locard, le g�nial inventeur du premier laboratoire de police scientifique, et cr�ateur du mus�e du Crime de Lyon, qui m�a racont� cette histoire ! �

Edmond Locard ! Je venais de lire son nom le matin m�me ! Il �tait l�homme qui avait initi� Fr�d�ric Dard aux secrets des recherches sur les sc�nes de crime et aux techniques scientifiques qu�il avait mises au point pour confondre les coupables. Celui dont le � principe Locard � allait lui survivre : � Tout suspect laisse des indices sur le lieu d�un crime ou en emporte avec lui. � Que Fr�d�ric, jeune chroniqueur au Mois � Lyon � nous sommes au d�but des ann�es 1940��, ait �t� fascin� par ce g�nial pionnier n�a rien d��tonnant. Le brillant criminologiste, dont les th�ories feront longtemps autorit�, est un homme tr�s cultiv� : m�decin l�giste, graphologue, botaniste, philat�liste, �crivain, gastronome[55]� et ami de Marcel Grancher, le mentor de l�apprenti romancier de Bourgoin-Jallieu. Locard et Dard ont quarante-trois ans d��cart mais deviennent vite amis, l�un �bloui par la curiosit� insatiable et le talent de plume du tout jeune auteur, l�autre fascin� par les multiples comp�tences de son a�n� et par la richesse de son mus�e dont chaque objet, si banal soit-il, cache une histoire ou un drame humain. Trente ans plus tard, dans une interview, Fr�d�ric �voque avec �motion la d�couverte qu�il fit de deux cols de chemise parmi ces objets : ceux de deux jeunes criminels condamn�s � mort et guillotin�s dont il avait eu la chance de suivre le proc�s, peu avant. Un souvenir en entra�nant un autre, il revit ces heures pass�es au tribunal, coinc� au milieu d�un public avide de sensationnel, o� soudain, � tendu � � l�extr�me, il engage avec une grosse femme excit�e comme lui une partie immobile et endiabl�e de � fouille-culotte � !

Une double vocation est n�e ce jour-l�. Celle d��crire des romans policiers, car il vient de p�n�trer au c�ur de la machine polici�re et judiciaire, et celle de se foutre du qu�en-dira-t-on, sans jamais taire comment la vie nous a faits : j�empresse de t�assurer que la vie est bien telle que je le dis ici, pauvre et vivante, �clop�e et sanieuse, et qu�il est odieux de ne pas �crire ce qui est quand on sait de source fieff�e que ce qui est est. Une profession de foi qui guidera sa vie d��crivain !

Jusqu�� la mort de Locard, les deux hommes entretiennent une correspondance r�guli�re. Avant d��tre San-Antonio, Fr�d�ric s�est beaucoup document� sur la police et ses m�thodes d�investigation. Amateur de romans policiers, il trouve que leurs auteurs ne connaissent rien aux choses du � milieu � et de la flicaille. L�envie lui vient de donner au genre des accents de r�alisme qu�ignorent les Ars�ne Lupin, Rouletabille, Hercule Poirot, Le Saint ou Fant�mas. Locard est un merveilleux aiguillon. Fr�d�ric lit ses trait�s de criminalistique et n�h�site pas � le solliciter, curieux de d�couvrir le monde carc�ral autant que le m�tier de juge d�instruction. Il lui adresse certains de ses romans, ceux sans doute dont il est le plus fier, car Locard, jur� du prix Lugdunum, a un jugement litt�raire s�r et de l�entregent dans le monde des lettres. Sur la demande de Fr�d�ric, il intervient m�me aupr�s de Gallimard pour recommander le jeune romancier lyonnais qui verrait bien son �quipe de l�ombre publi�e � la NRF ! Le jeune Dard �choue. Ce sera sa derni�re tentative pour int�grer la prestigieuse maison de la rue S�bastien-Bottin ! Et sa premi�re fracture dans la course � la reconnaissance ! On sait que Locard, � son tour, a soumis au moins un de ses manuscrits � l��crivain devenu parisien, pensant que sa gloire naissante pourrait s�rement lui ouvrir la porte des �diteurs. Enfin, une anecdote est embl�matique de leur relation amicale et confiante. Quand, en 1961, Alfred Hitchcock propose � Fr�d�ric, r�cent adaptateur du film La Menace, de constituer le jury d�un nouveau prix cin�matographique, c�est de nouveau � son � cher ma�tre � que Fr�d�ric s�adresse, apr�s avoir recrut� Pierre Louis Boileau, Thomas Narcejac et Andr� Cayatte, l�imaginant en pr�sident du prestigieux jury.

Edmond Locard d�c�de en 1966.

Mais San-Antonio veille ; � sa mani�re si exub�rante, mais en d�finitive si profond�ment respectueuse. Sous les traits caricaturaux de Raymond Xavier Mathias, d�sormais son � vieux ma�tre � hante les couloirs de la Grande Taule, aux c�t�s de San-A., B�ru, Pinaud, du Boss et de tous les Poilalat, Filoseille, Nabus, Ronchond, Laronde et autres plantons de service. Mathias, alias le Rouquemoute et quelques dizaines d�autres qualificatifs souvent en rapport avec sa chevelure aux reflets incendiaires, est arriv� de Lyon, rempla�ant un d�nomm� Mongin, puis un Magnin, on s�y perd. Si sa couleur de cheveux tient au souvenir qu�a Fr�d�ric d�un apprenti tapissier ��� quoi �a tient !�� , sa science et sa culture g�n�rale empruntent beaucoup � son mod�le lyonnais. Mathias a un peu moins d�enfants qu�il ne parle de langues, soit une vingtaine � la fin des aventures du commissaire qu�il accompagne depuis le d�but des ann�es�1960 jusqu�� la fin de la s�rie[56]. Sa femme n�a d�Ang�lique que son pr�nom. En r�alit�, c�est une virago, fille de bonne famille catholique de Lyon, tr�s chichi du minouchet, bien que le Rouill� r�ussisse � l�engrosser entre deux allers-retours au bureau. Une vasectomie au 16^e�chiard n�y fera rien. Mathias, dit le Tournesol, r�sout nombre d��nigmes, casse les codes secrets les plus compliqu�s et met au point des gaz anesth�siants, des s�rums de v�rit� et des supercolles qui permettent � San-A. de se sortir de bien des impasses. Leur collaboration est parfois � �clipse, car le bonhomme a du caract�re et de l�ambition. Apr�s avoir �t� un des piliers de la Paris D�tective Agency, il devient directeur des services techniques de la police, prend le melon et se brouille avec San-A., qui lui casse la gueule. Son retour en gr�ce, quelques aventures plus loin, est assorti de la plus belle des promotions dont il pouvait r�ver, apr�s trente ann�es � servir son San-A. tant admir� :

��Tutoie-moi !

��Non, vous �tes sinc�re ?� Moi, vous tutoyer ! Enfin ! Oh ! commissaire, commissaire�

��Et appelle-moi Antoine !

��Le m�me jour ! Je r�ve ! Commissaire, Antoine ! Si vous saviez-tu ! Des ann�es de basse jalousie ! Quand j��coutais ces sinistres cons vous parler si famili�rement ! Le gros porc immonde ! La ganache rance ! Le n�gre qui se prend pour un m�daill� or olympique ! J�enrageais.

On voit que, m�me chez San-Antonio, la police n�est pas toujours une m�me et grande famille unie.

Fr�d�ric a toujours aim� les poules !

Pendant plus de soixante ans, il nous a racont� ses histoires de la � maison poulaga �, dite la grande voli�re. Avec ses poulets, ses poulardins, ses roycos et ses perdreaux !

Cocotte est une soie blanche demi-naine qui a tenu son r�le avec application dans la derni�re pi�ce de Mary Roberts Rinehart et R.�J.�Chauffard, L��nigme de la chauve-souris, d�apr�s Gustave Toudouze. Pour l�instant, elle se morfond dans le grenier du th��tre du Grand-Guignol, une retraite indigne du talent de cette actrice. M�me s�il ne s�agit que d�une poule ! Par ailleurs, ravissante et connue aussi pour son autre talent� de pondeuse. Le hasard veut que la pi�ce suivante, Du plomb pour ces demoiselles, soit une adaptation d�un certain Fr�d�ric Dard, enfant de la campagne et propri�taire d�une maison avec jardinet aux Mureaux ! Les patrons du th��tre, Denis et Marcel Maurey, saisissent l�occasion pour pr�senter Cocotte � l��crivain. Assortie d�une demande d�adoption en bonne et due forme ! Pensez si le c�ur de Fr�d�ric chavire � la vue de la ravissante poulette ! Et puis, n�est-il pas l�auteur de Cacou, l��uf qui n�en fit qu�� sa t�te ? Voyez comme le hasard fait bien les choses, ce livre pour enfants conte l�histoire d�une poule nomm�e Cocotte qui pond un �uf d�un beau rose app�tissant.

La nouvelle pensionnaire des Mureaux fait connaissance avec sa vieille cong�n�re laiss�e par les propri�taires pr�c�dents et la soulage de la livraison quotidienne destin�e � am�liorer l�ordinaire du repas et � faire la joie des enfants. Elle a tous les droits, et la maison fait partie de son domaine autant que le jardin et sa cabane. Cocotte, fait unique dans les annales galinac�es, vivra treize ans ! Rentrant un soir chez elle, Odette aura une grande frayeur. Fr�d�ric est �tendu par terre, apparemment immobile. Heureusement, il n�a rien. Cocotte vivant ses derniers moments de vie de poule, il s�est juste allong� � sa hauteur, la � couvant � d�un dernier regard plein de tendresse. Serez-vous �tonn� maintenant si je vous dis que Fr�d�ric �tait un v�ritable papa poule et qu�il a su transformer son �uvre en poule aux �ufs d�or ? Et serez-vous surpris que la pr�face de Cacou (1944) se termine par ces mots : J��tais jeune journaliste quand un �diteur m�a demand� de lui �crire un conte pour enfants. Faut-il se montrer surpris que je lui aie � pondu � une histoire d��uf ?

Le m�me Fr�d�ric est allong� sur la table de la cuisine, en pantalon de pyjama, torse nu. Une fois la table d�barrass�e des reliquats du petit d�jeuner, Bonne-Maman s�est content�e de recouvrir la toile cir�e d�un vieux bout de drap.

Apr�s un rapide d�barbouillage � l��vier de la cuisine, se laver en sale, comme dit sa m�re, Fr�d�ric a bu son grand bol de chocolat Poulain. Il n�a pas quitt� des yeux la nouvelle bo�te en ferraille, bleue et jaune, de sa boisson pr�f�r�e. Il est fascin� par le seul mot qui soit pench�. Des lettres aux courbes �l�gantes, rassurantes, traversent la bo�te de bas en haut ; on en mangerait ! Bonne-Maman lui a racont� que c��tait le nom du monsieur qui avait invent� la poudre chocolat�e qu�il aime tant. M.�Poulain !

��Comme le nom du petit cheval de ma collection d�images ? s�est �tonn� l�enfant.

��Oui, mon gar�on. Toi, ton nom, Dard, a aussi un rapport avec les animaux. C�est le nom de l�arme des abeilles ! lui a r�pondu Bonne-Maman.

��Alors, je peux faire du mal ? s�est inqui�t� Fr�d�ric en fron�ant les sourcils.

��Non, sauf si on t�emb�te. Comme les abeilles !

Fr�d�ric a fini son bol, intrigu� par cette d�couverte. Il a d�vor� une �paisse tartine beurr�e, a d�barrass� ses couverts, puis il est mont� sur le tabouret et s�est allong� sur la table. Il a l�habitude et il aime bien la s�ance de massage que Bonne-Maman lui prodigue presque tous les matins depuis des mois. De lui-m�me, contre son corps, il ram�ne son bras qui pend de la table. Bonne-Maman s�en saisit doucement, verse un peu d�huile dans sa main et commence � masser avec pr�caution l��paule atrophi�e. Fr�d�ric a les yeux riv�s au plafond, l��cran quotidien de son imagination. Il repense � hier.

Hier, mardi 29�juin 1925, il a f�t� ses quatre ans ; Jos�phine, sa maman, a annonc� fi�rement qu�elle s��tait essay�e � faire son premier paris-brest, histoire de r�galer son grand gar�on.

��Oncle Gustave, il m�a dit que Paris-Brest, c��tait une course de v�lo, a ajout� Fr�d�ric.

��Eh bien, tu vois, c�est pour �a que c�est un g�teau tout rond en forme de roue, lui a expliqu� son papa Francisque, ajoutant : Ce gamin, c�est incroyable, il veut toujours tout savoir.

Bonne-Maman a d�pos� un paquet sur son lit. Fr�d�ric l�a d�couvert en allant se coucher � l��tage au-dessus, chez elle. Il a vite arrach� le papier et trouv� deux grands livres pleins de belles illustrations.

��C�est quoi ?

��Celui-l�, ce sont les Fables de M.�de La Fontaine, de tr�s belles histoires d�animaux. Et l�autre, l�histoire dr�le de Dame Brebis.

��Tu m�en lis un ?

��Je vais faire la vaisselle et je reviens me coucher avec toi.

Fr�d�ric est autant impatient qu�il redoute ce moment o� sa vieille grand-m�re s�allonge et s�endort pr�s de lui. La premi�re fois o� il l�a touch�e en pleine nuit, il a cri� tr�s fort et pleur� � toutes les larmes de son corps �, comme dit Bonne-Maman. La veille, elle lui avait lu Le Petit Chaperon rouge et, la nuit, il avait r�v� que c��tait le grand m�chant loup qui dormait � c�t� de lui. Le loup habill� en grand-m�re[57] ! Bon, il va �couter une fable et apr�s il se collera bien dans son coin. Plut�t tomber par terre que de fr�ler Bonne-Maman !

L�huile de massage a une douce odeur d�amande. Fr�d�ric regarde le plafond, soudain transparent et plein d��toiles. Il y a quoi dans le ciel ? se demande-t-il. Des moutons comme dans la fable, avec des loups pr�ts � les manger ? Toujours ces sales b�tes, peut-�tre d�guis�es en hommes, et qui r�dent parmi nous, qui sait ? Et cette onde pure, peut-elle monter au ciel et nous retomber sur la t�te ? � Sans autre forme de proc�s � ? Qu�est-ce donc tout cela ? Bonne-Maman est elle aussi perdue dans ses pens�es. D�cid�ment, ils forment un dr�le de couple de r�veurs, ces deux-l� ! Elle a promis � la couturi�re de passer la voir avant 9�heures, et la voil� bien en retard.

��Habille-toi vite, Fr�d�ric, et descends chez tes parents, il faut que je sorte sans tarder.

Il faut peu de temps au gar�on pour revenir sur Terre, puis passer pantalon et chemise en un tournemain, aussi agile que s�il avait l�usage de ses deux bras. Un morceau de pain tra�ne pr�s de l��vier. Il s�en empare, s�approche de sa grand-m�re, r�clame un baiser, tandis qu�il frotte le quignon sur le bas de sa robe, avant de l�empocher vivement. Il le grignotera un peu plus tard, en pensant � elle. En � communiant � avec elle !

Francisque est d�j� parti � l�usine, mais Jos�phine est � la maison car la boulangerie est ferm�e ce matin.

��Tu veux que je te d�pose chez ton oncle ? Il pourra peut-�tre t�emmener p�cher�

��Non, maman, il est � Lyon aujourd�hui.

��Tu veux faire quoi, alors ? Tu viens faire des courses avec moi ou tu pr�f�res la compagnie d�Yvette ?

��Je veux faire des dessins.

��D�accord ! Yvette, je m�absente, vous lui trouverez du papier et des crayons de couleur ? Et combien de fois il va falloir que je vous le dise, fermez cette porte des toilettes, c�est pas un spectacle, non !

Une fois Jos�phine partie, Yvette a rouvert la porte des toilettes, puis d�nich� sur le vaisselier quelques feuilles � en-t�te De Dietrich qu�elle a donn�es � Fr�d�ric.

��T�as qu�� dessiner sur l�autre c�t�, y a rien de marqu�, lui a-t-elle conseill�.

Fr�d�ric a pris la feuille. Il l�a plaqu�e sur la table de sa main gauche, puis, avec un crayon noir mal taill�, il a commenc� � dessiner d��tranges arabesques aux formes arrondies, partant du bas de la page et remontant en oblique. Yvette a d� se dire que le gamin �tait un peu d�rang� pour faire de tels dessins qui ne ressemblent � rien. Pas un bonhomme, pas une maison, pas un soleil ! Seule Bonne-Maman, sans h�sitation, a d�chiffr�, �merveill�e, l��trange dessin. � condition d�avoir un peu d�imagination soi-m�me, on pouvait lire, �crit en une cursive ronde et fantaisiste, le mot :

29�juin 1987. Fr�d�ric a soixante-six ans. Il n�a pas cess� d��crire depuis ce premier mot griffonn� au dos d�une facture, � l��ge de quatre ans. Devenu un auteur c�l�bre, il est absorb� aujourd�hui, jour de son anniversaire, par l��criture de T�assieds pas sur le compte-gouttes, le 166^e San-Antonio. Au plus fort de l�action, l�h�ro�ne du jour, Maria del Carmen, a cru deviner la m�lancolie qui assaille le bel Antoine alors qu�il s�appr�te � lui jouer la sc�ne du deux. �a se voit donc ? J�ai un geste pour toucher mes yeux, que je retiens in extremis. O� �a va, �a ? La sc�ne se poursuit quand, tout � coup, San-A. s�interrompt car une image lointaine lui revient en m�moire. Fid�le � son engagement envers ses lecteurs, il nous en fait part : Nous avions une domestique, autrefois, � la maison : une Bretonne. Fallait toujours qu�elle laisse la porte des gogues ouverte. �a devait la rassurer, je suppose ? M�man avait beau lui en faire le reproche, elle pouvait pas vivre sans la vision d�une lunette de tartisses et d�une chasse d�eau. Quand on avait ferm�, elle disait rien, feignait de se soumettre, mais sit�t qu�on tournait le dos, elle s�empressait de d�ponner la lourde. La vue du rouleau de faf � train et de la gentille balayette dans son pot lui �tait devenue indispensable.

Pourquoi pens�-je � Yvette � cet instant si peu propice ? se dit aussit�t notre commissaire. Il ne nous livre pas la r�ponse. Mais j�ai l�intuition que, � ce moment pr�cis, Fr�d�ric Dard vient de revivre ses tout d�buts d��crivain !

Fran�oise et Fr�d�ric ont r�v� d�un voyage en Laponie. � l��t� 1977, ils trouvent enfin un peu de temps � l�occasion d�une pause forc�e, apr�s un �pisode grippal qui les a lamin�s tous les deux. Fran�oise n�a laiss� le choix � son mari ni de la date de d�part ni de la dur�e du s�jour, et encore moins la possibilit� d�emporter son monstre d�IBM � boule. Tout juste a-t-elle consenti � lui montrer l�itin�raire, mais sans succ�s, car, au dernier moment, il a pr�f�r� en avoir la surprise. En lui tendant les deux billets d�avion, elle l�embrasse tendrement et ajoute dans un grand rire :

��C�est malin d�avoir intitul� ton dernier Sana : Ch�rie, passe-moi tes microbes.

Ce � quoi il r�plique, l��il malicieux et des id�es grivoises en t�te :

��Je te promets d�appeler le prochain : Fais-moi des choses.

Tous les deux adorent ces jeux sur les titres de San-Antonio, pr�ludes � toutes les fac�ties amoureuses. Fr�d�ric a bien essay� de n�gocier le droit de se munir d�une petite machine � �crire, mais rien n�y a fait. � Petite machine, petit roman �, lui a r�torqu� Fran�oise qui, pour la premi�re fois, est d�cid�e � ne pas c�der � l�addiction de son homme. Trois jours plus tard, ils se retrouvent � bord d�un vol Gen�ve-Helsinki ! Apr�s une escale de quarante-huit heures dans la capitale, logeant au Kalastajatorppa, ils prennent un avion pour Rovaniemi, principale ville de la Laponie finlandaise, � moins de dix kilom�tres du cercle polaire. Situ� � la confluence de l�Ounasjoki et de la Kemijoki, l�h�tel Rantasipi Pohjanhovi est sans charme et l�ambiance de la ville un peu calamiteuse. Peu leur importe, ils n�ont qu�une id�e en t�te, se rendre au cap Nord.

C�est la deuxi�me nuit que l�incident se produit. Fr�d�ric a lou� une voiture, d�sireux d�explorer la r�gion par ses propres moyens. Sur le chemin du retour, ils arrivent pr�s de Rovaniemi, � minuit pass�. Une grande trou�e lumineuse perce la grisaille discr�te du jour bor�al. Le soleil est bas � l�horizon, et la clart� orang�e rend les phares inefficaces. La voiture entame un virage vers la gauche, d�pla�ant la boule de feu en plein milieu du pare-brise et obligeant Fr�d�ric � baisser vivement le pare-soleil. Brusquement, une apparition se mat�rialise sur l��cran vitr�, lui brouillant la vue. Les bas-c�t�s sont larges et plats. Il se gare, un peu � l�aveugle, sans dommages pour le lourd v�hicule.

��Qu�est-ce que tu as, mon ch�ri ? s�inqui�te tout de suite Fran�oise.

��Je viens de voir Jean-Jacques�Vital !

��Comment �a, voir ?

��L�, dans le pare-brise, je crois qu�il me disait de t�l�phoner en France.

��Tu veux que je conduise ?

��Oui.

Un soir, je d�nais � Gen�ve en compagnie de Michel Simon, il me raconta l�anecdote suivante : � Je me trouvais en vacances chez des amis, sur la C�te d�Azur, quand un matin, voulant profiter de l�aurore, je fis une promenade dans leur jardin. Soudain, parvenu devant un rosier, je m�arr�tai, �tourdi par la surprise. En effet, parmi les roses, il y avait un visage de ch�rubin.[�] J�avan�ai la main pour caresser sa joue et il me sourit (Fr�d�ric Dard, Histoires d�concertantes, 1977).

L�h�tel n�est qu�� quelques kilom�tres. Ils y arrivent rapidement. Fran�oise n�a pas pos� d�autres questions. Elle conna�t son homme et elle est coutumi�re de ces sortes � d�absence �, comme elle dit, o� il s��chappe dans un monde n�appartenant qu�� lui. Fr�d�ric se pr�cipite � la r�ception et appelle sa s�ur Jeannine. Avant m�me qu�elle d�croche, il a le pressentiment que ses vacances s�ach�vent, � peine commenc�es.

��C�est papa ?

��Oui, le m�decin dit qu�il est mourant !

L�anecdote est troublante. Elle aurait pu para�tre banale si elle avait �t� unique. Il n�en est rien. L�enfant, hypersensible, d�veloppe t�t la capacit� de pressentir certains �v�nements, � intervalles trop r�guliers pour qu�il s�agisse seulement du fruit du hasard. Dans Apr�s vous, s�il en reste, monsieur le Pr�sident, le t�moignage de F�licie sur l�enfance de San-A. �voque, comme d�habitude, un �pisode de l�enfance de Fr�d�ric : Tout petit d�j�, tu faisais preuve de pr�monitions �tonnantes. Ainsi, tu me parlais de quelqu�un que nous n�avions pas vu depuis des ann�es ; et le jour m�me, ce quelqu�un d�barquait � la maison. Elle pr�cise m�me qu�il leur arrivait de communiquer sans avoir besoin de parler, gr�ce � une sorte de ph�nom�ne de t�l�pathie.

Le point d�orgue de cette vie � appr�hender certains �v�nements est la trag�die, tr�s m�diatis�e � l��poque, de l�enl�vement de sa fille Jos�phine en 1983, dont il est en train de d�crire les circonstances dans son dernier roman, avec une pr�cision qui ne fait qu�augmenter son angoisse (voir l�entr�e �crivain). Se souvient-il alors que de nombreux San-Antonio ont pour point de d�part l�enl�vement d�un enfant ou d�un des personnages clefs, qu�il s�agisse de Berthe (Viva Bertaga !), de F�licie (J�suis comme �a), de Marie-Marie (Ma cavale au Canada), du Vieux (Aux frais de la princesse), ou m�me de Mitterrand (Pleins feux sur le tutu) !

Tout aussi d�concertant, six ans avant l�enl�vement de Jos�phine, il met en sc�ne celui de la petite-fille d�un d�nomm� Martin Martin, dans Si � Queue-d��ne � m��tait cont� !

��Louis, tu sais bien que j�ai regard� cent fois sans jamais rien voir. Ton type, mon pauvre ami, il n�est pas sur l��cran mais dans ta t�te. Tu fais une esp�ce de fixation. Et franchement, cela commence � m�inqui�ter un peu.

Fr�d�ric Dard, Histoires d�concertantes (� L�homme t�moin �), 1977.

� regarder attentivement l�ensemble de son �uvre, on se demande si le but n�est pas de s�interroger, voire de se rassurer lui-m�me sur ce don �trange. Innombrables, en effet, sont les brefs avertissements du genre : J�invente des histoires invraisemblables et, apr�s, je vais v�rifier sur place. �a marche � tous les coups. J�ai quelque chose de divinatoire. Ou : Je sens (tout mon corps me le dit) qu�il va se passer quelque chose avant la fin de la soir�e. Je poss�de un sens infaillible pour renifler la casse. J�ai su que cette journ�e ne ressemblerait pas aux autres. Et sans le moindre doute : Mais putain, j�ai donc un g�nie de divination ? Au point, � plusieurs reprises, de tourner ce don en d�rision, tout en nous interpellant :

Tu me connais, quand j�ai un pressentiment.

Je poss�de s�rement un septi�me sens, c�est pas possible[58].

Les lecteurs assidus de San-Antonio le savent bien : il se pla�t � nous avertir de ses dons de visionnaire, quand, pour notre plus grand plaisir, ce n�est pas � Pinaud qu�il les attribue, comme dans Du bois dont on fait les pipes, o� les dons du Fossile permettent de r�soudre l��nigme de l�enl�vement de Toinet, le fils de San-A. Quant � B�ru, r�incarn� en extralucide, cela nous donne un grand num�ro de voyant dans Les Pr�dictions de Nostrab�rus, un titre �loquent ! Lequel B�ru, lui, n�h�site jamais � se moquer des pr�monitions de son boss : Toi, avec tes pressentiments, tu devrais participer au congr�s de la magie ! Dans Si � Queue-d��ne � m��tait cont�, B�ru est de nouveau mis � contribution. Il nous r�gale avec les aventures de la m�re Saurer, une voyante qu�il a bien connue du temps de sa jeunesse, � Saint-Locdu-le-Vieux. Son don r�el met le cur� du village dans tous ses �tats et se termine mal, car c�qui l�a carbonis�e, c�est son manque de picequologie. Elle aurait annonc� qu�du bon, du cr�meux, du v�lout�, elle eusse enfouill� un maxi. Sa pernicieusit�, c��tait d��taler aussi l�mauvais. L�n�faste. La vie, quoi. Y renfrognaient vilains, les nabus. Cette histoire attribu�e � B�ru prend toute sa saveur quand Fr�d�ric Dard nous avoue que ce livre est le plus autobiographique de la s�rie. Difficile, pourtant, � la lecture des extravagantes tribulations sexuelles du Mastard, de deviner ce qu�a r�ellement v�cu l�adolescent puis le jeune adulte Fr�d�ric. En dehors de ces exploits, on imagine qu�il a connu, enfant � Saint-Chef, une voyante ressemblant � la m�re Saurer, � moins, comme il l�a �crit, qu�il ne s�agisse de la voyante Marie Pitra, une Lyonnaise lui ayant pr�dit la c�l�brit�, sous un nom comportant un T ! Un don de voyance, une merveille de l�intuition triomphante, dont il dotera la jeune Cadillac V12, belle-s�ur de J�r�mie Blanc, le compagnon des derni�res aventures de San-Antonio.

��C��tait quoi ton cauchemar, Vieux-Georges ?

��� Tu percutais de plein fouet un gros camion rouge appartenant � un cirque, sur les flancs duquel �tait peinte une girafe hilare.

[�]

Et alors, dans un �clair, il vit surgir Philippe devant lui. Un Philippe au regard instantan�ment hallucin� par l�horreur. Un Philippe qui eut le temps de le reconna�tre avant de piquer r�solument sur le camion rouge.

Fr�d�ric Dard, Histoires d�concertantes (Vieux-Georges), 1977.

L�homme n�est jamais loin du romancier. On ne sait plus qui parle quand il �crit : J�ai des visions de proph�te parfois. Et �a me colle des vapeurs ardentes, ou Moi, vous me connaissez ! Je t�l�pathe � mes heures. Fr�d�ric va jusqu�� cr�er des intrigues dont le ressort principal est la pr�monition. Initiation au meurtre en est l�exemple le plus d�rangeant, celui d�un homme habitu� � � voir � les circonstances de meurtres auxquels il n�a pas assist�, et pour la premi�re fois � � vivre � par la pens�e les d�tails d�un crime en pr�paration. Le malheur, on le devine avant de l�apprendre la plupart du temps, se justifie-t-il.

Il est tentant de traquer tous ces pressentiments, r�els ou romanc�s, qui �clairent d�un jour intrigant l�instinct sensible, � d�faut d�un autre nom, de Fr�d�ric Dard. Comment ne pas sourire en apprenant qu�en 1939, emm�nageant enfin dans un pavillon un peu coquet de la banlieue de Lyon, il le surnomme Swiss Cottage, quarante ans avant de trouver le cottage de ses r�ves� en Suisse ! Ou qu�il intitule, en 1963, un de ses livres Quelqu�un marchait sur ma tombe� ; trente-trois ans plus tard, dans un moment tr�s fort du documentaire Cette mort dont je parlais, il montera sur sa propre tombe ! Visionnaire, il le fut dans ses plus belles rencontres. B�ru le dit � sa place : L��trange de la vie, c�est que les gens qui vont faire la v�tre, vous les reconnaissez au passage. C�est comme si on aurait une sorte d�esp�ce de souvenir du futur, voyez-vous. Et visionnaire, il le fut tout court, parcourant un demi-si�cle, l��il riv� sur ses contemporains, annon�ant, si on le lit bien, la d�gradation de la communication entre les hommes et celle d�une plan�te qu�il ch�rissait tant.

Avec le recul, je comprends ce qui entretenait notre curiosit�, c��tait un incontr�lable pressentiment. Notre instinct avait d�s le premier jour d�cel� un danger ind�finissable, et d�autant plus troublant justement qu�il �tait ind�finissable. Je crois que notre tourment �tait uniquement physique. L�arriv�e de Mme�Naullin dans notre univers �quivalait � une maladie brutale.

Fr�d�ric Dard, Le Cauchemar de l�aube, 1961.

Mon culte sur la commode, �crit en 1979, s�ouvre sur une d�flagration effroyable qui an�antit un cinoche ainsi que 130�spectateurs pr�sents. Je le relisais par hasard quelques semaines apr�s le 13�novembre 2015 ; j�en ai encore froid dans le dos.

Fr�d�ric n�a pas voulu de t�l�phone dans son bureau. Et Odette a pour consigne d�intercepter toutes les communications avant midi, sauf celles de ses parents. Que les autres rappellent ! Armand de Caro, son �diteur, n�a r�clam� aucun passe-droit et attend toujours le d�but de l�apr�s-midi quand il doit lui passer un coup de fil.

��Fr�d�ric, bonjour, je vous d�range ?

��Bonjour Armand. Non, on termine juste de d�jeuner.

��Vous allez bien ?

��Je travaille, Armand, je travaille.

��Je vous appelle � propos de la maquette de la nouvelle couverture que je vous ai envoy�e, celle que Gourdon a faite pour Tango chinetoque. Elle vous pla�t ?

��Le titre n�est pas tr�s lisible, mais on voit mieux San-Antonio qu�avant. Et j�aime bien la petite Asiate. Vous savez, Armand, si je dessinais ou peignais comme Gourdon, j�arr�terais d��crire.

��Dites pas de b�tise. J�ai une id�e et besoin de votre accord et d�un tout petit travail. Voil�, je ne veux plus que les dos de vos bouquins fassent la promotion d�autres livres que les v�tres. Je regardais le dernier Vas-y, B�ru ! o� on a coll� une publicit� pour le livre de Gaillard, dans ma collection � Feu �, c�est plus possible. Vous �tes de mon avis ?

��Tout ce que vous voudrez, Armand. Et je dois faire quoi ?

��M��crire un texte original pour pr�senter l�intrigue. Pas plus de mille caract�res. D�lire autoris�, pas besoin de pr�ciser. �a vous dit ?

��C�est vous le patron, patron !

��Arr�tez, Fr�d�ric. Je me fais du souci pour vous, vous savez. Venez me voir demain, � l�heure que vous voulez, je m�arrangerai.

��Et je vous apporte mon texte, bien s�r !

��Vous avez tout compris, Fr�d�ric.

Fr�d�ric retourne � son bureau. Encore deux heures de calme avant qu��lisabeth rentre du lyc�e. Sa petite Zabeth d�amour, ce petit bout de bonne femme qui, du haut de ses seize ans, a tout senti du drame qui est en train de se jouer. Patrice a quitt� la maison depuis quatre ans et il a eu bien raison. Sa place n��tait plus aupr�s de ce p�re, bourreau de travail et de ses proches, qui explose � la moindre contrari�t�, puis part pleurer dans son coin sur la mis�re de sa vie, sur la b�tise de ses col�res. Fr�d�ric relit les derni�res phrases de Tango chinetoque� ; il ne se souvient plus bien de l�histoire, tant il se sent soudain las de ses San-Antonio et de toutes les san-antoniaiseries qu�il aligne. Il n�a jamais eu autant envie d�arr�ter la saga, et il n�a jamais eu autant d�id�es � jeter sur son clavier. L�Histoire de France et Le Standinge ont d�pass� le million d�exemplaires, l�argent coule � flots, les sollicitations de la presse s�encha�nent, et Fr�d�ric s�enfonce chaque jour un peu plus dans la noirceur de son d�sespoir. Il glisse une page blanche dans la machine � �crire. Il rel�ve la t�te et s�imagine un instant revenu trente ans en arri�re, p�n�trant dans la boutique lyonnaise de Mme Bu�ner, regardant avec gourmandise le dernier Simenon paru. Lisait-il le r�sum� de l�intrigue au dos de la couverture ? Y en avait-il seulement un ? Il ne sait plus. Qu�importe, il va lui pondre son texte d�accroche, � Armand, histoire de titiller un peu les lecteurs. Comme s�ils en avaient besoin !

Et parce qu�il ne sait pas quoi �crire, il tape lentement les lettres de son incontournable s�same litt�raire : Moi, vous me connaissez ? Puis un l�ger sourire lui vient au coin des l�vres, et il encha�ne : J�ai pas l�habitude de vous mener en barque bateau, et quand �a m�arrive, c�est moi qui rame. Alors, si je vous dis affirme que vous n�avez encore jamais lu un bouquin comme celui-ci, vous pouvez me croire !

En 1965, Tango chinetoque est le premier San-Antonio qui, tout en inaugurant une nouvelle ligne graphique, donne � lire un hors-texte, un pri�re d�ins�rer, selon le terme consacr�, pr�lude � un exercice auquel il ne d�rogera plus jusqu�au dernier de la s�rie. Celui-ci se termine par : Non, franchement, je plains Louis�XVI qui est mort trop t�t pour avoir pu lire �a� ; annon�ant d�autres quatri�mes de couverture tout aussi dr�les. Nous ne f�mes jamais d��us. Nous e�mes bien droit � quelques Moi, vous me connaissez ?, histoire de roder les premi�res touches du clavier. Puis San-A. s�appliqua � nous livrer quelques �l�ments de l�histoire, ce dont on se foutait totalement, et, pour notre plus grand bonheur, il oublia vite le caract�re promotionnel de cet emplacement et nous d�clara sa fa�on de penser. Il craqua aux alentours de Emballage cadeau avec une introduction culte et limpide : G�n�ralement, l��diteur demande � l�auteur de pondre un texte vachement all�chant pour placarder � cet endroit. Moi, � force, �a me fait tarter ce d�ballage. Que si �a continue, je te vous fous la photo en couleurs de mon scoubidou-verseur � la place du bla-bla demand�. Pas grandeur nature, �videmment, le format permettrait pas. Si vous avez pas confiance dans la munificence de ce livre, si vous �tes pas intim�ment con-vingt-cul que l�histoire ci-devante est pleine de coups de th��tre, de gonzesses habill�es d�un timbre-poste, de descriptions � la mords-moi le neutron et de calembredouilles, alors finissez de me tripoter avec vos mains sales, reposez-moi sur le rayon o� que vous m�avez pris et foncez dans le fond du magasin acheter la vie de sainte Tignasse de Loyola. Je veux plus mettre ma prose en vitrine, moi ! J�ai ma dignit�, moi ! Ou en tout cas je fais comme si !

Quelle bouff�e d�air, quelle le�on pour tous ces livres o� le pauvre auteur s��chine � r�sumer son roman en dix lignes et qui, souvent, ne trouve d�autre solution que de recopier un passage clef. San-Antonio m�a gu�ri de ces lectures insipides, �quivalent pompeux du verbiage des publicitaires, connu sous le nom de body copy ! Et, a contrario, je n�ai plus jamais achet� un San-A. sans me pr�cipiter d�abord sur la fameuse quatri�me de couverture, la cerise sur le g�teau et les doigts dans le pot de confiture.

Imaginez de nos jours une jeune femme, amateur de romans policiers, ne connaissant pas San-Antonio, pas m�me de r�putation ! C�est rare, mais possible ! Elle parcourt le rayon � polars � de la librairie et tombe sur un titre qui l�interpelle, sans qu�elle puisse y mettre un contenu pr�cis. Exemple : Fais-moi des choses (en l�occurrence, la sixi�me r��dition du 98^e San-A.). S�assurant que personne ne la regarde � un malveillant pourrait interpr�ter de travers son choix �, elle s�empare de l�ouvrage et jette un coup d��il � la couverture. Elle y d�couvre le dessin d�un marionnettiste animant une petite poup�e, un doigt pass� sous la jupe. Jusque-l�, rien de bien choquant. Puis elle retourne le livre et lit : [�] Entre avec B�rurier dans la ronde. D�pose ta pudeur et ton slip au vestiaire. Et p�n�tre dans ce livre. Tu n�y auras pas froid : il est climatis�. Allez, viens ! Viens ! Viens ! Viens et, je t�en supplie, fais-moi des choses. Je t�en ferai aussi, salope ! Pour avoir �t� ce pr�dateur matant les jeunes filles au rayon polar � dis-moi ce que tu lis, je te dirai ce que je peux te faire �, je sais que deux r�actions sont possibles. La premi�re est apparent�e � ces s�quences de Fort Boyard o� la concurrente doit, � l�aveugle, trouver une clef dans un bocal rempli de lombrics. Au cri pr�s, la r�action est la m�me : l�effroi ! Le livre est rang� � la h�te du bout des doigts. La seconde est beaucoup plus discr�te, se r�sumant souvent � un imperceptible sourire et � une possible relecture, si le rayon est d�sert. S�ensuit dans la t�te de la future addicte l��laboration d�un stratag�me consistant � r�gler l�ouvrage sans d�clencher une grimace suspicieuse de la part de la caissi�re. Le d�sir li� � la panique peut, dans des cas extr�mes, faire envisager le vol en guise de plan B. Mais la perspective de se faire piquer avec Fais-moi des choses sous la jupe impose de prendre son courage � deux mains. Le plan A peut �tre inspir� d�une savoureuse anecdote ; en son temps Fran�oise Dard avait trouv� une astuce pour envoyer le San-Antonio trimestriel au grand ami de son mari, Mgr�Mamie. Sachant que les San-A. �taient une de ses lectures favorites, bien souvent r�serv�e � ses voyages en train, elle en arrachait la couverture afin que le brave �v�que de Fribourg puisse se d�lecter sans r�v�ler � ses vis-�-vis ni l�auteur ni le titre de son livre.

Jetez-vous sur les quatri�mes de couverture des San-A. Leur lecture est gratuite, c�est d�j� du San-Antonio, et du tr�s bon ! Il n�y laissa sa place qu�� deux reprises.

Une premi�re fois en 1985, au dos de D�gustez, gourmandes ! Victor Hugo tint � annoncer lui-m�me la sortie de ce 122^e �pisode : � l�occasion du centenaire de ma mort, je suis heureux de vous pr�senter un San-Antonio nouvelle mani�re. Le fameux commissaire guigne la succession d�un Superman international et, l�espace d�un livre, devient son disciple. Alors, il met la baise et la rigolade en veilleuse pour tenter de r�ussir son examen de passage. S�il y parvient, Sana sera promu super-dauphin. S�il �choue, il sera sacr� b�zuquet � vie. Dans un cas comme dans l�autre, il continuera d�escalader ces dames et de dilater la rate de leurs maris. � la v�tre !

La deuxi�me fois � l�occasion de Galantine de volaille pour dames frivoles (133^e en 1987), les �diteurs ayant jug� n�cessaire d�apporter une mise au point capitale r�clam�e par un des pivots (le seul Pivot en r�alit�) de la vie litt�raire fran�aise. Lisez plut�t. Dans le num�ro sp�cial de Lire (plus de 800 pages) qu�il a consacr� � San-Antonio et qui s�intitule : � SAN-ANTONIO, son vit, son �uvre �, Bernard Pivot a �crit dans sa brillante introduction que San-Antonio �tait le plus grand �crivain de langue fran�aise apr�s Shakespeare. Le c�l�bre journaliste, monarque incontest� de la litt�rature actuelle, vient de nous adresser un rectificatif pour nous dire sa crainte de voir cet � apr�s � mal interpr�t� et cr�er une notion de subalternit� dont San-Antonio aurait � souffrir par rapport � Shakespeare ; il pr�f�rerait substituer � son � apr�s � la pr�position � depuis �, qu�il juge moins �quivoque. Nous le remercions pour sa grande probit� morale et esp�rons que le pr�sent ouvrage renforcera encore son admiration pour l�immense �crivain. Les �diteurs.

� deux reprises, dans des circonstances d�exception, ces pri�res d�ins�rer accueillirent :

��soit les remarques d�Alexandre-Beno�t B�rurier : Quand on veut faire pute professionnelle, faut s�assurer au pr�lavable qu�t�es capab� d�h�berger l�client ; m�me quand y l�est mont� comm� un seigneur, dont c�est mon cas ; qu�autrement sinon �a d�vient d�l�abusement d�confiance, moi j�trouve. Enfin, viens quand m�me av�c nous en Taillelande ; si t�aimes pas le bouddha, on t�fera faire des massages (� prendre ou � l�cher).

��soit les dol�ances de sa d�licieuse �pouse, Berthe B�rurier, dans Bons baisers o� tu sais : Sans compter qu�un chibre comme l�sien, au grand jamais j�retrouv�rai l�m�me. C�tait class� monument hyst�rique, un n�ud de c�t�acabit. Les taureaux faisaient la gueule quand y voiliaient limer c�pauv�Alexandre-Beno�t dans la nature. �a va faire deux mois que j��tiole du frifri, commissaire. C�est plus une vie !

Enfin, pour exon�rer San-Antonio de toute arri�re-pens�e commerciale dans la r�daction de ces pri�res d�ins�rer, il est bon de relire celle sign�e de son chien Salami (La Queue en trompette) : [�] je ne vais pas r�sumer au dos d�une couverture ce que mon connard de ma�tre a racont� en trois cents pages ! Il aurait l�air de quoi ?, et celle qui accompagne Fais pas dans le porno : [�] Pour mettre le paquet, j�ai mis le paquet ! Si tu trouves que c�est trop, va m�attendre dans le prochain. Tu le trouveras � ta mesure car ce sera une histoire de cons.

J�ai beaucoup h�sit�, et toute la communaut� san-antonienne derri�re moi, � r�v�ler qu�en 1974 San-Antonio avait re�u le prix Nobel ! Les Pr�dictions de Nostrab�rus en porte t�moignage. Comme c�est la coutume, il lui fut remis en Su�de par le roi Pilaf III Adolphe. Dans notre pays, si fier pourtant de ses artistes, mais o� Les Ch�tis et leurs 20�millions d�entr�es ne r�coltent pas la moindre queue d�un c�sar, nous ne voulions pas jouer les trouble-f�te et vexer nos nobles institutions litt�raires. Pas plus que les autorit�s cin�matographiques, elles ne consid�rent le genre comique comme digne de nos prix les plus prestigieux. � l�exception, soyons juste, de nombreux intellectuels �clair�s[59] !

San-Antonio eut la d�licate attention d�annoncer les intentions du comit� Nobel dans Le Secret de Polichinelle, au titre bien choisi, par ces mots tout d�humilit� : En derni�re minute, que dis-je, en supr�me minute, comme l�imprimeur mettait sous presse et comme l��diteur se mettait � table, nous avons appris qu�on parlait de ce livre pour le Nobel ! C�est comme je vous le dis, appelez-moi Ma�tre et pr�tez-moi mille balles. Il �crivait cela en 1958, soit seize ans auparavant ; autant dire que nos �lites savaient depuis longtemps � quoi s�en tenir ! Mais il �tait couru d�avance que les Fr�d�ric Dard et les San-Antonio n�auraient pour prix que leur prix de vente imprim� au dos de la couverture. T�en as qu�ont les prix Goncourt, moi j�ai les prix modiques, bas de gamme. Je suis la 2�CV de la litt�rature. Cependant, nous devons � la v�rit� quelques pr�cisions. Des acad�mies litt�raires aussi bienveillantes qu�anonymes saisirent, elles, la formidable occasion d�accrocher � leur palmar�s le nom d�un des plus grands �crivains contemporains.

Fr�d�ric n�en faisait pas myst�re. Encore adolescent, il d�buta sa carri�re litt�raire avec des r�ves de reconnaissance de ses pairs. Le Goncourt et le Renaudot le laissaient r�veur, et il n�est pas impossible que le talentueux m�me se soit imagin� entrant un jour sous les ors de la Coupole. Il d�chanta vite. Son talent �tait appr�ci�, mais il ne se construisait qu�une gloire locale. Sa mont�e � Paris, si d�sir�e, lui offrit certes la c�l�brit�, mais dans un genre lui interdisant toute r�compense prestigieuse. Il accepta donc de bonne gr�ce les prix beaucoup plus anonymes qu�on lui d�cernait et r�serva aux � milieux litt�raires autoris�s �, comme aurait dit Coluche, quelques piques savoureuses, peut-�tre am�res au d�but, puis pr�texte aux bons mots et � la dr�lerie.

Avant de se voir d�cerner le prix Nobel annonc� plus haut, Fr�d�ric Dard re�ut :

��Le prix Lugdunum, en 1941, pour Monsieur Joos (ouvrage qui contient deux nouvelles : Vie � Louer et La Plaque tournante).

��Le Grand Prix du th��tre radiophonique, le 25�janvier 1947 pour l�adaptation de La Mort des autres.

��Le prix du Club des transports pour Batailles sur la route, en 1949.

��Le Grand Prix de litt�rature polici�re, en 1957, pour Le bourreau pleure. Il partagea la r�compense avec Patricia Highsmith et son Monsieur Ripley et re�ut le prix des mains de Jeanne Moreau lors d�une r�ception au restaurant Salvi, rue Marbeuf. Il retrouva vite l�actrice et bient�t amie. En effet, la m�me ann�e, elle joua dans deux films tir�s de ses romans, L��trange Monsieur Steve d�Andr� Bailly (adapt� de La Revanche des m�diocres sign� Marcel-G.�Pr�tre) et Le Dos au mur d��douard Molinaro (d�apr�s D�livrez-nous du Mal de Fr�d�ric Dard).

��Le prix de l�acad�mie Rabelais, en 1964, pour L�Histoire de France vue par San-Antonio.

��Le prix Gaulois, en 1965, pour Le Standinge, remis par Pierre Dac, qui l�avait obtenu l�ann�e pr�c�dente.

��Le prix Victor Peyret-Juli�nas en 1969, pour la contribution de B�ru � la promotion de ce cru.

��Et, en 1987, sur une proposition de Didier van Cauwelaert, le prix de l�Insolence, au Crazy Horse, d�cern� par les parfums Charles Jourdan pour Galantine de volaille pour dames frivoles. Fr�d�ric pronon�a quelques mots adapt�s au lieu et � la circonstance, Face aux perfections de ces culs et de ces nichons transcend�s par la gr�ce, ne vous �tonnez pas, messieurs, si la jolie bande que vous offrez � mon livre se transforme en cilice. Puis il offrit les 50�000�francs du prix � la fondation Lino-Ventura.

Une belle collection de r�compenses, quoi qu�on en dise !

C�line n�en eut pas autant. Et si j��voque cet �crivain de g�nie, c�est parce qu�on a souvent vu un passage de t�moin litt�raire entre lui et San-Antonio. Une hypoth�se un peu simpliste, �vitant surtout de r�fl�chir sur la v�ritable originalit� de l��uvre de Fr�d�ric, sans �quivalent dans la litt�rature mondiale. De tous leurs points communs, un seul est incontestable : ni l�un ni l�autre n�eut le prix Goncourt. C�line se consola avec le Renaudot. Fr�d�ric ne perdit pas espoir et adressa un message aux � Dix � du restaurant Drouant : � ce propos, faut que je pr�vienne messieurs les Goncourt : s�ils me d�cernaient leur prix et que je ne sois pas chez moi, ils n�auraient qu�� le glisser sous la porte ou le poser sur le paillasson. Puis, invit� par Chancel � � Radioscopie �, il se ravisa en apprenant qu�une telle r�compense lui assurerait des ventes de 50�000 exemplaires, ce qui serait une perte consid�rable par rapport aux 600�000�exemplaires des tirages des San-Antonio. Quatre fois par an !

Pour notre part, la communaut� san-antonienne et moi-m�me avons toujours estim� qu�un Fr�d�ric Dard, dit San-Antonio, �a n�avait pas de prix !

Il n�est pas rare qu�un lecteur curieux demande � un amateur averti par quel San-Antonio il doit commencer. J�en ai fait maintes fois l�exp�rience. N�ayant pas de r�ponse toute pr�te, mon conseil diff�re en fonction des interlocuteurs. Sans grande logique pour autant, convaincu que commencer par le commencement reste une bonne m�thode� sauf quand je change d�avis. Pour peu qu�on appr�cie ce nouveau lecteur, on a souvent envie que la d�couverte de Sana soit le d�but d�une aventure semblable � celle que l�on a connue. Qu�il ne soit pas d��u ou, pire, rebut� d�embl�e. Tout est question de confiance dans notre demandeur, et d�appr�ciation de sa motivation. Un mode d�emploi succinct peut participer au succ�s de l�entreprise ; le premier conseil �tant de ne lire ni avec un dictionnaire d�argot ni m�me avec le Dictionnaire San-Antonio, �ditions 1993, celui qui recense pr�s de 15�000 entr�es.

L�astuce consiste � se laisser entra�ner par la lecture et � deviner le sens des mots inconnus d�apr�s leur contexte. On devient san-antonien plus vite qu�on ne l�imagine. L�analogie avec d�autres textes jug�s � tort herm�tiques est une bonne mani�re de surmonter la difficult� d�approche de cette prose si inventive. Je cite volontiers la d�couverte que je fis un jour de Histoire d�un voyage faict en la terre de Br�sil de Jean de L�ry. J�avais acquis ce livre dont Claude L�vi-Strauss dit dans Tristes Tropiques que son auteur est le p�re de tous les ethnologues. Je m�en r�galais d�avance, avant de m�apercevoir, une fois l�achat effectu�, que l�ensemble du texte �tait �crit en vieux langage fran�ois. La d�ception fut de courte dur�e, car, m�me sans consulter les notes �rudites de Frank Lestringant en bas de page, je ne butai que sur quelques mots du premier chapitre. Le contexte ou la proximit� phon�tique m��clair�rent vite sur leur sens. San-Antonio, Jean de L�ry, m�me combat !

Pass� ce pr�ambule, voici mes conseils sur le choix du premier San-Antonio :

��J�oriente un jeune connect� de moins de trente ans vers un des derniers de la s�rie, des ann�es 1995�1999 : Le p�tomane ne r�pond plus ou Du sable dans la vaseline. C�est l��poque o� Sana utilise un portable ; le jeune aura un point d�ancrage lui permettant de ne pas d�visser trop vite. Pour le reste, ce n�est pas gagn� !

��� un jeune homme de plus de trente ans, c�libataire tendance aventurier de la vie, je conseille volontiers Poison d�avril, ou la Vie sexuelle de Lili Pute. Sexe, humour, voyage, tout l�attirail du gar�on pas encore blas� ni pourri par le pognon.

��� une jeune femme de plus de quarante ans, curieuse et enthousiaste, Bons baisers o� tu sais est le livre de r�f�rence. Il est m�me recommand� de l�offrir, car la d�dicace sur la page de garde permet de tester ses chances d�une mani�re tr�s �l�gante. Exemple : � De la part de�, avec toute mon affection et mes Bons baisers o� tu sais �.

��Astuce du m�me ordre � une vieille de moins de quarante ans, d�j� revenue de tout, o� recommander la lecture de Circulez, y a rien � voir ou de Bas les pattes �vite bien des explications alambiqu�es.

��� un jeune de moins de seize ans, je dis de faire comme moi � son �ge : qu�il se d�merde !

��� un homosexuel, Au suivant de ces messieurs s�impose, alors qu�une homosexuelle devrait se r�galer de D�gustez, gourmandes !

��Pour un emmerdeur, pas d�autre choix que Va donc m�attendre chez Plumeau. Le message est clair.

��� deux jeunes femmes d�sireuses de mieux conna�tre l�univers de San-Antonio, entraper�u � l��coute de deux fans d�s�uvr�s, je ne vois rien de mieux que Les cochons sont l�ch�s. Une d�dicace s�impose : � Ginette et Monique, de la part de Pierre et Paul, indispensables gardes du corps en cette p�riode o� Les cochons sont l�ch�s.

��� des Lyonnais, San-Antonio chez les � gones �, v�ritable hommage � sa ville d�adoption.

��� une danseuse, Pleins feux sur le tutu, � un jockey, Hue dada !, � une infirmi�re, Remouille-moi la compresse, � une vendeuse de lingerie f�minine, Concerto pour porte-jarretelles, � un asthmatique, Bravo, docteur B�ru, � un croquemort, Deuil express, � un ORL, Les Doigts dans le nez, � un apiculteur, Du sirop pour les gu�pes, � un p�tomane, La Fin des haricots, sachant qu�un industriel du cassoulet sera plus intrigu� par Le p�tomane ne r�pond plus, etc. La liste est sans fin !

On voit, aux exemples ci-dessus, que l�appr�ciation du contenu des San-A.�� super, bon, moins bon !�� n�est pas un crit�re pour orienter le futur lecteur impatient de participer � cette grande f�te des sens que repr�sentent les San-Antonio.�En revanche, les titres contiennent nombre de messages subliminaux capables de nous sortir des difficult�s d�approche ou de nous fournir des fins de non-recevoir les plus vari�es.

Quant au dernier � m�avoir demand� par quel�� Santantonio � commencer, je lui ai r�pondu : Z�ro pour la question (titre du 67^e�San-Antonio, de 1968).

Un simple coup d��il sur les sites de vente de livres anciens suffit � se faire une bonne id�e des prix atteints par les �ditions originales des premiers romans de Fr�d�ric Dard (ou de ses pseudonymes), comme des premiers San-Antonio. Les 1�000�euros sont souvent d�pass�s ! Si, de surcro�t, il s�agit d�une �dition num�rot�e, d�un tirage de t�te ou d�un ouvrage avec un envoi, les rep�res s�envolent et les livres trouvent acheteurs au prix� qu�ils sont pr�ts � mettre. Parmi ces ouvrages, La Peuch�re (voir l�entr�e La Martini�re) constitue le Saint-Graal.

Ne vous pr�cipitez pas, les sept ou huit rescap�s du tirage original, sans doute de 200�exemplaires, ont d�j� trouv� preneurs. En revanche, d�nicher quelques-uns de ses 350 contes, nouvelles et articles de presse est plus facile, encore que la plupart des revues auxquelles il a particip� remontent aux ann�es 1940 � 1960 et commencent � se faire rares. Le site toutdard.fr raconte mieux que d�autres cette extraordinaire production. Il nous �claire aussi sur l�invention des trente pseudonymes destin�s � pr�server le nom de Fr�d�ric Dard. La liste de ces textes n�est pas et ne sera jamais exhaustive. Et les passionn�s et collectionneurs ne cesseront d�arpenter les salons des vieux papiers, les vide-greniers et la Biblioth�que nationale � la recherche des in�dits !

Les deux derni�res d�couvertes de ces chineurs infatigables ont une saveur particuli�re. Pensez ! Pour la premi�re fois en 1990, Fr�d�ric Dard confie � un journaliste avoir envoy� au journal Mickey, cinquante-deux ans auparavant, une nouvelle intitul�e Le Monocle r�v�lateur, et avoir eu la surprise qu�elle soit publi�e. Le petit monde des collectionneurs est en �moi. Chacun se transforme en enqu�teur. On �pluche f�brilement les journaux Mickey de cette �poque� on ne trouve rien ! En revanche, on identifie facilement la nouvelle Le Monocle, parue une premi�re fois dans la revue L�An 40, sous le nom de Fr�d�ric Dard (juillet�1940) et de nouveau dans la revue OH ! sous le pseudonyme Fr�d�ric Charles (ao�t�1949). Fr�d�ric nous aurait-il tromp�s en �voquant son envoi au journal Mickey ? Il a tant noirci de papier � cette p�riode qu�on lui pardonne bien volontiers ces souvenirs un peu travestis. Les enqu�teurs en herbe oublient l��nigme et se lancent sur d�autres pistes d��crits inconnus. Il y en a tellement � explorer ! L�affaire en serait rest�e l� si, en 2015, un historien lyonnais, Bernard Frapp�, travaillant sur la litt�rature, le journalisme et la gastronomie � Lyon dans les ann�es 1930 � 1950, n�avait d�nich� dans la revue parisienne Jean-Pierre (n^o�78, ao�t�1939) une nouvelle, Le Monocle r�v�lateur, sign�e d�un certain Fred Dysert. � la lecture, le lien avec Le Monocle est �vident. Il n�en diff�re que par quelques corrections de texte. Quant au pseudo, il est plus que transparent : Fred Dysert pour Fr�d�ric, d�Is�re, son d�partement de naissance ! En r�alit� le texte a sans doute �t� envoy� � cette revue par Max-Andr� Dazergues, collaborateur du mensuel Jean-Pierre, qui avait d�cel� le talent pr�coce de l�apprenti �crivain de dix-sept ans.

L�autre trouvaille r�cente est un nouvel exemplaire de la revue Sud-Est 49[60], lanc�e par Fr�d�ric Dard en 1949 et illustr�e par son beau-fr�re Roger Sam. A priori, seul le n^o�1 (dat� du 1^er�janvier) vit le jour, mais on sait que Fr�d�ric quitta Lyon pour la banlieue parisienne deux mois plus tard. Parmi les fondateurs et signataires de cette revue, on retrouve des personnages plusieurs fois cit�s dans ces pages. Ils ont tous accompagn� sa carri�re de journaliste puis de jeune �crivain : de nouveau Max-Andr� Dazergues, puis les Grancher p�re et fils ou le Pr�Locard. Et, bien s�r, un article de Fr�d�ric, � Rencontr� sur mon chemin �, et un autre sign� Cl. Berlet (du nom d��pouse de sa Bonne-Maman Claudia), dont il est sans doute l�auteur !

Arr�tons-nous un instant sur l�article de Fr�d�ric. Quel personnage a-t-il � rencontr� sur son chemin �, titre de son premier papier dans cette nouvelle revue aussi ambitieuse qu��ph�m�re ? En fait, nul autre que le plus c�l�bre artiste contemporain de l��poque, un monsieur de soixante-dix ans, admir� dans le monde entier. La sc�ne se passe lors de la feria de N�mes, en septembre�1948, o�, cette ann�e-l�, est venue se produire la l�gendaire torera � cheval, Conchita Cintr�n. Fr�d�ric, journaliste dans l��me, r�ussit � se faire inviter � sa table. Polie mais indiff�rente, de la soir�e elle n�a d�yeux que pour un homme pr�sent dans le restaurant, auquel elle ose faire passer le livre d�or. Il lui revient, agr�ment� d�un dessin d�elle, camp�e dans une de ses attitudes de combat favorites. Je laisse la r�v�lation du myst�re � l�auteur de l�article :

Lorsque le vieux monsieur eut achev� son dessin, il le signa. Et alors, je lus ce nom c�l�bre, ce nom sensationnel, ce nom qui effa�a brusquement en moi les images color�es et violentes du tant�t : Pablo Picasso.

Cher Fr�d�ric,

J�ai relu ce matin les premi�res pages de ton premier San-Antonio, R�glez-lui son compte !. Avec une �motion particuli�re, entreprenant � mon tour d��crire sur ta vie et ton �uvre. J�ai essay� de me replacer dans le contexte de l��poque, 1949, et d�imaginer dans quelles circonstances tu as jet� ces quelques phrases, pr�c�dant les centaines de milliers d�autres de la s�rie. O� vivais-tu ? �tais-tu encore � Lyon, au 4 de la rue Calas, dans un immeuble sans caract�re de cette rue �troite et sombre ? Une plaque rappelle que tu as v�cu l�, de juillet�1944 � mars�1949. P�riode difficile mais heureuse, avec Odette et les naissances successives de Patrice et d��lisabeth. P�riode de bringue aussi dans cette atmosph�re sans rep�res de l�apr�s-guerre. L�Occupation a �touff� votre jeunesse. Vous vous enivrez � r�apprendre la libert�. La rue Calas conna�t plus d�une soir�e propre � r�veiller tout le quartier. Difficile pour les voisins d�aller se plaindre au commissariat : le commissaire et copain Al�sinski est de presque toutes les f�tes ! Les joyeux compagnons ne manquent pas, et les vir�es nocturnes deviennent le th��tre de toutes vos voyouteries. Souvent de passage rue Calas, o� il rend visite � Ren�e Berthet et � sa m�re, l�ami Francisque Collomb assiste r�guli�rement, complice autant que constern�, aux bambochades de ses cadets. Mais, devenu maire de la ville, il ne reniera jamais ni les garnements ni leurs �neries de jadis. Comme tu l�aimais, ta bande de clowns en folie, mon Francisque ! J�entends encore ton rire lorsque nous batifolions tout habill�s dans la fontaine Bartholdi, place des Terreaux [�]. Tu ne ressembles pas aux autres politiciens, Francisque. Avec toi, pas de blabla oiseux car tu n�es pas un homme de mots. Seulement de parole !

Tu sais quoi, Fr�d�ric ? Cette plaque de la rue Calas, ils l�ont inaugur�e le 1^er�avril 2003 ! R�sultat, elle fait un peu figure de farce ! D�abord, il y manque un tiret � � San Antonio �, celui auquel tu tenais tant[61]. N�as-tu pas dit un jour � Jacques Chancel : Le tiret est ma coquetterie, mon trait d�union� ? Puis tu as confirm� dans Emballage cadeau : Je m��cris San-Antonio et pas San Antonio comme la ville texane. C�est ce menu trait de deux millim�tres qui repr�sente mon g�nie. Et qui a eu l�id�e de cette mention en bas de plaque : � �crivain lyonnais � ? Pourquoi ce choix, pourquoi pas �crivain dauphinois, parisien, fran�ais ou, plus justement, universel ? Ou mieux encore, comme tu te d�finissais toi-m�me : �crivain forain� !

Un jour, j�irai la remplacer. Dessus, sera grav� :

Ici, Fr�d�ric Dard aima, travailla et bouffa.

Il ne savait pas encore qu�il deviendrait San-Antonio !

Et puis qu�importe ! Tu fuyais les honneurs et, aujourd�hui, tu rirais sans doute de voir la fa�ade de ce b�timent ordinaire orn�e de graffitis. Rien � voir avec la d�coration nostalgique de la maison de Gainsbourg, rue de Verneuil, � Paris. Non ! Les tagueurs ne te connaissaient sans doute pas, et ont barbouill� plus qu�ils ne se sont exprim�s. Je n�ai d�chiffr� qu�un mot, au-dessus de l�entr�e : PLOUC. �a t�aurait plu, non, ce message � l�humanit�, ou ce coup des arroseurs arros�s ? Toi qui dis dans Je le jure : Les choses importantes, on les �crit sur des murs. Toutes les pens�es essentielles s��crivent sur des murs. Alors moi, ce que j�ai � dire, les choses graves, je les �cris comme des graffitis. Comme on �crit des graffitis, avec un bout de craie, un morceau de charbon ou un vieux clou, comme on �crit des obsc�nit�s, des saloperies sur la porte des toilettes avec de la merde. Un graffiti, �a se lit, �a attire l�attention, c�est insolite. Et je pense qu�en somme, ma prose pissoti�re r�pond � ce besoin. Je fabrique des murs pour �crire des graffitis dessus. Mon �uvre, c�est un immense mur de chiottes que j�ai construit, que je construis chaque jour pour pouvoir �crire dessus avec ce que j�ai sous la main.

C�est malin d��crire des choses pareilles ! N�avais-tu pas assez de la litt�rature de gare ? Il te fallait en plus revendiquer la litt�rature de chiottes ! Voil� pourquoi tant d��tag�res de toilettes de France sont garnies de tes livres ! Si bien que, dans quelques maisonn�es, toute la family me manipule au moins une fois par jour, et plus quand il y a chiasse en la demeure. On ne te le fait pas dire ! Mais, apr�s tout, ne sont-ils pas mieux l� que sur le rayon inaccessible d�une biblioth�que poussi�reuse et trop bien rang�e ? Le petit trait� de Henry Miller Lire aux cabinets m�en a convaincu.

J�en ai presque perdu le fil de ma pens�e ; o� et comment sont n�es les premi�res phrases d�une saga qui durera cinquante ans et entrera dans l�histoire de la litt�rature mondiale ? � la r�flexion, tu n�es plus � Lyon, mais d�j� install� aux Mureaux. Les dates que je retrouve semblent le confirmer. Tu as d�m�nag� en mars�1949, je le lis sous la plume d�Odette, et la plaque cit�e plus haut le laisse penser. Or le premier San-Antonio, R�glez-lui son compte !, para�t le 1^er�juillet 1949, un d�lai n�anmoins suffisant pour que tu en r�diges les 200�feuillets d�avril � mai. Un rythme qui va devenir ton quotidien un demi-si�cle durant. Restaient, � ton ami et �diteur de Lyon Cl�ment Jacquier, deux mois pour imprimer les 3�000�exemplaires, les faire relier dans la belle pr�sentation d�origine que les collectionneurs connaissent, et les diffuser sur quelques centaines de points de vente. Faisable ! Toutefois, permets-moi de poursuivre un peu plus l�enqu�te, mon cher commissaire. � cette �poque, tes deux derniers romans n�ont pas tr�s bien march�. L�Agence SOS, sign� Fr�d�ric Charles � on t�a reconnu �, est un galop d�essai peut-�tre inspir� de Gaston Leroux et de son Myst�re de la chambre jaune. Il n�a pas le m�me succ�s. Loin de l� ! Et, inaugurant le Fleuve Noir, c�est l�agent OSS 117 (et non SOS) de Jean Bruce qui, lui, est d�j� c�l�bre ! Je me suis bien marr� � la lecture des exploits de ta ravissante OSS 116 dans La Rate au court-bouillon. Une p�p� que tu fais d�capiter un peu plus tard dans Tango chinetoque. Passons ! Quant � Batailles sur la route, sorti d�but 1949, l�intrigue laisse le public indiff�rent, malgr� le prix du Club des transports, ce Goncourt des camionneurs ! Il s�agit pourtant d�une tr�s belle histoire d�amour avec une jeune fille, tondue juste apr�s la Lib�ration ! Mais se livrer, sous forme romanc�e, � une r�flexion sur la chiennerie humaine dans le style de La Mort des autres et de La Cr�ve, dont Batailles est la suite, �tait probablement trop hardi pour un public plus engag� dans un processus d�oubli que de pardon. Pendant ce temps-l�, les 100�000 anciens francs du prix partent dans l�am�nagement du pavillon des Mureaux, avenue du Mar�chal-Foch, �chang� contre l�appartement de Lyon, mais que vous trouvez, Odette et toi, tr�s d�labr�.

Arpentant les rues de la capitale, d�couvrant les librairies, tu regardes avec admiration et envie Pas d�orchid�es pour miss Blandish, de James Hadley Chase, La M�me vert-de-gris de Cheyney ou La mari�e �tait en noir de Irish, ces romans � la mode dont l��criture et les personnages t�ont fait forte impression. La fl�nerie anxieuse porte � la r�flexion. Le passage te concernant et que tu as d�couvert r�cemment dans l�article � Quartiers de Lyon � de ton mentor Marcel Grancher te hante-t-il ? Probable, bien que tu aies franchi le pas : � Pauvre Fr�d�ric, encore un qui, par fid�lit� � Lyon, a rat� le coche. Parmi les quelques r�v�lations qui se firent jour dans le domaine litt�raire au cours des derni�res ann�es, Dard repr�sente incontestablement l�un des �l�ments les plus heureusement dou�s� Il lui e�t fallu Paris, l�ambiance �lectrique des petites chapelles, o� eussent fait miracle son front d�archange et ses yeux d�enfant. � Enfin, un premier camouflet de Simenon, dans une de ses lettres re�ues en d�but d�ann�e, t�a autant bless� que stimul� dans ton ambition de devenir un auteur reconnu et dire adieu � l��crivain provincial, f�t� uniquement sur place. Quant � Simenon, tu retiendras la le�on ; on ne s�attaque pas facilement � l�adaptation d�un g�ant de la litt�rature. Tu auras ta revanche quand sa pi�ce La neige �tait sale sera finalement mont�e. � partir de ton texte. En r�alit�, tu n�es pas au bout de tes surprises avec l�auteur que tu admirais tant, nous en reparlerons !

Un beau matin, une fois le petit d�jeuner frugal achev�, tu d�poses Patrice au coll�ge, pr�s de l��glise des Mureaux. Puis tu rentres pour t�attabler aussit�t devant ta machine � �crire de location, son lot de feuilles blanches et le paquet de papier carbone. Quand donc auras-tu assez d�argent pour t�acheter une belle Underwood ? Tu n��chappes pas � ta premi�re bouff�e d�angoisse de la journ�e. R�sumons les faits pr�c�dents, � ta mani�re, toi qui nous cr�dites toujours de ce genre de synth�se en cours de roman. Tes finances sont � sec, m�me si le dernier envoi de Jos�phine, ta maman, a mis un peu de margarine dans les haricots blancs. L��tat de la maison te d�prime bien qu�Odette essaie de faire bonne figure afin de ne pas donner d�arguments suppl�mentaires � ton d�sarroi. Tes pens�es se bousculent, rien ne vient sous tes doigts impatients. Pourtant, tu ne t�es jamais senti autant �crivain. Ton intime conviction, ce pressentiment dont tu es si coutumier, te dit que tout va se jouer, ici, � deux pas de la capitale. La couverture de ton dernier livre, Batailles sur la route, pos� sur ton bureau, t�arrache un sourire ; on y voit une borne kilom�trique o� est inscrit Paris 410�km. Pas assez n�anmoins pour te rassurer. L��crivain Fr�d�ric Dard n�est pas encore pr�t. Le tout est de trouver ce style qui ne soit pas seulement une belle copie, mais une copie malgr� tout, d�un Simenon, d�un Leroux ou m�me d�un C�line.

Soudain, tu fr�mis en repensant � la sc�ne d�hier : du haut de ses sept ans, Patrice vous a demand�, � Odette et � toi, s�il pouvait avoir le dernier �uf du garde-manger, celui de la poule malingre que le proprio vous a abandonn�e avec la maison. Vous l�avez regard� d�vorer son �uf, tous deux rong�s de culpabilit�. Tes pr�tentions se sont envol�es en un instant. L�ambition du moment n�est pas de devenir l��crivain Fr�d�ric Dard. Il y a plus important : cro�ter ! Odette a une id�e que tu vas faire tienne. Le roman policier anglo-saxon fait fureur en France. Eh bien, tu vas leur en offrir, � ce public impatient, du � polar � comme il dit, de l�agent sp�cial ou du priv� � la belle gueule, bagarreur et coureur de jupons. Rappelle-toi le joli succ�s d�estime pour ta nouvelle Une aventure parisienne parue dans le Comic Burlesc Magazine de l��t� pr�c�dent. Avec ce h�ros du nom de Teddy Laution, tu ne cachais pas ta volont� de pasticher Peter Cheyney et son Lemmy Caution, mais tu avais su trouver cette petite touche personnelle qui, par sa gouaille cocardi�re, faisait de ton h�ros un gars bien de chez nous. Rappelle-toi les premi�res phrases : Je ne sais pas si vous avez entendu parler de Teddy Laution, agent f�d�ral de classe et grand coureur de souris. Dans le cas o� vous ne le conna�triez pas et o� vous n�auriez pas de cire � cacheter dans les oreilles, je tiens � vous informer que le gars en question, c�est bibi� vous jugez ? Combien de temps as-tu mis pour �crire cette nouvelle ? Deux heures ? Un roman dans le m�me genre en deux mois ne devrait te poser aucun probl�me. Au boulot, Fr�d�ric ! Tu garderas un peu de temps pour r�diger les nouvelles et les articles que tu as promis � OH !, au Mois � Lyon et � L��cho de Savoie. Ils permettront de tenir financi�rement et, avec ce nouveau roman, tu es s�r de faire plaisir � Jacquier. Lui qui t�a vu partir de Lyon avec d�sarroi.

Pour l�instant, install� � ta table de travail, dans un coin de la cuisine, tu souris, car tu viens de trouver l�id�e. L�ouvrier tient sa pioche bien en main. Ou plut�t le r�mouleur fait tourner sa pierre � aff�ter. Bon, autant annoncer tout de suite la couleur. Il faut camper un gus des services secrets, un gaillard qui raconte ses m�moires : apr�s avoir exerc� pendant quinze ans le plus dangereux de tous les m�tiers, [�] il en a gros comme l�Himalaya � raconter. Un Fran�ais avec un nom un peu amerloque. Vite, l�atlas � la fin du Larousse, la carte des USA. Par jeu, Odette met sa main sur tes yeux, tu poses ton doigt au hasard. Poum ! Sur le Texas : Sam Dallas ? Pas terrible. Freddy Houston ? Pourquoi pas. Mince, il y a une ville du nom de San Antonio ! C�est donc pas au Mexique ! Non, et c�est ton deuxi�me pr�nom en espagnol, un saint en plus : saint Antoine ! Pas tr�s amerloque, mais marrant, non ?

��Odette, tu en penses quoi ? C�est pas assez am�ricain, non ?

��Mais si, c�est �a qui est dr�le !

��Bon, va pour San-Antonio !

Alors tu ram�nes ta fichue main gauche � ou ta main gauche fichue !�� sur le bord du bureau, tu r�gles le ruban encreur de la machine et tu tapes : Si un jour votre grand�m�re vous demande le nom du type le plus malin de la terre, dites-lui sans h�siter une paire de minutes que le gars en question s�appelle San-Antonio. Et, dix lignes plus loin, cet aveu qui prend toute sa saveur aujourd�hui : Mon nom importe peu. Du reste, il n�y a pas dix personnes au monde qui connaissent ma v�ritable identit�. En fermant les yeux, je me suis vu un instant � c�t� de toi, ce jour fatidique o� se sont inscrites sur un mauvais papier doubl� d�une feuille de carbone les premi�res phrases de notre bible � nous, les amoureux de San-Antonio.

Tu as sugg�r� � ton copain Jacquier un titre qui annonce la couleur, R�glez-lui son compte !, et tu lui as laiss� le soin de cr�er le suspens. Il a retenu la le�on de J�irai cracher sur vos tombes, sign� Vernon Sullivan, le double de Boris Vian. � son tour, il a concoct� une jaquette digne du best-seller de l�ann�e : L��diteur croit pouvoir pr�ciser que l�auteur des fameuses r�v�lations [un d�nomm� San-Antonio] est �tranger� Am�ricain (heureusement qu�il nous le pr�cise, avec un nom pareil !), et son adaptateur et synchronisateur (c�est quoi, �a ?), un certain Fr�d�ric Dard (c�est bien la moindre des choses !). Le lecteur est pr�venu : Ce livre doit se lire avec un revolver � port�e de main� c�est un ring, une ar�ne, on s�y bat et on s�y tue d�un bout � l�autre. Les anglophones l�auront compris en d�couvrant le titre original : Kill Him !

La tradition veut que l��diteur soumette un bon � tirer � l�auteur, dernier feu vert avant l�impression. Tu as donc re�u des �preuves que tu as parcourues rapidement. Pour bien signifier qu�il n�y aurait pas de suite � cette litt�rature qui ne te ressemble pas (pas encore� !), tu as demand� � ce que figure apr�s le mot fin la mention suivante :

Ceux qui ignorent l�histoire souriront en apprenant que l��dition originale de R�glez-lui son compte ! s�est vendue � 500�exemplaires et que les 2�500�autres se sont retrouv�s � Paris chez un soldeur du nom de Pinaud ! Que Fr�d�ric Dard, d�pit�, a nourri le projet de repartir � Lyon. Et que, par bonheur, un petit bout de bonne femme t�tue et volontaire a �touff� dans leur dernier �uf ce funeste projet !

L�aventure ne faisait que commencer !

Dans B�ru contre San-Antonio, San-A. nous annonce vouloir pondre un livre qui ne comprendra qu�une seule ligne. Au bout de la ligne, y aura un renvoi au bas de page, et tout le livre sera constitu� par le renvoi dans lequel j�expliquerai ce que signifie ma premi�re ligne. Or il n�a pas tenu ses promesses^{1} !

R�ver en pleine conscience, tout est l� !

Enfant, Fr�d�ric a commenc� � inventer sa vie. De m�me qu�il n�y a gu�re de repos dans ses lectures, la sarabande d�id�es ne s�interrompt jamais non plus dans sa t�te. Sans cesse affluent de nouvelles images qui en engendrent d�autres, sans ordre, sans fin. Au point qu�il songe � la mort comme � une plage de repos c�r�bral. Ce qu�il ne lit pas, il le devine, ce qu�il ne devine pas, il l�imagine, ce qu�il n�imagine pas, il le r�ve.

L�existence devient une aventure, rarement v�cue telle quelle, le plus souvent d�form�e par l�imagination. Une r�alit� augment�e, dirait-on aujourd�hui. Tous les �v�nements sont pr�textes � r�verie et, il le d�couvre bient�t, � de futurs sc�narios. Ainsi, Fr�d�ric, le petit handicap� oblig� de passer l�heure de foot sur le banc de touche, vit le match � sa fa�on, avec plus d�intensit� qu�il ne le ferait sur le terrain. Il rumine sa vengeance ; trente ans plus tard, San-Antonio assiste au meurtre d�un arbitre de football au stade de Colombes !

L��ge venant, ce que sa m�moire risque d�oublier, il l��crit sur un coin de nappe ou un bout de papier dont il bourre son portefeuille. S�il le faut, il griffonne dans sa main ! Qu�importe s�il en perd la moiti� ou ne comprend plus le sens de ce qu�il a trop vite not�, la moisson est pleine et les id�es se bousculent au-dessus des touches de son clavier. Le r�ve �veill� est une fantastique machine � �chapper au quotidien. Qu�on lui demande, devant son air absent, s�il pense � autre chose, il r�pond qu�il pense toujours � autre chose ! Sans r�pit, il est � l��coute des autres, de la vie et � la recherche de lui-m�me ! Moi, vous me connaissez, j�ai des instants de flottement. La vie qui tangue un peu� Je r�vasse. C�est pas du vrai r�ve. Plut�t un �tat d��me. Un �tat d��me second, tr�s exactement, au cours duquel mes pens�es les plus confuses prennent le pas sur les autres et gomment pendant quelques secondes la r�alit�. Comment mieux dire ?

De 1991 � 1995 parut � Gen�ve une revue litt�raire, Omnibus (�ditions Nemo), ouvrant ses pages, tous les trois mois, � une vingtaine d��crivains autour d�un th�me commun. Fr�d�ric Dard participe au dernier num�ro, le n^o�20, dont le th�me est LA MORT. Il propose une dizaine de courtes r�flexions sous le titre � R�VER �. Toutes dr�les ou ironiques, raccourcis extr�mes d�une mani�re de penser qui a guid� sa vie. Le r�ve d��tre enfin soi � l�a-t-il jamais �t� ? � c�toie le r�ve d�une vie que seul l��crivain peut raconter. Il en a tous les droits. Il pine qui il veut, il tue qui il veut ! Il devient pape ou pr�sident en un instant. L�auteur r�gne en ma�tre sur ses d�sirs les plus fous. Ma t�te est un carrousel en folie ; je le calme un peu en me rabattant sur mes personnages ; l�obligation d�imaginer me mobilise l�esprit.

��� quoi tu r�ves ? mastique B�ru.

Et comme je tarde � r�pondre, il me morig�ne :

��Tu gamberges trop, c�est �a, ton vice, San-A. ! La vie, faut jamais se la compliquer, au contraire.

R�VES

Magritte n�aime pas qu�on abuse du mot � r�ve � pour qualifier sa peinture. Tout au contraire, son inspiration provient d�une extr�me lucidit�. N�anmoins, on peut parler de � r�ves volontaires �, ceux qui n�cessitent que l�on soit �veill� et � qui n�ont rien de vague comme les sentiments que l�on aurait en s��vadant par le r�ve �. Fr�d�ric comprend ce qu�il veut dire ; lui cultive l�art d��tre pr�sent tout en �tant ailleurs.

��Vous voulez bien mettre ce chapeau melon, mon cher Fr�d�ric ? Merci. Puis cacher votre visage de votre main gauche. Bien. Votre bras droit valide doit pendre le long du corps. C�est lui l�infirme, aujourd�hui.

��Comme cela ? Dois-je faire quelque chose d�autre ?

��Non, h�tez-vous de patienter, comme dit notre bon ami � Scut �.

En fin de journ�e, Fr�d�ric repart avec le tableau que son ami Ren� a intitul� Je prends le monde tel que je suis. Une autre phrase de � Scut � qui pla�t beaucoup au peintre et � son mod�le d�un jour.

Fr�d�ric a pu obtenir un emplacement au march� du jeudi, place Charles-de-Gaule, � Bourgoin-Jallieu. Il a mis une moumoute, une fine moustache, et arbore l�allure d�bonnaire d�un vendeur � la sauvette.

� Approchez, mesdames et messieurs, je ne suis pas venu ici pour vous vendre des rondelles de fromage mou coup�es � la scie circulaire. Non, mesdames et messieurs, j�ai le plaisir de vous pr�senter de quoi meubler vos longues soir�es d�hiver, quand p�p�re et m�m�re ont renonc� � la virouze � la foire aux miches. Attention ! Qui emportera ce magnifique lot de 150�Santantonio ? Quatre cents euros au prix marchand� Eh bien, moi, je vous le fais pas � 200, non, pas � 100, pas � 50, mais retenez votre souffle, mesdames et messieurs, et pour l�unique fois au march� de Bourgoin� au prix incroyable de� 20 euros ! Oui, oui, je sais, vous en voulez tous ! Mais j�en vois qui vont se battre, car j�ajoute � �a : quoi ? Un lot de mugs, de magnets, de pin�s et de marque-pages, tous � l�effigie de Santantonio.

� Et saaaaa� photo d�dicac�e !

� Attendez, vous bousculez pas, vous allez renverser ma table� �

En 1979, avec Y a-t-il un Fran�ais dans la salle ?, San-Antonio a rat� le prix Goncourt � dix voix, c�est-�-dire l�ensemble du jury ! Il ne faisait pas partie de la s�lection ; ceci explique peut-�tre cela. Qu�importe, le toll� a �t� national. Le spectre de C�line a hant� les couloirs de l�Acad�mie Goncourt pendant les mois qui ont suivi. Les acad�miciens ne veulent plus revivre un tel cauchemar. Jeudi 3�novembre 1988, 12�h�45, place Gaillon, entr�e du restaurant Drouant. Les journalistes du monde entier tr�pignent dans le froid. Mais voici que Fran�ois Nourissier appara�t, le visage ferm�, les pommettes rougies apr�s un repas riche en calories et en crus de qualit�. Il s�avance vers la for�t de micros. Un raclement de gorge, et il annonce sans la moindre �motion apparente : � Le prix Goncourt 1988 a �t� d�cern� � l�unanimit� et au premier tour de scrutin au roman La Vieille qui marchait dans la mer, de Fr�d�ric Dard, �ditions Fleuve Noir. � Un tonnerre d�applaudissements ponctue la formidable nouvelle.

Au m�me moment, Patrice et son p�re d�jeunent au Restaurant de l�H�tel de Ville � Crissier, pr�s de Lausanne. Chez le chef �toil� Fr�dy Girardet. Ils viennent d�entamer un foie gras au pomerol et � la mignonnette de poivre. L�ami Girardet a �t� amus� de les voir arriver en tenue de p�che, les cuissardes roul�es aux genoux, deux belles truites farios gonflant leur besace. Fr�dy ne sait rien refuser � Fr�d�ric dont il admire la fantaisie. Alors qu�il passe dans son bureau, le hasard veut qu�il entende le r�sultat du Goncourt � la radio. Il d�cide de ne rien r�v�ler avant la fin du repas. Il sait que Fr�d�ric a horreur qu�on lui g�che sa f�te des papilles.

Qui d�entre nous n�a pas r�v� � sa propre mort ? � ce coin de cimeti�re o� nos os iront blanchir ? Fr�d�ric n�y a pas �chapp�. Un jour, un jour y sauront combien j�avais raison, tous. Alors, y d�barqueront chez moi� enfin sur ma tombe� en p�lerinage, par cars entiers. On leur fera des forfaits, visite du mausol�e de ma pomme, h�tel et pensions compris. Avec un petit suppl�ment, ces dames auront m�me le droit de toucher ma jolie pierre dress�e et moi, b�atement, en exclusivit�, je leur gu�rirai des tas de maladies tr�s compliqu�es, comme les �crouelles, le psoriasis ou la chiasse verte ; je ferai sous-Lourdes, en somme. Quel pied !

Il aurait d� s�en douter. � force de prendre des coups de goumi sur la calebasse et de partir aux quetsches, le ramollissement du bulbe le guettait. Il suffit de voir le nombre de boxeurs qui sucrent les fraises apr�s dix ans de bourre-pifs, et l�uppercut de trop ! De juste, il y a eu cette derni�re bastos � Istanbul, pile au-dessus de l�oreille gauche. Mais Monsieur l�Antonio a fait le beau. Il a continu� � poursuivre les m�chants comme si de rien n��tait. Le lendemain, il a retrouv� son pavillon clodoaldien et sa douce F�licie ; le temps de franchir le seuil et de sentir une derni�re fois le fumet ent�tant des rognons sauce mad�re. Soudain, un �blouissement massif, une douleur temporale exquise, une chaleur cr�nienne transfixiante, et puis� plus rien. Accident vasculaire c�r�bral foudroyant, dira le lendemain le m�decin l�giste. San-Antonio est mort, vive B�ru et Pinaud, Les cochons sont l�ch�s� ! Sans lui !

Mes fun�railles �taient pr�vues pour 10�heures, mais d�s 9�heures, la maison �tait d�j� pleine de gens�

Un jour d�automne 1975.

Comme tous les matins, il y a f�te � bras, comme on dit dans le Dauphin� ; comprenez : il faut retourner au turbin.

La cafeti�re fait entendre son �pais crachotement de vapeur. Le caf� � entre en gare �, dit Fr�d�ric. Fran�oise sort le beurre du bahut, les pots de confiture et enquille des toasts dans le grille-pain. Puis ils prennent le petit d�jeuner ensemble. Fr�d�ric s�attarde ensuite dans la salle de bains. Pr�-shave Helena Rubinstein et rasoir Braun ; il est maintenant ras� de frais, les baffies � la Mac-Kac coup�es au cordeau ! Il a troqu� sa robe de chambre contre un pantalon gris, un blazer, une chemise bleue � col blanc et une cravate unie, grise. Le besoin de s�habiller comme un P-DG qui a rendez-vous avec ses personnages. �tre � la hauteur pour les accueillir. Fran�oise part lui chercher la tasse de caf� qui accompagne le � rituel du matin �. Quand elle entre dans le bureau, Fr�d�ric est d�j� � sa table de travail, face � l�IBM. Mais le p�cheur de mots n�a pas encore largu� les amarres. Il est immobile, les yeux fixes, l�air triste, absent, englu� dans son histoire comme les braves vieilles mouches d�autrefois l��taient dans les serpentins du papier collant. Elle conna�t trop son homme pour ne pas avoir compris la signification de ce d�but de m�ditation d�senchant�e.

Quelques semaines plus t�t, il a achev� Dis bonjour � la dame dans l�enthousiasme. Heureux d�avoir camp� Son Altesse boulimique B�ru I^er�roi des Naves au mieux de sa forme. La sc�ne b�rur�enne ponctu�e d�un Tu vas voir, salope, si j�sus pas Victor Hugo ! a mis aux anges de Caro ; lui qui conna�t les �tats d��me de son gendre-�crivain mieux que personne. Fran�oise, elle, derri�re l�exaltation de la cr�ation, a devin� la souffrance qui gagnait son homme au fur et � mesure de l��criture de La Vie priv�e de Walter Klozett, entam�e dans la foul�e du pr�c�dent. Sans m�me un jour de repos. Elle a m�me eu peur qu�il ne d�truise le manuscrit juste apr�s le mot fin. Il en a d�j� confi� un entier � la chemin�e, puis un autre qu�elle a recoll� feuille apr�s feuille. Elle ne veut plus revivre une telle tentative d�autodestruction : Dard tuant San-Antonio !

Walter Klozett les a laiss�s tous les deux en miettes. Elle, paniqu�e tout au long des 200�pages, doutant de ce qu�elle lisait. F�licie, B�ru et le Vieux confondant San-Antonio avec quelqu�un d�autre et l�appelant � Mon cher Walter � ! Non, ce n��tait pas possible. Elle qui rit tant depuis dix ans � d�couvrir avant tout le monde les turpitudes de la bande � San-A. a trembl� pour la premi�re fois devant la mise en sc�ne de ce d�doublement de personnalit�. Elle sait son mari maniaco-d�pressif, elle ne veut pas d�un schizophr�ne. Fr�d�ric est sorti du roman moralement �puis�, conscient d�avoir cr�� un monstre au point de douter un instant de la mani�re de conclure. Et puis, il a eu cette id�e g�niale : la d�mission de San-A. de la police, r�dig�e sur papier glac�. Et celle de B�ru qui figurera, il l�esp�re, en bonne place dans la prochaine anthologie du pet : Ce matin, le Vieux a voulu me t�l�phoner. �a tombait bien ; j�avais justement besoin de loufer, j�ai mis l��couteur devant mon dargif et j�y ai balanc� le pet du si�cle dans les trompes d�Eustache. Dedieu, j�y ai foutu tout mon c�ur, il a �t� si tant tellement violent que mon �minence ressemble � une photo a�rienne de la Beauce � l��poque des labours. Restait � fonder une agence priv�e, voil� qui est fait. Elle va offrir � tous une libert� renouvel�e. A priori, tout est rentr� dans l�ordre ; il para�t m�me que les directeurs du Fleuve Noir tiennent Walter Klozett pour un des meilleurs de la s�rie.

Le rituel du matin a rassur� Fran�oise, m�me si cette routine commence presque toujours par un moment de d�prime de son Fr�d�ric. Ou plut�t, aujourd�hui, d�absence inqui�te. D�habitude, comme il l�avoue volontiers : Trois caf�s, je r�fl�chis, j�essaye de tricher. Je me dis : ah tiens, je suis mal ras�, je vais me couper trois poils de plus. Besoin de retarder le moment fatidique. Je dis � Fran�oise � j�ai la frousse �. J�ai peur comme un acteur qui va entrer en sc�ne. Et puis je me mets � ma machine, je commence, deux ou trois mots� et je sens cette esp�ce de paix qui entre en moi, ce bien-�tre, cette volupt�. Mais ce matin Fr�d�ric est englu� dans ses contradictions ; il a beau se sentir en manque d��criture, il n�arrive pas � surmonter cette in�vitable p�riode d�effroi � la perspective de travailler. Pourtant, il sait qu�il sera heureux, une fois devant la page noircie. N�a-t-il pas dit au dernier journaliste venu l�interviewer : Je ne suis pas un �crivain de plume mais un �crivain de papier� ? � croire que l�aventure Walter Klozett a laiss� des traces. Il lui faut oublier le commissaire le temps d�un � gros San-Antonio �. D�cider de faire un livre ! Un vrai ! J�y pense et aussit�t la peur me prend. Je me dis : la machine va gripper. Elle va s�enrayer.

Ou alors, pour une fois, un San-Antonio sans le commissaire ; voil�, c�est cela, l�id�e ; laisser la parole � B�ru, qu�il se raconte, ce gros porc lubrique, 400�pages pour lui tout seul ! B�ru se confiant � un magn�to pour immortaliser le tout, � la mani�re de Sophie Lannes, quand elle est venue le � faire accoucher � de son autobiographie, Je le jure. Je vais mettre mon B�ru le Valeureux en danger de mort, en urgence de confidences � sa Marie-Marie, en besoin de testamenter avant le grand plongeon.

Fr�d�ric se saisit de sa main gauche et la pose sur le bord de l�IBM, les doigts � port�e de touches. La paralysie n�est pas compl�te et il peut confier la moiti� gauche du clavier � l�agilit� relative de ses index et majeur. Trois feuilles blanches et deux carbones sont gliss�s dans la machine. Les premi�res lettres s�impriment, sous l�encre noire du ruban tricolore, accompagn�es de leur discret cliquetis �lectrique.

Deux villages de France rythment la vie des deux principaux protagonistes des San-Antonio. Le havre de paix de San-A. se trouve � Saint-Cloud, tandis que Saint-Locdu-le-Vieux est le village natal et d�enfance de B�ru, dit Sandre dans sa jeunesse. � ce dernier village, d�signant un gros bourg imaginaire de la campagne normande, sont associ�es deux �nigmes.

L�une concerne l�origine de ce nom ; elle est � la port�e d�un d�butant dans l�art de l�anagramme : Saint-Cloud =�Saint-Locdu !

L�autre est autrement plus complexe. Pour �tre r�solue, elle a mobilis�, au sein des familiers de San-A., la perspicacit� de plusieurs d�entre eux. Au terme d�une longue enqu�te, bas�e sur les nombreux indices laiss�s par B�ru au hasard de ses souvenirs, deux villages normands sont rest�s en comp�tition. Verneuil-sur-Avre fut l�hypoth�se retenue par Fred Hidalgo, Grand Conn�table de l�ordre de la San-Antoniaiserie, expert donc cr�dible, mais peut-�tre trop influenc� par ses souvenirs d�enfance � Brezolles, situ� non loin de l�. G�rard Argeot, lui, ne se fia pas qu�� ses recherches et � son intuition. Il reprit un par un les fameux indices b�rur�ens, cerna au plus pr�s la r�gion, isola quelques villages possibles, puis, rue par rue, confronta les descriptions dont il disposait � ce qu�il observait sur le terrain. Un village emporta tous les suffrages au point de ne laisser gu�re de doutes sur sa troublante ressemblance avec Saint-Locdu-Le-Vieux : BROGLIE !

Tout correspond, depuis la campagne locducienne qui mamelonne � perte de vue jusqu�au bourg lui-m�me : avant tout une rue. Celle-ci grimpe jusqu�� la place de l��glise, un bel �difice pur roman. Apr�s l��glise, la rue redevient chemin et m�ne au ch�teau dominant la contr�e. Bien d�autres correspondances troublantes confirment cette derni�re hypoth�se. L�ancienne �cole fr�quent�e par B�ru et la nouvelle dont il se souvient tr�s bien ��C�eut lieu l�ann�e qu�on a augur� le groupe escolaire�� sont en tout point identiques � ce qu�il nous d�crit. De m�me en ce qui concerne les maisons de certains personnages du village, le notaire, le m�decin ou Ma�me Lombardet, la garde-barri�re des Fourches.

Aujourd�hui, chacun peut v�rifier ces indices sur place, tout en tenant compte des in�vitables transformations d�un environnement dont certaines descriptions san-antoniennes remontent au d�but des ann�es 1950. Fac�tie de l�auteur, plusieurs lieux empruntent � sa propre enfance, Fr�d�ric s�amusant � situer la ferme des B�rurier, au sortir de Broglie, sur les terres de Bellegagne, alors qu�il existe une ferme de Bonnegagne pr�s de Saint-Chef en Dauphin�, et une tour de la Pie rappelant � s�y m�prendre la c�l�bre tour du Poulet de ce m�me village du Bas-Dauphin�.

Quoi qu�il en soit, les �lus de Broglie ont cautionn� ces r�v�lations, �tant particuli�rement heureux d�apprendre qu�ils poss�daient, en B�ru, un Locducien c�l�bre de plus. Il rejoignait ainsi Augustin Fresnel, l�inventeur des lentilles de phares, L�onor M�rim�e, le p�re de Prosper, et Jean de Broglie, arri�re-petit-fils de Germaine de Sta�l. H�ros litt�raire, il �tait bien normal qu�une biblioth�que porte son nom ; c�est fait depuis 2004, dans l�ancienne gare ferroviaire. Honneur suppl�mentaire, elle se trouve sur la place Alexandre-Beno�t B�rurier, inaugur�e le 19�juin de la m�me ann�e.

Situer l�enfance de B�ru dans le temps est une tout autre difficult�. Quand, en 1953, nous d�couvrons pour la premi�re fois l�inspecteur de police B�rurier dans Des clientes pour la morgue, il a une cinquantaine d�ann�es. En 1999, dans L�che-le, il tiendra tout seul, il a encore entre quarante-neuf et cinquante et un an ! Il serait donc n� entre 1903 et 1949, sous le signe du Taureau, seule certitude, donc en avril ou mai. Si vous �tes d�accord, faisons-le na�tre dans les ann�es 1920, et n�en parlons plus.

Avant de devenir agent de la circulation, puis d�entamer la brillante carri�re qu�on lui conna�t, B�ru a eu une enfance paysanne ; il fut �lev� � la dure et pas au jus d�endives. Surnomm� Sandre, un surnom que son �pouse Berthe utilisera volontiers, Alexandre-Beno�t est le fils unique de C�leste-Anatole B�rurier, cultivateur comme son p�re, et de Francine, n�e Heupersit, accorte femme, reine des fourneaux, rustaude, inculte et bonne comme du bon pain. Le p�re, une grande gueule au physique imposant, � la poitrine velue comme un manteau d�estragon, membr� comme un �ne, au visage rougeaud et � la moustache rousse en guidon de v�lo, annonce le fils, que l�on d�couvrira invariablement la braguette mal close, la chemise imboutonnable dans la r�gion du ventre, le nez en bourgeon, l��il couleur de drapeau sovi�tique, les joues en �ventail. Et b�ti comme son p�re, du c�t� de la grande s�ur et des deux frangines� ! Not� Sandre vit � la ferme avec m�m�, veuve et m�re de sa m�re, et p�p�, le p�re de son p�re, un vieux gu� qu�avait fait le Chemin des Dames pendant la Grande Guerre et capab� encore de courir le guilledou. Quand B�ru �voque ses souvenirs d��cole, les lieux ressemblent tellement � Saint-Chef qu�on se demande si Sana ne confond pas avec ses propres souvenirs d�enfance. Mais quand B�ru d�balle son � artillerie � � Mme�Mouillet, la femme de son instituteur, on retrouve bien notre Sandre qui r�ve aux oiseaux pendant les cours, mais qui n�est pas en retard sur tout ! C�est � cette brave femme d�s�uvr�e qu�il doit sa premi�re sortie de Zigomar au cirque en grande premi�re mondiale. Le gamin de dix ans ne r�siste pas � la paire de nichons copieux. Un peu d�valeurs sous l�tissu de la roupane, mais qui m�s�chaient la gorge. Et son parfum me cr�pitait sous la peau. Ell� sentait l�lit chaud, la femme. Cette s�ance, o� le jeune B�ru d�couvre le pouvoir de son m�t d�Gascogne, inaugure une vie sexuelle qui bafouera tous les interdits et ne sera guid�e que par la f�te des sens. Un demi-si�cle d�aventures galantes dont les San-Antonio se font l��cho, ne nous cachant aucun d�tail des tribulations �rotiques, des grandes trouss�es de r�ve et des parties de jambonneau du plus grand fornicateur de toute la litt�rature mondiale.

Rien que �a !

Qu�est-ce qu�un salaud ?

Les salauds tiennent une place importante dans l��uvre de Fr�d�ric Dard, dit San-Antonio. Toutefois, si l�auteur les distingue des cons, les deux peuvent parfois �tre confondus dans le m�me personnage, car il est possible qu�un sacr� con cohabite de temps en temps avec un beau salaud. Fr�d�ric nous offrant une gamme �tendue de ces ordures de tout poil, on remarque que les salauds forment une communaut� assez homog�ne, alors qu�il existe une vari�t� infinie de cons, du jeune con au vieux con, du petit con au grand con, du con comme un balai au con � bouffer du foin. En ce qui concerne les salauds, on voit bien que le distinguo est plus subtil : o� est la fronti�re entre l�affreux salaud et le salaud fini, entre l�immonde salaud et le vrai salaud ? Seuls les termes de � salopards � (ou salopiauds), surtout dans leur vari�t� � petits salopards �, peuvent sous-entendre une certaine tendresse et ne pr�jugent pas du devenir de ces garnements. Enfin, le commentaire de Fr�d�ric sur les connasses, par rapport aux cons (voir l�entr�e Cons), vaut pour les salopes. Non seulement les salopes sont infiniment moins nombreuses que les salauds, mais en plus le qualificatif, dans un certain contexte, peut r�v�ler des sentiments jusqu�� la passion la plus ardente. Sauf quand on l�applique � un homme dont on dit qu�il est une belle salope !

Si Fr�d�ric met en sc�ne tant de salauds, avec un art abouti du portrait psychologique, c�est qu�il en a beaucoup crois� et que leur image l�a longtemps hant�. � commencer par quelques graines de petits salauds, l�ayant rejet�, d�s son enfance, en raison de son handicap. Il s�en forgea une �me de solitaire et de rebelle, sans laquelle San-Antonio n�aurait pas exist�. Mais les pires salauds �taient � venir, car la guerre est r�v�latrice de tous les courages et de toutes les bassesses. Salauds parmi les occupants, salauds parmi les collabos, affich�s ou non, et salauds parmi les � r�sistants � de la derni�re heure, assoiff�s de vengeance aveugle ou d��puration � bien � cibl�e. Intraitables avec les inf�rieurs, sup�rieurs avec les �gaux, l�che-anus avec les sup�rieurs, ils sont une fameuse tripot�e [�], une bande de sous-saligauds au regard en guidon de course. Sa foi en l�homme en sera d�finitivement �branl�e, marquant profond�ment l��uvre � venir. J�ai le triste privil�ge d�appartenir � cette g�n�ration qui �tait adolescente au moment de la d�claration de la guerre et qui, en mai�1945, se trouvait plus qu�adulte, vieillie pourrait-on dire par les �preuves, par le doute, par le refoulement.

En 1956, sortit au Fleuve Noir un deuxi�me roman sign� Fr�d�ric Dard, Les salauds vont en enfer, inaugurant, avec Du plomb pour ces demoiselles, ce qu�on appellera plus tard les � Romans de la nuit �, vingt-huit romans en tout. (Une seconde de toute beaut� cl�ture la s�rie, en 1966.)

Les salauds vont en enfer s�ouvre sur une triple d�dicace �nigmatique :

Cette d�dicace raconte la destin�e unique d�une histoire invent�e par Fr�d�ric Dard. Lisez plut�t !

L�histoire est celle de deux hommes, Franky et Hal, incarc�r�s dans la m�me cellule d�un p�nitencier de Seattle ; l�un est flic, l�autre espion. Le chef des services secrets a pr�vu que son homme s��vade avec l�espion, trouve refuge au Canada dans un chalet de montagne, puis ex�cute l�espion et son sup�rieur, une fois que celui-ci l�aura rejoint. Toute la force de l�intrigue tient au fait que ni le lecteur ni les autres personnages de l�histoire (un gardien, un condamn� � mort et une femme qui les rejoint apr�s leur �vasion) ne savent qui est le flic, qui est l�espion. Suspens de deux huis clos successifs, la cellule et le refuge, o� les deux protagonistes vivent les m�mes souffrances, les m�mes attentes, les m�mes envies, tout en s�agonissant d�injures, avant que s�installe une �trange complicit� entre eux.

Le devenir du texte original est singulier, s��talant sur une vingtaine d�ann�es. Il a donn� lieu � un colloque � l�universit� de Bourgogne en avril�2015 et � une publication tr�s document�e aux �ditions universitaires de Dijon. Celle-ci est augment�e du texte original de Fr�d�ric Dard (sous la direction d�Hugues Galli, Thierry Gautier et Dominique Jeannerod), seule fa�on de s�y retrouver dans les nombreuses d�clinaisons de cet � objet culturel composite � ! Voici son parcours.

Avec le jour finissant, une brume glac�e enveloppe la maison, l�isolant tout � coup dans une atmosph�re ouat�e et troublante. Je n�aurais pas d� lire Faut �tre logique ! avant de me coucher. J�ai encore des sueurs froides de cette histoire de maison � vendre o� d��tranges bruits parcourent les murs d�s le jour tombant. Je suis � peine endormi quand, soudain, venant de l��tage sup�rieur, un cliquetis bizarre et irr�gulier me fait sursauter.

Chemise blanche ray�e de bleu � col largement ouvert, foulard ras de cou, blouson de cuir, pantalon noir et chaussures vernies, il a fi�re allure, Fr�d�ric Dard, une vraie tenue de commissaire du 36, quai des Orf�vres. Vous voulez le voir ? Facile : vous tournez � gauche en sortant de Belfort, dans le territoire du m�me nom, vous passez Grandvillars, Faverois, � Seppois-le-Bas vous prenez � droite vers Seppois-le-Haut, encore dix bornes, et vous �tes � Durlinsdorf. L�, vous rep�rez la maison des Kauffmann. C�est simple, c�est une maison bleue� Comme chez Maxime Le Forestier, sauf qu�elle n�est pas adoss�e � la colline, mais au bord de la route. C�est une vieille, belle et grosse demeure alsacienne. Sandrine et G�rard vous y accueillent et, parce que les Kauffmann sont comme �a, vous vous sentez vite chez eux comme chez vous : bien !

Sachez toutefois qu�ils h�bergent un personnage peu ordinaire, Fr�d�ric Dard lui-m�me, et toute sa production litt�raire �tal�e sur soixante ann�es. Si, si ; il suffit de monter au deuxi�me �tage pour en avoir la preuve. Arriv� en haut de l�escalier, vous le d�couvrez en personne dans la tenue annonc�e plus haut. L�, impassible du haut de son m�tre soixante-dix en carton, il est le ma�tre des lieux, gardien de la plus extraordinaire collection de livres, de revues, de films, de disques, et d�objets de, sur, et autour de� lui-m�me. Dans l�ordre, vous trouvez� ; non, il est impossible, bien s�r, d��num�rer les quelque 5�000 pi�ces pr�sent�es sur cent vingt m�tres carr�s, sans compter les r�serves o� journaux et revues s�empilent dans des caisses soigneusement r�pertori�es. Le plus simple est de vous faire la liste de ce qui manque. �a doit tenir sur un ticket de m�tro, je vous la ferai passer, on ne sait jamais.

L�aventure san-antonienne des Kauffmann est si singuli�re, leur passion si d�vorante, leur complicit� si forte qu�ils ont souvent fait la une de la presse locale, � commencer par un article et un reportage t�l�vis� sur un jour de grande f�te : l�inauguration de leur mus�e, le 21�mai 1998. �troitement li�s par cet �v�nement, Sandrine et G�rard avaient fait en sorte que ce vernissage co�ncide avec le dixi�me anniversaire de leur mariage. Au fil du temps, la presse nationale ne fut pas en reste, comme en t�moignent l�article et la photo que Le Monde leur consacra sur une demi-page, grande premi�re dans l�histoire de ce journal, au lendemain de la mort de Fr�d�ric. Rendez-leur visite ; G�rard vous racontera comment il est tomb� tout � fait par hasard sur Tango chinetoque dans un carton de SAS, et comment sa vie a bascul� � la suite de cette d�couverte. Sandrine vous montrera les huit catalogues n�cessaires � retrouver en un instant n�importe quelle �dition ou r��dition de n�importe quel livre, et le moindre article de la plus anonyme des revues des ann�es�1950. � faire p�lir tout documentaliste. Allez voir le supermarch� o� elle travaille depuis vingt ans, les produits n�y sont pas mieux rang�s ! Et puis tous deux vous diront leur profond attachement � l�homme qu�ils n�ont jamais rencontr� et dont la seule �vocation peut parfois brouiller les regards. Ils s�amuseront des colles que vous leur poserez sur l��uvre tentaculaire de cet homme, car ils savent tout de sa vie d��crivain.

Tout ? Peut-�tre pas ! On n�h�berge pas impun�ment un g�ant de papier sans qu�un jour ou l�autre son esprit ait l�envie de se d�gourdir les jambes.

Voici ce dont je peux t�moigner.

2�heures du matin. Au milieu des milliers de couvertures de ses livres et de tous les objets qui se rapportent � ses h�ros, Fr�d�ric, le ma�tre des lieux, a quitt� ses habits de carton et se prom�ne dans la pi�ce, passant d�un moment de sa vie � un autre. Lui qui ne conservait rien est �merveill� de d�couvrir en un seul endroit ce qu�il a imagin� et produit en soixante ann�es, riv� � son clavier. Berthe, Marie-Marie et B�ru ont leur effigie grandeur nature� plus vraie que nature ! Saint Antoine n�est pas loin et, par petites touches, photos ou dessins, la tribu Dard suit les h�sitations du promeneur incertain. Il vient de s�arr�ter devant un tableau o� il se d�couvre en compagnie de Patrice, le fils �crivain, celui qui prolonge l�aventure San-Antonio et qui le fait si bien. Viennent � l�esprit de Fr�d�ric leurs derniers mois de totale complicit�, plus forts pour le maintenir en vie que toutes les m�decines. Le temps de se quitter dans l�amour et d��tre s�rs que leurs deux � San-Antonio � ne feront jamais qu�un. Fr�d�ric contourne un pr�sentoir, celui des premiers Dard, ses premiers pas dans l��criture. Puis un autre de fanzines dont toutes les pin-up des couvertures l�interpellent : � Viens ! � Un instant, il a l�impression de se retrouver sur le seuil de la papeterie-mercerie-kiosque � journaux de Mme�Bu�ner, sa halte pr�f�r�e sur le chemin de l��cole La Martini�re. Le cartable sur le dos et plein d�histoires dans la besace, � raconter aux copains.

Un peu plus loin, au-dessus des �tag�res o� est rassembl�e toute l��uvre de Patrice, soit des dizaines de romans et de livres de cuisine, il la d�couvre enfin ! Il savait qu�elle l�attendait, la b�te de race au car�nage gris, une feuille gliss�e dans la gueule o� l�on devine une boule fr�missante, les touches luisantes de caresses, le bord gauche fatigu� du frottement r�p�t� d�une boucle de montre. Elle est l�, l�IBM Selectric, l�instrument de sa torture et de toutes ses joies. Elle aussi semble lui dire : � Viens, �a te manque tant, viens, ils me gardent ici mais je ne suis qu�� toi ! � Alors il s�en approche, y d�pose sa main gauche en s�aidant de la droite, retourne la feuille d�j� �crite, et, comme � son habitude, se prend une bouff�e d�angoisse avant d�enfoncer la premi�re touche. Les souvenirs affluent et lui donnent le tournis. Un en particulier se pr�cise, venant de loin. Du d�but des ann�es�1960. Fr�d�ric est venu au Fleuve Noir apporter le manuscrit de Y a de l�action !. Il a salu� Fran�ois Richard et Jean-Marie Carpentier avant de rejoindre Armand de Caro dans son bureau. Une id�e lui trotte dans la t�te depuis quelque temps ; pour �tre exact, depuis qu�il a pris conscience du succ�s ph�nom�nal de son Histoire de France. Et il a besoin de l�avis d�Armand, l��diteur, pas le r�cent beau-p�re !

��J�ai envie d��crire La Bible vue par San-Antonio ! lui a-t-il annonc� sans pr�ambule.

De Caro l�a �cout�, sans se d�partir de son calme. Il a manipul� un de ces gadgets pos�s sur son bureau, s�offrant un temps de r�flexion qui a paru interminable � Fr�d�ric, puis il a douch� un peu l�enthousiasme de son gendre.

��Je pense que c�est pr�matur�. En convoquant B�ru, le sujet risque de d�router pas mal de lecteurs, m�me parmi vos plus fid�les. Mais l�id�e est forte, laissez-moi du temps, on en reparlera la semaine prochaine � Gstaad, si vous voulez bien, tous les deux sur les pistes. On a besoin d��l�vation et de puret� pour un tel sujet, non ? Ce dont je suis s�r, mon cher Fr�d�ric, c�est qu�un jour vous saurez parler de Dieu comme jamais personne ne l�a fait. Tout autre chose, je ne vous ai pas dit : mon comit� de lecture a beaucoup aim� votre Faut �tre logique !.

Les images s�encha�nent avec une pr�cision redoutable. Gstaad, une piste de poudreuse, vierge. Armand vient de le rejoindre. Fr�d�ric ne l�a jamais vu aussi beau et noble, s�ducteur avec ses cheveux pr�cocement blanchis et cet air grave qui ne le quitte jamais, m�me quand il rit. Un chagrin tel qu�il n�en a jamais ressenti auparavant lui vient. Une peine ardente, infiniment belle, infiniment neuve, � l��chelle de la formidable et sublime nature qui les entoure. J�ai �clat� en sanglots, et j�en pleure encore, vingt ans apr�s, d��voquer cet instant de vraie vie, cette minute de chasse-mis�re.

��Qu�est-ce qui vous arrive, Fr�d�ric ?

��Je ne sais pas, c�est de vous voir, l�, comme �a�

Il a mis sa main sur mon �paule et on s�est embrass�s.

On ne s�est rien dit de plus, simplement on s�est mis � se tutoyer. Il avait tout compris. Il a toujours tout compris, Armand. Il ne peut pas faire autrement.

Les ann�es ont pass�. Fr�d�ric s�est content� de s�adresser � Dieu avec des mots qui ne sont qu�� lui. La bible, celle de San-Antonio, n�a pas vu le jour. Jusqu�aux premi�res frappes de cette nuit ! Apr�s avoir d�ambul� dans son mus�e souvenir, il a d�pos� � c�t� de sa machine � �crire une petite statuette de saint Antoine trouv�e sur une �tag�re. Il a remis en place son foulard qui avait gliss� sous la chemise, puis il a essuy� le coin de ses paupi�res. J��tais � l��tage au-dessous. C�est � ce moment-l� qu�un cliquetis bizarre et irr�gulier m�a r�veill�. Rapidement, il m�est devenu agr�able, ressemblant � une musique famili�re et lancinante qui s�est mise � me trotter dans la t�te, celle d�une petite maison bleue. � la fin, elle dit � peu pr�s ceci :

Je ne me suis pas longtemps pos� la question. Je sais maintenant qu�un beau matin San-Antonio s�est arr�t� � Durlinsdorf.

Beaucoup de mes lecteurs (jaloux, voire inquiets) doutent de la r�alit� de mes prouesses plumardi�res ou s�inqui�tent de mon obsession sexuelle. Je voudrais qu�ils sussent, une bonne fois pour toutes, que tout ce que je rapporte dans mes �crits EST VRAI.

En mati�re de parties de jambes en l�air et de positions sexuelles, San-Antonio a pris, on ne saurait mieux dire, position ! Et m�me plut�t mille fois qu�une. Ainsi, au terme d�un bon millier d�acrobaties sexuelles, r�pertori�es tout au long de la vie de notre commissaire et de ses acolytes, il n�est pas exag�r� de dire que l��uvre san-antonienne, en ce qui concerne les astuces pageoti�res, rel�gue le Kamasutra au rang de br�viaire pour coll�ge priv� de jeunes filles pub�res. Attention toutefois ! Ne n�gligeant jamais le c�t� �ducatif, San-A. ne fait pas l�impasse sur les incontournables position du missionnaire et prise en levrette, histoire de rappeler aux d�butants et aux limit�s du r�chaud qu�une vieille recette peut conserver un certain charme et rester � la libert� sexuelle ce que la 2�CV est � la voiture moderne, un classique ind�modable.

Pourtant, si elles v�hiculent leur lot de nostalgie et pr�servent des tours de reins, ces positions �-la-papa ignorent une infinie vari�t� de possibilit�s qu�offre le plaisir de se m�langer � deux, ou plus si affinit�s.

Heureusement pour l�humanit� en mal d�imagination, San-A. y met bon ordre. Et puisque les personnages de sa grande saga sont tous dot�s � voyez comme le hasard fait bien les choses � soit d�attributs hors normes, soit d�une grande app�tence sexuelle que les rencontres et les temps morts de l�intrigue leur permettent d�assouvir, ils ont tout loisir de nous entra�ner dans leur science des galipettes foirineuses.

Dans notre modeste contribution � l�approche de l��uvre, et afin que le lecteur puisse s�y retrouver dans l�encyclop�die des positions sexuelles que San-A. nous propose, nous tentons pour la premi�re fois au monde un classement de celles-ci, non sans avoir avou� auparavant de tr�s nombreuses lacunes dans leur exp�rimentation, in vivo, in pageot, in situ, de visu� et bien entendu : poil au cul. De Adada, op�ra bouffe pour clarinette � moustache � Y a ton lacet qui se d�lace, les grandes cat�gories sont donc, soit :

��g�ographiques : le batave moldave, la torpille nipponne, le triporteur hindou, le picador de S�ville, le l�zard rose des �les al�outiennes, le palanquin mongol, l�aval�e de Chevreuse, le coup du Martien, le chausse-pied de Belleville, etc., etc. ;

��culinaires : la tartine de miel, la patte de homard agressive, le cou d�oie farci, le fixateur � blanc d��uf, le manche � gigot, le porc frais de Dorian Gray, le trou normand, le banc de belons, fais dos-�-dos t�auras du g�teau, etc., etc. ;

��artisanales : le ramoneur fantasque, l�ouvre-bo�te � manivelle, le fifre baveur, le four � pines, le coup de peigne � Brutus, le presse-citron, le rossignol de serrurier, etc., etc. ;

��anatomiques : le m�dius musardeur, l�ermite � moustache, la chute de reins du Zamb�ze, la poign�e de main � coulisse, le cure-dents � ressort, l�homme du gros moignon, la b�te � veine bleue, etc., etc. ;

��th�ologiques : le missi dominici, le doigt de cour dans le jardin d�Allah, De profundis morpionibus, la b�cane du pasteur Mortone, la blanquette de d�vot, le b�nitier de Satan, the God Mich�, etc., etc. ;

��litt�raires : Mme�Baud varie, si tu as cru Robinson t�as pas cru Zo�, les p�leurs de Sophie, le n�ud de Mauriac, l�introduction du morceau de Faust dans l�ouverture de la fille de Mme�Angot, Ali Babasse et les quarante violeurs, l��ponge d�une nuit d��t�, etc., etc. ;

��animali�res : la botte chatt�e, le colibri viennois, le bouc commissaire, la mouche du scotch, la grenouille d�Elbeuf, le faucon des Carpates, la vip�re lubrique du Kremlin-Bic�tre, le crabe polisson, le chien des baskets de ville, le hareng saur qui rentre, etc., etc. ;

��florales : le n�nuphar hindou, le lotus effeuill�, le figuier g�ant, la rose des ventres, la tulipe batave, etc., etc. ;

��politiques : l�arros� du Petit Clamart, la pogne � Pogna, l�h�licopt�re du N�gus, Touche-pas-mon-Chirac-devant-tout-le-monde, le Debr� en folie, etc., etc. ;

��potag�res et bien s�r fruiti�res : la figue mi-raisin, go�te c�est pas des citrons, l�ar�ne des pommes, la banane � fermeture �clair, le pouce dans l�oignon, etc., etc. ;

��et cin�matographiques : les dents de l�amer, les derniers jours du Con d�or, Papa est en voyage d�affaires, un tramway nomm� D�sir Varsovie-versa, la fi�vre monte � El Pageot, la chevauch�e fantastique, etc., etc.

C�est cul, F.D. !

Les b�gueules, les emp�ch�s du troufignon, les coinc�s du couloir � lentilles� se boucheront le nez ou iront m�attendre � l�entr�e suivante. Il est hors de question de faire l�impasse sur un th�me r�guli�rement abord� chez San-A. : la scatologie. Comme on peut s�y attendre, au chapitre des anecdotes franchement merdiques, le bel Antonio s�arrange pour faire porter le pet (voir l�entr�e Vents contraires) par son innommable B�ru, quand il ne met pas � contribution les d�sordres digestifs du Pinuche � la tuyauterie souvent d�rang�e ! Mais il sait reprendre la main d�s qu�il faut tirer un enseignement des heurs et malheurs intestinaux de ses contemporains. Son credo peut se r�sumer � : Pour �tre heureux, il faut beaucoup dormir et bien d�f�quer. L�insomniaque et son cousin germain, le constip�, sont les damn�s de la terre. Malgr� tout, B�ru a une opinion pertinente sur la question : C�est pas les constip�s qu�a le trou du cul le plus propre. On ne saurait le contredire !

Admirons donc la conscience professionnelle de San-Antonio qui n�a laiss� aucun sujet dans l�ombre. Freudien avant l�heure, il conc�de que la scatologie, c�est le lyc�e, l�enfance, une fa�on de dire merde � la soci�t� ; le plaisir de choquer, de faire la nique aux adultes. Et, constern�, il s��tonne de voir que les chasses d�eau sont toujours bruyantes ; on marche sur la Lune, mais nettoyer la merde silencieusement est encore � l��tude !

Un lanceur d�alerte, on l�a d�j� soulign�.

Fr�d�ric s�est arr�t� un instant devant la vitrine de la Librairie de la Presse, �merveill�. Il y contemple Lucie, une jeune st�nodactylo, employ�e de la maison Kores, grande marque de carbones et rubans de machine � �crire. M.�Boissin, le libraire, est un pionnier en mati�re de publicit� ; il vient d�installer ce mannequin automate grandeur nature qui tape sur une rutilante Olivetti. Fr�d�ric s�appr�te � partir quand il remarque le petit encart coll� sur la vitre : Jeune femme s�rieuse, professionnelle, cherche travaux occasionnels de dactylographie. S�adresser � M.�Boissin. Exactement ce qu�il lui faut ! Autant il tape ses romans sans difficult�, autant la pr�sentation en deux colonnes des adaptations th��trales lui est un v�ritable calvaire. Il perd des heures pr�cieuses � aligner les textes les uns en regard des autres. Si quelqu�un pr�sente �a proprement � partir de ses manuscrits, il est s�r de gagner beaucoup de temps. Or le temps est ce qui lui manque le plus. Et de plus en plus !

Rendez-vous est pris le jour m�me, au domicile des �poux Gony. Les jeunes mari�s se sont install�s l�ann�e pr�c�dente aux Mureaux, fin 1953. Leurs deux salaires sont maigrichons, et la proposition de ce monsieur, un �crivain qu�ils ne connaissent pas, est une heureuse surprise. � Vous allez voir, il deviendra tr�s vite c�l�bre, car ses romans commencent � bien se vendre �, leur souffle M.�Boissin quelques jours plus tard. Dix ann�es sans une ombre, dix ann�es d�une amiti� respectueuse suivront. Monsieur Carnaval, suivi du d�part de Fr�d�ric des Mureaux cl�tureront leur collaboration.

J�ai longtemps tourn� en rond avant de pouvoir �crire quelques phrases sur le po�te Scutenaire. Ce cher vieux g�nie belge, comme le qualifiait Fr�d�ric qui le fr�quenta un peu, mais l�aima beaucoup. Pour tout de suite se d�soler qu�il soit si m�connu, m�me de ses compatriotes. La meilleure histoire belge, je vais te la dire, c�est la plus terrifiante de toutes : � Il est une fois Scutenaire, et les Belges n�en savent rien. � Sauf peut-�tre Philippe Geluck, qui, � l�instar de Fr�d�ric, con�oit l�humour comme � une forme de r�sistance � et la gentillesse comme la plus belle des vertus, d�o� l�amiti� qu�ils se sont t�moign�e. En 1993, Fr�d�ric pr�disait au � Chat � qu�il allait conqu�rir la plan�te et appelait Geluck mon admirable� !

L�envie me taraudait, tiens, de vous servir une seule phrase de ce bienfaiseur (f�teur, si vous pr�f�rez !) de l�humanit�. Sans le moindre commentaire. Et de partir sur la pointe des pieds. Si tu ne la comprends pas, cette phrase, tu ne comprendras jamais � Scut �. (J�aime son surnom. �a fait � scud �, �a lui va bien, il en a tellement balanc�, des mots-torpilles, des-qui-tuent-pas, mais que tu te prends quand m�me en pleine poire.) Si tu ne la comprends pas, tu comprendras jamais San-Antonio non plus, car Scut, c�est 183 Sana en cinquante pages. Non, bien s�r, c�est faux, il n�y a pas notre beau gosse, ni notre F�licie, ni not� B�ru, ni toute la troupe, ni la bouffe, ni le cul, ni les heures � rire et � pleurer � n�en plus finir. Scut, c�est plut�t un raccourci pour un si�cle si press� qu�on en est tout chose � sa lecture, car c�est trop vite fini. Ce n�est pas moi qui le dis, c�est Sana : Il dit tout, mais par br�ves gicl�es, Scut. Il sait la vie, la mort, l�avant, l�apr�s [�], l�am�re patrie, le surr�alisme, les frites, les cons, les m�urs, les larmes et la fa�on dont, chez lui, il doit �teindre au rez-de-chauss�e avant d��clairer au premier pour ne pas faire sauter le compteur �lectrique.

J�en oublie la petite phrase annonc�e, une entre cent, entre mille, et il me manque soudain de la m�moire pour tout garder. Et puis tant mieux, car, ainsi, je relirai sans cesse Scut. Comme je relis Sana. De toute fa�on, ses traits de g�nie, on ne les comprend jamais du premier coup. Ils nous aveuglent de leur dr�lerie, ils nous r�jouissent de leur humour f�roce, ils nous enchantent de leur modestie infinie. Et on passe trop vite au grain de chapelet suivant. Sans avoir tout bien saisi. Comme chez Sana.

Vous savez quoi ? Ils sont n�s le m�me jour, Scut et Sana, le 29�juin. C�est juste pour dire.

Cette phrase, donc : � L�humour est une fa�on de se tirer d�embarras sans se tirer d�affaire. � Dites, nos cr�nes d��uf qui se masturbent la pensarde tous les ans pour trouver des sujets de philo au bac, vous croyez pas qu�ils devraient faire un tour du c�t� de chez Scut ? Vous en voulez une autre ? Je comprends, on ne s�en lasse pas : � Mais prenez-vous la vie au s�rieux, monsieur ?�� Non, monsieur, je la lui laisse. � Et encore, toujours extrait de Mes inscriptions� : � Ce qui se con�oit bien s��nonce clairement. Et les mots pour le dire arrivent ais�ment. Malheureusement, nous ne saurons jamais � coup s�r ce que Boileau entendait par : se concevoir, bien, s��noncer, clairement, mots, dire, arriver et ais�ment. �

Et encore, et encore�

29�juin 1944.

Fr�d�ric a bri�vement h�sit�, mais il regarde maintenant son manuscrit partir en fum�e, sans regret. Le journaliste en herbe vient de r�aliser qu�il peut se documenter puis �crire un article, retraduire une interview, mais en aucun cas faire un long travail de recherche, constituer des fiches et des dossiers. Ce matin, il a re�u des Imprimeries g�n�rales lyonnaises un exemplaire de son Croquelune avec un mot du directeur le remerciant de sa fid�lit� et lui souhaitant bon anniversaire ! Il a ouvert le livre � la page de garde et lu : � para�tre : Simenon. �tude ! Puis il a mis le feu � cette �tude qu�il n�ach�vera jamais.

Il pleut beaucoup, il y a des ports d�angoisse et quelques mariniers dans les premiers romans de Fr�d�ric Dard.

Il n�avait pas encore vingt ans et s��tait d�j� pris dans la gueule le jeune et d�j� c�l�bre Simenon, ses personnages forts et les atmosph�res humides de sa Belgique natale. Il avait plu toute la journ�e et la nuit �tait tomb�e tr�s vite. Le long du quai, les arbres s�chaient comme des parapluies � la renverse.[�] Il y avait � peine des lueurs moisies aux carrefours, tamis�es par le brouillard. Le talent du jeune Fr�d�ric a �veill� l�int�r�t des romanciers qu�il fr�quente dans leur exil lyonnais, chass�s par la guerre de leurs salons parisiens. Ils l�ont pr�venu, Jolinon[65] le premier :

��Tu vas te pervertir � t�exprimer comme dans ces romans policiers � la gomme.

Mais lui s�en fout, Bonne-Maman lui a fait d�couvrir Proust, Charlaix lui a balanc� C�line � la tronche, et il d�fend que Simenon, c�est �a, la litt�rature ! Un ma�tre incontest� qui a litt�ralement boulevers� � le mot n�est pas trop fort � les lettres fran�aises. En ces trois noms, il tient ses trois �crivains vraiment nouveaux du si�cle.

� l��ge de quinze ans, il a d�couvert Simenon, l��crivain. Sa relation avec Simenon, l�homme, commence en 1938, deux ans plus tard, � l�occasion d�une conf�rence du � ma�tre � au th��tre des C�lestins sur le th�me de � L�Aventure �, celle de l�ivresse de l��criture. Fr�d�ric travaille au Mois � Lyon depuis l�ann�e pr�c�dente. Il piaffe d�impatience de faire ses premi�res gammes de journaliste. S��tant pr�cipit� aux C�lestins, il a droit � une interview collective avec le prestigieux �crivain, mais, le soir, Grancher ne l�a pas convi� � aller se pochetronner avec le ma�tre dans un estanco de la rue Merci�re. � coups de geni�vre au beaujolais. Qu�importe, il patiente jusqu�au lendemain et rencontre Simenon en priv�, sur le quai de la gare de Perrache. �mu et d�termin�, le gamin de dix-sept ans lui dit son admiration et son ambition de devenir �crivain.

��Tenez-moi au courant, lui crie Simenon alors que le train s��broue lentement dans un crachement de vapeur.

La sc�ne peut para�tre anodine, elle inaugure pourtant une relation entre deux futurs monstres de la litt�rature � le mot n�est pas trop fort � qui s��criront, souvent, se parleront, peu, et ne se trouveront jamais. Aurons-nous la chance un jour de lire la cinquantaine de lettres qu�ils semblent avoir �chang�es ? Elles nous �claireront sans doute sur ce ratage qui limita leur collaboration � une unique tentative. Elle enflamme encore les imaginations les plus fertiles. Le r�cent ouvrage L�Affaire Dard/Simenon d�Alexandre Cl�ment en t�moigne. Or l�histoire est sans doute plus simple qu�il n�y para�t. Lire et relire l�un et l�autre est plus instructif que de suivre des sc�narios moins bons que les intrigues des Maigret ou des Fr�d�ric Dard.

Voici, r�sum�, ce qu�il s�est pass�. Le � tenez-moi au courant � de la gare de Perrache a boulevers� un jeune Fr�d�ric � la sensibilit� � fleur de peau. � la premi�re occasion, il se fait fort de publier le texte de la conf�rence de Simenon. Ce sera sous forme d�extraits dans sa revue L�An 40, devenue, d�s le n^o�5, le suppl�ment litt�raire du Mois � Lyon. Puis il r�cidive avec l�int�gralit� du texte dans Les �tincelles, la revue culturelle des �ditions de Savoie, dont l� encore il est le cr�ateur. Parall�lement, il fait part � Simenon de son projet, en cours, d�une �tude de son �uvre et lui demande m�me d�interc�der aupr�s de Gaston Gallimard pour une �ventuelle publication. Le ma�tre y consent. On sait maintenant ce qu�il advint du manuscrit ! Parti en fum�e !

Mais l�objet de leur diff�rend est bien ailleurs. Apr�s avoir re�u de nombreux encouragements de la part de Simenon sur plusieurs de ses livres et, fait rare et supr�me fiert�, apr�s avoir b�n�fici� d�une pr�face de trois pages � son Au massacre mondain publi� en 1948, Fr�d�ric entreprend d�adapter au th��tre La neige �tait sale. Ce roman de Simenon, paru lui aussi en 1948, se passant sous une occupation �trang�re, raconte la r�demption d�un triste h�ros, passant par d�ignobles chemins et finissant par r�aliser cette esp�ce de miracle de quitter la vie plus pur qu�il n�y est entr�. Des �tats-Unis o� il a fui la justice fran�aise juste apr�s la guerre, y trouvant une autre gloire, Simenon a donn� son accord, puis revu l�ensemble de la pi�ce. Apr�s bien des p�rip�ties, celle-ci se joue au th��tre de l��uvre � Paris, deux ans plus tard. Elle remporte un vif succ�s, laissant toutefois un go�t amer � Fr�d�ric. Plus d�une fois, il s�est senti balad� par son grand a�n�. Un Simenon retors, exil�, sentant peut-�tre que ce premier passage au th��tre d�un de ses romans risque de lui �chapper. � lui si sourcilleux quand il est confront� aux adaptations cin�matographiques de ses Maigret ! Mais Fr�d�ric est d�j� ailleurs. Il pardonne vite tous ces caprices d�auteur. Quand, le 19�mars 1952, Francis Carco, dont il vient d�adapter J�sus-la-Caille, le convie � l�accompagner � l�h�tel Claridge, il s�y rend avec enthousiasme. Figurez-vous que Sven Nielsen, le fondateur des Presses de la Cit�, a organis� une c�r�monie en l�honneur du retour de Simenon sur les terres de France ! La joie de Fr�d�ric de retrouver le � ma�tre � apr�s dix ans n�est pas feinte. Voici justement Carco l�entra�nant vers l��crivain tr�s entour�. Il arrive � d�tourner un instant Simenon de sa cour, ram�ne Fr�d�ric � ses c�t�s et dit de sa voix la plus chaleureuse :

��Je ne te pr�sente pas notre adaptateur commun�

La r�plique est cinglante, profond�ment blessante, et laisse un Fr�d�ric atterr�, les larmes aux yeux, auquel Simenon a d�coch� un regard furieux.

��Je n�ai pas d�adaptateur.

Le lendemain, Simenon s�en excuse d�une mani�re goguenarde. Mais le mal est fait. Plong� dans une boulimie de cr�ation qui peine � absorber son imaginaire d�mesur�, Fr�d�ric oublie vite sa terrible vexation. Mais les routes des deux hommes ne se croiseront plus. Fr�d�ric est en marche vers la gloire et s�est d�j� �mancip� de toutes ses influences litt�raires. Lira-t-il encore Simenon ? Bien s�r ! Il a juste dissoci� le bonhomme, qu�il a connu cassant et imbu de lui-m�me, de son �uvre. N�a-t-il pas fait de m�me avec C�line, pour d�autres raisons ? Jusqu�� la fin de sa vie trotteront dans sa m�moire les premi�res phrases des romans de Simenon, au point d�en faire un jeu avec un complice des derni�res ann�es, Albert Benloulou, l��diteur, l�agent et, plus encore, l�ami.

��D�o� vient celle-ci : � Une fin d�apr�s-midi radieuse. Un soleil presque sirupeux dans les rues paisibles de la rive Gauche. Et partout, sur les visages, dans les mille bruits familiers de la rue, de la joie de vivre � ?

��45� � l�ombre, non ?

Quand ils sont satur�s de travail, tous deux, avec Simenon, se � lavent la t�te �, l�un de trop d�heures d��criture, l�autre de trop d�heures de lecture.

Intrigu�, j�ai jou� au jeu de la premi�re phrase. Avec un San-Antonio pris au hasard. Celui qui m�est tomb� sous la main s�intitule Les Soupers du prince. Je l�ai ouvert et j�ai lu : Quand �douard arriva au chantier, sa m�re �tait en train de faire l�amour avec Fausto Coppi. R�gal !

Et Simenon, avec quel �il regarde-t-il l�ascension d�sormais fulgurante de l��crivain si pr�coce dont il soulignait � Gaston Gallimard : � Il a certainement du talent � ? Repense-t-il de temps en temps � l��motion qu�il a ressentie � la lecture de La Cr�ve et aux mots qu�il a adress�s au jeune auteur, de dix-huit ans son cadet : � Il contient quatre ou cinq pages que je voudrais avoir �crites, ce qui ne veut pas dire que les autres ne soient pas de premier ordre � ? Quatre ou cinq pages seulement ? Simenon n�a-t-il pas imagin� dans la foul�e La neige �tait sale, une autre histoire de l�che, une mani�re de montrer � l��l�ve la patte inimitable du � ma�tre � ? Revit-il parfois cette matin�e o� un m�me se disant journaliste l�a interpell� sur un quai de gare ? Il s��tait tellement reconnu, � son �ge, dans cet � adolescent, presque pareil � sauf les cheveux plus clairs � tendu, piaffant, douloureusement impatient d��crire, et de vivre �. Simenon lira-t-il un seul San-Antonio ? On l�imagine mal, lui qui disait, provocateur, � Claude Lanzmann : � Je n�ai pas lu un roman depuis 1928 � et qui feignait de ne pas conna�tre le nom et le succ�s du plus prolifique d�sormais de tous les �crivains fran�ais. � Je crois qu�en France, des �crivains qui gagnent leur vie, uniquement par la litt�rature, il n�y en a pas dix : Sartre, Beauvoir, vous, moi, Sagan, Christiane Rochefort peut-�tre. � Un de ses fils lui r�torqua cruellement un jour, alors qu�il lui demandait d�arr�ter de lire ces �neries de San-Antonio :

��Tes bouquins sont chiants, �a, au moins, �a me fait marrer !

Et B�rurier, savez-vous comment il �voquait Simenon ? Mais les crimes en vase clos, moi j�y crois pas. Dans les romans de tata Grisbi, du Roi Vicaire, de Si mais Non ou de la chicor�e Leroux, je veux bien. Mais dans la r�alit�, �a existe pas parce que c�est pas possible. Pr�pos� � la circulation sur le boulevard Richard-Lenoir, B�ru, s�il ne connaissait pas Si mais Non, fr�quentait Maigret qui habitait au 132. Enfin, on peut r�ver !

� la mort du � ma�tre �, dans un dernier hommage, Fr�d�ric trouva les mots pour dire la formidable source d�inspiration qu�avait �t� pour lui cet �crivain unique et irrempla�able. Il ne regretta qu�une chose : Aujourd�hui je reste perplexe, car il n�avait pas devin� Dieu qui m�est si confortable. Il l�avait remplac� par Maigret, mais Dieu fume peut-�tre la pipe (14�septembre 1989).

Jean-Paul�II est dans sa chapelle priv�e. � genoux, en train de prier. C�est ainsi que Fr�d�ric le d�couvre, immobile, la t�te l�g�rement pench�e en avant. Il l�observe, fascin� par la force que d�gage cet homme qu�il ne voit pourtant que de dos, mais dont l�attitude pieuse impr�gne d�une haute spiritualit� l�atmosph�re de l�autel. Fr�d�ric a soudain le sentiment que, face au Christ, l��v�que de Rome, chef d�une �glise comptant plus de 2�milliards de chr�tiens, est l�homme le plus seul au monde. L�entrevue avec le pape a �t� organis�e par Mgr�Mamie, l�ami de la famille. Fran�oise, Jos�phine et Abdel ont accompagn� Fr�d�ric. Une photo immortalise leur rencontre avec Jean-Paul�II. Elle raconte la simplicit� de l�accueil, l��coute joyeuse des cinq visiteurs, l�hospitalit� bienveillante de leur h�te. On ne saura rien de l�entretien, et c�est bien ainsi. La gr�ce se passe de commentaires. Le reste les regarde, cela ne regarde donc personne.

Enfin un pape qui ne joue plus � �tre le repr�sentant de Dieu sur la Terre, parce qu�il est trop ardemment le repr�sentant des hommes aupr�s du Saint-Ciel !� Enfin un jules, Seigneur ! Un vrai, avec des mains et un regard ! Un pape qui a r�ellement l�air de venir de chez toi, mon J�sus gentil, et non de chez la contessa di Castapiana ! (Lettre d�amour au pape par San-Antonio.)

Dans l�avion qui le ram�ne � Gen�ve, Fr�d�ric repense � sa premi�re vision de Jean-Paul�II. � cet homme de Dieu isol� dans sa pri�re. Sur le moment, il s�est surpris � �voquer sa propre solitude, puis il a chass� cette id�e par respect pour le lieu et l�homme qui l�accueillaient. � dix mille m�tres d�altitude, entour� d�inconnus, ses souvenirs le rattrapent. Ils lui ont fait �crire que, � partir du moment o� on vous coupe le cordon ombilical, c�est r�p�. On est seulabre pour l��ternit�. Gamin, aux s�ances de sport, les mises sur la touche pour raison de handicap lui ont appris � s�accommoder de l�exclusion. Appris � vivre dans l��motion personnelle. Puis, il y a eu l�abandon par ses parents, l�obligeant � partager la solitude de sa grand-m�re. Une solitude peupl�e de milliers de personnages de romans ; h�ros de cape et d��p�e, gendarmes et voleurs, fripouilles, mariolles et d�brouillards. L�enfant reclus, abruti d�histoires, fascin� par sa conteuse, se cr�e un univers o� vont vite s�imposer ses personnages pr�f�r�s, de Bibi Fricotin � Rouletabille, de Bicot � Robinson Cruso�. Petit chiard que j��tais, je jouissais de cette obole, me disant qu�il ne pouvait exister de meilleur sort que de se retrouver seul sur une �le avec de quoi b�tir un univers enfin purg� de la racaille humaine. Quand Bonne-Maman l�enferme pour la nuit dans sa turbulette, il se voit tant�t mort, ficel� dans son linceul, tant�t � l�abri d�une grotte au beau milieu d�une �le d�serte. Ces sentiments ne le quitteront plus. Il fera de la solitude un pays d�o� il s��vade sans arr�t pour aller se cogner aux hommes. C�est une solitude pilonnante : elle me pousse � tendre la main, � ouvrir le c�ur, � voir, � gueuler, elle est g�n�ratrice de piti�, de col�res. C�est, je crois, une solitude de bon aloi.

Comme toujours chez Fr�d�ric, un sentiment fort le dispute � son contraire. La solitude qu�il recherche, et qui parfois le ronge, fait aussi sa force. D�o� l�impression de tous ceux qui l�approchent, avec des intentions m�lang�es ; son �coute et sa jovialit� ne sont pas feintes, donnant l�illusion de le conna�tre depuis longtemps. En r�alit�, l�homme est secret, car il poss�de la facult� d��tre une compagnie suffisante pour [lui]-m�me, en tous lieux, en toutes circonstances. Le mur de son intimit� semble impossible � franchir. Il lui permet de se prot�ger pleinement au milieu des autres. Et quels autres, souvent ! Question d�entra�nement et d�habitude. La m�thode est simple, il suffit de faire semblant ! L��crivain laisse ses h�ros r�v�ler sa propre part sombre, tandis qu�il regarde, de sa dunette helv�tique, les hommes et toute leur chiennerie s�agiter sur le pont. Avec Dieu pour t�moin� : � ! Seigneur ! Pouvoir dissiper tous ces cons, sous-cons, archicons que tu m�as accumul�s en cours de route ! S�en d�faire ! Se refaire une virginit� de solitude. Ils me sont devenus si intol�rables, tous : ceux que je connais, et aussi les autres, ceux qu�il me reste � rencontrer.

Mais ce n�est qu�un cri de col�re, devant notre refus d�accepter que la solitude int�rieure est la condition m�me de l�homme. Si nous osions nous l�avouer, nous irions plus souvent la frotter � la solitude des autres. Cela s�appelle aimer. Il n�y a pas d�autre moyen de s�en d�fendre que d�aimer. Ou tu aimes, ou tu te butes. C�est tout. Il n�y a pas d�autres rem�des � la vie. Aimer ou te suicider, ce sont les deux seuls et uniques actes qui te soient permis.

Un jour je serai tout seul, comme un arbre plant� dans mon chagrin. Voil� la v�ritable angoisse de Fr�d�ric, celle qu�il noie dans l�amour et le travail, dans le besoin de parler et de rompre la solitude qu�il a choisie. Une fois de plus, Charles de Jallieu, h�ros dardien � l�image de � l�homme nu � de Simenon, nous livre la clef de l��nigme. Charles reste seul dans la petite pi�ce ind�cise. Un coin d�enfer, brusquement. Il pense � Huis clos, de Sartre : � L�enfer, c�est les autres ! � Mon �il ! L�enfer, c�est soi-m�me. On devrait se sentir � l�abri de sa solitude, comme dans un blockhaus ; en r�alit�, c�est un labyrinthe o� l�on se perd sans jamais se retrouver.

ALCOOL

J�ai beau lire et relire articles et livres sur la vie de Fr�d�ric, nulle part je ne trouve l�adjectif � surdou� � ! Seule sa fille Jos�phine, �voquant un jour son p�re, m�a souffl� le mot. � Haut potentiel �, me dit-elle, dans son langage professionnel d�art th�rapeute.

Comme elle a raison ! Plus qu�un enfant pr�coce, Fr�d�ric a conserv� toute sa vie ces caract�ristiques qui, bien au-del� de l�intelligence, font d�un enfant puis d�un adulte un individu poss�dant des aptitudes nettement sup�rieures � la moyenne. En d�couvrant comment les comportementalistes d�finissent les � hauts potentiels �, on pense in�vitablement � Fr�d�ric. Jugez plut�t ; ce sont, nous apprennent-ils, des individus :

��lecteurs pr�coces, insatiables : Fr�d�ric a d�vor� les livres, des Pieds nickel�s � Victor Hugo, de Bibi Fricotin � Dosto�evski, avant ses douze ans,

��utilisant un vocabulaire tr�s riche : une litote en ce qui le concerne,

��� l�imagination d�bordante : il est un ma�tre en la mati�re,

��aimant, tr�s jeunes, la compagnie des adultes : initi� en cela par sa grand-m�re, et cons�quence d�un fr�quent rejet par les enfants de son �ge, en raison de son handicap,

��� la curiosit� exceptionnelle : exacerb�e, d�s l�enfance, par ce contact �troit avec les adultes,

��hypersensibles : comment dire mieux d�un � Fr�d�ric qui rit, Fr�d�ric qui pleure � ?

��dot�s d�une tr�s bonne m�moire : elle est le socle de tous ses livres,

��aux domaines d�int�r�t multiples : des domaines litt�raires, avant tout, pour Fr�d�ric, ce polygraphe ayant exerc� son talent dans tous les genres,

��au grand sens de l�humour : et si c��tait le point fort de San-Antonio, de la dr�lerie au fou rire, lui qui n��crivait que pour distraire ?

��et dont l�activit� intellectuelle s�apparente � une drogue : il se d�crivait comme un malade d��criture, � en manque � d�s qu�il restait plus de vingt-quatre heures sans noircir une page.

Et, plus que tout, d�Arielle Adda (Que sont les enfants dou�s devenus ?), cette d�finition qui lui colle � la peau : � On ne peut pas se penser intelligent quand on mesure ses propres faiblesses avec la lucidit� aigu� du surdou�, qui ne lui permet aucun aveuglement. � Comment mieux dire de Fr�d�ric, l�homme � l�inclination tenace � douter de ses dons et de son talent ?

Ainsi v�cut et cr�a Fr�d�ric, boulimique de travail, rong� d�incertitudes, surdou� de l��criture, parfois sous-dou� de la vie, vite repli� dans la solitude, dans l�amour infini de ses proches et dans la d�fiance croissante envers ses prochains.

Le syndrome San-Antonio, m�connu en m�decine traditionnelle, est une affection touchant exclusivement certains �lus de notre pays. Cette maladie tricolore est caract�ris�e par, d�une part, la notori�t� hors du commun d�un personnage populaire, d�autre part, la volont� plus ou moins d�lib�r�e de la part des responsables municipaux de ne pas donner le nom de ce personnage � un lieu public digne de lui. Ou l�oubli, ce qui n�est pas plus pardonnable.

Tango chinetoque se d�roule en Chine. On s�en serait dout� ! En revanche, on cherche vainement un rapport avec le tango. L�histoire commence � Paris. Devant le pavillon de Saint-Cloud o� F�licie, la maman de San-Antonio, attend celui-ci, de retour de voyage. On ne sait pas d�o� ! Dans le pr�c�dent �pisode des c�l�bres aventures du commissaire, intitul� Vas-y, B�ru !, on le quitte � la fin du Tour de France. Alors, d�o� revient-il ? Myst�re. Peut-�tre une histoire de femmes, le connaissant ! Ou bien il a �crit un San-A. qui se passe dans un pays lointain et dont le manuscrit a disparu. Quoi qu�il en soit, il d�bute le r�cit par une premi�re digression sur l�anxi�t� protectrice des m�res vis-�-vis de leurs enfants, histoire de se mettre en doigts ; cette r�flexion se termine par l�affirmation suivante : Dans la monstrueuse indiff�rence de l�univers, la seule �le dont le sol ne foire pas sous vos pieds, c�est l�amour maternel.

On se dit qu�on va avoir droit � notre dose r�guli�re d�apart�s philosophiques. On se trompe ; l�action est si intense que l�Antonio trouve rarement le temps de souffler. Jugez plut�t. F�licie annonce � son fils pr�f�r� que Mme�B�rurier (F�licie est la seule personne au monde � appeler ainsi la Gravosse) a suppli� qu�il passe la voir d�s son arriv�e. L�inqui�tude gagne vite San-Antonio. Il fonce au B�ru�s office sans prendre le temps de d�faire sa valise. Il y est accueilli par un sermon : Tu fus toujours le plus g�n�reux et le plus serviable des hommes [�]. Le plus aimant des maris. Le plus s�r des amis. Le plus consciencieux des policiers. Toute ta vie fut un mod�le, Alexandre-Beno�t ; ta mort restera un exemple ! Horreur ; B�ru est donc cann�, se lamente San-A. : L�existence sans B�rurier, �a ne se con�oit plus. Il fait partie int�grante de ma vie. Il est le sol g�n�reux de mon univers. Un sol un peu fangeux, mais duquel pourtant jaillissent de belles et blondes moissons. On voit que le chagrin ne lui �te pas sa verve. Tant mieux. Pour nous. On a la trouille quand m�me. Mais non, B�ru est bien vivant. Pas pour longtemps d�apr�s lui, car il vient d��tre charg� par le Vieux d�une mission, en Chine, de celles dont on ne revient pas. Parce que tous leurs espions se sont fait repasser. Z�ro : termin� ! Pas un seul n�est revenu, que �a soye du c�t� ruski ou du c�t� ricain. Et m�me les gnaces de l�Intelligence Service sont rest�s au tapis comme les copains. C�est dire que B�ru, qu�a juste voulu faire le fi�rot parce qu�il �tait beurr� comme un Petit Lu, n�a aucune chance d�en r�chapper. S�ensuit tout un psychodrame chez le Vieux ; engueulade, chantage � la d�mission, bravade, le tout se terminant par le seul pleur connu d�Achille, le Yul Brynner de la Rousse, dans toute la saga san-antonienne.

��D�accord, San-Antonio� Vous partirez tous les deux� Mais � une seule condition !� C�est que vous en reviendrez tous les deux, vu ?

��N�anmoins, grommelle B�rurier, on prendra des allers simples. Pas la peine de mettre l�administration dans les frais !

L��motion, on le voit, est � son comble.

Ah oui, j�ai oubli� de dire que notre �quipe est charg�e de rep�rer une base chinoise d�o� est parti un gigantesque satellite situ� maintenant � l�aplomb de l�Am�rique.

Action ! Accrochez vos ceintures.

Apr�s vingt heures de vol dans un D.C.D. de l�arm�e de l�air am�ricaine, nos deux h�ros se trouvent enfin au-dessus du Turkestan oriental, dans la province du Sinkiang � pour une fois, �a existe !�� , o� ils doivent �tre largu�s. San-A. r�veille B�ru :

��H�, b�b� rose, j�appelle doucement, c�est ici qu�on prend la correspondance !

Il sursaute, regarde les banquettes, se frotte les carreaux et murmure :

��On est d�j� � Chauss�e-d�Antin ?

��Yes, mon pote, et pour le P�re-Lachaise, faut prendre la direction Porte-des-Lotus.

Quelques instants plus tard, B�ru saute sans h�sitation dans le vide : gueulard, renaudeur, picoleur, soudard, et tout. Mais la t�m�rit�, c�est son lot. Sauf qu�une sangle le retient au rail scell� au plafond du zinc. Celle qui doit assurer l�ouverture automatique du parachute. Dans un fulgurant r�flexe, B�ru sort son ya et la tranche, croyant � un incident technique. San-A. saute � son tour, lest� d�une cantine militaire pour rejoindre le Gros. On peut pas tout raconter ! Faut laisser le lecteur savourer lui-m�me le suspens. Sachez seulement qu�ils s�en sortent. Mieux que le camembert que B�ru trimballe dans sa poche ! Ayant r�cup�r� la Jeep largu�e en parachute, ils commencent � longer la fronti�re, quand ils sont attaqu�s par des loups. B�ru fout le feu aux mauvaises herbes pour les �loigner. �a marche, sauf que la Jeep explose et que nos deux h�ros se retrouvent quasiment � poil : Nous voici d�pouill�s jusqu�� l�os. Nous n�avons m�me plus de poils occultes, nous pr�cise San-A. Qu�importe, reclus de fatigue, comme dirait �lis�e, ils s�endorment. B�ru r�ve que Berthe joue les mutines : Arr�te ! pouffe-t-il. Arr�te, je peux plus ! Mais, en se r�veillant, il s�aper�oit qu�en fait il s�agit d�un b�lier en train de lui l�cher les nougats. Les rescap�s d�cident de suivre Cyprien. C�est le nom que lui a donn� B�ru. Stupre et faction, ils d�couvrent en plein d�sert un monstrueux chantier autour d�une machine qui fabrique une autoroute � seize voies, en roulant � quatre-vingts kilom�tres � l�heure. C�est gigantesque, cataclysmique. �a gronde, �a fore, c�est fort, �a edgarfaure. B�ru se fait happer par une pelleteuse haute comme un immeuble de trois �tages. Heureusement, le conducteur s�en aper�oit avant que le Gros ne soit broy�, concass�, �miett�, goudronn�, agglom�r� avec la terre chinoise.

��K�tu-fo� lao grang kong, s��crit-il, soit � l�adresse de B�ru, soit en poste restante.

B�ru est fait prisonnier.

Pendant ce temps-l�, San-A. s�empare d�une ambulance apr�s avoir crev� un pneu et pendant que les chauffeurs r�parent les d�g�ts.

��C� pa tou �a f� kon chang la rou, se lamentent-ils.

San-A. se d�guise en toubib. Apr�s en avoir assomm� un qui lisait Le Canard laqu� encha�n�. Il retrouve B�ru dans le wagon cellulaire et le d�livre pendant que les gardes sont en train de parler de la mousson et du beau temps. Opportunistes, ils embarquent l�autre prisonnier, Lang Fou R�, un Chinois qui cause fran�ais.

��J�ai �t� pendant dix ans p�dicure � la Muette, leur r�v�le-t-il.

Ils rejoignent l�ambulance, mais au moment de partir, une masse sombre bondit dans le camion. Il s�agit du b�lier de B�rurier, � nouveau �chapp�. Son amour pour les nougats du Gravos a �t� le plus fort. Il a voulu rejoindre Sa Majest�.

On comprend qu�on va se trimballer le Cyprien jusqu�� la fin. Or on n�est qu�� la page�90 ! Bon ! C�est quand m�me San-Antonio qui d�cide. Passons. Incident � un barrage de police. B�ru op�re un toubib pour de vrai de l�appendicite, afin d��loigner les policiers. J�ai pas le temps d�expliquer pourquoi. Enfin, ils atteignent une ville, celle de Chou Far Ci o� Lang Fou R� les guide chez son oncle brocanteur. Apparition d�une �blouissante jeune fille nomm�e Vao Dang Sing. Le c�ur de San-A. fait tilt, ses lampions pavoisent en toute h�te, et il sent que sa merveilleuse moelle �pini�re tourne en cr�me fouett�e. C�est vous dire. Nous, on n�est pas dupes et on sait bien que, le soir venu, le San-A. va pas se contenter du baiser pub�re, mais la d�marrer d�un grand mimi hydrat�, avec contr�le des incisives, bouillon de culture interchang� et exploration de la membrane muqueuse. �a manque pas ! Au premier petit soupir, le Tonio des familles en a de l��moi dans tout l�h�misph�re austral. Normal, il aime bien les gonzesses sonoris�es, elles portent � l�incandescence. Pour lui, les silencieuses, �a plonge dans l�ind�cision. On a toujours l�impression, au plus fort de la chasse � courre, qu�elles se demandent si elles ont bien ferm� le gaz avant de venir. Vao re-soupire, ce qui remet en m�moire � San-A. un vieux proverbe de F�licie : � C�ur qui soupire n�a pas ce qu�il d�sire. � Qu�est-ce qu�il ferait sans sa m�re, celui-l� ! Bref, il d�cide d�envoyer une commission d�enqu�te sur place pour s�assurer des aspirations de Vao et lui fait successivement : la chenille processionnaire, le m�dius caverneux, le contre-�crou invers�, le plissement alpin, la pelle-b�che-t�te-b�che, le pointill� langoureux, le bourgeon sensoriel, le grand hypoglosse surmen�, les fingers en gold[68], le petit escavateur t�lescopique et, pour conclure, l�homme de gro mognon. On n�est pas �tonn�s d�apprendre que, quand il actionne les r�tro-fus�es, la m�me Vao ne sait m�me plus qu�elle est chinoise.

Faisons une pause ; � ce stade de l�action, l�auteur nous d�livre un message, devenu culte, qui figure aujourd�hui en introduction des pages roses du Dictionnaire San-Antonio, pas amoureux celui-l�, mais pas mal quand m�me : J�ai lu accidentellement la prose (je trouve pas d�autres qualificatifs) d�une ulc�r�e de la jarretelle qui, dans un article (je continue � ne pas trouver d�autres mots) publi� par un bulletin (c�est pourtant vrai que j�exag�re puisque j�appelle �a un bulletin) extr�mement confidentiel, d�clare que j�en remets pour rassurer le lecteur sur sa propre virilit�. Textuel ! Je crois qu�elle ferait mieux d�analyser ses urines plut�t que mes �crits, la Madame Pudeur en question. Et pour lui prouver que mon vocabulaire n�est pas indigent, je tiens � lui dire qu�elle est une rat�e du sommier, une refroidie du rez-de-chauss�e, une virtuose du solo de mandoline, une pass�e-outre, une pas-r�ussie, une chagrineuse, une punisseuse, une emp�cheuse de baiser en rond, une d�gland�e, une courrouc�e, une s�che, une qui voudrait qu�on l�inculque en couronne, une pionne � tout, une patibulaire, une pas tubulaire, une� Oh ! et puis, fl�te, de quoi je m�occupe, laissons donc les araign�es tisser paisiblement leur toile sur le si�ge de sa vertu.

Revenons � l�action, mais avouons que, apr�s cette s�ance de culbute dans les ab�mes de la passion (sic), nous avons tous les nerfs � vif. Sauf B�ru que San-A. sort d�un r�ve o� il se tapait un calendos avec Berthe. Ils doivent fuir quand Vao, revenue des vapes, apprend � San-A. que Lang Fou R� est en fait un agent du Grang Po� La Gha. B�ru se r�veille, clappe � vide comme toujours en pareil cas et murmure d�une voix aussi fluide qu�un seau de goudron :

��On est d�j� � Villeneuve-Saint-Georges ?

La cavale ne dure pas longtemps, car, nouveau rebondissement (quel suspens !), Vao est la pr�sidente de la Section des Dragons Rouges du Kremlin Bi S�tre. Elle leur a tendu un pi�ge. C�est compter sans Cyprien, venu � la rescousse, qui permet � nos deux acolytes de fuir de nouveau, apr�s une belle mitraillade et plein de morts. Avec le rire, la bagarre, c�est le propre de l�homme, ferme le chapitre�IX. On est d�accord.

La suite est carr�ment grandiose ; le camion des fuyards est pris en chasse. Bing, boum ! B�ru fait un carton. Le soulagement est bref. Voici un barrage de police. Ils abandonnent leur v�hicule et courent comme des d�rat�s. �a canarde de partout. Puis, la poursuite cesse, et les tirs deviennent de moins en moins pr�cis ! Nos h�ros zatop�quent un maximum, jusqu�� ce qu�ils atteignent, pantelants, haletants, vid�s, une gigantesque barri�re de barbel�s haute de quatre m�tres. La tuile ! Ils sombrent dans une esp�ce de somnolence poisseuse (sic) quand, tout � coup, cric, cric, � quelques m�tres d�eux, un homme s�ouvre un passage dans l��cheveau de barbel�s. Et part en courant. Et l�, blaam, il explose devant les yeux ahuris de nos comp�res. Puis un deuxi�me homme suit. Et reblaam, il se soul�ve de terre, tournoie, se disloque, �clate, s��parpille. Vous savez quoi ? San-A. et le Gravos r�alisent qu�ils viennent de traverser un champ de mines. Paralys�s de trouille r�trospective, ils s�endorment. Au petit jour, San-A. tire B�ru du sirop.

��T�as sorti les pots de fleurs sur la fen�tre, Berthe ? il demande. Je crois qu�il pleut !

C�est pas dr�le, car en fait ils sont dans une sacr�e b�chamel. N�anmoins, n��coutant que son courage, B�ru franchit d�autor et sans encombre les vingt m�tres qui les s�parent du trou dans les barbel�s. San-A. sur ses talons. Ouf ! Enfin, si on peut dire, vu qu�ils d�bouchent dans le p�nitencier de Tu Man Di Ratan o� des pauvres gnards cassent des cailloux destin�s aux manufactures de boules de Loto. Ils sont enferm�s dans un cul-de-basse-fosse o� San-A. nous refait le coup du d�tenu qui parle fran�ais ��Il n�a pas le temps de nous exprimer son point de vue (Images du monde). Nous non plus ! Le d�tenu est un vieillard d�charn� du nom de G� Ber Je�n. Trois gardes �lectrocut�s plus loin, San-A. et B�ru s��vadent et lib�rent tous les prisonniers, histoire de foutre le bordel dans le camp. Bien leur en prend, car ils en profitent pour piquer une chenillette et s�enfuir en rase campagne avant de se r�fugier dans une grotte. Miracle, un h�licopt�re se pose tout pr�s. Un P�tahouchenoque VI � virginateur compens� qui peut transporter deux cent huit personnes, plus un enfant ou monsieur Paul Reynaud (1878�1966, ancien pr�sident du Conseil, de mars � juin�1940). Ils s�en emparent, apr�s que Cyprien, arrivant d�on ne sait o�, a saut� dans l�appareil. On commence � en avoir l�habitude ! Puis ils obligent le pilote � les d�poser aux abords de la ville de Fou Zi To�, pr�s des rizi�res du Pou Lo P�. C�est l� qu�ils sont accueillis par Ko Man K�l�, une �l�ve de G� Ber Je�n, et surtout une dadame haute d�un m�tre cinquante, large comme un vaisselier, ventrue, maflue, bouddhique, avec une figure comme les fesses d�un tailleur� Une cliente pour B�ru qui a repris du poil de l�ablette, non pas gr�ce � Cyprien, mais en d�gustant un Ri D�v� Kla M�r, une Po T� O ver Ni�te et des Pro Fi T�rol. Le lendemain, Ko Man K�l� les d�pose en corbillard � elle dirige une entreprise d�embaumement � au bout d�un chemin bord� de bou t�chou (en chinois, bou t�chou ne prend pas d�x au pluriel), pr�s des rizi�res du Pou Lo P� o� San-A. croit savoir que se trouve la base tant recherch�e. Il ne s�est pas tromp� ! Mais l�, il y va quand m�me un peu fort en nous d�crivant une gigantesque coupole souterraine : C�est � crier ! � pleurer ! � b�er ! Nous venons, �coutez bien gentes dames et doux seigneurs, de DESCENDRE sur la Lune ! On les �quipe de scaphandres et on les fourgue dans un �norme tube car on les confond avec des cosmonautes. Nous on se dit qu�on sent un peu la fatigue chez l�auteur ! Ou alors il a trop vu de James Bond ! Passons ! Ils sont exp�di�s dans l�espace, mais, heureusement, Cap Kennedy r�ussit � intercepter le vol et � guider leur rentr�e dans l�atmosph�re, en leur faisant actionner le r�troverseur de bougnazal, puis l�antivibreur cystographique. La chute est vertigineuse. Au moment o� le chiffre 1957 (l�ann�e o� Anquetil a gagn� son premier Tour de France, pr�cise B�ru) appara�t sur le cadran � baloches oscillantes, San-A tire sur les deux leviers plac�s de chaque c�t� du portrait de Mao Ts�-Toung, puis ferme le robinet de vidange situ� sous l�escabeau de la kitchenette. S�ensuivent une sacr�e chute et une grosse secousse. Pile dans le lac d�Aiguebelette, en Savoie, o� ils sont r�cup�r�s par D�d� Bellemain qui tient Novalaise-Plage.

Bon, �a finit un peu en eau de boudin, mais on lui en veut pas, � notre San-A. ; on a bien rigol� !

Et on n�a plus jamais eu de nouvelles de Cyprien !

San-Antonio est unique � plus d�un titre !

� 183�titres, exactement, depuis R�glez-lui son compte ! jusqu�� L�che-le, il tiendra tout seul. Ces titres sont une fantaisie litt�raire dont la seule lecture est un r�gal d�inventions et de dr�leries. Cela n�a pas �chapp� aux passionn�s. Fran�oise Rullier-Theuret y porte un regard savant en une quinzaine de pages de Faut pas pisser sur les vieilles recettes, la revue Le Monde de San-Antonio leur consacre un num�ro � sp�cial titres � (n^o�12, Jean-Fran�ois�Domin� et Jean-Paul�Bouquin, 2000) et Patrick Giovine r�alise l�exploit de tous les caser dans une nouvelle mettant en sc�ne le commissaire San-Antonio (� Titres en stock �, suppl�ment au MSA n^o�12). Je me fais un devoir de renvoyer le lecteur curieux � ces �crits. Loin de moi l�id�e de reprendre ce qu�ils ont d�cortiqu� avec talent. Ma contribution, ici, se limite � proposer un classement fantaisiste, comme ces titres le sont. Le seul but est de distraire, et comme le titre le 74^e San-Antonio � bon escient : �a mange pas de pain.

Cette abondance de titres s�exprime sous les formes les plus vari�es :

��Le calembour : En avant la moujik.

��La locution populaire : En long, en large et en travers.

��La formule de politesse d�tourn�e : Apr�s vous s�il en reste, monsieur le Pr�sident.

��La pure fantaisie : Fleur de nave vinaigrette.

��L�argot : Le hareng perd ses plumes.

��Le jeu de mots : � prendre ou � l�cher.

��Le double sens : � tue� et � toi.

��L�anglais francis� : Le Standinge.

��Le pastiche de titre de livre c�l�bre : Le Casse de l�oncle Tom.

��Le pastiche de titre de film c�l�bre : Vol au-dessus d�un lit de cocu.

��Le pastiche de titre de chanson c�l�bre : Ma cavale au Canada.

��Le pastiche de conte c�l�bre : Le Loup habill� en grand-m�re.

��Le pastiche de titre de peinture c�l�bre : Ceci est bien une pipe.

��Le pastiche de nom d�avenue c�l�bre : Sucette boulevard.

��Le pastiche de nom de personnage c�l�bre : Buffalo Bide.

En mati�re de recherche sur l��uvre de Fr�d�ric Dard, l�association des Amis de San-Antonio offre un brassage f�cond de sp�cialistes, d�universitaires, d�amateurs avertis ou impatients de le devenir, et d�une mani�re plus g�n�rale de curieux et de passionn�s. Chacun y apporte sa comp�tence, sa connaissance ou son simple point de vue. De ces �changes est n�e une approche qui situe de mieux en mieux l��uvre dans le paysage litt�raire du XX^e�si�cle. Elle permet d�appr�cier les multiples facettes du talent litt�raire, de la philosophie existentielle et de l�humanisme de Fr�d�ric Dard. Ce dictionnaire doit beaucoup � tous, le partage et la confrontation intelligente nourrissant et enrichissant la r�flexion. Il est redevable � certains en particulier, dont la curiosit� et l�amour de San-Antonio ont permis d��clairer les m�canismes et les aboutissants d�une litt�rature hors du commun. Parmi ceux-ci, Raymond Mil�si est un homme pr�cieux. C�est un professeur de fran�ais et, selon sa propre expression, un � san-antoniophile pour l��ternit� �. �tant � la retraite, il a trouv� en nous de nouveaux �l�ves, san-antoniens, san-antoniologues, voire san-antoniol�tres, particuli�rement attentifs � ses trouvailles. C�est aussi un homme de listes, et il a vite compris, carnet de notes � la main, que San-Antonio �tait un sujet in�puisable. C�est enfin un �crivain � la plume chaleureuse, passionn� de science-fiction, sachant trouver les mots pour c�l�brer le g�nie de San-A. Sans jamais se prendre ni prendre le monde au s�rieux, en bon adepte de Fr�d�ric Dard. Cinquante ann�es de fr�quentation du commissaire en ont fait un intime de San-A., et on peut imaginer que sa culture dardienne est � la hauteur. Conscient de cette proximit�, et en t�moignage de remerciement pour ses ouvrages vari�s sur l��uvre (voir l�entr�e Bibliographie), le Fleuve Noir consacra les trente derni�res pages du 174^e et dernier San-Antonio (L�che-le, il tiendra tout seul) � un guide de lecture�San-Antonio mode d�emploi, patiemment agenc� par Raymond Mil�si. � la suite de cet insert, Fr�d�ric Dard lui adressa ce mot qui offrit l��ternit� � ce si sympathique et si cultiv� Thionvillois : Je vous aimerai jusqu�� la fin du monde.

En nous proposant ses multiples classements th�matiques et son remarquable travail bibliographique, Raymond Mil�si nous aide beaucoup dans l�approche de l��uvre titanesque de San-Antonio. Il nous permet de nous y retrouver, alors que son seul plaisir � lui est de s�y perdre, de plonger dans les aventures de notre h�ros � comme dans une piscine et de s�y laver l��me dans une belle eau bien fra�che �. L�ancien professeur est p�dagogue, et sa curiosit� n�a pas de limites. Une de ses derni�res lubies fut de taille. Elle consista � r�pertorier tous les tropes dont San-Antonio use et parfois abuse. Entendez par � trope � ce qu�on nomme en rh�torique une figure de style. En clair, tous ces chiasmes, �panalepses, antonomases, hypotyposes, isolexismes et autres parataxes qui font le sel et la richesse de notre belle langue fran�aise. Fr�d�ric Dard n�avait sans doute pas l�id�e qu�il recourait � ces tropes, mais Balzac, Flaubert ou Victor Hugo non plus ! Parions m�me qu�aucun acad�micien ne serait en mesure de nous donner une d�finition et un exemple de la plupart de ces proc�d�s litt�raires dont l��tude exhaustive semble r�serv�e � une poign�e d�hypersp�cialistes. Dont Raymond Mil�si ! Pour preuve, son ouvrage Les Figures de San-Antonio, dont l�humour n�est pas le moindre des attraits, a pour sous-titre Hyper, mes tropes !

Lire ce que l�on ne comprend pas peut �tre un enchantement. � titre d�exemples, les th�ories math�matiques, la physique quantique ou l�astrophysique, sous la plume de leurs meilleurs connaisseurs, peuvent parfois offrir au profane des plaisirs de lecture ne tenant qu�au seul � bonheur des mots �. Il en va ainsi pour l��nonc� de certains tropes ; esp�rons que ces quelques extraits donneront envie de lire Mil�si� et San-Antonio, cela va de soi. Les exemples cit�s sont le � tout de son cru � (trope class� parmi les contrep�teries).

Guennadi Barsoukov conna�t bien l�Alg�rie. Il y est all� en 1976 en qualit� d�interpr�te-traducteur pour le compte d�un groupe d�experts en p�trole. C��tait la premi�re fois qu�il sortait de Russie. Vingt-trois ann�es ont pass�. Le dernier s�jour de � Gu�na � � Boumerd�s s�ach�ve, et il a h�te de retrouver Piatigorsk, sa jolie station thermale du Caucase du Nord. Voil� quatre ans que Gorbatchev a introduit la glasnost dans la politique russe, pr�lude � une perestro�ka et � une profonde r�forme �conomique. Gu�na pressent que le monde va changer et que la vieille Russie et tous les pays de l�Est avec elle vont entrer dans une �re nouvelle. Pour l�instant, depuis l�interview du po�te et prix Nobel Iossif Brodsky, capt�e � Radio Libert� le matin m�me, une autre histoire lui occupe l�esprit. Il la ressasse en arpentant la plage de Corso. � une question du journaliste de l��mission � Dis-moi ce que tu lis, je te dirai qui tu es �, le grand Iossif a r�pondu que son �crivain fran�ais pr�f�r� �tait San-Antonio, mais que malheureusement on ne pourrait jamais le lire dans une bonne traduction. Gu�na n�en a pas cru ses oreilles. Son San-A., celui qu�il v�n�re depuis des lustres, depuis son premier s�jour en Alg�rie, � Blida, exactement ; il s�en souvient comme si c��tait hier. Lui qui croyait bien parler fran�ais s��tait aussit�t jet� sur les dictionnaires d�argot disponibles et, avide, avait d�vor� La M�thode � Mimile d�Alphonse Boudard. Que de larmes et de fous rires il doit � Fr�d�ric Dard ! L�affirmation de Iossif r�sonne en lui ; plus de vingt traducteurs russes se sont d�j� essay�s � l�exercice, livrant des copies m�diocres, loin de l�esprit de San-Antonio. Il doit bien y avoir un moyen, dans sa belle langue slave, de rendre l�invention de ce langage nouveau, si enivrant. Le Standinge est sa derni�re trouvaille, sa plus belle. De retour � Piatigorsk, il se met au travail. Gu�na passe cinq ans � trouver les �quivalents russes des improbables calembours et jeux de mots de San-A. Enfin, en 1994, �dit� � 20�000�exemplaires, le livre sort aux frais des �ditions Topikal. Gu�na s�en �merveille, ravi de toucher quatre-vingts exemplaires en guise de droits d�auteur ! L�homme n�en reste pas l�. Son �tape suivante est un voyage en France, o� il est convi� par Philippe Aurousseau, un autre passionn� ayant entrepris la t�che impossible de recenser toutes les traductions de Fr�d�ric Dard et de San-Antonio dans le monde. Impossible, car trop souvent le fait d��ditions pirates �chappant totalement au contr�le du Fleuve Noir. C�est le cas en Russie, mais Gu�na y mettra bon ordre gr�ce � son ami fran�ais qui lui pr�sentera Marie-France Dayot et Jean-Marie Carpentier, les gardiens du temple. En 2001, sort B�ru et ces dames, le premier San-Antonio � l�gal � en Russie, couronn� d�un dipl�me d�honneur d�cern� par l�Association des �diteurs de la Russie. Il sonne le glas de toutes les autres �ditions pirates et inaugure une courte s�rie due au seul talent de Gu�na� et reposant sur ses finances personnelles. Ce qu�il dit � Dominique Jeannerod de San-Antonio nous les montre, lui et sa culture, �minemment proches : � Il a cr�� un nouvel �vangile, bien accessible, parce qu��crit en langage du peuple� Sa profondeur est une qualit� qui rend son �uvre digne d��tre lue et relue dans [notre] �poque de stagnation de la litt�rature mondiale et de la pens�e humaine. �

Les rencontres sont le sel de la vie. Philippe Aurousseau ne me contredira pas. Le hasard fait qu�il met en ligne le premier site consacr� � Fr�d�ric Dard/San-Antonio le 6�juin 2000. Jour du d�c�s de Fr�d�ric ! Les coups de fil arrivent du monde entier, de journalistes en mal de mati�re pour leurs papiers ou d�amoureux en mal d�avoir perdu leur mentor. Chemin faisant, chemin fouinant, il continue ses recherches et d�niche des centaines de traductions, s�rement pas toutes heureuses � mais comment en juger ?�� , un palmar�s o� l�Italie l�emporte largement, devant l�Espagne, la Roumanie, la Russie, d�j� cit�e, et l�Allemagne[69]. Plus que tout, il retient les belles rencontres que son site et ses recherches lui occasionnent.

Il y a l�ami Barsoukov, bien s�r, puis la d�licieuse Japonaise Mieko Satake, confin�e dans sa minuscule boutique de livres du quartier Kanda de Tokyo. Apr�s de longues recherches, elle retrouve un exemplaire de Les salauds vont en enfer, traduction japonaise publi�e � l��poque dans un magnifique coffret �dit� � 500 exemplaires. Un r�ve de collectionneur !

Ruth, elle, est n�o-z�landaise. � la suite de la mort de Fr�d�ric, elle contacte Philippe par Internet et lui dit toute la tristesse qu�elle a ressentie de son bout du monde. Elle habite Hamilton au sud d�Auckland et, en tant que professeur de fran�ais, fait �tudier quelques passages de San-Antonio dans le texte. Elle avoue avoir �t� tr�s pein�e d�apprendre son d�c�s car elle s�est attach�e � cette �criture particuli�re, � travers ses textes et son humour (bien que parfois elle ne comprenne pas tous les mots�).

Helena est roumaine, �tudiante � l�universit� de Paris-XII. Le th�me du m�moire de th�se qu�elle a choisi est la diversit� des expressions invent�es par San-Antonio et leur adaptation en langue roumaine. Son directeur de th�se refuse, lui sugg�rant de traiter un sujet proche concernant l��uvre de Sartre ou de Balzac. San-Antonio n�a pas sa place parmi les auteurs fran�ais sur lesquels on peut pr�senter un travail universitaire s�rieux, argumente-t-il.

Elle doit montrer � ce professeur le nombre de th�ses et travaux d�j� parus afin qu�il se d�cide � accepter son sujet. Il d�tricotera et amendera son travail en vue de sa publication, commente Philippe Aurousseau.

Avec pr�s de 750 traductions recens�es, en trente-cinq langues (trente-six si on compte l�esp�ranto), la premi�re en 1951 (la traduction en italien de l�adaptation de La neige �tait sale), la derni�re sans doute en cours quelque part dans le monde, l��uvre de Fr�d�ric Dard a atteint depuis longtemps l�universalit�. � l�heure o� les San-Antonio devenaient un v�ritable ph�nom�ne d��dition en France, des traducteurs du monde entier entreprenaient de faire conna�tre cet auteur � double facette aux lecteurs les plus curieux de leurs pays respectifs. Si le travail se r�v�la relativement simple pour les romans sign�s Dard (et quelques pseudonymes), il en alla tout autrement des San-Antonio.

Fr�d�ric est sans doute intrigu� et admiratif des prouesses de ces linguistes qui, malgr� leur parfaite connaissance du fran�ais, doivent se heurter � des difficult�s insurmontables. Dans La F�te des paires, il conseille la lecture de Sky my husband ! de Jean-Loup Chiflet. Cet exercice impossible de transposition d�expressions fran�aises en anglais, et inversement, l�a beaucoup amus�. Mais qu�en est-il de ses calembours, n�ologismes et jeux de mots qui constituent petit � petit un nouveau langage de plusieurs milliers de mots ? Comme souvent sur un sujet o� il se garde de donner un avis p�remptoire, il s�en tire avec humour, devan�ant les questions qu�on pourrait lui poser : Moi qui suis traduit en seize langues, je ne l�ai encore jamais �t� devant les tribunaux ! Bon, attends que je me contr�le un peu le d�rapage que sinon mes traducteurs britiches vont aller aux fraises au lieu de me convertir en sterlinges. Et, quelques ann�es plus tard� : Je suis traduit en quarante-deux langues, y compris l�indoustan mim� et le mon�gasque (et la langue fourr�e princesse).

La passion n�a pas de fronti�re. Alors qu�il parcourt le monde � la poursuite de tous les malfrats de la Terre, San-Antonio envahit les librairies � la conqu�te des esprits libres, amateurs d�une certaine culture fran�aise dans ce qu�elle a de plus imaginatif, rebelle et dr�le. San-Antonio change parfois de nom ; il perd son tiret en allemand et en anglais, devint Sanantonio en italien et en espagnol, et poursuit ses aventures phon�tiques sous les noms de , Σαν Αντόνιο, , Сан Антонио, ou [70]� et un curieux San Antonijas en lituanien, associ� � son cr�ateur Frederikas Daras !

Lequel Fr�d�ric Dard disait ne parler, en dehors de l�anglais du bout des chailles, que le mon�gasque, le wallon, le qu�b�cois et le suisse romand, se rassurant en pensant que, de toute fa�on, ce n��tait pas � la langue (quoique !), mais � la culotte des filles qu�on juge un pays.

En 1965, en organisant le premier s�minaire de Bordeaux sur � Le ph�nom�ne San-Antonio � (voir l�entr�e Critique), le bon Pr�Escarpit[71], sans doute sans le savoir, sonna l�hallali de la grande mise � poil de la litt�rature san-antonienne. �berlu�, d�nud�, Fr�d�ric Dard participait � cet �v�nement dont il mit quelque temps � se remettre. Le jour m�me, il r�suma � sa fa�on son d�sarroi : J�avais fabriqu� une montre. Vous venez de la d�monter en deux temps trois mouvements, et maintenant vous me demandez de dire l�heure ! Gu�re pr�occup� de faire de la litt�rature avec ses San-Antonio ��Dard �tait l� pour �a �, Fr�d�ric n�avait qu�une inqui�tude, savoir si cette litt�rature, bonne ou non, �tait divertissante. Il avait beau clamer qu�il n��tait qu�un �crivailleur, un petit litt�rateur � 3 balles, qu�il exer�ait le m�tier de sous-auteur : vous savez ce que c�est ? On tartine, on gribouille, on ne fait pas gaffe !� On se vide comme une chasse d�eau. On se r�pand. On se d�glaire� on n�a pas le temps de d�guster tout ce qu�on s�cr�te� la m�diocrit� du style te crache � la figure. On en rajoute pour se mettre bien avec l��diteur. Qu�il aboule seulement son histoire, San-A. Ses coups de th��tre et ses calembredaines. Pour ce qui est de ses �tats d��me, il peut se l�enfoncer dans le rectum de l�univers cit� avec un maillet bien enduit de vaseline, RIEN n�y faisait ! Insensiblement, San-Antonio passait de � je te la sors bonne � � la Sorbonne, malgr� le secours d�un acad�micien : � Que la Sorbonne et la presse pensante se penchent sur lui, il n�en a, comme qui dirait, rien � cirer �, les pr�vint un jour Bertrand Poirot-Delpech.

Universitaires, linguistes, s�mioticiens ou philologues s�employ�rent � d�monter toute sa collection de � montres �, au fur et � mesure que la s�rie San-Antonio s�agrandissait. Toujours avec beaucoup de courtoisie, Fr�d�ric Dard accusa r�ception des th�ses qui fleurissaient et s�empressa de leur r�server une place dans son grenier, sans les avoir d�ball�es, pour qu�elles ne prennent pas la poussi�re. Croyez-vous que cela d�couragea leurs auteurs, bien que n��tant pas dupes du devenir de leurs chers documents ? Point du tout ! Apr�s tout, Fr�d�ric n�allait pas jusqu�� s�y opposer ; il se contentait de les pr�venir � intervalles r�guliers : Les grands produits, c�est les grands produits ; mais San-Antonio, le cacao Van Houten, les p�tes Lustucru, t�as vite fait le tour. On aurait d� lui dire que, pour un universitaire, l�excellence des � Titres et travaux � est parfois plus strat�gique que la nature des sujets trait�s. En tant que m�decin, je c�toie des confr�res hospitaliers pour lesquels la maladie, � condition qu�elle soit int�ressante et objet d��tudes, est parfois plus importante que le malade. Mais ils ne sont qu�une minorit�.

� mon tour, je regardais les th�ses et articles savants sur San-Antonio d�un �il sceptique et amus�, imaginant avec d�lectation quelle aurait �t� la surprise de Fr�d�ric � la lecture de Fr�d�ric Brisson, dans Narrativement v�tre : San-Antonio, ou la fictivit� racont�e (universit� de Sherbrook, Canada, 2003) : � G�rin note que San-Antonio respecte la structure de base de la langue fran�aise : d�terminant-d�termin�. Sur cette base, l�auteur cr�e de toutes pi�ces de nouveaux syntagmes : leur force d�tonante reposerait sur leur ambigu�t� s�mantique. Il faut remarquer le caract�re de fait de langue individuelle (ou hapax) de ces syntagmes qui n�entrent pas dans l�usage courant de la langue. �

Jean-Fran�ois Revel est-il plus clair : � Au fond, chez San-Antonio, tout est s�gr�gation du signifiant et du signifi�. Le r�f�rent est comme un juste �limin�.�La s�miotique s�appuie sur le socle de l��pist�me � ?

Et sommes-nous s�rs de bien d�crypter la th�orie de Richard Zrehen, dans � San-Antonio, une figure de d�sir � (La Quinzaine litt�raire, n^o�169, 1973) : � Terre de pr�dilection : le r�cit qui pourrait se noter : ��+�� +� � +, ce qui se lit : mauvais �v�nement (initium, myst�re, agression, perturbation, etc.), bon �v�nement (lev�e d�obstacle, embryon de piste, preuve, r�compense, etc.) ; la s�quence ��� marquant le temps dialectique du �mauvais� porteur de �bon� : aufhebung, de gaie m�moire. Forme peaufin�e, des S�urs Wovilac � Love Story, en passant par Dumas et Ponson du Terrail � ?

N�ayant pas que la moquerie en t�te, je r�alise toutefois l�extr�me difficult� d�analyser une �uvre s��tendant sur cinquante ann�es et comportant quelque 290�livres. Certains universitaires, comme Hugues Galli, en sont si conscients qu�ils en tiennent compte dans leurs sujets d��tude, privil�giant les plus � cernables �. Comme de plus en plus d�universitaires, il a l�honn�tet� de reconna�tre la place des amateurs �clair�s dans la critique litt�raire : � Parce qu�elle est tr�s �tendue, cette �uvre devient difficilement appr�hendable. Il est permis ici de penser que l�immensit� du corpus a sans doute d�concert� bien des chercheurs, mais il faut remarquer � et c�est tout � son honneur � que la critique profane a conduit des projets int�ressants m�me s�ils sont largement perfectibles. �

� une �poque, d�autres, tel Warren F.�Motte (Introduction to San-Antonio : du grand Dard, 1979), s�en tiraient avec une pirouette ; la sienne �tait facile, donnant peu de cr�dit � ses travaux, malgr� un titre prometteur : � Heureusement, en grande partie, un roman de San-Antonio ressemble � un autre. Concerto pour porte-jarretelles conviendra parfaitement. � Dans le m�me esprit, l�aveu de Fr�d�ric Brisson, d�j� cit�, est �loquent : � Impossible de tout lire ! M�me � supposer que quelqu�un en prenne le temps, il lui faudrait un esprit particuli�rement synth�tique pour ne pas s�y perdre, surtout s�il s�embarrassait de consid�rations diachroniques. � Que je suis soulag� de ne pas avoir diachron� dans ce dictionnaire !

Embarrass�s ou pas, nous touchons bien l� au c�ur du probl�me. La confidence est de taille ; en s�attaquant � l��uvre de Fr�d�ric Dard, dit San-Antonio, on risque vite d�y perdre son latin. Pourtant, depuis quelques ann�es, colloques, s�minaires et livres savants recommencent � fleurir et essaient de cerner la dimension consid�rable de cette �uvre. Contrairement � leurs pr�d�cesseurs, les initiateurs de ces travaux universitaires ont trois vertus offrant � leurs conf�rences et � leurs �crits un int�r�t capital dans le passage de l��crivain Fr�d�ric Dard � une nouvelle g�n�ration et, nous l�esp�rons, � la post�rit�. Tout d�abord, en vrais admirateurs, ils ont tout lu ou presque de lui, ce qui cr�dibilise d�autant leurs �tudes. Cons�quence, ils se penchent � il �tait temps !�� sur les romans de Fr�d�ric Dard, sur son th��tre et son cin�ma. Enfin, ils associent � leurs r�flexions celles de profanes, simples amateurs, mais authentiques passionn�s.

Ces �tudes sont � mettre en parall�le avec les �crits sur l�homme, dont la revue Le Monde de San-Antonio et des ouvrages-passion, tels que ce dictionnaire, font partie. Sur cet aspect, Fr�d�ric ne nous aurait sans doute pas contredits : Tout sert un �crivain. Les chagrins, les amours, les �motions de toutes sortes sont le pollen de son miel. Par instants, il �prouve une vague honte � piller la vie, les autres et jusqu�� ses propres r�actions pour emplir son alambic d�alchimiste torve, bassement bricoleur de sensations, d�trousseur sans scrupule� il farfouille sans vergogne dans les poubelles de l��me. De quoi rassurer enfin Renaud Matignon qui se d�solait il y a vingt ans dans Le Figaro : � Cette cr�ation verbale torrentielle a fait couler l�encre de la Sorbonne, suscit� des th�ses, des colloques et des coll�ges de sociologie. Tant mieux et tant pis : ces gloses savantes laissent dans la p�nombre un homme de c�ur, ami fid�le, c�ur amer, regard d��corch� qui prom�ne sur la plan�te, au-del� d�un fleuve de mots, le projecteur d�un dieu et d�un enfant r�veur, dans les fulgurances d�une incorrigible nostalgie � !

Fr�d�ric est assis � la terrasse couverte de l�Osteria Al Fureghin, sur le bord du rio Assassini, � Burano. La veille, la petite tribu Dard est descendue au Gritti Palace, sur le Grand Canal, mais c�est l�, dans cette �le au nord de la lagune de Venise, que Fr�d�ric a voulu venir se promener en famille, le dernier jour de l�ann�e 1999. Avec la S�r�nissime et ses �les pour d�cor du dernier r�veillon de sa vie. Il le sait, il est en paix. L�homme qui s�est senti si peu apte � la vie se sent depuis peu capable d�affronter la mort. Le temps fait perdre � la mort son caract�re effrayant. On lui a dit qu�il aurait encore du r�pit. Pourtant, elle pourrait le prendre l�, � Venise, maintenant. Clin d��il � Visconti ! Son seul regret serait de ne pas pouvoir la mettre en mots. Il se rappelle soudain avoir �crit, il ne sait plus o� : Il est plus facile de mourir que de vivre, car on meurt pour soi, alors que l�on vit pour les autres. Le froid est piquant, mais Fran�oise l�a bien emmitoufl� dans une �paisse couverture polaire. Elle a laiss� quelques consignes de vigilance au personnel, puis elle est partie avec Jos�phine faire des emplettes ; une belle dentelle de Burano, pourquoi pas, si elle en trouve une qui n�a pas �t� fabriqu�e � vingt mille kilom�tres de l� ! Elle a surtout compris, � voir son sourire fatigu�, que Fr�d�ric avait besoin d��tre seul. � Faites-vous plaisir, les filles, je suis solvable �, leur a-t-il lanc�, dans un sourire un peu forc�. Depuis ce matin, il a la sensation de respirer un peu plus facilement que les jours pr�c�dents. Il en ressent un sentiment de libert� et de puret� d� � ce ciel bleu �lectrique o� les fa�ades des maisons paraissent outrageusement color�es. Un paysage � la Nicolas de Sta�l, pense-t-il, alors qu�il plisse les yeux jusqu�� estomper les contours des maisons. Une composition qu�il aurait aim� peindre� s�il n�avait, un jour, rang� ses pinceaux. D�finitivement. C��tait quand, d�j� ? Ah oui, juste apr�s l�enl�vement de sa Jos�phine, sa folie, sa lumi�re. Dire que le kidnappeur �tait venu faire un reportage sur sa barbouille � lui ! Un signe du destin. Puis peindre pour aboutir � quoi, de toute fa�on ! Avec son style qui doit se situer entre Van Gogh et l�entreprise Lef�vre de Meulan ! C�est simple, quand il avait fini une toile, il avait envie de demander � [son] ami Cottavoz de venir passer la deuxi�me couche.

Pas de regrets ! Ses Gnoli, ses Magritte, ses Dal�, ses Sandorfi lui ont offert un plein d��motion qui a nourri son amour de la peinture. Tiens, bizarre comme la m�moire peut sauter � pieds joints dans le temps ! Le visage de Del Bosco lui revient brusquement � l�esprit. Lyon, les ann�es 1940, l�Occupation, les copains de bringue et tous ces fous �gar�s qui noient dans la boisson leur d�sespoir de l��poque. Que sont devenus ses tableaux fantastiques, aux �clairages d�outre-tombe, aux sujets clinquants� ? Se souvient-on seulement de � Del Bistro �, comme le surnommait Charlaix ? Et Van Looy, � la barbiche de Don Quichotte, aux yeux clairs, prompts et calmes, remplis d�affection, de g�nie et de mansu�tude ? Qui contemple aujourd�hui ses ciels admirables, ses paysages � la Rembrandt, ses campagnes noy�es de sa Belgique natale ? Et vous mes copains, mon Dubout, et toi, Charrin, et mon bon Sam, o� �tes-vous ?

Fr�d�ric est heureux. Non, serein, plut�t. Aujourd�hui, il n�a pas mal � son pass�. Miracle de Venise, son pays d��me, comme il l�appelle. Son aimant � amants. La ville des amoureux ; tant pis pour les clich�s, croulante sur ses pilotis verd�tres, flottant de plus en plus mal sur les eaux pourries du bonheur. Il a toujours r�v� d�avoir dans sa poche la clef d�un appartement de Venise. En attendant, il a souvent go�t� le charme du Gritti Palace, et les plats hors de prix de l�auberge Cipriano, sur l��le Torcello. Faut bien que le pognon serve � quelque chose ! Il a aim� la salet� sublime, l�angoisse de la moisissure de cette cit� qui se meurt par les pieds, o� de vieilles familles sommeilleuses agonisent, bient�t englouties dans une noyade � grand spectacle. C�est l� qu�il se sent hors de la vie, prot�g�, l� qu�il revient depuis des ann�es, qu�il s�amuse � y envoyer ses h�ros : Kaput, le tueur fauch� et sans scrupule, Sana, B�ru et Pinuche surveillant Savakoussikoussa, Horace, le Pr�sident amoureux d�une �toile, ses belles ensorceleuses du palais Rizzi, le fr�le Autrichien du Dragon de Cracovie, et San-Antonio � la poursuite du gangster Spontini. Il revoit ce gondolier un peu fort qu�il s��tait promis d�habiller en B�rurier dans un San-Antonio au titre �vocateur : Remets ton slip, gondolier.

Marrant, aux �tats-Unis, la ville de San Antonio, sans le tiret, est surnomm�e � la petite Venise du Texas � !

Fr�d�ric a un peu le vertige, au fur et � mesure que les souvenirs s�encha�nent, battant son cerveau, comme ici, les grandes claques de l�eau croupie sur les fa�ades limoneuses. Il ferme de nouveau les yeux et laisse sa m�moire tra�ner dans les ruelles sombres de la cit�, il y a bien longtemps, au d�but de sa liaison avec Fran�oise. Il revoit cette vieille boutique de masques derri�re La Fenice. Il essaie plusieurs moulages en papier dont la doucereuse horreur fun�bre le fascine. Soudain, il r�alise que ces masques sont la repr�sentation fid�le de sa gueule �c�ur�e. Que, d�s sa plus petite enfance, il a avanc� dans la vie, masqu� derri�re son imagination cachant sa timidit�, puis derri�re sa g�n�rosit� dissimulant sa peur de l�autre, derri�re ses pseudos ignorant son nom, enfin derri�re San-Antonio l�chant au monde ses quatre v�rit�s.

� l�instant, s�il avait la chance d�avoir Mgr Mamie pr�s de lui, il lui dirait peut-�tre : � Vous voyez, monseigneur, je crois qu�aujourd�hui tous les masques sont tomb�s, je n�ai plus que le masque gris de la maladie. Vous savez � qui je pense en ce moment ? � Mitterrand ! � toutes nos conversations sur la fuite des jours. Je comprends mieux que quiconque pourquoi il a tenu � passer son dernier r�veillon dans son Old Cataract, � Assouan. Nous nous sommes offert une ultime occasion, lui au bord du Nil, moi le long du Grand Canal, d��tirer enfin le temps. �

Une des forces de San-Antonio est de savoir mettre de l�humour et de la po�sie m�me dans les sujets les plus scabreux. Suivons son exemple. J�entends, si je peux dire, que les pets, ces � vents contraires �, ne sont pas une entr�e courante dans les dictionnaires amoureux ! Fr�d�ric Dard, pour qui la prose s�autorise volontiers des d�tours par le prose, aurait �t� d�autant plus ravi de voir cet oubli r�par� qu�il lui consacre de tr�s belles envol�es. Bien senties, si j�ose m�exprimer ainsi ! En pleine action de Faites chauffer la colle, il lui consacre m�me dix pages au parfum de campagne normande � l�occasion d�une comp�tition � Saint-Locdu-le-Vieux entre Sa Majest� B�ru et Guste, le champion local. Trois �preuves sont cens�es les d�partager : le pet le plus long, le pet le plus sonore et l��preuve reine : celle de la bougie. B�ru sort vainqueur, haut les fesses, de la confrontation et repart sous les vivats avec son prix : un cochon de cent trente-cinq kilos !

Fr�d�ric a toujours d�fendu qu�un beau pet vaut tous les bons mots et, par B�rurier interpos�, s�en est donn� � cul joie, ajouterait Vincent Roca, cet autre merveilleux jongleur de mots. B�ru a bien essay� de dissuader Sana d�aborder le sujet, rapport aux chichiteux qui veulent pas admettre l�humour du pet [�]. Tu passeras pour le vilain grossier, pas acad�misable, jamais ; le peigne-cul de la litt�rature, l�agresseur des belles lettres. Qu�il fasse dans le scabreux et l�immoral, qu�il chahute les gouvernants et bouscule les religions passe encore, mais il est interdit de choquer avec un malheureux courant d�air humain. Sana �coute la le�on de son B�ru qui conna�t bien son pauvre monde. Il sait qu�un jour il n��crira plus que pour les �tudiants, les m�decins et les militaires parce qu�il n�y aura plus qu�eux qui poss�deront assez de couilles pour [le] lire. Poursuivons toutefois, pour ceux-l�, et pour tous ceux qui ne se tordent pas le nez � l�approche de la moindre flatulence !

Qui mieux que la Gonfle pouvait nous initier � l�art du pet ? Lui, le fils d�une lign�e de paysans normands, �lev� au bon gros pet de fermi�re, tel qu�on en balance par chez nous, en famille, aux veill�es. � Nagu�re et Pets � aurait �t� un bon titre pour une biographie traitant de son enfance. Tout le monde s�y met, � la ferme, et les animaux ne sont pas les derniers � participer � ces contes modernes de Pet-Rot. Les pets sont pr�textes � des sc�nes d�anthologie. Jugez vous-m�mes dans cet extrait du Standinge, l��ducation selon B�ru. L�enfant pr�coce commence � en avoir classe de la veuve paluche et aimerait bien jouer Monte-l�-dessus pour de bon. L�occasion se pr�sente un jour que sa cousine Yvette, �g�e de onze ans, vient lui rendre visite avec ses parents. Une chouette gosse plut�t p�le, avec du son sur la frime et un �il langoureux comme du Tino Rossi. Il entra�ne la m�me dans la grange, attend qu�elle ait fait becqueter son baigneur en Cellulo�d, puis tous deux se pieutent dans le foin, enroul�s dans un sac � patates. Sa chaleur, son odeur et celle du foin, �a m�a chavir�, nous confie-t-il. Je l�ai embrass�e sur ses l�vres serr�es. Elle se d�fendait un peu, un tout petit peu. C��tait de la belle extase tout neuve. Jusqu�au moment o� Gamin, le cheval, a p�t� un grand coup comme il avait l�habitude apr�s son avoine [�], on est partis � rigoler comme deux perdus. On pouvait pas se contenir. J�ai retir� mes l�vres, ma main. C��tait fini. Ils ne retrouveront plus jamais la m�me magie. B�ru abandonne les cousines ��On a trop d�arri�re-pens�es avec elles � pour se consacrer � sa marraine, la femme du boucher, et � Mme�Lafigue, une amie de sa m�re ; des valeurs s�res !

On a beaucoup glos� sur B�ru et ses origines paysannes, mais on n�a pas assez point� l�influence du cheval sur la totale libert� d�expression de celui qu�on surnomme tour � tour : le Boulimique I^er�roi des Estomacs et empereur des Intestins, le D�tonant, le D�fondeculott�, le Toscanini de la modulation anale. Fait unique dans les annales (avec deux � n �, cette fois) du polar, il arrive m�me � surprendre son propre cr�ateur, comme en t�moigne ce dialogue, dont le rapport avec les pets ne peut nous �chapper :

��Tiens, tu ne portes plus de slip ? lui demande San-A.

��Non parce que j�ai remarqu� qu�ils �taient tout de suite sales.

Peu de temps auparavant, et dans le m�me esprit, B�ru lui avoue qu�il porte toujours des chaussettes noires afin qu�on ne voie pas les trous ! Mais je d�vie de mon sujet.

Je tiendrais bien le pari que m�me les f�rus de B�ru ne se souviennent plus dans quel lieu nous faisons pour la premi�re fois connaissance de cette grosse enflure de B�rurier, sacr� h�ros national parce qu�il a pris un pruneau dans les c�telettes en poursuivant les assaillants du consul de Patagonie. Eh bien, c�est dans un coinceteau de Montmartre qui s�appelle � la Perlouze � ! �a ne s�invente pas !

Vous faut-il un dictionnaire d�argot pour saisir le sel de cette co�ncidence ?

Le percheron Gamin, nous le disions, a jou� un r�le d�terminant dans l��ducation de B�ru. Tout autre que lui serait rest� indiff�rent devant ce cheval de labour qui p�te ou qui d�bourre sans s�arr�ter de tirer la charrue. B�ru, observateur infatigable de la nature � et des culottes des filles �, a retenu la le�on ; il n�y a pas un temps pour le travail et un autre pour se lib�rer, en priv�, de tous les vents contraires qui nous ballonnent. Fort de cette le�on de vie et d�hygi�ne, il nous gratifie � tout moment des modulations les plus vari�es. En pleine action, si besoin ! Cela nous le rend extraordinairement proche, sauf aux gens dits de la � bonne soci�t� � [qui] se sont toujours retenus de p�ter. Conclusion, ils ont emmagasin� des si�cles de gaz qui les �touffent.

� dessein, j�ai parl� d�art dit du pet, car Dard dit du pet : Je le reconnais comme mode d�expression : il contient des vertus comiques certaines. Une mani�re de s�affirmer. Tout est style. Un art que B�ru porte � son apog�e, rel�guant aux oubliettes le c�l�bre p�tomane Joseph Pujol (le seul artiste qui ne touche pas de droits d�auteur ��Pet � son �me� !). Ainsi, il distingue :

��Le pet furtif, m�me si ce n�est pas le plus fr�quent : Un l�ger pet velout�, d�une discr�tion folle, pet de jeune fille de la bonne soci�t� en visite chez la marquise, m�lodise son examen.

��Le pet vainqueur, fier, altier, dominateur, incontestable, princier : L�-dessus, il p�te sonore. Trompette d�A�da. Ex�cute un doubl� avec appui sur une seule jambe pour faciliter les choses, que �a tonne et d�tonne extr�mement fort. Son cocorico � lui, le Gros. Les voies du silence. Vroum ! Plaoff ! Il est net, puissant, affirmatif au-del� du possible.

��Le pet nostalgique, modul�, presque r�fl�chi : Un long pet m�lodieux de B�ru. Tu dirais qu�un contrebassiste accorde son instrument. Le genre de vent grave, avec des r�sonances profondes, qui ne donne pas � craindre quelques d�rapages malencontreux.

��Le pet joueur, tr�s salle de garde, acrobate, rieur et� gamin : B�ru tend son index � C�sar.

��Tire-moi le doigt, Pinoche !

L�autre s�ex�cute machinalement, et alors le Monstrueux largue une hyper-louise. Le genre de pet qui d�coiffe. La salve pour peloton d�ex�cution.

��Bien jou� ! s�applaudit-il. J�eusse pu faire encore mieux, mais j�t�nais � garder une margelle de s�curit�, vu qu�j�ai pas de b�noche d�rechange.

��Le pet distrait, pour lequel B�ru a le rem�de : L�unique syst�me, s�il �chappe � votre surveillance, c�est de lui trouver une rime.

��Le pet d�sesp�r�, pareil au hurlement d�un loup perdu au loin dans les for�ts de l�Oural.

��Le magistral pet retourn�, cons�quence d�un t�te-b�che � se pourl�cher le glandulaire austral :

En plein �bat, j�peux plus m�r�tenir et j�y craque une louise en pleine poire.

Elle avait pas l�habitude qu�on lu p�te dans la gueule, Ma�me Montbovon.

�a l�a froiss�e.

� 69, merci bien ! elle a dit. Si les 68 autres doivent �tre comme �a, je pr�f�re qu�on en reste l� ! �

��L�onomato-pet ; nous avons vu (ou entendu) plus haut le Vroum ! Plaoff !, il n�est pas rare qu�il se contracte en un Vlouff, une louise dans le matin frais.

��� et enfin le pet roul�, en se pla�ant un peu en biais pour d�gager la ligne.

En esp�rant ne pas avoir perdu trop de lecteurs en route, quittons l� ce trait� loin d��tre exhaustif, renvoyant les curieux aux aventures sonnantes et tr�s b�chantes de notre immense B�ru, et en laissant une fois de plus la parole � San-A., dont l�absence sous la Coupole se fait � sentir � chaque jour un peu plus.

Cette euphorisante autant que br�ve histoire s�ach�ve dans les d�licatesses de quelques pets pour solde de tout compte ; fins, fil�s, presque discrets ; pets de lettr�s, pourrait-on croire, comme ceux qui s��changent � l�Acad�mie lors de s�ances par trop longuettes ; donc pets de bonne � voire d�illustre � compagnie.

Les pets des acad�miciens, en quelque sorte !

On dissertera encore longtemps de l�influence de C�line sur Fr�d�ric Dard. Une seule chose est s�re : Fr�d�ric, en sa cave, allait d�un ch�teau l�autre� ! En tout cas si l�on en croit ses confidences sur son go�t des bonnes bouteilles, et plus encore si on suit � la trace les aventures de San-Antonio et de sa fine �quipe. En cinquante ans de beuveries b�rur�ennes et pinulciennes, San-A., souvent de la partie, nous propose un tour du monde des alcools forts et un tour de France des r�gions viticoles. Ces derni�res refl�tent, n�en doutons pas, les go�ts de l�auteur. Si les grands crus sont c�l�br�s, du pommard � la t�che de Richebourg, du petrus au cheval blanc, du vosne-roman�e au ch�teau haut-brion, les belles bouteilles de nos r�gions sont souvent � l�honneur, du pouilly fum� au meursault, du condrieu au saint-amour. Nous verrons que le juli�nas et le muscadet ont une place d�honneur, adul�s par deux rois de la pochetronnade, cit�s plus haut, dont vous devinez les noms. Un d�tour par l�Italie n�est pas rare, le temps de vanter un barolo ou un chianti : un picrate intelligent. L�ger comme une chanson napolitaine et gentiment grisant, comme elle. Le Portugal le r�gale d�un porto burmester, vintage 1970. Et l�on n�est pas surpris que les vignobles suisses soient f�t�s � travers l��il-de-perdrix, l�aigle les murailles ou les vins du Merveilleux Lavaux, titre d�un ouvrage auquel Fr�d�ric se fit un devoir de participer, parce qu�un Fran�ais se sent chez lui partout o� pousse la vigne.

Comme toujours chez notre h�doniste � temps partiel, la passion, ici celle du vin, est le fruit de sentiments contraires. Petit-fils de vigneron, �lev� au sirop de ceps, il a le vin dans les g�nes, quand d�autres l�ont dans le sang. Dans son enfance, la r�pulsion l�emporte, celle que lui provoquent certains de ses parents, le grand-p�re S�raphin et son p�re Francisque entre autres, chez lesquels on s�arsouille plus souvent qu�� son tour. De cuisants souvenirs sont li�s � leurs so�leries. Celui-ci en particulier : Fr�d�ric a quatorze ans. La dispute entre un Francisque avin� et sa propre m�re d�g�n�re une fois de plus. Francisque fuit la maison d�Aillat, de mauvaises id�es en t�te, selon son �pouse Jos�phine, paniqu�e. La grand-m�re entra�ne Fr�d�ric toute la nuit dans une course-poursuite qui les m�ne, en train, � Lyon, dans l�appartement du quartier des Brotteaux, vide. Des heures d�angoisse, connaissant le temp�rament impulsif de Francisque. Heureusement, on le retrouve le lendemain, de retour � Aillat apr�s une nuit d�errance.

De quoi d�go�ter Fr�d�ric de l�alcool ?

C�est ignorer ses premi�res fr�quentations professionnelles ! Qui se transforment vite en liens amicaux. La guerre est l�, le rationnement, engendrant une forme d�insouciance et de fatalisme. Il y a toujours quelques bouteilles de bon ou de mauvais vin � d�nicher pour oublier cette saloperie de guerre, et il est bien difficile de r�sister � l�insistance goguenarde des a�n�s ; surtout quand on admire bien d�autres facettes de leurs talents !

Grancher pour le vin, Dazergues pour le Pernod, les autres, Dubost, ou Charlaix en son bistro et tout ce qui fait plus de dix degr�s ; Fr�d�ric est � bonne �cole ! Quant au d�nomm� Veyre, il porte son nom � merveille, toujours pr�t � le lever. Courtier au Mois � Lyon comme Fr�d�ric, ce jeune homme intelligent, fantaisiste charmant, ami d�licieux, aime le vin rouge et compte pas moins d�une vingtaine d�escales quotidiennes et souvent avin�es dans sa qu�te de remboursement des bordereaux publicitaires mensuels. La guerre passe, la f�te redouble, un malheur pour l��crivain en herbe qui n�a pas eu la volont� de monter � la capitale avec ses confr�res parisiens. Si Fr�d�ric essaie de se pr�server des rythmes d�alcoolisation fr�n�tique de ses amis, il ne peut �viter de traverser cette p�riode et ses derni�res ann�es lyonnaises dans l�atmosph�re alcoolis�e des soir�es entre copains. Beuveries, coucheries, mal-�tre, culpabilit� ; entre 1945 et 1948, il n��crit que trois livres : une mis�re pour Fr�d�ric !

Qui est derri�re Auguste Rogissard, noy� dans son ivresse dans Les P�lerins de l�enfer ? Chaque jour, un nouveau torrent de beaujolais l�entra�nait comme un f�tu, le roulait, l�aveuglait et le d�posait, rompu, sur la gr�ve vineuse de sa couche solitaire. Un de ses compagnons de bringue ou une partie de lui-m�me ? Serait-ce parce qu�il est pour la premi�re fois de sa vie � court d�imagination romanesque qu�il propose � Grancher d��crire son histoire, celle d�une sorte d�Anatole France en pantoufles� ? Grancher ne peut s�y opposer, mais se d�sole de ce que cache le nouveau Fr�d�ric : � Il a gagn� un petit ventre de bouvreuil. Et, s�il poss�de toujours son regard lumineux, un peu assombri cependant par les d�couvertes de la vie, [�] sa gueule d�archange est en train de foutre le camp et son talent ne va pas tarder � suivre. Bient�t, le beaujolais aidant, il deviendra un Lyonnais � part enti�re. � Par chance, son �pouse Odette, amoureuse de son homme, veille au grain, et on imagine que la frimousse d��lisabeth, la derni�re n�e, soit, pour son �corch� de p�re, l�aiguillon qui le remet dans le bon chemin, celui de l��criture et d�une nouvelle vie de banlieusard parisien. On conna�t la suite !

Le succ�s am�ne l�aisance, la c�l�brit�, et avec elle la fr�quentation des grands chefs, des grands crus et de leurs prestigieuses caves ; son go�t pour le vin se cultive et s�affine. Fini, les piquettes lyonnaises, place aux fleurons de nos terroirs. Grands crus et trouvailles heureuses de vins joliment faits. Dont il se pla�t � faire l��loge, quitte � interrompre, comme � son habitude, les tribulations san-antonionesques, telle cette d�gustation inopin�e d�un godet de sainte-croix-du-mont de chez Camille Brun. Si, � ses d�buts, San-Antonio sacrifie aux codes des polars � la mode, whisky et petites p�p�es, son go�t des alcools forts et fort g�n�reusement servis fait place au fil des ans � un recentrage sur les vins qu�il affectionne. Il commence sa carri�re au double Martini, au double cognac, au double pastis, au whisky qui rend la vie beautiful, conseillant une solide rasade d�alcool dans les cas graves ou nous initiant au secret de ses m�langes pr�f�r�s, le rhum-limonade ou le cinzano-gin avec gla�ons. Mais, avec l��ge � rappelons qu�il a trente-six ans en 1949, et au moins quarante-cinq en 1999 !��, il passe aux valeurs s�res et aux trouvailles heureuses, telles les balmes dauphinoises capables de mettre en valeur une t�te de veau mitonn�e par F�licie. Moins sophistiqu�s sont ses compagnons de fortune. B�ru, qui ne rechigne devant aucune boisson d�passant les douze degr�s, a une pr�f�rence affich�e pour le juli�nas. Sa consommation fid�le vaut � San-Antonio le prix Victor Peyret-Juli�nas, en 1969. C�est bien le moins ! Quant � Pinaud, s�il a un penchant pour les meursaults flamboyants, une tendresse pour le saint-amour, de l�int�r�t pour les rieslings et beaucoup d�indulgence pour les c�tes-du-rh�ne, c�est pour le muscadet qu�il nourrit un go�t immod�r�. Qu�un groupement de viticulteurs de Loire-Atlantique ait, un jour, l�id�e de donner son nom � une cuv�e nous semblerait l�gitime au regard des cinq d�cennies de publicit� sans frais dont il a fait b�n�ficier ce charmant vin blanc sec.

Impossible de terminer cette entr�e sans �voquer un moment d�anthologie des San-Antonio, le piccol�s dames qui oppose Jojo La Meringue et le Gros au d�but des aventures v�locip�diques de Vas-y, B�ru ! La r�gle est simple : il suffit de remplacer les pions par des verres de vin, du rouge pour un des joueurs, du blanc pour son adversaire. Vous avez devin� : on ne souffle pas les pions, on siffle les verres. Il se dit que Fr�d�ric aurait exp�riment� ce jeu tr�s convivial avec Jean Dumur, un journaliste suisse dont il appr�ciait la jovialit� discr�te. Juli�nas contre yquem. Connaissant Fr�d�ric, parions qu�il avait pris les blancs, laissant le soin � son ami de lui � souffler ses pions � et d��cluser le divin breuvage. Dans cette entr�e sur les vins, je viens de citer yquem ! Je n�aurais pas d� : je n�appelle pas l�yquem un vin puisqu�il existe � des vins � et que l�yquem est unique. Je pr�f�re le mot nectar (breuvage des dieux), et si j�en trouvais un plus noble, j�aurais moins honte de notre vocabulaire �troit qui se pr�te mal aux superlatifs.

Rendez-vous � l�entr�e �ponyme, l�yquem en m�ritant une pour lui seul.

��Eh bien, tu n�auras pas de v�lo pour No�l, mon gar�on. Si � dix ans tu travailles aussi mal, �a va �tre comment au lyc�e ? L�che un peu tes Z�vaco et tes Pieds nickel�s, et fais tes devoirs. Il n�y a pas que les livres, dans la vie. Et arr�te de pleurer, tu m��nerves. On pleure pas quand on veut devenir un homme.

Francisque a l�impression de r�p�ter la m�me chose sans arr�t. Rien n�y fait. Ce n�est pas que son fils Fr�d�ric soit un mauvais gar�on, mais il a la t�te dans les nuages. �tre si proche de sa grand-m�re n�est pas une si bonne chose, au fond. Pourtant, ce fut sa d�cision ! Histoire de les soulager, Jos�phine et lui, et un peu pour consoler sa m�re de la mort de son deuxi�me mari, ce brave Berlet, le beau-p�re de Francisque. � Voil�, j�ai voulu �tre bon, se dit-il, et maintenant, elle lui met des dr�les d�id�es dans la t�te. Comme si la vie �tait un roman, je vous jure ! Et puis, je suis s�r qu�elle me d�bine sans arr�t aupr�s de mon propre fils. Vieille sorci�re ! �

Les mois ont pass�. Fr�d�ric a fait le deuil de son v�lo, d�autant plus que ses notes ne se sont gu�re am�lior�es. Il s�est lanc� dans la construction d�une �cole miniature pour sa petite s�ur Jeannine. No�l approche. Il se r�gale � l�avance de la surprise qu�elle va avoir.

Le No�l de ses dix ans � lui ? Il s�en souviendra toute sa vie. D�s qu�il est entr� dans la pi�ce, Fr�d�ric a tout de suite vu, au pied du sapin, le v�lo mal emball� dans un carton De Dietrich, l�usine o� son p�re travaille. En fait, il n�a pas eu le temps de voir grand-chose, car il pleure, de joie, d�un trop-plein de pens�es, d�amour pour ses parents qui lui ont pardonn� ses mauvais r�sultats � l��cole. Le lendemain matin, avant le premier coup de p�dales, Fr�d�ric fixe un bout de carton fort � la fourche du v�lo. Le bon chien Marco jappe d�impatience. Les premiers tours de roue sont un enchantement pour l�oreille, une petite p�tarade qui lui donne l�impression de piloter un bolide. Il a envie de hurler de bonheur, frapp� par un sentiment de libert� jamais ressenti � ce point.

Les ann�es ont pass�. Fr�d�ric vient de taper � Chapitre�II � en haut d�une page blanche de son nouveau roman, � San Pedro ou ailleurs. Il a encore dans les tripes la balade de la veille dans la Ferrari qu�il s�est offerte le matin m�me. Avec ce que lui ont rapport� ses deux derniers San-Antonio, L�Archipel des Malotrus et Z�ro pour la question, il aurait pu s�en acheter trois du m�me mod�le ! Et puis la barre des 200�000 exemplaires, �a se f�te, non ? Fran�oise �tait morte de trouille quand il a commenc� � chatouiller l�acc�l�rateur. Incomparable, cette sensation de ne pas pouvoir d�coller de son si�ge � chaque pouss�e du moteur. L�occasion est trop belle de mettre un tel bolide dans les mains de son h�ros, Jean. Il lui ressemble tellement, ce sc�nariste d�traqu�, et la Dani�le du roman est si proche, � sa mani�re, de sa Fran�oise. Ma Fran�oise, ma bagnole, il sourit � ce rapprochement qui ferait hurler les f�ministes, si elles l�entendaient. � Elles ont parfois oubli� l�humour dans leurs bagages �, se dit-il avant de se pencher sur sa feuille, blanche hormis l�annonce du nouveau chapitre. Et de taper : Du pied, je fis chanter le moteur de la Ferrari. J�aimais son bruit de noble m�canique, ce ronron qui promettait la puissance. D�licatement, je d�gageai le bolide des deux voitures qui l�enserraient et donnai un coup d�acc�l�rateur qui me plaqua au dossier de mon si�ge-baquet. Je ne me lassais pas de piloter la foudre. L�homme a en lui un besoin de projection qui lui donne toutes les t�m�rit�s�

Au bout de quelques lignes, Fr�d�ric suspend sa frappe, stopp� soudain dans son �lan par un de ces souvenirs d�enfance qui montent si souvent le chercher. Cela ne l��tonne pas. N�a-t-il pas �crit il y a quelques jours � son ami Denis de Rougemont : Notre m�moire est tiss�e d�images qui se sont plant�es en nous, au gr� d�une fantaisie que nous ne comprenons pas toujours� ? Cette image est celle d�un petit v�lo rouge qu�il chevauche en p�taradant, ivre de plaisir, dans les rues de Jallieu !

De cette excitation d�enfant � la naissance d�une passion pour les voitures, le pas est facile � franchir, m�me si Fr�d�ric ne l�a jamais expliqu� de cette mani�re. Cette passion s�affirma sans doute sur les si�ges arri�re en moleskine beige de la premi�re voiture de son p�re, une Mathis 8�CV MY, qu�il ne pilotait pas toujours � jeun, au grand dam de son �pouse et sous les cris de joie de son fils. � Debout sur la banquette arri�re, Fr�d�ric s�enivre de vitesse, encourageant son p�re, soudain chang� en h�ros � ses yeux �, raconte Fran�ois Rivi�re.

M��tant install� r�cemment au volant de sa derni�re voiture, une Jaguar XJ6, d�sormais immobilis�e sous un auvent de la propri�t� de Bonnefontaine, je repensais aux automobiles que Fr�d�ric a poss�d�es, les �voquant souvent comme un gamin parlant de ses jouets. M�inventant peut-�tre � mon tour des histoires. Comme celles de Gustave, le fr�re de sa m�re, que Fr�d�ric aime tant. Gustave est gardien de nuit dans un garage� et passionn� de p�che. Je l�imagine, fixant le bouchon de sa ligne et racontant au gamin, avide de r�cits, le d�fil� de belles bagnoles que leurs propri�taires mettent � l�abri pour la nuit. Parmi eux, un certain Grancher, dont il bichonne la puissante voiture, et auquel Fr�d�ric devra en partie sa carri�re d��crivain. Mais je vous ai d�j� racont� Grancher.

Il y a deux types de voitures dans la vie de Fr�d�ric, les siennes, une centaine probablement, et celles de l��crivain, parfois les m�mes, parfois sorties de son imagination. Sa toute premi�re est une Panhard Dyna Z, achet�e en 1954, apr�s le succ�s de son adaptation de Bel-Ami. Son premier trajet, o� il prend le volant une partie de la route, lui permet de se rendre � Lyon, afin d�y passer� son permis de conduire. L�inspecteur est un fan de San-Antonio ; �a aide ! Au point que Fr�d�ric est oblig� de refuser poliment le permis poids lourd, en prime. Il fait le retour seul, sans dommages, sauf pour le portail de sa maison, en arrivant aux Mureaux ! Suivront quantit� de voitures, des petites sportives aux imposantes berlines : Le cabriolet Mercedes, la classe, la Golf GTI d�capotable, le r�ve sur la C�te, l�Audi Quattro Turbo, mon bolide, la Maserati, mon monstre fabuleux, la Daimler 12 cylindres, pas d�gueu non plus.

Elle est savoureuse, l�histoire v�cue que Fr�d�ric raconte. Elle se passe � Gstaad � la r�ception d�un h�tel o� il discute avec le patron. Arrive un Anglais qui, tout excit�, interpelle le patron :

��Tu vois, des Ferrari comme celle-l�, il n�en existe que deux au monde.

Il quitte les deux hommes et revient peu de temps apr�s, en �tat d�excitation, mais pour d�autres raisons. Il s�approche d�eux et s��crie :

��Il n�en reste plus qu�une !

Il vient de broyer son bolide � un passage � niveau, s�en sortant indemne par miracle.

� Et ils sont r�jouissants, les d�m�l�s de Fr�d�ric avec Rolls-Royce. Ils occupent quatre pages en verve de ses confidences � Jean Durieux. Ses premiers droits d�auteur importants lui flambent dans les doigts. Il ach�te � Gen�ve une Silver Shadow et part peu de temps apr�s en Savoie. Voulant emprunter des petites routes, il se perd et, au d�bouch� d�une all�e, entre dans la cour d�une usine en gr�ve ! Les plaques suisses le sauvent du lynchage ! � sa sortie suivante, sur un chemin de montagne, il est soudain d�pass� par une roue : sa propre roue avant droite qui vient de se d�crocher ! D�pannage, concessionnaire, coup de fil � la maison m�re � Crewe et arriv�e le lendemain � son domicile de trois Rollsmen : T�aurais vu les British devant ma roue� la tombe du Soldat inconnu ! Trois bouteilles de champagne plus tard, la livraison d�une nouvelle voiture est acquise. � la premi�re sortie, une fum�e se d�gage du v�hicule. Fr�d�ric s�arr�te � temps pour constater qu�un des pneus arri�re br�le et que les flammes l�chent le r�servoir. Un extincteur aura raison du d�but d�incendie, ainsi que de la passion tr�s �ph�m�re de Fr�d�ric pour la prestigieuse marque.

Cette fascination pour l�automobile est-elle pu�rile ? Fr�d�ric ne le conteste pas. Lui qui, quand il est pi�ton, est, comme beaucoup, un monsieur qui va chercher sa voiture. L�aveu est clair : La seule chose mat�rielle qui m�int�resse, c�est la voiture. Voil�. Je suis un gosse. Il aurait fait un beau couple avec Coluche, le jour o� il s�est rendu sur le stand de General Motors au salon de Gen�ve. Tomb� en panne en pleine campagne avec sa Ferrari, il s�est heurt� au refus du garagiste du coin d�ouvrir le capot, arguant du fait qu�il r�pare les voitures, pas les horloges. Depuis, Fr�d�ric ne jure que par les am�ricaines. Le temps d�une tocade. Et commande une Cadillac rose ! Terriblement coluchienne.

Pas besoin d�aller chercher loin l�explication. Fr�d�ric n�est pas avare de commentaires sur cette addiction infantile, dont il n�arrive pas � gu�rir :

Il y a des moments o� l�homme moderne se rend compte qu�entre une incongruit� de la pine et lui il n�y a pratiquement aucune diff�rence : c�est quand il descend de sa voiture. Hors de son auto, il est foutu, l�homme moderne. C�est un cul-de-jatte en p�ril. Il se tue g�n�ralement au volant de sa bagnole, mais c�est seulement quand il est � pied qu�il a conscience d��tre mortel.

Le commissaire San-Antonio souffre du m�me syndrome. Si on le voit commencer ses aventures au volant d�une traction, on le retrouve � la fin des ann�es 1990, au terme de cinquante ans d��volution de bolides, en Maserati, puis dans un cabri-au-lait Mercedes, d�apr�s B�ru. Lequel B�ru roule dans une voiture qui lui ressemble, sa C�lestine, une Citro�n des ann�es�1930, pourrie, qu�en sa Ford int�rieure il trouve tr�s adapt�e � son standinge. Toutefois, il ne m�prise pas les gros 4�נ4 V8, rapport � la dimension de la plage arri�re. En visite au Salon de l�auto de Paris avec Pinuche, il v�rifie sa th�se en demandant � l�h�tesse du stand de bien vouloir s�allonger sur la moquette du coffre. Dans � h�tesse �, il y a � le client est roi �. Il y a aussi B�ru qui, ayant enjamb� le hayon, h�site � la grimper en levrette ou � la duc Dos-au-M�le. S��tant d�gant� le Pollux, il profite de l�in�vitable effet de surprise pour une trouss�e cosaque en plein salaud de loto, j�veuille dire, salon de l�auto ; tu m�troubes ! lui avoue-t-il. Sans interrompre ses �bats, mais n�oubliant pas le but premier de sa visite, il admire la qualit� de la voiture, et de sa � d�monstratrice �. Dans cet ordre !� pour ce dont il est des amortisseurs, chapeau ! Tu sens comme on op�re dans le moileux ? Un vrai v�lours. Faut dire que tu lubrifies d�premi�re, ma gosseline. J�ai rarement calc� une frangine aussi op�rationnelle du frifri. S�ensuit un truc pas racontable, que San-A. raconte quand m�me, o� la m�me prend son goume en pure vorace. L�aventure aurait pu en rester l�. Mais non, car Pinuche tient � tester le confort du monstre en s�asseyant sur le si�ge conducteur. D�sireux d�entendre le bruit du moteur, il actionne la clef de contact sans se gaffer qu�une vitesse se trouve enclench�e. La voiture bondit. Croyant freiner, Pinuche acc�l�re. Il en r�sulte des d�g�ts irr�versibles au fur et � mesure qu�il traverse le Salon, d�truisant les stands : Ferrari, adieu � une somptueuse Testarossa ; Porsche, une Carrera au tapis ; Peugeot, une moisson de 205 ; et des tires japonaises broy�es au stand que visite justement l�ambassadeur du Japon � Andorre, Son Excellence Yamamoto K�kass�. Apr�s �tre pass�e � travers une gigantesque baie vitr�e, la voiture folle fonce sur l�esplanade de la Porte de Versailles, �cornant un bus, d�fon�ant un kiosque � journaux, broyant une Fiat Panda, saccageant la terrasse d�une brasserie qu�il franchit de part en part avant d�embugner un galandage s�parant la salle des toilettes o� un certain Alb�ric Len�creux est en train de d�f�quer en lisant Paris-Turf.

Nous ne sommes qu�� la page�30, il y en a 312 du m�me d�lire. �a s�appelle Les cochons sont l�ch�s� : MONUMENTAL !

J�en oublierais Pinuche qui, du premier au dernier San-Antonio, passe du scout�re � la Rolle Rosse, dixit B�ru, fortune faite dans le flaconnage de lotion apr�s rasage.

Et je m�en voudrais de quitter cette entr�e sur les chapeaux de roue sans motoriser � pardon, m�autoriser � � citer une autre passion de Fr�d�ric, les canots automobiles ! Celle-ci d�buta sur la Seine, dans les environs des Mureaux, avec des embarcations modestes, et se termina en �uvre d�art avec un magnifique Riva, qu�il amarra au ponton du ch�teau de Coudr�e, au bord du lac L�man. Les droits de L�Histoire de France et du Standinge lui auraient sans doute permis d�acheter le ch�teau avec, s�il avait �t� � vendre. Il baptisa son Riva le Standinge, comment faire moins, et partit se faire construire un chalet � Gstaad, qu�en �crivain reconnaissant envers son h�ros il appela � San-Antonio �.

16�novembre 1941. Fr�d�ric est � l��troit, � Lyon, dans cette France pr�tendument libre. Libre� de rien, oui ! Et surtout pas de bouger. P�nurie de transports en commun, p�nurie de v�hicules, p�nurie tout simplement d�essence. Hier, il est rest� interdit devant une affichette placard�e au coin de sa rue, l��uvre des Boches ou celle des collabos, qui sait ? Elle n�est pas sign�e.

De toute fa�on, il n�a gu�re le choix. Chienne de guerre. Alors, il voyage dans sa t�te, attendant les jours meilleurs o� il aura le loisir de confronter ses r�ves avec l�ailleurs. Il s�invente et �crit m�me des voyages dans le temps : le port du�Havre, l�embarquement sur un trois-m�ts, le temps de la flibuste et un jeune marin �pris d�aventures, Le Norv�gien manchot.

16�novembre 1982. Quarante ann�es ont pass�. Fr�d�ric est de retour du Qu�bec. En vingt ans, il a voyag� sur les cinq continents. Visit� des dizaines de pays. Il en est revenu ! � Bon, c�est beau, on se casse �, aurait pu lui souffler Coluche. Que veux-tu voir et comprendre d�un autre pays et de ses habitants en un court s�jour si tu n�as pas l��me d�un aventurier ni du temps devant toi ? C�est d�sormais acquis, il ne voyage plus sans sa machine � �crire, et toujours avec le triste minimum. Deux jours sans noircir une page, sans ces heures face � lui-m�me, et c�est l�angoisse. C�est sa bulle ou rien. Fran�oise l�a tr�s bien compris. �a lui �vite de se m�ler aux hordes de touristes, aux foules shorteuses et sandal�es pour lesquelles il n�a pas de mots assez durs. Les touristes pullulent : des Japs bl�mes, des Scandinaves trop blonds, des Teutons trop gras, dont les femelles portent des culottes de cheval cons�cutives aux exc�s de lard fum�. Un ramassis de glandus, nantis de coups de soleil et de chapeaux de toile ridicules, coltinant un mat�riel photo qui ach�ve de les enconner. La horde habituelle !

Ah ! L�appareil photo ! Et encore, Fr�d�ric, tu n�as rien vu. Plus besoin de pelliculer, maintenant, clic-clac-smartphone, et ta tronche sur fond de temple est exp�di�e au bout du monde chez mille amis qui n�en ont rien � branler. Les cosaques du Kodak ne bandouillent plus fi�rement, ils � perchent � d�sormais pour se selfier dans le d�cor, comme ces cons de nains de jardin de la petite Am�lie Poulain. T��tais visionnaire, Fr�d�ric, ce sont juste les appareils qui ont �volu�. Pas les touristes � la con !

Idem pour les guides : Les touristes en conqu�te m�ont toujours couru sur la prostate, leur mani�re de tout v�rifier par rapport � la documentation qu�ils trimbalent, ils n�admirent pas : ils confrontent. Tu ne serais pas moins �nerv� aujourd�hui. D�un bout � l�autre du monde, d�sormais, on wikip�de. Demain, on n�aura m�me plus � faire l�effort d�apprendre cinquante mots du coin, histoire de dire qu�on s�int�resse un peu � la civilisation de l�autochtone qui nous accueille. On tendra notre portable qui traduira tout seul. Lequel autochtone, du reste, s�en bat l��il. Le gars du coin, la seule chose qui l�int�resse, c�est notre pognon, dans le taxi, d�s l�a�roport, pour bien nous mettre dans le bain, et �a continue � l�authentique march�, flottant ou non, avec le m�me monceau de cochonneries que tu d�non�ais d�j�, Fr�d�ric, il y a trente ans : Aux quatre coins du monde, on trouve cette pacotille exotique, ces � grigris � qui arrivent du Japon � plein cargo, qui est la honte du tourisme et qui raconte la sottise des hommes. Aujourd�hui, c�est du merde in China, mais c�est du pareil au m�me.

O� tu nous as fait gondoler, ce n�est pas � Venise, c�est en croisi�re. Mais, que veux-tu, vous aviez scell� votre passion l�un pour l�autre, Fran�oise et toi, sur le Pasteur, en route pour le Br�sil, normal qu�elle y ait pris go�t et que vous ayez renouvel� l�exp�rience. Elle revivait un voyage d�amour pendant que tu emmagasinais la mati�re pour un des plus dr�les de tous les hors-s�ries de San-Antonio : Les Vacances de B�rurier sur le Mer d�Alors. Ta fille �lisabeth a eu souvent la primeur de tes emportements, toi qui n�as jamais navigu� sur d�autres bateaux que sur d�imb�ciles paquebots bond�s de touristes en tenues de soir�e, dont l�unique souci �tait d��tre convi�s � la table du Commandant et la seule occupation de photographier les langoustes du buffet ou celles qui se baignaient en mini-maillot dans la piscine. Si tu voulais la d�go�ter, tu ne pouvais pas mieux lui dire : Une croisi�re, crois-moi, ce sont de gros vieux cons avec de la boustifaille autour. [�] L�esp�ranto ici, c�est la langouste et le foie gras. Ah ! Les horribles, les celluliteux, les bajoueurs, les variqueux (de morue), les vergetur�s, les j�ob�ses (de moins en moins). Ils se font dorer la charogne au soleil de l��quateur. Et comme la mod�ration n�est pas dans tes g�nes, la beaufitude du bord qui, elle, s�en donne � c�ur joie, t�a inspir� quelques paroles d�finitives sur les croisi�ristes. Elles nous furent du miel, � nous autres les voyageurs de biblioth�que ; et le con qui fait le con, c�est d�une tristesse �pouvantable. C�est �a qui est abominable : �tre parmi des cons en �tat de disponibilit�, sans possibilit� de fuir. J��tais cern� par la connerie dans ce qu�elle a de plus oppressant.

Respirons. Et ne faisons pas les �tonn�s devant la violence de tes propos, ou alors prenons nos jambes � Moscou, disait B�ru, qui a beaucoup voyag�. Tu nous avais pr�venus : Voil� ce dont il retourne quand on me fait sortir du M�kong, ajoutait le Mammouth en visitant l�Asie. On a vu et on a compris que tes lectures d�enfant t�avaient fait r�ver d�un destin d�aventurier. Rien � voir avec ces trompeuses r�alit�s, ces pas-que-beaux que nous vendent les agences de voyages, ces villes flottantes se prenant pour des � Venise � mais dont la mer a honte et que les mouettes insultent quand elles sont � l�approche des c�tes. Ou du Grand Canal ! L�aventure n�est pas � vendre, elle est � conqu�rir, dis-tu. Tes aventures de papier furent ton aventure et la n�tre. Il suffit de lire ta merveilleuse pr�face des Marins d�eau douce autour du monde, de Didier Charton. Tu y c�l�bres les voiles gonfl�es des bateaux qui sont les jupes de l�aventure. Comme des jupes de femmes, elles fascinent l�homme, le capturent et l�emportent dans le grand myst�re de l�horizon qui sans cesse recule, quitte � revenir � son point de d�part. Eux, les skippers des cinquanti�mes rugissants, et toi, l��crivain immobile, �tes de la m�me eau, de ceux qui, un matin de petite brume, partent, loin du quotidien, � la conqu�te d�eux-m�mes. Ԡcombien tu savais leur souhaiter bon vent � ta mani�re : Retournez trousser les jupes de vos voiles ! Et sachez que, lorsqu�on fait l�amour avec l�horizon, l�on ne devient jamais vieux.

16�novembre 1994. Fr�d�ric enregistre au studio Gabriel l��mission de Sylvain Augier, � Faut pas r�ver �. Je suis dans un coin du studio, � l�attendre, � l�observer attentivement r�pondre avec sa gentillesse habituelle aux questions du journaliste, entre deux reportages dans des pays lointains. Je le contemple avec cette poignante admiration que l�on ressent devant les hommes promis � coup s�r � la post�rit�. � un moment, j�ai l�impression que son regard se porte au-del� de l��cran, dans une r�alit� autre n�appartenant qu�� lui. Et je ne peux m�emp�cher d�imaginer qu�une de ses pens�es r�centes lui revient en m�moire. C�est � Bruxelles que j�ai le plus aim� les quais du Rh�ne, c�est � Rome que les traboules de la Croix-Rousse m�ont le plus manqu�, c�est devant les mornes plaines noy�es d�eau de Hollande que j�ai vivement regrett� notre magnifique Savoie. Puis, venant de sa m�moire lointaine, se superpose l�image d�une affichette, odieuse dans un autre contexte, et dont il reprend aujourd�hui le message � son compte :

Nous voil� pr�venus !

Quand le tricotin t�habite, ta bite a besoin de tricoter.

Maintenant, libre � nous de passer notre chemin si l�on se range du c�t� des pisse-chagrin, des emp�cheurs de peloter en rond, des amoindris de l�entresol, des invert�br�s de la membrane, des tourment�s de la coiffe, des chafouins du slip ou des sournois de l��minence. Autant avertir d�embl�e les mateurs et amateurs de porno : si vous pensez trouver dans San-Antonio mati�re � vous chanstiquer la pensarde, et � vous astiquer le reste, le mieux est de passer votre chemin. Que cela soit clair une bonne fois pour toutes : si San-A. est un des plus grands po�tes du cul de l�histoire de la litt�rature mondiale � comment ne pas lui associer Sade, Pierre Lou�s, Jean de La Fontaine ou autre Guillaume Apollinaire ?�� , on peinerait � trouver dans ses 183 titres la moindre concession � une image d�gradante du sexe. D�ailleurs, un de ces titres n�est autre que Fais pas dans le porno, on ne saurait �tre plus explicite ! Cette pr�caution �tant prise, il n�en reste pas moins que le sexe est un des piliers de cette �uvre monumentale, ode au genre humain, � sa grandeur et � ses in�vitables bassesses. Et point besoin de savoir lire entre les lignes pour d�couvrir l�objet de la c�l�bration de ce qu�un de nos plus grands peintres, Gustave Courbet, a intitul� L�Origine du monde.

Car c�est bien � la naissance du monde et � la plus petite enfance de San-A. qu�il faut remonter pour comprendre cette n�cessit� vitale de l��crivain � nous �clairer sur les choses du sexe et donc de l�amour. La baise, mon petit. La baise, c�est la vie. Une certitude qui me hante depuis que j�ai ma lucidit� et du poil autour. Il ne vous aura pas �chapp� que San-A. est n� Dard ! On voit l� le premier signe du destin. Avec un tel patronyme, le choix �tait restreint : soit apiculteur, soit la plus fine �p�e de la langue fran�aise. Un go�t pr�coce et immod�r� pour la lecture, puis l��criture, lui fit choisir la seconde option, pour notre plus grand soulagement.

Tr�s vite, cette production litt�raire a pour socle l�humour, le plaisir de la langue et la chasse aux cons (voir cette entr�e). Deux derniers mots qui, par ailleurs, nous instruisent sur les � rapports � �troits entre la litt�rature et le sexe, dont San-Antonio va, livre apr�s livre, devenir le ma�tre.

��La langue fran�aise est un patrimoine que San-A. ne cesse d�enrichir. Mais, magie des mots, la langue est aussi le plus bel organe de l�amour, celui du premier pacte, du premier acte, pr�lude � la d�couverte l�un de l�autre, si souvent humide et presque toujours renversante.

��Quant au con, n�est-il pas � la fois le stigmate ind�l�bile du genre humain et, argotiquement parlant, un des organes les plus d�licats, f�minin en diable, de l�amour entre sexes que rien n�oppose ?

Ajoutons une pens�e r�currente chez San-A., qu�il semble partager avec le reste de l�humanit� : Le trou inqui�te l�homme, nous r�sume-t-il pour expliquer � la fois notre obsession du prochain trou, celui qui, vous l�avez devin�, a du poil autour, et notre angoisse du dernier trou, au Boulevard des allong�s (l�Ange noir) ou Rue des Macchab�es (San-A.).

Tout commence et tout finit par le fion. Le reste n�est que litt�rature de branleur.

Toutefois, la raison de la prolif�ration des sc�nes dites X dans l��uvre de San-A. ne s�arr�te pas � ces seules explications s�mantiques. Pour comprendre sa constance � nous parler des choses de l�amour, car c�est de cela qu�il s�agit, il me faut vous emmener dans son enfance, celle dont il ne s�est jamais remis, selon lui. Sa poursuite enfantine de l�interdit ��Le sexe, on le tenait cach�, mais comme l�affreux Jojo, je ne pensais qu�� �a � s�est mu�e en un besoin irr�pressible d�exp�rimenter tr�s t�t la chose. Gu�re avare de confidences, San-A. ne nie pas avoir eu des pr�dispositions pr�coces : Apr�s tout, moi aussi, � quatorze ans, je me laissais pressentir l�intime par Mme�Ghirelli, la couturi�re de maman. Mais arrivent l�adolescence et un feu d�archifesse qui vont sans doute le venger des quolibets de son enfance dus � sa paralysie du bras gauche. Heureusement, le reste marche bien, et la revanche est �clatante. Me v�l� revenu � mon �poque adolescente, quand j�allais grimper des prostiputes chez la m�re Poupin, cette bonne grosse si gentille qui demandait toujours, pendant que tu limais, si tu ne connaissais pas � quelqu�un dans le cinoche � pour pistonner sa fille qui voulait � faire actrice �. La France d�alors, celle d�avant guerre, sent peut-�tre venir la catastrophe. La solidarit� est au programme, et la formation de la jeune g�n�ration une priorit�. �l�ve appliqu�, il apprend que le plaisir, s�il est affaire de technique, doit encore plus � l�imagination. � mes d�buts casanovesques, j�ai b�n�fici� de la technique d�une femme d�exp�rience qui avait l��ge d��tre ma tante (j�aime pas m�ler le saint nom de � m�re � � des baisouillances). Sa sp�cialit�, Mme�Larchaix, c��tait le steeple-chaise. C�est dingue, ce qu�elle a pu m�enseigner sur une simple chaise de cuisine, la grosse ch�rie. Enfin, par un mim�tisme dont il a le secret, sa qu�te de l�autre l�entra�ne d�finitivement sur le trottoir de l�amour : Je fais le tapin, je suis un prostitu� de l�affection.

Cette boulimie sexuelle et affective, si t�t d�clar�e, San-A. la projette dans son �uvre, avec cette grossi�ret� o� l�on peinerait � trouver une pointe de vulgarit�, et avec cet humour qui transforme tant de prouesses sexuelles en sc�nes de rire et d�anthologie.

San-A. for ever, San-A. fort et vert, sommes-nous tent�s de conclure, en le qualifiant � notre tour comme il qualifia B�ru dans Le Standinge, est un po�te jubilatoire des sc�nes �rotiques et, d�finitivement, l��crivain de l�amour.

Ce n�est pas un hasard si cette entr�e, pastichant le titre d�un des plus beaux livres de Fr�d�ric, est une des derni�res de ce dictionnaire, de plus en plus amoureux au fil de sa r�daction. Quel cadeau auront �t� ces mois plus que jamais de lecture et beaucoup souvent[72] d��criture ! De passionn�, je suis devenu un intime de l��uvre de Fr�d�ric au point d�en �tre souvent boulevers�, presque g�n�. J�ai eu l�intuition de mieux comprendre le ressort de l��crivain, de deviner le vrai au-del� de l�imaginaire, de cerner la r�alit� derri�re la fiction, de trouver l�homme � c�t� du romancier. Et quelle pr�tention pourtant ! Dans un article paru dans Le Monde en 1982 (� Exhibons nos �mes �), il livre cette confidence : Quand je les regarde regarder Fr�d�ric Dard, quand je les �coute parler de lui, quand je lis ce qu�ils �crivent de lui (en bien ou en mal), j�ai le sentiment d�sagr�able qu�il est question d�un personnage absolument �tranger � moi. En quoi aurais-je, moi, l�arrogance aujourd�hui d�avoir saisi ce que m�me son entourage le plus proche a eu parfois de la peine � comprendre ? Je ne suis pas leur Fr�d�ric Dard. Je voudrais si ardemment �tre ce qu�ils croient que je suis, ou bien qu�ils sachent qui je suis, poursuit-il, persuad� que, en grand timide, incapable de se sentir lui-m�me, il n�a cess� de travestir la v�rit�. Heureusement qu�un amoureux n�est pas pr�occup� de fouiller au tr�fonds de l��me de l��tre aim�. Sinon, ce dictionnaire n�aurait jamais exist� !

Inutile de revenir sur la double facette du plus paisible des tourment�s. Sa lutte entre les larmes et le rire est bien connue. Elle a conditionn� sa vie litt�raire et affective. Cette inconstance nous l�a rendu profond�ment sympathique, path�tique[73] parfois, mais notre attachement tient � plus que cela. Il tient � l�aveu d�un secret mal dissimul�, d�une faiblesse humaine que nous taisons souvent, quand elle nous concerne. Depuis le d�but, je fais semblant est la premi�re phrase d�une courte confidence, jet�e au hasard d�une page de Je le jure. Il faut la lire lentement, tant ces quelques lignes �clairent la vie et l��uvre de Fr�d�ric, en d�finitive et mieux que tout. Mais de quoi Fr�d�ric a-t-il fait semblant ?

D�abord, il a fait semblant de na�tre. Croyez-vous qu�il aurait montr� son visage � sa premi�re minute de vie ? Non, il a montr� ses fesses, venant par le si�ge, comme disent les obst�triciens, saluant le monde en lui p�tant au nez.

Puis, il a fait semblant d��tre normal. Paralys� du bras gauche, il a mis toute son imagination � dissimuler son handicap. Son bras lui a appris � maquiller. J�ai tant et tant trich�, truqu� pour vaincre cette absence d�ad�quation entre les autres et moi.

Il a fait semblant de pouvoir se passer de ses parents. Enfant, confi� � sa grand-m�re, il feint d��tre heureux aux c�t�s de ce tourbillon, d�voreuse de jeunesse, communiquant � son prot�g� sa soif de lecture, ses insomnies de femme �g�e et sa ranc�ur d�avoir mal �lev� ses propres enfants. Fr�d�ric, l��me en p�te � modeler, n�a d�yeux que pour elle. Il comprendra plus tard que ses parents lui ont manqu�. Alors, il leur fera une place � part, bouleversant la hi�rarchie familiale, ayant d�sormais le besoin irr�sistible de les assumer.

Il a fait semblant d��tre jeune. Puis, l��ge venant, il a regard� sa jeunesse, les larmes aux yeux, navr� jusqu�� la moelle d�en �tre parti irr�m�diablement pour tellement toujours, lui qui ne l�a pas v�cue, lui qui l�a consacr�e � devenir adulte au lieu d�en jouir goutte � goutte.

Il a fait semblant d��tre adulte. Allez comprendre ! L��crivain en herbe n�a pas dix-sept ans et veut d�j� en imposer. Pendant la premi�re partie de ma vie, j�avais soif de maturit�. H�te de sembler plus vieux que je n��tais, car cela inspire confiance, et inspirer confiance est le premier atout de mon m�tier de gredin.

Il a fait semblant d��tre un s�ducteur. Alors qu�il �tait surtout maladivement timide, mais si pr�occup� des choses du sexe et de l�amour qu�il a surmont� sa g�ne, d�vor� de curiosit�. Il a pris le pli � huit ou neuf ans en se d�culottant avec les petites filles de son �ge et en profitant de sa qualit� de petit gar�on pour jouer le plus possible sous les tables � soulever les jupes des dames. Il vivait dans une atmosph�re familiale d�une grande pudibonderie o�, en paroles, l�acte d�amour n�existait pas. Ce qui lui fera dire un jour, non sans une certaine dose de bon sens : Donner des cours d��ducation sexuelle aux enfants est aberrant. Le moment de baiser venu, ils auront l�impression de faire une composition.

Au tout d�but, il a fait semblant de croire en Dieu. Il a surtout cru en l�amour paternel et filial. Il a cru profond�ment, totalement � la famille. Il a cru � la patrie, � la bont�, � la charit�. Puis, il a cru en Dieu, encore jeune, pour mourir, vieux, plus facilement. Renoncer est moins duraille quand on se sait attendu.

Il avait l�art de s�isoler pleinement tout en restant au milieu des autres. Il nous fournissait volontiers la recette : Tu peux faire semblant. Il suffit d�avoir l�air d�en �tre, d��tre � l�unisson.

Il a fait semblant d��tre g�n�reux. Un comble pour un homme qui distribuait l�argent � pleines brass�es ! Mais il ne consid�rait pas cela comme de la g�n�rosit�. La seule humanit� qui lui importait n��tait pas de donner, mais de � se � donner. Ce sacrifice, un acte d�amour et de d�vouement, prit la forme d�Abdel, un petit gar�on adopt� au lendemain de ses sept ans. Un �tre fragile, venu de sa Tunisie profonde et natale, tout tordu, tout cass�, tout mal foutu, dont ils feront, Fran�oise et lui, un homme debout et vivant. Je crois qu�on est sur Terre pour faire quelque chose d�important. Pour moi, ce quelque chose aura �t� Abdel.

Il a fait semblant d�avoir du talent et il a fait semblant de penser. Il le dit, il l��crit, et on a envie de crier : � Assez ! � Assez pour ces millions d��crivaillons que nous sommes, si b�tement fiers de nos succ�s d�estime, de nos petites aptitudes, tournant nos phrases avec pr�caution, lissant nos jugements ou tombant dans la plus imb�cile des provocations, incapables d��jaculer sur le papier notre �me, notre c�ur, nos tripes et nos couilles. Histoire d��tre au moins une fois libres comme personne d�autre ne l�a �t� plus que lui !

Il a longtemps fait semblant d��tre lui-m�me ! Une force maligne me contraint � ne pas m�exprimer tout � fait comme je le souhaiterais, � ne pas pleurer exactement les larmes de mon c�ur, bref, � ne pas vivre mon existence telle qu�elle m�a �t� accord�e. Comment dire mieux ?

Il a fait semblant d�aimer San-Antonio. Au point de prendre le nom de ce beau gosse de commissaire qui lui a pourri la vie, lui apportant une gloire qu�il n�imaginait pas comme �a, une fortune qui l�encombrait, des lecteurs qu�il injuriait parfois de trop lui faire gloire, �touffant l��crivain Fr�d�ric Dard sous le poids de sa renomm�e. Un San-Antonio dont il avoue, et on doit le croire� : �crire des trucs comme �a, �a a ajout� une honte � toutes les hontes que je tra�ne.

Il a fait semblant d��tre m�chant. N�h�sitant pas � englober les lecteurs de San-A. dans la m�me navrance, d�sesp�rance et nuit profonde. Alors que l�homme n��tait que gentillesse et bont� infinies. Et qu�il savait nous envelopper d�un cataplasme de tendresse quand le remords le prenait.

Il a fait semblant de venir � notre rencontre, alors [qu�il] n�aime pas avoir de contact avec [ses] lecteurs ; m�me leurs compliments [le] d�moralisent. �coutez-le �voquer son ami le chanteur Henri Tachan : Tout comme moi, il tend la main aux hommes et, quand les hommes s�approchent, se demande s�il ne va pas la leur mettre sur la frime.

C�est triste d�exister au milieu d�une peuplade sans myst�re ! Pour me reposer, parfois, je fais semblant. Je fais � oui, oui, bien s�r �, j�adresse un sourire cr�dule. Un brin de soumission, c�est charitable. J�essaie d�en �tre. Paix sur la Terre aux hommes de bonne volont� ! Mais putain, la bonne volont�, quelle chierie !

Il a fait semblant de se suicider. � l�image de son h�ros-lui-m�me, Charles de Jallieu, mettant la t�te sur les rails � l�approche du train. Ce n��tait qu�un jeu sinistre, un malentendu qui a mal tourn�, un simulacre pouss� � bout, une m�ditation � grand spectacle. Du fond de son d�sespoir, il aimait trop la vie et n�a fait que taquiner la mort. Cette mort des autres, au parfum de carnage dans ses livres et qu�il lui fallait bien exp�rimenter un jour, pour voir comment �a fait : Si je l�ai approch�e d�un peu trop pr�s, c��tait dans un �tat paroxystique, parce que j��clatais, parce qu�il fallait faire quelque chose, n�importe quoi, pour m�en sortir.� La honte a pris la place de la douleur. Les dix heures de coma m�ont donn� faim � la vie. C�est tout ce que je souhaitais.

Il a fait semblant d��tre riche. Le paysan est rest� paysan. Les gourmettes en or, les villas de nabab, les belles bagnoles, les meilleurs vins du monde n�y ont rien fait. � la premi�re occasion, le vieux m�me dauphinois s�est achet� une ferme et s�en est all� traire les vaches de son enfance, dans la seule bonne odeur de bouse et de fumier. Souillant � plaisir de ses grosses godasses le parquet brillant des id�es re�ues.

Il a fait semblant de prendre des vacances. Les seules vacances de l�homme sont les neuf mois qu�il passe dans le ventre de sa m�re. Pourquoi voulez-vous qu�il ait cherch� d�autres lieux de vill�giature ? La messe �tait dite ! Si vous en voyez, ne croyez pas ces clich�s o� l�auteur c�l�bre, combl� par son dernier et �ni�me succ�s, se pr�lasse au soleil, semblant si loin de son IBM � maboule �. Fr�d�ric n�est pas en vacances. Il cultive une intense solitude avec �norm�ment de gens autour. Dit avec son humour : Les vacances ? D�s le deuxi�me jour, l�ennui commence sit�t le petit d�jeuner exp�di�. On va acheter des cartes postales qu�on adresse � des truffes qui s�ennuient autre part en vous �crivant les m�mes.

Il a fait semblant d��tre bien, loin de chez lui : voyageant, d�m�nageant, s��loignant de son enfance dauphinoise. Moi l�auteur de Jallieu si parfaitement fait pour rester � Jallieu, le con, le sale petit con ! Quel besoin d�aller chercher ailleurs si j�y �tais ! Que loin de m�y rencontrer, m�y suis perdu � tout jamais corps et �me dans les algues ind�m�lables de l�errance, loin de ma mousse berjallienne, pauvre trou du cul que je fus et reste !

Il a fait semblant d��tre con. Il suffit de relire la phrase ci-dessus. Et, s�il pourchasse la connerie humaine � longueur de pages, il ne s�exclut pas du lot, conc�dant seulement de n��tre pas COMPL�TEMENT con ! C�est l� toute la diff�rence !

Il a fait semblant de n��tre qu�intelligent. Alors qu�il �tait surdou� ! Au point de croire qu�il avait tout g�ch� et qu�il saurait se rattraper dans une autre vie. Apr�s une longue immersion dans la m�diocrit�, je prendrai un pied �l�phantesque dans le nouveau cimeti�re de Saint-Chef en Dauphin� o� j�irai attaquer mon �ternit� � l�ombre de la tour du Poulet.

Enfin, il est devenu provocateur, parce qu�il s�est longtemps ha� de ne pas �tre lui-m�me. San-Antonio s��tant d�barrass� de Fr�d�ric Dard, il se rendit compte qu�il avait surjou� sa vie. Alors, fatigu� de tout �a, il s�est pos� la question : Combien de fois ai-je fait semblant de vivre ?

Dans la bouche de son h�ros Horace Tumelat, un autre lui-m�me, il a mis ces mots : Mais lui seul le sait. C�est son secret. Un de ses secrets. Maintenant, je sais de quoi il s�agit ; courant sans cesse d�un espoir � un d�sespoir, tu as fait semblant de tout, Fr�d�ric� sauf de ce qui te r�sume si bien : AIMER�les autres plus que ta vie !

Fr�d�ric Dard et Guy Savoy ont de multiples points communs. Il n�est pas �tonnant que leurs routes se soient crois�es, malgr� la diff�rence d��ge, une bonne trentaine d�ann�es au moins. Fr�d�ric est n� � Jallieu, Guy a pass� son enfance � Bourgoin ! Quand ils se rencontrent, ils se parlent comme au pays. Ils ne se disent pas bonjour, mais : � Qu�est-ce que tu bois ? � Ils ne se disent pas au revoir, mais : � Je te ram�ne ? � Fr�d�ric s�est retir� dans le canton de Fribourg dont le p�re de Guy �tait originaire ! Autant dire que les deux pouvaient disserter aussi bien sur les chaudelets du p�re Pitrougnard que sur le � Ranz des vaches �, le gruy�re, le vacherin et la moutarde de B�nichon aux poires � Botzi. La devise pr�f�r�e du chef �toil� est : � La sensibilit� d�un bel endroit, la douceur d�une attention g�n�reuse, l��tincelle d�une saveur inattendue. � Elle ornerait � merveille le fronton de la derni�re retraite de Fr�d�ric � Bonnefontaine. Ce sont deux merveilleux artisans du r�ve, adul�s et courtis�s par la soci�t� du spectacle qu�ils ont c�toy�e avec la m�me timidit� amus�e. Plus que tout, ils ont consacr� leur vie � leur passion d�vorante, le plaisir des mots pour l�un, la magie des mets pour l�autre.

Pour ma part, je partage un plaisir avec Guy Savoy, une lecture dont je ne me lasse pas, celle de la pr�face du livre de Richard Olney consacr� � Yquem. Sign�e Fr�d�ric Dard ! C�est une r�compense que je m�accorde avec parcimonie afin de lui conserver l�aura de l�exceptionnel. Instants qui doivent rester rares. Le silence. L��motion un peu tendue par la perspective de ce qui se pr�pare. Je la sais presque par c�ur et, pourtant, si je n�avais qu�un texte � emporter sur une �le d�serte, ce serait celui-l�. Au cas o� ma m�moire d�faillirait. Avec une bouteille d�yquem. Pour la regarder vieillir. Ou plut�t pour la d�guster un soir et, au matin, en reprendre une gorg�e comme si je savourais la vie. Je go�te la pr�face de Fr�d�ric en salivant avec gourmandise. Je m�en d�lecte lentement. Je cherche tout ce que les mots peuvent dire de ce nectar. La griserie est en marche. D��tranges et ineffables ondes s��tendent � l�infini et gagnent mon cerveau, le comblant d�une suave f�licit�. Faites cette exp�rience de lecture d�une fra�cheur enchanteresse. Jusqu�au moment o� les mots ne peuvent plus suivre. Il n�en existe pas, en aucune langue, pour exprimer le plaisir infini qui consent � s�offrir.

Lire San-Antonio est un jeu. C�est si vrai qu�un jeu de soci�t�, du type Trivial Pursuit, propose 3�000 questions sur son �uvre. Trouve-t-on celle-ci : quel est le plus beau texte de Fr�d�ric ? Je n�ai pas v�rifi�. Mais je n�h�siterais pas une seconde quant � la r�ponse. Elle est contenue dans cette pr�face o� je me suis amus� � emprunter des mots du nectar afin d��voquer l�excellence de son texte. Fr�d�ric Dard est un intermittent de l��picurisme. Quand le doute ne le paralyse pas, il sait jouir des plaisirs de la vie. Parmi ceux de la table, qui, avec ceux de la chair, y occupent une grande place, yquem repr�sente l�apoth�ose du go�t, sous-titre du livre qui lui est consacr�. Signant le livre d�or � l�issue de sa premi�re visite de la c�l�bre maison de Lur Saluces, il eut cette formule explicite : Le plus grand jour de ma vie ? Mon �pouse �tant absente, je r�ponds oui sans h�sitation ! Merci de toute mon �me.

Je vais vous dire ; je le veux comme �pitaphe. Sur ma tombe, tout seul mais gros comme �a : un point d�exclamation, je vous en supplie. Pas mon blaze, ni mes dates-parenth�ses. � quoi bon ? Pas de croix non plus, Dieu me reconna�tra sans l�embl�me de sa guillotine. Simplement, pour ma satisfaction posthume, ce signe typographique, dress� comme un b�ton d�agent au milieu de la foule. D�ailleurs, n�est-il pas employ� sur certains panneaux de signalisation du code autoroutier ?

Qu�est-ce que je vais me faire ch� dans mon cercueil, moi, s�ils oublient de m�y foutre de quoi �crire.

M. et Mme�Dard se sont li�s d�amiti� avec Madeleine Ferragut (en souvenir d�Ernest !), une dame sympathique et originale qui tient une boutique d�antiquit�s au Paradou, un hameau des Baux-de-Provence. La magicienne sait d�nicher de merveilleux meubles ib�riques qu�elle exhibe en goguenardant de joie malicieuse. Pas savoir � quel point elle m�indispense, cette m�tine au regard comme deux dagues damasquin�es. C�est d�cid�, Fran�oise et lui appelleront leur belle maison de Vand�uvres Le Paradou. Et puis, voyez comme le hasard fait bien les choses, elle est situ�e au 7, chemin du Paradis. Une antichambre, en somme, comme dit son copain Garcin.

Moi, je te jure, �a m�est arriv� avec une horloge, ce ph�nom�ne. J��tais mouflet � la campagne. Seul dans une pi�ce, je regardais aller et venir le balancier dor� de la grande horloge, et je me disais : � Il passe de gauche � droite comme �a, depuis des ann�es. Il suffit de donner un coup de manivelle chaque semaine et il va, il vient ���Fascin�, le Santonionet. Et alors, le prodige : v�l� que le balancier se fige, l�, sous mes yeux. Inerte. Mort de ce que je l�avais trop longtemps fix�.

Le jour que je souhaiterais crever, je n�aurai qu�� mettre ma main sur mon c�ur et attendre. Tu verras.

L�image est forte, celle de Fr�d�ric Dard mont� sur sa propre tombe, lors d�un reportage� sur sa vie. Il est intitul� Cette mort dont je parlais.

Cette ultime demeure, Fr�d�ric, tu l�as choisie au fond du cimeti�re de Saint-Chef, afin de voir le Mont-Blanc et pour t��loigner des cons, une derni�re fois. Pas de chance, un de tes cousins, pas le plus sympathique, est venu s�installer juste � c�t�. Amer, toi ? Non, on ne termine jamais sa vie en beaut�, tu le sais. Toi, tu la termineras en bont�, comme tu l�as v�cue. Une derni�re fois. Alors, cousin, Bienvenue au club� ! Tu grimpes sur le marbre. J�esp�re que je vais pas me casser la gueule, ce serait un comble, hein ? Le mec qui se tue en montant sur sa tombe. Le romancier n�est jamais tr�s loin de l�homme. Il suffit de relire Vas-y, B�ru ! : Ce serait dr�le que je me tue sur ma tombe. Imaginez un peu la chose ; le San-A. mordant la poussi�re pour le compte ! Du coup, le soleil se couche sur la litt�rature ! Tout s�obscurcit, tout s�acad�mise, tout rentre dans le rang, en rang !

��C�est vrai qu�on agrandit le cimeti�re ?

��Que veux-tu, la vie continue.

C�est curieux, de son vivant, je n�ai jamais pens� � sa mort ! Peut-�tre parce qu�il en rigolait lui-m�me : Moi, je vais vous dire, quand on va m�emmitoufler dans les planches, pas besoin de d�guiser ma bo�te-�-miettes en crois�. Vous collez dessus la photo d�Hallyday ou celle d�Albaladejo, un portrait de Bardot, une vue de Napoli, le prospectus de Maserati, bref n�importe quoi d�en couleurs, et qui vive.

La vie, c�est la mort et l�amour. Et puis franchement, rien d�autre. Rien !

Je ne l�ai jamais imagin� mort ! Fatalement, si je puis dire ! J�avais pris l�habitude de vivre avec San-Antonio, un Immortel, et de ne pas d�sesp�rer qu�il rentre un jour chez les agagad�miciens� ! Si, juste pour voir leur t�te pendant son discours. Ai-je r�v� ? Non, j�ai bien lu un jour, sous la plume rigolarde et inspir�e de Pivot : � Nous avons retrouv� dans les papiers de Fr�d�ric Dard le texte qu�il avait �crit pour remercier l�Acad�mie fran�aise au cas o� elle l��lirait ! � Un monument de dr�lerie ! L�hommage � Am�d�e-Alphonse de la Patamodel�, le bicorn� venant de passer l��p�e � gauche et qui lui c�dait son fauteuil : � Quel casse-burettes ! Pire que Robbin-Grillet des Bois ! � Et quelle envol�e quand Pivot-Dard imagine celui qui, � son tour, le remplacera ! � Choisissez, je vous le demande, ni un d�sh�rit� du caillou ni un d�labr� du colbart [calbar, sans doute], mais un citoyen qui a au moins trois poils d�humour et qui ne va pas se mettre la cervelle au court-bouillon pour savoir ce que j�ai voulu dire quand j�ai parl� du polygone de suce-tentation, ce que d�signent les s�urs Bront� et les fr�res Karamazov, et ce que signifiait, pendant la Premi�re Guerre mondiale, la loi de Joffre et de l�Allemande. Vous avez �lu Dard, mesdames et messieurs, et voyez l�animal : il pense d�j� � sa disparition. �

Devant le cimeti�re, y aura une pi�ce de beaujolais (de chez Pivot) � la disposition des soiffards et, si mes ayants droit sont � la hauteur, ils paieront des pipeuses en caravane pour astiquer les tiges de mes potes �plor�s, apr�s le fun�raire, les replonger rapidos dans la vie, que leur zob aussi ait la larme � l��il.

Non, l�id�e de sa mort ne m�a jamais effleur� ! Sans doute parce qu�il nous avait promis de revenir : Je reviendrai plus tard ! Ferai au moins une apparition� Pas � Lourdes : j�ai horreur des grottes. Je r�appara�trai dans un coin chauff� et bon vivant : � la Samaritaine, par exemple, ou au salon de l��quipement de burlingue. Vous me reconna�trez � mes stigmates : une pr�cirrhose, ou une surtrophie des burnes ! Qu�que chose de ce tonneau, quoi. Ce n�sera pas la peine de c�l�brer mon culte sur la commode de l�autel du passe-passe. Je viendrai pas faire de miracles : juste en visiteur. V�rifier les progr�s de la technique. M�assurer que tout ce que j�aurai envisag� au cours de ma belle existence s�est bien accompli, tel que je pr�voyais. Sans d�ranger personne, jamais.

Je trouve stupide de passer aux morts leurs habits du dimanche. S�habille-t-on pour aller se coucher ?

Son fils Patrice a racont� : � Vers la fin, mon p�re jouait avec l�id�e de sa mort, avec ses proches. C��tait un peu de la torture mentale. Je me souviens d�un repas o� nous �tions tous r�unis. Il commen�a � r�citer la fable de La Fontaine : Un riche laboureur, sentant sa fin prochaine� � Fr�d�ric, est-ce pour cela qu�un beau matin, achevant le 174^e �pisode de tes San-Antonio, et sentant qu�il n�y en aurait plus d�autres, tu as intitul� le dernier chapitre : � Pour solde de tout compte � ? Apr�s tout, tu avais bien commenc� la s�rie par : R�glez-lui son compte ! Il fallait boucler la boucle !

Quand je canerai, je d�fends qu�on m�embourbe dans un lardeuss de ch�ne. �nergiquement. Ce serait trop gland. Je veux du sapinuche pur sucre ! Du tout-venant pas verni, mouchet� de beaux n�uds roses.

De toute fa�on, le vrai tombeau des morts, c�est le c�ur des vivants.

Je suis chez Fr�d�ric, � Bonnefontaine, dans sa biblioth�que, � contempler les livres ayant accompagn� les vingt-cinq derni�res ann�es de sa vie. Je ressens, comme jamais depuis sa disparition, son � absence vive �, comme disait son ami Jacques Attali. Ce bureau est celui de l�apr�s-midi. Le matin, il tape ses romans � la machine, dans sa chambre-bureau du premier �tage. Apr�s le d�jeuner, c�est l�, au rez-de-chauss�e, qu�il passe quelques heures, � lire et � r�diger, � la main, les lettres � sa famille ou � ses amis. C�est l� sans doute qu�il a mis les choses propres en ordre, afin que sa succession se passe au mieux. C�est l� qu�il a voulu vivre ses derni�res heures. Des heures de souffrance, du corps, car la maladie est douloureuse, et de l�esprit : Je ne vais pas quitter ceux que j�aime, je vais me quitter d�eux. D�cid�ment, elle est garce, cette mort � venir, elle ne ressemble pas vraiment � ce qu�il avait imagin�. Un peu quand m�me : Se maintenir est une victoire, avancer une utopie. Tes forces te d�clinent, et le moment vient o� tu te retrouves � la case d�part, la gueule d�j� barbouill�e de mort.

Quand je vais claboter, la seule reconnaissance que j�aimerais avoir, c�est qu�on dise : � Il a �t� gentil. �

Un soleil de plomb chauffe la campagne fribourgeoise en ce d�but de juin�2000.

14�heures sonnent au coucou du salon. Allong� sur son lit m�dicalis�, Fr�d�ric cherche une position o� l�air p�n�tre plus facilement dans ses poumons. Soudain, lui revient en t�te une phrase qu�il a �crite, il ne sait plus vraiment o� ni quand : Quand j�arriverai au grand vestiaire, ne me restera plus grand-chose en m�moire : quelques regards d�hommes, quelques sourires d�enfants, quelques culs de femmes. L�essentiel en somme. Alors, jetant un dernier regard � tous ceux qui le veillent, il tente de leur sourire et part sur le mot r�sumant le mieux sa vie : Aimez-vous ! Puis, tel Abel � la fin du Ma�tre de plaisir, un de ses � Fr�d�ric Dard � �crit il y a si longtemps, soudain calm�, il ferme les yeux.

On finit toujours par fermer les yeux.

Humus, fin de section !