Les nouvelles qui composent Coule la Seine ont �t� �crites � des dates diff�rentes et ont d�j� paru dans les publications suivantes :

Post� sur un banc public, face au commissariat du 5^e arrondissement de Paris, le vieux Vasco crachait des noyaux d�olive. Cinq points s�il touchait le pied du r�verb�re. Il guettait l�apparition d�un grand flic blond au corps mou qui, chaque matin, sortait vers neuf heures et demie et d�posait une pi�ce sur le banc, l�air maussade. En ce moment, le vieux, tailleur de profession, �tait vraiment fauch�. Ainsi qu�il l�exposait � qui voulait, le si�cle avait sonn� le glas des virtuoses de l�aiguille. Le sur-mesure agonisait.

Le noyau passa � deux centim�tres du pied m�tallique. Vasco soupira et avala quelques gorg�es au goulot d�un litre de bi�re. Le mois de juillet �tait chaud et, d�s neuf heures, il faisait soif, sans m�me parler des olives.

Depuis plus de trois semaines que le vieux Vasco �tait install� sur ce banc, matin apr�s matin sauf le dimanche, il avait fini par rep�rer pas mal de t�tes dans ce commissariat. C��tait un bon divertissement, bien meilleur que pr�vu, et c�est fou comme ces gens-l� remuaient. Pour quoi faire, on se le demande. Toujours est-il que, du matin au soir, ils s�agitaient, chacun � leur fa�on. � l�exception du petit brun, le commissaire, qui se d�pla�ait toujours tr�s lentement comme s�il �tait sous l�eau. Il sortait pour marcher plusieurs fois par jour. Le vieux Vasco lui disait trois mots et le regardait s��loigner dans la rue, port� par un l�ger tangage, les mains enfonc�es dans les poches d�un pantalon chiffonn�. Ce type-l� ne repassait pas ses v�tements.

Le grand flic blond descendit les marches du perron vers dix heures, un doigt press� sur le front. Il avait tra�n� ce matin, soit qu�il e�t mal au cr�ne, soit qu�une grosse affaire f�t tomb�e sur le commissariat. Cela pouvait arriver, somme toute, � force de remuer comme �a. Vasco l�appela avec de grands signes en montrant sa cigarette �teinte. Mais le lieutenant Adrien Danglard n�avait pas l�air press� de traverser pour lui donner du feu. Il regardait fixement, pr�s du banc, un grand portemanteau en bois sur lequel �tait suspendu un veston crasseux.

��C�est ce truc qui te chiffonne, fr�re ? demanda le vieux Vasco en montrant le portemanteau.

��Qu�est-ce que c�est que cette merde que tu as install�e dans la rue ? cria Danglard en traversant.

��Pour ta gouverne, cette merde s�appelle un valet, et �a sert � suspendre son costume sans le froisser. On t�a appris quoi, dans la police ? Tu vois, tu mets le pantalon sur cette barre et, ici, tu d�poses d�licatement la veste.

��Et tu as l�intention de laisser �a sur le trottoir ?

��Non, monsieur. Je l�ai trouv� hier aux poubelles de la rue de la Grande-Chaumi�re. Je l�emporterai chez moi tout � l�heure et je le rapporterai demain. Et ainsi de suite.

��Et ainsi de suite ? cria Danglard. Mais pour quoi faire, bon Dieu ?

��Pour suspendre mon costume. Pour faire la conversation.

��Et tu as besoin de suspendre en pleine rue ?

Danglard jeta un regard � la veste �lim�e du vieil homme.

��Et alors ? dit le vieux. Je suis dans une mauvaise passe. Cette veste vient d�un des meilleurs faiseurs de Londres. Tu veux voir l��tiquette ?

��Tu me l�as d�j� montr�e, ton �tiquette.

��Un des meilleurs faiseurs, je te dis. Avec un beau coupon, tu verras la doublure que je lui taillerai. Tu me supplieras pour l�avoir, mon costume anglais. Parce que toi, �a se voit que tu aimes les habits. T�es un homme de go�t.

��Tu ne peux pas laisser ce truc ici. C�est interdit.

���a ne d�range personne. Commence pas � faire le flic, je n�aime pas qu�on me r�prime.

Le lieutenant, lui, n�aimait pas qu�on le bouscule. Et il avait mal au cr�ne.

��Tu vas me virer ton valet, dit-il fermement.

��Non. C�est mon bien. C�est ma dignit�. On ne peut pas retirer �a � un homme.

��Va te faire foutre ! dit Danglard en tournant le dos.

Le vieux se gratta la t�te en le regardant s��loigner. Il n�y aurait pas de pi�ce ce matin. Jeter son valet ? Une trouvaille pareille ? Pas question. �a tenait son veston bien droit. Et, surtout, �a tenait compagnie. C�est vrai, il s�emmerdait � crever, lui, sur ce banc, tous les jours. Le flic blond n�avait pas l�air de vouloir comprendre ces choses-l�.

Vasco haussa les �paules, sortit un bouquin de sa poche et se mit � lire. Inutile d�attendre le passage du petit commissaire brun. Il �tait arriv� � l�aube, comme d�habitude. On pouvait voir son ombre passer devant la fen�tre de son bureau. Celui-l� marchait beaucoup, souriait souvent, parlait volontiers, mais n�avait pas l�air d�avoir beaucoup d�argent en poche.

Danglard entra dans le bureau du commissaire Adamsberg avec deux cachets dans la main. Adamsberg savait qu�il cherchait de l�eau et lui tendit une bouteille sans vraiment le regarder. Il tournait une feuille de papier entre ses doigts, en se faisant du vent. Danglard connaissait assez le commissaire pour comprendre, � la variation d�intensit� de son visage, que quelque chose d�int�ressant s��tait produit ce matin. Mais il se m�fiait. Adamsberg et lui avaient des conceptions tr�s �loign�es de ce qu�on appelle un � truc int�ressant �. Ainsi, le commissaire trouvait assez int�ressant de ne rien faire, alors que Danglard trouvait cela mortellement paniquant. Le lieutenant jeta un coup d��il soup�onneux � la feuille de papier blanc qui voletait entre les mains d�Adamsberg. Il avala ses cachets, grima�a par habitude, et reboucha sans bruit la bouteille. � vrai dire, il s��tait accoutum� � cet homme, tout en s�irritant d�un comportement inconciliable avec sa propre mani�re d�exister. Adamsberg se fiait � l�instinct et croyait aux forces de l�humanit�, Danglard se fiait � la r�flexion et croyait aux forces du vin blanc.

��Le vieux du banc d�passe les bornes, annon�a Danglard en rangeant la bouteille.

��� Vasco de Gama � ?

��C�est cela, � Vasco de Gama �.

��Et quelles bornes d�passe-t-il ?

��Mes bornes.

��Ah. C�est plus pr�cis.

��Il a apport� un grand portemanteau qu�il appelle un valet, sur lequel il a suspendu une loque qu�il appelle un veston.

��J�ai vu.

��Et il a l�intention de cohabiter avec ce truc sur la voie publique.

��Vous lui avez demand� de s�en d�barrasser ?

��Oui. Mais il dit que c�est sa dignit�, qu�on ne peut pas retirer �a � un homme.

���videmment� murmura le commissaire.

Danglard �carta ses longs bras en tournant dans la pi�ce. Depuis presque un mois, ce vieux, qui exigeait en outre qu�on l�appelle Vasco de Gama, comme s�il n��tait pas d�j� assez encombrant comme cela, avait pris ses quartiers d��t� sur le banc d�en face. Il y mangeait, y dormait, lisait, et crachait tout alentour des monceaux de noyaux d�olive et de coques de pistache. Et depuis un mois, mine de rien, le commissaire le prot�geait comme si c��tait de la porcelaine. Danglard avait tent� � plusieurs reprises de virer Vasco, dont il trouvait la surveillance non pas suspecte mais p�nible, et Adamsberg avait chaque fois �lud� en marmonnant qu�on verrait cela plus tard, que le vieux finirait par changer d�emplacement. Au bout du compte on �tait d�j� en juillet, et non seulement Vasco de Gama restait, mais il apportait son valet.

��On va garder ce vieux longtemps ? demanda Danglard.

��Il n�est pas � nous, r�pondit Adamsberg en levant un doigt. Il vous g�ne � ce point ?

��Il me co�te cher. Et il m��nerve � ne rien foutre de la journ�e, � regarder la rue et � ramasser des tas de salet�s qu�il fourre dans ses poches.

��Moi, je crois qu�il fait quelque chose.

��Oui. Il met une brindille dans une enveloppe et il la range dans son portefeuille. Vous appelez �a quelque chose ?

��C�est quelque chose, mais je ne parle pas de �a. Je crois qu�il fait autre chose en m�me temps.

��Et c�est pour cela que vous le laissez l� ? �a vous int�resse ? Vous voulez savoir ?

��Pourquoi pas ?

��Faut vraiment que ce soit l��t� et qu�on ait du temps � perdre.

��Pourquoi pas ?

Danglard choisit de laisser tomber, une fois de plus. Adamsberg �tait de toute fa�on pass� � un autre ordre d�id�es. Il jouait avec la feuille de papier blanc.

��Ouvrez-moi un dossier propre, Danglard, on a une bricole � ranger.

Adamsberg sourit franchement en lui tendant la feuille du bout des doigts. Le papier ne comportait que trois lignes, compos�es de petits caract�res d�coup�s, soigneusement coll�s et align�s.

��Lettre anonyme ? demanda Danglard.

��C�est cela.

��On en a des brouettes.

��Celle-ci est un peu diff�rente : elle n�accuse personne. Lisez, lisez Danglard, cela va vous amuser, je le sais.

Danglard fron�a les sourcils pour lire.

4 juillet

Monsieur le Commissaire,

Vous avez peut-�tre une belle gueule mais, dans le fond, vous �tes un vrai con. En ce qui me concerne, j�ai tu� en toute impunit�.

Salut et libert�

X

Adamsberg riait.

��C�est bien, non ? demanda-t-il.

��C�est un canular ?

Adamsberg cessa de rire. Il se balan�a sur sa chaise en secouant la t�te.

���a ne me donne pas cette impression, finit-il par dire. Ce truc m�int�resse beaucoup.

��Parce qu�on dit que vous avez une belle gueule ou parce qu�on dit que vous �tes un vrai con ?

��Simplement parce qu�on me dit quelque chose. Voil� un assassin, si c�en est un, qui dit quelque chose. Un assassin qui parle. Qui a commis un crime discret, ce dont il est tr�s fier, mais qui ne lui sert � rien puisque personne n�est l� pour l�applaudir. Un provocateur, un exhibitionniste, incapable de garder ses salet�s pour lui seul.

��Oui, dit Danglard. C�est banal.

��Mais cela rend la partie difficile, Danglard. On peut esp�rer une autre lettre, comme il peut tout autant s�arr�ter l�, repu d�avoir sorti sa crasse et trop prudent pour aller plus avant. Il n�y a rien � faire. C�est lui qui d�cide. C�est d�sagr�able.

��On peut le provoquer. Par voie de presse ?

��Danglard, vous n�avez jamais su attendre.

��Jamais.

��C�est dommage. R�pondre ruinerait nos chances de recevoir une autre lettre. La frustration fait bouger le monde.

Adamsberg s��tait lev� et regardait par la fen�tre. Il examinait la rue, et Vasco en bas, qui farfouillait dans un sac en toile.

��Vasco a trouv� un tr�sor, et il le capture, commenta-t-il doucement. Je descends marcher un moment, Danglard. Je reviendrai. Emportez la lettre au labo et dites-leur que j�ai mis les doigts dessus.

Adamsberg ne pouvait pas rester au bureau la journ�e enti�re. Il fallait qu�il marche, qu�il regarde, qu�il contemple. Sans pour autant en profiter pour r�fl�chir de mani�re coh�rente. Poser un probl�me pour lui trouver une issue �tait une d�marche directe � laquelle il avait renonc� depuis longtemps. Ses actes pr�c�daient ses pens�es, et jamais l�inverse. Ainsi avec ce vieux, Vasco de Gama. Il tenait � ce qu�il demeure encore sur son banc, mais il n�aurait su dire pourquoi. Il y tenait, c�est tout. Et puisqu�il y tenait, il devait exister une bonne raison pour cela. Un jour, il saurait laquelle, il n�y avait qu�� attendre qu�elle se manifeste � son heure. Un jour, en marchant, il saurait pourquoi.

Ou par exemple avec cette lettre. Danglard avait raison, ce n��tait qu�une lettre anonyme parmi d�autres. Mais il la trouvait singuli�re, et un peu alarmante. Ce n��tait pas de se faire traiter de con qui l�inqui�tait ou le surprenait, non, il y songeait assez souvent lui-m�me. Ainsi lorsqu�il calait devant un ordinateur, ou lorsqu�il revenait apr�s deux heures de marche, incapable de dire � quoi il avait pens�. Ou quand il ne pouvait dire si la lettre G �tait avant ou apr�s la lettre K, sans devoir se r�citer tout l�alphabet � voix basse. Mais qu�est-ce que l�assassin pouvait savoir de tout cela ? Rien, �videmment. Il fallait que d�autres lettres arrivent. Ce truc n�avait rien d�une blague. Mais il n�aurait pu dire pourquoi. Un meurtre commis quelque part, ni vu ni connu. A pr�sent, le tueur �mergeait de sa planque, avec prudence et vantardise. Cela ressemblait � �a. En m�me temps, Adamsberg avait l�impression vague d��tre attir� dans une nasse. Quand ses pas le ramen�rent au commissariat, il se r�p�tait qu�il fallait pr�ter attention, que quelque chose d�assez moche avait commenc�. � Gare, surtout, se murmura-t-il. G est avant K. �

��Tu parles tout seul ?

Vasco de Gama le regardait en souriant. Le vieux, qui n��tait pas bien vieux d�ailleurs, soixante-dix ans au plus, avait une belle t�te maigre sous des cheveux �pais, plut�t longs, argent�s. On ne distinguait pas ses l�vres sous la moustache tombante, mais son grand nez, ses yeux humides, son front haut, ses discours chaotiques et le recueil de po�mes qu�il d�posait n�gligemment sur le banc faisaient de lui une caricature un peu ostensible du Penseur d�gringol�. On lui voyait les omoplates sous sa chemise. Adamsberg ne croyait pas que le personnage f�t truqu� mais, ce matin, il pr�f�rait prendre garde � tout.

��Je parle tout seul, oui, dit Adamsberg en s�asseyant sur le banc. Je me donne des petits conseils.

��Tu veux une olive ? Cinq points si tu touches le r�verb�re.

��Non, merci.

��Tu veux un biscuit ?

Vasco agitait sous son nez une bo�te en carton.

��T�as pas faim ? Ce sont de bons biscuits, tu sais. Je les ai achet�s pour toi.

��Ce n�est pas vrai.

��Ce n�est pas vrai, mais il n�y a pas de mal � le dire.

��Qu�est-ce que tu fais par ici ?

��Je m�assieds. Il n�y a pas de sot m�tier.

��Pourquoi tu t�assieds l� ?

��Parce qu�il y a un banc. Ici ou ailleurs�

Adamsberg soupira.

���a te pla�t d��tre en face d�un commissariat ? reprit-il.

���a change. �a fait du mouvement. Et puis c�est comme pour tout, on s�attache. Moi, je m�attache tr�s vite. Une fois, je me suis attach� � une crevette. Un lapin, passe encore, mais une crevette, tu te figures ? Tous les deux jours, je lui changeais l�eau dans sa cuvette. �a m�a consomm� du sel, crois-moi. Eh bien, elle �tait contente, dans sa bassine. C�est l� que tu te rends bien compte que les crevettes et les hommes, �a fait deux. Ton coll�gue blond, celui qui n�a pas d��paules, s�est foutu en rogne apr�s moi ce matin. Pas � cause de la crevette, qui est d�c�d�e � l�heure o� je te parle, mais � cause de ce valet. Le blond est assez emmerdant mais je l�aime bien, et puis il est g�n�reux. Il se pose des questions sans fond, il s�inqui�te et �a fait le bruit des vagues, je connais la musique. Toi, en revanche, tu fais le bruit du vent. �a se voit � ta mani�re de marcher, tu suis ton souffle. Je m�y reprendrais � trois fois si je devais te faire changer d�id�e. Tiens, regarde la bo�te d�allumettes que j�ai d�cor�e. C�est fortiche, non ?

Vasco, fid�le � l�une de ses principales manies, vidait m�ticuleusement ses poches et en disposait le contenu sur le banc et sur le trottoir, comme s�il le voyait pour la premi�re fois. Et ses poches, extr�mement nombreuses, contenaient des accumulations in�puisables d�objets inclassables. Adamsberg jeta un coup d��il � une petite bo�te en carton d�form�e et colori�e.

��Comment sais-tu ces choses sur Danglard ou sur moi ? demanda-t-il.

��Comme �a. Je suis un po�te, moi, tout me parle. Dis donc, ce n�est pas pour rien qu�on m�appelle Vasco. �a voyage l�-dedans, ajouta-t-il en frappant sa t�te.

��Tu l�as d�j� dit.

���a voyage dr�lement, m�me. Imagine un instant qu�il y ait une grande flaque d�eau sale sur le trottoir. Tu saisis la situation ?

��Tr�s bien.

��Bon. Ton ami blond arrive, il voit la flaque. Il s�arr�te, il examine la chose et il la contourne, il pr�pare bien son affaire. Toi, tu ne vois m�me pas cette flaque mais tu passes � c�t� sans le savoir, au flair. C�est une tout autre appr�hension du monde. Tu piges ? T�es comme un magicien. Le blond ne fait pas confiance � sa magie. Alors pas du tout. Tu vois cette petite t�te sur cette photo ? Ne l�ab�me pas, c�est mon p�re. Et l�, tu vas �tre �pat�, c�est ma m�re. Je lui ressemble, pas vrai ? Je lui ai mis un petit cadre dor�. �a, c�est une photomaton d�un inconnu que j�ai trouv�e par terre. Ne me demande pas qui c�est. Mais lui, c�est Valentin. Mon p�re a sauv� sa grand-m�re des Turcs, �a remonte � loin. Attends, une petite branche d�arbre. Dis donc, hier, je marche, et cette petite branche d�arbre me tombe sur les cheveux. Fais gaffe � ne pas la casser. Attends, un cendrier jaune pliant. C�est une fille qui me l�a donn� dans un caf�, et j�ai jamais revu la fille. Les petits ciseaux, en revanche, je ne sais plus d�o� je les tiens.

��Je peux les prendre ?

��Ah non ! Pas les ciseaux ! Trop utiles. Prends le cendrier si tu veux. Ou �a, tiens, un bracelet-montre.

��Je te remercie, je ne porte pas de montre.

���a sert pourtant. T�es con.

��Oui. On me l�a d�j� dit ce matin.

��Ah bon ? Dans les journaux, ils disent le contraire.

��Tu sais beaucoup de choses, Vasco. Vraiment.

��Parbleu. J��dite mon propre journal et m�me je le vends. Alors je lis ceux des autres, pour �tre au courant. Il y a deux mois, ils ont parl� de toi, avec ta photo et tout le fourniment. Tu es un type respect�. C�est bien. Moi, si j��tais respect�, je pourrais tailler des costumes en soie, mieux qu�� Londres.

��Tu es vraiment tailleur ?

��Tout juste, tailleur. Mais le client est rare, le sur-mesure agonise. Tu veux que je te lise cet article sur toi ? Ou tu le connais ? Je l�ai dans une poche.

��Tu trouves normal d�avoir sur toi un article qui me concerne ?

��Ce n�est pas � cause de toi. C�est pour le pauvre gars qui s�est fait jeter dans la Seine, le clochard du pont Henri-IV qu�on appelait � Dix de carreau �. Un ami. Parole d�honneur, je ne connaissais pas ton nom avant de lire l�article. Tu as serr� son assassin en trois semaines. C�est fortiche, non ?

��Je ne sais pas.

��Si, ils disent que t�es un fortiche. Que, l�air de rien, t�as le g�nie de ces trucs-l�. Moi, j�ai le g�nie de la po�sie, � chacun sa croix. Je t�assure, j�ai le g�nie de la po�sie, j�en fais pour mon journal. Seulement, pour faire des vers, il faut avoir mang�, tu le sais. En ce moment, la passe est raide.

Adamsberg donna � Vasco les pi�ces qui lui restaient en poche.

��Tu repars travailler ?

��Oui.

��� tout hasard, sache qu�il y a une flaque d�eau d�gueulasse devant la porte de ton commissariat. Prends-y garde. Le grand blond l�a bien rep�r�e, lui.

Adamsberg dit merci et traversa lentement la rue.

Durant les deux semaines qui suivirent, aucune lettre anonyme ne parvint au commissariat. Jean-Baptiste Adamsberg, qui s��tait pris � guetter l�heure du courrier avec une passion tr�s inusit�e chez lui, avait pass� par toutes les phases de l�amour d�pit�, de l�espoir � la rumination. Il en �tait � la derni�re �tape, c�est-�-dire r�bellion et hauteur, et s�effor�ait d�sormais � l�indiff�rence quand le paquet de lettres parvenait au bureau.

Le rapport du labo avait �t� d�cevant. Ni le papier, ni l�enveloppe, ni la colle n�avaient r�v�l� quoi que ce soit de curieux. Les lettres avaient �t� d�coup�es avec des ciseaux de petit format, et non pas au rasoir. Aucune trace de doigt. Aucune faute d�orthographe. Les caract�res provenaient probablement du quotidien r�gional La Voix du Centre. Ce qui ne menait � rien car l�enveloppe avait �t� post�e de Paris et qu�on trouvait ce journal dans toutes les gares. De l�auteur, enfin, on pouvait supposer qu�il �tait cultiv� et m�ticuleux. Ces bribes d�information ne conduisaient nulle part, Adamsberg les savait par c�ur.

La nonchalance r�veuse du commissaire �tait rarement entaill�e par les remous des affaires criminelles. Il se laissait porter sans impatience par les circonstances des enqu�tes jusqu�au d�nouement pressenti. Il savait attendre des semaines ou des mois si n�cessaire avant de viser au but, ce qui exasp�rait Danglard. Il savait viser tranquillement. Pendant son ann�e � l�arm�e, il s��tait retrouv� tireur d��lite, et ses sup�rieurs le trimballaient de concours en concours, comme un imb�cile. Il avait pass� l�ann�e � tirer dans des carr�s de carton. Il n�avait jamais appris � viser. Il ne s��tait jamais entra�n�. Le moment venu, il �paulait lentement, il visait, il tirait. Une bonne planque, �a ne tuait que le carton. Il avait l�impression d�agir un peu de m�me dans ses enqu�tes, de d�ambuler loin des marches forc�es et puis, le moment venu, de viser. Il pensait qu�il percevrait l�instant o� l�assassin traverserait son territoire, qu�il en serait d�une mani�re ou d�une autre alert�, et qu�alors il agirait. Danglard disait que c��taient des conneries.

Adamsberg ne lui donnait pas tort, mais il surveillait malgr� tout son territoire, il y laissait flotter son regard, comme un filet sous les vagues. Mais cette fois, les choses se passaient un peu diff�remment. Il flottait moins bien. Il n�y avait pas d�enqu�te et pas de crime. Et pour une simple lettre qui l�avait trait� de con, il �tait aux aguets, et m�content. Pour cette raison, il estimait que le type avait d�s le d�but pris l�avantage sur lui.

A l�oppos�, l�absence de lettre conforta Danglard dans le peu d�int�r�t qu�il avait port� � ce courrier. En revanche, la pr�sence pesante de Vasco de Gama toujours post� sur son banc le contrariait plus de jour en jour. Tous les soirs, Vasco remportait son valet o� pendait � pr�sent, en plus du vieux veston, un pantalon presque assorti.

Hier matin, l�arriv�e de Vasco avec un lampadaire de bureau avait an�anti Danglard. C��tait un lampadaire haut comme un homme, � la tige rouill�e, � l�abat-jour en m�tal vert fonc�. De la fen�tre du couloir, il vit Vasco lui faire un signe de la main, poser sur le banc un carton de biscuits et un sac de pistaches, et caler son lampadaire en vis-�-vis du valet, comme pour se donner de la lumi�re afin de lire confortablement. Vasco avait transport� tout son �quipement sur un diable bon pour le rebut. Il se recula de quelques pas pour juger de l�effet de son nouveau salon, disposa ses sacs en plastique au sol, aligna quelques d�combres qu�il sortit de ses poches apr�s un examen scrupuleux, et se pr�para � lire. Coll� � la vitre, Danglard �tait d�chir� entre le d�sir r�pressif de le foutre au trou pour vagabondage et perturbation de l�ordre public, et l�envie sourde d�aller s�asseoir sur le banc � ses c�t�s, en plein soleil, sous ce lampadaire qui ne fonctionnait pas. Il entendit Adamsberg s�approcher. Le commissaire se pla�a � c�t� de lui, le front contre la vitre.

��On dirait qu�il s�installe, dit Adamsberg.

��Il faut faire d�gager ce vieux fou. Il m��nerve. Il me perturbe.

��Il ne faut pas y toucher pour le moment. Il n�est peut-�tre pas fou.

��Vous avez d�j� parl� avec lui ? Vous n�avez pas vu qu�il d�raillait ?

��A chacun sa croix, comme il dit. Quand a-t-il apport� le valet ?

��Cela fait seize jours aujourd�hui.

��Il y a eu la lettre juste apr�s.

Danglard le regarda sans comprendre.

��Qu�est-ce que �a peut faire ?

��Rien. Je vois qu�hier il a apport� un lampadaire.

��Et alors ?

��Alors aujourd�hui, il y a une lettre au courrier.

Danglard observa Adamsberg avec incr�dulit�, puis haussa les �paules.

��Un lampadaire n�a rien � voir avec une lettre.

��Bien s�r, dit Adamsberg. C�est juste une co�ncidence qu�on ne peut pas s�emp�cher de remarquer.

��En faisant un effort, on peut tr�s bien s�en emp�cher.

��Entendu. Mais venez lire la lettre, Danglard.

La lettre et l�enveloppe �taient d�j� gliss�es dans une pochette en plastique. Les caract�res �taient aussi soigneusement dispos�s que dans la pr�c�dente.

20 juillet

Monsieur le Commissaire,

Vous attendiez de mes nouvelles ? Oui, bien s�r. Il s�en est pourtant fallu d�un cheveu que je vous laisse tomber. Vous �tes si cons dans la police. Vous ne pouvez pas m�atteindre. Vous ne m�inqui�tez pas. Pour moi, vous �tes d�j� un vaincu.

Salut et libert�

X

��M�lange de brutalit� et de pr�ciosit�, commenta Danglard.

��Le type a besoin de parler, il allonge son billet. �a en fait, des petites lettres � coller. C�est un patient, un m�thodique. Les caract�res sont aussi bien align�s � la fin qu�au d�but.

��Il dit sans doute la v�rit�. Il a d� h�siter avant d��crire encore, avant d�entrer dans l�engrenage. Il a d� peser le pour et le contre, entre le risque et l�envie.

��L�enveloppe est froiss�e, elle a s�journ� dans sa poche. Soit le type r�fl�chit avant de passer � l�acte, soit il vient jusqu�� Paris pour poster sa lettre. Elle n�est pas partie du m�me bureau de poste. Il a chang� de bo�te.

��Son crime, vous y croyez ?

��Je ne sais pas. Il me semble que oui.

��On ne sait ni o�, ni quand, ni qui.

��Je sais, Danglard. On ne va pas fouiller tout le pass� de la France. C�est l�impuissance. � moins qu�on ne tienne un point de d�part.

��Dans la lettre ?

��Dans la rue. Un point de d�part qui nous regarde depuis un mois et demi sur le banc d�en face.

Danglard s�assit lourdement, laissa tomber les �paules.

��Non, dit-il.

��C�est comme �a, mon vieux. Il se trouve que ce type est l�. Les deux choses sont emm�l�es.

��Forc�ment c�est emm�l�, dit brutalement Danglard. Ce sont les seuls �v�nements notables qui se soient produits depuis le d�but de l��t�. Mais ce n�est pas parce qu�ils existent ensemble qu�ils fonctionnent ensemble. Bon sang, on ne peut pas toujours tout confondre.

Adamsberg avait attrap� une feuille de papier et s��tait mis debout pour dessiner. Depuis que le commissaire �tait arriv� � ce poste, Danglard l�avait vu griffonner sur des centaines de feuilles. Parfois, le soir, il arrivait � Danglard d�aller en r�cup�rer une dans la corbeille � papier. Adamsberg avait abandonn� la s�rie des feuilles d�arbre pour passer � des fragments de visages, et � des mains.

��Tenez, dit Adamsberg en tendant la feuille � Danglard, j�ai fait votre portrait. Je vais marcher. Je reviendrai.

Bien s�r qu�il reviendrait. Pourquoi r�p�ter cela sans cesse ? Sans doute, jugeait Danglard, parce qu�il craignait un jour de ne pas souhaiter revenir, et de marcher tout droit jusqu�aux montagnes.

Danglard entendit la porte du commissariat se refermer doucement et il regarda Adamsberg s��loigner dans la rue, d�braill�, les mains dans les poches. C��tait la premi�re fois qu�Adamsberg lui faisait le coup du portrait. Il jeta au dessin un �il prudent, un �il de biais, puis un autre, plus assur�. Ce portrait paraissait vouloir le r�concilier avec lui-m�me et cela l��mut en vrac. Danglard s��mouvait facilement. Il estima qu�il fallait un verre de blanc pour ma�triser cette faiblesse. C��tait en r�alit� une �motion r�sistante qui demanda pas mal de verres pour refluer. Avant midi, Danglard �tait hors d�usage.

Trois nouvelles lettres arriv�rent en l�espace d�une semaine, post�es de diff�rents quartiers de Paris. Adamsberg en ressentait un tel contentement qu�il sifflotait souvent, n�adressait aucune remarque � Danglard pour le vin blanc en matin�e et dessinait plus encore que de coutume. Les cinq lettres �taient �pingl�es dans leurs sachets plastique sur son mur. Il ne pouvait plus s�en s�parer. Danglard disait au commissaire qu�il �tait intoxiqu� par le tueur, et Adamsberg ne r�pondait pas. R�guli�rement, il se levait, il s�arr�tait devant son mur et il relisait. Danglard le regardait faire.

23 juillet

Monsieur le Commissaire,

�videmment, vous n�arrivez � rien. Vous avez beau lire et relire, vous savez que vous n�avez aucune chance. Votre d�sarroi fait plaisir. Je songe � un nouveau crime. Les flics sont si cons. Je l�ex�cuterai � mon heure, sans aller par quatre chemins. Qu�en dites-vous ? Je vous pr�viendrai peut-�tre.

Salut et libert�

X

��Style ampoul�, murmura Adamsberg. C�est pesant, c�est p�nible. Pourquoi, c�est la question.

Son regard passa � la lettre suivante.

26 juillet

Monsieur le Commissaire,

Mes lettres vous d��oivent. Rien qui vous permette d�attraper le premier fil qui remonterait jusqu�� moi. Sachez en outre que mon apparence est quelconque : yeux communs, cheveux ordinaires, signes particuliers n�ant. Je n�ai rien de plus � vous offrir.

Salut et libert�

X

Puis enfin, � la derni�re re�ue :

28 juillet

Monsieur le Commissaire,

On commence � bien se conna�tre tous les deux, n�est-ce pas ? Dommage que je ne puisse vous lire en retour. La journ�e a �t� plut�t morne. Inutile de vous d�courager : vous �tes un incapable, mais n�importe qui aurait �chou�. J�avais pr�par� mon coup au quart de poil. Pas d�embarras entre nous : je suis un assassin, vous �tes un flic, nous ne sommes pas faits pour nous rencontrer.

Salut et libert�

X

Adamsberg passait de l�une � l�autre, sifflotait, reprenait sa place. A pr�sent que l�assassin ne pouvait plus s�emp�cher d��crire, il �tait tranquillis�. Mais il n�en livrerait gu�re plus. Il se bornerait sans doute � �crire en rond, pour le plaisir d�exister et l�envie de plaire, sans se d�couvrir. Il oscillait entre l�insulte et la confidence, assez hargneux pour oser, assez malin pour se retenir. Adamsberg avait l�impression que ces confidences �taient dict�es par le souci �trange de gagner son indulgence. Comme si le type estimait qu�on n�abuse pas ainsi du temps et de l�attention d�autrui sans offrir une petite compensation en �change. Petits cadeaux qui ne valaient pas grand-chose, mais qui permettaient � leur auteur de poursuivre sa correspondance.

��C�est quelqu�un de courtois, conclut Adamsberg.

��Vous ne voyez rien d�autre ? demanda Danglard.

��Si. Les cheveux.

��Ah, vous aviez remarqu� ?

��C��tait l� d�s la deuxi�me lettre. Il glisse des cheveux un peu partout. Il y pense trop, ce gars.

��Dans la derni�re lettre, il n�emploie pas le mot � cheveu �.

��Il �crit � au quart de poil �, et c�est la m�me chose.

Danglard eut un geste de doute.

��Il n�y a rien non plus dans la lettre du 23, dit-il.

��Si, mais par rebond. � Sans aller par quatre chemins � voisine avec � sans couper les cheveux en quatre �. Il y a donc encore du cheveu dans cette lettre-l�, � l��tat souterrain.

Danglard grommela.

��Si, Danglard. C�est s�r. �a marche comme �a. Le mot tourne, s��clipse, mais l�id�e est bien l�.

��C�est curieux, soupira Danglard. C�est curieux de s�int�resser aux cheveux.

��Pr�cis�ment. C�est tr�s curieux. Quoi d�autre ?

��Les dates des envois : 23, 26, 28. �a ne para�t pas probable que le type puisse habiter loin et vienne tous les deux jours � Paris pour poster son courrier. Il doit vivre dans la capitale ou les environs. On peut acheter La Voix du Centre dans toutes les gares. Si on surveillait les gares ?

Adamsberg secoua la t�te. Danglard le trouvait moche � pr�sent, alors que tout � l�heure encore il �tait assez beau. Quand le commissaire le contredisait, Danglard le trouvait subitement moche. Le lieutenant s�interrogeait du m�me coup sur sa propre inconstance et sur la relativit� des jugements esth�tiques. Si la beaut� s�enfuit sit�t qu�on s�exasp�re, quelle chance a-t-elle pour survivre en ce monde ? Et sur quoi fonder les crit�res stables de la beaut� r�elle ? Et o� se trouve cette foutue beaut� r�elle ? Dans une forme hors tout ? Dans la jonction d�une forme et d�une id�e ? Dans l�id�e que sugg�re une forme ?

��Merde, dit Danglard. Je me donne soif.

��Pas maintenant. Nous en �tions aux gares. Je ne crois pas que notre type habite forc�ment Paris ou sa couronne. Les cinq enveloppes ont tra�n� dans sa poche. M�ticuleux comme il est, il ne doit pas reculer devant quelques all�es et venues pour am�liorer sa couverture. Pas question de perdre du temps dans les gares. On ne gagnera rien � d�marrer de l�.

��Mais faut-il absolument d�marrer ? Faut-il absolument s�occuper de ces cinq lettres de merde ?

��Cela m�rite r�flexion, dit Adamsberg en tirant une nouvelle feuille de papier de son tiroir.

Le commissaire dessina quelques instants pendant que Danglard reprenait en silence son affaire de beaut� relative.

��Et cela nous ram�ne � Vasco, reprit Adamsberg.

��Il n�a rien apport� depuis le lampadaire, et pourtant il y a eu trois nouvelles lettres. Vous voyez que �a n�a rien � voir.

��On va d�marrer de l�, de Vasco, insista Adamsberg.

���a n�a pas de sens, dit Danglard avec brusquerie.

��Ce n�est pas grave, on s�occupera des questions de sens plus tard. J�ai besoin de savoir ce que ce bonhomme fabrique en campant devant notre porte.

��� cette heure-ci, il est d�j� parti avec son chargement.

��Aucune importance, �a peut attendre demain.

La soir�e fut tr�s chaude. On pouvait se promener en chemise. Danglard transpirait en remontant les provisions chez lui. Il avait achet� des pommes de terre et des saucisses pour le d�ner des enfants, et puis des fraises. Dans deux jours, les cinq enfants partaient en vacances. Il n�avait pas encore r�fl�chi � la mani�re dont il meublerait cette courte solitude. Il pensait surtout qu�il dormirait beaucoup et qu�il boirait sans doute pas mal, ce qu�il ne pouvait faire en toute aisance devant le regard contrari� de ses filles. Danglard �pluchait les pommes de terre, il se trouvait dou� pour ce truc. Il pensait au lampadaire de Vasco de Gama. Il aurait �t� curieux de voir la chambre o� habitait le vieux, dans une petite rue du 14^e arrondissement. Vasco lui en avait montr� une photo noir et blanc, et le lieu �tait si encombr� qu�il n�avait pas pu diff�rencier le plancher du plafond. Vasco avait pr�cis� � Le bas est ici �, en retournant la photo d�un air offusqu�. Adamsberg n�en tirerait rien demain. Adamsberg �tait cingl�. Il �tait temps que septembre revienne avec quelques bonnes affaires authentiques. L��t� n��tait fait que de paperasseries chaudes, de trompe-l��il et d�interrogations fantasmatiques. A son avis, l��t� ne valait rien � Adamsberg. Il aurait mieux fait de partir dans sa montagne au lieu de tourner comme un fauve autour de ces cinq malheureuses lettres. C�est-�-dire un fauve de petit format, corrigea-t-il mentalement, quelque chose de pas grand, type lynx disons. Danglard claqua la langue, m�content, en versant ses pommes de terre dans une cuvette pour le rin�age. Non, Adamsberg n�avait rien � voir avec un lynx, il n��tait pas assez tendu pour le m�tier de f�lin. En ce moment, il devait se promener avec un crayon dans la poche arri�re. Danglard l�enviait un peu.

Adamsberg tra�nait sur les quais de Seine. Comme beaucoup de provinciaux, il aimait cette balade alors que les Parisiens trouvaient que �a sentait surtout la pisse. La grosse chaleur de la journ�e avait ti�di les pierres du parapet sur lequel il s��tait assis. Le commissaire, patient, attendait l�orage. Celui-ci commen�a par un bon coup de vent et par de petites gouttes d�eau h�sitantes qui lui firent craindre qu�il n�avorte. Mais, finalement, il y eut tout. Les explosions, les �clairs redoubl�s, le d�luge de flotte. Assis, les mains pos�es sur le parapet, Adamsberg n�en perdait pas une miette. Les gens avaient fui en courant. Il �tait seul dans le soir, au bord de la Seine. De l�eau coulait d�j� en torrents sous ses pieds. Ce vacarme venait � merveille apr�s ces journ�es o� il n�avait fait que boucler des dossiers, attendre le facteur et regarder Vasco de Gama cracher des noyaux. Son pantalon lui collait pesamment aux cuisses. Il avait l�impression de ne plus pouvoir bouger, d��tre englouti sous la masse d�eau mais d��tre en m�me temps le centre et l�ordonnateur de l�orage. Cette puissance immense acquise gratuitement sans effort ni m�rite le ravissait. Adamsberg essuya son visage ruisselant. Si l�assassin avait su trouver son quart d�heure de gloire � chaque orage, comme lui, s�il s��tait vraiment pris pour Dieu � chaque d�luge, comme lui, il n�aurait sans doute jamais tu� personne. Il fallait croire que les orages laissaient l�assassin indiff�rent, et c��tait bien dommage. L�inqui�tant �tait ce second meurtre annonc�. Adamsberg avait tendance � croire que cette menace n��tait pas une simple forfanterie, que quelqu�un pouvait �tre en danger. Mais qui, o�, quand ? C��tait bien cet aspect fantomatique qui attirait, cette enqu�te qui n��tait faite que de vide, d�absence et d�obscurit�.

Profond�ment satisfait, Adamsberg �coutait l�orage qui s��loignait � pr�sent, le bruit de la pluie qui changeait de registre en douceur. Il remua les bras, comme pour voir s�ils marchaient toujours. Et, comme s�il revenait d�un monde tr�s �loign�, il se mit � remonter prudemment les marches pour regagner le quai. Il savait dans quel caf� Vasco passait le d�but de sa nuit, s�attablant de droite et de gauche, parasitant les conversations des d�neurs, s��vertuant � vendre son � hebdomadaire �, tout �crit et d�cor� main. Il l�avait suivi plusieurs fois au cours des quinze derniers jours, sans rien en dire � Danglard qui n��tait pas encore m�r pour s�int�resser sinc�rement au vieux. Cela viendrait, Adamsberg avait une compl�te confiance en Danglard. Chaque fois, Vasco avait fini sa soir�e dans ce bar am�ricain relativement cher o� il connaissait tout le monde et o� il finissait par d�ner gratuitement en grappillant � plusieurs tables.

Adamsberg passa d�abord chez lui. Il s�essuya, enfila des habits secs et chiffonn�s, puis, � pied toujours, il rejoignit le bar am�ricain. Il �tait onze heures et demie. Le pianiste jouait, les d�neurs d�naient, quelques solitaires �piaient les autres, Vasco avait �tal� le contenu de ses poches sur une table et l�examinait d�un �il sourcilleux, tout �tait normal. Adamsberg, assez �reint� par tout le boulot que lui avait donn� cet orage, se laissa tomber sur une banquette et passa commande. Vasco se retourna et le regarda avec attention. Adamsberg se servit un verre de vin et vida la corbeille de pain en attendant son plat. Il ne fit m�me pas signe � Vasco de s�approcher. Il savait qu�il viendrait � sa table.

Apr�s un court moment, Vasco replia ses affaires. Cela prenait toujours beaucoup de temps. Il glissait des bouts de machin dans des enveloppes qu�il fourrait ensuite dans des sachets en tissu. Il enfournait ensuite le tout dans ses poches, sachet par sachet, et selon le format de la poche. Apr�s avoir tout ramass�, il vint s�asseoir en face d�Adamsberg et recommen�a � tout vider. Adamsberg �coutait ses commentaires tout en mangeant. Cette foule d�objets disparates et les explications dont les entourait Vasco l�hypnotisaient. Il eut droit � nouveau � la photo du p�re, de la m�re, de l�inconnu, de Valentin, � la bo�te d�allumettes d�cor�e, � la brindille, au cendrier jaune, et puis aussi � la photo de sa chambre dont il ne put distinguer le haut du bas, ce qui �nerva Vasco qui dit que les flics �taient d�cid�ment tous pareils, � des fragments de papier couverts de notes illisibles, � des tentatives de caricatures, � des �chantillons de tissu, � un bobineau de fil de lin, � un noyau d�olive cir� par l�usure. Adamsberg voyait la table se couvrir peu � peu de ce bric-�-brac sacr�. D�tendu par le spectacle, il en venait � penser, comme Danglard, qu�il �tait inepte de questionner le vieux, que personne n�aurait l�id�e de mener ce genre d�interrogatoire. S�il avait �t� au bureau, il aurait sans doute renonc�. Mais dans ce bar, � la fin de son repas, il pouvait discuter avec Vasco sans que personne ne s�en soucie.

Il eut du mal � interrompre l��num�ration du vieux qui enchev�trait maintenant ses commentaires d�extraits de po�mes et d�anecdotes d�cousues. Adamsberg n�avait rencontr� personne qui pass�t aussi vite d�un sujet � un autre. Il lui remplit son verre pour la cinqui�me fois. Le d�bit de Vasco s�acc�l�rait. Il tapait sur l��paule d�Adamsberg, il lui disait qu�il �tait un type fortiche et �patant, et ses r�sistances fl�chissaient. Mais Adamsberg percevait clairement, quelque chaleureuse que soit la nature de Vasco, qu�un sourd instinct lui commandait de prendre garde aux flics. Et, malgr� le vin, il se recroquevilla quand Adamsberg aborda l�interrogatoire � br�le-pourpoint.

��Ce coup-ci, Vasco, j�ai envie d�avoir des r�ponses. Et m�me, j�en ai besoin. Je ne veux pas que tu me dises que tu t�assieds l� parce qu�il y a un banc. Ce n�est pas vrai. Tu te fais chier sur ce banc, �a cr�ve les yeux. D�s que cinq heures sonnent, tu vides les lieux comme un �colier � la fin des classes. Tu n�es pas l� pour ton plaisir.

��Tu te trompes. Tiens, aujourd�hui, une femme dans la rue a perdu sa pochette, je te l�ai dit, �a ? Tu sais, une pochette, un petit foulard qu�on froisse dans une poche poitrine. Elle l�a perdu en courant, et c�est tomb� comme un oiseau sur mes genoux. Je te le montre. Comme un oiseau.

��Tu me le montreras apr�s. Qu�est-ce que tu fous sur ce banc ? Qu�est-ce que tu viens y faire, bon Dieu ?

��Rien du tout. Je voyage, moi. Les bancs, ce sont mes navires. C�est pour cela qu�on m�appelle Vasco. Tu veux un biscuit ? On hisse la grand-voile, et � Dieu vat !

Vasco plongeait dans ses poches � la recherche de son paquet de g�teaux.

��Ne me donne pas de biscuit. R�ponds � ma question.

��Elle ne me pla�t pas, ta question. T�es pas marrant quand t�es comme �a.

Adamsberg ne dit rien, parce que Vasco avait raison. Il se rejeta en arri�re sur la banquette chaude, et les deux hommes rest�rent silencieux. Adamsberg mangeait. Vasco rangeait et d�rangeait ses f�tiches �tal�s sur la table, comme s�il jouait seul une absurde partie d��checs, en mordant l�int�rieur de sa joue. Adamsberg le trouva path�tique.

��T�es qu�une pauvre andouille, murmura-t-il, et un po�te de pacotille, et un voyageur de merde, et un cr�neur.

Vasco leva un regard trouble vers le commissaire.

��Tu te crois tr�s fort, tr�s rus�, � faire l�imb�cile original sur ton banc, continua Adamsberg, mais en r�alit� tu ne vois pas plus loin que le bout de ton nez, et c�est pour cela que ton navire finira � l��tat d��pave dans la cellule de mon commissariat.

��Pourquoi t�es salaud comme �a ? Qu�est-ce que tu racontes ?

��Range tes merdes, dit brusquement Adamsberg en les rassemblant d�un balayage de bras sur la table. Tu t�agites comme un bavard infantile derri�re ta haie de bibelots et on ne peut pas parler. Range tes merdes, je te dis !

��Mais pour qui tu te prends pour me donner des ordres ?

��Je ne vais pas te donner des ordres, Vasco, je vais te donner un tuyau. Un gros tuyau, un �norme tuyau qui va te souffler le vent du large dans les oreilles, et qui va secouer le radeau sur lequel tu te cramponnes : chez nous, chez les flics, sais-tu ce qu�on re�oit depuis que tu t�es install� l� ? Depuis le jour o� tu as apport� ton valet ? Des lettres, mon vieux, les lettres d�un assassin qui goguenarde, les lettres d�un gars qui a tu� et qui va tuer, les lettres d�un salaud s�r de lui et bien � l�abri. Tu vois, un truc pas marrant, comme tu dis. Et tout cela pendant que tu bivouaques devant chez nous. Tu ne me crois pas ?

��Non, dit Vasco, en repliant en h�te ses d�chets dans leurs enveloppes.

��Pars pas, Vasco, dit Adamsberg en l�attrapant par la manche.

Il tira de sa veste les photocopies des cinq lettres et les mit sous le nez de Vasco. Le vieux jeta un coup d��il aux papiers et d�tourna la t�te. Adamsberg les lui fourra de force dans la main, sans dire un mot. Vasco les parcourut d�un air but� puis les repoussa.

���a me dit rien, gronda-t-il. Je veux pas rentrer dans ton commerce.

��Tu ne comprends pas, Vasco : tu y es, dans mon commerce. Il ne s�agit plus de savoir si tu veux y entrer, mais si tu peux en sortir. Parce que, rends-toi bien compte, tu es dans un dr�le de merdier.

��Tu t�imagines que c�est moi qui t��cris ?

��Que c�est toi qui d�coupes les caract�res avec les petits ciseaux qui sont dans ta sixi�me poche droite, et toi qui les alignes aussi soigneusement que tu disposes tes tr�sors. Oui, on peut l�imaginer.

Vasco secouait la t�te avec agitation.

��Ou bien il y a quelqu�un qui te colle un meurtre sur les reins. Choisis. Pioche.

��T�es pas comme je croyais, dit le vieux avec une moue d�go�t�e.

��Mais si.

��Je croyais que ce que tu aimais, dans la vie, c��tait marcher dans les rues, et pas emmerder le monde.

��Si. J�aime aussi emmerder le monde. Pas toi ?

��Possible, grommela Vasco.

��Et je n�aime pas que quelqu�un soit tu�. Et je n�aime pas qu�on me l�annonce en se foutant de ma gueule. Et je n�aime pas le type qui m��crit ces lettres. Et je n�aime pas qu�on joue les invincibles, sauf pendant les orages, uniquement pendant les orages. Et je n�aime pas que tu mimes le r�veur h�b�t�. Et je n�aime pas les flics. Et je n�aime pas les chiens.

Adamsberg rassemblait ses cinq feuilles en d�sordre et les remettait sans soin dans sa poche.

��T��nerve pas comme �a, dit Vasco. T�che de ne pas t��nerver.

��Je m��nerve quand je veux. Figure-toi que j�ai des raisons. Quelqu�un va �tre tu� quelque part, et moi, retiens �a, c�est mon boulot de l�emp�cher. Que tu trouves �a marrant ou pas marrant, c�est mon boulot tout de m�me. Et je n�ai rien pour commencer ce boulot. Rien que toi, peut-�tre. Et toi, tu te tais. Toi, tu fais le grand seigneur parce que c�est noble de ne pas l�ouvrir devant un flic. Eh bien, ce n�est pas le moment de faire noble, parce que tu es mon seul point de d�part, le seul !

��C�est la premi�re fois qu�on me dit que je suis un point de d�part, dit Vasco. �a me flatte, je t�assure.

M�content, Adamsberg d�posa ses couverts en travers de son assiette. Il passa lentement sa main sur son visage, en frottant ses joues, son front, comme pour r�duire son �nervement sous ses doigts. Vasco, lui, se grattait la t�te des deux mains, les sourcils fronc�s.

��Tu dis qu�un gars a �t� assassin� ?

���a en a tout l�air.

��Qui ?

��Je n�en sais rien.

��Et moi, je serais quoi, l�-dedans ?

��L�assassin, le bouc �missaire, le grotesque, la co�ncidence ou rien du tout. Choisis. Pioche.

Adamsberg vida son verre et laissa deux billets dans la soucoupe. Il �tait presque calm�.

��Je m�en vais, dit-il. Je te laisse mon adresse, pour le cas o� tu te d�ciderais � aider. Si �a te prend, ne te retiens pas, surtout. Tu peux venir la nuit. Salut.

Il sortit en poussant lentement la lourde porte tournante, laissant Vasco devant son adresse et son fatras �parpill� sur la table.

Adamsberg se coucha en �vitant de penser. Il n�aimait pas trop sa fa�on de bousculer Vasco, sous pr�texte qu�il n�avait que lui � se mettre sous la dent.

La nuit �tait trop chaude pour supporter une couverture. Il s�allongea sur son lit, apr�s avoir pass� un short pour le cas improbable o� Vasco viendrait.

Vasco resta sans bouger au bar jusqu�� la fermeture, sans m�me s�installer aux tables des derniers buveurs. Il aimait bien le petit commissaire brun, mais il n�aimait pas les flics. Son p�re, qui avait fui les Turcs et quitt� l�Arm�nie, lui avait laiss� en h�ritage une antique machine � coudre, de la d�fiance � l��gard de toute autorit� constitu�e, et quelques coupons de tweed. Vasco m�chait sa moustache en r�fl�chissant. D�un autre c�t�, le petit brun ne le l�cherait pas tant qu�il n�aurait pas une r�ponse. Vasco ramassa ses objets et enfourna le tout dans ses poches. Il ne rentra pas chez lui et marcha jusqu�� l�aube avant de se d�cider � sonner � la porte du commissaire.

Les deux hommes s�assirent dans la cuisine devant un bol de caf�. Vasco demanda du pain et des sardines pour tremper dedans. Adamsberg n�avait pas de sardines.

��Faut toujours avoir des sardines, dit Vasco d�un ton de reproche. On ne sait jamais.

��Je ne suis pas un type pr�voyant.

��Je suis venu te voir parce que tu t�imagines que j�ai quelque chose � t�apprendre. Mais je n�ai rien � t�offrir.

� Rien � t�offrir. � Adamsberg jeta un rapide coup d��il au vieux. C��tait � peu pr�s ainsi que s�achevait la quatri�me lettre. Certes, Vasco avait parcouru les lettres au bar. Il pouvait en restituer des fragments sans y prendre garde. Adamsberg se r�veilla tout � fait.

��Si je n��tais pas venu, reprit Vasco, tu aurais continu� � te figurer je ne sais quoi. Tu es un foutu obstin�.

��Alors ? questionna Adamsberg. Ce banc, pourquoi t�es dessus ?

��Foutu obstin�. T�as raison pour une chose : je m�emmerde sur ce banc.

��On te paie ?

Vasco grogna.

��On te paie pour �tre l� ?

��Oui, on me paie ! T�es content ? �a ne fait de mal � personne, merde.

��Aucun mal, mais raconte tout de m�me.

��Un soir, j��tais au bar. � ce bar que tu connais. On m�a fait passer un mot.

��Tu l�as toujours, ce mot ?

��Non.

��C�est curieux, tu gardes tout d�habitude.

��C�est faux. Je trie, je trie �norm�ment.

��C�est bon, tu tries, excuse-moi. Continue.

��On m��crivait qu�il y avait un boulot pour moi. Que je n�avais qu�� attendre pr�s d�une cabine de t�l�phone le lendemain � deux heures.

��Quelle cabine ?

��Rue de Rennes. Qu�est-ce que �a peut foutre ?

Vasco trempa sa tartine longuement et un morceau s�en d�tacha dans la tasse. Il le rep�cha avec les doigts.

��J�ai eu le coup de fil. Le boulot n��tait pas foulant et comme je te l�ai dit, depuis quelques mois, je n�avais plus de costumes � tailler, pas m�me un ourlet. Le sur-mesure agonise. J�ai accept�. Il n�y avait pas de mal, je te dis.

��C��tait quoi, le boulot ?

���tre sur le banc. On me contacterait.

��Te contacter ? Devant un commissariat ?

Vasco haussa les �paules.

��Et alors ? Il n�y a pas que des types clairs, chez les flics. Un gars de chez toi aurait pu me refiler une adresse, un sachet de coke, est-ce que je sais, moi.

��Et on t�a contact� ?

Vasco sourit et alluma une cigarette.

��Tu t�inqui�tes pour ton �quipage ? Mais non, fr�re, on ne m�a pas contact�.

��Et apr�s plusieurs semaines, �a ne t�a pas paru bizarre ?

��M�en fous. Tous les vendredis, il y a deux mille balles sous mon paillasson. J�ai un paillasson en forme d�autruche. Alors, tu vois, un boulot pas foulant. Heureusement qu�il y a le commissariat pour me distraire.

��Qui t�a t�l�phon� ? Un homme ? Une femme ?

��Sais pas. Un homme.

��On t�a donn� un nom ?

��Pas de nom.

��Et tu n�as vu personne ?

��Personne.

Adamsberg se leva et s�appuya des deux bras au dossier de sa chaise.

��Elle est nulle, ton histoire, dit-il.

��Elle te pla�t pas ?

��Non. Elle n�est pas compl�te.

��J�ai rien d�autre.

��Je ne te crois pas, Vasco, mais ce n�est pas grave. Quand tu auras vraiment compris ce qui t�arrive, quand tu auras vraiment peur, le reste viendra. Combien de temps dois-tu encore � travailler � sur ce banc ?

��On doit me faire savoir quand ce sera fini. Maintenant, j�y vais, faut que je sois � l�heure.

Vasco se leva, v�rifia machinalement s�il n�avait pas laiss� un objet sur la table.

��A tout � l�heure, dit Adamsberg.

Adamsberg faisait partie de ces hommes qui redoutent de se lever tard. Pass� huit heures, il avait l�impression de courir quelque danger obscur, de tenter le diable. Et ce matin, contre toute attente, il s��tait rendormi apr�s le passage de Vasco. Il fit le chemin en courant pour compenser le p�ril o� il s��tait mis en s�attardant au lit et arriva mal � l�aise au commissariat vers dix heures et demie. Il arr�ta sa course pr�s du banc de Vasco. Le vieux n��tait pas l�. Troubl�, il alla retrouver Danglard.

��Vasco ? Vous l�avez vu ce matin ?

��Pas vu. Il dispara�t le jour m�me o� vous vouliez l�interroger. Ce n�est pas de chance.

Adamsberg observa Danglard qui tournait les pages de son rapport.

��Vous ne lui auriez pas dit de foutre le camp, par hasard ? Vous ne l�aimiez pas, ce vieux.

Danglard haussa les �paules.

��Je l�aimais bien. Mais je n�aime pas qu�on me surveille.

��Il ne surveille personne. Il attend qu�on le � contacte �.

Danglard leva la t�te.

��Je l�ai questionn� � l�aube, dit Adamsberg. C�est tout ce qu�il consent � l�cher : qu�il est pay� pour �tre l�, et il ne sait pas par qui.

��Il ment.

���videmment.

Danglard abandonna son dossier et r�fl�chit en faisant rouler son crayon sur sa l�vre sup�rieure.

��Vous pensez qu�il s�est barr� pour ne pas �tre interrog� � nouveau ?

��Peut-�tre. � moins que son � employeur � ne l�ait vu avec moi et ne lui fasse des ennuis.

��Possible.

��� moins qu�il n�ait �crit les lettres lui-m�me. � moins qu�il n�ait peur.

Danglard fron�a les sourcils et fit cette fois rouler son crayon depuis la base de son nez jusqu�au menton. Adamsberg le regardait faire. Il avait essay�, mais le crayon �tait sans cesse tomb�.

��Je continue � penser, dit Danglard, que les lettres et lui, �a fait deux. Il n�y aurait qu�un dingue pour venir assister sur place � l�effet produit par son courrier.

��C�est vous qui disiez qu�il d�raillait.

Danglard se leva pesamment en trois mouvements successifs, le torse, les fesses, les jambes.

��C�est vrai, dit-il. Mais un auteur de lettres anonymes, c�est toujours un type qui se dissimule, qui fait ses coups de loin, qui progresse en s�abritant. Vasco, lui, s�expose comme un objet de mus�e depuis des semaines. Comment peut-on concilier cela ? Comment pourrait-il �tre les deux � la fois ? Etre � la fois derri�re et devant ?

Adamsberg hocha la t�te, puis regagna son bureau. Debout, il tria son courrier d�un geste lent et s�interrompit brusquement. Il avait en main la sixi�me lettre. � C�est bien �, marmonna-t-il, comme dans un murmure d�encouragement. Le type ne parvenait pas � s�arr�ter. Alors, il �tait foutu. Parce que lui, Adamsberg, serait patient jusqu�� la fin du monde, et pas le type.

31 juillet

Monsieur le Commissaire,

Et la femme de la gare de l�Est ? Vous calez ? Dans le fond, c�est vrai que vous �tes con. Je dois m�absenter pour mes affaires. C�est dommage, je ne vous �crirai pas de sit�t.

Salut et libert�

X

��Tu parles, murmura Adamsberg.

Il rejoignit Danglard d�un pas relativement rapide et posa le document sur sa table.

��� La femme de la gare de l�Est. � Cherchez-moi �a, Danglard, aussi vite que possible. Je ne savais pas qu�il y avait eu un meurtre � la gare.

Danglard obtint l�information dans la demi-heure. Sept semaines plus t�t, on avait trouv� une femme �cras�e sur les rails. Un accident. Elle �tait ivre, elle �tait sans doute tomb�e du pont et s��tait tu�e dans sa chute. On avait envisag� une bagarre, sans preuve. Le suicide aussi, sans preuve. L�affaire �tait en cours de classement.

��Allez voir le coll�gue du 10^e arrondissement et rassemblez tout ce que vous pouvez sur cette femme. Comment s�appelait-elle ?

��Colette Verny. Elle vivait seule, sans�

��Vous me raconterez �a tout � l�heure. Je file chercher Vasco.

��Vous savez o� il est ?

��Oui, je le sais. Vous croyez que j�ai laiss� ce type en embuscade sans me renseigner sur lui ? Sans le suivre pour savoir o� il cr�che ? Qui il conna�t ? Ce qu�il fait ?

Danglard regardait le commissaire sans rien dire, stup�fait et vaguement trahi.

��Danglard, vous croyez toujours que je ne fous rien sous pr�texte que je ne fous rien. La r�alit� n�est jamais si simple et vous le savez mieux que quiconque.

Adamsberg lui sourit et lui adressa un signe de la main avant de sortir.

La chambre o� vivait Vasco �tait au septi�me �tage sans ascenseur. Adamsberg et ses deux adjoints long�rent un premier couloir, qui sentait la graisse et la sueur, puis un second tout � fait sombre o� pendaient des ampoules grill�es.

��Ouvre, Vasco, dit-il doucement en frappant � une porte, devant laquelle on d�rapait sur un paillasson gris en forme d�autruche.

��Ouvre, r�p�ta Adamsberg. J�ai re�u du courrier pour toi.

La porte s�entreb�illa et Vasco jeta un �il vif aux deux adjoints qui encadraient Jean-Baptiste Adamsberg.

��T�es pas tout seul ?

��Laisse-moi entrer, ils restent dehors.

La chambre de Vasco �tait bien pire que la photo ne le laissait pr�sager. Ce n��tait pas un creux dans lequel loger, mais un plein, un amoncellement, une saturation d�objets entre lesquels il fallait se glisser pour demander la permission d�habiter. Adamsberg resta debout, mesurant l�ampleur de la t�che en tournant lentement le regard d�un c�t� � un autre.

��Qu�est-ce que tu cherches ? Qu�est-ce que tu as ?

��T�es pas venu au banc, ce matin ?

��Non. Tu m�as barbouill� avec tes histoires.

��Et l�employeur ? Tu l�as pr�venu ?

��Je le connais pas, je te dis. Et puis je vais l�cher le truc. Ce n�est plus marrant comme avant, avec tes menaces, tes lettres. Je ne cherche pas sp�cialement les emmerdes.

��Tu les as. On sait de qui parle le tueur � pr�sent. Il s�agit d�une femme qui s�est �cras�e sur les rails de la gare de l�Est, il y a deux mois, juste avant ton arriv�e. Compl�tement ivre. Elle s�appelait Colette Verny.

Vasco s��tait assis sur une pile de magazines instable et regardait Adamsberg, l�air craintif, pour la premi�re fois.

��Tu la connais ? demanda doucement Adamsberg.

��Non, souffla Vasco. Tu sais que je n�y suis pour rien.

��Je ne sais rien, Vasco, que toi, que les lettres et que cette femme. Parle-moi du gars qui t�a command� le travail.

��Je ne le connais pas, je te l�ai dit.

��T�es vraiment une gourde, Vasco, parce que ce gars, lui, ne va pas te prot�ger, crois-moi. Et si je ne me trompe, il t�a d�j� bien enfonc� la t�te dans le trou.

Adamsberg fit un signe aux deux adjoints qui attendaient en fumant dans le couloir.

��On fouille cette chambre, leur dit-il. Monsieur est consentant.

Les deux hommes regard�rent autour d�eux, inquiets.

��On commence par ici, ici, ici et l�, dit Adamsberg en d�signant les quelques espaces de parquet libres, ou presque libres. On cherche des ciseaux, du papier, des journaux et de la colle. Tu vas voir, ajouta-t-il en se tournant vers Vasco, le cadeau que t�a fait ton employeur.

Vingt minutes plus tard, les flics trouvaient le mat�riel sous une latte du plancher.

Adamsberg attrapa assez violemment Vasco par le bras.

��Tu comprends maintenant, Vasco ? Tu saisis ? Oui ou merde ?

Adamsberg le l�cha, le reposa sur sa pile de journaux, et alla examiner la porte.

��On entre facilement chez toi ?

��Oui, dit Vasco en haussant les �paules. Je suis un po�te, moi, un voyageur, je ne vais pas boucler des portes et des serrures. Ah non. Faut que �a bouge, faut que �a flotte, faut que �a circule. Hissons la grand-voile et � Dieu vat.

��Eh bien sois content, il y en a au moins un qui ne s�est pas g�n� pour venir circuler chez toi. Mais je ne sais pas si la po�sie y a gagn� quelque chose. Viens, on sort. Je vais te parler de cette femme.

Vasco enfila une veste, la lissa, v�rifia f�brilement le contenu de toutes ses poches, transvasa certains sachets, enveloppes, petites bo�tes d�une autre veste dans celle-ci, tira sur ses chaussettes, examina la retomb�e de son pantalon, d�plissa son col.

��Viens, Vasco, r�p�ta Adamsberg dans un soupir.

Adamsberg n�eut pas l�id�e d�emmener Vasco dans les bureaux pour l�interroger. Cela lui semblait une incongruit� de l�enfermer l�-dedans, et m�me une erreur. Il semblait que Vasco ne savait parler que dehors ou dans les caf�s. Quand Adamsberg avait discut� avec lui � en int�rieur �, chez lui � l�aube, ou dans sa chambre tout � l�heure, il n�en �tait pas sorti grand-chose de bien. Le � voyageur � perdait toute sa loquacit� entre les murs, il se renfrognait. Au fond, Vasco avait peut-�tre raison, le banc pouvait �tre un navire, pourquoi pas ? Et l�on peut parler bien � son aise sur les ponts. Il faisait beau, ils s�installeraient sur le banc. Adamsberg fit signe � Vasco de s�asseoir � la proue et appela Danglard depuis la rue. Danglard passa une t�te boudeuse par la fen�tre, soutenant son front.

��Danglard, descendez de quoi �crire et venez nous rejoindre, cria Adamsberg. On parle en bas, pr�cisa-t-il.

Ce n�est qu�une fois sur le banc que Danglard s�avisa de l�absence du valet, et surtout du lampadaire. Et curieusement cela lui manqua, surtout le lampadaire �teint. Il aurait aim�, au moins une fois dans sa vie, prendre des notes au soleil sous un lampadaire cass�, au moins une fois pour �prouver cette sensation et la raconter aux petits. Il sentit sa migraine se dissiper et se mit en position, stylo-plume en main. Il savait pourquoi Adamsberg lui d�l�guait toutes les notes manuscrites : le commissaire �crivait lentement, aussi laborieusement qu�il dessinait vite.

��C�est bon, dit Vasco, je suis pr�t.

Danglard le regarda. Le vieux avait laiss� tomber toutes les r�sistances. Il m�chonnait une olive d�un air p�n�tr� et un peu soumis. La femme �cras�e sur les rails avait d� le secouer et lui faire changer de registre. Il �tait pass� de la gouaille superficielle � une gravit� assez sobre. Le dos droit, les l�vres un peu tremblantes mais l��il � nouveau rapide, Vasco voulait parler.

Adamsberg en revanche, affal� contre le dossier du banc, le visage tourn� vers le soleil, �tait calme et revenu � son niveau ordinaire de lenteur, c�est-�-dire tr�s au-dessous de la moyenne.

��Ce qu�il y a, dit-il doucement � Vasco, c�est que je ne veux pas de ta conversation ordinaire aujourd�hui : pas de po�sie, pas d�anecdotes, pas de petits r�cits saisissants, pas de d�bris de vie �mouvants, pas d�envols, non. Ce que je veux, Vasco, c�est le portrait d�un meurtrier. Le portrait de l�homme qui t�a pay� pour venir poser ton cul ici, devant nos fen�tres. Et je ne veux ni tremblement, ni scrupule, ni quoi que ce soit de ce genre. Tu les feras plus tard.

��J�ai compris, dit Vasco. Mais je ne l�ai vu que deux fois. Je ne sais pas son nom, je te le jure.

��D�cris-le. Quelle t�te a-t-il ?

��Une t�te de salaud.

��Une � t�te de salaud �, c�est encore de la po�sie. Il faut �tre neutre et rigoureux, Vasco, il faut que dans deux heures je puisse le reconna�tre dans la rue.

��Je t�assure, une t�te de salaud. Il est bl�me, avec des cheveux tr�s fins et tr�s noirs, et des dents qu�on ne voit pas. Il est assez bien v�tu, mais ce n�est pas de la coupe anglaise. Sa veste est italienne, �a ne fait pas de doute, sa chemise est d�une marque ind�terminable, et le pantalon est de fa�on fran�aise, datant d�il y a trois ans environ. Pour la ceinture, je peux �tre plus pr�cis, y compris pour les fournisseurs.

Danglard regarda Adamsberg avec incertitude.

��Si, lui dit Adamsberg, on note tout.

Le commissaire �tira les bras et ferma les yeux. Danglard griffonnait � vive allure sous le flot de paroles de Vasco. Au bout du compte, le vieil homme savait pas mal de choses sur ce gars � t�te de salaud. Ce n��taient que d�tails d�allure ou de v�tements, mais leur amoncellement formait un petit tas qui for�ait l�attention. Un peu comme l�accumulation des f�tiches enferm�s dans les poches de Vasco finissait par forcer le regard. L�homme montait peu � peu sous les mots du vieux. Et, d�tail non n�gligeable, il �tait sans doute de Dreux. Vasco avait vu son billet de train, un aller-retour d�passant de son portefeuille. Au bout d�une heure et demie, la main crisp�e sur son stylo, Danglard pensait qu�il y avait l� de quoi ramasser ce tueur, avec un peu de chance. Il jeta un nouveau coup d��il au commissaire. Adamsberg avait toujours les yeux ferm�s, il semblait somnoler dans la chaleur, indiff�rent au bavardage du voyageur comme � la peine que se donnait son adjoint. Mais Danglard savait que pas un mot ne lui avait �chapp�. Dans sa fausse torpeur, Adamsberg souriait.

Adamsberg lan�a sur Dreux quatre hommes, avec des descriptions fines et des portraits-robots. Il avait donn� ordre de commencer par la gare, o� ceux qui vont et viennent chaque jour sont relativement connus. Puis de passer au peigne fin les restaurants, les bars, les bureaux de tabac, les coiffeurs, et ainsi de suite. Son coll�gue du 10^e arrondissement faisait �galement circuler deux hommes dans les alentours de la gare de l�Est et dans les lieux de passage de Colette Verny. On en savait plus � pr�sent sur elle. Quarante-trois ans, c�libataire, joli visage aux yeux gonfl�s, des emplois chaotiques, des beuveries r�guli�res et, d�apr�s ses voisins d�un triste immeuble de la rue des Deux-Gares, des p�riodes de solitude intense ou bien des �pisodes agit�s, peupl�s de quantit� de types et de sorties bruyantes.

A Dreux, un employ� de la gare reconnaissait l�homme, mais ne savait ni son nom ni son adresse. Il le voyait passer et partir en taxi. Une coiffeuse l�avait aussi identifi�. Le client ne fr�quentait pas depuis longtemps, six mois peut-�tre, il venait sans doute d�emm�nager dans le quartier. On commen�a � visiter les immeubles environnant la boutique, avec l�aide des flics de Dreux.

Pendant tout le mois d�ao�t, Danglard attendit avec confiance et f�brilit�, pendant qu�Adamsberg vaquait sans acc�l�rer aux t�ches ordinaires. Son seul bref moment de tension �tait � l�heure du courrier, puis cela passait. Le tueur n��crivait plus. Vers le 20 du mois, Adamsberg ne guettait plus le facteur et partait en promenades de plus en plus fr�quentes. Il avait expliqu� � Danglard que, apr�s le 15 du mois, il fallait profiter h�tivement des derni�res chaleurs au lieu de se disperser dans la besogne des bureaux.

Il se mit en effet � tomber des hallebardes le 27 ao�t, d�s le matin. Adamsberg regarda longuement la flotte rincer les trottoirs par sa fen�tre ouverte, debout, les mains dans le dos. Il n�y avait eu que tr�s peu d�orages depuis celui qui avait ouvert le d�but de cette affaire. Et il le regrettait. Il y a des mois d�ao�t o� l�on peut se prendre pour Dieu tous les soirs, et d�autres o� l�on reste seulement flic tous les matins.

Il d�cida de sortir sans veste. C�est ainsi qu�il pr�f�rait la pluie.

��Danglard, si vous �tes libre, on y va, appela-t-il en passant la t�te par la porte du bureau voisin.

Danglard hocha la t�te, enfila son imperm�able et prit son parapluie. Il pr�f�rait ne pas poser de questions pour ne pas risquer une humiliation inutile. Il connaissait trop bien Adamsberg, et cette fa�on de laisser tra�ner certaines affaires jusqu�� �puisement involontaire de ses coll�gues, jusqu�au jour o�, brusquement, il se mettait en mouvement, avec une rapidit� toute relative et sans donner d�explications. Au d�but, Danglard avait pens� � tort que le commissaire conservait ce silence souriant par pure perversit� vexatoire. En r�alit�, si Adamsberg ne s�expliquait pas, c�est simplement qu�il n�y pensait pas. Mais Danglard, serrant � deux mains son parapluie sous l�averse violente, s�offensait encore de devoir suivre Adamsberg sans conna�tre leur destination.

Tremp�, la chemise coll�e au corps, Adamsberg se r�fugia sous le porche �troit d�un vieil immeuble.

��C�est ici qu�habite Vasco, expliqua-t-il en essorant sans pr�cautions ses v�tements. On grimpe au septi�me, ajouta-t-il.

Cette fois, Adamsberg frappa et entra directement sans attendre. La porte �tait ouverte.

��Salut, dit-il seulement.

Il s�affaira � d�gager pour lui et Danglard deux espaces libres, puis il fa�onna deux piles de journaux � bonne hauteur pour s�asseoir.

��Voil�. On est bien comme �a, pour discuter, reprit-il. Toi, Vasco, tu es vautr� sur ton lit, ne bouge pas, tu es tr�s bien l�.

Vasco s��tait redress� sur le lit chiffonn�, avait repouss� son livre � au titre duquel Danglard jeta un discret regard � et, adoss� au mur, regardait les deux hommes avec curiosit� et r�serve.

���a y est ? demanda-t-il. Vous l�avez coinc� ?

��Tu penses qu�on l�a coinc�, dit Adamsberg.

��O� cela ? � Dreux ?

��Non, pas � Dreux. Pas � Dreux ni nulle part. On a coinc� du vent, Vasco, de la cr�nerie.

��Merde, dit Vasco.

��C�est ton portrait du gars qui ne doit pas coller, sugg�ra Adamsberg.

��Pourtant�

��Non, il ne colle pas. Beaucoup trop po�tique, si tu veux mon avis.

Vasco plissa les yeux en attendant de comprendre. Danglard aussi.

��Et puis quoi ? reprit Adamsberg. Tu ne donnes plus signe de vie ? Tu oublies les amis ?

��J�aurais d� passer ? demanda Vasco d�une voix h�sitante.

��Non, mais tu aurais pu �crire. Des lettres. On n�a plus de tes nouvelles, maintenant. Alors c�est moins gai. On s�ennuie.

Il se fit un silence. Danglard eut un geste brusque qui fit couler au sol une pile de coupons de tissu.

Vasco tira vers lui un cendrier pos� dans un des replis de la couverture et �crasa consciencieusement son m�got.

��Bien, dit-il d�une voix un peu trembl�e. Tu es un fichu obstin�. Oui, un fichu. O� en es-tu, au juste ?

��Au juste, au bout.

��Tu sais quoi ?

��Tout.

��Dis voir pour voir ?

��Tu as un fr�re cadet.

��C�est vrai, dit Vasco en rallumant une cigarette.

��T�as m�me que lui comme famille.

��C�est vrai.

��Mais c�est un type qui ne vaut rien.

Vasco fit juste un signe de la t�te.

��Tailleur, comme toi, mais il tire le plus clair de son argent des femmes. C�est un vrai dur avec elles, un authentique violent. Il ne supporte pas qu�on lui refuse, �a le vexe. Il suffit qu�il ait bu et qu�une femme lui dise non pour que ton fr�re cogne.

��Oui, dit Vasco � voix basse. Un vrai dur avec elles.

��Mais c�est ton fr�re, et tu y tiens plus qu�� n�importe quoi d�autre.

��Il est fragile, dit Vasco � voix un peu honteuse.

��Au d�but du mois de juin, le 5 exactement, il te t�l�phone au matin. Il a tu� une femme, et il t�appelle au secours.

��Oui, dit Vasco en tortillant les plis des draps. Il �tait sorti avec elle la veille au soir. Ils sont rentr�s raides ivres tous les deux. Quand il est raide, il sait plus ce qu�il fait. Ce dont il se souvient, c�est qu�elle a refus� de l�accompagner, et qu�il a gueul� fort sur le pont, au-dessus des voies ferr�es. Le lendemain matin, � son r�veil, il ne se rappelait plus rien, sinon les rails et la fille qui se d�fendait et lui tapait dessus. Quand il a su qu�elle �tait morte en bas, sur le ballast, il m�a appel�.

��Et tu l�as prot�g�.

Vasco hocha � nouveau la t�te, les yeux fixes, comme au bord des larmes.

��T�as d�cid� de choisir un bon cr�tin de flic et de l�intoxiquer petit � petit. De m�amener peu � peu vers l�erreur, de me la faire construire moi-m�me, tout doucement, par la provocation, par des petits aveux susurr�s, par des mines craintives, par des cr�neries, et par la confession finale et le portrait d�un tueur. Personne ne t�a jamais pay� pour �tre l�, �videmment. C�est toi qui as �crit les lettres, c�est toi qui as tout fait. Bien fait, Vasco, mais pas parfait. Le style sonnait faux. Les cheveux surtout. Mais bien fait tout de m�me : en deux mois, j��tais convaincu, portrait-robot en main �labor� par tes soins, de partir en qu�te du tueur de la gare, de cet homme bl�me aux l�vres fines, de cet homme de Dreux, de cet homme � la veste italienne. J�aurais pu le chercher longtemps, ce type, n�est-ce pas, Vasco ? Mais enfin, �a, tu t�en foutais.

��Compl�tement.

��Ton fr�re une fois sauv� � l�abri de ce leurre, ton boulot �tait fait. Salut et libert�. Tu as d�tel� du banc, rassur�. On aurait class� l�affaire dans quelque temps, faute de trouver le fameux assassin de Dreux.

Vasco renifla et essuya son nez avec sa main. Adamsberg haussa les �paules.

��Ne le regrette pas, dit-il. Il ne vaut rien, ton fr�re, je te dis. Il ne vaut pas un clou.

Vasco le regarda, serra les m�choires.

��Finalement, grin�a-t-il entre ses dents, c�est toujours abruti, un flic. Faut toujours que �a sorte des saloperies, � un moment ou � un autre. J�ai bien fait de t��crire.

Adamsberg sourit, �tendit ses jambes et �tira ses bras. Il avait l�air ravi.

��Tu t�es donn� beaucoup de mal pour rien, dit-il. Deux mois entiers de com�die pour z�ro. Tu vois, �a ne sert � rien, ta po�sie. Mais il y avait de jolis moments, vraiment. J�ai bien aim�. Et puis tu as r�cup�r� �a et �a, ajouta Adamsberg en d�signant le valet et le lampadaire, serr�s dans un angle l�un dans l�autre, comme deux amants de la rue. Tu nous les pr�teras des fois, car je suis s�r que, au fond, Danglard les regrette.

Il fit un signe � Danglard en souriant. Comme Vasco, le visage fig�, ne disait plus rien, Adamsberg se leva et alla jusqu�au lit lui secouer l��paule.

��Du mal pour rien, r�p�ta-t-il doucement, la main pos�e pr�s du cou du vieux. Ce n�est pas ton fr�re qui l�avait tu�e.

Vasco leva lentement les yeux vers Adamsberg.

��Ce n�est pas ton fr�re, tu m�entends ? On a pris l�assassin hier, un amant de Colette, un forcen� qui l�avait prise en chasse. En ce moment, il se d�bat dans le commissariat du 10^e, et il crache le morceau. Un vrai dur avec les femmes, mais ce n�est pas ton fr�re.

Vasco se leva du lit, une main tendue vers Adamsberg.

��Non, pas de lyrisme, Vasco. Donne-moi juste le lampadaire pour nos bureaux, si tu le veux bien. Mais je comprendrais que �a te prive.

Vasco se pr�cipita dans l�angle et d�crocha l�engin des pieds du valet. Adamsberg le passa � Danglard, qui lui fit un signe de t�te.

��Mais tout de m�me, hasarda Vasco, pour la femme de la gare, vous en �tiez o�, chez les flics ?

��Nulle part. � un accident. Classement en cours.

Vasco s�appuya � son valet et resta immobile quelques instants.

��Si bien que le tueur, reprit-il, vous ne l�auriez jamais eu si� ?

��Si tu n��tais pas venu nous emmerder ? Non, jamais.

��Ah, tu vois, dit Vasco en souriant, �a sert � quelque chose, la po�sie.

Les deux flics redescendirent l�escalier apr�s avoir salu� Vasco, et Adamsberg voulut marcher pour se s�cher, avant d�aller rendre visite au coll�gue du 10^e. Ce qui parut sage � Danglard, vu l�aspect d�solant des v�tements tremp�s et froiss�s du commissaire. Danglard secoua la t�te. Adamsberg avait l�allure d�un gars qui n�impressionnait personne.

Le lieutenant proposa de s�cher � une terrasse de caf� ensoleill�e et d�en profiter pour avaler un vin blanc. Peu apr�s, les deux hommes s�installaient � une table, et Danglard s�affaira � caler le lampadaire entre eux, sur le trottoir en pente. Un serveur accourut vers eux.

��Vous ne pouvez pas laisser ce truc-l� devant le caf�, dit-il. Faut me retirer �a tout de suite.

��Non, r�pondit Danglard. C�est pour y voir clair. C�est mon bien, c�est ma dignit�.

Aussi, si les gens ne faisaient pas toute une histoire avec No�l, il y aurait moins de trag�dies. Ils sont d��us, les gens, forc�ment. Et �a fait des drames.

Seul dans son bureau, le commissaire Adamsberg griffonnait, un carnet cal� sur ses cuisses, les pieds pos�s sur sa table. Il avait pris la garde de nuit avec Deniaut, qui somnolait � l�accueil. C��tait le 24 d�cembre, c��tait sp�cial, tous les autres gars �taient dehors. Ils allaient f�ter l�entr�e en sc�ne de l�hiver. Une minorit� d�entre eux n�aurait rat� �a pour rien au monde et une majorit� n�avait trouv� aucun moyen d�y �chapper.

Pour Jean-Baptiste Adamsberg, c��tait diff�rent : il redoutait No�l et il s�y pr�parait. No�l et sa cohorte d�accidents, No�l et sa l�gion de drames. No�l, la nuit des brutes.

Forc�ment.

Adamsberg se leva lentement et alla coller son front � la vitre embu�e. Au-dehors, des guirlandes d�ampoules jetaient de brefs �clairs sur les corps des clochards, tass�s glac�s dans les recoins. Il tenta de calculer combien de fric s��tait ainsi pulv�ris� depuis trois semaines dans le ciel de Paris sans qu�une seule pi�ce en retomb�t dans la poche des errants. No�l, la nuit du partage.

Il posa son bloc et son crayon, disposa deux assiettes sur un coin de table, sortit une bouteille de vin, examina le contenu du four et appela Deniaut.

Forc�ment les gens s�exasp�rent. La tension de ce long compte � rebours au terme duquel doit jaillir l�insouciance, �a leur met les nerfs en bouillie, aux gens. Depuis cinq semaines, le vieux type � barbe blanche et robe rouge a envahi les murs, jovial et prometteur. Il est increvable, ce type. Il a pourtant la t�te d�un gars qui a forc� toute sa vie sur le pinard. Mais rien � faire, inusable. Il n�a pas l�air de sentir le froid, non plus. Jamais un rhume. C�est un h�ros b�at et ses bottes sont rondes et propres.

D�s l�apparition du vieux type, la tension monte cran par cran. Le pays tout entier, soumis, se crispe et se pr�pare � son in�vitable joie.

No�l tombe un jour comme les autres. Mais de partout, des �tres soucieux et muets se dirigent dans leurs habits neufs vers les p�les de la liesse. Chacun a pens� aux autres. Chacun part charg� d�offrandes. No�l, la nuit du don, de la grande tr�ve.

� No�l, tout le monde s�engueule, la majorit� sanglote, une partie divorce, quelques-uns se suicident.

Et une toute petite partie, suffisante pour mettre les flics sur les dents, tue. C�est un jour comme les autres, en beaucoup moins bien.

Les mains entortill�es dans deux boules de journaux, Adamsberg sortit doucement le plat du four. Deniaut, m�fiant, le regardait faire.

��C�est quoi ? demanda-t-il.

��Je ne sais pas.

A l�exception de trois ou quatre souvenirs d�enfance, Adamsberg �tait peu sensible aux finesses culinaires. Il mangeait ce qu�il trouvait, parfois la m�me chose pendant deux mois de suite. Il r�cup�ra le carton d�emballage et le tendit � son coll�gue.

��Le titre du d�ner est �crit dessus, dit-il.

��Ce n�est pas un repas de No�l.

��Tant mieux. Cela nous repose.

Deniaut �tait un nouveau, envoy� de Chamb�ry. Sensible et m�ticuleux, il faisait montre d�une fascination pour les vertus qui inqui�tait Adamsberg. Le commissaire redoutait qu�il ne tienne pas le coup. Car enfin, la police n�est pas � conseiller � un type qui esp�re f�brilement en la gr�ce de l�humanit�.

Adamsberg coupa la baguette en deux en tirant dessus avec les mains, et en tendit une moiti� au jeune lieutenant. Le commissaire avait gard� de son enfance rurale des gestes d�pouill�s, mais Deniaut n�aimait pas qu�on lui bousille son pain. Il l�accepta, un peu contraint.

Les deux hommes mang�rent un moment en silence.

��Forc�ment les gens sont � cran, dit Adamsberg. Six semaines qu�on les surm�ne pour qu�ils donnent le meilleur d�eux-m�mes, qu�on les condamne � la r�ussite, qu�on les abrutit pour le grand soir. Forc�ment, ils ne tiennent pas le coup. Ils s��croulent, ils sont d��us.

Deniaut hocha la t�te, ind�cis. Dans le temps, il avait cru � No�l.

Adamsberg d�boucha la bouteille, en proposa sans espoir � son coll�gue. Deniaut ne buvait pas.

��Et toi ? reprit-il. Tu n�as pas de famille ? Tu ne fais pas de f�te ?

Deniaut serra les l�vres.

��Je suis f�ch� avec tout le monde.

��Ah, dit Adamsberg.

��Vous aussi ? demanda Deniaut.

Adamsberg secoua la t�te.

��Non. Ils vivent dans la montagne, l�-bas, dit-il en montrant la fen�tre dans la direction des Pyr�n�es. Ils m��crivent des mots. Une de mes s�urs m�a envoy� hier une sorte d�animal en tissu de quatre centim�tres. Je ne sais pas quoi en penser.

Adamsberg posa sa fourchette, fouilla la poche poitrine de sa vieille veste noire et en sortit une boule grise de la taille d�une mandarine. Il la montra � son coll�gue puis la d�posa doucement sur la table, entre eux deux.

��Dirais-tu que c�est un hippopotame ?

��Je ne serais pas aussi affirmatif. Un mulot, peut-�tre ?

��Il faut que je me renseigne parce que, avec ma s�ur, il y a toujours un symbole cach�. Elle est tr�s emmerdante.

Les deux flics termin�rent leurs assiettes en silence, Deniaut de la pointe de la fourchette, Adamsberg avec de grands morceaux de pain.

La grosse femme bascula par-dessus le parapet du pont National jusqu�aux eaux noires de la Seine. Le fleuve coulait vite, pouss� par un vent glac�. Personne dans les rues, personne pour voir �a. Caf�s ferm�s, taxis absents, ville d�serte. No�l est f�te domestique, int�rieure. Rien n�en filtre au-dehors. M�me les irr�ductibles solitaires se regroupent dans une piaule avec deux bouteilles et quatre imb�ciles. La solitude, l�errance, supportable et m�me parfois cr�nement port�e le reste de l�ann�e, para�t brusquement un infamant d�shonneur. No�l jette l�opprobre sur les esseul�s. Aussi, avant minuit, chacun a-t-il trouv� refuge. La grosse femme bascula dans l�eau sans que personne ne s�en m�le.

Vers quatre heures du matin, Adamsberg abandonna sa table pour se faire un caf�. Depuis dix heures du soir, ils n�avaient eu � g�rer que six alertes dans leur secteur. Deux hommes et une femme avaient �t� hospitalis�s suite � des proc�dures de divorce entam�es au cours du d�ner de f�te. Deux autres gars terminaient leur nuit au commissariat : un type bourr� de vin rouge qui avait voulu � toute force sortir par une fen�tre du quatri�me �tage pour aller prendre une � bouff�e d�air �, et un boulanger, charg� d�un m�lange rhum-somnif�res, qui avait d�cid� de bousiller ses voisins de palier pour tapage nocturne. Les deux hommes avaient �t� ma�tris�s sans r�sistance majeure et ils dormaient � pr�sent dans la cage, au c�ur du commissariat.

Un troisi�me homme, d�un genre anglais sp�cialement chic, sonn� au whisky de qualit�, avait �t� ramass� en travers d�un trottoir, �l�gamment endormi, les mains sous la nuque, ses lunettes, sa carte de transport et ses chaussures dispos�es avec soin � ses c�t�s. Il avait �t� coll� dans la cellule de d�grisement avec les deux autres, mais il restait obstin�ment debout � r�clamer un cintre depuis deux heures, afin d�y suspendre proprement son costume. La cage avait �t� pass�e au jet, et les bancs de ciment, le sol, les murs carrel�s de blanc ruisselaient d�eau. Mesure hygi�nique et coercitive que la lieutenant Brousse, une femme dure en affaires, avait appliqu�e sans �tats d��me � neuf heures du soir. En passant avec son caf�, Adamsberg vit que le type bourr� au vin rouge s��tait r�veill�. Il lui tendit le gobelet entre les barreaux.

��Buvez.

Le type hocha la t�te, avala une gorg�e, se racla bruyamment la gorge.

��Para�t que je voulais passer par la fen�tre ? demanda-t-il.

Adamsberg acquies�a.

��Para�t qu�on n��tait pas au rez-de-chauss�e � Issoudun ?

��� Paris, au quatri�me �tage.

��Oui, c�est ce qu�ils disaient. Et c�est peut-�tre vrai. Je me demande ce qu�ils avaient foutu dans le pinard. Tu le sais, toi, ce qu�ils avaient foutu dans le pinard ?

��Du pinard.

��Ah oui ? C�est d�j� pas mal, remarque.

��Buvez, r�p�ta Adamsberg.

��Je d�sirerais un cintre, commissaire, intervint l�homme chic sonn� au whisky.

C��tait un grand et beau type d�une quarantaine d�ann�es, au visage romain, aux tempes grises, �l�gant et chancelant, digne et bourr�.

��Il y a une pat�re sur le mur, dit Adamsberg.

���a d�forme le col.

��Est-ce grave ?

��Ce n�est pas grave. �a d�forme le col.

��Allongez-vous, conseilla Adamsberg. Dormez. Bouclez-la. Foutez-nous la paix avec votre cintre.

��Les bancs sont inond�s.

��C�est pour cela que je vous recommande de garder votre veste.

���a fait des d�g�ts sur le tissu.

��Vous avez vu ma veste ? Elle est un d�g�t en soi. Eh bien �a fait vingt ans que je vis dedans.

��J�ai vu. Mais vous �tes flic, pas moi.

��Danseur mondain ? demanda Adamsberg apr�s un silence. Professeur de grammaire ?

��Je suis l�esth�te qui flatte et corrige les vices de ce monde. Je guette les courbes et les contre-courbes de l�architecture de cette terre, au sol et au ciel.

��Je dirais que vous �tes surtout bourr�.

��Je d�sirerais un cintre.

��Il n�y a pas de cintre.

Deniaut rejoignit Adamsberg devant la machine � caf�.

��Ce sera peut-�tre tout pour la nuit, dit-il. Pas si agit� que cela, tout compte fait.

��On ne sera tranquilles que dans trois ou quatre jours, r�pondit Adamsberg. La nuit de No�l, il n�y a personne pour remarquer les cadavres, tu comprends ? C�est plus tard qu�ils surgissent. Faut que tout le monde ait desso�l�. �a prend un peu de temps. Ceux qui se trompent de fen�tre, ceux qui se trompent de porte, de lit, de trottoir, de femme, ceux qui cherchent leurs vestes, leurs hommes, leurs cintres, leurs hippopotames. Faut attendre un peu.

Le fleuve, puissant, grossi de toutes les pluies de l�automne, charria dans ses tr�fonds le gros corps de la femme dans les nuits du 24 et du 25 d�cembre, le renfloua dans la soir�e du 26 et l�abandonna � l�aube du 27 sous l��troit pont de l�Archev�ch�, rive gauche.

Adamsberg re�ut l�appel au matin, � presque neuf heures. C�est � peine si le jour arrivait � se lever.

Le commissaire, t�l�phone en main, h�sita � pr�venir le lieutenant Danglard. Danglard �tait inop�rant le matin, et sensible � la violence. Adamsberg reposa doucement le combin�. Il foutrait la paix � Danglard. La vue du corps flott� serait certainement rude. La femme avait d� mourir il y a plus de deux jours, pendant la nuit de No�l. De cela, il �tait presque certain.

Adamsberg emmena Deniaut. Apr�s tout, c��tait avec lui qu�il avait commenc� la veill�e.

��Qu�est-ce que je t�avais dit ? commenta Adamsberg, les mains sur le volant. Qu�il fallait attendre.

��Rien ne dit qu�elle est morte le 24.

��Si, Deniaut. C�est comme �a, No�l, la foire aux d�sirs. Les interdits se d�chirent, les barri�res s�effondrent. Certains s�offrent un hippopotame, d�autres se paient la peau d�une femme.

Deniaut haussa les �paules.

��Si, reprit tranquillement Adamsberg. Tu vas voir.

Il gara la voiture sur le trottoir, souleva les bandes de plastique rouge et blanc qui barraient l�acc�s au quai de Montebello et descendit la vol�e de marches jusqu�au fleuve. Deniaut le suivit avec pr�cautions dans l�escalier crasseux. Deniaut �tait un obs�d� de la propret�, un paniqu� des microbes et, depuis quatre ann�es qu�il �tait entr� dans la police, il priait pour que cela ne se remarque pas. Il enfila ses gants et rabattit son �charpe sur son nez. L�air �tait humide, le vent glac�. Devant lui, Adamsberg, mains nues, t�te nue, veste ouverte et col d�boutonn�, avan�ait � pas tranquilles et r�guliers. Ce type n�avait jamais froid, un peu comme le P�re No�l.

Adamsberg s�arr�ta pr�s du corps, serra des mains. Deux agents, le m�decin l�giste, les types du labo. Deniaut reconnut Vacher, le photographe sans peur, qui fouillait au plus profond des horreurs avec le groin de son appareil, sans bouger un cil. C��tait souvent lui qu�on appelait dans les situations p�nibles, il �tait devenu le pr�pos� � l�immonde. Deniaut resta en arri�re, le nez dans l��charpe, contre le vent.

��Je dirais volontiers deux ou trois jours, disait le m�decin l�giste. �a nous mettrait le d�c�s dans la nuit du 24 au 25.

Adamsberg jeta un rapide regard � Deniaut. Deniaut lui fit un signe de t�te en retour. Oui, entendu, la nuit de No�l, la nuit des brutes. Adamsberg �tait comme �a. Il savait des trucs avant tout le monde, on l�avait averti. Il suffisait de s�y faire, c�est tout, avait comment� Danglard en sifflant une bi�re.

��Je te confirmerai �a demain, continuait le m�decin.

��A ton avis ?

��Suicide tout b�te.

��Connais pas.

��La femme ?

��Non. Connais pas de suicide tout b�te.

Le l�giste haussa les �paules.

��Elle est morte par noyade, continua-t-il. Je te confirmerai.

��Son �ge ?

��Dans les cinquante, soixante. Elle s�est jet�e d�un pont. Il y a des contusions, elle s�est sans doute heurt�e aux piles. Je veux dire qu�elle ne s�est pas lanc�e depuis la berge. Elle vient de l�amont, le fleuve l�a roul�e.

��On peut la bouger ? demanda Adamsberg aux types du labo.

��C�est fini, on la retourne.

Adamsberg enfila une paire de gants et bascula le corps avec l�aide d�un des techniciens. Une grimace, un cillement pass�rent sur son visage.

En silence, les deux hommes fouill�rent les v�tements. La femme portait une robe bleue ordinaire sous un manteau de fourrure. Dans les poches, des clefs, un porte-monnaie, aucun papier. Pas d�alliance, des bijoux voyants, un bracelet-montre en or.

��Ce n�est pas une tenue de soir�e, dit Deniaut. Ce n��tait peut-�tre pas le 24 ?

��C��tait le 24, dit Adamsberg en se redressant.

��Il manque une chaussure.

��J�ai vu, mon vieux.

��Elle est dans l�eau.

��On va draguer le secteur. Deniaut, tu remontes le fleuve et tu inspectes la rive droite. Appelle Danglard pour qu�il te seconde sur la rive gauche. Je me charge des ponts. Elle a pu tomber du pont de Tolbiac, du pont National ou de plus loin encore, de Charenton. On cherche le sac � main, on cherche des papiers, on cherche qui c�est. Et on cherche la chaussure, comme pour Cendrillon.

��Pour Cendrillon, c��tait l�inverse, intervint Deniaut avec discr�tion. On avait la chaussure, mais on cherchait la femme.

��Admettons, dit Adamsberg.

Deniaut �tait non seulement vertueux, mais consciencieux. Il ne supportait pas l�approximation alors qu�Adamsberg en vivait.

��La chaussure a pu rester coinc�e en amont, reprit Deniaut.

��On ne va pas draguer la Seine jusqu�au mont Gerbier-de-Jonc, dit Adamsberg. On drague sous ce pont.

Le m�decin pliait valise, on pla�ait le corps sur une civi�re, on le couvrait d�une b�che plastique. Adamsberg s��tait �loign� avec son portable et donnait ses consignes � voix lente. Puis il enfourna le t�l�phone dans sa veste, buta contre l�hippopotame de sa s�ur et leva les yeux vers le pont.

���a va �tre ardu, attends-toi � �a, dit-il � Deniaut. Tr�s ardu. Peut-�tre m�me qu�on ne trouvera pas.

��Je ne saisis pas.

��Le meurtre, expliqua Adamsberg en �cartant les bras. C�est un meurtre sec, pur. C�est ce qu�il y a de plus dur � travailler, �a va r�sister comme du caillou.

��Un meurtre ?

��Mais la chaussure, Deniaut, merde.

��On a dit que la chaussure �tait dans la Seine.

��Tu l�as dit, dit Adamsberg en secouant la t�te. Le corps a gonfl�, et l�autre chaussure lui tient bien au pied. Celle qu�on cherche n�est pas dans la Seine. Elle est tomb�e pendant qu�on la balan�ait et le meurtrier l�a ramass�e.

��Pas de preuve, dit Deniaut � voix basse.

��Non, pas de preuve. Dommage que l�autre chaussure ne veuille rien nous dire. Tu imagines, Deniaut, si cela se produisait ? Tout ce qu�on apprendrait sur les gens ? Presque tout, dans le fond. Peut-�tre que notre pens�e tombe dans nos pieds.

Jean-Baptiste Adamsberg inspectait lentement son cinqui�me pont, le pont de Bercy, quand il re�ut l�appel du service des disparus. Il s�abrita derri�re le parapet et boucha son oreille droite d�un doigt.

��Parlez plus fort, mon vieux !

��Annie Rochelle, cria le flic. On l�a port�e disparue ce matin, � huit heures trente.

��Qui l�a d�clar�e ?

��Sa voisine, une amie. Elle devait la rejoindre hier soir pour terminer les restes de No�l. Elle n�est pas venue. D�apr�s la description, �a pourrait coller.

Trois heures plus tard, Adamsberg rejoignit Deniaut et Danglard dans un caf� de la rue de Vouill�, face au domicile de la morte. La femme avait �t� identifi�e. Annie Rochelle, cinquante-six ans, c�libataire, n�e � Lille.

��Qu�est-ce qu�on sait de plus ?

��Elle a grandi pr�s de Lille, dans un petit village. � vingt ans, elle s�est employ�e comme femme de chambre � Paris. Il y a dix ans, son fr�re l�a sortie de l� et lui a achet� l�H�tel de la Garde, pas loin d�ici, trente-deux chambres. Le fr�re a du fric.

��Il vit � Paris ?

��Oui. Elle n�a pas d�autre famille.

��Le sac ? La chaussure ?

��Rien.

��� l�heure qu�il est, dit Danglard, la chaussure doit arriver sur Rouen.

Adamsberg secoua la t�te en silence.

��Puisqu�on en parle, intervint Deniaut d�un ton h�sitant, la Seine ne prend pas sa source au mont Gerbier-de-Jonc.

Adamsberg regarda le lieutenant, perplexe.

��Et c�est quoi qui prend sa source au mont Gerbier-de-Jonc ?

��La Loire, dit timidement Deniaut.

��C�est vrai, �a, Danglard ? La Loire ?

Danglard acquies�a.

��La Seine, reprit Deniaut � voix presque basse, prend sa source sur le plateau de Langres.

��Jamais entendu parler. Vous connaissiez ce truc du plateau de Langres, Danglard ?

��Oui, confirma Danglard.

Adamsberg hocha la t�te, m�ditatif.

��De toute fa�on, reprit-il, la victime ne venait ni du plateau de Langres ni du mont Gerbier-de-Jonc. Elle venait de la rue de Vouill�. Terminez votre bi�re, Danglard, qu�on puisse monter chez elle.

��Derri�re nous, dit Danglard en tendant le pouce, c�est le fr�re. Il revient de la morgue.

��Secou� ?

��Il semble.

��Ils se voyaient souvent ?

��Une ou deux fois par semaine.

��Parlez-moi de lui.

Danglard fouilla l�int�rieur de son blouson, en sortit une fiche.

��Il s�appelle Germain Rochelle, il a �t� �lev� dans ce village, pr�s de Lille. Il a soixante-trois ans, il est c�libataire. Comme la s�ur, disons, mais en homme. Mais lui a fait du chemin. Import-export dans la conserverie de l�gumes, grosse usine � Lille, grosse fortune, installation en Suisse et retour il y a dix ans. Il vend l�affaire, r�alise ses biens, prend sa retraite et vit de ses rentes � Paris.

��Largement ?

��Tr�s. C�est � son retour en France qu�il a achet� cet h�tel pour sa s�ur.

��Pourquoi pas plus t�t ?

��Elle vivait avec un gars qu�il d�testait. Une crapule, d�apr�s lui. Ils ne se sont pas vus pendant vingt ans, jusqu�� ce qu�elle quitte ce type.

��Le nom de ce type ?

��Guy Verdillon. Il �tait r�ceptionniste � l�h�tel o� travaillait Annie.

��Qu�est-ce qu�elle a fait le soir du 24 ?

��Elle a d�n� avec son fr�re dans un grand restaurant de la rue de l�Op�ra. On a des t�moins par camions. Il l�a raccompagn�e, et l�a laiss�e au coin de sa rue, vers minuit.

Adamsberg jeta un coup d��il au fr�re. C��tait un type lourd avec des bras courts, engonc� dans un gros manteau gris, et qui penchait sa t�te chauve vers ses mains.

La fouille de l�appartement d�Annie Rochelle commen�a vers cinq heures du soir, lente, monotone. On cherche le sac � main, avait dit Adamsberg. Il avait d�croch� du mur du salon un grand cadre compos� d�une mosa�que de photos d�enfance. �coles, communions, anniversaires, parents, premi�re voiture, bains de mer. Germain Rochelle, assis lourdement sur une chaise en velours, le regardait faire. Adamsberg posa le grand cadre au sol.

��Ce n�est pas de l�indiscr�tion, dit-il. J�ai besoin de me faire une id�e de l�ensemble.

��Ce n�est pas un ensemble, r�pondit Rochelle. Ce sont mes parents.

Les flics quitt�rent l�immeuble une heure plus tard, sans sac � main. Adamsberg tenait sous le bras le grand cadre de photos d�enfance. Rochelle suivait, vo�t�.

��On peut comprendre ? demanda Danglard avec un mouvement de menton en direction du cadre.

��Je ne sais pas, dit Adamsberg. J�aime bien ce truc. J�emm�ne Rochelle pour le proc�s-verbal. Allez � l�h�tel, questionnez tout le personnel et, surtout, trouvez-moi ce foutu sac.

Danglard rallia le commissariat en fin de soir�e, apr�s avoir enregistr� les t�moignages des onze employ�s de l�H�tel de la Garde. Deniaut �tait pass� vers vingt heures. Aucun pont, aucune berge n�avait r�v�l� la moindre chaussure.

��Elle est avec le meurtrier, dit Adamsberg.

��Qui ? demanda Danglard.

��La chaussure.

Danglard secoua la t�te, s�assit, laissa tomber ses �paules molles.

��Cette femme s�est tu�e, dit-il. Les employ�s ont confirm� le t�moignage du fr�re : Annie Rochelle d�valait la pente. Depuis l�automne, m�lancolie, mutisme, brusquerie, insomnies et sautes d�humeur.

��� ce compte-l�, tout le monde serait dans la Seine. La chaussure est avec le meurtrier. Et le sac aussi.

Danglard rongea son crayon, cracha quelques bribes de bois.

��La g�rante dit qu�Annie Rochelle voulait retourner dans le petit bled de son enfance, pr�s de Lille. Ce n�est pas un signe, �a ? Elle voulait revoir la�

Danglard s�interrompit, examina ses notes.

��� � la petite maison noire o� elle avait grandi avec son fr�re �. Ce n�est pas un truc � se foutre � l�eau, �a ? La petite maison noire, dans le Nord ?

Danglard reposa ses feuillets sur la table, ouvrit une bi�re.

��Elle a saut� avec son sac, dit-il. Le sac est avec la chaussure. � l�heure qu�il est, ils ont quitt� Rouen. Ils filent vers Le Havre.

��On ne se jette pas avec son sac, Danglard. On laisse une trace de soi. Une lettre sur un meuble, un sac sur un pont, une empreinte de son existence. Et ce foutu sac n�est nulle part. Le meurtrier l�a gard�.

��Pourquoi ?

��Pour le fouiller. D�truire des papiers, �viter des emmerdements.

��Je voudrais bien un cintre, dit soudain une voix grave et pos�e.

Danglard se retourna brusquement vers la cage.

��Il est revenu, celui-l� ?

��Oui, dit Adamsberg en soupirant. � onze heures, il �tait �croul� au volant de sa voiture, raide mort. Il avait voulu faire une petite halte entre deux soir�es. Il veut un cintre.

��Toujours ce foutu col, hein ?

��Toujours.

Adamsberg se dirigea lentement vers la cellule.

��J�ai oubli� votre nom.

��Charles. Charles Sancourt.

��Charles. Buvez de la flotte. Allongez-vous. Dormez.

��Le cintre d�abord.

��Charles. J�ai un meurtre sur le dos. Un meurtre de No�l, la nuit primitive. Un truc tr�s d�gueulasse, bien plus d�gueulasse qu�un col de veste d�form�. Alors foutez-moi la paix. Dormez. Fermez votre gueule.

Charles posa sur le commissaire un lourd regard d�empereur romain d��u par sa garde pr�torienne.

��Vous aviez pourtant les yeux d�un homme � piger que la sauvegarde des bricoles fonde l��closion des grandes choses. Entre le d�risoire et le grandiose, il n�y a m�me pas l�espace d�un ongle.

��Dormez, Charles.

Adamsberg revint � la table o� Danglard annotait les rapports des interrogatoires de la journ�e.

��Est-ce qu�elle savait nager ? demanda-t-il.

���a n�a pas d�importance, r�pondit Danglard. La Seine est si froide qu�on ne peut pas se rater. Son manteau de fourrure, de toute fa�on, suffisait � la faire couler � pic.

��Justement.

��Elle s�est tu�e. � No�l, tout le monde se tue, et quelques-uns en r�chappent.

Adamsberg attrapa son carnet et griffonna quelques instants en silence.

��Quand on veut se balancer dans la Seine, Danglard, on ne se jette pas au-dessus d�une pile. On se jette entre deux piles, dans l�eau. Elle n�a pas saut�, jamais.

Danglard se mordit la l�vre. Il avait oubli� cette affaire de contusions. Il s�imagina debout dans la nuit, sur le parapet, au-dessus du fleuve.

Il se placerait entre deux piles, �videmment. Il regarda Adamsberg et fit un signe d�acquiescement.

��Le meurtrier la connaissait, continua le commissaire. C�est un homme. Il faut de la force pour assommer et basculer par-dessus bord une femme grosse comme Annie. En la poussant par les pieds, la chaussure lui est rest�e dans la main. Il l�a fourr�e dans le sac et il s�est tir�.

��Pourquoi n�a-t-il pas jet� la chaussure � l�eau ?

��Ah.

Adamsberg crayonna encore quelques instants.

��Parce que la chaussure a �t� ab�m�e pendant le corps � corps, reprit-il � voix douce. Elle porte une trace de lutte, peut-�tre. Le tueur n�a pas pris de risque.

Danglard, le cou tendu, termina sa bi�re au goulot.

��Cette femme ne g�nait personne, dit-il en reposant la bouteille. Le fr�re y tenait. � l�h�tel, elle n��tait pas aim�e, mais pas d�test�e.

��Elle avait du fric.

��C�est au fr�re que son fric revient. Et il a vingt fois plus de fric qu�Annie.

Adamsberg soupira, attrapa le grand cadre de photos qu�il avait cal� au sol et l�examina en silence.

��Je veux pisser, dit la voix grave de l�homme en cage.

��Il y a un trou au fond, dit Danglard. Derri�re le muret.

��Je ne veux pas pisser dans ce trou, dit Charles Sancourt. Je veux pisser aux toilettes. Et, si possible, j�aimerais qu�on me procure un cintre.

Danglard se leva, tendu, et Adamsberg l�arr�ta d�un regard. Il posa le cadre sur la table et alla ouvrir la porte de la cellule.

��Accompagnez-le, Danglard, dit-il.

L�homme sortit de la cage d�un pas seigneurial et mouvant et suivit Danglard la t�te haute. Adamsberg alla chercher trois caf�s qu�il rapporta d�un pas lent. Depuis le seuil de son bureau, il vit Charles qui l�attendait, �tirant ses bras, install� sur la chaise de son adjoint.

Adamsberg posa les caf�s et retourna le cadre de photos, face contre table.

��O� est Danglard ? demanda-t-il.

��Il pisse sa bi�re, dit Charles.

D�une main, Adamsberg repoussa l�homme en cellule, boucla la serrure et lui tendit le caf�.

��Je vais vivre ici longtemps ? demanda Charles.

��Jusqu�au desso�lement.

��Je peux desso�ler ailleurs.

��Pas quand on veut conduire. C�est comme �a que �a marche.

��Alors, j�accepterais volontiers un cintre.

��Merde.

��Je sais. Vous avez un meurtre sur les bras. Tant pis, je dormirai debout, comme les chevaux.

Et Charles ferma les yeux, droit comme une statue.

Adamsberg d�pouilla attentivement le proc�s-verbal des interrogatoires. Danglard s�endormit.

Apr�s une heure, le commissaire secoua son adjoint.

��Un amant ? demanda-t-il. On vous a parl� d�un amant ?

��Non. Rien d�autre que ce Guy, le r�ceptionniste qui a disparu.

��On doit trouver ce type.

��Il n�est plus en France. On peut mettre des mois � le localiser.

��On reconvoque le fr�re demain. Il peut nous parler de lui.

��Il l�a d�j� fait.

��Il y a des choses qu�il ne dit pas. J�en suis certain, Danglard. Ce type a le cul cal� sur un mensonge.

��Bravo, dit soudain Charles.

Adamsberg tourna la t�te vers la cellule o� l�homme, debout, le regardait, bras crois�s.

��Tu ne dors toujours pas ? Avec tout ce que t�as dans le corps ?

��Question de m�tier, d�endurance, chacun son boulot.

��On le vire de l�, dit soudain Danglard, bourr� ou pas bourr�. Je ne supporte plus ce dandy.

��Bravo quoi ? demanda Adamsberg.

��Le fr�re ment, dit Charles.

Adamsberg appuya sa main sur l��paule de Danglard pour le maintenir assis et s�approcha de la cage.

��Le cintre d�abord, dit Charles en tendant une main ferme � travers les barreaux. La v�rit� ensuite.

��Attention, dit Danglard. Demain, il dit tout � la presse et vous aurez l�air d�un con.

���a m�arrive souvent, dit Adamsberg.

��Le cintre d�abord, r�p�ta Charles, la main toujours tendue.

��Allez lui chercher �a au vestiaire, dit Adamsberg en regardant Danglard. Prenez le grand cintre en bois.

Furieux, Danglard quitta la salle avec bruit et revint deux minutes plus tard avec un cintre qu�il jeta sur la table.

Adamsberg le prit et le d�posa dans la main tendue. Charles �ta sa veste, son pantalon, plia le tout proprement et accrocha le cintre � la pat�re. Puis, en chemise blanche et cale�on, il s�assit sur le banc humide et fit un signe � Adamsberg.

��Entrez, commissaire. Et apportez-moi ce cadre de photos. Vous me pardonnerez si le banc est humide, il y a ici des agents scrupuleux qui veillent exag�r�ment au confort des d�tenus.

Adamsberg s�assit, et Charles attrapa le grand cadre.

��Ici, dit-il, en posant son doigt sur une des photos, voici le fr�re, vers onze ans, posant sur une pelouse avec ses compagnons de premi�re communion. Nous sommes d�accord ?

Adamsberg hocha la t�te.

��Et l�, dit Charles en d�pla�ant son doigt, c�est un oiseau qui passe dans le ciel.

Charles reposa le cadre au sol.

��C�est une photo de professionnel, continua-t-il. On voit distinctement l�oiseau, un merle � plastron, Turdus torquatus alpestris. Un m�le, tr�s reconnaissable au croissant blanc qui barre son jabot.

��Ah, dit Adamsberg d�une voix plate. Je veux bien vous croire.

��Vous pouvez.

��Allez-y, mon vieux, dit Adamsberg. Continuez. Moi, j�ai donn� le cintre.

��Cette vari�t� ne vit que dans le sud-est de la France. On ne l�a jamais observ�e au nord de la Loire. Cette photo n�a pas �t� prise � Lille. Cet homme n�a pas grandi � Lille. Il ment.

Adamsberg resta plusieurs secondes silencieux, sans bouger, les bras sur le ventre, les jambes allong�es, les fesses glac�es par l�humidit� du banc.

��On dirait que le fr�re n�est pas le fr�re, hein ? dit-il.

��Mais il aurait voulu qu�on le pense, r�pondit Charles. Tout ce cadre n�est qu�un montage, un trucage.

Danglard entra � son tour dans la cage, avec une nouvelle bi�re, et s�assit sur le banc d�en face.

��O� serait le fr�re ? demanda-t-il. En Suisse ?

Adamsberg reprit le cadre, examina de pr�s le visage du gar�on.

��Mort, dit Adamsberg. Ce type-l� est l�amant, le r�ceptionniste. Elle et lui se sont d�barrass�s du fr�re il y a dix ans, ils ont pris son nom et son fric. Ils ont achet� l�h�tel.

Charles hocha la t�te.

��Qu�est-ce que vous pensez de ce syst�me des bancs tremp�s ? demanda-t-il � Danglard.

��Je pense que �a g�le le cul. Syst�me de flic.

��Pas tr�s convivial, si ?

��Inconfort et humiliation, dit Danglard, telle est l�id�e ma�tresse de la cellule de d�grisement. Plus d�gueulasse est l�id�e, plus longtemps elle dure. Vous �tes journaliste ?

��Ornithologue.

���videmment, dit Adamsberg.

Le commissaire se leva lentement, passa ses mains sur son pantalon glac�. Il r�cup�ra le cadre, examina le tr�s petit croissant blanc qui ornait le jabot de l�oiseau en vol.

��La petite bricole, dit-il, fonde le grand truc du truc.

��C�est cela, dit Charles.

On arr�ta Germain Rochelle � c�est-�-dire Guy Verdillon � � l�aube. Il craqua � onze heures dix, sous l��il attentif de Charles Sancourt qui, les mains accroch�es aux barreaux, toujours en chemise et cale�on, avait obtenu le droit tacite d�assister � l�interrogatoire.

Mobile du meurtre d�Annie Rochelle ? Engueulade, fric et chantage, mais Verdillon ne voulut jamais l�admettre. L�homme s�en tint farouchement � une seule version : il avait bascul� sa complice dans la flotte parce qu�elle l�emmerdait. Danglard trouva l�argument faible. Non, dit Adamsberg. Pour une nuit de No�l, cela n�avait rien de surprenant.

No�l, la nuit primitive.

Vers une heure, Charles quitta le commissariat, le col net et les fesses tremp�es.

��On a oubli� de lui rendre son cintre, dit Adamsberg.

Il le d�crocha de la pat�re et rattrapa d�un pas vaguement press� l�homme au plastron blanc qui s�engageait dans la rue.

��Ce n�est pas son cintre, objecta Danglard, pour la forme.

Il savait tr�s bien ce qu�Adamsberg lui r�pondrait. Il r�pondrait : � Mais si, c�est son cintre. � Contrarier Adamsberg, c��tait son boulot. Un petit boulot, sans doute. Mais le petit truc du d�risoire fonde le grand truc du truc. Une histoire comme �a. Et cette histoire, Danglard la savait depuis longtemps.

C��tait fini, il n�en vendrait plus une seule ce soir. Trop froid, trop tard, les rues s��taient vid�es, il �tait presque vingt-trois heures � la place Maubert. L�homme obliqua sur sa droite, poussant devant lui son chariot, bras tendus. Ces foutus chariots de supermarch� n��taient pas des instruments de pr�cision. Il fallait toute la force des poignets et une sacr�e connaissance de l�engin pour le maintenir dans le droit chemin. C��tait but� comme un �ne, �a roulait de travers, �a r�sistait. Il fallait lui parler, l�engueuler, le bousculer, mais, comme l��ne, �a permettait de trimballer une bonne quantit� de marchandises. But�, mais loyal. Il avait appel� son caddie Martin, par d�f�rence pour tout le boulot qu�avaient abattu les �nes d�antan.

L�homme gara son chariot aupr�s d�un poteau et l�attacha avec une cha�ne, � laquelle il avait accroch� une grosse cloche. Gare au fils de fumier qui voudrait lui piquer son chargement d��ponges pendant son sommeil, il trouverait � qui parler. Des �ponges, s�il en avait vendu cinq dans la journ�e, c��tait le bout du monde. �a lui faisait vingt-cinq francs, plus les six francs de reste d�hier. Il sortit son duvet d�un sac suspendu sous le ventre du caddie, se coucha sur la bouche de m�tro et s�enroula bien serr�. Impossible d�aller se r�chauffer dans le m�tro, il aurait fallu abandonner le chariot en surface. C�est comme �a, quand on a un animal, cela demande des sacrifices. Jamais il n�aurait laiss� Martin seul dehors. L�homme se demanda si son arri�re-grand-p�re, quand il allait de ville en ville avec son �ne, �tait oblig� de coucher pr�s de sa b�te dans les champs de chardons. De toute fa�on, c��tait �gal, parce qu�il n�avait pas eu d�arri�re-grand-p�re, ni quoi que ce soit de ce genre, de ce genre familial. Mais �a n�emp�che pas d�y penser. Et quand il y pensait, il imaginait un vieux type avec un �ne, qui s�appelait Martin. Que transportait l��ne ? Des harengs sal�s peut-�tre, ou des draps d�Elbeuf, ou des peaux de mouton.

Lui, il en avait trimball� des trucs � vendre. Tellement de trucs qu�il avait tu� � la t�che trois chariots sous lui. Cet �ne-ci �tait le quatri�me d�une longue lign�e. C��tait le premier qui portait des �ponges. Quand il avait d�couvert cette mine d��ponges � l�abandon dans un hangar de Charenton, il s��tait cru sauv�. 9�732 �ponges v�g�tales, il les avait compt�es, il �tait cal� pour les chiffres, c��tait de naissance. Multipli� par cinq francs. On ne pouvait pas monter le prix, parce que les �ponges n�avaient pas bonne allure. Egale 48�660 francs, un mirage, une rivi�re.

Mais depuis quatre mois qu�il transvasait ses �ponges depuis le hangar de Charenton jusqu�� Paris et qu�il poussait Martin dans toutes les rues de la capitale, il en avait vendu exactement 512. Personne n�en voulait, personne ne s�arr�tait, personne ne regardait ses �ponges, ni son chariot, ni lui. � ce rythme, il lui faudrait 2�150,3 jours pour �cluser le hangar, soit six ann�es virgule dix-sept � tra�ner son �ne et sa carcasse. Les chiffres, �a avait toujours �t� son truc. Mais ses �ponges, tout le monde s�en foutait, � part cinq personnes par jour. �a ne fait pas beaucoup, cinq personnes, merde, sur deux millions de Parisiens.

Serr� dans son duvet, couch� en chien de fusil, l�homme calculait le pourcentage de Parisiens acheteurs d��ponges. Il regarda un taxi s�arr�ter � sa hauteur, une femme en sortir, les jambes tr�s fines, puis son manteau, en fourrure blanche. Certainement pas une femme � entrer dans le pourcentage. Peut-�tre ne savait-elle m�me pas ce que pouvait bien �tre une �ponge, comment �a se gonflait, comment �a se pressait. Elle le contourna sans le voir, traversa, longea le trottoir oppos�, composa un code � l�entr�e d�un immeuble. Une voiture grise passa doucement, l��claira dans le rayon de ses phares, freina pr�s d�elle. Le conducteur descendit, la femme se retourna. Le vendeur d��ponges fron�a les sourcils, en alerte. Il savait reconna�tre les types qui s�en prennent aux femmes et ce ne serait pas la premi�re ni la derni�re fois qu�il en bousillerait un. � force de diriger des chariots lourds et r�tifs, il s��tait fait des poings de d�bardeur. Il y eut trois coups de feu et la femme s��croula � terre. Le tueur se rencogna dans la voiture, embraya et disparut.

Le vendeur d��ponges s��tait �cras� aussi plat que possible sur la bouche de m�tro. Un vieux tas de fringues abandonn�es dans le froid, c��tait tout ce que l�assassin avait vu de lui, s�il l�avait seulement vu. Et pour une fois, cette atroce transparence qui �choit aux sans-grade lui avait sauv� la peau. Il se tortilla en tremblant hors du sac de couchage, le roula en boule et l�enfourna dans le sac plastique, sous le ventre du caddie. Il s�approcha de la femme, se pencha vers elle dans l�obscurit�. Du sang souillait le manteau de fourrure, on aurait dit un jeune phoque sur la banquise. Il s�agenouilla, ramassa le sac � main et l�ouvrit rapidement. Des lumi�res s�allumaient aux fen�tres, trois, puis quatre. Il jeta le sac � terre et courut � son caddie. Les flics allaient rappliquer, c��tait une question de minutes, les gars �taient des rapides. F�brilement, il fouilla dans ses poches � la recherche de la clef de son antivol. Pas dans le pantalon, pas dans la veste. Il fouilla encore. Courir ? Abandonner Martin ? Est-ce qu�on faisait un truc pareil � un compagnon aussi fid�le et dur � la t�che qu�avait �t� ce chariot ? Il retourna ses huit poches, t�ta sa chemise. Les flics, bon sang, les flics et leurs questions. D�o� venaient les �ponges ? D�o� venait le chariot ? D�o� venait l�homme ? De rage, il tira sur le caddie pour tenter de l�arracher au poteau m�tallique, et la cloche r�sonna dans la nuit, stupide et gaie. Et tr�s vite, une sir�ne et des pas de course, et puis des voix br�ves, l�efficace et maudite �nergie de la flicaille. L�homme se pencha sur son chariot, enfon�a ses bras au c�ur des �ponges et les larmes lui mont�rent aux yeux.

Dans la demi-heure qui suivit, toute une masse de flicaille lui �tait tomb�e dessus. D�un c�t� il �tait un type important, le seul t�moin de la tuerie, et on le m�nageait, on le questionnait, on lui demandait son nom. D�un autre il n��tait qu�un vieux tas de fringues r�calcitrant et on le secouait, on le mena�ait. Et pire, on entendait l�embarquer au commissariat, seul, et lui s�accrochait de toutes ses forces au caddie en criant que si on n�emportait pas le chariot, il ne dirait pas un mot de ce qu�il avait vu, plut�t crever. Il y avait � pr�sent dans la rue des projecteurs, des voitures � gyrophares, des photographes, une civi�re, du mat�riel partout, des murmures inquiets, des t�l�phones.

��Qu�on escorte ce gars � pied jusqu�au commissariat, dit une voix pas loin de lui.

��Avec son caddie plein de merde ? demanda une autre voix.

��J�y compte. Faites sauter le cadenas. Je vous rejoins dans vingt minutes.

L�homme aux �ponges se retourna et regarda quelle sorte de flicaille avait donn� cet ordre.

� pr�sent, il �tait assis face � lui, dans un bureau mal �clair�. Le caddie avait �t� gar� dans la cour du commissariat, entre deux grosses voitures, sous l��il inquiet de son propri�taire.

Et maintenant il attendait, vo�t� sur sa chaise, un gobelet de caf� dans une main, son sac plastique serr� sur ses genoux.

Les t�l�phones avaient beaucoup sonn�, il y avait eu toutes sortes d�all�es et venues, de l�empressement, des consignes, des ordres. Un branle-bas de combat g�n�ral parce qu�une femme en fourrure s��tait fait descendre. S�r que si �a avait �t� Monique, la dame du kiosque qui lui laissait lire les nouvelles tous les matins � condition expresse de ne pas ouvrir le journal jusqu�� la pliure, si bien qu�il ne connaissait du monde qu�une moiti� longitudinale sans jamais atteindre au c�ur, s�r que si �a avait �t� Monique, il n�y aurait pas dix flics en train de courir d�un bureau � l�autre, comme si tout le pays basculait � la mer. On aurait attendu paisiblement l�heure du caf� pour se tra�ner jusqu�au kiosque constater les d�g�ts. Et on n�aurait pas t�l�phon� � tout l�univers. Tandis que pour la femme en blanc, on avait r�veill� la moiti� de la capitale, � ce qu�il semblait. Pour cette petite femme qui n�avait jamais press� une �ponge.

Le flic avait � pr�sent repos� tous les t�l�phones. Il se passait une main sur la joue, parlait � voix basse � son adjoint, puis le regardait longuement, comme s�il essayait de deviner toute sa vie sans rien demander. Il s��tait pr�sent�, commissaire principal Jean-Baptiste Adamsberg. Il lui avait demand� ses papiers, on lui avait pris ses empreintes. Et maintenant le flic le regardait. Il allait le questionner, il allait le faire causer, lui faire dire tout ce qu�il avait vu, depuis son ras de trottoir. Compte l�-dessus. Il �tait le t�moin, le t�moin unique, inesp�r�. On ne l�avait pas secou�, on l�avait d�barrass� de sa veste, on l�avait assis avec un caf� chaud. Tu penses. Le t�moin, l�objet rare, le bibelot. On allait le faire causer. Compte l�-dessus.

��Vous dormiez ? demanda le commissaire. Quand cela s�est produit, vous dormiez ?

Le flic avait une voix douce, int�ressante, et l�homme aux �ponges leva les yeux au-dessus de son caf�.

��J�allais dormir, pr�cisa-t-il. Mais on est toujours d�rang�.

Adamsberg tourna sa carte d�identit� entre ses doigts.

��Toussaint, Pi. C�est votre pr�nom, � Pi � ?

L�homme aux �ponges se redressa.

��Mon pr�nom s�est dissous dans le caf�, dit-il avec une certaine fiert�. C�est tout ce qu�il en est rest�.

Adamsberg le regarda sans r�pondre, attendant la suite, que l�homme r�cita comme un po�me de toujours.

��� la Toussaint, ma m�re m�a port� � l�Assistance. Elle a mis mon nom sur le grand registre. Quelqu�un m�a pris dans ses bras. Quelqu�un d�autre a pos� sa tasse sur le grand registre. Le pr�nom s�est effac�, dans le caf�, il n�en est rest� que deux lettres. Mais � sexe masculin �, �a ne s��tait pas dissous. C��tait de la veine.

��Ce devait �tre � Pierre � ?

��Il ne restait que � Pi �, dit l�homme fermement. Ma m�re avait peut-�tre �crit � Pi �.

Adamsberg hocha la t�te.

��Pi, confirma-t-il. �a fait longtemps que vous vivez dehors ?

��Avant, j��tais coutelier, j�allais de ville en ville. Ensuite j�ai vendu des b�ches, des d�tachants, des pompes � v�lo, des chaussettes en fil. � quarante-neuf ans, j��tais sur le trottoir, avec un stock de montres de plong�e gorg�es d�eau.

Adamsberg regarda � nouveau la carte d�identit�.

���a fait le dixi�me hiver, conclut Pi.

Puis il se tendit, se pr�parant � la rafale de questions usuelles sur l�origine des marchandises. Mais rien ne vint. Le commissaire se redressa sur sa chaise, passa ses mains sur son visage, comme pour le d�plier.

��Y a du grabuge, pas vrai ? demanda Pi avec un demi-sourire.

��Un grabuge comme vous n�en avez pas id�e, r�pondit Adamsberg. Tout repose sur vous, sur ce que vous allez nous dire.

��Est-ce qu�il y aurait un pareil grabuge, si c��tait Monique ?

��Qui est Monique ?

��La dame du kiosque, plus haut sur l�avenue.

��Vous voulez la v�rit� ?

Pi hocha la t�te.

��Eh bien, pour Monique, ce ne serait pas du tout le m�me genre de grabuge. Ce serait un grabuge tout ce qu�il y a de discret, avec une bonne petite enqu�te. Il n�y aurait pas deux cents types qui attendent de savoir ce que vous avez vu.

��Elle, elle ne m�a pas vu.

��Elle ?

��La femme en fourrure. Elle a fait le tour de moi comme d�un tas de guenilles. Elle ne m�a m�me pas vu. Alors pourquoi je l�aurais vue, moi ? Il n�y a pas de raison, donnant, donnant.

��Vous ne l�avez pas vue ?

��Juste un tas de fourrure blanche.

Adamsberg se pencha vers lui.

��Mais vous ne dormiez pas. Les coups de feu ont d� vous alerter, non ? Trois coups de feu, �a fait du bruit.

��C��tait pas mon affaire. J�ai un chariot � surveiller, moi. J�ai pas tout le quartier � m�occuper.

��Il y a vos empreintes sur son sac � main. Vous l�avez ramass�.

��J�ai rien pris dedans.

��Mais vous vous �tes approch� d�elle apr�s la fusillade. Vous avez �t� voir.

��Et apr�s ? Elle est descendue d�un taxi, elle a contourn� mon tas de guenilles, un type est arriv� en bagnole, il a tir� trois coups dans le tas de fourrure et basta. J�ai rien vu d�autre.

Adamsberg se leva, fit quelques pas dans la pi�ce.

��Tu ne veux pas aider, c�est cela ?

Pi plissa les yeux.

��Vous me tutoyez ?

��Les flics tutoient. �a augmente le rendement policier.

��� ce compte-l�, je pourrais tutoyer aussi ?

��Toi, tu n�as aucune raison de le faire. Tu n�as pas de rendement, puisque tu ne veux rien dire.

��Vous allez me cogner dessus ?

Adamsberg haussa les �paules.

��J�ai rien vu, dit Pi. C�est pas mon affaire.

Adamsberg s�adossa au mur, le regarda. Le type �tait assez amoch�, par le manque, par le froid, par le vin, qui lui avaient labour� le visage et creus� le corps. Sa barbe �tait encore � moiti� rousse, taill�e aux ciseaux au plus pr�s des joues. Il avait un petit nez de fille, et des yeux bleus cern�s de rides, expressifs et rapides, qui h�sitaient entre la fuite et l�armistice. Pour un peu, le type aurait pos� son sac au sol, �tendu les jambes, et on aurait discut� l� un bon petit moment, comme deux vieilles connaissances dans un wagon de train.

��On peut fumer ? demanda Pi.

Adamsberg acquies�a et Pi l�cha d�une main son sac en plastique, d�o� d�passait un vieux duvet bleu et rouge, pour tirer une cigarette de la poche de sa veste.

��C�est minable, dit Adamsberg sans bouger de son mur, ton histoire du tas de guenilles et du tas de fourrure, du pot de terre et du pot de fer. Tu veux que je te raconte ce qu�il y a sous les guenilles et sous les fourrures ? Ou tu ne te souviens plus ?

��Il y a un type cradingue qui vend des �ponges et une femme propre qu�en a jamais achet� de sa vie.

��Il y a un homme dans la merde qui sait des tas de trucs, et une femme dans le brouillard avec trois balles dans le corps.

��Elle n�est pas morte ?

��Non. Mais si on n�attrape pas le tueur, il remettra �a, tu peux en �tre s�r.

L�homme aux �ponges fron�a les sourcils.

��Pourquoi ? demanda-t-il. Si on avait attaqu� Monique, on recommencerait pas le lendemain.

��On a dit que ce n��tait pas Monique.

��C�est quelqu�un d�important, pas vrai ?

��Quelqu�un de plac� tout l�-haut, dit Adamsberg en levant l�index, pas loin du minist�re de l�Int�rieur. D�o� le grabuge.

��Eh ben, ce n�est pas le mien, dit Pi en haussant le ton. Je m�en balance du minist�re et je m�en balance de leur grabuge. Moi, mon grabuge, c�est de vendre 9�732 �ponges. Et personne n�en a rien � foutre, de mes �ponges. Et personne ne me file un coup de main. Et personne, tout l�-haut l�-haut, ne se demande comment on pourrait bien faire pour que je ne me g�le pas les couilles � longueur d�hiver. Et moi, il faudrait que je les aide ? Que je fasse leur boulot et que je les prot�ge ? Et qui c�est qu�a les �ponges sur le dos, c�est eux ou c�est moi ?

��Vaut peut-�tre mieux avoir 9�732 �ponges sur le dos que trois balles dans le corps.

��Ouais, ben c�est pas certain, des soirs. Et vous voulez que je vous dise, commissaire ? Oui, j�ai vu des trucs. Oui j�ai vu le gars tirer, oui j�ai vu sa bagnole !

��Je sais d�j� que tu as vu tout �a, Pi.

��Ouais ?

��Ouais. Quand on est dehors, on surveille tout ce qui s�approche, surtout au moment de s�endormir.

��Eh bien vous leur direz, tout l�-haut l�-haut, que Toussaint Pi, il a des �ponges � vendre, et il a autre chose � faire que d�panner les femmes en manteau blanc !

��Et les femmes tout court ?

��C�est pas une femme tout court.

Adamsberg traversa la pi�ce, s�arr�ta devant Pi, les mains enfonc�es dans ses poches.

��Mais on s�en fout, Pi, dit-il lentement, on s�en contrefout, de ce qu�elle est. On s�en fout de son manteau, de son minist�re et de tous ces types qui se chauffent les fesses sans penser aux tiennes. C�est leur merde, c�est leur turpitude, et ce n�est pas ce soir qu�on va la nettoyer en trois coups de tes �ponges. Parce que c�est de la crasse si vieille qu�elle a fait des montagnes. Des crassiers, cela s�appelle. T�es un con, Pi, et tu veux que je te dise pourquoi ?

��J�y tiens pas.

��Ces crassiers, imagine-toi qu�ils ne se sont pas faits tout seuls.

��Sans blague ?

��Ils se sont faits sur l�id�e qu�il y a sur terre des gens plus importants que les autres. Qu�il y en a eu, et qu�il y en aura. Et je vais t�en apprendre une fameuse : c�est faux. Personne n�est plus important. Mais toi, Pi, tu le crois, et c�est pourquoi t�es aussi con que les autres.

��Mais je crois rien, moi, merde.

��Si. Tu crois que cette femme est importante, plus importante que toi, alors tu te tais. Mais moi, ce soir, je te parle juste d�une femme qui va mourir et de rien d�autre.

��Des blagues.

��Toute vie vaut toute vie, que �a t�arrange ou pas. La sienne, la tienne, la mienne et celle de Monique. �a nous fait d�j� quatre. Tu ajoutes les six milliards qui restent et t�as le compte de tout ce qui compte.

��Des blagues, r�p�ta Pi. Des id�es.

��Je vis d�id�es.

��Eh bien moi, je vis d��ponges.

��Ce n�est pas vrai.

Pi se tut et Adamsberg se rassit � sa table. Apr�s plusieurs minutes de silence, il se leva et enfila sa veste.

��Viens, dit-il, on va marcher.

��Avec ce froid ? Je suis bien, moi, ici, je suis au chaud.

��Je ne peux pas penser sans marcher. On va descendre dans le m�tro. Marcher sur les quais, �a donne des id�es.

��De toute fa�on, j�ai rien � vous dire.

��Je sais.

��De toute fa�on, il va fermer, le m�tro. Ils vont nous foutre dehors, je connais la musique.

��Ils ne me foutront pas dehors.

��Privil�ges.

��Ouais.

Sur le quai d�sert de la station Cardinal-Lemoine, direction Austerlitz, Adamsberg marchait � pas lents en silence, t�te baiss�e, et Pi, plus rapide, essayait de se mettre � son rythme, car ce flic, quoique flic et d�termin� � sauver la peau de la femme en manteau, �tait tout de m�me un type de bonne compagnie. Et la compagnie est ce qu�il y a de plus rare quand on pousse son chariot. Adamsberg regardait une souris courir entre les rails.

��En fait, dit soudain Pi, en faisant passer son duvet d�un bras sous l�autre, j�en ai aussi, des id�es.

��Sur quoi ?

��Sur les ronds. C�est de naissance. Au hasard, le bouton de votre veste, vous avez id�e de sa circonf�rence ?

Adamsberg haussa les �paules.

��Je ne sais pas si j�avais remarqu� ce bouton.

��Moi si. Et ce bouton, je dirais qu�il fait cinquante et un millim�tres de tour.

Adamsberg s�arr�ta de marcher.

��Et �a avance � quoi ? demanda-t-il avec s�rieux.

Pi secoua la t�te.

��C�est pas la peine d��tre flic pour ne pas piger que c�est la clef du monde. Quand j��tais petit, � l��cole de l�Assistance, on m�appelait 3,14. Vous saisissez la blague ? Pi ? 3,14 ? Le diam�tre du cercle multipli� par 3,14 �gale la circonf�rence ? Eh bien cette blague, �a a �t� la grande affaire de ma vie. Comme quoi, c��tait peut-�tre un sacr� coup de veine si mon nom s��tait dissous dans le caf�. Je suis devenu un nombre, et pas n�importe quel nombre, attention.

��Je comprends, dit Adamsberg.

��Vous ne pouvez pas vous faire une id�e de tout ce que je sais. Parce que pi, �a fonctionne avec n�importe quel rond. C�est un Grec qui a trouv� �a dans le temps. C��tait des malins, les Grecs. Ta montre, tu veux savoir le tour de ta montre si des fois �a t�intrigue ? Ton verre de pinard, si tu veux savoir quelle circonf�rence t�as bue ? La roue de ton chariot, le tour de ta t�te, le tampon de la mairie, le trou de ta chaussure, le milieu de la p�querette, le cul de la bouteille, la pi�ce de cinq balles ? Le monde, il est fait que de ronds. Vous y aviez pens�, � �a ? Eh bien moi, Pi, je les connais tous, ces ronds. Posez-moi une colle si vous ne me croyez pas.

��La p�querette ?

��Avec les p�tales ou juste le c�ur jaune ?

��Le c�ur.

��Douze millim�tres vingt-quatre. On parle d�j� d�une assez grosse p�querette.

Pi fit une pause, le temps que l�information soit appr�ci�e � sa pleine valeur.

��Ouais, reprit-il en hochant la t�te. C�est ma destin�e. Et c�est quoi, le plus grand rond, le rond ultime ?

��Le tour de la Terre.

��Tout juste, je vois que vous me suivez. Et personne ne peut savoir le tour de la Terre sans en passer par Pi. C�est l�astuce. C�est comme �a que je me suis retrouv� la clef du monde. Vous me direz, � quoi �a m�a men� ?

��Si tu r�solvais mon affaire comme tu r�sous les ronds, ce serait d�j� quelque chose.

��J�aime pas son diam�tre.

��J�avais compris.

��C�est quoi son nom, � la femme ?

��Pas de nom. Interdit.

��Ah bon ? Elle aussi, elle a perdu son nom ?

��Oui, dit Adamsberg en souriant. Il ne lui en reste m�me pas le d�but.

��Ben, on va lui donner un nombre alors, comme � moi. Ce sera tout de m�me plus charitable que de dire � la femme �. � 4.21 �, on va l�appeler, parce que, elle, elle a tir� le gros lot.

��Si tu veux. Disons 4.21.