FRED VARGASSans feu ni lieu

1

Le tueur fait une seconde victime � Paris. Lire p.�6.

Louis Kehlweiler jeta le journal du jour sur sa table. Il en avait assez vu et n�avait pas l�intention de se ruer page six. Plus tard, peut-�tre, quand toute l�histoire serait calm�e, il d�couperait l�article et le classerait.

Il passa dans la cuisine et s�ouvrit une bi�re. C��tait l�avant-derni�re de la r�serve. Il inscrivit un grand � B � au bic sur le dos de sa main. Avec cette canicule de juillet, on �tait oblig� d�accro�tre notablement sa consommation. Ce soir, il lirait les derni�res nouvelles sur le remaniement minist�riel, la gr�ve des cheminots et les melons d�vers�s sur les routes. Et il sauterait paisiblement la page six.

Chemise ouverte et bouteille en main, Louis se remit au travail. Il traduisait une volumineuse biographie de Bismarck. C��tait bien pay�, et il comptait bien vivre plusieurs mois aux crochets du chancelier de l�Empire. Il progressa d�une page puis s�interrompit, les mains lev�es au-dessus du clavier. Sa pens�e avait quitt� Bismarck pour s�occuper d�une bo�te � ranger les chaussures, avec un couvercle, qui ferait soign� dans le placard.

Assez m�content, il repoussa sa chaise, fit quelques pas dans la pi�ce, se passa la main dans les cheveux. La pluie tombait sur le toit en zinc, la traduction avan�ait bien, il n�y avait pas de raison de s�en faire. Pensif, il passa un doigt sur le dos de son crapaud qui dormait sur le bureau, install� dans le panier � crayons. Il se pencha et relut � mi-voix sur son �cran la phrase qu�il �tait en train de traduire : � Il est peu probable que Bismarck ait con�u d�s le d�but de ce mois de mai� � Puis son regard se posa sur le journal pli� sur sa table.

Le tueur fait une seconde victime � Paris. Lire p.�6. Tr�s bien, passons. �a ne le regardait pas. Il revint � l��cran o� attendait le chancelier de l�Empire. Il n�avait pas � s�occuper de cette page six. Ce n��tait plus son boulot, tout simplement. Son boulot � pr�sent, c��tait de traduire des machins d�allemand en fran�ais et de dire aussi bien que possible pourquoi Bismarck n�avait pas pu concevoir un truc au d�but de ce mois de mai. Quelque chose de calme, de nourricier, et d�instructif.

Louis tapa une vingtaine de lignes. Il en �tait � � car rien n�indique en effet qu�il en ait alors pris de l�humeur � quand il s�interrompit � nouveau. Sa pens�e �tait revenue butiner sur cette affaire de bo�te et cherchait obstin�ment � r�gler la question du tas de chaussures.

Louis se leva, sortit la derni�re bi�re du frigo et but � petits coups au goulot, debout. Il n��tait pas dupe. Que ses pens�es s�acharnent du c�t� des astuces domestiques �tait un signal � consid�rer. � vrai dire, il le connaissait bien, c��tait un signal de d�route. D�route des projets, retraite des id�es, discr�te mis�re mentale. Ce n��tait pas tant qu�il pense � son tas de chaussures qui le souciait. Tout homme peut �tre amen� � y songer en passant sans qu�on en fasse une histoire. Non, c��tait qu�il puisse en tirer du plaisir.

Louis avala deux gorg�es. Les chemises aussi, il avait pens� � ranger les chemises, pas plus tard qu�il y a une semaine.

Pas de doute, c��tait la d�b�cle. Il n�y a que les types qui ne savent plus quoi foutre d�eux-m�mes qui s�occupent de r�organiser � fond le placard � d�faut de raccommoder le monde. Il posa la bouteille sur le bar et alla examiner ce journal. Parce qu�au fond, c��tait � cause de ces meurtres qu�il �tait au bord de la calamit� domestique, du rangement de la maison de fond en comble. Pas � cause de Bismarck, non. Il n�avait pas de gros probl�mes avec ce type qui lui rapportait de quoi vivre. L� n��tait pas la question.

La question �tait avec ces foutus meurtres. Deux femmes assassin�es en deux semaines, dont tout le pays parlait, et auxquelles il songeait intens�ment, comme s�il avait un droit de pens�e sur elles et sur leur assassin, alors que cela ne le regardait en rien.

Apr�s l�affaire du chien sur la grille d�arbre[1], il avait pris la d�cision de ne plus se m�ler des crimes de ce monde, estimant ridicule d�entamer une carri�re de criminaliste sans solde, sous pr�texte de sales habitudes contract�es en vingt-cinq ans d�enqu�tes � l�Int�rieur. Tant qu�il avait �t� charg� de mission, son travail lui avait paru licite. � pr�sent qu�il �tait livr� � sa seule humeur, ce boulot d�enqu�teur lui semblait prendre de louches allures de chercheur de merde et de chasseur de scalps. Fureter sur le crime tout seul, quand personne ne vous a sonn�, se jeter sur les journaux, entasser les articles, qu�est-ce que �a devenait d�autre qu�une scabreuse distraction, et qu�une douteuse raison de vivre ?

C�est ainsi que Kehlweiler, homme prompt � se soup�onner lui-m�me avant que de soup�onner les autres, avait tourn� le dos � ce volontariat du crime, qui lui paraissait soudain chanceler entre perversion et grotesque, et vers lequel semblait tendre la part la plus suspecte de lui-m�me. Mais, � pr�sent sto�quement r�duit � la seule compagnie de Bismarck, il surprenait sa pens�e en train de s��battre dans le d�dale du superflu domestique. On commence avec des bo�tes en plastique, on ne sait pas comment �a se termine.

Louis laissa tomber la bouteille vide dans la poubelle. Il jeta un �il sur son bureau o�, mena�ant, reposait le journal pli�. Le crapaud, Bufo, �tait provisoirement sorti de son sommeil pour venir s�installer dessus. Louis le souleva doucement. Il estimait que son crapaud �tait un imposteur. Il affectait d�hiberner, en plein �t� en plus, mais c��tait une feinte, il bougeait sit�t qu�on ne le regardait plus. Pour dire le fond des choses, Bufo, sous le coup de la condition domestique, avait perdu tout son savoir au sujet de l�hibernation, mais il refusait de l�admettre, parce qu�il �tait fier.

��Tu es un puriste imb�cile, lui dit Louis en le reposant dans le panier � crayons. Ton hibernation � la noix n�impressionne personne, qu�est-ce que tu te figures ? Tu n�as qu�� faire ce que tu sais faire, et puis c�est tout.

D�une main lente, il fit glisser le journal vers lui.

Il h�sita une seconde puis l�ouvrit � la page six. Le tueur fait une seconde victime � Paris.

2

Cl�ment s�affolait. C�est maintenant qu�il aurait eu besoin d��tre intelligent, mais Cl�ment �tait un imb�cile, cela faisait plus de vingt ans que tout le monde le lui r�p�tait. � Cl�ment, tu es un imb�cile, efforce-toi. �

Ce vieux prof, au coll�ge de redressement, s��tait donn� beaucoup de mal. � Cl�ment, efforce-toi de penser � plus d�une chose � la fois, par exemple � deux choses � la fois, comprends-tu ? Par exemple l�oiseau et la branche. Pense � cet oiseau qui se pose sur la branche. Petit a, l�oiseau, petit b, le ver de terre, petit c, le nid, petit d, l�arbre, petit e, tu classes tes id�es, tu fais les liens, tu imagines. Saisis-tu la combine, Cl�ment ? �

Cl�ment soupira. �a lui avait pris des jours pour comprendre ce que le ver de terre �tait venu trafiquer dans cette histoire.

Ne pense plus � l�oiseau, pense � aujourd�hui. Petit a, Paris, petit b, la femme assassin�e. Cl�ment s�essuya le nez avec le dos de sa main. Son bras tremblait. Petit c, trouver Marthe dans Paris. Cela faisait des heures qu�il la cherchait, qu�il la demandait partout, � toutes les prostitu�es qu�il avait crois�es. Au moins vingt, ou quarante, enfin beaucoup. C��tait impossible que personne ne se souvienne de Marthe Gardel. Petit c, trouver Marthe. Cl�ment reprit sa marche, suant dans la chaleur de ce d�but juillet, serrant son accord�on bleu sous son bras. Elle avait peut-�tre quitt� Paris, sa Marthe, depuis quinze ans qu�il �tait parti. Ou peut-�tre, elle �tait morte.

Il pila au milieu du boulevard du Montparnasse. Si elle �tait partie, si elle �tait morte, alors lui, c��tait foutu. Foutu, c��tait foutu. Il n�y avait que Marthe qui l�aiderait, il n�y aurait que Marthe qui le cacherait. La seule femme qui ne l�ait jamais trait� de cr�tin, la seule qui lui passait la main dans les cheveux. Mais � quoi �a sert, Paris, si on ne peut y retrouver personne ?

Cl�ment chargea son accord�on sur son �paule, il avait les mains trop moites pour le retenir sous son bras, il avait peur qu�il ne glisse. Sans son accord�on et sans Marthe, et avec la femme assassin�e, c��tait foutu. Il promena les yeux sur le carrefour. Dans la petite rue en biais, il rep�ra deux prostitu�es et �a lui redonna courage.

Post�e rue Delambre, la jeune femme vit arriver vers elle un type moche et mal fringu�, les poignets d�passant d�une chemise trop courte, un petit sac sur le dos, la trentaine, l�air d�un abruti. Elle se crispa, il y avait des types � �viter.

��Pas moi, dit-elle en secouant la t�te quand Cl�ment s�arr�ta devant elle. Va voir Gis�le.

La jeune femme lui d�signa du pouce une coll�gue camp�e trois immeubles plus loin. Gis�le avait trente ans de m�tier, elle n�avait jamais peur de rien.

Cl�ment ouvrit grands les yeux. �a ne lui faisait pas de peine d��tre repouss� avant d�avoir demand�. Il avait l�habitude.

��Je cherche une amie, dit-il p�niblement, qui s�appelle Marthe, Marthe Gardel. Elle n�est pas dans l�annuaire.

��Une amie ? demanda la jeune femme avec m�fiance. Tu sais plus o� elle travaille ?

��Elle travaille plus. Mais avant, c��tait la plus belle, � la Mutualit�. Marthe Gardel, tout le monde la connaissait.

��Je suis pas tout le monde et je suis pas le Bottin. Qu�est-ce que tu lui veux ?

Cl�ment recula. Il n�aimait pas qu�on lui parle trop fort.

��Qu�est-ce que je lui veux ? r�p�ta-t-il.

Il ne fallait pas trop en dire, pas se faire rep�rer. Il n�y avait que Marthe qui pourrait comprendre.

La jeune femme secoua la t�te. Ce type �tait vraiment un abruti, et il parlait comme un abruti. Fallait se tenir au large. En m�me temps, il faisait un peu peine. Elle le regarda d�poser son accord�on au sol, tout doucement.

��Cette Marthe, si je comprends, elle �tait du m�tier ?

Cl�ment hocha la t�te.

��Bon. Bouge pas.

La jeune femme se dirigea vers Gis�le en tra�nant les pieds.

��Il y a un type l�-bas qui cherche une copine, une retrait�e de Maubert-Mutualit�. Marthe Gardel, t�aurais �a dans tes casiers ? En tout cas, � la Poste, ils l�ont plus.

Gis�le releva le menton. Elle savait beaucoup de choses, des choses que la Poste elle-m�me ignorait, et elle en tirait de l�importance.

��Ma petite Line, dit Gis�le, celle qu�a pas connu Marthe, autant dire qu�elle a rien connu. C�est l�artiste, l�-bas ? Dis-lui de venir, j�aime pas bouger de ma porte, tu le sais.

De loin, la jeune Line fit un signe. Cl�ment sentit son c�ur battre. Il souleva son instrument et courut vers la grosse Gis�le. Il courait mal.

��L�air d�un manche, diagnostiqua Gis�le � voix basse en tirant sur sa cigarette. A l�air en bout de rouleau.

Cl�ment renouvela la man�uvre de l�accord�on aux pieds de Gis�le et leva les yeux.

��Tu demandes apr�s la vieille Marthe ? Tu lui veux quoi ? Parce que la vieille Marthe, on n�approche pas comme �a, vaut mieux que tu le saches. Class�e monument historique, faut des autorisations. Et toi, t�as l�air un peu sp�cial, je m�excuse. Je voudrais pas qu�elle ait des malheurs. Tu lui veux quoi ?

��La vieille Marthe ? r�p�ta Cl�ment.

��Et alors ? Elle a pass� les soixante-dix ans, t�es pas au courant ? Tu la connais, oui ou quoi ?

��Oui, dit Cl�ment en reculant d�un demi-pas.

��Qu�est-ce qui me prouve ?

��Je la connais, elle m�a appris tout.

��C�est son boulot.

��Non, elle m�a appris � lire.

Line �clata de rire. Gis�le se retourna vers elle d�un air s�v�re.

��Ris pas, idiote. Tu connais rien � la vie.

��Elle t�a appris � lire ? demanda-t-elle plus doucement � Cl�ment.

��Quand j��tais petit.

��Remarque, c��tait son genre. Tu lui veux quoi ? C�est quoi ton nom ?

Cl�ment fit un effort. Il y avait le meurtre, la femme assassin�e. Il fallait mentir, inventer. � Petit e, tu imagines. � C��tait ce qu�il y avait de plus difficile.

��Je veux lui rendre des sous.

��a, dit Gis�le, �a peut se faire. Elle est toujours � court, la vieille Marthe. Combien ?

��Quatre mille, dit Cl�ment au hasard.

Cette conversation le fatiguait. C��tait un peu rapide pour lui, il avait une peur terrible de dire ce qu�il ne fallait pas.

Gis�le r�fl�chit. Le type �tait sans doute �trange mais Marthe savait se d�fendre. Et quatre mille, c�est quatre mille.

��Bon, je te crois, dit-elle. Les bouquinistes, sur les quais, tu vois �a ?

��Les quais ? Les quais de la Seine ?

��Ben oui, la Seine, andouille. Les quais, il n�y en a pas trente-six sur la terre. Alors, les quais, rive gauche, � la hauteur de la rue de Nevers, tu peux pas la rater. Elle a un petit �ventaire de bouquiniste, un de ses amis qui lui a trouv� �a. C�est que la vieille Marthe n�aime pas tourner en rond. Tu te souviendras ? S�r ? Parce que t�as pas l�air d�un fortiche, je m�excuse.

Cl�ment la regarda fixement sans r�pondre. Il n�osait pas redemander. Et pourtant, le c�ur lui cognait, il fallait retrouver Marthe, tout en d�pendait.

��Je vois ce que c�est, soupira Gis�le. Je vais te l��crire.

��Tu te donnes trop de mal, dit Line en haussant les �paules.

��Tais-toi, r�p�ta Gis�le. Tu connais rien.

Elle fouilla dans son sac, sortit une enveloppe vide et un bout de crayon. Elle �crivit clairement en grandes lettres, elle avait l�impression que le gars n��tait pas bien dou�.

��Avec �a, tu la retrouveras. Passe-lui le bonjour de Gis�le de la rue Delambre. Et pas de b�tises. Je te fais confiance, hein ?

Cl�ment fit oui. Il empocha rapidement l�enveloppe et souleva son accord�on.

��Tiens, dit Gis�le, joue-moi un air, que je voie si c�est pas du flan. Je serai plus rassur�e, je m�excuse.

Cl�ment accrocha son instrument et d�plia consciencieusement le soufflet, en tirant un peu la langue. Et puis il joua, le visage pench� vers le sol.

Comme quoi, se dit Gis�le en l��coutant, faut pas se fier aux abrutis. Celui-ci �tait un vrai musicien. Un vrai abruti-musicien.

3

Cl�ment remercia longuement et repartit vers Montparnasse. Il �tait presque sept heures du soir et Gis�le avait dit de faire vite s�il voulait attraper la vieille Marthe avant qu�elle ne replie la boutique. Il dut demander son chemin plusieurs fois en montrant son papier. Enfin, la rue de Nevers, le quai, et les bo�tes en bois vert bourr�es de livres. Il scruta les �ventaires, il ne rep�rait rien de familier, il fallait encore r�fl�chir. Gis�le avait dit soixante-dix ans. Marthe �tait devenue une vieille femme, il ne devait pas chercher la dame aux cheveux bruns qu�il avait en m�moire.

De dos, une femme �g�e aux cheveux teints, aux v�tements de couleur vive, repliait une petite chaise de toile. Elle se retourna et Cl�ment mit ses doigts sur sa bouche. C��tait sa Marthe. En vieux, d�accord, mais c��tait sa Marthe, celle qui lui passait la main sur les cheveux sans le traiter de cr�tin. Il essuya son nez et traversa au vert en criant son nom.

La vieille Marthe examina l�homme qui l�appelait. Ce gars-l� avait l�air de la conna�tre. Un homme en sueur, petit et maigre, avec un accord�on bleu sous le bras qu�il portait comme un pot de fleurs. Il avait un grand nez, des yeux vides, la peau blanche, des cheveux clairs. Cl�ment s��tait plant� devant elle, il souriait, il reconnaissait tout, il �tait sauf.

��Oui ? demanda Marthe.

Cl�ment n�avait pas imagin� que Marthe ne le reconna�trait pas, et l�affolement le reprit. Et si Marthe l�avait oubli� ? Et si Marthe avait tout oubli� ? Et si elle avait perdu la t�te ?

L�esprit vid�, il n�eut m�me pas l�id�e de dire son nom. Il posa son accord�on et chercha fi�vreusement son portefeuille. Il en sortit avec pr�caution sa carte d�identit� et la tendit � Marthe, d�un geste inquiet. Il aimait �norm�ment sa carte d�identit�.

Marthe haussa les �paules et regarda la carte us�e. Cl�ment Didier Jean Vauquer, vingt-neuf ans. Bon, �a ne lui disait rien du tout. Elle regarda l�homme aux yeux flous et secoua la t�te, un peu d�sol�e. Puis � nouveau la carte, puis l�homme, qui respirait bruyamment. Elle sentit qu�elle devait faire un effort, que le type attendait d�sesp�r�ment quelque chose. Mais ce visage maigre, teigneux et peureux, elle ne l�avait jamais vu. Pourtant, ces yeux presque au bord des larmes, et cette attente anxieuse, �a lui disait quelque chose. Les yeux vides, les petites oreilles. Un ancien client ? Impossible, trop jeune.

L�homme s�essuya le nez avec le dos de sa main, de ce geste rapide de l�enfant sans mouchoir.

��Cl�ment� ? murmura Marthe. Le petit Cl�ment� ?

Le petit Cl�ment, bon sang ! Marthe replia rapidement les volets de bois de l��ventaire, donna un tour de clef, attrapa sa chaise pliante, son journal, deux sacs en plastique, et tira rapidement le jeune homme par le bras.

��Viens, dit-elle.

Comment avait-elle pu oublier son nom de famille ? Il faut dire qu�elle ne s�en servait jamais. Elle l�appelait Cl�ment, c�est tout. Elle l�entra�na cinq cents m�tres plus loin sur le parking de l�Institut, o� elle red�posa son barda entre deux voitures.

��L�, on est plus tranquille, expliqua-t-elle.

Soulag�, Cl�ment se laissait faire.

��Tu vois bien, reprit Marthe, je te disais que plus tard tu me d�passerais d�une t�te et tu ne voulais pas me croire. Qui c�est qu�avait raison ? Tu penses si c�est loin� T�avais quoi ? Dix ans. Et puis un beau jour, envol�, le petit bonhomme. T�aurais d� me donner des nouvelles. Je ne veux pas te reprocher, mais t�aurais d�.

Cl�ment serra la vieille Marthe contre lui et Marthe lui tapota le dos. �videmment, il sentait la sueur, mais c��tait son petit Cl�ment et puis Marthe n��tait pas d�licate. Elle �tait heureuse de le retrouver, ce petit gar�on perdu auquel elle avait essay� d�apprendre � lire et � parler proprement, pendant cinq ann�es. Quand elle l�avait connu, sur le trottoir, toujours laiss� � la rue par son fumier de p�re, il ne disait pas un mot, il ne faisait que bougonner � J�m�en fous, de toute fa�on, j�irai en enfer �.

Marthe le regarda, inqui�te. Il avait l�air totalement d�glingu�.

��Toi, �a ne va pas, d�clara-t-elle.

Cl�ment s��tait assis sur une voiture, les bras tombants. Il fixait le journal que Marthe avait pos� sur ses sacs en plastique.

��T�as lu le journal ? articula-t-il.

��J�en suis aux mots crois�s.

��La femme assassin�e, tu as vu ?

��Tu penses si j�ai vu. Tout le monde a vu. Un sauvage pareil.

��Ils me cherchent, Marthe. Il faut que tu m�aides.

��Qui c�est qui te cherche, mon bonhomme ?

Cl�ment fit un grand geste circulaire.

��La femme assassin�e, r�p�ta-t-il. Ils me cherchent. Ils m�ont mis dans le journal.

Marthe d�plia brutalement sa chaise en toile et s�assit. Le c�ur lui battait dans les tempes. Ce n��taient plus les images du petit gar�on studieux qui lui revenaient en t�te, c��taient toutes les conneries qu�avait accumul�es Cl�ment entre neuf et douze ans. Les vols, les bagarres, sit�t qu�on le traitait d�imb�cile, les voitures ray�es, les b�tons de craie dans les r�servoirs � essence, les vitrines cass�es, les poubelles br�l�es. Il ronchonnait, tout maigre, � de toute fa�on, j�irai en enfer, c�est papa qui le dit, alors j�m�en fous, de toute fa�on �. Combien de fois Marthe avait-elle �t� le rep�cher chez les flics ? Heureusement, � cause de la profession, elle connaissait � fond les commissariats et ceux qui �taient dedans. Vers treize ans, Cl�ment s��tait presque calm�.

��C�est pas Dieu possible, dit-elle � voix basse apr�s quelques minutes. C�est pas Dieu possible que c�est toi qu�ils cherchent.

��C�est moi. Ils vont me prendre, Marthe.

Marthe eut une boule dans la gorge. Elle entendait une cavalcade dans les escaliers, et la voix du petit qui criait � Ils vont me prendre, Marthe, ils vont me prendre ! �, en tambourinant derri�re la porte. Marthe ouvrait, le petit se jetait contre elle en sanglotant. Elle le mettait en boule sur le lit, l��dredon rouge par-dessus, et elle lui caressait les cheveux jusqu�� ce qu�il s�endorme. Il n��tait pas bien malin, le petit Cl�ment. Elle le savait, mais elle se serait fait couper en morceaux plut�t que d�en convenir. Ils �taient assez nombreux comme �a � lui cracher dessus. C��tait pas de sa faute, � ce gosse, il se calmerait, et il apprendrait. Et on verrait ce qu�on verrait.

Eh bien on avait vu, aurait dit Simon, la vieille crapule qui tenait l��picerie en bas, dans le temps. Toujours le premier pour d�zinguer les autres. Il appelait Cl�ment � la mauvaise graine �. De repenser � ce vieux salaud r�veilla l��nergie de Marthe. Elle savait ce qu�elle avait � faire.

Elle se releva, replia sa chaise et ramassa ses sacs.

��Viens, dit-elle. On reste pas l�.

4

Marthe habitait � pr�sent une pi�ce au rez-de-chauss�e pr�s de la Bastille, dans une petite impasse.

��C�est un ami qui m�a trouv� �a, dit-elle fi�rement � Cl�ment en ouvrant la porte. S�il n�y avait pas tout mon fouillis, �a aurait de l�allure. Les quais, c�est lui aussi. Ludwig, il s�appelle. T�aurais dit qu�un jour je vendrais des bouquins ? Trottoir pour trottoir, tu vois, tout arrive.

Cl�ment ne suivait qu�� moiti�.

��Ludwig ?

��C�est l�ami dont je te parle. Un homme comme t�en verras pas des milliers. Et tu sais que je m�y connais en hommes. Pose ton accord�on, tu me fatigues, Cl�ment.

Cl�ment agita le journal, il aurait voulu parler.

��Non, dit Marthe. Pose ton accord�on d�abord, et assieds-toi, tu vois bien que tu ne tiens plus debout. Tu m�expliqueras pour l�accord�on, mais �a ne presse pas. �coute-moi, mon petit bonhomme : on va d�ner, on va boire un bon verre, et puis tu me raconteras ton affaire, bien au calme. Il faut faire les choses dans le bon ordre. Pendant que je pr�pare, tu vas te passer un coup. Et pose cet accord�on, bon sang.

Marthe entra�na Cl�ment dans un recoin de la pi�ce et tira un rideau.

��Regarde �a, dit-elle. Une vraie salle de bains. �a t��pate ? Tu vas prendre un bain chaud, parce qu�on doit toujours prendre un bain chaud quand �a ne va pas. Si t�as des habits propres, change-toi. Et passe-moi ton sale, je lui donnerai un coup ce soir. �a s�che vite avec cette chaleur.

Marthe fit couler l�eau, poussa Cl�ment vers la salle de bains et tira le rideau.

Au moins, il ne sentirait plus la sueur. Marthe soupira, elle se faisait du souci. Elle attrapa le journal sans bruit et relut lentement tout l�article en page six. La jeune femme dont on avait retrouv� le corps hier matin, � son domicile de la rue de la Tour-des-Dames, avait �t� assomm�e, �trangl�e, et lard�e de dix-huit coups de lame, des ciseaux peut-�tre. Une boucherie. On attend beaucoup des t�moignages des riverains qui, tous, signalent la pr�sence d�un homme post� devant l�immeuble de la victime au cours des quelques jours qui pr�c�d�rent le meurtre. Un bruit d�eau fit sursauter Marthe, Cl�ment vidait son bain. Elle repoussa doucement le journal.

��Installe-toi, mon gar�on. �a cuit.

Cl�ment s��tait chang� et coiff�. Il n�avait jamais �t� beau, peut-�tre � cause de son nez en boule, de sa peau bl�me, de ce vide dans les yeux surtout. Marthe disait que c��tait parce qu�il les avait tellement noirs qu�on ne pouvait pas distinguer la pupille de l�iris, mais que si on voulait bien se donner la peine, il n��tait pas si mal, et qu�est-ce que �a pouvait foutre apr�s tout. Tout en remuant les p�tes, Marthe se r�citait l�avis de recherche que publiait le journal en bas de l�article :� l�enqu�te s�oriente vers un jeune homme de race blanche, �g� de vingt-cinq � trente ans, petit de taille, maigre ou tr�s mince, cheveux ondul�s et clairs, imberbe, v�tu modestement, pantalon gris ou beige, chaussures de sport. La police serait en mesure de fournir un portrait-robot d�ici deux jours, ou moins.

Pantalon gris, corrigea Marthe en jetant un �il � Cl�ment.

Elle remplit les assiettes de p�tes et de fromage et cassa un �uf coque sur le tout. Cl�ment regarda son plat sans rien dire.

��Mange, dit Marthe. Les p�tes, �a ne reste pas longtemps chaud, et on ne sait pas pourquoi. En revanche, le chou-fleur, oui. Pose la question � qui tu veux, tu trouveras personne pour t�expliquer des choses comme �a.

Cl�ment n�avait jamais su parler en mangeant, il �tait incapable de faire les deux choses ensemble. Marthe avait donc d�cid� d�attendre la fin du d�ner.

��N�y pense pas et mange, r�p�ta-t-elle. Les sacs vides ne tiennent pas debout.

Cl�ment hocha la t�te et ob�it.

��Et pendant qu�on mange, je vais te raconter des histoires de ma vie, comme quand tu �tais petit. Hein, Cl�ment ? Celle du client qui enfilait deux pantalons l�un sur l�autre, je suis certaine que tu ne t�en souviens pas du tout.

Ce n��tait pas compliqu� pour Marthe de distraire Cl�ment. Elle avait la capacit� d�encha�ner des petites histoires pendant des heures, et il lui arrivait m�me couramment de se parler toute seule. Elle raconta donc l�histoire de l�homme aux deux pantalons, celle de l�incendie de la place d�Aligre, celle du d�put� qui avait deux familles et qu�elle �tait seule � conna�tre, celle du petit chat roux qui �tait tomb� du sixi�me sur ses quatre pattes.

��Elles ne sont pas formidables mes histoires, ce soir, conclut Marthe avec une moue. Je ne suis pas � ce que je dis. J�apporte le caf� et puis maintenant, on cause. Prends tout ton temps.

Cl�ment se demandait anxieusement par o� commencer. Il ne savait plus du tout o� �tait le � petit a �. Ce matin, au caf�, sans doute.

��Ce matin, Marthe, je prenais un caf� au caf�.

Cl�ment s�interrompit, les doigts sur les l�vres. C��tait �a, �tre imb�cile. Comment faisaient tous les autres pour ne pas dire � un caf� au caf� � ?

��Continue, dit Marthe. Ne te laisse pas impressionner, c�est des b�tises et on s�en fout.

��Je buvais un caf� au caf�, r�p�ta Cl�ment. Un des hommes a lu le journal � haute voix. J�ai entendu le nom � rue de la Tour-des-Dames �, j�ai �cout� personnellement, et ensuite, ils d�crivaient l�assassin, dont c��tait moi, Marthe. Rien d�autre que moi. Alors apr�s j��tais foutu. Je ne comprends pas comment ils ont su. J�ai eu tr�s peur, dont je suis revenu � mon h�tel duquel j�ai repris mes affaires, et puis apr�s, la seule chose dont j�ai pens�, c�est � toi, pour ne pas qu�ils me prennent.

��Et qu�est-ce qu�elle t�avait fait cette fille, Cl�ment ?

��Quelle fille, Marthe ?

��La fille qui est morte, Cl�ment. Tu la connaissais ?

��Non. Juste je l�espionnais depuis cinq jours. Mais elle ne m�avait rien fait, je t�assure.

��Et pourquoi tu l�espionnais ?

Cl�ment appuya sur l�aile de son nez et fron�a les sourcils. C��tait tr�s difficile de mettre dans l�ordre.

��Pour savoir si elle avait un amoureux. C��tait pour �a. Et la plante en pot, c�est moi qui l�avais achet�e, et c�est moi qui l�avais port�e. Ils l�ont trouv�e avec, tomb�e toute la terre sur le parterre, c�est dans le journal.

Marthe se leva et chercha une cigarette. Enfant, Cl�ment n��tait pas tr�s fut�, mais il n��tait ni fou ni cruel. Et ce jeune homme qu�elle avait � sa table, dans sa chambre, lui fit brusquement peur. Elle songea une seconde � descendre appeler les flics. Son petit Cl�ment, ce n��tait pas Dieu possible. Qu�avait-elle esp�r� ? Qu�il avait tu� par hasard ? Sans le savoir ? M�me pas. Elle avait esp�r� que �a ne serait pas vrai.

��Qu�est-ce qui t�a pris, Cl�ment ? murmura-t-elle.

��Pour la plante en pot ?

��Non, Cl�ment ! Pourquoi tu l�as tu�e ? hurla Marthe.

Son cri se termina dans un sanglot. Affol�, Cl�ment contourna la table et s�agenouilla pr�s d�elle.

��Mais Marthe, balbutia-t-il, mais Marthe, tu sais bien que je suis brave gosse ! C�est toi, c�est toi qui l�as toujours dit ! C��tait pas la v�rit� personnelle ? Marthe ?

��Je le croyais ! cria Marthe. Je t�ai donn� toute l��ducation ! Et maintenant, t�as vu ce que tu as fait ? Tu crois que c�est propre ?

��Mais Marthe, elle m�avait rien fait�

��Tais-toi ! Je ne veux plus t�entendre !

Cl�ment serra sa t�te dans ses mains. O� s��tait-il tromp� ? Qu�est-ce qu�il avait oubli� de dire ? Il s��tait tromp� de � petit a �, comme d�habitude, comme toujours, il n�avait pas d�marr� o� il fallait, et il avait fait une peine terrible � Marthe.

��J�ai pas dit le d�but, Marthe ! dit Cl�ment en la secouant. Je n�ai pas tu� la femme !

��Et si c�est pas toi, c�est le bon Dieu peut-�tre ?

��Il faut que tu m�aides, continua Cl�ment en chuchotant, les mains accroch�es aux �paules de Marthe, parce qu�ils vont me prendre !

��Tu mens.

��Je sais pas mentir, c�est toi qui le disais aussi ! Tu disais, �a demande trop d�id�es, pour mentir.

Oui, elle s�en souvenait. Cl�ment ne savait rien inventer. Ni une petite blague, ni une astuce, encore moins un mensonge. Marthe repensa � ce salaud de p�re Simon, qui crachait tout le temps par terre en insultant le petit. � De la mauvaise graine� De la graine d�assassin� � Des larmes lui piqu�rent les yeux. Elle d�crocha les mains de Cl�ment de ses �paules, se moucha bruyamment dans la serviette en papier, prit une longue inspiration. C�est elle et Cl�ment qui auraient raison, �a ne pouvait pas �tre autrement. Eux, ou le vieux Simon, fallait choisir.

��Bon, dit-elle en reniflant. Recommence.

��Petit a, Marthe, reprit Cl�ment essouffl�, je surveillais la fille. C��tait pour le travail qu�on m�avait demand�. Et le reste, c�est juste une� une�

��Co�ncidence ?

��Co�ncidence. Ils me cherchent parce qu�on m�a vu dans sa rue, quant � moi. Je travaillais. Pas longtemps avant, j�avais surveill� une autre fille. Pareil pour le travail.

��Une autre fille ? dit Marthe, la voix affol�e. Tu te souviens o� ?

��Attends, dit Cl�ment en appuyant son doigt sur l�aile de son nez. Je cherche.

Marthe se leva brusquement et alla chercher son tas de journaux rang� sous l��vier. Elle en tira un de la pile et le parcourut en h�te.

��Pas au square d�Aquitaine, Cl�ment ?

��C�est �a, dit Cl�ment en souriant, soulag�. La premi�re fille habitait l�. Une toute petite rue, tout au bord de Paris.

Marthe se laissa tomber sur sa chaise.

��Mon pauvre gar�on, murmura-t-elle. Mon pauvre gar�on, t�es pas au courant ?

Cl�ment, toujours � genoux, regardait Marthe la bouche ouverte.

��Ce n�est pas une co�ncidence, dit Marthe � voix basse. On a tu� une femme il y a dix jours, au square d�Aquitaine.

��Il y avait une plante en pot ? demanda Cl�ment en chuchotant � nouveau.

Marthe haussa les �paules.

��Une jolie foug�re, continua Cl�ment dans un murmure, c�est moi qui l�avais choisie, personnellement. C��tait ce qu�on m�avait demand� de faire.

��De qui tu parles ?

��Celui qui m�avait appel� � Nevers, pour �tre accord�oniste � Paris, dans son restaurant. Mais le restaurant n��tait pas pr�t, finalement. Il a demand� de surveiller deux serveuses desquelles il pensait engager, mais il fallait savoir avant si elles �taient s�rieuses.

��Mon pauvre Cl�ment�

��Tu crois qu�on m�a vu dans la rue d�Aquitaine aussi ?

��videmment qu�on t�a vu. C�est m�me pour �a qu�on t�a mis l�, mon pauvre gar�on : pour qu�on te voie. Bon sang, tu ne pouvais pas te douter que c��tait bizarre comme travail, non ?

Cl�ment fixa Marthe en ouvrant grands les yeux.

��Je suis un imb�cile, Marthe. Quand m�me, toi, tu sais bien �a.

��Mais non, Cl�ment, tu n�es pas un imb�cile. Et le premier meurtre, tu l�as pas su aux nouvelles ?

��J��tais � l�h�tel, j�avais pas la radio.

��Et le journal ?

Cl�ment baissa un peu la t�te.

��C�est la lecture, j�en ai oubli� des bouts.

��Tu ne sais plus lire ? cria Marthe.

��Pas tr�s bien. C�est trop petit sur le journal.

��Voil�, soupira Marthe en s�agitant. Tu vois ce que c�est quand on termine pas l�instruction.

��Je suis coinc� dans une machinerie, dans une machinerie horrible.

��Dans une machination horrible, Cl�ment. T�as raison. Et crois-moi, c�est trop fort pour nous.

��On est foutus ?

��On n�est pas foutus. Parce que tu vois, mon petit bonhomme, la vieille Marthe, elle conna�t du monde. Et du monde comp�tent. C�est � �a que �a m�ne l�instruction, tu comprends ?

Cl�ment hocha la t�te.

��Une chose d�abord, continua Marthe en se levant. Tu n�as dit � personne que tu venais ici ?

��Non.

��Tu es bien s�r ? R�fl�chis. Tu n�as pas parl� de moi ?

��Ben si, aux filles. J�ai interrog� quarante filles dans les rues pour te trouver. Je lis pas l�annuaire, c�est trop petit.

��Ces filles, est-ce qu�elles pourraient te reconna�tre, d�apr�s la description du journal ? Est-ce que tu leur as parl� longtemps ?

��Non, elles me repoussaient tout de suite personnellement. Sauf une seule, c�est Madame Gis�le et son amie, desquelles ont �t� tr�s gentilles. Elle a dit de te dire le bonjour de Gis�le, de la rue�

��Delambre.

��Oui. Elles, elles me reconna�traient. Mais peut-�tre qu�elles ne savent pas lire ?

��Si. Tout le monde sait lire, mon gar�on. T�es un cas.

��Je ne suis pas un cas. Je suis un imb�cile.

��Celui qui dit qu�il est un imb�cile n�est pas un imb�cile, dit Marthe d�une voix p�remptoire en tenant Cl�ment par l��paule. �coute-moi, mon gar�on. Tu vas te coucher, je vais te mettre un lit derri�re le paravent. Moi, je vais filer voir Gis�le, lui dire de la boucler et sa copine pareil. Tu sais le nom de la copine ? C�est pas la jeune Line qui est rue Delambre maintenant ?

��C�est �a. Tu es �patante.

��C�est juste de l�instruction, tu vois.

Cl�ment mit brusquement ses mains sur ses joues.

��Elles diront que je suis venu te voir, murmura-t-il, et ils viendront me prendre ici. Faut que je parte, ils vont me prendre.

��Tu restes ici, au contraire. Gis�le et Line, elles ne parleront pas, parce que je leur demanderai. Question de m�tier, cherche pas plus loin. Mais faut que je me d�p�che, que j�aille les voir maintenant. Et toi, tu ne sors pas, sous aucun pr�texte. Et tu n�ouvres pas. Je vais rentrer tard. Dors.

6

Marthe �couta d�abord � la porte de Ludwig, pour voir s�il ne dormait pas. C��tait un type � se coucher vers trois heures du matin, ou � tra�ner dehors la nuit, mais sait-on jamais. Elle h�sitait, elle n�avait pas pr�venu, et elle ne l�avait pas vu depuis presque trois mois. On racontait que Ludwig ne s�int�ressait plus aux faits divers. Et Marthe, qui se tenait elle-m�me pour un fait divers, pour des raisons assez embrouill�es, redoutait que son amiti� avec l�Allemand ne s�arr�te avec la fin de ses qu�tes criminelles. Ludwig �tait un des rares types qui pouvaient impressionner la vieille Marthe.

��Ludwig, appela-t-elle en pianotant sur la porte. Faut que je te d�range, c�est un cas d�urgence.

L�oreille coll�e au battant, elle entendit l�Allemand qui repoussait sa chaise, venait vers la porte, d�un pas tranquille. Il pressait rarement l�allure.

��Ludwig, r�p�ta Marthe, c�est moi, c�est la vieille Marthe.

��Forc�ment c�est toi, dit Louis en ouvrant. Qui veux-tu qui gueule dans le couloir � deux heures du matin ? Tu vas r�veiller tout l�immeuble.

��J�ai chuchot�, dit Marthe en entrant.

Louis haussa les �paules.

��Tu ne sais pas chuchoter. Assieds-toi, je viens de faire du th�. Je n�ai plus de bi�re.

��Tu as lu le journal, le deuxi�me crime ? Tu en dis quoi ?

��Que veux-tu que je t�en dise ? C�est moche, voil� ce qu�on peut en dire. Assieds-toi.

��Alors c�est vrai, ce qu�on raconte ? Que t�as d�tel� ?

Louis croisa les bras, et la regarda.

��C�est �a, ton urgence ? demanda-t-il.

��Je me renseigne. Il n�y a pas de mal.

��Eh bien c�est vrai, Marthe, dit-il en s�asseyant face � elle, bras crois�s, jambes tendues. Avant, on me payait pour aller remuer la vase. Ce serait carr�ment suspect de continuer � le faire aujourd�hui.

��Je ne comprends pas, dit Marthe en fron�ant les sourcils. �a a toujours �t� carr�ment suspect, et �a m��pate que tu ne t�en aper�oives qu�aujourd�hui. Autant que tu fasses le boulot, puisque �a te r�ussit.

Louis secoua la t�te.

��Pour le moment, dit-il, je m�int�resse exclusivement � Bismarck et aux bo�tes de rangement pour chaussures. Tu vois, �a ne peut pas nous mener loin.

��C�est quoi ce � B � sur ta main ?

��C�est ma liste de courses. De la Bi�re, des Bo�tes � chaussures, du Bismarck. Pourquoi es-tu venue ?

��Ben je te l�ai dit, Ludwig. Pour le crime. Enfin� pour les deux crimes.

Ludwig versa le th� et sourit.

��Ah oui, ma vieille ? Tu as peur ?

��C�est pas �a, dit Marthe en haussant les �paules. C�est le meurtrier.

��Quoi le meurtrier ? dit Louis sans s�impatienter.

��Rien. C�est juste qu�il est chez moi. Il dort. �a m�a paru important de te le dire, d�tel� ou pas d�tel�.

Marthe versa du lait dans sa tasse et tourna son th� avec application, le corps tendu, l�air n�gligent.

Louis, stup�fait, respira � fond et s�adossa � son fauteuil. Il �tait ind�cis, il se m�fiait des man�uvres de Marthe.

��Marthe, scanda-t-il, qu�est-ce que le meurtrier fout dans ta piaule ?

��Ben je viens de te le dire : il dort.

Marthe leva sa tasse et croisa le regard de Louis. Elle examina le vert de ces yeux qu�elle connaissait bien, et y trouva du scepticisme, de l�inqui�tude, en m�me temps qu�un int�r�t ardent.

��Sous mon �dredon, ajouta-t-elle rapidement, sur le lit pliant. Crois pas que je te raconte des canulars, Ludwig, c�est pas mon genre de te faire perdre ton temps. Et c�est pas non plus pour que tu r�attelles, crois pas. �a te regarde si tu veux d�crocher, encore qu�� mon avis c�est du g�chis dans ton cas. Tout ce que je peux dire, c�est qu�il est chez moi et que je ne sais pas quoi faire. Je ne voyais que toi pour me tirer de l�, encore que je ne me figure pas du tout comment tu pourrais t�y prendre. De toute fa�on, tu ne me crois pas.

Louis baissa la t�te et resta quelques secondes sans rien dire.

��Pourquoi tu dis que c�est le meurtrier ? demanda-t-il doucement.

��Parce que c�est le gars qu�ils recherchent dans le journal. C�est celui qu�ils ont vu attendre devant les immeubles des deux femmes.

��Si c�est vrai, Marthe, pourquoi t�appelles pas les flics ?

��T�es pas dingue ? Pour qu�ils l�arr�tent ? Ce gosse-l�, c�est Cl�ment, et Cl�ment, c�est comme mon gar�on.

��Ah, dit Louis en se rejetant en arri�re. Il me manque des �l�ments, je pressentais quelque chose comme �a. Tu n�es pas facile � suivre ce soir, crois-moi. Tu racontes les choses n�importe comment. Sois gentille, fais en sorte que je comprenne quelque chose � ta salade de meurtrier et d��dredon.

��Ce doit �tre d�avoir parl� avec Cl�ment, �a m�a mis le cerveau � l�envers. Tout est m�lang� dans sa t�te, il y a pas de file d�attente, alors �a se bouscule dans toutes les directions.

Marthe fouilla dans son �norme sac en faux cuir rouge, sortit un petit cigare en marmonnant et l�alluma consciencieusement en plissant les yeux.

��Je r�capitule, dit-elle en soufflant brutalement la fum�e. Il y a plus de vingt ans de �a, je travaillais � Maubert-Mutualit�. Je t�ai d�j� racont�, j�avais toute la place Maubert pour moi seule, on peut bien dire que j��tais au fa�te de ma carri�re.

��Je sais tout cela, Marthe.

��N�emp�che, au fa�te. Toute la place et le d�but de la rue Monge, pas l�ombre d�une qui aurait os� m�en chiper un rectangle. Les clients, je pouvais me permettre d�en refuser comme �a me chantait. La vraie reine, quoi. Quand il faisait trop froid, je travaillais � domicile, mais aux beaux jours, je prenais mon trottoir, parce que la vraie client�le, c�est l� qu�elle se fabrique, c�est pas au t�l�phone. J�aurais voulu que tu voies dans quoi j�habitais � l��poque�

��Oui, Marthe. Mais avance.

��J�y arrive, ne me bouscule pas. Je tiens mon fil, je le suis. Et mon fil, c�est un trottoir. Parce que sur mon trottoir, il y avait aussi un petit gar�on, un tout petit gar�on, gros comme mon doigt, dit Marthe en levant son auriculaire sous le nez de Louis. � partir de quatre heures et demie, il �tait l�, tout seul. Son fumier de p�re habitait dans une piaule dans le coin, et le petit, eh bien il attendait qu�on se souvienne de lui, parfois des heures, qu�on lui ouvre la porte, que le p�re revienne des champs de courses o� il travaillait. Un dr�le de boulot si tu veux mon avis.

Louis sourit. Marthe, parfois, devenait inexplicablement rigoriste, comme si elle avait travaill� toute sa vie comme dame d��glise.

��En attendant, le petit Cl�ment restait l�, jusqu�au soir, ou jusqu�� la nuit, qu�on vienne le prendre. Il avait huit ans, mais son fumier de p�re voulait pas lui passer de clefs, rapport aux sous qu�il enfermait chez lui. Il n�avait pas confiance dans le gar�on, c�est ce qu�il disait, et que son fils �tait un cr�tin et un malfaisant, c�est ce qu�il disait aussi, si on peut appeler �a dire quelque chose. Parce qu�� mon id�e, des salet�s pareilles, �a s�appelle pas des mots.

Marthe tira violemment sur son petit cigare et secoua la t�te.

��Un sac � merde, voil� ce que c��tait le p�re, dit-elle � voix forte.

��Baisse un peu le ton, dit Louis. Mais continue.

Marthe brandit � nouveau son auriculaire devant les yeux de Louis.

��Comme �a je te dis qu�il �tait, le gosse. Alors forc�ment, ce petit bonhomme, �a fendait le c�ur. Au d�but on causait, lui et moi, comme �a. Il �tait farouche, un vrai petit rat. Je ne sais pas si une autre que moi en aurait tir� trois mots. Et puis de fil en aiguille, on est devenus copains. Je lui apportais un go�ter, parce que ce gosse-l�, je sais pas quand il mangeait, � part la cantine. Bref, quand �a a �t� l�automne, le petit attendait tout pareil, dans le noir, dans le froid, sous la flotte, crois-moi si tu veux. Un soir, j�ai emmen� le gosse chez moi. C�est comme �a que �a a commenc�.

��Qu�est-ce qui a commenc� ?

��Ben l��ducation, Ludwig. Il savait pas lire, Cl�ment, � peine �crire son nom. Il savait rien faire, de toute fa�on, tout juste dire oui et non avec sa t�te et aligner des conneries. Pour �a il �tait champion. Pour le reste, il ne comprenait rien � rien, et au d�but, il ne savait que pleurer en se mettant en boule sur mes genoux. �a me ferait chialer rien que d�y repenser.

Marthe secoua la t�te et tira un peu cr�nement sur son cigare, en tremblant des l�vres.

��On va boire un petit coup, dit vivement Louis en se levant.

Il sortit deux verres, d�boucha une bouteille de vin, vida le cendrier, alluma une lampe suppl�mentaire, et demanda � Marthe de les servir. Bouger lui fit du bien.

��Active ton histoire, ma vieille. Il est presque trois heures du matin.

��D�accord, Ludwig. Je me suis occup�e du petit environ cinq ans. J�arr�tais le boulot � quatre heures et demie et je me chargeais de lui jusqu�au soir, la lecture, l��criture, les r�citations, la toilette, le d�ner, enfin l��ducation, quoi. Au d�but, je me souviens, je lui apprenais seulement � lever la t�te pour regarder les gens. Et puis � dire des phrases qui lui faisaient envie. Je te garantis qu�il a fallu de la patience. Apr�s un an et demi, il lisait et il �crivait. Pas tr�s bien mais il y arrivait. Souvent, il restait l� pour dormir, et son p�re ne s�en apercevait m�me pas. Le dimanche, il restait toute la journ�e. Et je peux te dire une chose, Ludwig, c�est que Cl�ment et moi, on s�aimait comme une m�re.

��Et apr�s, Marthe ?

��Apr�s il avait treize ans, et un soir, il n�est pas venu. Je l�ai jamais revu. J�ai su que son fumier de p�re avait quitt� Paris sans crier gare. Voil� comment �a s�est fini. Et tout d�un coup, ajouta Marthe apr�s un silence, cet apr�s-midi, il est l� devant moi, et on le cherche pour les meurtres. Alors moi, je l�ai lav�, je l�ai mis sous l��dredon, et il dort. Tu comprends l�histoire, maintenant ?

Louis se leva et marcha dans la pi�ce, une main pass�e dans les cheveux. Il connaissait la vieille Marthe depuis des ann�es, et elle n�avait jamais parl� de ce gars.

��Tu ne m�en as jamais parl�, de ce fiston.

��Pour quoi faire ? Je ne savais plus o� il �tait.

��Eh bien tu le sais, maintenant. Et moi, j�aimerais savoir ce que tu comptes faire avec un meurtrier dans ton lit.

Marthe posa brutalement son verre.

��Ce que je compte faire, c�est que personne ne s�approchera de lui, et personne ne lui fera du mal, tu comprends ? Il n�y a pas � sortir de l�.

Louis fouilla sur son bureau et retrouva le journal du matin. Il le plia � la page six et le posa d�un geste un peu sec sur la table, devant les yeux de Marthe.

��T�oublies des trucs, Marthe.

Le regard de Marthe se posa sur le titre, examina les visages des deux femmes mortes. Le tueur fait une seconde victime � Paris.

��Allez, dit Louis, relis. Des femmes �trangl�es avec un bas, achev�es � la main, d�cor�es d�une dizaine de coups de ciseaux dans le torse, ou de tournevis, ou de burin, ou de�

��Tu ne comprends pas, dit Marthe en haussant les �paules. Ce n�est pas Cl�ment qui a fait ces salet�s. O� tu vas d�nicher des id�es pareilles ? Rappelle-toi que je lui ai donn� cinq ans d��ducation � ce gosse. Ce n�est pas rien. Et tu crois qu�il serait revenu chez sa Marthe s�il avait fait �a ?

��Je me demande, Marthe, si tu as une bonne intelligence de ce qui peut se passer dans la t�te d�un assassin.

��Toi oui ?

��Plus que toi.

��Et Cl�ment, tu le connais mieux que moi, aussi ?

��Et qu�est-ce qu�il dit, Cl�ment ?

��Qu�il connaissait ces deux femmes, qu�il les a surveill�es, qu�il leur a port� des plantes en pot. C�est bien le type qu�ils d�crivent dans le journal. Il n�y a pas de doute l�-dessus.

��Mais ces deux femmes, il ne les a pas touch�es, bien entendu ?

��C�est vrai, Ludwig.

��Et pourquoi les surveillait-il ?

��Il ne sait pas.

��Non ?

��Non, il dit que c��tait un boulot qu�on lui avait demand�.

��Qui ?

��Il ne sait pas.

��C�est un cr�tin ou quoi, ce type ?

Marthe resta quelques secondes silencieuse, les l�vres serr�es.

��Justement oui, Ludwig, dit-elle en s�agitant, c�est l� qu�est le truc. Il n�est pas tr�s� enfin� pas tr�s �veill�.

Marthe avala un coup de vin et poussa un soupir. Louis regarda les tasses de th� auxquelles ils n�avaient touch� ni l�un ni l�autre. Il se leva lentement et les d�posa dans l��vier.

��Alors, dit-il en rin�ant les tasses, s�il n�a rien fait, pourquoi se planque-t-il sous tes couvertures ?

��Parce que Cl�ment pense qu�il est idiot, que les flics lui tomberont dessus d�s qu�il sortira, et qu�il sera incapable de sortir du pi�ge.

��Et toi, tu crois tout ?

��Oui.

��Il n�y a pas d�espoir que tu nuances ?

Marthe tira sur son cigare sans r�pondre.

��Il fait quelle taille, ton esp�ce de fiston ?

��Moyen. Un m�tre soixante-quinze � peu pr�s.

��Large ?

��Penses-tu ! dit Marthe en levant l�auriculaire.

��Attends-moi vers midi demain et ne le laisse pas filer.

Marthe sourit.

��Non, ma vieille, dit Louis en secouant la t�te, ne te fais pas d�illusions. Je n�ai pas ta foi dans ce type, loin de l�. Je trouve toute l�affaire chaotique, dramatique, et un peu grotesque. En outre, je n�ai aucune id�e de ce qu�on pourrait faire. Moi, en ce moment, c�est les bo�tes � chaussures et rien d�autre. Je te l�ai dit.

��Ce n�est pas incompatible.

��Tu tiens vraiment � rentrer chez toi ?

��videmment.

��Si demain je te retrouve �touff�e, becquet�e de coups de ciseaux, tu en prends la responsabilit� ?

��Je ne crains rien. Il ne s�en prend pas aux vieilles.

��Tu vois, murmura Louis, que tu n�es pas si s�re de lui.

7

Louis Kehlweiler n�eut pas la volont� de se lever � dix heures comme il l�avait pr�vu. Il voulait passer voir Marc Vandoosler avant d�aller chez Marthe, et il allait �tre en retard. Il imaginait Marthe en train de l�attendre crisp�e sur son tabouret de cuisine, couvant du regard une esp�ce de b�te meurtri�re imb�cile. Toute la France recherchait ce type, et Marthe ne trouvait rien de plus malin que de le planquer au nid comme s�il s�agissait d�un bibelot. Louis r�la tout seul et se reversa une tasse de caf�. Tenter d�arracher ce type aux pattes protectrices de la vieille Marthe n�allait pas �tre une partie de plaisir. Une partie s�rement longue, o� il faudrait apporter mille preuves de ses crimes, jusqu�� ce que Marthe en soit aveugl�e. Et encore, il n��tait m�me pas s�r qu�elle accepte alors de le l�cher.

Bien s�r, pr�venir les flics r�glerait tout. Dans dix minutes ils seraient chez Marthe, ils emm�neraient le gars et on n�en parlerait plus.

Ce serait une tra�trise abominable et Marthe en claquerait sur le coup. Non, pas question �videmment d�alerter le moindre flic. Surtout qu�ils boucleraient Marthe avec. Louis poussa un soupir d�exasp�ration. Il se retrouvait en impasse, � prot�ger un assassin, � risquer des vies, sans compter celle de Marthe qui pouvait y passer � tout moment, si l�id�e l�en prenait, � ce type.

Il passa plusieurs fois la main dans ses cheveux, un peu tendu. La rencontre n�allait pas �tre facile autour de ce Cl�ment, entre Marthe qui ne voyait en lui que le petit gar�on d�sarm� qu�elle avait tant aim�, et lui qui y voyait un homme � l�enfance d�chiquet�e, lanc� sur l�atroce voie des tueurs de femmes. Marthe n�y voyait que tendresse et lui qu��pouvante. Il faudrait pourtant bien trouver un moyen de lui arracher doucement ce monstrueux enfant.

Louis termina de s�habiller en pensant � tous les types qui avaient tent� d�enlever un ourson � sa m�re et qui en �taient morts, m�me un ourson moche comme tout. Il fouilla dans son tiroir de cuisine, y prit un couteau � cran d�arr�t qu�il fourra dans sa poche. Il n�y avait que Marthe pour ne pas redouter des tueurs � ciseaux.

Il frappa � la porte de la baraque de Marc Vandoosler, rue Chasle, vers midi. Dans le quartier, on l�appelait commun�ment la baraque pourrie[2], en d�pit des am�liorations apport�es par Marc et par les deux types qu�il avait recrut�s pour l�habiter avec lui. Il semblait n�y avoir personne, pas m�me le parrain, Vandoosler le Vieux, qui habitait les combles et qui passait la t�te par son vasistas d�s qu�il entendait approcher. Louis n�y �tait venu que deux fois et il leva les yeux pour en examiner la fa�ade. Fen�tres boucl�es au troisi�me �tage, c�est-�-dire, s�il se rappelait bien, l��tage occup� par Lucien Devernois, l�historien contemporan�iste perp�tuellement engouffr� dans l��tude des boyaux de la Premi�re Guerre mondiale. Personne non plus au second, o� logeait le m�di�viste Marc Vandoosler, et personne en dessous, l��tage du pr�historien Mathias Delamarre. Louis secoua la t�te en parcourant du regard l�ext�rieur d�labr� de cette haute baraque o� les trois chercheurs du temps s��taient soigneusement empil�s dans l�ordre chronologique. � d�faut de structure sociale et de perspective professionnelle, Marc Vandoosler avait d�cr�t� vital de maintenir au moins l�ordre du Temps dans le bon sens. Ils se superposaient ainsi tous trois, pris entre le rez-de-chauss�e collectif, qui avait vocation de foutoir originel, et les combles o� logeait Vandoosler le Vieux, un ex-flic � la carri�re assez confuse, qui se pr�occupait essentiellement de son propre temps et de la meilleure mani�re de l�occuper. Et tout compte fait, constatait Louis, cette esp�ce de conglom�rat de personnalit�s mal conciliables, h�tivement con�u deux ann�es plus t�t pour parer � la d�b�cle �conomique, tenait la route mieux qu�on e�t pu l�esp�rer.

Louis poussa la vieille grille qui n��tait jamais ferm�e et traversa une sorte de petit jardin en friche qui entourait la baraque. � travers les carreaux, il examina la grande pi�ce du rez-de-chauss�e, que Marc appelait le r�fectoire. Tout �tait vide, et la porte d�entr�e boucl�e.

��Salut l�Allemand. Tu cherches les �vang�listes ?

Kehlweiler se retourna et salua Vandoosler le Vieux qui arrivait en souriant, tirant d�une main un chariot plein de bouffe. Vandoosler avait pris l�habitude d�appeler ses cohabitants Saint Marc, Saint Matthieu et Saint Luc, ou encore � les �vang�listes �, pour aller plus vite, et tout le monde avait d� s�y faire, vu que le Vieux, de toute fa�on, ne voulait pas en d�mordre.

��Salut, Vandoosler.

��a fait longtemps qu�on ne t�a pas vu, dit Vandoosler le Vieux en cherchant ses clefs. Tu d�jeunes ? Je fais du poulet � midi et du gratin pour ce soir.

��Non, je dois filer vite. Je cherche Marc.

��T�es sur quelque chose ? On raconte que t�as d�tel�.

D�cid�ment, pensa Louis irrit�, pas moyen de s�int�resser aux bo�tes � chaussures sans que �a fasse le tour de Paris et que tout le monde s�en m�le. Il y avait de la r�probation dans la voix du vieux flic.

��coute, Vandoosler, fais pas le flic, tu veux ? Tu es bien plac� pour savoir qu�on ne peut pas se vautrer dans le crime la vie enti�re.

��Tu ne te vautrais pas, tu enqu�tais.

��C�est la m�me chose.

��C�est possible, dit le Vieux en poussant la porte. Tu fais quoi � la place ?

��Je pense � ranger mes chaussures, dit Louis s�chement.

��Ah oui ? C�est moins vaste comme domaine.

��C�est tr�s certainement moins vaste. Et apr�s ? Tu t�occupes bien de faire du gratin, toi.

��Mais sais-tu au moins pourquoi je fais du gratin ? dit Vandoosler le Vieux en le regardant fixement. Tu balayes le sujet d�un coup de main, sans savoir, sans pr�ter attention, sans m�me te demander : � Pourquoi Armand Vandoosler fait-il du gratin ? �

��Je m�en fous de ton foutu gratin, dit Louis un peu exc�d�. Je cherche Marc.

��Je fais le gratin, continua Armand Vandoosler en ouvrant la porte du r�fectoire, parce que j�excelle dans la confection du gratin. Je suis donc accul� par mon talent, que dis-je, mon g�nie, � gratiner. Et toi, l�Allemand, tu aurais d� rester sur tes enqu�tes, charg� de mission ou pas charg� de mission.

��Nul n�est tenu d�accomplir ce qu�il sait faire.

��Je n�ai pas parl� de ce qu�on sait faire, mais de ce qu�on excelle � faire.

��C�est bien au deuxi�me ? demanda Louis en se dirigeant vers l�escalier. �a n�a pas chang�, leurs histoires de chronologie de l�escalier ? Magma au rez-de-chauss�e, Pr�histoire au premier �tage, Moyen �ge au second et Grande Guerre au troisi�me ?

��C�est cela. Et moi dans les combles.

��Tu symbolises quoi, l�-haut ?

��La d�cadence, dit Vandoosler en souriant.

��C�est vrai, murmura Louis, j�avais oubli�.

Louis entra dans la chambre de Marc et ouvrit la porte de l�armoire.

��Pourquoi es-tu sur mes talons ? demanda-t-il � Vandoosler qui le regardait faire.

��a me pla�t de savoir pourquoi tu viens fouiller dans les affaires de mon neveu.

��Il est o� ton neveu ? Je ne l�ai pas vu depuis des semaines.

��Il travaille.

��Ah bon ? dit Louis en se retournant. Il fait quoi ?

��Il t�expliquera.

Louis choisit deux tee-shirts, un pantalon noir, un pull, une veste et un sweat-shirt. Il �tala le tout sur le lit, examina l�effet d�ensemble, ajouta une ceinture � boucle d�argent et hocha la t�te.

��a ira, murmura-t-il. C�est un bon �chantillon de la pr�ciosit� immature de Marc. Tu as une valise ?

��En bas, dans le magma, dit Vandoosler le Vieux en montrant le plancher.

Louis choisit une vieille valise, rang�e dans l�arri�re-cuisine, y plia proprement les habits et salua le Vieux. Il croisa Marc Vandoosler dans la rue.

��Je pr�f�re �a, dit Louis. Je suis en train d�embarquer tes affaires.

Il cala la valise sur son genou, et l�ouvrit.

��Tu vois, dit-il. Tu peux faire l�inventaire si tu veux. Je te les rends d�s que possible.

��Qu�est-ce que tu fous avec mes fringues ? dit Marc plut�t contrari�. Et o� tu vas ? Tu viens boire ?

��Pas le temps. J�ai un rendez-vous d�sagr�able. Tu veux venir voir o� vont tes fringues ?

��C�est int�ressant ? Parce qu�il para�t que tu as d�tel�.

Louis soupira.

��Oui, dit-il. Oui, j�ai d�tel�.

��Tu t�occupes de quoi ?

��De bo�tes pour ranger les chaussures.

��Ah bon ? dit Marc sinc�rement �tonn�. Et tu vas ranger mes habits ?

��Tes habits, c�est pour habiller une brute qui a massacr� deux femmes, dit durement Louis.

��Deux femmes ? Tu veux parler de qui ? Du type aux ciseaux ?

��Oui, du type aux ciseaux, dit Louis en refermant la vieille valise. Et apr�s ? �a te g�ne que je lui passe tes fringues ?

��Tu m�emmerdes, Louis ! Je ne t�ai pas vu depuis des semaines, tu me piques ma meilleure veste pour emmitoufler un meurtrier et ensuite tu m�engueules !

��Ta gueule, Marc ! Tu ne veux pas que toute la rue t�entende, non ?

��Je m�en fous. Je ne comprends rien. Je rentre, j�ai du repassage � faire en urgence. Pique mes fringues si �a t�amuse.

Louis l�attrapa par l��paule.

��a ne m�amuse pas, Marc. On n�a pas le choix et cette histoire me donne le vertige. On n�a pas le choix, je te dis. Faut qu�on planque ce type, qu�on le prot�ge, qu�on l�habille, qu�on le coiffe, qu�on le lave.

��Comme une poup�e ?

��Tu ne crois pas si bien dire.

Il �tait presque une heure. La chaleur montait.

��Tu n�es pas clair, dit Marc en baissant le ton.

��Je sais. Il semble que ce type s�me la confusion dans tous les esprits qu�il approche.

��Qui ? Lui ?

��Lui, la poup�e.

��Pourquoi dois-tu t�occuper de cette poup�e ? continua Marc calmement. Je croyais que tu avais d�tel�.

Louis posa la valise d�habits sur le trottoir, mit lentement ses mains dans ses poches et regarda le sol.

��Ce type, scanda-t-il � voix lente, ce type aux ciseaux, ce tueur de femmes, c�est la poup�e de la vieille Marthe. Si tu ne me crois pas, viens. Viens avec moi, mon vieux. Il est venu se mettre sous son �dredon.

��Le gros rouge ?

��De quoi tu parles ?

��De l��dredon.

��On s�en fout, Marc. Ce qui compte, c�est que c�est l� qu�il habite. On dirait que tu fais expr�s de ne rien comprendre ! ajouta Louis en �levant � nouveau la voix.

��Ce que je ne comprends pas, dit Marc s�chement, c�est pourquoi ce type est la poup�e de Marthe, merde !

��Tu as quelle heure ?

Louis n�avait jamais de montre, il se d�brouillait avec la sensation du temps.

��Une heure moins dix.

��On sera en retard, mais viens au caf�, je vais t�expliquer pourquoi Marthe a une poup�e. Moi-m�me, je ne le sais que depuis cette nuit. Et je t�assure qu�il n�y a pas de quoi rigoler.

8

Louis et Marc, silencieux, march�rent jusqu�� la Bastille. De temps � autre, Marc lui prenait la valise, parce que Louis boitait un peu, � cause d�un genou bousill� dans un incendie, et qu�il fatiguait avec cette chaleur et cette valise. Marc aurait volontiers pris le m�tro, mais Louis n�avait jamais l�air de se souvenir que cela existait dans la ville. Il aimait circuler � pied, � la rigueur en bus, et comme c��tait un homme assez emmerdant quand on le contrariait, Marc laissait faire.

Vers deux heures, Louis s�arr�ta devant la porte du petit logement de Marthe, dans une courte impasse pas loin de la Bastille. Il regarda Marc, le visage crisp�, les yeux tr�s verts, tr�s fixes. Un peu raide et inqui�tant, il faisait, comme disait Marthe, sa t�te d�Allemand. Ce que Marc appelait, quant � lui, sa t�te de Goth du bas Danube.

��Tu h�sites ? demanda Marc.

��Je crois qu�on fait une connerie, dit Louis � voix basse, s�appuyant sur le battant de la porte. On aurait d� pr�venir les flics.

��On ne peut pas, chuchota Marc � son tour.

�� cause ?

�� cause de la poup�e, dit Marc toujours chuchotant. Tu as tr�s bien expliqu� �a tout � l�heure au caf�. Pour les flics, c�est l�assassin, mais pour Marthe, c�est son gar�on.

��Et pour nous, c�est le merdier.

��C�est cela. Maintenant, sonne, on ne va pas suer des heures devant cette porte.

Marthe ouvrit prudemment et d�visagea Louis avec la m�me expression but�e que la veille. Pour la premi�re fois de sa vie, elle ne faisait qu�� moiti� confiance � Louis.

��Ce n�est pas la peine de faire ta t�te d�Allemand, dit-elle avec un mouvement des �paules. Tu vois bien qu�il ne m�a pas bouff�e. Entre.

Elle les pr�c�da dans la petite pi�ce et vint s�asseoir sur le lit, � c�t� d�un gar�on maigre qui tenait sa t�te baiss�e, et dont elle tapota la main.

��C�est l�homme dont je t�ai parl�, lui dit-elle doucement. Il est avec un ami.

L�homme lui jeta un regard voil� et Louis eut un choc. Tout ou presque �tait d�plaisant dans ce visage : la forme longue, les contours mous, le front haut, la peau blanche, un peu marbr�e, les l�vres fines. M�me les oreilles, dont le bord n��tait pas enroul�, �taient d�sagr�ables � regarder. Les yeux am�lioraient un peu le tout, grands, noirs, mais totalement inexpressifs, et les cheveux, clairs, abondants et boucl�s. Louis �tait fascin� de voir Marthe caresser sans retenue la t�te de ce type plut�t r�pulsif.

��C�est l�homme dont je t�ai parl�, r�p�ta Marthe machinalement, tout en continuant � lui frotter la t�te.

Cl�ment fit une sorte de salut muet. Puis il recommen�a � l�adresse de Marc.

Et Louis vit que cet homme avait une t�te d�imb�cile.

��On est servis, murmura-t-il en d�posant la valise sur une chaise.

Marthe vint vers lui, franchissant avec prudence les trois m�tres qui les s�paraient, en jetant des coups d��il vers le lit, comme si cet �loignement mettait en danger son prot�g�.

��Qu�est-ce que tu as � l�observer comme �a ? dit-elle d�une voix basse et rageuse. C�est pas une b�te sauvage.

��Ce n�est pas non plus un ange, dit Louis entre ses dents.

��Je ne t�ai jamais dit que c��tait le beau gosse. C�est pas une raison pour le regarder comme tu fais.

��Je le regarde pour ce qu�il est, r�pondit Louis d�une voix impatiente et presque inaudible. Pour le type qu�on a d�crit dans le journal, en train de guetter sous les fen�tres des deux femmes. Parce que tu as raison, Marthe, c�est lui, il n�y a pas de doute. Cette t�te de pou et ce froc de militaire, tout correspond.

��Parle pas de lui comme �a, mena�a Marthe. Qu�est-ce qui te prend ?

��Il me prend que je trouve qu�il n�a vraiment rien pour lui.

��Il a moi. Et si tu veux pas aider, �a lui suffira. Tu peux sortir.

Marc regardait s�affronter Louis et Marthe, d�concert� par la brutalit� de Kehlweiler. D�ordinaire, l�Allemand �tait un type ample et tranquille, et ne jugeait pas � l�emporte-pi�ce. Adversaire de la perfection, respectueux des d�ficiences, ma�tre du doute et du cafouillis, il n�insultait que quand cela en valait r�ellement le coup. Son rejet d�daigneux du pauvre type install� sur l��dredon �tait d�routant. Mais Louis n�aimait pas les exterminateurs, et il aimait les femmes. De toute �vidence, l�innocence de l�homme ne lui crevait pas les yeux. Cl�ment, les doigts serr�s sur ses genoux, ne l�chait pas Marthe du regard et semblait s�efforcer de comprendre ce qui se disait autour de lui. Marc estima qu�il avait surtout l�air d�un abruti, et �a le rendit triste. Marthe s��tait choisi une dr�le de poup�e.

Il alla boire au robinet, s�essuya les l�vres d�un revers de manche et tapota sur l��paule de Louis.

��On ne l�a m�me pas �cout�, dit-il doucement, en d�signant Cl�ment du menton.

Louis prit une inspiration, constata avec surprise que Marc �tait parfaitement calme et lui-m�me presque hors de lui, alors que c��tait l�inverse qui se produisait ordinairement.

��C�est bien ce que je t�ai dit tout � l�heure, dit-il en s�apaisant. Ce type d�visse la t�te � tout le monde. Trouve-moi une bi�re, Marthe, on va essayer de parler.

Il jeta un regard circonspect vers l�homme � t�te de cr�tin qui n�avait pas boug� du lit, les doigts toujours coll�s aux genoux, et qui le fixait de ses beaux yeux vides dans son visage blanc.

Marthe, hostile, avan�a une chaise en bois � Louis. Marc prit un gros coussin et s�assit par terre, jambes en tailleur. Louis lui jeta un fugace regard d�envie, s�assit sur la chaise, allongea ses deux grandes jambes devant lui. Il respira un bon coup avant de commencer.

��Tu t�appelles Cl�ment ? Cl�ment comment ?

Le jeune homme redressa le dos.

��Vauquer, r�pondit-il avec l�expression appliqu�e du type r�solu � donner toute satisfaction.

Puis il jeta un regard � Marthe qui lui fit un signe d�assentiment.

��Pourquoi es-tu venu trouver Marthe ?

L�homme fron�a les sourcils et m�chonna quelques instants dans le vide, comme s�il broyait quelques pens�es. Puis il revint � Louis.

��Petit a, parce que je ne connaissais personne par-devers moi, petit b, parce que je m��tais mis personnellement dans une machinerie horrible. La machinerie, petit c, �tait dans les journaux. Dont j�avais pu l�entendre par moi-m�me le matin.

Louis, abasourdi, regarda Marthe.

��Il parle toujours comme �a ? lui souffla-t-il.

��C�est parce que tu l�impressionnes, dit-elle agac�e. Il cherche � faire de grandes phrases et il n�y arrive pas. T�as qu�� tre plus simple.

��Tu n�habites pas Paris ? reprit Louis.

��Nevers. Mais je connais Paris dans mon enfance personnelle. Avec Marthe.

��Mais tu n��tais pas venu pour Marthe ?

Cl�ment Vauquer secoua la t�te.

��Non, j��tais venu d�apr�s le coup de t�l�phone.

��Qu�est-ce que tu fais � Nevers ?

��Je fais des airs d�accord�on sur les places dans la journ�e et dans les caf�s le soir.

��Tu es musicien ?

��Non, je fais juste de l�accord�on.

��Tu le crois pas ? interrompit Marthe.

��Laisse, Marthe, laisse-moi faire. Ce n�est d�j� pas facile, crois-moi. Assieds-toi au lieu de rester debout pr�te � bondir, tu crispes tout le monde.

Louis avait retrouv� sa voix lente et apaisante. Il se concentrait sur ce maigre jeune homme, et Marc, buvant une bi�re � petites gorg�es, le regardait faire. Il avait �t� surpris du timbre de voix de Cl�ment, qui �tait beau et musical. Il �tait agr�able � �couter, dans le fouillis de ses mots.

��Et puis ? reprit Louis.

��Quoi ? dit Cl�ment.

��Qu�est-ce qui s�est pass� avec ce coup de t�l�phone ?

��Je l�ai re�u dans un caf� o� je vais travailler et surtout le mercredi. Le patron a dit que le t�l�phone demandait Cl�ment Vauquer, dont c��tait moi qu�il s�agissait.

��Oui, dit Louis.

��Le t�l�phone demandait si je voulais un travail d�accord�on � Paris, dans un restaurant neuf, tr�s bien pay� tous les soirs. Il m�avait entendu jouer et il avait ce travail quant � moi.

��Et ensuite ?

��Le patron m�a dit que je devais dire oui. J�ai dit oui.

��Comment s�appelle ce caf� ? Ce caf� de Nevers ?

�� L��il de lynx, de son nom.

��Donc, tu dis oui. Et puis ?

��On m�a donn� les explications : le jour o� j�arrive, l�h�tel o� je vais vivre, l�enveloppe qu�on me donnera, le nom du restaurant o� je travaillerai. J�ai suivi toutes les explications comme quoi, petit a, je suis arriv� le jeudi, et petit b, j�ai �t� tout de suite � l�h�tel, et petit c, on m�a donn� l�enveloppe avec l�argent d�avance.

��Quel �tait l�h�tel ?

Cl�ment Vauquer mastiqua dans le vide quelques instants.

��Un h�tel avec des boules. H�tel des Trois-Boules, ou des quatre, ou des six. Plusieurs en tout cas. � la station Saint-Ambroise. Je saurais le retrouver. Il y a mon nom personnel sur le registre, Cl�ment Vauquer, le t�l�phone dans la chambre, et les toilettes. Il a appel� pour dire qu�on retardait.

��Explique-toi.

��On retardait. Je devais commencer le samedi, mais le restaurant n��tait pas encore pr�t, � cause du retard de trois semaines de travaux. Le type a dit que j�allais travailler � autre chose en attendant. C�est comme �a que j�en suis arriv� par-devers moi � m�occuper des femmes.

��Raconte �a du mieux que tu peux, dit Louis en se penchant en avant. C�est toi qui as eu l�id�e des femmes ?

��Quelle id�e des femmes ?

��Cause clairement, merde ! gronda Marthe en direction de Louis. Tu vois bien qu�il peine, ce gosse. Elle n�est pas commode son histoire, t�che de te mettre � sa place.

��L�id�e de trouver des femmes ? continua Louis.

��De trouver des femmes pour quoi faire ? demanda Cl�ment.

Puis il resta la bouche ouverte, les mains toujours sur ses genoux, perplexe.

��Qu�est-ce que tu voulais leur faire, � ces femmes ?

��Je voulais leur offrir une plante en pot et surveiller leur�

Le jeune homme fron�a les sourcils, remuant les l�vres sans bruit.

�� leur moralit�, continua-t-il. C�est le mot du t�l�phone. Je devais surveiller leur moralit�, pour que le restaurant soit tranquille de cette morale quand ces femmes allaient y travailler. C��tait les serveuses.

��Tu veux dire, dit Louis calmement, que le type t�a demand� de surveiller ses futures serveuses et de lui faire un rapport ?

Cl�ment sourit.

��C�est cela. J�avais les deux noms et les adresses par-devers moi. Je devais commencer par la premi�re et continuer par la deuxi�me. Ensuite, il y aurait la troisi�me.

��T�che de retrouver ce qu�a dit ce type exactement.

Un tr�s long silence suivit. Cl�ment Vauquer agitait ses m�choires et se pressait l�aile du nez avec l�index. Marc avait l�impression qu�il essayait de faire sortir les id�es de son cr�ne en s�appuyant sur le nez. Et curieusement, ce syst�me eut l�air de fonctionner.

��Je le r�p�te avec sa voix, dit Cl�ment les sourcils fronc�s et l�index sur le nez. Sa voix est plus grave que moi. Je le dis � peu pr�s comme je me souviens personnellement : � La premi�re fille s�appelle machine et elle a l�air d�une fille s�rieuse mais on ne peut pas jurer de son rien. Elle habite square d�Aquitaine au num�ro machin et tu vas aller te rendre compte. Ce n�est pas besoin d��tre discret, et ce n�est pas fatigant. Mets-toi dans sa rue, voir si elle rapporte des gens � la maison, des hommes, ou si elle va fumer dans les caf�s ou quoi ou boire, ou si elle se couche tard ou quoi, en regardant la lumi�re � la fen�tre ou si elle se l�ve t�t ou tard ou quoi. Tu le fais cinq jours, vendredi, samedi, dimanche lundi mardi. Ensuite tu iras acheter une plante dans un pot plastique, et tu iras lui porter de la part du restaurant, pour voir un peu comment c�est chez elle. Je t�appellerai mercredi pour savoir et puis tu recommenceras la m�me chose avec la deuxi�me fille que je te raconterai. �

Cl�ment poussa un soupir bruyant, jeta un coup d��il � Marthe.

��Il parle bien mieux que cela, pr�cisa-t-il, mais c�est vraiment �a qu�il voulait dire. C��tait le boulot que je devais faire en attendant le restaurant. Mais il parle beaucoup mieux. Alors, petit a, j�ai �t� au square d�Aquitaine et j�ai fait mon travail. Et d�ailleurs, petit b, la fille �tait tr�s s�rieuse pour ce que j�ai consid�r� personnellement et le mercredi, j�ai choisi une jolie foug�re en pot plastique et j�ai sonn�. �a sent tr�s bon, les foug�res. Elle �tait �tonn�e mais elle a gard� la plante sans me faire entrer, elle �tait tr�s s�rieuse, je n�ai pas bien vu sa maison, j��tais emb�t�. Ensuite, petit b�

L�homme s�interrompit, avec, pour la premi�re fois, une nette inqui�tude dans le regard. Il se tourna vers Marthe.

��J�ai pas d�j� fait le petit b, Marthe ? chuchota-t-il.

��Tu es � � c �, dit Marthe.

��Petit c, continua Cl�ment qui s��tait aussit�t retourn� vers Louis, je me suis occup� de la deuxi�me fille � compter du lundi d�apr�s. Elle �tait moins s�rieuse, elle avait sa maison rue de la Tour-des-Dames, et elle n�avait pas l�air de devenir bient�t serveuse. Elle n�avait pas d�homme chez elle mais elle en avait dehors, ils partaient en voiture bleue et elle rentrait tr�s tard. Pas s�rieuse. Et petit d, je lui ai quand m�me amen� le pot, mais j�ai choisi la foug�re un peu moins grosse, � cause du type de la voiture bleue que je n�aimais pas. Elle aussi a gard� la plante, mais elle �tait �tonn�e pareil et je n�ai pas pu entrer pareil. Et apr�s j�avais fini mon travail. Au t�l�phone, le type du restaurant m�a fait plein de f�licitations et m�a dit de bouger le moins que je pouvais, qu�il me dirait bient�t o� aller pour la troisi�me, de surtout pas bouger. Surtout.

��Et tu es rest� dans ta chambre ?

��Non. J�ai boug� le jour d�apr�s le lendemain. J�ai �t� boire un caf� au caf�.

L�homme s�interrompit, ouvrit les l�vres, regarda Marthe.

��Ce n�est rien, dit Marthe. Continue.

��L�, reprit Cl�ment en h�sitant, il y avait des gens et le journal, et ils le lisaient. Ils disaient le nom de la rue, et le nom de la femme morte.

Soudain nerveux, l�homme se leva et marcha dans la petite pi�ce, entre l��vier et le lit.

��Et voil�, dit-il essouffl�, c�est la fin de l�histoire.

��Mais au caf�, qu�est-ce que tu as pens� ?

�� la fin merde ! dit brusquement Cl�ment. Je peux plus raconter, j�en ai assez, j�ai plus de mots ! J�ai d�j� tout expliqu� par-devers moi � Marthe, elle peut vous le dire, elle ! Je veux plus en parler, je suis fatigu� avec ces femmes. � force d�en parler personnellement, �a me donne envie d�une.

Marthe s�approcha de Cl�ment et lui passa le bras autour des �paules.

��Aussi il a raison, dit-elle � Louis, tu vas lui user tout le cerveau � ce gar�on, avec tes questions. Tu sais quoi, mon bonhomme, dit-elle en se tournant vers Cl�ment, tu vas aller prendre une bonne douche, une douche d�au moins cinq minutes, je te dirai stop. Rince-toi les cheveux aussi.

Cl�ment hocha la t�te.

��Tant qu�on y est, dit Louis en attrapant la valise, demande-lui d�enfiler �a. En �change, qu�il me passe ses frusques pour qu�on les escamote une bonne fois.

Marthe tendit les habits noirs � Cl�ment et le poussa dans la petite salle de bains. Puis elle regarda Louis d�un air soup�onneux.

��Te passer ses frusques ? Pour que tu les gardes par-devers toi et que tu ailles les refiler aux flics ?

��Tu parles comme lui, constata Louis.

��Qu�est-ce que j�ai dit ?

�� Par-devers. �

��Et alors ? �a ne g�ne pas, tout de m�me.

��a montre juste que t�es dr�lement sous influence, ma vieille. T�es prise, si tu veux mon avis.

��Et alors ? C�est mon petit gars, non ?

��Oui, Marthe, c�est ton petit gars par-devers toi.

��Te fous pas de ma gueule.

��Je ne me fous pas de ta gueule. J�essaie de te montrer que tu tuerais tous tes amis pour cet homme que tu n�as pas vu depuis seize ann�es.

Marthe s�assit d�un bloc sur le lit.

��Je suis toute seule � l�aider, dit-elle en baissant la voix, c�est �a qui me mine, Ludwig. Je suis toute seule � le croire, mais il dit la v�rit�, parce qu�il n�y a qu�un gars comme Cl�ment pour accepter de faire ce foutu boulot avec ces deux femmes sans se poser de questions, sans se m�fier, sans chercher � comprendre, sans lire les journaux. Il a m�me offert ces pots de foug�re, pleins d�empreintes� �a me mine, �a� Tu te rends compte, ces empreintes ? C�est foutu, Ludwig, foutu ! Cl�ment est bien trop ahuri et l�autre est bien trop malin !

��Tu le crois r�ellement ahuri ?

��Qu�est-ce que tu crois ? Qu�il triche ?

��Pourquoi pas ?

��Non, Ludwig, non� C��tait d�j� comme �a quand il �tait petit. Dieu sait si je me suis esquint�e, mais tu vois� D�labr� par sa famille, voil� tout, et � �a, tu n�y peux pas grand-chose.

��O� est-ce qu�il a pris cette mani�re de parler ?

Marthe soupira.

��Il dit que c�est pour parler respectablement� Il a d� piquer toutes ces expressions � droite et � gauche, et puis il les remet n�importe comment� Mais pour lui, �a sonne s�rieux, tu comprends ? Que� qu�est-ce que tu penses de lui ?

��Je n�en pense pas trop de bien, Marthe.

Marthe baissa la t�te.

��Je m�en doutais. Il ne fait pas bonne impression.

��Ce n�est pas que �a, Marthe. Il est nerveux, peut-�tre violent. Et il n�est pas stable quand on parle des femmes. �a le trouble.

��Moi aussi, dit Marc.

Louis se retourna vers Marc qui, toujours assis par terre en tailleur, le regardait en souriant.

��On t�entendait plus, toi, dit Marthe. Ce n�est pas dans tes habitudes.

��Je l��coutais, dit Marc en faisant un signe de t�te vers la salle de bains. Il a une jolie voix.

��Les femmes ? Qu�est-ce que tu disais ? demanda Louis en reprenant une bi�re.

��Que �a me trouble aussi quand on en parle, dit Marc en �pelant distinctement les syllabes. S�il a quelque chose de normal, �a doit �tre �a. C�est d�loyal que Louis se jette l�-dessus pour aligner ce type qui a d�j� tout pour d�plaire. Et puis son amour pour Marthe, je comprends aussi.

Marc fit un clin d��il � la vieille Marthe. Louis r�fl�chissait, affal� sur sa chaise, les jambes allong�es.

��Tu es peut-�tre en train de te faire avoir, toi aussi, dit-il, l��il fix� au mur. � cause du son de sa voix. Il est musicien, et sur une bonne musique, tu partirais en courant � la guerre comme un foutu cr�tin.

Marc haussa les �paules.

��Je pense seulement que le gars est une raret�, dit-il. Assez h�b�t� pour ex�cuter point par point ce qu�on lui demande sans se poser de questions, assez aveugle pour ne pas voir le trou qu�on creuse sous ses pas, une v�ritable aubaine pour un manipulateur. Et �a, on ne peut pas le n�gliger.

Cl�ment sortit � cet instant de la salle de bains, les cheveux ruisselants, rev�tu des habits de toile noire de Marc, tenant � la main la ceinture � boucle argent�e.

��Faut que je mette �a aussi personnellement ? demanda-t-il.

��Oui, dit Louis. Mets-la par-devers toi.

Cl�ment s�appliqua � passer la ceinture dans les passants du pantalon, et l�op�ration fut laborieuse.

��Tu ne m�as pas r�pondu tout � l�heure. � quoi as-tu pens� dans le caf�, quand tu as entendu l�histoire du meurtre ?

Cl�ment grogna et alla reprendre sa place sur le lit, pieds nus, chaussettes � la main. Il appuya sur son nez, puis entreprit d�enfiler une chaussette.

��Petit a, que je connaissais la femme qui �tait morte dont j�avais offert la foug�re. Petit b, que je lui avais port� la poisse d�autant que je devais la surveiller. Et on parlait de moi dans le journal. C�est en ressassant personnellement la co�ncidence que j�ai eu l�id�e que j��tais dans le fond d�un pi�ge duquel j�ai cherch� Marthe.

Cl�ment, sa chaussette � la main, approcha son visage de Louis.

��C�est une machinerie, dit-il.

��Une machination, ajouta Marthe.

��Dont � laquelle les sorties n�existent pas, continua fermement Cl�ment, et pour quoi j�ai �t� choisi expr�s et apport� de Nevers par t�l�phone.

��Et pourquoi est-ce toi, entre tous, qui aurais �t� choisi ?

��Parce que je suis, entre tous, un imb�cile.

Il se fit un silence. L�homme enfilait sa deuxi�me chaussette. Il �tait pr�cautionneux dans sa mani�re d�ajuster ses affaires.

��Comment le sais-tu ? demanda Louis.

��Ben parce qu�on me l�a toujours dit, r�pondit Cl�ment en haussant les �paules. Parce que par-devers moi je ne comprends pas tout ce qui se passe, ni dans les journaux dont j�ai du mal � les lire. Il n�y a que Marthe qui ne me le disait jamais, mais Marthe est bonne quant � elle-m�me.

��C�est exact, dit Marc.

Cl�ment regarda Marc, et lui sourit. Il avait un sourire rentr�, qui ne d�couvrait pas les dents.

��Tu sais comment ces femmes sont mortes ? insista Louis.

��Je ne veux pas en parler, �a me trouble.

Marc allait sans doute dire � moi aussi � mais Louis le freina d�un regard.

��a va, Marc, on arr�te l�, dit-il en se levant.

Marthe lui jeta un regard anxieux.

��Non, dit Louis d�un ton m�content. Je ne sais pas, Marthe. Mais pour le moment, quoi qu�ait fait ton gars, on est coinc�s comme des cons. Coupe-lui les cheveux bien court, et teins-les. S�il te pla�t, pas quelque chose de trop criard, fais-lui un beau brun sombre. Pas de roux, surtout. Qu�il se laisse aussi pousser la barbe, on la teindra dans les jours qui viennent, s�il n�est pas au trou d�ici l�.

Marthe eut un mouvement mais Louis lui posa la main sur les l�vres.

��Non, ma vieille, laisse-moi continuer et fais exactement comme je te le demande : ne le laisse sortir d�ici sous aucun pr�texte aujourd�hui, m�me s�il braille qu�il veut aller boire un caf� au caf�.

��Je lui lirai des histoires.

��C�est cela, dit Louis d�une voix irrit�e. Et ferme derri�re toi si tu as � sortir. Son baluchon, toutes ses affaires, tu me les donnes. Faut qu�on s�en d�barrasse.

��Qu�est-ce qui me dit que tu ne vas pas les garder ?

��Rien. As-tu une arme ?

��J�en veux pas.

Marthe rassembla toutes les affaires de Cl�ment qu�elle entassa dans son petit sac � dos.

��Et son accord�on ? demanda-t-elle. Tu ne vas pas lui retirer tout de m�me ?

��Il l�avait avec lui quand il surveillait les femmes ?

Marthe interrogea Cl�ment du regard. Mais Cl�ment n��coutait plus ce qui se passait. Il lissait l��dredon rouge du plat de la main.

��Mon bonhomme, lui dit Marthe, tu avais pris ton accord�on pour guetter les femmes ?

��Ben non, Marthe. C�est trop lourd, et �a ne sert � rien pour la surveillance.

��Tu vois, dit Marthe en revenant vers Louis. Et puis ils n�en parlent pas dans le journal.

��Tr�s bien. Mais qu�il n�en joue pas une note, veille bien � �a. Personne ne doit savoir qu�il y a quelqu�un chez toi. Quand la nuit sera tomb�e, on viendra le chercher pour l�emmener ailleurs.

��Ailleurs ?

��Oui, ma vieille. Dans un endroit o� il n�y aura pas de femmes � tuer et o� on pourra le surveiller nuit et jour.

��En t�le ? cria Marthe.

��Cesse de gueuler tout le temps ! s��nerva brusquement Louis, pour la troisi�me fois de la matin�e. Et fais-moi confiance une fois pour toutes ! Il s�agit juste de savoir si ton petit gars est un monstre ou si c�est juste un con ! C�est le seul moyen de le sortir de l� ! En attendant, et tant que je ne sais rien, je ne vais pas le donner aux flics, entendu ?

��Entendu. Tu l�emm�neras o�, alors ?

��Dans la baraque pourrie. Chez Marc.

��Pardon ? dit Marc.

��On n�a plus le choix, Marc, et je n�ai pas d�autre id�e. Il faut mettre en urgence cet imb�cile � l�abri des flics en m�me temps qu�� l�abri de lui-m�me. Dans ta baraque, il n�y a pas de femmes, c�est d�j� un immense avantage.

��Ah bon, dit Marc, je n�avais jamais consid�r� la situation sous cet angle.

��Ensuite, il y aura toujours quelqu�un pour veiller sur lui : Lucien, Mathias, toi ou ton parrain.

��Qu�est-ce qui te dit qu�on sera d�accord ?

��Vandoosler le Vieux sera d�accord. Il aime les situations merdiques.

��C�est vrai, reconnut Marc.

Louis, inquiet, fit encore plusieurs recommandations � Marthe, jeta un dernier regard � Cl�ment Vauquer qui caressait toujours l��dredon, le visage morne, passa le sac � dos sur son �paule et entra�na Marc dans la rue.

��On va manger, dit Marc. Il est presque quatre heures.

10

Le commissaire divisionnaire Loisel fit entrer Louis dans son bureau sans le faire attendre. Il paraissait sinc�rement content de le revoir. Loisel avait � peu pr�s l��ge de Louis, la cinquantaine, il �tait menu et blond et fumait des cigarettes fines comme des pailles. Chez les flics et au minist�re, Louis Kehlweiler �tait surtout connu sous son surnom de � l�Allemand �, et c�est ainsi que Loisel l�appelait aussi. Louis n�y pouvait pas grand-chose, et il s�en foutait. Moiti� Allemand-moiti� Fran�ais et n� de la guerre, il ne savait gu�re o� planter ses racines et il aurait pr�f�r� s�appeler le Rhin, mais c��tait l� un r�ve pr�somptueux dont il ne parlait � personne. On l�appelait Ludwig, ou Louis. Seul Marc Vandoosler, par on ne sait quel g�nie de l�esprit, disait parfois � le fils du Rhin �.

��Salut l�Allemand, dit Loisel. Heureux de te voir. �a fait des ann�es.

��Ton fils ? demanda Louis en s�asseyant.

Loisel �leva deux mains rassurantes et Louis r�pondit d�un signe de t�te.

��Et toi ? encha�na le commissaire.

��J�ai �t� vir� du minist�re, il y a quatre ans.

��C��tait � pr�voir. Plus rien ? Plus de mission ?

��Je vis de traductions.

��Mais l�affaire Sevran[3], c�est toi qui �tais dedans, pas vrai ? Le r�seau des n�os de Dreux aussi, et le s�questre du vieux dans la mansarde ?

��Tu es assez bien renseign�. J�ai d� traiter quelques affaires, en off. C�est plus difficile qu�on ne se l�imagine de se tenir � l��cart quand on a des fichiers. Ils te harc�lent. Ils hurlent leur m�moire � tes oreilles. Au lieu que l��v�nement passe � tes c�t�s, il vient faire de l��cho au c�ur de tes armoires. Et �a fait un tel vacarme que tu ne peux plus dormir en paix, voil� tout.

��Et cette fois ?

��Je traduisais paisiblement une vie de Bismarck quand un type est venu assassiner deux femmes � Paris.

��Le tueur aux ciseaux ?

��Oui.

��Et �a t�a fait de l��cho ? demanda Loisel subitement int�ress�.

��a ne m�a pas laiss� indiff�rent. Cela m��voque quelque chose, et je ne saurais te dire quoi.

Quelle connerie, pensa Louis.

��Tu me racontes des blagues, dit Loisel. �a t��voque quelque chose et tu ne veux pas me dire quoi.

��Je t�assure que non. C�est un �cho sans nom ni visage, et c�est pour cela que je suis venu te voir. J�ai besoin d��l�ments plus pr�cis. Si �a ne t�ennuie pas qu�on en parle, bien s�r.

��Non, dit Loisel d�une voix h�sitante.

��Si �a se confirme, je te confierai ce qui me tracasse.

��Admettons. Je sais que tu es r�gulier, l�Allemand. Il n�y a pas de mal � ce qu�on discute un peu. �a m��tonnerait que tu ailles baver aux journaux.

��Ils savent d�j� presque tout.

�� peu pr�s, oui. Tu as �t� voir le coll�gue du 19^e ? Pour le premier meurtre ?

��Non, je suis venu directement ici.

��Pourquoi ?

��Parce que je n�aime pas le commissaire du 19^e. C�est un con.

��Ah� Tu trouves ?

��Vraiment.

Le divisionnaire alluma une de ses cigarettes-pailles.

��Moi aussi, dit-il d�une voix ferme.

Louis sut qu�ils venaient de sceller un pacte solide, car rien n�a d�effet plus fusionnant que de s�accorder sur la connerie d�un tiers.

Loisel se dirigea d�un pas tra�nant vers sa biblioth�que en m�tal. Loisel avait toujours tra�n� des pieds, un truc �tonnant chez un homme plut�t port� � cultiver des expressions viriles. Il tira d�un rayonnage un dossier assez volumineux qu�il laissa tomber th��tralement sur sa table.

��Voil�, dit-il en soupirant. La plus sale affaire de meurtres maniaques qu�on ait eue dans la capitale depuis des ann�es. C�est rien de te dire que le Ministre nous met le feu aux fesses. Alors, si tu peux m�aider, et si je peux aider, donnant-donnant, � la loyale. Si tu chopes ce gars�

��Cela va sans dire, assura Louis qui pensait que ce gars �tait tr�s certainement en ce moment m�me en train de se reposer en boule sur l��dredon de Marthe, pendant que Marthe lui lisait une histoire pour le distraire de ses pens�es b�antes.

��Qu�est-ce que tu veux savoir ? demanda Loisel en feuilletant le dossier.

��Les meurtres ? Il y a d�autres d�tails que ceux relat�s dans la presse ?

��Pas vraiment. Tiens, regarde les photos, �a va t�en dire plus. Comme on dit toujours, un bon dessin� Voil� les clich�s du premier, celui du 21 juin, square d�Aquitaine. Le commissaire, souple comme une b�che, ne voulait pas me l�cher ses renseignements ! Tu te figures �a ? Il a fallu remonter par l�Int�rieur pour lui redescendre sur la t�te.

Loisel pointa un doigt sur une des photos.

��Elle, c�est la femme du square d�Aquitaine. Elle n��tait pas tr�s jolie, mais tu ne peux pas t�en rendre compte, parce qu�il l�a �trangl�e. Il est entr� on ne sait comment dans l�appartement, sans doute vers dix-neuf heures. Il lui a coll� un chiffon dans la bouche, et il l�a assomm�e violemment, contre le mur, semble-t-il.

��Ils avaient dit � �trangl�e �.

��Mais assomm�e avant. Ce n�est pas si facile d��trangler d�entr�e de jeu, si je peux dire. Ensuite, il l�a tir�e vers ce tapis, au centre de la pi�ce. On voit les tra�n�es des chaussures sur la moquette. Et c�est l� qu�il l�a �trangl�e, et puis perc�e d�une douzaine de coups sur le torse, un peu partout, avec une petite lame, sans doute des ciseaux. Un cauchemar, ce type.

��Des violences sexuelles ?

Loisel leva les mains et les laissa retomber sur sa table, comme interloqu�.

��Aucune !

��a t�emb�te ?

��Dans un cas pareil, on s�attendrait � en trouver. Regarde toi-m�me : v�tements intacts et corps en position d�cente. Aucune trace de contact.

��Et cette femme� Rappelle-moi son nom�

��Nadia Jolivet.

��Sur Nadia Jolivet, vous avez des renseignements ?

��C�est le coll�gue qui les a cherch�s, sans rien trouver d��patant. Lis toi-m�me : trente ans, secr�taire dans le commercial, allait se marier avec un type. Du classique, de l�ordinaire. Quand le deuxi�me meurtre est tomb� dix jours plus tard, le coll�gue s�est d�sint�ress� des affaires personnelles de Nadia Jolivet. J�aurais fait pareil, d�s qu�on a su pour le salaud qui les guettait dehors. Et pour ma victime�

Loisel s�interrompit pour feuilleter son dossier d�o� il sortit un nouveau jeu de photos qu�il �tala devant Louis.

��La voil�. C�est Simone Lecourt. M�me chose, tu vois, exactement la m�me chose. Elle aussi, on l�a tra�n�e assomm�e vers le milieu de la pi�ce avec un chiffon dans la bouche. Et c�est l� que le tueur l�a massacr�e.

Loisel secoua la t�te en �crasant sa cigarette.

��D�gueulasse, compl�ta-t-il.

��Le chiffon ?

��Rien � en tirer.

��Aucun lien entre les deux femmes ?

��Non. On a regard� �a vite fait, parce qu�on tient presque notre tueur, mais il est clair que ces deux femmes ne s��taient jamais crois�es. Elles n�ont aucun point commun, si ce n�est qu�elles ont la trentaine et qu�elles sont c�libataires, avec un emploi. � part �a, moyennement jolies, et tr�s dissemblables, rien � voir au physique. L�une brune, l�autre plut�t claire, l�une maigrichonne, l�autre assez baraqu�e� Si c�est cens� rappeler sa m�re � l�assassin, son souvenir est un rien brouill�.

Loisel rigola un peu et reprit une cigarette.

��Mais on va trouver ce gars, reprit-il d�un ton ferme, c�est une affaire de quelques jours. Tu as lu les journaux� Les t�moins ont tous d�crit un homme � l�aff�t dans les rues des victimes, quelques jours avant leur assassinat. Il m�a tout l�air d�un dr�le de cr�tin, ce type, et c�est pour �a qu�on va l�avoir en un rien de temps. Tiens-toi bien, on a sept t�moins fiables� Sept ! Rien que �a. Le type �tait tellement visible, plant� devant les portes des immeubles, que toute la France aurait pu le remarquer. On a aussi le t�moignage d�une coll�gue de bureau de Nadia, la premi�re victime, qui a vu le m�me gars la suivre � la sortie de son travail, deux jours de suite. Et celui du petit ami de Simone, qui l�a remarqu� en la raccompagnant chez elle, tr�s tard le soir. Alors tu comprends, �a va �tre du billard.

��Para�t qu�on a ses empreintes ?

��On a ses dix doigts imprim�s sur des pots de fleurs. Rends-toi compte, cet imb�cile. Une foug�re en pot chez les deux victimes, et les m�mes empreintes dessus� On suppose que c�est l�astuce qu�il utilisait pour entrer chez elles. Un type qui livre une plante, la fille est d�j� trois fois moins m�fiante. Encore qu�une foug�re� il aurait pu choisir plus plaisant. Un cr�tin, je te dis, un dangereux d�bile.

��a sent bon tout de m�me, les foug�res. Il a laiss� ses empreintes ailleurs ?

��Non, sur les pots seulement.

��Comment tu expliques �a ? Il apporte le pot mains nues, mais il ne laisse aucune trace ailleurs ? Et s�il enfile des gants pour la tuer, comment se fait-il qu�il ne prenne pas la pr�caution de remporter le pot apr�s ?

��Oui, je sais. On y a pens�.

��Je m�en doute.

��Il a pu l�assommer, l��trangler et la larder de coups sans laisser de trace de doigts. C�est du tapis par terre, pas du parquet ni du sol plastique. C�est peut-�tre aussi un complet cr�tin, comme je te l�ai dit, qui n�a tout simplement song� � rien. �a peut arriver.

��Pourquoi pas� dit Louis, dont la pens�e retourna aussit�t au petit homme aux yeux vides que Marthe prot�geait comme une porcelaine. En ce moment, ils avaient peut-�tre termin� l�histoire et Marthe devait sans doute lui couper les cheveux dans la minuscule salle de bains, s�appr�tant � lui faire une teinture de sa composition.

��Quelle t�te a-t-il ? demanda Louis brusquement.

Loisel se dirigea une nouvelle fois en tra�nant les pieds vers l�armoire m�tallique et en tira un autre classeur.

��C�est tout frais, dit-il en l�ouvrant. �a vient de sortir de l�ordinateur. Sept t�moins fiables, je te dis. Tiens, regarde-le, et dis-moi si ce salaud-l� n�a pas une v�ritable t�te d�imb�cile.

Loisel fit glisser le portrait sur le bureau et Louis eut un choc. C��tait terriblement ressemblant.

11

Cl�ment Vauquer s��tait endormi d�s le d�part de Louis, sans m�me manger. Depuis, il dormait, roul� sur l��dredon rouge, et Marthe circulait � pas feutr�s dans la petite pi�ce, dans la mesure de son possible, car Marthe n��tait pas dou�e pour le silence. De temps � autre, elle s�approchait du lit et consid�rait son Cl�ment. Il dormait la bouche ouverte, et il avait bav� sur l�oreiller. C�est pas grave, elle changerait le linge. Elle comprenait bien qu�il ait pu �tre antipathique � Louis, elle voyait bien qu�il �tait vilain � regarder. Pour les autres sans doute, s�rement m�me. Ce qu�il y a, c�est qu�elle n�avait pas pu finir son �ducation, c��tait le truc qui avait tout g�ch�. Il n��tait pas comme il semblait. Cet air faux jeton, c��tait juste de l�embarras, et cette bouche un peu mauvaise, c��tait juste de la d�fense. Ses yeux, ils avaient toujours �t� comme �a, d�un brun si profond qu�on ne voyait pas le milieu. C�est joli le brun profond, �a peut aussi faire des yeux de r�ve. Si on pouvait lui laisser son Cl�ment quelque temps, elle savait qu�elle pourrait le changer. Beaucoup de bouffe, un peu de soleil, et il aurait meilleure peau, il grossirait du visage. Elle lui lirait des histoires, elle lui r�apprendrait � parler, au lieu de cette esp�ce de sabir qu�il avait �t� bricoler Dieu sait o�. Elle lui apprendrait � ne pas dire � tout bout de champ � personnellement � ou � moi-m�me �, comme s�il n�existait pas et qu�il fallait qu�il r�affirme le contraire � chaque phrase. Oui, elle voyait bien comme elle retaperait son petit bonhomme. Il �tait fourr� dans une affreuse histoire, mais s�il s�en sortait, elle le retaperait, et c��tait une chance qu�il soit revenu vers elle. Elle le ferait beau. Personne n�avait d� s�occuper de lui depuis seize ans. Elle le referait beau, et Ludwig serait �pat� par son boulot.

�a lui rappela un bouquin qu�elle avait quand elle �tait petite, et qui s�appelait La Laide qui devint jolie. La petite fille �tait laide, mais finalement, � force que tout le monde s�en m�le, elle ne savait plus pourquoi d�ailleurs, les gouttes de pluie, les �cureuils, les oiseaux et tout le bric-�-brac qu�il y a dans une for�t, elle �tait devenue toute gracieuse et donc reine du patelin. Et l�autre livre qu�elle aimait, c��tait Le Caneton t�m�raire, l�histoire d�un canard simplet qui alignait connerie sur connerie avec une culotte � carreaux, mais � la fin, il s�en tirait, un vrai miracle. Marthe soupira. Tu d�railles, ma vieille. C�est plus de ton �ge, ces affaires-l�. Ni le caneton t�m�raire ni le laid qui devint joli. La v�rit�, c��tait que Ludwig n�avait pas aim� son petit gars et qu�il �tait mal parti, m�me si tout le bric-�-brac de la for�t venait se ruer � son secours, ce qui n�avait aucune raison de se produire.

Marthe fit le tour de la pi�ce en marmonnant. Non, ce n��tait certainement pas avec des �cureuils qu�on allait changer tout �a. En attendant, ce ne serait tout de m�me pas plus mal de le remplumer, ce gar�on, et puis de lui faire la coupe de cheveux comme Ludwig avait dit. L�Allemand �tait m�content, c��tait certain, mais il n�allait pas le donner aux flics. Pas tout de suite. Elle avait un peu de temps pour arranger son gars.

Elle secoua Cl�ment tout doucement par l��paule.

��R�veille-toi mon gar�on, dit-elle, il faut que je t�arrange la t�te.

Elle l�installa sur un tabouret dans la salle de bains et lui noua une serviette autour du cou. Le jeune homme se laissait faire docilement sans dire un mot.

��Faut que je te les coupe court, annon�a Marthe.

��On va voir mes oreilles, dit Cl�ment.

��Je vais t�en laisser un petit peu sur le dessus.

��Pourquoi elles ne sont pas roul�es, mes oreilles ?

��Je ne sais pas, mon gars. Ne t�inqui�te pas de �a. Regarde celles de Ludwig, elles ne sont pas mieux. Il a des oreilles immenses et �a l�emp�che pas d��tre beau.

��Ludwig, c�est l�homme qui m�a pos� toutes les questions ?

��Oui, c�est lui.

��Il m�a fatigu� personnellement, dit Cl�ment d�une voix plaintive.

��C�est son m�tier de fatiguer les gens. On choisit pas toujours. Lui, il cherche des salauds sur la terre, toutes sortes de salauds, alors pour �a, il fatigue tout le monde. C�est comme tu voudrais secouer un arbre pour y faire tomber les noix. Si tu secoues pas, t�as pas les noix.

Cl�ment hocha la t�te. �a lui rappelait les le�ons que lui donnait Marthe quand il �tait petit.

��Bouge pas comme �a, je vais te rater. J�ai les ciseaux de cuisine, je ne sais pas ce qu�ils valent pour les cheveux.

Cl�ment leva la t�te brusquement.

��Tu ne vas pas me faire mal avec les ciseaux, hein, Marthe ?

��Mais non, mon grand. Tiens-toi tranquille.

��Qu�est-ce que tu disais avec les oreilles ?

��Que si tu te mets � vraiment regarder les oreilles des gens, � les regarder � fond, � ne regarder que �a, dans le m�tro, par exemple, eh bien tu verras qu�elles sont toutes horribles � donner le tournis. Et puis tiens, on arr�te de parler d�oreilles, �a vient tr�s vite � me d�go�ter.

��Moi aussi. Surtout sur les femmes.

��Eh ben moi, c�est surtout sur les hommes. Tu vois, mon gar�on, c�est comme �a la nature. C�est bien fait.

Oui, se disait Marthe en taillant dans les boucles de cheveux, elle allait reprendre son �ducation, si on lui laissait le temps.

��Apr�s, je vais te faire la couleur en brun tr�s fonc�, comme tes yeux. Et puis je te mettrai un peu de fond de teint, de l�invisible bronz� pour t�unifier. Fais-moi confiance. Tu verras, tu seras beau, et les flics, ils pourront toujours courir pour te reconna�tre. Et puis on mangera les c�tes de porc pour d�ner. Ce sera bien.

12

Marc Vandoosler avait termin� assez tard son m�nage chez M^me�Mallet, et les autres avaient commenc� de d�ner quand il �tait arriv� dans le r�fectoire. C��tait le tour du parrain de faire la bouffe, et il y avait du gratin. Le parrain excellait au gratin.

��Bouffe. �a va �tre froid, dit Vandoosler le Vieux. Au fait, l�Allemand est venu te piquer des nippes � midi. J�aime mieux que tu le saches.

��Je le sais, r�pondit Marc, on s�est crois�s.

��Et c��tait pour quoi faire, ces nippes ?

Marc se servit de gratin.

��C�est pour planquer quelqu�un que les flics recherchent.

��C�est bien un truc de Kehlweiler, �a, dit le parrain en bougonnant. Il a fait quoi, le type ?

Marc regarda tour � tour Mathias, Lucien, et le parrain, qui se bourraient de gratin sans savoir.

��Pas grand-chose, dit-il d�un ton morne. C�est juste l�acharn� qui a assassin� ces deux femmes � Paris, le tueur aux ciseaux.

Les visages se lev�rent ensemble, Lucien poussa un rugissement, Mathias ne dit rien.

��Et je dois vous dire aussi, continua Marc de la m�me voix lasse, qu�il vient dormir ce soir � la maison. Il est invit�.

��Qu�est-ce que c�est que cette blague ? demanda Vandoosler le Vieux d�un ton assez enjou�.

��Je te r�sume �a en une minute.

Marc se leva et alla v�rifier que les trois fen�tres de la grande salle �taient ferm�es.

��Cellule de crise, murmura Lucien.

��Ta gueule, dit Mathias.

��Le tueur aux ciseaux, reprit Marc en se rasseyant, le type dont tous les journaux parlent, est venu se r�fugier chez la vieille Marthe qui l�a couv� quand il �tait petit et malheureux. Et Marthe est agripp�e sur sa poup�e comme une lionne et elle hurle son innocence. Elle a demand� � Louis de s�en charger. Mais si Louis balance la poup�e aux flics, il balance Marthe avec. C�est la vieille affaire du b�b� avec l�eau du bain, je vous laisse soupeser le probl�me. Et Louis nous am�ne l�homme ce soir, parce qu�il a peur qu�il ne d�zingue Marthe, tandis qu�ici, il n�y a pas de femme, strictement aucune, je ne f�licite personne. Il y a juste quatre gars virils et solitaires sur qui il croit pouvoir compter. On est charg�s de le surveiller � chaque minute de sa vie. Voil�.

��Mobilisation g�n�rale, dit Lucien en reprenant du gratin. Faut d�abord songer � nourrir les troupes.

��a a l�air peut-�tre marrant, dit Marc s�chement en le regardant, mais si tu voyais la t�te de Marthe qui a vieilli de dix ans, si tu voyais la t�te d�abruti du type, et surtout si tu voyais la t�te des deux femmes qui y sont d�j� pass�es, tu rigolerais moins.

��Je sais. Tu me prends pour un con ?

��Excuse-moi. J�ai fait tous les carreaux chez M^me�Mallet, je suis claqu�. � pr�sent que je vous ai r�sum�, je pause, je mange, et je vous d�taillerai le reste au caf�.

Marc prenait rarement du caf�, �a le rendait nerveux, et tout le monde �tait d�accord pour dire qu�il n�avait pas besoin de �a, car il avait tout � fait l�air au naturel d�un type qui en boit dix par jour. Dans un autre registre, le caf� n�arrangeait pas non plus l�agitation haute en verbe de Lucien Devernois, mais comme Lucien trouvait un singulier plaisir � faire du tapage, il ne se serait priv� d�excitant pour rien au monde. Quant � Mathias Delamarre, dont la placidit� confinait parfois � un impressionnant mutisme, sa carcasse �tait insensible � ce genre de d�tail. Le parrain emplit donc trois tasses pendant que Marc essayait de d�plier sa planche � repasser. Mathias lui donna un coup de main. Marc brancha son fer, tira jusqu�� lui un grand panier bourr� de linge, �tala consciencieusement une chemisette sur sa planche.

��C�est un m�lange coton-viscose, dit-il, il faut y aller tout doux sur le fer.

Puis il hocha la t�te, comme pour mieux se convaincre de ce principe, assez nouveau pour lui, et exposa les d�tails de l�affaire de la poup�e de Marthe. De temps en temps, il s�interrompait pour mouiller son linge avec un vaporisateur, car Marc s��tait d�cr�t� hostile au fer � vapeur. Mathias trouvait qu�il s�en sortait tr�s bien. Depuis trois semaines que Marc rapportait du repassage � la maison, il n��tait pas rare que les quatre hommes s�attardent ensemble en bas, rassembl�s autour de la planche fumante, pendant que Marc officiait sur sa pile. Marc avait fait ses calculs : pour quatre heures de m�nage par jour, et deux heures de repassage � la maison, il se ferait sept mille deux cents francs par mois. �a lui laissait le temps de bosser � son Moyen �ge le matin, et pour le moment, Marc parvenait parfaitement � d�pouiller des baux du XIII^e si�cle le matin et � courir passer l�aspirateur l�apr�s-midi. C�est un soir, en voyant Lucien lustrer la grande table en bois du r�fectoire avec un chiffon doux, et en l�entendant p�rorer sur sa passion du cirage, que Marc Vandoosler, qui n�y connaissait rien en arts m�nagers, avait d�cid� de passer professionnel, apr�s douze ann�es de ch�mage en histoire m�di�vale. Il avait �t� demander une rapide formation � Marthe et en moins de quinze jours, il avait trouv� quatre places � cumuler. Lucien, pessimiste par vocation, avait suivi avec la plus grande inqui�tude la reconversion professionnelle de son ami. Que le Moyen �ge risqu�t d�y perdre un chercheur ne le souciait pas, car Lucien, en historien exclusivement pr�occup� des temps contemporains et du cataclysme de 1914, se foutait �perdument du Moyen �ge. Non, il avait surtout redout� que Marc ne s�adapte pas � son nouveau boulot et qu�il ne se casse la gueule dans le gros �cart qui s�pare l�id�e d�un acte de sa pratique. Mais au contraire, Marc s�accrochait, et il �tait clair � pr�sent qu�il prenait m�me un authentique int�r�t � comparer les m�rites respectifs des produits d�entretien, par exemple les lavants-cirants par rapport aux lavants tout court � les premiers ayant plut�t un effet encrassant, d�apr�s Marc.

Marc en avait termin� avec les d�tails de l�affaire de Marthe et de son assassin et chacun �tait tendu, � sa mani�re, � l�id�e de devoir planquer et surveiller ce type.

��On le met o� ? demanda Mathias, pratique.

��L�, dit Marc en montrant du doigt la petite pi�ce attenante � la grande salle. O� veux-tu qu�on le mette ?

��On aurait pu l�installer dans la cabane � outils, dehors, sugg�ra Lucien, en mettant le verrou. Il ne fait pas froid.

��Et comme �a, dit Marc, tout le quartier nous verrait faire des all�es et venues pour lui apporter la bouffe, et les flics viendraient nous faire une visite dans deux jours. Et les toilettes, tu y as pens� ? C�est toi qui vas vider son seau ?

��Non, dit Lucien. C�est juste que je n�ai pas envie d�avoir ce cingl� ici. On n�a pas vocation � se calfeutrer avec des assassins.

��Tu n�as d�cid�ment pas l�air de bien saisir la situation, dit Marc en �levant la voix. C�est Marthe, le probl�me. Tu veux pas l�envoyer en t�le, si ?

��Ton fer ! dit Mathias.

Marc poussa un cri et souleva le fer.

��Tu vois, imb�cile. Un peu plus et je br�lais la jupe de M^me�Toussaint. Je t�ai d�j� expliqu� que Marthe croit toute l�histoire de son Cl�ment, qu�elle croit � son innocence, et que nous, on n�a pas d�autre choix que de croire ce que croit Marthe jusqu�� ce qu�on arrive � lui faire croire ce qu�on croit.

��Au moins c�est plus clair comme �a, soupira Lucien.

��Bref, dit Marc en d�branchant son fer, on le logera dans la petite pi�ce en bas. Il y a des volets qui ferment de l�ext�rieur. Pour la garde de cette nuit, je propose Mathias.

��Pourquoi Mathias ? demanda le parrain.

��Parce que moi je suis claqu�, parce que Lucien est oppos� � toute l�op�ration et donc non fiable, tandis que Mathias est un homme s�r, courageux et robuste. C�est le seul ici qui soit tout cela � la fois. Mieux vaut que ce soit lui qui essuie les premiers pl�tres. On le relaiera demain.

��Tu ne m�as pas demand� mon avis, dit Mathias. Mais �a va. Je dormirai devant la chemin�e.

Marc l�arr�ta d�une main.

��Les voil�, dit-il. Ils poussent la grille. Lucien, les ciseaux suspendus au mur ! D�croche-les, planque-les. Ce n�est pas la peine de tenter le diable.

��Ce sont mes ciseaux pour couper la ciboulette, dit Lucien, et ils sont tr�s bien o� ils sont.

��D�croche-les ! cria Marc.

��J�esp�re que tu te rends compte, dit Lucien en attrapant lentement les ciseaux, que tu es un trouillard compulsif, Marc, et que tu aurais �t� d�plorable en soldat de tranch�e. Je te l�ai d�j� fait remarquer plusieurs fois, d�ailleurs.

� bout de nerfs, Vandoosler le Jeune marcha vers Lucien et attrapa le revers de sa chemise.

��Mets-toi bien dans la t�te une fois pour toutes, dit-il en serrant les dents, qu�� l��poque de tes foutues tranch�es, moi, je me serais planqu� � l�arri�re pour faire de la po�sie avec quatre femmes dans mon lit. Quant � tes ciseaux � ciboulette, je n�ai pas envie de les voir plant�s dans le ventre d�une fille cette nuit. Et rien d�autre.

��Bon, dit Lucien en �cartant les bras, si tu le prends comme �a.

Il ouvrit le buffet et laissa tomber les ciseaux derri�re une pile de torchons.

��Les hommes de troupe sont nerveux, ce soir, murmura-t-il. Ce doit �tre la chaleur.

Vandoosler le Vieux ouvrit la porte � Kehlweiler et au prot�g� de Marthe.

��Entre, dit-il � Louis. On s�engueule ce soir, ne fais pas attention. L�arriv�e du jeune homme secoue le navire.

Vauquer tenait la t�te basse et personne ne prit la peine de le saluer et de se pr�senter. Louis le fit asseoir � la table, en le guidant d�une main dans le dos, et Vandoosler alla faire r�chauffer du caf�.

Seul Marc se dirigea vers Cl�ment, l�expression int�ress�e, et il t�ta ses cheveux courts et brun sombre � plusieurs reprises.

��C�est bien, dit-il, c�est tr�s bien ce que t�a fait Marthe. Montre voir derri�re ?

L�homme pencha sa t�te en avant, puis la releva.

��Parfait, conclut Marc. Elle t�a mis un peu de fond de teint aussi� C�est bien. C�est du dr�lement bon travail.

��Il y a int�r�t, dit Louis. Si tu voyais leur portrait-robot�

��R�ussi ?

��Tr�s. Tant qu�il n�a pas dix jours de barbe, ce gars ne sort pas d�ici. Ce serait judicieux de lui trouver des lunettes.

��J�ai, dit Vandoosler le Vieux. Des lunettes de soleil assez grosses. C�est de saison, �a planque bien, �a ne lui fera pas mal aux yeux.

On attendit en silence que le parrain ait grimp� ses quatre �tages. Cl�ment Vauquer touillait bruyamment son caf�, sans dire un mot. Marc eut l�impression qu�il avait envie de pleurer, qu�il avait peur de se retrouver sans Marthe parmi des �trangers.

Le parrain rapporta les lunettes, que Marc essaya doucement sur le visage de Cl�ment.

��Ouvre les yeux, lui dit-il. Elles ne te tombent pas ?

��Tomber quoi ? demanda Cl�ment d�une voix h�sitante.

��Les lunettes ?

Cl�ment fit signe que non. Il avait l�air ext�nu�.

��Finis ton caf�, je vais te montrer ta chambre, reprit Marc.

Il entra�na Cl�ment par le bras jusqu�� la petite pi�ce et tira la porte derri�re eux.

��Voil�. C�est chez toi pour le moment. N�essaie pas d�ouvrir les volets, ils sont bloqu�s de l�ext�rieur. Ce n�est pas la peine qu�on te voie. N�essaie pas de te tirer non plus. Tu veux quelque chose � lire ?

��Non.

��Tu veux la radio ?

��Non.

��Alors, dors.

��Je vais essayer.

��coute� dit Marc en baissant la voix.

Comme Cl�ment ne l��coutait pas, Marc lui prit l��paule.

��coute, r�p�ta-t-il.

Cette fois, il attrapa son regard.

��Marthe viendra te voir demain. Je te le promets. Alors, tu peux dormir maintenant.

��Personnellement ?

Marc ne savait pas si la question concernait Marthe ou le sommeil.

��Oui, personnellement, affirma-t-il � tout hasard.

Cl�ment parut soulag� et s�installa en boule sur le petit lit. Marc revint dans la grande pi�ce, embarrass�. Il ne savait pas quoi penser de ce type, au bout du compte. Machinalement, il alla dans sa chambre lui chercher un tee-shirt et un short pour dormir. Quand il rouvrit la porte pour les lui donner, Cl�ment dormait d�j� tout habill�. Marc posa les habits sur la chaise et ferma la porte sans bruit.

��C�est fait, dit-il en prenant place � la grande table. Il dort personnellement.

��Il para�t que c�est moi qui l�ai �reint� avec mes questions, commenta Louis. Marthe m�accuse de lui user tout le cerveau comme un savon. J�attends demain pour recommencer.

��Qu�est-ce que tu esp�res apprendre d�autre ? dit Marc. On a fait le tour avec lui.

��Pas si Marthe a raison.

Marc se leva, rebrancha son fer et sortit une robe � fleurs du panier.

��Explique-toi, dit-il en lissant son tissu sur la planche avec application.

��Si Marthe a raison, si Cl�ment Vauquer sert de t�te de Turc, il a �t� soigneusement choisi. Choisi pour ses qualit�s d�imb�cile, sans aucun doute, mais pas que pour �a. Parce que des imb�ciles, on peut en trouver plein � Paris, et c�est se donner beaucoup de peine que d�aller en chercher un jusqu�� Nevers et de lui louer une chambre � l�h�tel. Ces complications n�ont de sens que si le tueur voulait pr�cis�ment Cl�ment parmi tous les imb�ciles du pays, et pas un autre. Cela veut dire que l�Autre utilise � bon escient ses talents de cr�tin, mais qu�il assouvit en m�me temps un conflit personnel. Il conna�t Cl�ment Vauquer, et il le hait. Tout cela en admettant que Marthe ait raison.

�� propos de Marthe, il faut qu�elle vienne le voir demain.

��Ce n�est pas prudent, dit Louis.

��Je le lui ai promis, il faudra se d�brouiller. Sinon, il se tirera d�une mani�re ou d�une autre. Le gars ne tiendra pas le coup.

��Il ne tiendra pas le coup ! s�exclama Louis. Merde ! Il a presque trente ans, ce type, tout de m�me !

��Je te dis qu�il ne tiendra pas le coup.

��Et devant les filles qu�il a massacr�es, il a bien tenu le coup, non, notre poupon ?

��On vient de dire, �non�a Marc en pliant la petite robe fleurie, que l�on partait de l�id�e de Marthe, de la certitude de Marthe. Au moins pour une journ�e, au moins pour l�interroger dans ce sens-l�. Et toi, tu ne tiens m�me pas deux minutes.

��Tu as raison, dit Louis. On doit tenir le coup une journ�e. Je viendrai le voir demain vers deux heures.

��Pas plus t�t ?

��Non, le matin, je veux repasser au commissariat du 9^e. Je voudrais revoir les photos. Qui prend la garde, ce soir ?

��Moi, dit Mathias.

��Excellent choix, approuva Louis. � demain.

��Je t�accompagne, dit Marc.

��Dis-moi, demanda Louis en h�sitant, je te vois repasser des robes. Il y a une femme dans la maison ou quoi ?

��Ce serait si stup�fiant ? demanda Lucien avec hauteur.

��Non, r�pondit rapidement Louis. Mais� c�est � cause de lui, de Vauquer.

��Je croyais qu�on le pr�sumait innocent, dit Lucien. Donc, il n�y a pas de souci � se faire.

13

Une fois dehors, les deux hommes remont�rent la rue en silence.

��Alors quoi ? demanda Louis. C�est oui ou c�est non ?

��C�est non, r�pondit Marc d�un ton abrupt. Il n�y a pas de femme dans la baraque, pas l�ombre d�une seule, un vrai d�sert. Cela ne t�autorise pas � cracher dans le sable.

��Les robes ?

��C�est le linge de M^me�Toussaint. Je prends du repassage � la maison, je te l�ai dit.

��Ah c�est vrai, ton travail.

��Parfaitement mon travail. Tu as quelque chose � lui reprocher ?

��Mais qu�est-ce que vous avez en ce moment ? demanda Louis en s�arr�tant de marcher. Vous passez votre temps � gueuler !

��Si tu parles de la baraque, c�est normal. On gueule tout le temps, Lucien adore �a. Et puis �a secoue Mathias, si bien que tout le monde en tire profit, et �a nous distrait de nos soucis, de nos histoires de fric, et de nos histoires de robes avec pas de femmes dedans.

Louis hocha la t�te.

��Tu crois, reprit Marc, qu�il y a une seule chance pour que la poup�e de Marthe ne soit pas dans le coup ?

��Il y en a plus que �a. Attends-moi, je vais � la petite fontaine et je reviens. Je vais mouiller Bufo.

Marc se crispa.

��Tu as pris ton crapaud avec toi ? dit-il d�une voix criarde.

��Oui, je suis pass� le chercher tout � l�heure. Il se faisait chier dans le panier � crayons, et si tu veux bien y r�fl�chir une minute, on le comprend. Il faut que je l�a�re, moi, cette b�te. Je ne te demande pas de le prendre.

Marc, hostile et d�go�t�, regarda Louis humecter son gros crapaud gris�tre, lui faire quelques recommandations et l�enfourner � nouveau dans la grande poche droite de sa veste.

��C�est d�gueulasse, ajouta-t-il pour tout commentaire.

��Tu veux une bi�re ?

Les deux hommes s�install�rent � la terrasse d�un caf� presque d�sert. Marc prit soin de s�asseoir � la gauche de Louis, � cause de la poche � crapaud. Il �tait onze heures et demie, et on n�avait pas froid.

��Je crois, dit Louis, que la poup�e de Marthe est un authentique imb�cile.

��C�est aussi mon avis, dit Marc en levant le bras pour appeler le serveur.

��Dans ce cas, il ne serait pas capable d�imaginer tout seul l�histoire de ce patron de restaurant, m�me pour sauver sa peau.

��Oui. Le type existe.

��Quel type ?

��Eh bien, dit Marc, le bras toujours lev�, celui qui manipule la poup�e. � L�Autre �. Le tueur. Il existe.

��Ton bras ne marche pas, observa Louis.

��Je sais, dit Marc en le laissant retomber sur sa cuisse. Je n�arrive jamais � faire venir le serveur.

��Manque d�autorit� naturelle, proposa Louis qui leva le bras � son tour.

Il commanda aussit�t deux bi�res au serveur et se retourna vers Marc.

��Je m�en fous, dit Marc. �a ne m�impressionne pas. On disait que le type existait.

��Sans doute. On ne peut pas �tre s�rs. S�il existe, on sait deux ou trois choses de lui : il conna�t Cl�ment Vauquer, il le hait, et ce n�est pas un tueur en s�rie.

��Je ne comprends toujours pas.

Louis fit une grimace et but une gorg�e.

��C�est parce que ce type compte. Il compte. La premi�re femme, la deuxi�me, la troisi�me� Tu te souviens de ce qu�a racont� Vauquer ? Le type du t�l�phone parlait comme �a� � la premi�re fille �� la deuxi�me fille �� Il les compte. Et si tu comptes, c�est que tu sais o� tu veux arriver, c�est que tu esp�res un total. Ou bien ce n�est pas la peine de compter. Il y a une limite, un but. Un type qui se lance dans un massacre universel ne se met pas � compter. On ne compte pas vers l�infini, � quoi bon ? Je crois que ce tueur s�est donn� un nombre pr�cis de femmes � tuer et que sa liste a une fin. Ce n�est pas un tueur en s�rie. C�est le tueur d�une s�rie. Tu saisis la diff�rence ? Le tueur d�une s�rie.

��Oui, dit Marc sans conviction. Tu donnes de l�importance � des v�tilles.

��Les chiffres ne sont jamais des v�tilles. Ajoute � cela qu�un tueur en s�rie n�aurait pas lou� les services d�un bouc �missaire. Le type qui a fait cela comptait utiliser Vauquer pour un nombre limit� de victimes. Vauquer est la t�te de Turc d�une op�ration bien cadr�e, mais pas d�une tuerie perp�tuelle. S�il y a bien un homme derri�re lui, il est dangereux au possible, et parfaitement ma�tre de son syst�me. Il a choisi son bouc et il a choisi les femmes. Pas au hasard, certainement pas au hasard. Sa s�rie, pour avoir une valeur, doit avoir un sens. � ses yeux, bien s�r.

��Quelle valeur ?

��Valeur symbolique, valeur repr�sentative. Tuer sept femmes pour tuer toutes les femmes du monde, par exemple. Tu comprends bien alors que ces sept femmes ne peuvent pas �tre prises au petit bonheur la chance. Elles doivent constituer un ensemble, former un sens, un univers.

Louis pianota sur son verre de bi�re.

��Je crois que c�est comme cela que �a marche, reprit-il, et si tu veux bien y penser, tu verras que c�est m�me un fonctionnement simple et banal. En tous les cas, sois vigilant : il faut absolument boucler Cl�ment Vauquer, surtout s�il est innocent. Si le troisi�me meurtre survient, on saura au moins que ce n�est pas ce cr�tin qui en est responsable. �a fera du solide.

��Tu crains vraiment un troisi�me meurtre ?

��Oui, mon vieux. � L�Autre � ne fait que commencer. Le probl�me, c�est qu�on ne conna�t ni la taille de sa s�rie, ni son sens.

Louis rentra chez lui � pied en racontant des trucs � son crapaud.

14

Le lendemain matin, Kehlweiler se rendit d�s onze heures au commissariat du 9^e arrondissement. Il avait achet� en route les journaux du matin, et pri� le ciel pour que les �vang�listes, comme les appelait Vandoosler le Vieux, aient fait bonne garde : le portrait-robot du tueur pr�sum� s��talait � la une, criant de ressemblance.

Soucieux, Louis entra dans le commissariat d�un pas un peu lourd. Cette fois-ci, on lui demanda d�attendre. Loisel n�appr�ciait sans doute pas de le voir revenir si vite au dossier. Louis Kehlweiler avait en mati�re d�enqu�tes la r�putation peu rassurante d�un animal fouisseur d�termin� � explorer l�int�gralit� des tunnels se pr�sentant � lui. En raison des �-c�t�s d�sagr�ables que pouvait pr�senter un trop intense furetage, on n�aimait gu�re le trouver en train de plancher sur un dossier sans qu�on le lui ait demand�. Loisel regrettait peut-�tre d�j� sa franchise un peu trop spontan�e de la veille. Apr�s tout, Kehlweiler n��tait plus au minist�re, Kehlweiler n��tait plus rien.

Louis songeait au moyen �ventuel de garder la main quand Loisel ouvrit sa porte et lui fit signe d�entrer.

��Salut, l�Allemand. Quelque chose qui te chiffonne ?

��Un d�tail que je voudrais revoir, et une id�e que je voudrais te transmettre. Apr�s quoi, j�irai consulter dans le 19^e.

��Pas la peine, dit Loisel en souriant, c�est moi seul qui suis dor�navant sur les deux affaires. Je coordonne toute l�enqu�te.

��Excellente nouvelle. �a fait plaisir d�avoir pu te rendre service.

��De quoi tu parles ?

��a me souciait que le dossier tombe dans les pattes de ton coll�gue, dit Louis d�un ton �vasif. Si bien qu�hier soir, je me suis autoris� � passer quelques appels au minist�re, pour parler de toi. Je suis satisfait d�apprendre que cela a abouti.

Loisel se leva et serra la main de Louis entre les siennes.

��Mais c�est normal, mon vieux. N�en parle pas, tu fusillerais mes entr�es.

Loisel eut un signe de muette compr�hension et se rassit, �panoui. Louis n�avait pas honte le moins du monde. Mentir aux flics faisait partie de la routine, de la sienne comme de la leur. Tout cela, c��tait pour Marthe.

��Qu�est-ce que tu voulais revoir, l�Allemand ? demanda Loisel, redevenu l�homme aimable et coop�ratif de la veille.

��Les photos des victimes in situ, en gros plan sur la moiti� sup�rieure du corps, s�il te pla�t.

Loisel tra�na les pieds jusqu�� l�armoire m�tallique. �a faisait un petit bruit de patinage sur le lino. Il revint en bruissant jusqu�� Louis et d�posa sur la table les clich�s demand�s. Louis les examina avec attention, le visage tendu.

��L�, dit-il � Loisel en d�signant sur l�une des photos l�espace situ� � droite de la t�te. L�, sur le tapis, tu ne vois pas quelque chose ?

��Si, un peu de sang sur le tapis. Je sais, c�est ma victime, celle-l�.

��C�est un tapis � poils longs, n�est-ce pas ?

��Oui, une sorte de peau de ch�vre.

��Et tu n�as pas l�impression que pr�s de la t�te, une main a tir� les poils du tapis dans tous les sens ?

Loisel fron�a ses sourcils clairs et s�approcha de la fen�tre avec la photo.

��Tu veux dire que le tapis semble plus emm�l� ?

��Oui, c�est cela. Froiss�, brouill�.

��C�est bien possible, mon vieux, mais un tapis en poil de ch�vre, �a s�embrouille comme �a veut. Je ne te suis pas.

��Regarde l�autre photo, dit Louis en le rejoignant � la fen�tre, celle du premier meurtre. Regarde au m�me endroit, pr�s de la t�te, pr�s de l�oreille gauche.

��C�est de la moquette. Qu�est-ce que tu veux qu�on voie ?

��Des traces de grattage, de frottage, comme si la main du type avait griff� le sol au m�me endroit. Loisel secoua la t�te.

��Non, mon vieux, je ne vois rien. Franchement.

��Bien. Peut-�tre que je d�raille.

Louis enfila sa veste, ramassa ses journaux, et se dirigea vers la porte.

��Dis-moi, avant que je ne sorte, vous vous attendez � quoi au juste ? Un troisi�me meurtre ?

Loisel hocha la t�te.

��S�rement, si on ne cravate pas le type avant.

��Pourquoi s�rement ?

��Parce qu�il n�a pas de raison de s�arr�ter, voil� pourquoi. Avec les maniaques sexuels, mon vieux, quand c�est parti, c�est parti. O� ? Quand ? Aucune piste de ce c�t�-l�. Notre seule chance de sauver la prochaine femme, c�est �a, dit-il en montrant du doigt le portrait-robot du journal. Deux millions de Parisiens, il y en a bien un qui va nous dire o� il est. Avec sa t�te de cr�tin, il ne doit pas passer inaper�u. M�me s�il se teint les cheveux en roux, on le reconna�trait encore. Mais �a m��paterait qu�il y pense.

��Oui, dit Louis, content d�avoir d�conseill� le roux � Marthe. Et s�il se planque d�s la sortie du journal ?

��Dans une planque, il y a toujours des gens. Et je ne vois pas qui serait assez branque pour d�fendre une ordure pareille.

��Oui, r�p�ta Louis.

�� part sa m�re, bien s�r� soupira Loisel. Les m�res, �a ne fait jamais comme tout le monde.

��Oui.

��Encore que la sienne, �a a d� �tre un dr�le de num�ro pour qu�il en arrive l�. Enfin, je ne vais pas pleurer sur lui, hein ? Manquerait plus que �a encore. Si �a se trouve, il sera dans ce bureau ce soir. Alors tu vois, pour la troisi�me victime, je ne m�en fais pas trop. Salut, l�Allemand, et merci encore pour�

Loisel �carta les doigts en mime de combin� t�l�phonique.

��Ce n�est rien, dit Louis d�un ton sobre.

Dans la rue, Louis souffla un peu. Il imagina quelques instants Loisel en train de le faire suivre, et lui, sans se douter de rien, le conduisant directement en boitillant jusqu�� la baraque pourrie de la rue Chasle. Il se repr�senta la rencontre Loisel-Vauquer, sous le toit d�un ex-flic pourri et de trois �vang�listes douteux, et pensa que ce ne serait pas la meilleure chose qui puisse arriver � sa carri�re. Carri�re que, se rappela-t-il soudain, il avait abandonn�e r�cemment. Il v�rifia qu�il n�avait aucun homme de Loisel aux fesses. Il ne lui �tait arriv� qu�une seule fois dans sa vie de se faire surprendre par une filature.

Il repensa aux photos, en marchant lentement vers l�arr�t de bus. Ce n��tait pas le moment de perdre des heures � traverser Paris � pied, et il avait mal au genou. Il y avait bel et bien des traces � c�t� de la t�te de ces deux femmes. Des traces de quoi ? C��tait � peine visible pr�s de la premi�re victime, mais bien net pr�s de la deuxi�me. Le type avait fait quelque chose pr�s de leur t�te.

Dans le bus, pench�s sur leur journal, des voyageurs scrutaient le visage de Cl�ment Vauquer en fouillant leur m�moire. Ils pouvaient toujours attendre avant de le d�gotter dans l�arri�re-salle des �vang�listes. Pour l�instant, ils n��taient encore que six � conna�tre son nom. Non, huit. Il y avait les deux prostitu�es de la rue Delambre. Louis serra les dents.

16

Louis, en se h�tant vers la baraque pourrie de la rue Chasle, se demandait si, par hasard, il y aurait du reste du gratin de la veille. Vandoosler le Vieux avait l�air de s�y conna�tre en bouffe, et �a faisait des si�cles qu�il n�avait pas mang� de gratin. Car n�cessairement, le gratin, c�est un plat collectif. Et quand on est tout seul, on ne peut pas esp�rer manger collectif.

Certes, ces trois types qui partageaient une baraque avec le vieil oncle Vandoosler, � presque quarante ans, �a n�avait rien d�un mod�le d�accomplissement existentiel. �a l�avait souvent fait sourire. Mais au fond, peut-�tre qu�il se trompait. Parce qu�� vrai dire, sa vie d�enqu�teur solitaire traducteur de Bismarck et rangeur de chaussures n�avait rien d�un mod�le non plus. Et eux, au moins, ils partageaient un seul loyer, ils avaient chacun un �tage, ils n��taient pas seuls et, en outre, ils bouffaient du gratin. � y repenser, ce n��tait pas si b�te. Et personne n�avait dit que c��tait d�finitif. Louis avait tendance � penser que le premier qui partirait de la baraque avec une femme serait Mathias. Mais si �a se trouve, ce serait peut-�tre le Vieux.

Il �tait plus d�une heure quand il frappa � la porte. Lucien le fit entrer en h�te. C��tait son jour de service, il se d�p�chait de terminer la vaisselle avant d�aller faire cours.

��Tout le monde a d�j� mang� ? lui demanda Louis.

��J�ai cours � deux heures. On se d�p�che toujours le jeudi.

��Marc est l� ?

��Je l�appelle.

Lucien attrapa le manche � balai et frappa deux coups au plafond.

��C�est quoi ce syst�me ? demanda Louis un peu �tonn�.

��C�est le syst�me de radiocommunication int�rieur. Un coup, c�est pour Mathias, deux coups, c�est pour Marc, trois coups, c�est pour moi, quatre, c�est pour le Vieux, et sept coups, c�est le rassemblement g�n�ral avant le d�part pour le front. On ne peut pas s�emmerder � monter sans arr�t les �tages.

��Ah, fit Louis, je n��tais pas au courant.

En m�me temps, il examinait au plafond toute une zone de pl�tre creus�e de petites cupules.

��videmment, �a fait des d�g�ts dans les enduits, commenta Lucien. Aucun syst�me n�est parfait.

��Et Vauquer ? Comment �a s�est pass� ? Pas d�embrouilles ?

��Aucune. Vous avez vu son portrait dans le journal ? Ils ne l�ont pas loup�, les gars. � midi, on l�a fait d�jeuner ici avec nous, mais volets tir�s. Avec cette chaleur, �a n�a rien de bizarre pour les voisins. Maintenant, il se repose. Sieste personnelle, il a dit.

��C�est effarant ce que ce type peut dormir.

�� mon avis, c�est un nerveux, dit Lucien en d�tachant son tablier � vaisselle.

On entendit Marc d�valer l�escalier.

��Je vous laisse, dit Lucien en serrant son n�ud de cravate. Je pars enseigner aux jeunes t�tes les cataclysmes de notre vingti�me si�cle. Tant de poussi�re dans une t�te d�enfant� ajouta-t-il dans un murmure.

Il quitta la pi�ce en coup de vent, saluant Marc au passage. Louis s��tait assis, songeur. Dans cette baraque, il perdait un peu ses rep�res ordinaires touchant � la normalit�.

��Il dort, dit Marc � voix basse en montrant la porte de la petite chambre.

��Je sais, dit Louis en chuchotant machinalement � son tour. Il ne vous est rien rest�, hier soir ?

��Rest� quoi ? demanda Marc, surpris.

��Du gratin ?

��Ah, le gratin. Si, il en reste une grosse part au frigo. Je te la fais chauffer ?

��S�il te pla�t, dit Louis avec un soupir de satisfaction.

��Tu veux du caf� avec ? J�en fais.

��S�il te pla�t, r�p�ta Louis.

Il regarda autour de lui. C�est vrai que cette grande pi�ce, avec ses trois fen�tres hautes en plein cintre, avait quelque chose d�un peu monacal. Plus encore aujourd�hui, avec la p�nombre maintenue par les volets tir�s et le chuchotis de leurs voix.

��a chauffe, dit Marc. T�as vu le journal ?

��Oui, j�ai vu.

��La pauvre Marthe doit s�inqui�ter dr�lement pour sa poup�e. Je vais aller la chercher juste apr�s mes m�nages. On ram�nera l�accord�on aussi.

��Pas question qu�il joue ici, Marc.

��Je sais. C�est juste pour le moral.

��R�veille-le. On n�a pas de temps � perdre.

Marc entra doucement dans la chambre mais Cl�ment ne dormait pas. Allong� sur le lit, les bras �cart�s, il regardait la fen�tre ferm�e.

��Viens, lui dit Marc. On va encore parler.

Cl�ment s�installa face � Louis, les jambes rentr�es sous sa chaise, les pieds entortill�s autour des barreaux. Marc servit le caf� et passa le gratin � Louis.

��Cette fois, Cl�ment, commen�a Louis, il va falloir que tu nous aides. Avec �a, ajouta-t-il en montrant son front. T�as vu ta t�te dans les journaux ? Tout Paris est apr�s toi. Tout Paris, sauf six personnes : une qui t�aime et cinq qui essaient de te croire. Tu me suis ?

Cl�ment hocha la t�te.

��Si tu ne me suis pas, Cl�ment, fais-moi un signe. N�h�site pas, il n�y a pas de honte, comme dirait Marthe. La Terre est bourr�e de types terriblement intelligents qui sont des vrais salauds. Si tu ne comprends pas, l�ve la main. Comme �a.

Cl�ment hocha � nouveau la t�te et Louis en profita pour avaler du gratin.

��coute, continua Louis la bouche pleine. Il y a, petit a, un type qui t�a command� un travail. Mais, petit b, c��tait une grosse machinerie.

��Machination, dit Cl�ment.

��Machination, r�p�ta Louis en pensant que Cl�ment apprenait plus vite que pr�vu. Et petit c, tu risques d��tre condamn� � la place de ce type. Ce type, c�est le type du t�l�phone � Nevers et c�est le type du t�l�phone � l�h�tel. R�fl�chis. Est-ce que tu connaissais sa voix ?

Cl�ment appuya sur son nez en baissant la t�te. Louis mangeait.

��Non. Pas par-devers moi.

��C��tait la voix d�un inconnu ?

��Je ne sais pas. Je ne l�ai pas reconnu moi-m�me mais quant � �tre inconnu, ce dont je ne sais pas.

��Bon. Laisse tomber. Petit c�

��Tu as d�j� dit le petit c, souffla Marc. Tu vas l�embrouiller.

��Merde, dit Louis. Petit d, il est possible que ce type te connaisse et t�en veuille � mort.

Cl�ment h�sita, puis leva la main.

��Petit d, recommen�a Louis patiemment, il est possible que ce type fasse expr�s de t�emmerder, parce qu�il te d�teste.

��Oui, dit Cl�ment, je comprends.

��Donc, petit e : qui te d�teste ?

��Personne, r�pondit aussit�t Cl�ment, le doigt sur le nez. J�y ai pens� aussi toute la nuit quant � moi.

��Ah ? Tu y as pens� ?

��J�ai pens� � la voix du t�l�phone et � savoir qui me faisait du mal.

��Et tu dis que personne ne t�en veut ?

Cl�ment leva la main.

��Que personne ne te d�teste ?

��Personne. Ou alors� sinon� il y aurait bien mon p�re.

Louis se leva et alla rincer son assiette � l��vier.

��Ton p�re ? Ce n�est pas idiot ce que tu dis. Il est o� ton p�re ?

��Il est mort depuis des ann�es.

��Bon, dit Louis en revenant s�asseoir. Et ta m�re ?

��Elle est en Espagne � l��tranger.

��C�est ton p�re qui te l�a dit ?

��Oui. Elle nous a quitt�s quand j��tais pas encore n�. Mais elle m�aime, le contraire de mon p�re. Elle est en Espagne. La voix du t�l�phone, c�est un homme.

��Oui, je sais, Cl�ment.

Louis jeta un regard un peu d�courag� � Marc.

��On va discuter autrement, proposa Louis. Dis-moi o� tu as v�cu, apr�s avoir quitt� Marthe.

��Mon p�re m�a mis � Nevers, dans une �cole.

��Aucun ennui dans cette �cole ?

��Ben non, aucun ennui. J�y allais pas.

��Tu te souviens de son nom, � cette �cole ? demanda Louis en sortant un stylo.

��Oui, l��cole de Nevers.

��D�accord, dit Louis en rangeant son stylo. C�est l� que tu as appris la musique ?

��C�est apr�s. J�ai eu mes seize ans personnels dont j�ai quitt� l��cole.

��Tu as �t� o� ?

��Je suis all� faire jardinier dans l�Institut Merlin au long de cinq ann�es.

�� Nevers ?

��Tout pr�s de Nevers.

��L�Institut Merlin, tu dis ? C�est un institut de quoi ?

Cl�ment leva les bras en signe d�ignorance.

��C�est pour des le�ons, dit-il. C�est un institut de le�ons pour des �l�ves, des grands �l�ves, adultes. Et autour, il y a un parc, quant auquel j��tais le deuxi�me jardinier.

��Et l�, pas d�ennuis non plus ?

��Ben non, pas d�ennuis.

��R�fl�chis bien. Les autres �taient comment avec toi ? Agr�ables ?

��Agr�ables.

��Jamais de bagarre ?

Cl�ment secoua la t�te longuement.

��Non, dit-il. Je d�teste la bagarre personnelle. J��tais bien l�-bas, tr�s bien. Monsieur Henri m�a appris l�accord�on.

��Qui c��tait ?

��Le professeur de�

Cl�ment h�sita, se pressa le nez.

��conomie, dit-il. Et j�allais aussi aux le�ons quand c��tait la pluie.

��Quelles le�ons ?

��Les le�ons de toutes. Il y en avait sans arr�ter. J�entrais par la porte de derri�re.

Cl�ment regarda Louis attentivement.

��Je ne comprenais pas tous les mots, dit-il.

��Et l�, aucun ennemi, rien ?

��Ben non, rien du tout.

��Et ensuite, apr�s l�Institut Merlin ?

��Ce n��tait plus pareil� J�ai demand� � tous les jardins de Nevers, mais ils avaient d�j� leur jardinier. Alors j�ai fait de l�accord�on. C�est ce que je fais depuis mes ann�es de vingt et un ans.

��Dans les rues ?

��Partout o� les gens donnent. On me conna�t personnellement � Nevers, je joue dans des caf�s o� on me loue des samedis. J�ai de l�argent pour ma chambre et pour tout quant � ce qu�un homme doit avoir pour vivre.

��Des bagarres ?

��Pas de bagarres. Je n�aime pas les bagarres, j�en ai jamais moi-m�me. Je vis tranquillement et l�accord�on aussi. C�est bien. Je pr�f�rais jardinier � Merlin.

��Mais pourquoi t�es parti, alors ?

��Ben � cause du viol de cette fille dans le parc.

Louis sursauta.

��Le viol d�une fille ? T�as viol� une fille ?

��Ben non.

��Il y a eu une bagarre ?

��Ben non, m�me pas de bagarre. J�ai pris le tuyau d�eau froide et j�ai arros� les gars comme on fait dont aux chiens qu�on veut les s�parer. �a les a s�par�s tr�s bien. L�eau �tait gel�e.

��Sur qui tu as fait �a ?

��Ben sur les gars d�gueulasses qui violaient la femme et les autres qui la tenaient. J�ai fait �a avec le tuyau, le tuyau de jardinier. L�eau �tait gel�e.

��Et� dis-moi� ils �taient contents, les gars ?

��Ben non ! L�eau �tait gel�e, et ils avaient les cuisses nues, et les fesses aussi. �a fait dr�lement froid quand m�me, quant � la temp�rature sur la peau. Et puis �a les avait s�par�s de la femme. Il y en a un qui voulait me tuer. Deux m�me.

Il se fit un lourd silence que Louis laissa tra�ner en se passant longuement la main dans les cheveux. Un rai de soleil passait entre les volets et arrivait sur la table en bois. Louis le suivit avec le doigt. Marc le regarda. Ses l�vres �taient serr�es, ses traits un peu tir�s, mais le vert des yeux �tait net, clair. Marc savait, comme Louis, qu�on venait de toucher � la c�te. Ce n��tait peut-�tre que vase et brisants, mais au moins, c��tait la c�te. M�me Cl�ment semblait se rendre compte de quelque chose. Il les regarda tour � tour, et puis soudain, il b�illa.

��Tu n�es pas fatigu�, au moins ? demanda Louis avec inqui�tude, en sortant � nouveau son stylo et du papier.

��a va aller, r�pondit Cl�ment avec gravit�, comme s�il avait une marche forc�e de vingt kilom�tres � faire avant la nuit.

��Tiens bien le coup personnellement, dit Louis sur le m�me ton.

��Oui, dit Cl�ment en redressant le dos.

17

Cl�ment parla pendant plus d�une heure avec, parfois, une relative aisance. Cette histoire, il l�avait d�j� racont�e plusieurs fois aux flics � l��poque, et des blocs entiers de phrases d�j� utilis�es lui restaient en m�moire, ce qui lui facilitait la t�che. Parfois, le dialogue s�interrompait, comme une voiture qui cahote sur la route, soit que Louis ne compr�t plus Cl�ment, soit que Cl�ment lev�t la main pour signaler � Louis qu�il avait l�ch� les p�dales. La conversation se d�roulait donc souvent � rebours, l�un ou l�autre reprenant avec une �gale patience les points qui avaient saut�. La reconstitution de l�histoire fut laborieuse, mais Louis finit par en avoir une id�e assez nette, malgr� des blancs que Cl�ment n�arrivait pas � remplir. Il manquait � Louis des choses aussi simples que des dates, des lieux, des noms.

Louis regardait ses notes.

Impossible ainsi de savoir s�il s�agissait du mois d�avril ou de juin, mais c��tait de toute fa�on un mois ti�de, juste avant que Cl�ment ne f�t licenci� de l�Institut. C��tait il y a donc neuf ans, au printemps. Cl�ment, qui dormait fen�tre ouverte dans une chambre au-dessus du garage, avait entendu crier, assez loin dans le parc. Il avait couru vers les cris qui devenaient presque inaudibles et d�couvert trois hommes qui s�acharnaient sur une femme. Deux la maintenaient, et le troisi�me �tait couch� dessus. La nuit �tait assez claire mais les trois types avaient la t�te encagoul�e. La femme, il l�avait reconnue, elle enseignait � l�Institut. Cl�ment ne savait plus son nom. Il avait aussit�t pens� � l�eau et couru vers le point d�arrosage qui servait � cette partie du parc. Le temps qu�il d�vide le tuyau et qu�il revienne en courant, il lui sembla que le type couch� sur la femme n��tait plus le m�me. Il avait ouvert le jet sur sa force maximale et � tir� � sur les types. L�eau �tait gel�e, Cl�ment l�avait bien pr�cis� quinze fois. Et il avait aussi expliqu� � Louis avec satisfaction que c��tait un jet d�eau puissant con�u pour les pelouses du parc, extr�mement dru, qui faisait tr�s mal quand on le recevait sur le corps � courte distance. L�effet sur les hommes � moiti� nus avait �t� spectaculaire. Ils s��taient d�tach�s de la femme, qui avait aussit�t ramp� dans un coin et s�y �tait roul�e en boule, ils hurlaient et insultaient, essayant de remonter en h�te leurs pantalons tremp�s. Cl�ment pr�cisa � Louis que ce n�est pas commode du tout de remettre un pantalon serr� et ruisselant. Cl�ment arrosait avec rage. L�un des types s��tait approch� en furie pour lui casser la gueule, pour le tuer, il criait, mais Cl�ment avait projet� directement le jet dans sa cagoule et le gars avait hurl�. Cl�ment en avait profit� pour tirer cette cagoule et le gars, tenant son froc � mi-cuisses, s��tait enfui � la suite des deux autres sans cesser de se retourner et de l�insulter. Apr�s, il avait ferm� le jet d�eau et il avait �t� voir la femme qui g�missait par terre, � toute sale �, avait dit Cl�ment. Elle avait re�u des coups, elle saignait du front, et elle tremblait. Il avait �t� son tee-shirt et l�avait pos� sur elle, pour la couvrir, et ensuite, il n�avait plus su quoi faire. C�est � ce moment-l� seulement qu�il avait paniqu�, ne sachant plus comment s�y prendre. Pour les trois salauds, pour le tuyau, pour l�eau, c��tait facile. Mais avec la femme, il �tait d�sempar�. � cet instant, le directeur de l�Institut ��Cl�ment connaissait son nom, Merlin, c��tait facile, comme l�Institut ��tait arriv� en courant. Sur le coup, en voyant Cl�ment seul aupr�s de la femme brutalis�e, il avait cru que Cl�ment l�avait viol�e, ce que les flics pens�rent aussi un bon moment, vu que Cl�ment �tait le seul t�moin. En pataugeant dans l�herbe ramollie comme une �ponge, le directeur avait soulev� la jeune femme, et demand� � Cl�ment de l�aider � la transporter jusqu�� son pavillon. Sans bruit, ce n��tait pas la peine que tous les �tudiants accourent en meute. De l�, ils avaient appel� les flics, et une ambulance pour la jeune femme qu�on avait emmen�e � l�h�pital. Les flics avaient aussi emmen� Cl�ment, deux heures au moins avant de le rel�cher. Il n�avait pas le droit de quitter la ville.

Mais � et � cet instant Cl�ment avait montr� des signes d�agitation � la femme �tait morte dans la nuit. Et au matin, un des �tudiants de l�Institut �tait retrouv� noy� dans la Loire. On avait fait venir Cl�ment. C��tait bien le type dont il avait arrach� la cagoule. � l��poque, il savait tr�s bien son nom, c��tait un grand mec qui trouvait toujours un moyen de le harceler. Herv� quelque chose. Aujourd�hui, le nom de famille lui �chappait. Pousselet, Rousselet, quelque chose comme �a. Les flics avaient conclu que le type, ce Herv�, se sachant reconnu, avait assassin� sa victime � l�h�pital, d�cid� � bazarder Cl�ment � la suite. Mais il n�avait pas tenu le coup et il s��tait jet� dans la Loire.

Ensuite, Merlin, le directeur, avait fait comprendre � Cl�ment qu�il valait mieux pour l�Institut qu�on oublie tout ce drame et qu�il devait aller chercher du travail ailleurs. Il lui avait fait une longue lettre pour dire qu�il �tait tr�s bon jardinier.

��J�en ai eu gros quand je suis parti, dit Cl�ment. Et le directeur aussi en avait gros. On s�entendait bien.

��Et les deux autres violeurs ? Tu avais une id�e de leur identit� ?

Cl�ment leva la main.

��Tu savais qui c��tait ?

��Je ne pouvais pas les reconna�tre, � cause des cagoules. Le plus petit, celui qui s�est �chapp� le premier, parce qu�il avait encore le pantalon mis�

Cl�ment secoua la t�te lentement.

��Je n�ai aucune id�e personnelle, dit-il sur le ton du regret. Il �tait vieux, un vieux d�au moins cinquante ans.

��Ce qui lui ferait soixante aujourd�hui, dit Louis qui notait toujours. Qu�est-ce qui te faisait penser qu�il �tait vieux ?

��Sa chemisette. Il avait une chemisette de vieux, avec un maillot de corps en dessous.

��Comment tu as pu voir son maillot de corps en pleine nuit ?

��Ben avec l�eau, dit Cl�ment en regardant Louis comme s�il avait affaire � un abruti. �a rend tout transparent, l�eau.

��Oui. Excuse-moi. Et l�autre ?

��L�autre avait le pantalon en bas, dit Cl�ment avec un sale sourire. Je le d�testais. Et sous sa cagoule, pendant que je lui arrosais le ventre moi-m�me, il criait : � Tu paies rien pour attendre ! Tu paies rien pour attendre ! � Je n�ai pas compris.

�� Tu ne perds rien pour attendre �, proposa Louis.

��Je vois pas la diff�rence.

��a veut dire qu�il t�en voulait.

Cl�ment leva la main.

��a veut dire qu�il te d�testait, reprit Louis.

��Moi aussi, je le d�testais, dit brutalement Cl�ment.

��Tu l�avais reconnu ? M�me avec la cagoule ?

��Oh oui, dit rageusement Cl�ment. Il avait son vieux polo pas propre, beige, et c��tait sa voix, sa voix d�gueulasse.

Et en ce moment le petit visage d�plaisant de Cl�ment, pench� vers Louis, semblait se tordre de d�go�t.

Le jeune homme �tait encore plus d�sagr�able � regarder. Louis se recula l�g�rement. Cl�ment lui mit une main sur l��paule.

��L�autre homme, continua-t-il en s�accrochant � Louis, c��tait � le S�cateur � !

Cl�ment se leva soudain, et plaqua ses deux mains sur la table.

��Le S�cateur ! cria-t-il. Et personne ne m�a cru moi-m�me ! Ils disaient qu�il n�y avait pas de pieuvres !

��Pas de preuves, dit Louis.

��Et ils lui ont rien fait, rien ! Apr�s toutes les �corces qu�il avait foutues en l�air et la femme apr�s !

Louis s��tait lev� � son tour et tentait de ramener Cl�ment au calme. Sa peau �tait devenue rouge par plaques. Finalement, Louis le rassit de force, ce qui ne fut pas tr�s difficile, et le maintint au dossier de sa chaise.

��Qui est ce type ? demanda Louis d�une voix ferme.

Ce ton coupant et les deux mains appuy�es sur ses �paules eurent l�air d�apaiser Cl�ment. Il remua les m�choires dans le vide.

��Le jardinier en chef, dit-il enfin, le monstre des arbres. Avec Maurice et moi-m�me, on l�appelait � le S�cateur �.

��Qui c�est, Maurice ?

��Ben, c�est l�autre jeune qui s�occupait des serres.

��Un copain ?

��Ben oui.

��Qu�est-ce qu�il faisait, le S�cateur ?

��Il faisait �a, dit Cl�ment en s��chappant des mains de Louis et en se remettant debout. (Puis il imita avec sa main droite le geste du s�cateur, en fermant et �tendant les doigts plusieurs fois, et en accompagnant son mime de bruits de bouche secs et r�p�t�s.) Tchik. Tchik.

��Il coupait les plantes au s�cateur, dit Louis.

��Oui, dit Cl�ment, en tournant autour de la table, il �tait tout le temps avec cette grosse pince qui tranche. Tchik. Tchik. Il aimait que �a dans sa vie. Tchik. Tchik. Quand il avait rien � couper quant aux plantes, il coupait dans le vide, il coupait de l�air. Tchik.

Cl�ment s�immobilisa, la main tendue, et regarda Louis en plissant ses yeux inexpressifs.

��Avec Maurice et moi-m�me, on trouvait des troncs d�arbres tout taillad�s avec un s�cateur. Ils souffraient, les arbres. Tchik. Tchik. Tchik. Il en ab�mait plein. M�me il tuait des jeunes pommiers en leur d�chirant l��corce.

��T�es certain de ce que tu dis ? demanda Louis en arr�tant Cl�ment d�une main dans sa ronde.

��C��tait des coups de s�cateur. Tchik. Et lui, il l�avait toujours dans sa main personnelle. Mais j�avais pas de pieuvres, ni pour les arbres, ni pour la femme. Mais la voix dont il m�a cri� dessus, je suis s�r que c��tait la sienne.

Louis r�fl�chit quelques instants en se mettant � tourner lui aussi autour de la table.

��Tu l�as revu depuis ?

��Pas personnellement.

��Tu le reconna�trais ?

��Ben oui bien s�r.

��Tu dis que tu l�as reconnu � la voix. Et la voix du t�l�phone, � Nevers, � Paris ? �a pourrait �tre la sienne ?

Cl�ment arr�ta sa ronde et s�appuya sur l�aile du nez.

��Alors ? Tu as de l�oreille, et tu connais sa voix. C��tait lui, au t�l�phone ?

��Le t�l�phone change tout, dit Cl�ment, boudeur. La voix n�est plus dans l�air, elle est dans le plastique. On peut pas dire quant � qui c�est.

��a pourrait �tre lui ?

��Je peux pas dire. Je pensais pas � lui quand la voix du t�l�phone parlait. Je pensais au patron du restaurant.

��Et �a fait neuf ans que tu ne l�avais plus entendue� Tu sais son nom, au� � S�cateur � ?

��Ben non. Je ne sais plus.

Louis soupira, un peu exc�d�. � part celui du directeur et d�un des violeurs, Cl�ment n�avait grav� aucun nom dans sa m�moire. Mais il fallait �tre juste : il avait �t� capable de retracer une histoire enti�re et coh�rente, qui datait pourtant de plusieurs ann�es. Il n�y aurait pas beaucoup de boulot � faire pour la reconstituer en entier, si Cl�ment avait racont� la v�rit�, ce qu�il croyait.

Il plia soigneusement ses notes et les glissa dans sa poche. Il tenta d�imaginer ce qu�une brute pouvait ressentir pendant un viol � se faire rincer par un puissant jet d�eau glac�e. De la douleur, de l�humiliation, de la rage. Virilit� bris�e par noyade, le type n�a aucune raison de vouloir du bien � l�autre. Dans un esprit tant soit peu primaire, la haine et la vengeance peuvent couver longtemps. �a faisait des ann�es que Louis n�avait pas crois� sur sa route un mobile aussi inepte et aussi manifeste en m�me temps.

Il tourna la t�te et sourit � Cl�ment.

��Tu peux aller dormir maintenant, si tu veux.

��Je ne suis pas fatigu�, dit Cl�ment, contre toute attente.

Louis s�avisa au moment de partir qu�il n�y avait personne pour garder Cl�ment dans la baraque. Et tant qu�on n��tait s�r de rien, on ne pouvait pas prendre le moindre risque de le laisser filer. Il songea � monter rapidement jusqu�aux combles pour voir si Vandoosler le Vieux �tait l�, mais il n�osait pas laisser Cl�ment seul pour trois minutes. Son regard croisa le manche � balai que Lucien avait appuy� au mur apr�s avoir appel� Marc. Il h�sita. Se servir de ce truc lui semblait vaguement contagieux, comme s�il risquait d�y laisser une partie de son int�grit� mentale. Mais dans cette baraque, on n�avait gu�re le choix.

Louis saisit le manche � balai et cogna quatre fois au plafond. Puis il pr�ta une oreille attentive et per�ut le claquement d�une porte. Le vieux flic descendait. Il n�y avait pas � dire, le syst�me fonctionnait parfaitement.

Louis arr�ta Vandoosler le Vieux sur le palier.

��Je peux te confier la surveillance de Cl�ment jusqu�au retour des autres ?

��videmment. Tu tiens quelque chose ?

��a se pourrait. Dis � Marc que je file demain � Nevers. Je l�appellerai ce soir. On peut toujours vous joindre en t�l�phonant au caf� du coin ?

��Oui, jusqu�� vingt-trois heures.

Louis v�rifia qu�il avait bien le num�ro sur lui et serra la main du vieux flic.

�� bient�t. Surveillez-le bien.

18

Louis s��tait lev� inhabituellement t�t, sept heures, et il �tait dix heures et demie quand sa voiture approcha les abords de Nevers. La lumi�re �tait belle et le temps ti�de, et c�est avec une certaine all�gresse qu�il avait d�pass� le panneau d�entr�e dans le d�partement de la Ni�vre. Il y a des ann�es, il avait fait bon nombre de missions dans la r�gion, et il venait de revoir la Loire avec un r�el plaisir, qui l��tonna. Il avait oubli� cette clart� confuse dans laquelle s�enroulent les �les du fleuve, et les paquets d�oiseaux qui volent � sa surface, mais il avait tout reconnu en un clin d��il. La Loire �tait basse et d�couvrait ses bancs de sable. M�me dans cette humilit� de l��t�, il savait le fleuve dangereux. Tous les ans, des nageurs se perdaient dans ses tourbillons, en croyant le ma�triser en quelques dizaines de brasses.

Roulant lentement, comme � son habitude, et laissant le fleuve � sa droite, Louis pensait au violeur qui s�y �tait noy� le lendemain de son crime. C��tait tout � fait possible de se tuer dans la Loire, m�me en faible d�bit. Mais c��tait tout autant possible d�y noyer quelqu�un. Cl�ment, si tant est qu�il en �tait capable, n�avait pas remis en doute la version officielle de la mort de la jeune femme et de son bourreau. Mais ce n��tait peut-�tre pas la seule mani�re de pr�senter les choses. Louis avait racont� hier soir � Marc toute l�atroce histoire de ce viol collectif, et Marc avait sembl� impressionn� par ce personnage du � S�cateur �. � dire vrai, Louis l��tait aussi.

Dans Nevers, il t�tonna avant de retrouver le chemin du commissariat. Il abandonna sa voiture pr�s du centre, fit une pause au caf�, boire, pisser, et passa une cravate qu�il ajusta face � la vitrine du bar avant d�aller trouver les flics. Ce dont Kehlweiler �tait fier, apr�s plus de vingt-cinq ann�es de furetages en tous genres, c��tait d�avoir un flic de connaissance dans chaque ville, comme un marin se vante d�avoir une fille dans chaque port. En r�alit�, la r�gle connaissait des entorses, surtout depuis sa retraite anticip�e. Il ne pouvait plus se mettre au courant des d�placements, des d�parts et des mutations, et la fiabilit� du syst�me �tait tangente. Mais vaille que vaille, pour le moment, �a tenait. Il sortit un carton de sa poche sur lequel il avait transcrit la veille la liste des flics de Nevers. Il ne connaissait pas le commissaire, mais il avait travaill� sur une d�licate affaire de recel avec l�inspecteur Jacques Pouchet, devenu capitaine. Louis retourna le carton. � l��poque, il n�avait pas �t� tr�s prolixe dans ses commentaires, il avait juste not� : Jacques Pouchet, inspecteur, Nevers : droite molle � bons r�sultats flic � m�aime bien, me craint, ne m�a pas mis de b�tons dans les roues � me doit une bi�re � cause d�un pari sur la couleur des poules nivernaises. Un pari en instance, �a pouvait �tre utile, �a fait le type qui se rappelle, �a fait camarade, c�est tr�s efficace.

Louis rempocha son carton en se demandant ce qu�il avait bien pu inventer � l��poque sur les poules nivernaises vu qu�il n�y connaissait rien. Il traversa la rue en direction du commissariat.

Pouchet �tait dans les locaux. Louis d�clina son identit�, griffonna un mot amical qu�il remit � la secr�taire, et attendit. Pouchet le re�ut trois minutes plus tard.

��Salut l�Allemand, �a fait un bout, lui dit-il en le faisant entrer. Qu�est-ce que tu viens faire dans le coin ? Pas nous emmerder au moins ? ajouta-t-il, � moiti� � l�aise.

��Ne te fais pas de soucis, dit Louis, qui tirait toujours satisfaction � voir sa r�putation tenir le coup. Je ne suis plus de l�-haut. Je suis sur une vieille affaire qui n�a rien de politique.

��Eh bien tant mieux, dit Pouchet en lui offrant une cigarette. On peut te croire ?

��Tu peux. C�est pour ce viol collectif qui avait eu lieu � l�Institut Merlin, il y a neuf ans de �a, dans le�

��Ce n�est que �a ? coupa Pouchet.

��Je trouve que c�est d�j� pas mal.

��Je me souviens tr�s bien. Bouge pas, je reviens.

Louis attendit en fumant le retour de son coll�gue. Soulag� que Kehlweiler ne remue rien de plus inqui�tant, Pouchet allait ouvrir le dossier sans autre mani�re.

��Tu veux toute l�histoire ? demanda Pouchet en revenant, un carton sous le bras.

��Est-ce qu�on peut aller en parler au caf� ? r�pondit Louis. Tu me dois une bi�re. On avait pari� sur le plumage des poules nivernaises et tu avais perdu.

Pouchet jeta � Louis un regard trouble, puis il �clata de rire.

��Mais t�as raison, l�Allemand ! T�as raison ! cria-t-il.

Ce fut un inspecteur tr�s camarade que Louis emmena au caf� du bout de la rue. Cette histoire de plumage avait rendu Pouchet jovial, mais Louis se demandait si, au fond, il s�en souvenait si bien que �a, de cette affaire de volaille, parce que Pouchet n�avait ajout� aucun d�tail de couleur, pas plus que lui.

Louis passa d�abord aux toilettes du bistrot, v�rifia que personne n�arrivait et sortit vivement le crapaud de sa poche. Il le mouilla au lavabo et le remit prestement � sa place. Avec cette chaleur, on n��tait jamais assez prudent.

��Alors ? demanda Louis en venant s�asseoir.

��C��tait un viol collectif, comme tu as dit. �a s�est pass� dans le parc de l�Institut Merlin�

��C�est un institut de quoi, au juste ?

��C��tait une sorte de bo�te priv�e, l�� Institut d��tudes �conomiques et Commerciales Merlin �. On y donnait deux ans de formation apr�s le bac, avec un dipl�me de comptabilit� commerciale au bout. Payant, bien s�r, tr�s payant. Bonne r�putation, vieille maison, �a marchait bien.

�� Marchait � ?

��Tu penses bien qu�apr�s ce viol dans le parc et ces deux morts, �a a tourn� au d�sastre. L�Institut n�a pas pu ouvrir ses portes � la rentr�e suivante, faute d�avoir assez d�inscrits. La faillite, tout bonnement. Il doit y avoir six ans maintenant que Merlin s�est d�cid� � vendre sa propri�t� � la ville. C�est une maison pour les vieux, � pr�sent. Tr�s payant aussi.

��Merde. Tout le monde est donc dispers�. Les enseignants� le personnel� Il n�y a plus moyen de retrouver ces gens-l��

��Si tu esp�rais les voir tous ensemble aujourd�hui, c�est foutu.

��Je vois, dit Louis assez contrari�. Raconte-moi l�histoire. J�en ai une version, et j�ai besoin de savoir si elle est juste.

��Eh bien, c�est cette jeune professeur d�anglais, Nicole Verdot. Elle habitait l�Institut pendant la semaine, comme d�autres profs, le personnel et tous les �l�ves. C��tait le syst�me du pensionnat, plus efficace pour les r�sultats, il para�t. Qu�est-ce que tu en penses ?

��Rien, dit Louis, qui ne voulait pas compromettre cette bonne entente provisoire.

��En attendant, les gosses ne tra�nent pas partout apr�s les cours. �a les tient mieux.

��Si se tenir mieux, c�est violer une femme apr�s les cours, je ne vois pas l�avantage.

��T�as pas tort, je n�y avais pas pens�. En tout cas, qu�est-ce qu�elle faisait dehors la petite prof, � presque minuit, on n�a pas pu le savoir. Une promenade, ou un rendez-vous� Il faisait doux, c��tait en mai, le 9 du mois. Et l��

Pouchet leva les mains et les laissa retomber lourdement sur la table en Formica.

��L�, trois types lui sont tomb�s dessus, comme des chiens enrag�s. Le jardinier du parc est arriv� par l�-dessus, mais un peu tard, malheureusement. C�est curieux, ce type avait trouv� un truc pas idiot, il avait branch� la lance d�arrosage. Il les a fait d�taler comme �a, au jet d�eau.

��Pourquoi dis-tu � c�est curieux � ?

��Oh� Parce que le jardinier, on a d� l�interroger longtemps vu que c��tait le seul t�moin� Eh bien, il n��tait pas aid� d�ici, si tu vois ce que je veux dire, dit Pouchet en montrant son cr�ne. Une vraie t�te d�abruti. Bon Dieu, il nous a donn� du mal � l�interrogatoire, ce mec. Mais son histoire se tenait, au bout du compte : on a bien relev� les traces de pas de trois hommes, dans l�herbe d�tremp�e, en plus des traces du jardinier. Et on a ramass� la cagoule par terre, la fameuse cagoule qu�il a arrach�e.

��Il avait reconnu les types ?

��Un seul, Herv� Rousselet, un redoublant de premi�re ann�e, vingt ans, un gosse de riches et une vraie brute. Les quatre cents coups dans Nevers depuis l�adolescence. Le jardinier avait soi-disant � reconnu � un autre des types, son chef-jardinier. L�, en revanche, je crois qu�il nous bassinait pour faire plonger son chef, qu�il avait l�air de d�tester. � Le S�cateur �, il l�appelait. On l�a pass� au gril et �a n�a rien donn�. La jeune femme avait aussi reconnu un de ses agresseurs. Elle r�p�tait � Je l�ai vu, je l�ai vu� �, une vraie litanie. Mais le nom ne lui revenait pas, trop choqu�e la pauvre. � l�h�pital, ils l�ont fait dormir. Et puis�

Pouchet laissa � nouveau tomber ses mains sur la table, d�sol�.

�� Le mec l�a tu�e, pendant la nuit. Pour ne pas qu�elle parle, tu penses bien.

��Elle n��tait pas gard�e ?

��Si, mon vieux, qu�est-ce que tu crois ? L�assassin est entr� par la fen�tre, au premier �tage, mais le planton �tait dans le couloir. Une vraie gaffe. Tu ne vas pas ressortir �a, au moins ?

��Non. Comment l�a-t-il tu�e ?

��Il l�a �touff�e avec l�oreiller. Et puis �trangl�e, pour faire bonne mesure.

��Tiens, dit Louis.

��Mais ce Rousselet, �a ne lui a pas profit� longtemps. Il s�est noy� dans la Loire aussi sec. On l�a retrouv� le lendemain matin. Et l�affaire s�est boucl�e toute seule, tu vois. C��tait triste, vraiment triste. Les deux autres types, on ne les a jamais pinc�s.

Pouchet observa Louis.

��T�es sur leur piste, par hasard ?

��Peut-�tre.

��a me ferait plaisir, si tu y arrives. Tu as besoin d�autre chose ?

��Parle-moi du jeune jardinier.

��Qu�est-ce que je pourrais t�en dire ? Il s�appelle Cl�ment Vauquer, et je te l�ai dit, il n�en avait pas bien gros dans la cervelle. Un pauvre gamin, si tu veux mon opinion, mais un peu bizarre quand m�me. Brave, remarque, parce qu�il s�est d�men� pour aider cette femme, tout seul contre trois mecs qui en voulaient. J�en connais des tas qui se seraient d�bin�s. Lui, non. Tu vois, brave, quand m�me. Et tout ce que �a lui a rapport�, c�est de se retrouver � la rue.

��Tu sais ce qu�il est devenu ?

��Je crois qu�il fait des soir�es-chansons dans des caf�s de la r�gion. � L��il de lynx, par exemple, tu pourrais te renseigner.

Louis nota que les flics de Nevers n�avaient pas encore fait le rapprochement entre leur accord�oniste et le portrait-robot publi� la veille. �a n�allait pas durer. T�t ou tard, quelqu�un de Nevers allait l�identifier. Une question d�heures, aurait dit Loisel.

��Et le � S�cateur � ? Il est rest� dans le coin ?

��Lui, je ne l�ai jamais revu. Mais je n�ai pas fait gaffe. Son vrai nom, �a t�int�resse ?

Louis hocha la t�te et Pouchet parcourut son dossier.

��Th�venin, Jean Th�venin. Il avait quarante-sept ans au moment des faits. Tu devrais aller demander � Merlin, l�ancien directeur. Il l�avait peut-�tre gard� � son service pour l�entretien du parc, jusqu�� la vente.

��Tu sais o� je peux le joindre ?

��Je crois qu�il a quitt� la r�gion. Je pourrais peut-�tre te dire �a au bureau. La secr�taire connaissait un des enseignants.

Pouchet r�gla les deux bi�res, avec un clin d��il, � cause du pari.

La secr�taire assura � Louis que Paul Merlin avait en effet quitt� la Ni�vre. Apr�s la faillite, il �tait rest� quelque temps � Nevers et puis il avait trouv� un emploi � Paris.

Pouchet emmena Louis d�jeuner avec deux de ses coll�gues. Louis repassa aux toilettes pour humecter Bufo. Il se faisait du souci pour le chemin du retour, avec cette chaleur dans la voiture. Mais Marc n�aurait jamais accept� de garder le crapaud, �videmment Marc gardait la poup�e de Marthe, ce n��tait d�j� pas mal. Louis se faisait aussi beaucoup de souci pour ce type. Il se demandait pour combien de temps encore ils r�ussiraient � le soustraire � la traque de tout un pays. Et combien de temps il mettrait pour savoir si c��tait un fou dangereux ou un brave mec, comme aurait dit Pouchet. En tous les cas, l�histoire du viol du parc �tait vraie, Cl�ment n�avait rien invent�. Il y avait donc au moins deux hommes qui le d�testaient, deux violeurs. L�un s�appelait Jean Th�venin, alias le � S�cateur �. Louis repensa aux blessures inflig�es aux deux femmes de Paris, et il frissonna. Il d�testait cette image du s�cateur.

Quant � l�autre, au troisi�me homme, on ne savait rien de lui.

Louis s�appr�ta � quitter les flics de Nevers assez tard dans l�apr�s-midi. Le plus d�licat restait � faire. Il posa la main sur l��paule de Pouchet et le capitaine lui jeta un regard �tonn�.

��Suppose, dit Louis d�une voix un peu basse, que tu entendes parler de ce jardinier d�ici peu.

��De l�arroseur ? Je vais en entendre parler ?

��Suppose que oui, Pouchet, et pour une tr�s sale affaire.

Pouchet, interloqu�, voulut parler, mais Louis l�arr�ta d�un geste.

��Suppose que les flics de Paris et moi, on ne voie pas les choses sous le m�me angle et surtout, suppose que ce soit moi qui aie raison. Et que j�aie besoin d�un peu de temps, de quelques jours. Suppose alors que ce serait toi qui me les donnerais, ces jours, en oubliant que tu m�as vu. Ce ne serait pas une faute, une simple omission sans cons�quence.

Pouchet fixait Louis, ind�cis, tendu.

��Et suppose, dit le capitaine, que je veuille savoir pourquoi je ferais �a ?

��Ce serait l�gitime. Suppose que le jeune Vauquer, celui qui ne s�est pas d�bin�, m�rite une chance, et suppose que tu me fasses confiance ? Suppose que je ne te veuille pas de mal ?

Pouchet se passa un doigt sur les l�vres, le regard flottant, puis il tendit la main � Louis, sans le regarder.

��Suppose que je le fais, dit-il.

Les deux hommes se dirig�rent en silence vers la sortie. � la porte, Louis lui tendit � nouveau la main.

��Ce qui serait bien, dit Pouchet de mani�re inattendue, ce serait de refaire un pari. Comme �a, on pourrait recommencer le coup de la bi�re.

��Tu as une id�e ? demanda Louis.

Les deux hommes se concentr�rent un court moment.

��Tiens, dit Pouchet en montrant l�affiche du concours agricole affich�e sur la vitre du restaurant. Une question qui me tracasse : le mulet, c�est le petit de l��nesse et du cheval ou bien de la jument et de l��ne ?

��a fait une diff�rence ?

��Il para�trait que oui. Je n�en sais pas plus, parole d�homme. Alors, qu�est-ce que tu paries, l�Allemand ?

��L��nesse et le cheval.

��La jument et l��ne. Le premier qui a des preuves appelle l�autre.

Les deux hommes se firent un dernier signe et Louis regagna sa voiture.

Install� au volant, il sortit le carton de sa poche et ajouta au nom de Jacques Pouchet, capitaine � Nevers : Un homme bien, mieux que bien ��Jug� un peu h�tivement la premi�re fois ��Livr� dossier sur viol collectif Nicole Verdot ��Me couvre ��Deuxi�me pari en cours sur filiation du mulet (j�ai pari� �nesse/cheval)��Le gagnant paie une bi�re.

Puis il sortit un chiffon � vitres de la bo�te � gants, l�humidifia largement avec l�eau du caniveau, posa Bufo sur le si�ge avant et le recouvrit du tissu mouill�. Comme �a, l�amphibien lui foutrait la paix.

��Tu vois, Bufo, dit-il � son crapaud en mettant le contact, il y a deux types dans la nature qui n�ont rien de pacifique. Ce n�est pas eux qui penseraient � te mettre un chiffon sur la t�te.

Louis braqua lentement et d�gagea la voiture.

��Et moi, mon vieux, ajouta-t-il, j�ai l�intention de les retrouver, ces deux types.

19

Louis dormit tard et se r�veilla en sueur. La chaleur avait mont� d�un cran. Pendant que son caf� passait, il t�l�phona au bistrot de la rue Chasle, qui s�appelait, curieusement, L��ne rouge. Cela rappela � Louis le pari qu�il avait engag� la veille avec Jacques Pouchet, et il se demanda comment percer cet �pais myst�re de la fabrication du mulet, dont, par ailleurs, il se moquait compl�tement. Mais ce pari n��tait pas comme les autres, il �tait � double fond. Sous le pari, le pacte, et le silence de Pouchet �tait primordial. Que Loisel apprenne que Louis �tait averti de l�identit� de l�homme du portrait-robot, et Cl�ment Vauquer �tait carbonis� sur l�heure.

La patronne de L��ne rouge lui demanda de patienter pendant qu�elle allait chercher Vandoosler le Vieux. L�ex-flic passait des heures � jouer aux cartes dans l�arri�re-salle du caf�, avec quelques types du quartier et, depuis quelques mois, avec une femme pour laquelle il avait, semble-t-il, une faiblesse. � tout hasard et sans y croire, Louis ouvrit son dictionnaire � la notice mulet et d�couvrit avec stupeur qu�il s�agissait de l�hybride m�le d�un �ne et d�une jument. Pour les ignares, il �tait pr�cis� entre parenth�ses que l�hybride de cheval et d��nesse se nommait un bardot. De surprise, Louis d�posa machinalement le t�l�phone sur la table. �a lui faisait un dr�le d�effet de d�couvrir qu�il ignorait un fait qui semblait �tre une �vidence pour la terre enti�re. Sauf pour Pouchet, qui �tait donc aussi con que lui, ce qui ne le consola pas. Si on en �tait l�, il allait peut-�tre d�couvrir d�autres gouffres, par exemple le sens r�el du mot chaise, ou du mot bouteille, sur lequel il se trompait peut-�tre depuis cinquante ans sans s�en douter. Louis chercha le carton sur lequel il avait not� son pari. Il ne se souvenait plus de la combinaison qu�il avait choisie.

�nesse/cheval, donc bardot. Merde. Il se versa une grande tasse de caf� et entendit brusquement une voix gr�siller dans le t�l�phone.

��Excuse-moi, dit-il � Vandoosler le Vieux, j�avais un probl�me de reproduction� R�ponds-moi par monosyllabes� Comment s�est pass�e la nuit ? Vauquer ?� Bien� bien� Et Marthe l�a vu ? Elle �tait contente aussi ? D�accord, je te remercie� Rien de plus dans les journaux ? Bien� Dis � Marc que toute l�histoire du viol est authentique� Oui� Pas maintenant� Je me mets en qu�te du directeur�

Louis raccrocha, rangea le dictionnaire, et appela le commissariat de Nevers. Pouchet n��tait pas l� et sa secr�taire prit l�appel. Dites-lui bien, demanda Louis, qu�on suppose toujours que j�ai raison, sauf pour le mulet, et que je lui dois une bi�re. La secr�taire fit r�p�ter deux fois, prit note et raccrocha sans commentaires. Louis se doucha, installa Bufo dans la salle de bains, � cause de la chaleur, et descendit � la Poste. Il trouva l�adresse de Paul Merlin sans difficult�. On �tait samedi, il aurait peut-�tre la chance de le trouver chez lui. Louis leva les yeux vers la grande pendule. Midi dix. Il allait d�ranger Merlin en plein d�jeuner de famille, c��tait ridicule. Sa veste un peu fatigu�e ne convenait pas non plus : Merlin habitait le 7^e arrondissement, rue de l�Universit�. Il �tait clair que la vente de sa propri�t� neversoise avait d� lui rapporter quelques millions et que l�homme ne vivait pas dans un galetas. Mieux valait sans doute s�habiller en fonction, dans le cas o� le directeur serait � cheval sur les convenances vestimentaires, ce qui n�est pas rare chez les �ducateurs.

Louis attendit donc deux heures trente pour se pr�senter rue de l�Universit�, devant un petit h�tel particulier de deux �tages, avec sa courette du XVIII^e si�cle. En chemise blanche, l�ger costume gris et cravate bronze, il s�examina une fois de plus dans la glace de la banque voisine. Il avait les cheveux un peu longs, et il les lissa sur les tempes et derri�re les oreilles. Les oreilles �taient trop grandes, mais � cela, nul n�y pouvait rien.

Il sonna et eut Merlin lui-m�me � l�interphone. Il dut parlementer dans l�engin un certain temps, mais Louis �tait un homme persuasif et Merlin finit par accepter de le recevoir.

Il repliait des dossiers avec une certaine mauvaise humeur quand Louis entra.

��Je suis confus de vous d�ranger, dit Louis tr�s aimablement, mais je ne pouvais pas me permettre d�attendre. Mon affaire est assez urgente.

��Et vous dites qu�il s�agit de mon ancien institut ? demanda l�homme en se levant pour venir serrer la main de son visiteur.

Louis constata, m�dus�, que Paul Merlin ressemblait �tonnamment � son crapaud Bufo, ce qui lui rendit l�homme aussit�t sympathique. Mais � la diff�rence de Bufo, Merlin portait des habits � conventionnels et soign�s � et il ne se contentait pas d�un panier � crayons pour vivre. Le bureau �tait vaste et luxueusement am�nag�, et Louis ne regretta pas son effort vestimentaire. En revanche, comme Bufo, l�homme �tait in�l�gamment b�ti, vo�t�, et sa t�te penchait vers l�avant. Comme Bufo, il avait la peau mate et gris�tre, les l�vres molles, les joues gonfl�es, les paupi�res pesantes, et surtout cette expression harass�e typique des amphibiens, comme d�tach�e des futilit�s de ce monde.

��Oui, encha�na Louis. Le drame de la nuit du 9 mai, le viol de la jeune femme�

Merlin leva une patte pesante.

��Ce d�sastre, vous voulez dire� Vous savez qu�il a ruin� l�Institut ? Une maison qui existait depuis 1864�

��Je le sais. Le capitaine de police de Nevers me l�a appris.

��Avec qui travaillez-vous ? demanda Merlin en le regardant d�un �il lourd.

��Le Minist�re, r�pondit Louis en lui tendant une de ses anciennes cartes de visite.

��Je vous �coute, dit Merlin.

Louis chercha ses mots. De la petite cour montait le bruit obs�dant d�une ponceuse ou d�une scie sauteuse, et cela semblait �galement indisposer Merlin.

�� part le jeune Rousselet, deux autres hommes participaient au viol. Je les cherche. Et tout d�abord Jean Th�venin, l�ancien jardinier.

Merlin leva sa grosse t�te.

��Le � S�cateur � ? dit-il. Malheureusement, on n�a jamais pu prouver qu�il �tait l��

��Malheureusement ?

��Je n�aimais pas cet homme.

��Cl�ment Vauquer, l�aide-jardinier, �tait persuad� que le S�cateur �tait l�un des violeurs.

��Vauquer� dit Merlin dans un soupir. Mais Vauquer, qui vouliez-vous qui l��coute ? Il �tait, comment dire� pas simplet� non, mais� limit�. Tr�s limit�. Mais dites-moi� c�est Vauquer lui-m�me qui vous a racont� tout cela ? Vous l�avez vu ?

La voix grave de Merlin s��tait mise � tra�ner, m�fiante. Louis se tendit.

��Jamais vu, dit Louis. Tout cela est consign� aux archives de la police de Nevers.

��Et� qu�est-ce qui vous attire, dans cette malheureuse histoire ? C�est bien ancien, tout cela.

La m�me voix m�fiante et la m�me tension. Louis d�cida d�avancer un pion plus rapidement que pr�vu.

��Je cherche le tueur aux ciseaux.

��Ah, fit simplement Merlin en ouvrant sa bouche molle.

Puis il se leva sans ajouter un mot, marcha jusqu�� ses rayonnages bien rang�s et revint vers Louis avec une chemise toil�e, dont il d�fit la sangle tranquillement. Il en sortit le portrait-robot de Vauquer et le posa devant Louis.

��Je croyais que c��tait lui, le tueur, dit-il.

Il y eut un silence pendant lequel les deux hommes s�observ�rent. Il n�est jamais s�r que l�oiseau de proie gagne face � l�amphibien. Le crapaud sait � merveille rentrer son gros arri�re-train dans sa planque et laisser le milan �tonn� et bredouille.

��Vous l�avez reconnu ? Vauquer ? interrogea Louis.

��videmment, dit Merlin en secouant ses �paules. J�ai pass� cinq ann�es avec lui.

��Et vous n�avez pas pr�venu les flics ?

��Non.

��Pourquoi ?

��Il y en a toujours assez qui vont se pr�cipiter pour le faire. Je pr�f�re que ce soit quelqu�un d�autre qui le d�nonce.

��Pourquoi ? r�p�ta Louis.

Merlin bougea ses l�vres molles.

��J�aimais bien ce gosse, dit-il sur le ton de l�aveu renfrogn�.

��Il n�a pas l�air tr�s sympathique, dit Louis en regardant le portrait.

��Non, confirma Merlin, il a m�me un vilain petit visage d�idiot� Mais les visages� Qu�est-ce que �a veut dire ? Et les idiots� Qu�est-ce que �a veut dire ? Moi, j�aimais bien le gosse. � pr�sent qu�on sait tous les deux de quoi on parle, o� en est l�enqu�te avec lui ? La police est s�re de sa culpabilit� ?

��Oui, certaine. Son dossier est �crasant, il n�a pas une chance de se tirer de l�. Mais ils ne savent pas encore son nom.

��Vous, vous le savez, dit Merlin en pointant son long doigt. Pourquoi ne leur dites-vous rien non plus ?

��Quelqu�un va le faire, dit Louis en faisant la moue. C�est une question d�heures. C�est peut-�tre d�j� fait, au moment o� l�on parle.

��Vous ne le croyez pas coupable ? demanda Merlin. Vous avez l�air de douter.

��Je doute sans cesse, c�est un r�flexe. Je trouve son cas trop net, trop accablant, pr�cis�ment. Surveiller les femmes pendant des jours au su et au vu de tout le monde, abandonner ses empreintes sur place, tout cela para�t tr�s excessif� Et comme on sait, l�exc�s est insignifiant.

��On voit que vous n�avez pas connu Vauquer� Il est simple, tr�s simple. Qu�est-ce qui vous g�ne ?

��Le viol � l�Institut. Il ne s�en est pas pris � cette femme. Au contraire, il l�a d�fendue.

��Oui, je le crois toujours.

��Et � pr�sent, il les massacre ? �a ne marche pas bien.

�� moins que cette sc�ne violente, et puis son licenciement, aient fait �clater sa t�te fragile� Est-ce qu�on sait ? ajouta Merlin � voix basse en regardant le portrait. J�aimais bien ce gosse, et il a d�fendu la femme, comme vous dites. Quand il pleuvait, il se r�fugiait dans les salles de cours et il �coutait les le�ons de fran�ais, d��conomie� Au bout de cinq ann�es de ce r�gime, il parlait un sacr� patois�

Merlin sourit.

��Souvent, il venait dans mon bureau pour tailler le lierre qui encadrait les fen�tres et s�occuper des plantes vertes� Quand la comptabilit� de l�Institut me laissait un peu de temps, je lui proposais une partie de quelque chose. Oh� �a n�allait pas bien loin� Les d�s, les dominos, pile ou face� �a l�amusait� Monsieur Henri aussi, le professeur d��conomie, s�occupait de lui. Il lui apprenait l�accord�on, � l�oreille. Et vous n�auriez pas cru cela, il �tait dou�, vraiment dou�. Enfin� on essayait de le prot�ger un peu.

Merlin agita la feuille de journal.

��Et puis ensuite� tout casse�

��Je n�y crois pas, r�p�ta Louis. Je pense que quelqu�un utilise Vauquer et s�en venge en m�me temps.

��Un des violeurs ?

��Un des violeurs. Vous pourriez peut-�tre m�aider.

��Vous y croyez vraiment ? Y a-t-il une seule chance que vous ayez raison ?

��Plusieurs chances.

Apr�s quoi, Merlin se renversa dans son fauteuil � dossier flexible et garda le silence. Le bruit de la ponceuse continuait inlassablement � vriller les oreilles. Merlin jouait avec deux petites pi�ces de monnaie qu�il se coin�ait entre les doigts d�une main, se d�coin�ait et se recoin�ait. Il bougeait les l�vres, ses paupi�res tombaient sur ses yeux mornes. Il r�fl�chissait, et �a durait. Louis pensait qu�il faisait m�me plus que cela, ce sympathique amphibien. Il semblait t�cher de ma�triser une �motion avant de reprendre la parole. Il s��coula ainsi presque trois minutes. Louis s��tait content� de d�plier ses longues jambes sous le bureau, et il attendait. Soudainement, Merlin se leva et alla ouvrir la fen�tre d�un geste brutal.

��Arr�te ton engin ! cria-t-il, pench� par-dessus la petite rambarde. Arr�te, je te le demande ! J�ai quelqu�un !

Puis il ferma la fen�tre et resta debout.

On entendit le sifflement de l�engin d�cro�tre, puis cesser.

��Mon beau-p�re, expliqua Merlin dans un soupir exasp�r�. Sans arr�t avec ses machines infernales, m�me le dimanche. � l�Institut, je l�avais remis� au fond du parc avec sa menuiserie, j�avais la paix. Mais ici, depuis cinq ans, c�est l�enfer�

Louis hocha la t�te en signe de compr�hension.

��Mais qu�est-ce que vous voulez y faire ? reprit Merlin comme pour lui tout seul. C�est mon beau-p�re tout de m�me� Je ne peux pas le mettre dehors � soixante-dix ans.

Un peu accabl�, Merlin revint � son fauteuil et reprit sa m�ditation pour quelques instants.

��Je donnerais n�importe quoi, dit-il enfin d�un ton dur, pour que ces deux types soient en t�le.

Louis attendit.

��Voyez-vous, continua l�ancien directeur en faisant un visible effort pour contr�ler sa voix, ces trois violeurs ont d�moli ma vie. Alors que le jeune Vauquer a failli me la sauver. J�aimais cette femme, Nicole Verdot, j�esp�rais l��pouser. Oui, j�avais bon espoir, j�attendais les vacances d��t� pour en parler. Et puis, ce drame� Une jeune femme et trois ordures. Rousselet s�est tu� et je ne vais pas le pleurer. Les deux autres, je donnerais n�importe quoi pour les faire coffrer.

Merlin se redressa et posa ses bras courts sur la table, t�te pench�e en avant.

��Le � S�cateur � d�abord� dit Louis. Vous savez o� il est ?

��H�las non. Je l�ai licenci� lui aussi aussit�t apr�s le drame. Il y avait quand m�me de s�rieux soup�ons contre lui, m�me s�il n�y avait aucune preuve. Autant Vauquer avait un c�t� �mouvant, si on veut, autant Th�venin � le � S�cateur � comme l�appelaient les jardiniers ��tait r�pugnant. Toujours crasseux, avec son regard en biais braqu� sur les jeunes �tudiantes. Remarquez, pour cela, d�autres n��taient pas plus reluisants sous leurs meilleurs costumes. � commencer par mon beau-p�re, par exemple, dit Merlin en envoyant un coup de menton agressif en direction de la fen�tre. Sans cesse � scruter les jeunes filles, � tenter des gestes, � essayer d�en voir plus� Pas bien m�chant, mais pesant, et tr�s g�nant. C�est un probl�me, avec les pensionnats. Soixante-quinze jeunes filles d�un c�t�, quatre-vingts jeunes gens de l�autre, eh bien croyez-moi, ce n�est pas facile � tenir droit. Enfin, ce Th�venin, je l�avais engag� sans enthousiasme pour faire plaisir � une amie de la famille� Il connaissait son m�tier, il faisait venir des l�gumes splendides. D�apr�s Vauquer, c�est lui qui griffait les arbres, avec son s�cateur� Je n�en suis pas persuad�.

��Vous ne l�avez jamais revu � Nevers par la suite ?

��Non, je suis d�sol�. Mais je peux vous aider tout de m�me, je peux t�cher de me renseigner. Je connais tellement de Neversois que je devrais aboutir � quelque chose.

��Volontiers, dit Louis.

��Quant � l�autre homme, je ne vois pas comment proc�der� D�autant qu�il pouvait venir de l�ext�rieur. Une connaissance du � S�cateur � ou de Rousselet, que sais-je� Il n�y a que le S�cateur lui-m�me qui pourrait nous le dire�

��C�est pourquoi j�aimerais mettre la main dessus, dit Louis en se levant.

Merlin se leva � son tour et l�accompagna � la porte. Dans la cour, le bruit de la ponceuse reprit brusquement. Merlin eut une expression r�sign�e, tout comme Bufo dans les grosses chaleurs, et serra la main de Louis.

��Je cherche, dit-il. Je vous tiens au courant. Gardez mon histoire pour vous.

Louis traversa la cour pav�e, assez lentement pour apercevoir, par la fen�tre d�un atelier, l�homme qui maniait cette terrible machine. Il avait les cheveux blancs, le torse nu et velu, le teint frais et l�expression all�gre. Il posa l�engin pour saluer Louis d�un grand geste. Louis distingua sur les �tablis des quantit�s de statuettes en bois et un indescriptible d�sordre. En refermant sur lui la porte de l�h�tel particulier, il eut le temps d�entendre la fen�tre du premier �tage s�ouvrir et la voix de Merlin crier :

��Arr�te, nom de Dieu !

20

En fin de journ�e, Louis passa voir Marthe, la rassura sur l��tat de sa poup�e, et lui renouvela ses conseils de prudence.

Il rendit visite � Cl�ment Vauquer vers dix heures du soir, et lui raconta le d�tail de sa visite � l�ancien directeur.

��Il t�aimait bien, dit-il � Cl�ment, qui curieusement, ne manifestait ce soir aucune intention d�aller se coucher et paraissait plut�t agit�.

��Moi-m�me pareil, dit Cl�ment en s�appuyant sur l�aile du nez de mani�re un peu convulsive.

��Qui le surveille, ce soir ? demanda Louis � Marc en baissant la voix.

��Lucien.

��Bon. Dis-lui de prendre garde. Je le trouve tourment�.

��Ne t�en fais pas. Comment comptes-tu retrouver le � S�cateur � ?

Louis eut une grimace embarrass�e.

��Pas facile, grommela-t-il. Faire un � un tous les Th�venin de la France, �a nous emm�ne trop loin. J�ai regard� ce matin, il y en a un dr�le de paquet. On n�a pas assez de temps devant nous. �a urge, tu comprends, �a urge. Soustraire Cl�ment aux flics, soustraire les femmes au tueur� On ne peut pas s�amuser � tra�ner. Je crois qu�on aurait int�r�t � passer directement par les flics. Il a peut-�tre un casier. Nathan pourrait me donner l�indication.

��Et s�il n�a pas de casier ?

��Alors j�ai bon espoir par Merlin, qui va t�cher de reprendre la piste � Nevers. Il en veut, Merlin. Il va s�y mettre.

��Et si Merlin ne le trouve pas ?

��Il n�y aura plus qu�� prendre l�annuaire.

��Et si ce Th�venin n�a pas le t�l�phone ? Je n�y suis pas, dans l�annuaire. Et pourtant, j�existe.

��Ah merde, Marc ! Laisse-nous au moins une chance ! Il est forc�ment quelque part, ce � S�cateur �, et on le trouvera !

Louis passa ses mains dans ses cheveux, un peu d�courag�.

��Il est au cimeti�re du Montparnasse, dit soudain la voix musicale de Cl�ment.

Louis tourna lentement la t�te vers Cl�ment, qui s�occupait � plier et d�plier un fragment de papier argent�.

��De quoi tu parles, toi ? interrogea Louis, la voix peu aimable.

��Du � S�cateur �, dit Cl�ment en retrouvant le mauvais sourire qu�il avait quand il parlait de ce type. Il est personnellement au cimeti�re du Montparnasse, quant � l�endroit o� il est.

Louis attrapa vivement Cl�ment par le bras. Son regard vert s��tait pos� sur lui, dur comme un quartz. Cl�ment soutenait ce regard sans difficult� apparente, et, � la connaissance de Marc, il �tait le premier qui en f�t capable. M�me lui, qui connaissait bien Louis � pr�sent, d�tournait la t�te quand l�Allemand tirait son nez en avant et p�trifiait ses yeux.

��Tu l�as tu� ? dit Louis, serrant le bras maigre du jeune homme.

��Tu� qui ?

��Le � S�cateur ��

��Ben non, dit Cl�ment.

��Laisse-moi faire, dit Marc en poussant Louis.

Marc prit une chaise et s�interposa entre l�abruti et Louis. �a faisait tout de m�me la quatri�me fois en trois jours que Louis perdait son calme et que Marc le retrouvait, ce qui �tait r�ellement �trange. Ce Vauquer inversait tout autour de lui.

��Dis-moi, dit doucement Marc, le � S�cateur � est mort ?

��Ben non.

��Eh bien dis-moi, qu�est-ce qu�il fait au cimeti�re ?

��Ben, il s�occupe du parc !

Louis attrapa � nouveau le bras de Cl�ment, mais plus calmement.

��Cl�ment, tu es s�r de ce que tu dis ? Le � S�cateur � entretient le cimeti�re du Montparnasse ?

Cl�ment leva la main.

��Il jardine au cimeti�re ? reprit Louis.

��Ben oui. Qu�est-ce que tu veux qu�il fasse d�autre ? Il est jardinier !

��Mais depuis quand tu sais �a ?

��Depuis toujours. Depuis qu�il est parti de notre parc de Nevers, presque en m�me temps que moi-m�me. Il a jardin� au cimeti�re de Nevers et puis il est parti � Montparnasse. Les jardiniers de Nevers m�ont dit que, des fois, il rentre pas chez lui, il dort entre les tombes.

Le jeune homme se tordit � nouveau les l�vres, de haine ou de d�go�t, c��tait difficile � dire.

��Les jardiniers de Nevers savent tout, conclut Cl�ment.

Dans cette phrase p�remptoire, Louis reconnut pour la premi�re fois les inflexions de Marthe et cela le toucha l�g�rement. Marthe avait laiss� son empreinte sur le gosse.

��Pourquoi ne me l�as-tu pas dit ? interrogea Louis, un peu abasourdi.

��Tu me l�avais demand� ?

��Non, reconnut Louis.

��Ah bon, dit Cl�ment, soulag�.

Louis alla jusqu�� l��vier, but longuement de l�eau au robinet, �vita de s�essuyer les l�vres sur sa veste, car il avait encore son costume chic, et passa ses mains mouill�es dans sa chevelure noire.

��On y va, dit-il.

��Au cimeti�re ? demanda Marc.

��Oui. Dis � Lucien de descendre. Il va prendre la rel�ve.

Marc frappa trois coups au plafond pour faire venir le contemporan�iste. Cl�ment, qui avait pig� le syst�me, depuis trois jours qu�il �tait l�, le regardait faire en souriant.

��Je faisais pareil avec les pommes, dit-il amus�. Pour les faire tomber.

��a va tomber, confirma Marc. Tu vas voir.

Une minute plus tard, Lucien d�gringolait les escaliers et entrait dans le r�fectoire, livre en main.

��C�est mon quart ? demanda-t-il.

��Oui. Veille sur lui, il �tait un peu agit� tout � l�heure.

Lucien fit un petit salut militaire, et repoussa d�un coup de t�te la m�che qui lui barrait le regard.

��Ne t�en fais pas, dit-il. Tu vas loin ?

��Au cimeti�re, r�pondit Marc en enfilant une petite veste de toile noire.

��Ah, charmant. Si tu croises Clemenceau, transmets-lui mon bonjour. Bonne route, soldat.

Et Lucien, sans plus s�occuper de personne, s�installa sur le banc, sourit � Cl�ment et ouvrit son livre : 1914�1918 : La Culture h�ro�que.

21

Louis avait accept� de prendre un bus pour rallier le cimeti�re du Montparnasse. Les deux hommes marchaient maintenant rapidement dans la nuit.

��Il est tout de m�me bizarre, non ? dit Louis.

��Il ne pouvait pas savoir que tu cherchais le S�cateur, dit Marc. Il faut le comprendre.

��Non, je parle de ton coll�gue, Lucien. Il est bizarre. Je trouve.

Marc se raidit. Il s�accordait � lui-m�me le droit illimit� de d�nigrer Lucien et Mathias, et d�insulter violemment l�un ou l�autre, mais il ne tol�rait pas qu�un autre en touch�t un seul cheveu, f�t-ce Louis.

��Il n�est pas bizarre du tout, r�pondit-il d�une voix cassante.

��Peut-�tre. Je ne sais pas comment tu le supportes toute l�ann�e.

��Tr�s bien, mentit Marc avec raideur.

��a va, ne t�emporte pas. Ce n�est quand m�me pas ton fr�re.

��Qu�est-ce que t�en sais ?

��Tr�s bien, Marc, oublie ce que j�ai dit. Je me demande seulement si on peut lui faire confiance. �a m�inqui�te de lui confier Cl�ment, il ne donne pas l�impression de bien saisir la situation.

��coute, dit Marc en s�arr�tant, fixant dans la nuit la haute silhouette de l�Allemand. Lucien saisit tr�s bien la situation et ce type est plus intelligent que toi et moi r�unis. Alors, tu n�as vraiment pas � t�en faire.

��Si tu le dis.

Marc, calm�, examina le long mur qui longeait le cimeti�re du Montparnasse.

��Par o� on passe ? demanda Louis.

��Par-dessus.

��Tu es un grimpeur. Mais moi, je suis un boiteux. Par o� on passe ?

Marc inspecta les environs.

��L�, les grandes poubelles. Tu passeras avec �a.

��Tr�s bonne id�e, remarqua Louis.

��Justement, les poubelles, �a a toujours �t� une id�e de Lucien.

Les deux hommes attendirent qu�un groupe de passants s��loigne et tir�rent une haute poubelle dans la rue Froidevaux.

��Comment on fera pour savoir s�il est l� ? demanda Marc. Il est grand, ce cimeti�re. Il est en deux morceaux, en plus.

��S�il est l�, il aura de la lumi�re, je suppose. C�est cela qu�on cherche.

��Pourquoi on n�attend pas demain ?

��Parce que tout urge, parce que c�est aussi bien si on peut le coincer de nuit, et seul. La nuit, les gens sont plus fragiles.

��Pas tous.

��Arr�te de bavarder, Marc.

��Entendu. Je t�aide � monter sur la poubelle. Puis, je monte sur le mur, et de l�, je te tire vers moi.

��Tr�s bien, allons-y.

Marc eut tout de m�me du mal � le hisser. Kehlweiler pesait quatre-vingt-six kilos et atteignait le m�tre quatre-vingt-dix. Marc trouvait �a excessif, et un peu insultant.

��T�as pris une lampe ? murmura Louis, l�g�rement essouffl�, une fois qu�ils furent tous les deux dans le cimeti�re.

Il �tait ennuy� pour son costume. Il avait peur qu�il ne soit foutu.

��Ce n�est pas utile pour le moment. On voit tout, il n�y a pas un arbre.

��Oui, c�est le cimeti�re juif. Avance lentement, vers les arbres.

Marc progressait sans faire de bruit. La pr�sence de Louis sur ses talons le rassurait. Ce n��tait pas tant le lieu qui l�impressionnait � encore que, il ne faisait pas le fier � que l�id�e de cet homme, de ce � S�cateur �, tra�nant quelque part dans l�ombre, avec son outil. Cl�ment avait une mani�re d�en parler qui collait le frisson. Il sentit le bras de Louis le retenir � l��paule.

��L�, souffla Louis, � gauche.

Une trentaine de m�tres plus loin, une petite lumi�re vacillait pr�s d�un arbre, laissant voir une silhouette assise � son pied.

��Vas-y par la droite, et moi par l�, ordonna Louis.

Marc le quitta et contourna les arbres. Les deux hommes se retrouv�rent une demi-minute plus tard de part et d�autre du � S�cateur �. Celui-ci ne les vit qu�� la derni�re seconde et sursauta violemment, laissant tomber � ses pieds la gamelle m�tallique dans laquelle il �tait en train de manger. Il la ramassa d�une main peu assur�e, regardant tour � tour les deux hommes qui l�encadraient, et il essaya de se lever.

��Reste assis, Th�venin, dit Louis en appuyant sa large main sur son �paule.

��Qu�est-ce que vous me voulez, merde ? dit l�homme d�une voix tra�nante, avec un fort accent de la Ni�vre.

��T�es bien Th�venin, hein ? dit Louis.

��Et apr�s ?

��Tu dors sur ton lieu de travail ?

��Et apr�s ? �a fait de mal � personne.

Louis alluma la lampe et balaya le visage de l�homme avec le faisceau.

��Qu�est-ce qui vous prend, bon Dieu ? gueula Th�venin.

��Je veux voir � quoi tu ressembles.

Il examina l�homme avec attention, puis eut une moue.

��On va causer, dit-il.

��Rien � faire. Je vous connais pas.

��C�est pas grave. On vient de la part de quelqu�un.

��Ouais ?

��Ouais. Et si tu ne parles pas aujourd�hui, tu parleras demain. Ou plus tard. Ce n�est pas grave, la personne n�est pas press�e.

��Qui c�est, la personne ? demanda Th�venin de sa voix tra�narde et m�fiante.

��C�est la femme que t�as viol�e � Nevers, avec deux petits camarades. Nicole Verdot.

Th�venin voulut se lever une fois de plus et Louis le fit retomber au sol d�une pouss�e de la main.

��Tiens-toi tranquille, lui dit-il de sa voix calme.

��Je n�ai rien � y voir.

��Si.

��Je n�y �tais pas.

��Si.

��Merde ! hurla Th�venin. Vous �tes dingues ou quoi ? Vous �tes de sa famille ? Je vous dis que je l�ai pas touch�e, cette fille !

��Si. Tu avais ton polo beige.

��Tout le monde a des polos beiges ! cria l�homme.

��Et la m�me voix nasillarde qu�aujourd�hui.

��Qui vous a dit toutes ces conneries ? demanda Th�venin en reprenant soudain de l�aplomb. Qui ? C�est le gosse, hein ? Mais bien s�r c�est le gosse ! C�est lui ? C�est l�idiot du village ?

Th�venin �clata de rire et attrapa sa bouteille de vin, pos�e contre le tronc d�arbre. Il en but une longue rasade.

��C�est lui, hein ? dit-il en agitant sa bouteille sous le nez de Louis. Le d�bile ? Vous savez ce qu�il vaut, au moins, votre indic ?

Th�venin ricana, tira � lui une vieille sacoche de toile et y fouilla fr�n�tiquement.

��Voil� ! dit-il en secouant sous les yeux de Louis puis de Marc un journal pli� � la page du portrait-robot. Un tueur ! Voil� ce que c�est, votre indic !

��Je suis au courant, dit Louis. Je peux voir ton sac ? ajouta-t-il en s�emparant de la sacoche.

��Merde ! cria � nouveau Th�venin.

��Tu nous fatigues avec tes � merde �. Marc, donne-moi de la lumi�re.

Louis retourna la sacoche et en vida le contenu sur le gravier : des cigarettes, un peigne, une chemise sale, deux bo�tes de conserve, un saucisson, un couteau, trois revues pornographiques, deux trousseaux de clefs, un quart de baguette, un tire-bouchon, une casquette de toile. Le tout puait un peu.

��Et ton s�cateur ? dit Louis. Tu ne l�as pas ?

Th�venin haussa les �paules.

��J�en ai plus, dit-il.

��Tu te s�pares de tes f�tiches ? Pourquoi on t�appelait le � S�cateur � ?

��C�est l�idiot qui m�appelait comme �a. C��tait un d�bile. Il aurait pas fait la diff�rence entre un dahlia et une citrouille.

Louis repla�a consciencieusement les affaires sales dans la sacoche de toile. Il n�aimait pas saccager les affaires des autres, quels qu�ils fussent. Th�venin but un nouveau coup � la bouteille. Avant de ranger les revues pornographiques, Louis les feuilleta rapidement.

��a t�int�resse ? ricana Th�venin.

��Non. Je regarde si tu ne les as pas ab�m�es, transperc�es.

��Qu�est-ce que tu crois ?

��L�ve-toi. Tu as une cabane � outils, ici ? Emm�ne-nous.

��En quel honneur ?

��En l�honneur que tu n�as pas le choix. En l�honneur de la femme de Nevers.

��Merde ! J�y ai pas touch� !

��Avance. Et toi, Marc, tiens-le.

��Ma bouteille ! cria Th�venin.

��Tu la retrouveras, ta bouteille. Avance.

Th�venin les conduisit d�un pas chancelant � l�autre bout du cimeti�re.

��Je ne sais pas ce qui te pla�t ici, dit Louis.

��C�est calme, dit Th�venin.

��Ouvre, dit Louis quand ils furent arriv�s devant une petite gu�rite en bois.

Th�venin, tenu par Marc, s�ex�cuta, et Louis �claira le petit espace o� s�entassait un mat�riel de jardinage assez sommaire. Il fouilla scrupuleusement la cabane pendant une dizaine de minutes, surveillant de temps � autre le visage de Th�venin, qui ricanait par saccades.

��Accompagne-nous � la grille et fais-nous sortir, dit-il en refermant la cabane.

��Si �a me pla�t.

��C�est �a. Si �a te pla�t. Allez, avance.

Arriv�s � la grille, Louis se retourna vers Th�venin et l�attrapa doucement par le devant de sa chemise.

��Maintenant, le S�cateur, ricane plus et ouvre bien tes oreilles : je repasserai te voir, compte sur moi. Ne cherche pas � bouger d�ici, ce serait une erreur grave. Ne t�avise pas de toucher � une seule femme, t�entends bien ? Un seul �cart, une victime, et t�che de me croire, tu rejoindras tes copains du cimeti�re. Je ne te laisserai aucune chance, o� que tu ailles. Penses-y bien fort.

Louis prit Marc par le bras, et ferma le portail derri�re lui.

Quand ils eurent rejoint le boulevard Raspail, presque �tonn�s de revoir la ville, Marc demanda :

��Pourquoi t�as pas pouss� ton avantage ?

��Quel avantage ? Pas de s�cateur dans son sac, pas de s�cateur dans la cabane. Pas de ciseaux non plus, ni aucun poin�on ou autre. Et les revues sont intactes.

��Et chez lui ? Pourquoi tu n�as pas demand� qu�il nous conduise chez lui ?

��De quel droit, Marc ? Ce type-l� est bourr�, mais ce n�est pas un cr�tin. Il serait capable d�aller trouver les flics et de porter plainte. Du � S�cateur � � Cl�ment, il n�y a qu�un pas, et de nous � Cl�ment, un seul autre. Si le S�cateur portait plainte et racontait son histoire, les flics viendraient cueillir Vauquer chez toi le lendemain. Tu vois, on n�a pas beaucoup de marge.

��Et comment le S�cateur pourrait-il dire que c�est toi ? Il ne sait m�me pas ton nom.

��Il ne pourrait pas, en effet. Mais Loisel sait que l�affaire m�int�resse, il ferait le rapprochement, lui. Et il trouverait que je vais un peu trop loin sans le pr�venir. On n�est pas entour�s que de cons, Marc, c�est �a le probl�me.

��Je comprends, dit Marc. On est coinc�s.

��En partie. Il y a des passages, mais il faut se glisser finement. J�esp�re au moins l�avoir inqui�t� pour quelque temps. Et je ne vais pas le l�cher.

��Ne r�ve pas. Aucune menace n�est efficace sur un tueur de ce genre.

��Je ne sais pas, Marc. Il n�y a plus de bus, on cherche un taxi, j�en ai plein le dos.

Marc arr�ta une voiture � Vavin.

��Tu viens boire une bi�re � la baraque ? demanda-t-il � Louis. �a te remettrait.

Louis h�sita, et choisit la bi�re.

22

La lumi�re du r�fectoire �tait encore allum�e � la baraque de la rue Chasle. Louis regarda sa montre, il �tait une heure du matin.

��Il travaille tard, Lucien, dit-il en poussant la vieille grille.

��Oui, dit Marc avec une certaine gravit�, c�est un bosseur.

��Comment vous vous arrangez pour garder Cl�ment pendant la nuit ?

��On fait glisser le banc devant la porte et on dort l�, en barrage, avec deux coussins. Ce n�est pas tr�s confortable. Mais Cl�ment ne peut pas passer sans qu�on le sente. Mathias, lui, dort sous le banc, et sans coussin. Mais Mathias est sp�cial.

Louis n�osa rien ajouter. Il avait d�j� fait assez de d�g�ts comme �a tout � l�heure � propos de Lucien.

Lucien �tait toujours � sa place � la grande table. Il ne bossait pas. La t�te pos�e sur ses bras, il dormait profond�ment sur 1914�1918 : La Culture h�ro�que. Marc, sans faire de bruit, alla ouvrir la porte de la petite chambre de Cl�ment. Il regarda dans la pi�ce puis il se retourna d�un bloc vers Louis.

��Quoi ? dit Louis, brusquement inquiet.

Marc secoua lentement la t�te, les l�vres ouvertes, incapable de dire un mot. Louis se pr�cipita vers la pi�ce.

��Parti, dit Marc.

Les deux hommes �chang�rent un regard, atterr�s. Marc avait les larmes aux yeux. Il se jeta sur Lucien, qu�il secoua de toutes ses forces.

��La poup�e de Marthe ! cria-t-il. Qu�est-ce que t�as fait de la poup�e de Marthe, imb�cile ?

Lucien �mergea de son sommeil, le front chiffonn�.

��De quoi ? demanda-t-il d�une voix rauque.

��Cl�ment ! cria Marc en le secouant toujours. O� il est, Cl�ment, nom de Dieu ?

��Ah, Cl�ment ? Rien de grave, il est parti.

Lucien se mit debout et s��tira. Marc le regarda, effar�.

��Parti ? Mais parti o� ?

��Faire un petit tour du quartier. Il n�en pouvait plus, ce gars, d��tre enferm�, c�est normal.

��Mais comment �a se fait qu�il est parti faire un tour ? cria Marc en se jetant � nouveau sur Lucien.

Lucien consid�ra Marc avec calme.

��Marc, mon ami, dit-il pos�ment en reniflant, il est parti parce que je lui en ai donn� l�autorisation.

Lucien consulta sa montre d�un geste rapide.

��Quartier libre pour deux heures. Il ne tardera pas � rentrer. Dans quarante-cinq minutes exactement. Je vous sors une bi�re.

Lucien alla fouiller dans le frigo et rapporta trois bi�res. Louis avait pris place sur le banc, massif, inqui�tant.

��Lucien, dit-il d�une voix blanche, tu l�as fait expr�s ?

��Oui, dit Lucien.

��Tu l�as fait expr�s pour m�emmerder ?

Lucien croisa le regard de Louis.

��Peut-�tre, dit-il. Je l�ai surtout fait expr�s pour qu�il s�a�re. �a ne craint rien. Sa barbe pousse dru, il a les cheveux courts et bruns, il a ses lunettes, il a les fringues de Marc. �a ne craint rien.

��Pour qu�il s�a�re, hein ?

��Parfaitement pour qu�il s�a�re, dit Lucien sans cesser de fixer par intermittence le regard vert de Louis. Pour qu�il marche. Pour qu�il soit libre. �a fait trois jours que vous tenez ce type entre quatre murs, volets ferm�s, en le traitant comme une pauvre andouille qui ne se rendrait m�me pas compte de ce qui se passe, en le traitant comme s�il ne sentait rien. On le l�ve, on le nourrit, � mange, Cl�ment �, on le questionne, � r�ponds, Cl�ment �, et quand on en a marre, on le fout au lit, � va dormir, Cl�ment �, � barre-toi, fous-nous la paix, va dormir �� Alors, moi, qu�est-ce que j�ai fait ? Qu�est-ce que j�ai fait ? dit-il en se penchant vers Louis par-dessus la table.

��Une �norme connerie, dit Louis.

��Moi, dit Lucien comme sans entendre, je lui ai rendu ses petites ailes, � Cl�ment, sa petite dignit�.

��Et j�esp�re que tu te rends compte o� elles vont le mener, ses petites ailes ?

��En t�le ! cria Marc en revenant vers Lucien. Tu l�as jet� droit en t�le !

��Mais non, dit Lucien. Personne ne le reconna�tra. Il a l�air d�un branch� du square des Innocents, � pr�sent.

��Et si on le reconna�t, cr�tin ?

��Il n�y a pas de vraie libert� sans risque, dit Lucien d�un air n�gligent. Toi, l�historien, tu devrais savoir �a.

��Et s�il la perd, sa libert�, imb�cile ?

Lucien regarda Marc et Louis tour � tour et posa une bi�re devant chacun.

��Il ne la perdra pas, dit-il en d�tachant ses mots. Si les flics le prennent, il faudra bien qu�ils le rel�chent. Parce que ce n�est pas lui qui a tu�.

��Ah oui ? dit Marc. Et ils le savent, �a, les flics ? C�est nouveau ?

��C�est nouveau, oui, dit Lucien en ouvrant sa bi�re d�un geste sec. Mais les flics ne le savent pas encore. Il n�y a que moi qui le sais.

��Mais je veux bien partager, ajouta-t-il apr�s un petit silence.

Et il sourit.

Louis ouvrit sa bi�re et avala quelques gorg�es sans quitter Lucien des yeux.

��Je te souhaite que l�histoire soit bonne, dit-il d�un ton mena�ant.

��Ce n�est pas la question, avec l�histoire. Ce qui compte, c�est qu�elle soit vraie. N�est-ce pas, Marc ? Et elle est vraie.

Lucien abandonna la table et vint s�asseoir avec sa bi�re sur le petit tabouret � trois pieds, devant la chemin�e. Il ne regardait plus Louis.

��Le premier meurtre, dit-il, a eu lieu square d�Aquitaine, dans le 19^e arrondissement. Le deuxi�me a eu lieu rue de la Tour-des-Dames, � l�autre bout de Paris, dans le 9^e. Le troisi�me meurtre, si on ne peut pas l�emp�cher, aura lieu rue de l��toile, dans le 17^e.

Le regard de Louis cilla. Il ne comprenait pas.

��Ou bien, continua Lucien, rue Berger. Mais je penche plut�t pour la rue de l��toile. C�est une toute petite rue. Si les flics voulaient faire du bon boulot, ils iraient sonner chez toutes les jeunes femmes seules qui habitent cette rue, pour les mettre en garde, pour qu�elles n�ouvrent � personne. Mais, ajouta-t-il en regardant les visages incr�dules de Louis et de Marc, je crains que les flics ne veuillent pas me suivre.

��Tu es compl�tement dingue, dit Louis entre ses dents.

�� D�Aquitaine �� ? � La Tour �� ? Rien ne vous frappe ? demanda Lucien en les regardant, l�air �tonn�. � D�Aquitaine �� La Tour �� Marc ? Bon Dieu ! �a ne te dit rien ?

��Si, dit Marc, la voix h�sitante.

��Ah ! dit Lucien avec espoir. �a te dit quoi ?

��Un po�me.

��Quel ?

��Nerval.

Lucien se leva pr�cipitamment et prit un livre sur le buffet. Il l�ouvrit � une page corn�e.

��Voil�, dit-il. Je vous le lis :

Je suis le T�n�breux,�� le Veuf,�� l�Inconsol�,Le prince d�Aquitaine � la Tour abolie :Ma seule �toile est morte,�� et mon luth constell�Porte le Soleil noir de la M�lancolie.

Lucien reposa le livre, un peu de sueur au front, les joues rouges, comme Marc le connaissait quand il s�exaltait. Marc �tait sur ses gardes, l�esprit chancelant, car si les exaltations de Lucien �taient parfois des catastrophes, ce pouvait �tre aussi de simples traits de g�nie.

��Le tueur suit �a ligne � ligne ! reprit Lucien en frappant du poing sur la table. On ne peut pas avoir cette Aquitaine et cette Tour ensemble par hasard. C�est impossible ! C�est le po�me, c�est �vident ! Un po�me mythique, un po�me d�amour ! Les vers les plus crypt�s et les plus c�l�bres du si�cle ! Les plus c�l�bres ! La base d�une chim�re, les fondements d�un monde ! Les racines d�un fantasme, les germes d�une folie ! Et les routes du crime pour le cingl� qui s�en empare !

Lucien s�arr�ta, essouffl�, desserra le poing et but une gorg�e de bi�re.

��Et ce soir, reprit-il en expirant bruyamment, j�ai test� Cl�ment : je lui ai lu cette strophe. Et je peux vous garantir qu�il entendait �a pour la premi�re fois de son existence. Ce n�est pas Cl�ment, le tueur. C�est pour cela que je l�ai laiss� sortir.

��Pauvre type ! dit Louis en se levant brusquement.

Bl�me de fureur, Louis se dirigea vers la porte et se retourna vers Lucien.

��Lucien, dit-il la voix trembl�e, apprends quelque chose de la vie, en plus de ta foutue guerre et de ta foutue po�sie, apprends quelque chose : personne ne tue pour faire joli sur un po�me ! Personne ne tue des femmes pour d�corer des vers, comme on mettrait des boules de No�l sur les branches d�un sapin ! Personne ! Personne ne l�a jamais fait et personne ne le fera jamais ! Et �a, ce n�est pas une th�orie, c�est la r�alit� ! C�est comme �a, la vie, et c�est comme �a, les meurtres ! Les vrais meurtres ! Pas ceux que t�inventes dans ton cerveau d�licat ! Et ceux dont on parle en ce moment, ce sont de vrais meurtres, pas des d�corations esth�tisantes ! Alors, sache bien une chose, Lucien Devernois : si tes mis�rables foutaises d�intellectuel de merde conduisent le petit Cl�ment en t�le � vie, je fais le serment de te faire bouffer un exemplaire de ton bouquin tous les samedis � une heure du matin, en guise d�anniversaire.

Et Louis claqua violemment la porte.

Dans la rue, il s�obligea � respirer lentement. Il aurait pu �trangler ce minable pour qu�il ravale ses �lucubrations de savant ridicule. Nerval ! Un po�me ! Les m�choires serr�es � bloc, Louis parcourut une quinzaine de m�tres dans la rue Chasle, jusqu�au petit muret o� Vandoosler le Vieux aimait s�asseoir quand il y avait du soleil. Il s�y installa et guetta dans la nuit ti�de l�hypoth�tique retour de Cl�ment. Il consulta sa montre. Si Cl�ment respectait la dur�e du � quartier libre � accord� par ce sombre cr�tin, il serait de retour dans quinze minutes.

Louis compta une � une les minutes de ce quart d�heure d�attente. C�est dans ce bref moment qu�il comprit combien l�espoir donn� � la vieille Marthe importait, combien il souhaitait lui rendre son gars, libre des flics. Les doigts serr�s sur ses cuisses, Louis surveillait les deux c�t�s de la petite rue. Et, quinze minutes plus tard pr�cis�ment, il vit para�tre, discr�te, furtive, la silhouette du docile Cl�ment. Louis se rejeta dans l�ombre. Quand le jeune homme passa devant lui, son c�ur s�acc�l�ra, comme s�il l�avait aim�. Personne ne l�avait suivi. Louis le regarda entrer dans la baraque, fermer la porte. Sauf.

Il frotta son visage dans ses mains, dans un brusque r�flexe de soulagement.

23

Louis s��croula sur son lit � deux heures trente du matin, satur�, et d�cida qu�il ne se l�verait pas demain. D�ailleurs, c��tait dimanche.

Il ouvrit les yeux � midi moins dix, mieux dispos� � l��gard de la vie. Il �tendit son bras droit, alluma la radio pour entendre les nouvelles du monde et se mit pesamment debout.

C�est depuis sa douche qu�il entendit un mot qui l�alerta. Il ferma le robinet, et, d�gouttant d�eau, tendit l�oreille.

� aurait eu lieu tard dans la soir�e. Il s�agit d�une jeune femme de trente-trois ans�

Louis se rua hors de la salle de bains et se figea pr�s de son poste de radio.

� selon les enqu�teurs, Paule Bourgeay aurait �t� surprise par son meurtrier alors qu�elle �tait seule � son domicile, rue de l��toile, dans le 17^e arrondissement de Paris. La victime, retrouv�e ce matin � huit heures, a sans doute ouvert elle-m�me la porte � son assassin, entre vingt-trois heures trente et une heure trente du matin. La jeune femme a �t� �trangl�e puis frapp�e en plusieurs endroits du torse. Les blessures correspondraient � celles relev�es sur les deux pr�c�dentes victimes assassin�es � Paris au cours du mois dernier, square d�Aquitaine et rue de la Tour-des-Dames. Les enqu�teurs sont toujours � la recherche de l�homme dont les journaux ont publi� le portrait-robot jeudi matin, et qui serait susceptible d�apporter � la police des informations capitales concernant ces�

Louis baissa le son et laissa les informations en sourdine. Il marcha en cercle dans la pi�ce pendant plusieurs minutes, le poing coll� aux l�vres. Puis il se s�cha, attrapa ses v�tements et commen�a � s�habiller machinalement.

Nom de Dieu. Une troisi�me femme. Louis calcula rapidement. Elle �tait morte entre vingt-trois heures trente et une heure trente� Ils avaient laiss� le � S�cateur � au cimeti�re vers minuit moins le quart. Il avait eu tout le temps. Quant � Cl�ment ��Louis grima�a � il �tait sorti pendant deux heures, par la gr�ce de Lucien qui lui avait donn� des petites ailes, et il �tait rentr� � deux heures moins le quart. Il avait pu ais�ment traverser Paris et revenir.

Louis fron�a les sourcils. O� cela s��tait-il pass� ? Il s�immobilisa, la chemise � la main. Rue de l��toile� Avaient-ils bien dit � rue de l��toile �, ou �tait-ce lui qui d�raillait � cause des foutaises de Lucien ?

Louis monta le son, et chercha une station d�informations en boucle. Puis il �couta une nouvelle fois.

� mutil� d�une nouvelle jeune femme � son domicile, rue de l��toile, � Paris, aux alentours de huit heures, par une�

Louis �teignit la radio et resta assis torse nu sur son lit, immobile pendant quelques minutes. Puis, avec des gestes lents, il enfila sa chemise, acheva de s�habiller et d�crocha son t�l�phone. De quoi avait-il trait� Lucien, hier soir ? De pauvre type, de minable, d�intellectuel de merde, et d�autres trucs de ce genre-l�. La prochaine rencontre allait �tre formidable.

En attendant, c�est Lucien qui avait vu juste. En composant le num�ro de L��ne rouge, Louis secoua la t�te. Il y avait malgr� tout quelque chose qui ne collait pas du tout.

La patronne du caf� appela Vandoosler le Vieux, qui posa ses cartes et partit chercher Marc � la baraque, les autres �tant absents. Louis l�eut en ligne cinq minutes plus tard.

��Marc ? C�est moi. R�ponds par monosyllabes, comme d�habitude. Tu as entendu ? La troisi�me femme ?

��Oui, dit Marc d�une voix grave.

��Je sais que Cl�ment est rentr� hier soir. Quelle impression te fait-il ? Perturb� ?

��Normal.

��Il est au courant pour le troisi�me meurtre ?

��Oui.

��Qu�est-ce qu�il en dit ?

��Rien.

��Et� Lucien ? Tu l�as vu ce matin ?

��Non, je dormais. Mais il va rentrer d�ici peu pour d�jeuner.

��Il n�a peut-�tre pas eu les derni�res nouvelles.

��Si. Il a laiss� un mot sur la table. Je te le lis, je l�ai sur moi : Neuf heures trente �� toutes les unit�s : attaque ennemie d�clench�e cette nuit par nord-nord-ouest avec plein succ�s, faute de perspicacit� du haut commandement et de pr�paration cons�quente des troupes. Nouvelles attaques � pr�voir dans avenir proche. Pr�voir riposte avec soin ��Soldat Devernois. Ne t��nerve pas, ajouta Marc.

��Non, dit Louis. S�il te pla�t, demande-lui s�il accepte de passer me voir apr�s le d�jeuner.

��Chez toi ou au bunker ?

��Au bunker. S�il refuse, ce que je crains, pr�viens-moi.

Songeur, Louis descendit d�jeuner. Trois victimes, d�j�. Il �tait persuad� que le tueur en avait fix� un nombre limit�. Louis tenait � cette id�e, parce que le tueur comptait et que le compte avait n�cessairement un but, donc une fin. Mais laquelle ? Trois femmes ? Ou cinq ? Ou dix ? Et si le type s��tait choisi un �chantillon, de cinq, de dix, il lui avait aussi donn� un sens, n�cessairement. Sinon, ce n�est pas la peine de faire un �chantillon.

Louis s�arr�ta sur le trottoir et r�fl�chit, le visage pench� sur son poing, poursuivant sa rumination, suivant son fil ch�tif au long duquel les mots manquaient souvent.

Hors de question de choisir dix femmes au hasard, dix femmes � la file. Non, le groupe devait signifier un tout, former un univers, pour devenir un mod�le et r�sumer toutes les femmes. Chercher un sens.

Aucun lien n�avait �t� trouv� entre les deux premi�res victimes, aucun sens. Et bien s�r, le po�me propos� par Lucien apportait un lien parfait, une signification, un univers, un destin dans lequel l�assassin pouvait cadrer ses meurtres et en jouir. Mais ce que Louis ne pouvait justement pas admettre, c�est que le tueur ait pu choisir un po�me pour d�terminer son choix. Tuer sur un po�me� Non. C��tait bien trop beau pour �tre vrai. Bien trop pr�cieux, trop raffin�, trop chic, rien � voir avec la r�alit�. Pas assez fou, pas assez n�vrotique. Ce que cherchait Louis, c��tait un syst�me d�lirant et superstitieux. Mais choisir un po�me pour tuer, c��tait des foutaises d�intellectuel, il en �tait certain.

Il s�installa � son bureau, songeur, pour attendre l��ventuelle visite de Lucien. Il ne croyait pas que Lucien viendrait. Lui-m�me, pour �tre honn�te, ne se serait pas d�plac� apr�s s��tre fait tant insulter. Dans cette baraque cependant, on semblait g�rer les insultes de mani�re sensiblement diff�rente de la norme, et cela laissait un espoir. Mais ce qui valait entre les trois �vang�listes ne valait certainement pas pour lui.

Tout en dessinant des torsades de huit sur une feuille vierge, Louis pourchassait ses pens�es, affinait sa perception de la � s�rie rituelle � de l�assassin. Les vers de Nerval pouvaient-ils apporter le sens d�cisif que le meurtrier devait donner � sa s�rie ? Non, bien s�r que non. C��tait grotesque. Des foutaises. Oui, la complexit� de ces vers pouvait captiver un obsessionnel des signes et des sens. Mais non, cela ne suffisait pas � ce que le tueur l�ait choisi.

Non. Non� � moins que. � moins que ce soit le po�me qui ait choisi l�assassin et non pas le contraire. Et l�, tout changeait. Louis se leva et fit quelques pas dans la pi�ce. Il nota cette phrase sur la feuille couverte de huit et la souligna deux fois. Il faudrait que ce soit le po�me qui ait choisi l�assassin. Alors, dans ce cas, c��tait possible. Tout le reste �tait foutaise, mais cela seul, c��tait possible. Le po�me choisissait le tueur, lui tombait dessus, lui barrait sa route, le tueur croyait y reconna�tre le destin � suivre. Et il l�ex�cutait.

��Ah, merde ! dit Louis � haute voix.

Il d�raillait. Depuis quand les po�mes tombent-ils sur leurs victimes ? Louis jeta son crayon sur la table. Et Lucien sonna.

Les deux hommes se firent un bref signe de t�te et Louis d�barrassa une chaise des journaux qui s�y empilaient. Il regarda Lucien, qui, le teint frais et le regard inquisiteur, ne semblait nullement offensif ni m�me contrari�.

��Tu voulais me voir ? dit Lucien en rejetant sa m�che de cheveux. Tu as vu �a ? Rue de l��toile. En plein dans le mille. Remarque, le type n�avait pas le choix. Il a d�marr� par l�, et il faut qu�il s�y tienne. Un syst�me, c�est toujours born�. C�est comme � l�arm�e, on ne peut pas faire d��cart.

Si Lucien le prenait comme �a, ne semblant pas m�me se souvenir de l�accrochage de la veille, il n�y avait plus qu�� suivre. Louis se d�tendit.

��Comment as-tu raisonn� ? demanda-t-il.

��Je l�ai dit hier soir. C�est la seule clef qui permette d�ouvrir la bo�te. Je veux parler de la bo�te du tueur, de son petit syst�me clos de cingl�.

��Comment savais-tu qu�il s�agissait d�un syst�me clos de cingl� ?

��Ce n�est pas ce que tu avais dit � Marc ? Qu�il s�agissait d�un nombre fini de victimes, et pas d�une s�rie en cha�ne ?

��Si. Tu veux du caf� ?

��S�il te pla�t. Et s�il y a un nombre fini, s�il y a un syst�me, il y a une clef.

��Oui, dit Louis.

��Et cette clef, c�est ce po�me. �a se voyait comme un nez au milieu de la figure.

Louis servit le caf� et reprit sa place de l�autre c�t� de la table, jambes �tendues devant lui.

��Et rien d�autre ?

��Non, rien d�autre.

Louis eut l�air un peu d��u. Il trempa un sucre dans son caf�, et l�avala.

��Et selon toi, reprit-il sur un ton sceptique, le tueur serait un nervalien ?

��C�est beaucoup dire. Un type un peu cultiv� ferait l�affaire. Le po�me est archi-connu. Il a fait couler dix fois plus d�encre que l�histoire de la Grande Guerre, parole.

��Non, dit Louis en secouant la t�te d�un air but�. Tu te goures quelque part. Personne ne choisirait un po�me pour y suspendre des cadavres, parce que �a n�a pas assez de sens. Notre type n�est pas un esth�te d�voy�, c�est un tueur. Qu�il soit cultiv� ou ignare ne change rien � l�affaire. Il n�aurait pas choisi un po�me. Ce n�est pas une bo�te assez solide pour ce qu�il a � y faire.

��Tu m�as d�j� expliqu� tout cela hier, fort civilement, dit bri�vement Lucien en reniflant. N�emp�che que Nerval est la clef de la bo�te, aussi absurde semble-t-elle.

��Cette clef, justement, n�est pas assez absurde. C�est une clef bien trop jolie, bien trop parfaite. Elle sonne faux.

Lucien allongea les jambes � son tour et ferma les yeux � moiti�.

��Je comprends ce que tu veux dire, dit-il apr�s un moment. La clef est tr�s jolie, artificieuse et m�me un peu surfaite.

��a s�appelle une foutaise, Lucien.

��Peut-�tre. Mais l�emmerdant, c�est que cette fausse clef ouvre les vrais meurtres.

��Alors, c�est une monstrueuse co�ncidence. Il faut oublier tout ce bric-�-brac de po�me.

Lucien se leva d�un bond.

��Surtout pas, dit-il, brusquement agit�, en tournant dans la petite pi�ce. Il faut au contraire en parler aux flics et exiger qu�on surveille la prochaine rue. Et tu as int�r�t � le faire, Louis, parce que si une quatri�me femme est tu�e, c�est toi qui boufferas le bouquin jusqu�� la reliure, tout seul, de culpabilit�, tu comprends ?

��Quelle prochaine rue ?

��Ah ! Le point est un peu d�licat. Je pense que le quatri�me meurtre s�accrochera au soleil noir du po�me, immanquablement.

��Explique-toi, veux-tu ? dit Louis d�un ton volontairement morne.

��Je reprends la strophe : � Je suis le T�n�breux, le Veuf l�Inconsol� / Le prince d�Aquitaine � la Tour abolie. � C�est fait, on ne revient pas dessus, je passe au troisi�me vers : � Ma seule �toile est morte � � c�est fait aussi, je poursuis �� et mon luth constell� / Porte le Soleil noir de la M�lancolie. � Aucune rue du � luth �, constell� ou pas, dans Paris, tu t�en doutes. On arrive donc au � Soleil noir �, avec majuscule dans le texte, et qui sera le prochain point de chute du meurtrier. Il est oblig� d�en passer par l�, il n�a pas le choix.

��Conclusion ? demanda Louis, la voix tra�nante.

��Conclusion multiple et chancelante, dit Lucien � regret. Il n�existe pas de rue du Soleil noir.

��Alors une boutique ? Un restaurant ? Une librairie ?

��Non, ce sera une rue. Si le tueur se met � faire des compromis avec la logique, alors le sens n�a plus de sens. Il ne peut pas se le permettre. Il a commenc� par des noms de rues, il doit continuer avec �a jusqu�au bout.

��Sur ce point, je te suis.

��Donc, une rue. Il n�y a pas mille solutions : il y a la rue du Soleil, la rue du Soleil d�or, ou enfin la rue de la Lune, possible symbole d�un astre noir.

Louis fit une moue.

��Je sais, dit Lucien, ce n�est pas tr�s satisfaisant, mais il n�y a rien d�autre. Je penche pour la rue de la Lune, mais il serait indispensable de faire surveiller les acc�s des trois rues. On ne peut pas jouer �a au hasard.

Lucien chercha le regard de Louis.

��Tu le feras, n�est-ce pas ?

��a ne d�pend pas de moi.

��Mais tu en parleras aux flics, n�est-ce pas ? insista Lucien.

��Oui, j�en parlerai, dit Louis d�une voix br�ve. Mais �a m��tonnerait beaucoup qu�ils marchent.

��Tu les y aideras.

��Non.

��Tu t�en fous, du Soleil noir ?

��Je n�y crois pas.

Lucien le regarda en hochant la t�te.

��Tu te souviens qu�il y a une femme en jeu ?

��Je le sais mieux que personne.

��Mais tu le sens moins que moi, riposta Lucien. Donne-moi un coup de main. Je ne pourrai pas surveiller les trois rues tout seul.

��Les flics t�aideront si �a leur chante.

��Tu leur raconteras l�histoire loyalement ? Sans ricaner comme un con ?

��Je te le promets. Je les laisserai tirer leurs conclusions sans y mettre mon grain de sel.

Lucien lui jeta un coup d��il m�fiant et se dirigea vers la porte.

��Quand iras-tu ?

��Maintenant.

��Au fait, tu seras capable de leur indiquer le titre du po�me ?

��Incapable.

��El Desdichado. �a veut dire � Le D�sh�rit� �.

��Tr�s bien. Compte sur moi.

Lucien se retourna, la main sur la poign�e de la porte.

��Il portait un autre titre, dans une premi�re version. �a t�int�resserait peut-�tre de le conna�tre ?

Louis haussa les sourcils d�un air poli.

��Le Destin, dit Lucien en martelant les deux syllabes.

Puis, il claqua la porte. Louis resta plusieurs minutes debout, l�g�rement songeur, dans l��tat d�esprit de l�incroyant qui se fait du souci pour un camarade devenu brutalement mystique.

Ensuite, il se demanda depuis quand Lucien, qu�il n�avait jamais vu travailler que sur la Grande Guerre et sa p�riph�rie, en savait autant sur G�rard de Nerval.

24

C��tait dimanche, mais il �tait �vident qu�avec ce nouveau meurtre sur les bras, Loisel serait � son bureau jusqu�� la nuit. �a donnait le temps � Louis d�aller voir ses deux meurtriers, le S�cateur et l�Imb�cile, ces deux hommes qu�il avait laiss�s fureter dans la nuit, � cause de la vieille Marthe, et qu�il laisserait fureter encore, s�il ne trouvait aucune issue. Louis se sentait un peu naus�eux en pensant au meurtre de la troisi�me femme. Il ne connaissait pas encore son visage et il h�sitait � aller le voir. Il compta sur ses doigts. On �tait le 8 juillet. La premi�re femme avait �t� tu�e le jeudi 21 juin, la seconde dix jours plus tard, le dimanche 1^er juillet, et celle-ci six jours plus tard. Le tueur suivait un rythme rapide. Un autre meurtre pouvait avoir lieu d�s vendredi, ou m�me avant. En tous les cas, cela laissait tr�s peu de temps.

Louis regarda le r�veil. Trois heures. Il ne pouvait plus se payer le luxe de tout faire � pied, il prendrait sa voiture. Il ferma les trois serrures de la porte du bureau et descendit rapidement les deux �tages. Dans le hall sombre de l�immeuble, en poussant la lourde porte coch�re, Louis r�citait � mi-voix :

�� Dans la nuit du tombeau, Toi qui m�as consol� �

Il en prit conscience en marchant dans la rue chaude. Cette phrase sortait droit du po�me nervalien, il en �tait certain. Dans la nuit du tombeau, Toi qui m�as consol�� Oui, certain. Mais ce n��tait pas Lucien qui l�avait r�cit�e, elle venait d�une autre strophe, la seconde sans doute. Il sourit en pensant aux obscurs m�canismes du souvenir. Il n�avait pas ouvert un livre de ce type, Nerval, depuis plus de vingt-cinq ans, mais en cette occasion tumultueuse, sa m�moire lui en offrait un petit morceau, comme une fleur rescap�e d�un naufrage. Triste fleur, � dire vrai. Louis r�alisa en cet instant qu�il serait incapable de r�citer correctement les quatre premiers vers � Loisel, et il devait tout de m�me tenir la promesse faite � Lucien. Il fit donc un long d�tour pour trouver une librairie ouverte le dimanche, puis rejoignit le cimeti�re du Montparnasse.

De jour, les lieux �taient diff�rents, mais pas plus gais. Il rep�ra le S�cateur qui somnolait � l�ombre, adoss� � un mausol�e, � la pointe la plus recul�e du triangle. Rassur�, il gagna l�autre partie du cimeti�re, la plus grande, et en examina attentivement les arbres. Il mit quelque temps avant de rep�rer sur les troncs des incisions semblables � celles d�crites par Cl�ment. �� et l�, sur un arbre sur quinze environ, des entailles peu profondes, r�p�t�es et rageuses, avaient d�chiquet� l��corce. Certaines �taient anciennes et cicatris�es, d�autres plus r�centes, mais aucune n��tait fra�che. Louis revint � pas lents vers l�angle o� s��tait avachi le S�cateur. Il dut le secouer plusieurs fois avec la pointe du pied avant qu�il ne s��veille en sursaut.

��Salut, dit Louis. Je t�avais dit que je repasserais.

Th�venin, relev� sur un coude, le visage rouge et froiss�, regarda Louis d�un �il mauvais, sans dire un mot.

��Je t�ai apport� � boire.

L�homme se releva gauchement, frotta sommairement ses habits et tendit la main vers la bouteille.

��Tu veux me d�lier la langue, hein ? demanda-t-il en plissant les yeux.

��videmment. Tu ne crois pas que je claque mon fric pour te faire plaisir, non ? Rassieds-toi.

Comme la veille, Louis posa la main sur son �paule et appuya jusqu�� ce que l�homme soit au sol. Louis ne pouvait pas s�asseoir par terre, � cause de son genou, et il ne le souhaitait pas non plus. Il s�installa assis-debout sur l�angle d�une pierre dress�e. Th�venin ricana.

��T�es mal tomb�, dit-il. Plus je bois, plus je deviens lucide.

��C�est �a, dit Louis.

Th�venin examinait l��tiquette de la bouteille, les sourcils fronc�s.

��Dis donc, tu t�es pas foutu de ma gueule ! Du m�doc !

Il siffla longuement en hochant la t�te d�un air grave.

��Dis donc, r�p�ta-t-il. Du m�doc !

��Je n�aime pas les tord-boyaux.

��T�as du fric, toi�

��Tu m�as menti hier soir, � propos de ton s�cateur.

��Pas vrai, grogna l�homme en sortant le tire-bouchon de sa sacoche.

��Toutes ces entailles sur les arbres, �a vient d�o� ?

��Pas vu.

Th�venin fit sauter le bouchon et porta le goulot � ses l�vres.

Louis appuya la main sur son �paule.

��a vient d�o� ? r�p�ta-t-il.

��Les chats. Il y en a plein le cimeti�re. Ils se font les griffes.

��Et � l�Institut Merlin, il y avait des chats aussi ?

��Plein. Dis donc, tu t�es pas foutu de ma gueule avec ton m�doc, r�p�ta-t-il en faisant tinter son ongle long sur le verre de la bouteille.

��C�est toi qui te fous de ma gueule.

��Mon s�cateur, je ne l�ai plus, c�est pas des blagues. Je ne l�ai plus depuis au moins un mois.

��Il te manque ?

Th�venin eut l�air de r�fl�chir � la question, puis il avala une nouvelle rasade.

��Ouais, dit-il en passant sa manche sur ses l�vres.

��T�as pas autre chose � la place, en attendant ?

L�homme haussa les �paules sans r�pondre. Louis vida une fois de plus la sacoche de toile, puis t�ta ses poches.

��Reste l�, dit-il en emportant les clefs de la cabane.

Louis inspecta la resserre, o� rien n�avait boug� depuis la veille, et revint s�asseoir pr�s du S�cateur.

��Qu�est-ce que tu as fait hier soir, apr�s mon d�part ?

L�homme garda le silence, en vo�tant le dos. Louis r�p�ta sa question.

��Merde, dit Th�venin. J�ai regard� les filles des magazines, j�ai fini ma bouteille et j�ai dormi. Qu�est-ce que tu veux que je fasse d�autre ?

Louis attrapa le menton de Th�venin dans sa main gauche et fit tourner son visage vers lui. Il fouilla dans son regard, et cela lui rappela exactement son p�re, quand il l�attrapait brusquement en lui disant � Montre-moi voir tes yeux si tu mens �. Louis s��tait figur� assez longtemps que le � L � de L�ge, le Mensonge, ou le � W � de Wahrheit, la V�rit�, s�inscrivait lisiblement et contre son gr� dans ses pupilles. Mais les yeux inject�s du S�cateur brouillaient les messages.

��Pourquoi tu me poses cette question ? demanda Th�venin, le visage toujours coinc� dans la main de Louis.

��T�as pas une id�e ?

��Non, dit l�homme en cillant des yeux. L�che-moi.

Louis le repoussa. Th�venin se frotta les joues et avala quelques gorg�es de m�doc.

��Et toi ? demanda-t-il. T�es quoi comme genre de brute ? Pourquoi tu m�emmerdes et c�est quoi ton nom ?

��Nerval. �a te dit quelque chose ?

��Rien du tout. T�es flic ? Non. T�es pas flic, t�es autre chose. Autre chose de pire encore.

��Je suis po�te.

��Merde, dit Th�venin en posant bruyamment sa bouteille au sol. C�est pas l�id�e que je me faisais des po�tes. Tu te payes ma t�te.

��Pas du tout. �coute �a.

Louis sortit le livre de la poche arri�re de son pantalon, et lut les quatre premiers vers du po�me.

��C�est pas gai, dit le S�cateur en se grattant les bras.

Louis prit � nouveau le menton de l�homme dans sa main et, lentement cette fois, amena son visage vers lui.

��Rien ? dit-il en scrutant les yeux vagues et rougis. �a ne t��voque rien ?

��T�es dingue, murmura Th�venin en fermant les paupi�res.

25

Louis gara la voiture pr�s de la rue Chasle puis resta immobile au volant pendant quelques minutes. Le S�cateur lui �chappait largement et il n�y avait pas moyen de mieux assurer sa prise. S�il serrait trop fort, le type pouvait prendre peur et courir chez les flics. Ils remonteraient � Cl�ment avant qu�on ait eu le temps de se retourner.

On frappa au toit de la voiture. Marc le regardait par la vitre ouverte.

��Qu�est-ce que tu attends l�-dedans ? Tu te mets � cuire ?

Louis essuya la sueur de son front et ouvrit la porti�re.

��Tu as raison. Je ne sais pas ce que je fous l�-dedans. C�est intenable.

Marc hocha la t�te. Il trouvait Louis �trange, parfois. Il le prit par le bras et l�entra�na vers la baraque, c�t� trottoir � l�ombre.

��Tu as vu Lucien ?

��Oui. C�est un type de bonne composition.

��Parfois, reconnut Marc. Alors ?

��Alors, son Nerval, je m�assieds dessus, dit Louis d�une voix tranquille en claquant de sa main sur sa poche arri�re droite.

Les deux hommes firent plusieurs fois l�aller et retour dans la petite rue Chasle, le temps que Louis expose � Marc pourquoi il s�asseyait sur Nerval. Puis ils entr�rent dans la baraque o�, dans le r�fectoire aux volets toujours clos, Vandoosler le Vieux menait la garde aupr�s de Cl�ment Vauquer. La vieille Marthe �tait venue, elle jouait � la bataille avec son gar�on.

��Tu ne t�es pas fait voir ? demanda Louis en posant un baiser sur le front de Marthe. Tu fais bien attention ?

��Ne t�en fais pas, dit Marthe avec un grand sourire. Je suis contente de te voir, tu sais.

��Ne t�emballe pas, ma vieille. On n�est pas sortis de la merde. Et je me demande combien de temps on pourra tenir la position.

Il eut un geste vague en direction des volets ferm�s, de Cl�ment, et se laissa tomber sur le banc, une main pass�e dans ses cheveux noirs coll�s de sueur, un peu harass�. Il accepta d�un hochement de t�te la bi�re que lui tendait Marc.

��Tu t�inqui�tes pour ce qui s�est pass� cette nuit ? souffla Marthe.

��Entre autres. On t�a dit qu�il �tait dehors, murmura Louis, gr�ce aux attentions maternelles de Lucien ?

Marthe ne r�pondit pas. Elle battait les cartes.

��Pr�te-le-moi quelques instants, dit Louis en montrant Cl�ment. Ne t�inqui�te pas, je ne vais pas lui user le cerveau.

��Qu�est-ce qui me l�assure ?

��Parce que c�est lui qui nous use le cerveau.

Louis attrapa la main du jeune homme par-dessus la table pour capter son attention. Il remarqua qu�il portait une nouvelle montre au poignet.

��C�est quoi, �a ? lui demanda-t-il en d�signant la montre.

��C�est une montre, dit Cl�ment.

��Je veux dire : o� l�as-tu eue ?

��C�est le gars qui me l�a donn�e, celui qui crie fort.

��Lucien ?

��Oui. C�est pour revenir � l�heure.

��Tu es sorti, hier soir, n�est-ce pas ?

Cl�ment, comme la veille, soutenait sans embarras le regard de Louis.

��Il m�a dit de sortir deux heures quant � moi. J�ai fait attention dehors.

��Tu sais ce qui s�est pass� cette nuit ?

��La fille, dit Cl�ment. Est-ce qu�il y avait un pot de foug�re ? ajouta-t-il soudainement.

��Non, pas de foug�re. Il devrait ? Tu as �t� en porter une ?

��Ben non. Personne ne m�a demand�.

��Tr�s bien. Qu�est-ce que tu as fait ?

��Dans le cin�ma.

�� cette heure-l� ?

Cl�ment entortilla ses pieds aux barreaux de sa chaise.

��Le cin�ma de filles nues qui fonctionne toute la nuit, expliqua-t-il en tordant le bracelet de sa nouvelle montre.

Louis soupira en abattant ses mains sur la table.

��Quoi ? intervint Marthe � voix forte. T�es pas content ? Faut qu�il ait des distractions, ce gar�on. C�est un homme, pas vrai ?

��a va, Marthe, �a va, coupa Louis d�un ton un peu las, en se levant du banc. Je repars, ajouta-t-il en se tournant vers Marc, qui installait sa planche � repasser. Je vais chez les flics.

Louis embrassa Marthe sans un mot, passa sa main sur la joue de la vieille femme, et sortit, la bi�re � la main.

Marc resta ind�cis un court moment puis posa son fer et sortit � sa suite. Il rejoignit Louis � la voiture et se pencha � la vitre.

��Les flics te cherchent ? demanda-t-il. Qu�est-ce que tu as ?

��Rien. C�est cette affaire cataclysmique. On s�est enfonc�s jusqu�au menton dans des terres boueuses et je ne suis pas capable de trouver le moyen de nous en sortir. Je merde, ajouta-t-il en bouclant sa ceinture. Marthe attend, tu attends, la quatri�me femme attend, tout le monde attend et moi, je merde.

Marc le regarda sans rien dire.

��On ne va tout de m�me pas rester toute notre vie dans le noir, reprit Louis � voix basse, � prot�ger cet imb�cile quant � lui tout en comptant inlassablement le nombre de victimes ?

��Tu avais dit qu�il n�y aurait pas dix mille victimes. Tu avais dit que ce n��tait pas Cl�ment.

Louis essuya � nouveau la sueur qui coulait de son front. Il but quelques gorg�es de bi�re chaude.

��Oui, j�ai dit �a. Et �a prouve quoi ? Je ne dis que des conneries ces temps-ci. Cl�ment m�emmerde. Lui et le S�cateur, ils se valent.

��Tu as vu le S�cateur ? Qu�est-ce qu�il faisait, hier soir ?

��La m�me chose que Cl�ment Vauquer. Torch� dans la pornographie.

Louis tambourina sur le volant.

��Je me demande qui d�raille, ajouta-t-il, le regard perdu droit devant lui. Eux, ou moi ? J�aime les femmes avec leur visage et leur permission. Eux s�empiffrent de morceaux anonymes qu�ils se payent pour dix balles. Je leur en veux. Je les emmerde.

Louis resta silencieux, une main accroch�e au volant br�lant.

��Et toi ? dit-il. T�en ach�tes ?

��Je ne suis pas une bonne r�f�rence.

��Non ?

��Non. Je suis exigeant, capricieux, je veux qu�on me regarde et je veux qu�on m�adore. Qu�est-ce que je ferais d�une image ?

��Ambitieux, dit Louis mollement. N�emp�che, je me demande tout de m�me qui d�raille.

Louis leva sa main gauche, ce qui signifiait chez lui doute et cafouillis.

��Veille bien sur notre abruti, ajouta-t-il dans un demi-sourire, en mettant le contact.

Marc fit un signe n�gligent de la main pendant que la voiture s��loignait. Puis il s�appr�ta � regagner la baraque pourrie o� l�attendaient le repassage au rez-de-chauss�e et les baux du XIII^e si�cle au deuxi�me �tage. Une baraque pleine de types. Marc soupira en traversant � pas tra�nants la rue chaude. Cette conversation avec Louis l�avait un peu alourdi. Il n�aimait pas qu�on lui parle trop des femmes quand il �tait tout seul, c�est-�-dire � peu pr�s tout le temps depuis presque trois ans, lui semblait-il.

26

D�avoir repass� ses doutes et, au fond, sa mauvaise humeur � Marc, avait consid�rablement all�g� l�esprit de Louis. Il entra d�un pas ferme dans les locaux du commissariat, o� des tas de types s�agitaient dans le bruit et la chaleur. Loisel se glissait entre les tables, raccompagnant en h�te le commissaire du 17^e arrondissement, dont d�pendait la rue de l��toile. Il aper�ut Louis et lui fit signe.

��Faut que je te voie, dit-il en abandonnant son coll�gue. Suis-moi. T�avais raison.

Il regagna son bureau, claqua la porte et �tala sur la table encombr�e une quinzaine de photos du meurtre de la veille.

��Paule Bourgeay, annon�a-t-il, trente-trois ans, c�libataire, surprise seule dans son appartement, comme les deux autres.

��Toujours aucun rapport entre ces femmes ?

��Elles ne se sont jamais crois�es de leur vie, m�me pas dans le m�tro. Elles vivent seules, elles sont assez jeunes. Pas des beaut�s.

��M�me syst�me ? demanda Louis, pench� sur les photos.

��Idem. Le chiffon dans la bouche, l��tranglement, les coups de poin�on, ou de ciseaux, partout sur le torse, une vraie salet�. Et l�, dit Loisel en tapotant sur une photo, les traces au sol que tu m�avais signal�es. Je t�avoue que je n�aurais rien remarqu� si tu n�avais pas insist�, et je t�en remercie. Pour l�instant, �a ne conduit nulle part. J�ai fait faire des vues rapproch�es, on les voit tr�s bien l�-dessus.

Loisel tendit un clich� � Louis. On discernait nettement sur la moquette, � droite de la t�te, des sortes de striures entrecrois�es, comme si une main avait gratt� le tapis, comme un r�teau.

��Des marques de doigts, dit Louis, c�est ce que tu penses aussi ?

��Oui. On dirait que le type a essay� plusieurs fois de ramasser quelque chose. Son poin�on peut-�tre ?

��Non, fit Louis, l�air pensif.

��Non, confirma Loisel. C�est autre chose. Le carr� de moquette a �t� pr�lev� et est parti aux analyses. Dans l�imm�diat, on n�a rien de concluant.

Loisel alluma une de ses fines cigarettes.

��Mais cette fois-ci, dit-il, personne n�a aper�u notre r�deur dans la rue les jours pr�c�dents. Et pas de pot de foug�re dans l�appartement. Pour moi, t�avais vu juste : depuis le portrait-robot, notre gars se planque.

��Tu crois ? dit Louis d�un ton d�tach�.

��Ma main � couper. Il a rejoint des complices. Ou alors, ajouta-t-il apr�s une pause, il a r�ussi � suborner des pauvres couillons.

��Ah, bien s�r, dit Louis, c�est toujours possible.

��D�ordinaire dans les cas de ce genre, on cherche la famille. Un fr�re, un oncle� et la m�re surtout, je te l�ai dit. Mais pour lui, ce n�est pas utile. Il n�en a plus.

��Comment tu le sais ?

��Parce qu�on a son nom ! proclama Loisel en riant brusquement, les mains serr�es l�une contre l�autre, comme s�il avait attrap� un insecte.

Louis se rejeta en arri�re sur sa chaise.

��Je t��coute, dit-il.

��Il s�appelle Cl�ment Vauquer. Retiens bien ce nom, Cl�ment Vauquer. C�est un jeune type de Nevers.

��Qui t�a inform� ?

��Un restaurateur de Nevers, hier.

Louis respira. Pouchet avait tenu bon.

��Tout colle, reprit Loisel. Le gars a brusquement quitt� sa ville il y a environ un mois.

��Pour quoi faire ?

Loisel leva les mains en signe d�ignorance.

��Ce que je peux te dire, c�est que c�est un tra�ne-savates qui vivote de son accord�on. Tu vois le registre. Il joue bien, � ce qu�on dit, mais moi je n�aime pas l�accord�on, de toute fa�on. Hormis ce petit talent, ce serait une sorte de demeur�.

��Et il serait venu � Paris pour jouer� ou pour tuer ?

��a, mon vieux� Avec les demeur�s, faut pas non plus se poser des questions de midi � quatorze heures.

��Qu�est-ce que tu sais d�autre ?

��Il serait descendu � l�H�tel des Quatre-Boules, dans le 11e, mais l�h�telier n�est pas formel. On cherche. Une question de jours. Le filet est tendu, il ne pourra pas tenir longtemps.

��Non, acquies�a Louis, tu pr�ches un convaincu. Mais une question de jours, c�est tout de m�me long. Tu risques d�avoir une prochaine victime sur le dos d�ici vendredi.

��Je sais, dit Loisel en fron�ant les sourcils, je sais compter. Et au minist�re, on ne veut pas d�une quatri�me victime.

��Ce n�est pas le minist�re qui importe.

��Non ?

��Non. C�est la prochaine femme.

��videmment, dit Loisel d�un ton agac�. Mais on l�aura d�ici l�. Sa planque ne peut pas tenir. Elle prendra l�eau. Il y a toujours un couillon qui fait une bourde, tu peux compter l�-dessus.

��C�est s�r, dit Louis en songeant rapidement � Lucien. J�ai une petite piste � te proposer. Tu en fais ce qui te pla�t.

Loisel leva un regard intrigu� vers Louis. Il savait que les pistes de l�Allemand n��taient jamais � d�daigner. Louis avait tir� son livre de sa poche arri�re et le feuilletait.

��C�est l�, dit-il en montrant la premi�re strophe d�El Desdichado. Lis. Les trois premiers noms de rues y sont. Le prochain meurtre devrait tomber au � Soleil noir �. Rue du Soleil, rue du Soleil d�or, ou rue de la Lune.

Sourcils fronc�s, Loisel parcourut les quelques vers, examina la couverture du livre, puis revint aux vers, qu�il relut.

��Qu�est-ce que c�est que cette foutaise ? dit-il enfin.

��Je ne te le fais pas dire, dit Louis doucement.

��C�est �a que tu avais dans la t�te en venant me voir la premi�re fois ?

��Oui, mentit Louis.

��Pourquoi tu ne m�en as pas parl� ?

��Je pensais que c��tait une foutaise d�intellectuel.

��Et tu as chang� d�avis ?

Louis soupira.

��Non. On a bien un meurtre de plus, qui cadre dans le sch�ma, mais je n�ai pas chang� d�avis. N�anmoins, je peux me tromper. Tu pourrais voir les choses autrement et c�est pourquoi je te confie l�id�e. Il serait peut-�tre utile de faire surveiller les trois rues que je t�ai signal�es.

��Je te remercie de ton aide, dit Loisel en posant le livre sur la table. �a me soulage de voir que tu joues franc jeu avec moi, Kehlweiler.

��Mais c�est normal, r�pondit Louis, d�un ton un peu grave.

��Mais vois-tu, ajouta le commissaire en tapotant la couverture du livre, je ne crois pas � ce genre de finasserie. Ce n�est pas demain la veille qu�on verra un tueur faire des jeux d�esprit et bricoler des meurtres po�tiques, tu vois ce que je veux dire ?

��Mieux que tu ne crois.

��C�est dommage, c��tait astucieux. Ne m�en veux pas.

��Du tout. C��tait seulement pour �tre en r�gle avec ma conscience, dit Louis en songeant � Cl�ment en train de jouer � la bataille dans sa planque de couillons. Tu sais ce que c�est.

Par-dessus la table, Loisel lui donna une solide poign�e de main.

27

Il y avait un message de Paul Merlin, l�homme-crapaud, sur le r�pondeur. Louis l��couta depuis la cuisine, en se coupant un gros morceau de pain qu�il bourra de tout ce qu�il put trouver dans le frigo, du fromage durci essentiellement. Il �tait � peine sept heures, mais il avait faim. Merlin avait trouv� des renseignements int�ressants, il voulait le voir d�s que possible. Louis le rappela en tenant le combin� sous sa m�choire et convint de passer chez lui avant le d�ner. Puis il appela L��ne rouge et demanda Vandoosler le Vieux. L�ex-flic �tait encore l�, � jouer � sa table. Le dimanche, il s��ternisait au caf�, sauf quand il �tait de service pour la bouffe.

��Dis � Marc que je passe le prendre en voiture d�ici vingt minutes, expliqua Louis. Je klaxonnerai devant la grille. Non, on ne va pas loin, chez Merlin, mais j�ai vraiment besoin de lui. Ah, Vandoos, dis-lui surtout de passer une tenue habill�e, chemise repass�e, veste, cravate. C�est cela� Je ne sais pas, moi� d�brouille-toi.

Louis raccrocha et termina son morceau de pain debout pr�s du t�l�phone. Puis il passa voir Bufo dans la salle de bains et se changea. Il avait �reint� son meilleur costume au cimeti�re du Montparnasse et il choisit quelque chose d�un peu moins strict. � sept heures vingt, il attrapa Marc qui l�attendait dans la rue Chasle, l�air m�content.

��Tu n�es pas mal, dit Louis en examinant Marc qui montait dans la voiture.

��C��tait ma tenue d�examen, dit Marc les sourcils fronc�s, et la cravate est � Lucien, bien s�r. J�ai trop chaud, �a me gratte les cuisses et j�ai l�air d�un con.

��Il faut �a pour passer les grilles de la rue de l�Universit�.

��Je ne sais pas ce que tu attends de moi, continua Marc en grondant pendant que la voiture filait vers les Invalides, mais tu as int�r�t � faire vite. J�ai faim.

Louis arr�ta la voiture.

��Va te chercher un sandwich au coin, dit-il. Cinq minutes plus tard, Marc se r�installait, toujours m�content.

��Ne te salis pas, conseilla Louis en red�marrant.

��Ce soir, c��tait Mathias de service, c��tait de l�omelette aux pommes de terre.

��Je suis d�sol�, dit Louis avec sinc�rit�. Mais j�ai besoin de toi.

��Il t�int�resse, Merlin ?

��Lui non, mais son vieux, un peu. Tu montes avec moi chez Merlin, et quand la conversation est lanc�e, tu pr�textes je ne sais quoi et tu sors. En bas, dans la cour, il y a le beau-p�re qui travaille avec des outils assourdissants, je te l�ai racont�. Arrange-toi pour aller le voir, discute avec lui, parle-lui de Nevers, de l�Institut.

��Pourquoi pas du viol, pendant que tu y es ? dit Marc avec une grimace.

��Pourquoi pas, en effet ?

Marc tourna le visage vers Louis.

��Tu penses � quoi ?

��Au troisi�me violeur. L�attaque a eu lieu dans le fond du parc, pas loin de la menuiserie du beau-p�re. Et il n�aurait rien entendu. D�apr�s Cl�ment, le troisi�me homme �tait un type de soixante ans, et d�apr�s Merlin, son beau-p�re talonnait toutes les femmes et filles de l�Institut.

��Qu�est-ce que tu attends de moi, au juste ?

��Que tu te rendes compte. Reste avec lui jusqu�� ce que je sorte. �a me fera un pr�texte pour mettre un pied dans l�atelier.

Marc soupira et se rencogna en m�chant son pain.

Merlin les re�ut aussi chaleureusement que le lui permettait sa bonne �ducation et Louis fut content de revoir cette sympathique t�te de crapaud. En revanche, Marc fut surpris.

��Ne cherche pas, lui murmura Louis. C�est � Bufo qu�il te fait penser.

Marc acquies�a d�un battement de paupi�res et s�assit en essayant de ne pas froisser sa veste. Merlin manifestait une certaine impatience. Il jeta un coup d��il intrigu� � Marc.

��Un de mes collaborateurs, dit Louis avec assurance, sp�cialis� en criminologie sexuelle. Je crois qu�il pourrait nous donner un coup de main.

Formidable, pensa Marc en serrant les dents. Merlin le regarda d�un air l�g�rement indign� et Marc s�effor�a d�adopter une pose sereine et responsable, ce qui ne lui �tait pas facile.

��Je l�ai trouv�, dit Merlin en se tournant vers Louis. J�ai d� passer la journ�e enti�re au t�l�phone, mais je l�ai trouv� !

��Le S�cateur ?

��Exactement ! Et ma foi, �a n�a pas �t� commode. Mais on le tient, c�est l�essentiel. Il habite � Montrouge, 29 rue des Fusill�s.

Satisfait, Merlin fit le tour de son bureau et se laissa tomber d�un bloc dans son fauteuil, comme un crapaud qui retourne � la mare.

��Oui, dit Louis. Et il travaille au cimeti�re du Montparnasse. Je l�ai vu hier soir.

��Qu�est-ce que cela veut dire ? Vous le saviez ?

��Je suis navr�.

��Vous le saviez d�j� et vous m�avez fait chercher ce type pour rien ?

��Mon collaborateur a pu le localiser hier, apr�s que je vous ai laiss�.

Formidable, se redit Marc. Merlin lui jeta un regard lourd. La l�vre pendante, il ramassa quelques pi�ces de monnaie qui tra�naient sur sa table et entreprit de se les coincer � la jointure des doigts, sourcils bas. Puis, d�un geste, il fit retomber les quatre pi�ces dans le creux de sa patte. Il renouvela aussit�t la man�uvre en coin�ant deux pi�ces dans chaque jointure. Int�ress�, Marc en oubliait son r�le de composition.

��Vous auriez au moins pu avoir la courtoisie de me pr�venir, dit Merlin en faisant couler les pi�ces jaunes dans son autre main.

��Navr�, r�p�ta Louis. Avec le troisi�me meurtre, je n�y ai plus pens�. Je vous pr�sente mes excuses.

��C�est bon, dit Merlin en se levant et en enfournant les pi�ces dans la poche de son pantalon. Et ce troisi�me meurtre ? La police a identifi� Vauquer ?

� cet instant, le vrombissement de la ponceuse retentit dans la cour. Merlin ferma bri�vement les yeux. Tout � fait la t�te soumise et accabl�e de Bufo quand Louis l�emmenait au caf� et le d�posait sur la vitre du flipper. Marc en profita pour se lever, marmonna quelques paroles responsables au sujet d�un appel � donner sur son portable et s��clipsa. Il respira mieux dans la cour. Paul Merlin suait l�ennui et l�odeur de savon et il n�avait nullement envie d��tre questionn� sur les perversions des d�linquants sexuels. Les fen�tres de l�atelier o� travaillait le beau-p�re �taient grandes ouvertes sur la cour. Marc frappa poliment � la faveur d�un silence et demanda s�il aurait la gentillesse de guetter son retour. Il avait un appel � passer, il ne voulait pas d�ranger Paul Merlin en sonnant � l�interphone. Le vieux, une pi�ce de bois cal�e entre les genoux, lui fit signe de ne pas s�en faire.

Une fois dans la rue, Marc �ta sa veste grise, se frotta les cuisses, puis arpenta le trottoir pendant quatre minutes, la dur�e convenable, estima-t-il, pour une conversation d�homme affair� sur un portable. Il avait eu le temps d�apercevoir dans l�atelier un formidable fouillis, des amoncellements d�outils, de bo�tes, de planches, de morceaux de bois, des tas de copeaux, des montagnes de sciure, des journaux, des photos, des livres empil�s, une bouilloire crasseuse, et des dizaines de petites statuettes de la hauteur d�une table, align�es au sol et sur des �tag�res. Des dizaines de petites femmes en bois, nues, en posture assise, agenouill�e, pensantes ou vaguement suppliantes. Il retraversa lentement la courette et passa sa t�te � la fen�tre pour remercier. Le vieux lui fit le m�me signe de ne pas s�en faire et remit sa ponceuse en marche. Il lissait le dos d�une petite femme en bois dans un nuage de poussi�re. Marc parcourut du regard les sculptures qui encombraient le sol. Minutieuses et r�alistes, ce n��tait pas � franchement parler des �uvres d�art. C��taient de petites femmes tr�s bien ex�cut�es, beaucoup trop molles et prostern�es pour son go�t.

��C�est toujours la m�me ? cria-t-il.

��Quoi ? cria le vieux.

��La femme ? C�est toujours la m�me ?

��Toutes les femmes sont toujours la m�me !

��Ah bon, dit Marc.

��a vous int�resse ? continua le vieux en braillant toujours.

Marc fit signe que oui et le vieux fit signe de ne pas s�en faire et d�entrer. Il lui cria son nom ��Pierre Clairmont � et Marc cria le sien. Il d�ambula gauchement dans l�atelier, examinant de plus pr�s les visages de bois, tr�s dissemblables et lourdement r�alistes. Sur les tables, des dizaines de photos de femmes d�coup�es dans des magazines, agrandies, crayonn�es. Le silence se fit brusquement et Marc se retourna vers le vieux qui abandonnait sa ponceuse pour gratter d�une main les poils blancs de sa poitrine. De l�autre, il tenait la statuette par une cuisse.

��Vous ne faites que des femmes ? demanda Marc.

��Parce qu�il existe quelque chose d�autre ? Dites toujours si vous avez des propositions. Quoi d�autre ?

Marc haussa les �paules.

��Quoi d�autre ? r�p�ta le vieux en se grattant toujours le torse. Des bateaux ? Des �glises ? Des arbres ? Des fruits ? Des tissus ? Des nuages ? Des biches au bois ? C�est des femmes, tout cela, de toute mani�re, vous ne direz pas le contraire si vous �tes un tant soit peu fut�. Les symboles, je les emmerde. Alors, autant faire des femmes d�embl�e.

��Vu comme �a, dit Marc.

��Vous y connaissez quelque chose, en sculpture ?

��Pas exactement.

Le vieux secoua la t�te, tira une cigarette de la poche de sa chemise et l�alluma.

��Forc�ment qu�avec votre m�tier, vous ne devez pas trop avoir l�esprit � la po�sie.

��Quel m�tier ? demanda Marc en s�asseyant.

��Cigarette ?

��Merci, oui.

��Je dirais la police ou quelque chose d�approchant. Rien de gracieux, quoi.

Formidable, se r�p�ta Marc. Sa pens�e s��chappa vers les baux du XIII^e si�cle qui l�attendaient sur sa table. Qu�est-ce qu�il foutait ici, au juste, en costume grattant, � s��chiner avec ce vieux jovial et un peu agressif ? Ah oui, Marthe. La poup�e de Marthe.

��Vous, continua le vieux, vous ne vous int�ressez aux femmes que lorsqu�elles sont mortes. Ce n�est pas un angle de vue bien vivifiant.

Certes, pensa Marc, il s�occupait m�me des morts par millions d�individus. Le vieux avait cess� de se gratter, et il caressait machinalement la cuisse de la statuette en bois. Il passait et repassait son pouce rid� sur le bois, et Marc d�tourna le regard.

��Qu�est-ce qui vous prend, par exemple, reprit le vieux, d�exhumer ce drame atroce de l�Institut ? Vous �tes d�s�uvr� ou quoi ?

��Vous �tes au courant ?

��Paul m�en a parl� hier.

Clairmont cracha quelques brins de tabac au sol pour marquer sa d�sapprobation. Puis il revint � la cuisse de sa statuette.

��Et vous �tes contre ? dit Marc.

��Paul aimait beaucoup cette Nicole � la femme qui est morte. �a lui a pris des ann�es pour se remettre. Et vous, un beau soir, vous rappliquez. Mais c�est tout les flics, �a : tout foutre en l�air, pulv�riser les existences. Ils ont �a chevill� dans le corps, hein ? Du tapage, du grabuge ! Faut qu�ils saccagent tout comme une cohorte de fourmis rouges. Et pour quoi ? Du vent ! Vous ne les trouverez jamais, ces deux violeurs !

��Est-ce qu�on sait ? dit Marc mollement.

��Il n�y a pas eu de preuve � l��poque et il n�y en aura pas plus aujourd�hui, ass�na Clairmont. Faut foutre la paix aux vieilles choses.

Il se pencha sous la table en se soulevant � moiti� de son tabouret, farfouilla bruyamment parmi les caisses de bois et attrapa une statuette par l��paule. Il la posa brutalement au sol, entre lui et Marc.

��La voil�, cette pauvre femme, dit-il. J�ai m�me fait faire son moulage en bronze, pour qu�elle survive � tout jamais.

Louis entra � cet instant dans l�atelier, se pr�senta et serra la main du sculpteur.

��Votre coll�gue, lui dit Clairmont sans pr�ambule, n�est pas g�t� pour la sensibilit� artistique. Je ne sais pas si vous �tes de la m�me eau, mais je vous plains.

��Vandoosler est un expert, dit Louis dans un sourire. Il s�occupe exclusivement de sexualit� pathologique et �a ne le porte gu�re � la r�verie. Nous ne sommes pas tous des sp�cialistes aussi chevronn�s.

Marc jeta un regard lourd � l�Allemand.

��Sexualit� pathologique, hein ? reprit Clairmont lentement. C�est pour �a que vous �tes venu me voir, hein ? Et qu�est-ce qui se cuisine, dans votre cervelle d�expert ? Qu�est-ce que vous vous dites ? Le vieux Clairmont, � tripoter ses petites femmes toute la sainte journ�e, il a une case en moins, c�est un v�ritable obs�d� ?

Marc secoua la t�te, regardant le pouce aller et venir sur la cuisse en bois. Louis effleura la t�te de la statuette pos�e aux pieds de Clairmont.

��C�est d�elle que vous parliez ? demanda-t-il.

��Ouais, dit le vieux. C�est celle qui vous int�resse, c�est la femme de l�Institut, c�est Nicole Verdot.

Louis souleva doucement par les bras la petite femme agenouill�e.

��C�est ressemblant ?

��Il n�y a pas sculpteur qui fasse plus ressemblant que moi. Demandez � n�importe qui de la branche. M�me les oreilles sont ressemblantes.

H�las, pensa Marc.

��C��tait de son vivant ?

��Non, dit le vieux en allumant une nouvelle cigarette. Je l�ai faite apr�s sa mort, d�apr�s les photos des journaux. Je travaille toujours d�apr�s photos. Mais c�est elle, c�est bien elle. Paul ne la supportait pas, tellement �a crie de v�rit�. Il a gueul� comme un �ne quand il l�a vue. C�est pour �a que je la planque, il croit que je l�ai jet�e.

��Il vous l�avait command�e ?

��Paul ? Vous blaguez ?

��Alors pourquoi vous l�avez faite ?

��Pour l�honorer, pour qu�elle vive toujours.

��Vous l�aimiez ?

��Pas particuli�rement. J�aime toutes les femmes.

��Elle avait un assez grand nez, dit Louis en reposant doucement la statuette au sol.

��Oui, dit le vieux en hochant la t�te.

Louis jeta un regard circulaire autour de lui.

��Je peux regarder ? demanda-t-il.

Clairmont, acquies�a et Louis fit lentement le tour des �tablis. Le vieux fixa Marc.

��Vous ne m�aviez rien dit de votre d�licate sp�cialit�. Vous faites �a depuis longtemps ?

��Depuis que j�ai quatre ans, dit Marc. J�ai tr�s t�t aim� l��tude.

Clairmont jeta sa cigarette dans la sciure.

��Vous croyez peut-�tre que j�ai une mouche dans le casque, murmura-t-il en tapotant la t�te de Nicole Verdot, pli�e d�humilit� � ses pieds. Mais je vous conseille de v�rifier votre mat�riel personnel d�abord.

Marc acquies�a, passif et consentant. Il n�avait jamais entendu l�expression � avoir une mouche dans le casque �. Il supposa qu�elle �tait l��quivalent d�avoir une araign�e au plafond, d�avoir un grain, en plus cors�, � cause du bruit paniquant de la mouche et de son vol d�ahurie, et cette formule lui plut beaucoup. Au moins, il n��tait pas venu pour rien. Cette nouvelle acquisition le consolait d�avoir manqu� l�omelette de Mathias. Bien s�r qu�il avait une mouche dans le casque, c��tait ind�niable, mais pas pour les raisons que croyait le vieux Clairmont. Cl�ment avait une grosse mouche dans le casque aussi. Et puis Lucien, avec ses tranch�es de guerre. Et puis l�Allemand, avec ses foutus crimes. Mais pas Marthe. Marc regardait la main du vieux qui palpait inlassablement la statuette inachev�e. Clairmont avait une mouche dans le casque aussi, une vari�t� de mouche tr�s commune.

29

Louis d�posa Marc devant la baraque pourrie de la rue Chasle vers onze heures apr�s quatre bi�res et deux petits cognacs tass�s. Marc avait retrouv� une humeur bavarde et m�me un peu trop all�gre et Louis lui renouvela ses conseils d�extr�me vigilance pour la nuit � venir. Lui-m�me �tait l�g�rement ivre � il avait en outre siffl� deux verres de sancerre avec Paul Merlin dans son bureau � et il grimpa pesamment les �tages jusqu�� chez lui.

Il fit le tour de la pi�ce machinalement, jeta un coup d��il inquiet � la traduction de la vie de Bismarck qui agonisait sur son bureau depuis mardi dernier, emporta une bouteille d�eau jusqu�� son lit. L�, il secoua d�une main molle ses couvertures, un rituel vesp�ral obligatoire depuis que Bufo avait pris la sale manie d�aller se coincer � la nuit entre le matelas et la courtepointe � une vieille courtepointe allemande qui lui venait de son p�re, lourde comme du ciment, parfaite pour vous tenir solide au lit quand on a le tournis de bi�re. Parfaite aussi pour le crapaud qui retrouvait l� la sensation d��tau r�confortante des anfractuosit�s des rochers. Louis l�en d�logeait syst�matiquement et Bufo allait trouver refuge dans une caverne de la biblioth�que, derri�re les tomes infranchissables du Grand Larousse du XIX^e si�cle. C��tait un principe superstitieux chez Louis. Tant qu�il enverrait Bufo se terrer ailleurs, c�est que l�espoir de ne pas dormir seul tenait toujours bon. Et l�espoir, c�est d�j� la moiti� du chemin.

��Casse-toi, Bufo, dit Louis en l�attrapant d�licatement, tu outrepasses tes droits d�amphibien. Qu�est-ce qui te dit que je n�attends pas quelqu�un ? Pas une princesse transform�e en crapaud merdique dans ton genre, non, mais une vraie belle femme qui n�aimerait que moi ? Tu te marres ? T�as tort, bonhomme. �a peut arriver. Une vraie belle femme sur ses deux jambes, pas une fille r�sign�e devant son vainqueur comme celles que se taille le vieux Clairmont. Tout compte fait, tu as bien fait de ne pas venir, tu n�aurais pas aim� ce type. Tu as l��me trop pure, c�est comme Marc. En revanche, je pense que tu sympathiserais ais�ment avec Merlin, c�est le portrait tout crach� de ton grand-p�re, et surtout, il a un sancerre du tonnerre. Quoi qu�il en soit, si cette belle cr�ature arrive ce soir, t�che de te montrer un peu plus avenant qu�avec Sonia. Tu ne te souviens pas de Sonia ? La fille qui a habit� l� l�an dernier et � qui tu as fait la gueule cinq mois durant ? Elle est partie, Sonia, elle te trouvait nul. Et moi aussi, elle me trouvait nul.

Louis d�posa Bufo derri�re le Grand Larousse.

��Et n�oublie pas : n�essaie pas de tout lire, �a ne te vaudra que des embarras.

Il �teignit derri�re lui et s�effondra sur son lit. Il essaya de penser � la cr�ature hypoth�tique qui pourrait le rejoindre cette nuit, mais il comprit tr�s vite qu�il n�allait pas s�endormir aussi simplement ce soir. Le c�ur lui battait dans les pieds et les images d�filaient beaucoup trop vite dans sa t�te. Merde. Il s�allongea sur le dos, les bras bien �tendus le long du corps, mais les visages des trois femmes tu�es venaient le harceler. La derni�re, Paule, lui reprochait de n�avoir rien fait pour elle, d�avoir rican� de la rue de l��toile. Il lui exposa calmement qu�� l�heure o� Lucien Devernois lui d�bitait sa th�orie po�tique, elle �tait s�rement d�j� morte. Louis avait trop chaud et il repoussa rageusement la courtepointe. La quatri�me femme, celle qui allait expirer dans les mains du tueur d�ici vendredi, rappliqua sur ces entrefaites, agenouill�e et suppliante comme les statuettes du vieux Clairmont. Ses traits �taient ind�cis et touchants et Louis l�expulsa � grand-peine. Elle se repr�senta aussit�t, encadr�e de tous les visages en bois des statuettes de Clairmont. Louis proc�da � une nouvelle expulsion et essaya sans succ�s de s�endormir sur le ventre. Il se r�signa � appliquer un peu � contrec�ur une technique d�endormissement que Marc lui avait enseign�e, essentiellement bas�e sur le principe simple des pulsions contradictoires, et qu�il appelait le syst�me des diablotins putrides : l�homme refuse de s�endormir quand il le doit, mais il s�assoupit sit�t qu�on le lui interdit. La m�thode consiste donc � garder les yeux grands ouverts � perp�tuit�, en fixant sans faiblir un point pr�cis sur le mur de la chambre. Si par malchance on ferme les yeux, des centaines de diablotins surgissent de ce point n�vralgique et vous bouffent, il est donc hors de question de prendre �a � la rigolade. D�apr�s Marc, le sommeil vient irr�sistiblement en dix minutes maximum, sauf bien s�r si on a l�id�e incons�quente de remplacer les diablotins putrides par des petites f�es, ce qui emp�che d�finitivement de trouver le sommeil. Louis r�expulsa une troisi�me fois les femmes de bois et, les yeux �carquill�s, il fixa la serrure de la porte pour en contenir le flot potentiel des diablotins. Il crut un instant que la m�thode allait en effet porter ses fruits, mais les femmes de bois lutt�rent sauvagement et firent un carnage parmi les diablotins, de l�autre c�t� de la porte. �c�ur�, Louis tendit un bras d�courag� vers sa lampe, s�assit et but quelques gorg�es de flotte. Il �tait presque trois heures. Autant aller franchement s�ouvrir une bi�re.

Louis t�tonna vers la cuisine, alluma, et s�assit � la table avec une canette. Peut-�tre que le meilleur rem�de serait de s�atteler � la vie de Bismarck et de d�couvrir si oui ou non le chancelier avait pris de l�humeur en ce mois de mai 1874. Louis alluma la lampe de son bureau et l�ordinateur. C�est au moment pr�cis o� la machine achevait son ronronnement de mise en route que l�une des statuettes en bois d�passa brusquement toutes les autres et s�imposa avec fracas dans son esprit. La main immobilis�e sur le clavier, le c�ur rapide, Louis consid�ra sans oser bouger ce visage muet qui venait de s�afficher au premier plan de ses pens�es fatigu�es. C��tait bien l�une des statuettes de Clairmont, l�une de celles qu�il avait soulev�es ce soir dans l�atelier. Il la d�visagea pendant quelques instants jusqu�� ce qu�il soit assur� de ne plus oublier ce visage. Alors seulement, il s�autorisa � bouger et il alluma doucement les autres lampes de la pi�ce. Puis, debout, il s�adossa � la biblioth�que avec sa bouteille bien serr�e dans sa main gauche, et il chercha. Il avait d�j� vu ce visage, il en �tait certain, et pourtant, cette femme �tait une inconnue. Il pensait ne lui avoir jamais parl�, ne l�avoir m�me jamais approch�e, mais elle lui �tait indiscutablement famili�re. Louis s�obligea � rester debout, tournant dans l�appartement, luttant contre une envie de dormir devenue maintenant accablante. Mais il �tait trop inquiet � l�id�e que la femme de bois ne s�efface au matin, et il fit inlassablement le tour du bureau avec sa bouteille. Il lui fallut plus d�une heure pour que sa m�moire en alerte renfloue l��pave de ses souvenirs et lui restitue brusquement l�essentiel des informations. Louis jeta un coup d��il � sa montre. Quatre heures dix. Avec un sourire, il �teignit l�ordinateur et s�habilla. La femme �tait morte il y a plusieurs ann�es, elle s�appelait Claire quelque chose, et elle habitait dans ses cartons d�archives. On l�avait assassin�e. Et s�il ne faisait pas erreur, c��tait elle, la v�ritable premi�re femme du tueur aux ciseaux.

Il se donna un coup de peigne et sortit en fermant la porte sans bruit.

31

Dans la matin�e, Louis, l�g�rement abruti, se gara � l�angle de la petite rue Chasle, � l�ombre. Il �tait dix heures trente et le soleil cognait d�j� s�rieusement. Cette fois, Louis avait emport� un vieux vaporisateur pour humecter Bufo de temps � autre. Il attrapa le dossier sur la femme de Nevers, enfourna le crapaud dans la poche de sa veste, et traversa le bout de jardin pel� que Marc appelait m�di�valement � la friche �, non sans raison. Il frappa plusieurs fois � la porte de la baraque pourrie sans recevoir de r�ponse. Il recula jusqu�� la grille et siffla. La t�te de Vandoosler le Vieux �mergea du toit d�ardoises � travers le vasistas.

��Eh ! L�Allemand ! cria le vieux flic depuis ses hauteurs. C�est ouvert, pousse la porte, merde !

Louis secoua la t�te, retraversa la friche et entra. Depuis l�entr�e, la voix de Vandoosler le Vieux lui cria que Saint Marc �tait � ses m�nages jusqu�� onze heures, que Saint Luc �tait � son enseignement ��Dieu prenne piti� des �coliers �, et que Saint Matthieu �tait en bas, � la cave, avec qui tu sais et qui tu sais.

��Qu�est-ce qu�ils foutent � la cave ? cria Louis en retour.

��Ils collent des bouts de silex ! dit le Vieux avant de fermer sa porte.

Pensif et fatigu�, Louis descendit le petit escalier en colima�on qui sentait le bouchon mouill�. Dans la salle vo�t�e de la cave, entre un �tabli charg� d�outils et cal� par des annuaires et des clayettes � vin, Mathias �tait pench� sur une longue table puissamment �clair�e, o� s��talaient des centaines et des centaines de petits �clats de silex. C��tait la premi�re fois que Louis mettait les pieds ici, il n��tait nullement au courant que Mathias s��tait am�nag� un antre dans les profondeurs de la terre. Debout � c�t� de lui, Cl�ment examinait un morceau de caillou, l�expression studieuse, la langue tir�e dans sa jeune barbe, les sourcils fronc�s. Marthe, assise sur un haut tabouret de peintre, cal�e contre les bouteilles, marmonnait toute seule, petit cigare aux l�vres, en faisant ses mots crois�s.

��Tiens, Ludwig, dit-elle, tu arrives bien. C�est kif-kif bourricot, en sept lettres avec un a au milieu ?

�� Royaume �, dit Mathias, sans quitter ses silex des yeux.

Un peu atterr�, Louis se demanda qui, dans cette baraque, avait une conscience exacte de la gravit� de la situation. Mathias lui tendit la main, le salua avec un sourire nonchalant et se remit � l�ouvrage. Visiblement, si Louis comprenait bien, le but de l�op�ration consistait � reconstituer le bloc de silex d�origine que l�homme pr�historique s��tait �chin� � d�biter en centaines d��clats. Mathias choisissait, essayait et reposait les pi�ces les unes apr�s les autres, avec une stup�fiante c�l�rit�. Cl�ment, de son c�t�, �tait en train d�ajuster sans grande habilet� deux bouts de silex l�un contre l�autre.

��Montre voir, lui dit Mathias.

Cl�ment tendit la main et pr�senta son assemblage.

��C�est bon, dit Mathias en hochant la t�te, tu peux coller. Pas trop longs les bouts de scotch.

Le grand chasseur-cueilleur leva la t�te vers Louis et sourit.

��Vauquer est tr�s dou� quant � lui, dit-il. Il a l��il, vraiment. Et le remontage de silex, �a n�a rien de commode.

��a date de quand ? demanda Louis pour �tre poli.

��Douze mille avant.

Louis hocha la t�te. Il avait l�impression que sortir la photo de la morte de Nevers dans le repaire pal�olithique de Mathias serait re�u comme un geste mals�ant. Mieux valait sortir Cl�ment.

Louis remonta avec le jeune homme au rez-de-chauss�e et s�installa � la grande table en bois, dans la pi�ce aux volets toujours tir�s.

��Tu es bien ici ? lui demanda-t-il.

��Hier, quelqu�un a frapp� � la porte et tout le monde s�est inqui�t� de mon sort personnel, r�pondit Cl�ment.

��Tu veux dire qu�il y a eu une visite ? dit Louis d�une voix alarm�e.

Cl�ment hocha la t�te gravement, fixant sur Louis son regard opaque.

��Une visite tr�s longue d�une �trang�re, confirma-t-il. Mais j�ai �t� descendu dans la cave avec Mathias. Comme j��tais triste avec l�ennui, c�est la raison dont Mathias m�a fait travailler aux cailloux d�coup�s en morceaux. C�est l�homme qui a fait ces morceaux, tr�s loin avant ma naissance personnelle. C�est important de les r�parer, quant � leur connaissance. Le soir, apr�s l�omelette, j�ai jou� � la bataille avec le vieux parrain, en �change qu�il n�y a pas de t�l�vision. L��trang�re �tait en all�e.

��Tu as repens� � ces femmes ? � ces crimes ?

��Ben non. Peut-�tre que j�y ai pens�, mais alors, dont je ne me souviens pas du tout.

Marc entra � cet instant dans la salle, avec une brass�e de chemises sous le bras, et salua d�un air vague.

��Mal au cr�ne, annon�a-t-il en passant. Le cognac d�hier, probablement. Je fais du caf� fort.

��J�allais te le demander, dit Louis. Je n�ai dormi que deux heures.

��Insomnie ? dit Marc �tonn�, en d�posant son ballot dans le panier � linge. Tu n�as pas essay� le syst�me des diablotins putrides ?

��Si. Mais ils ont �t� �cras�s sous une d�ferlante de femmes en bois.

��Ah oui, dit Marc en sortant des tasses, �a peut arriver.

��L�histoire de ma nuit ne t�int�resse pas ?

��Comme ci comme �a.

��Eh bien �coute-la quand m�me avec grande attention, dit Louis en ouvrant le dossier de Claire Ottissier. Cette nuit, une des statuettes en bois de Clairmont est venue cogner dans mon cr�ne jusqu�� ce que je lui accorde un entretien digne de ce nom. �a faisait tr�s mal et �a m�emp�chait de dormir.

��Tu es certain que ce n��tait pas le cognac ?

��Il y avait le cognac, assur�ment, mais c��tait surtout cette foutue statuette en bois dur, crois-moi. Tu te souviens de celle qui �tait contre la grande pendule, face vers le mur ?

��Oui, mais je ne l�ai pas regard�e.

��Moi si. C�est elle, dit Louis en faisant glisser la photo du journal vers Marc. � Criante de v�rit� �, comme dirait Clairmont.

Marc s�approcha de la table, la casserole d�eau bouillante � la main, et jeta un �il au journal jauni.

��Jamais vue, dit-il.

��Et toi, Cl�ment ? demanda Louis en d�pla�ant la photo.

Marc avala deux cachets puis passa le caf�, pendant que Cl�ment observait la femme et que Louis observait Cl�ment.

��Je dois dire quelque chose quant � cette femme ? demanda Cl�ment.

��C�est cela.

��Quoi par exemple ?

Louis soupira.

��Tu ne la connais pas ? Tu ne l�as jamais vue ? Ne serait-ce qu�un soir, il y a huit ans, � Nevers ?

Cl�ment regarda Louis sans un mot, la bouche ouverte.

��Bon sang, lui casse pas la t�te, dit Marc en servant le caf�.

��Tu ne vas faire comme Marthe � pr�sent, merde. Il n�est pas en sucre.

��Si, il est un peu en sucre, objecta Marc avec raideur. Si tu l�affoles, il se tirera. Explique-toi clairement et ne tends pas de pi�ge.

��Tr�s bien. Elle habitait Nevers, elle s�appelait Claire, elle a �t� �trangl�e il y a huit ans, un soir, dans son appartement. L�assassin l�a lard�e de coups de lame. Pr�s de sa t�te, il y avait les m�mes petites traces embrouill�es que chez les trois victimes de l�Aquitaine, de la Tour-des-Dames et de l��toile. C�est-�-dire que le tueur aux ciseaux a commenc� sa s�rie bien avant Paris. Il l�a commenc�e avec cette femme, � Nevers.

��Elle est morte ? interrompit Cl�ment en posant sa main sur la figure de la femme.

��Compl�tement, dit Louis. Apr�s quoi, le tueur a disparu pendant huit ans, peut-�tre � l��tranger, puis il est venu � Paris, et il a remis �a.

��C�est le S�cateur, gronda Cl�ment. Tchik, tchik.

��C�est le S�cateur ou c�est le troisi�me homme, dit Louis. Le violeur sans nom.

��Pourquoi ce type aurait viol� la femme du parc et n�aurait pas touch� les autres ? dit Marc en tirant le journal vers lui.

��Le troisi�me homme n�a peut-�tre pas touch� la femme du parc. Demande � Cl�ment. Il nous a dit qu�il s��tait enfui le premier, parce qu�il �tait habill�, tu te souviens ?

��Clairmont ? demanda Marc en parcourant attentivement la coupure de presse.

��Il l�a sculpt�e, en tous les cas, et �a n�a rien d�agr�able. Comme il a sculpt� Nicole Verdot.

��Mais il n�a pas disparu pendant huit ans, semble-t-il, pas plus que le S�cateur.

��Tchik, dit Cl�ment, la t�te plong�e dans sa tasse de caf�.

��Je sais, poursuivit Louis. J�ai questionn� Merlin sur la vie de son beau-p�re, et le vieux ne l�a jamais l�ch� d�une semelle, � son grand dam. Mais il a pu, comme le S�cateur, se tenir � carreau pendant toutes ces ann�es, refr�ner sa�

��Sa mouche, proposa Marc. Le vol cingl� de la mouche � merde dans son casque �pais.

��Si tu veux, dit Louis en balayant l�air de sa main comme pour chasser l�insecte. � moins que le troisi�me violeur soit encore un autre type, un complice inconnu du S�cateur. Il participe au viol de la jeune femme, puis il la tue dans la nuit, ainsi que le jeune Rousselet, et moins d�un an apr�s, il assassine la petite Claire. Il prend peur, et il se tire au loin, mettons en Australie, et plus personne n�entend parler de ses crimes.

��C�est vrai, reconnut Marc, qu�on n�a pas souvent des nouvelles de l�Australie, si on y pense.

��Et il revient, continua Louis, avec les m�mes pulsions en t�te. Mais cette fois, pas question de prendre des risques. Il se pr�pare m�ticuleusement un point de fuite. Et il recherche le jeune salaud qui lui avait rinc� les fesses � l�eau glac�e en plein viol.

��Moi, je l�ai fait, dit Cl�ment en relevant brusquement la t�te.

��Oui, dit Louis doucement. Ne t�en fais pas, je m�en souviens. Il le recherche, il le retrouve, presque l� o� il l�avait laiss�, dans cette bonne vieille cit� de Nevers. Il le tra�ne jusqu�� Paris et il lui colle tout sur les reins.

��Oui, dit Marc. Je comprends que tu aies pass� la nuit debout. Mais dans le fond, �a ne nous avance en rien. �a nous ajoute un crime, c�est vrai, mais on savait d�j� que la mouche du type �tait de l�affaire ancienne.

��Laisse un peu tomber cette mouche, je t�en prie.

��Et �a nous raconte que le vieux Clairmont sculpte des femmes assassin�es, ce qui n�est bien s�r pas n�gligeable. Mais �a ne nous donne pas une preuve assez solide pour sortir Cl�ment de son gu�pier. Le vieux peut tr�s bien nourrir ses fantasmes avec l�actualit� des unes des journaux. Il n�a peut-�tre touch� qu�aux photos, et pas aux femmes.

��Au fait, dit soudainement Louis, il y a eu de la visite ici hier ?

��Rien de grave, une amie de Lucien. On a descendu Cl�ment � la cave. Elle ne l�a ni vu, ni entendu, sois tranquille.

Louis eut un geste impatient.

��T�che de faire comprendre � Lucien, dit-il d�un ton rude, que ce n�est pas le moment de fixer des rendez-vous mondains � la baraque.

��C�est fait.

��Ce type va tous nous foutre dedans.

��Pense � autre chose, dit Marc, l�g�rement crisp�.

Louis prit place de l�autre c�t� de la table, pr�s de Cl�ment, et r�fl�chit quelques minutes en silence, le menton pos� sur ses poings.

��La femme de Nevers, dit-il, nous avance de trois cases. Par elle, on serre l��tau autour du vieux sculpteur, mais sans certitude, je te l�accorde. N�emp�che qu�il est en plein dedans. Par elle encore, on voit que l�interpr�tation po�tique de Lucien est d�finitivement foireuse. Les meurtres aux ciseaux ont commenc� bien avant celui du square d�Aquitaine, probablement avec celui de la petite Claire de Nevers, et ont peut-�tre continu� ailleurs pendant huit ann�es, mettons en Australie.

��Mettons.

��Il faudrait donc ajouter des vers avant le premier vers du po�me, et cela ne se peut pas.

��Non, reconnut Marc. Mais tu as dit que le type comptait ses victimes. Dans ce cas, pourquoi a-t-il parl� � Cl�ment de la � premi�re � et de la � deuxi�me � femme ?

Louis grima�a.

��Faut croire que ce sont les � premi�res femmes � que Cl�ment devait pister, mais pas les premi�res de sa s�rie criminelle.

��La s�rie ne serait pas forc�ment � finie � ?

��Je ne sais plus, Marc, bon sang. Ce que je sais, c�est qu�on oublie El Desdichado et son soleil noir. La clef de la bo�te est ailleurs. Enfin, troisi�me point : par l�ancien meurtre de Nevers, on a une chance de savoir � quoi ressemble vaguement le tueur. Au moins de savoir s�il peut s�agir de Clairmont ou du S�cateur.

��Tchik, dit Cl�ment.

��Ou de la poup�e de qui tu sais, ajouta Louis � voix basse. Ou encore d�un complet inconnu. Parce que le soir de l�assassinat de Claire Ottissier, le tueur a manqu� se faire gauler par un voisin qui l�a talonn� pendant un bon moment. Un � p�tissier courageux �. Tu liras l�article.

Marc siffla entre ses dents.

��Oui, dit Louis. Je repars � Nevers apr�s le d�jeuner. Si possible, accompagne-moi. Confie Cl�ment au parrain et � Mathias, �a ira tr�s bien � pr�sent qu�ils collent des cailloux ensemble.

��Et mes m�nages ? T�en fais quoi de mes m�nages ?

��D�commande-toi. C�est l�affaire d�un jour ou deux.

��a ne fait pas responsable, bougonna Marc. Je viens � peine de trouver mes places. Pourquoi veux-tu que j�aille l�-bas ? Tu peux tr�s bien discuter sans moi avec le p�tissier courageux.

��videmment. Mais je ne saurais pas lui dessiner la t�te de Clairmont ou du S�cateur, ou de qui tu sais. Toi oui.

��Tchik tchik, dit Cl�ment.

��Oublie un peu ce S�cateur, veux-tu, Cl�ment ? dit Louis en lui posant la main sur le bras.

Marc faisait la moue, ind�cis.

��R�fl�chis, dit Louis en se levant. Je repasse vers deux heures. Le linge de M^me�Toussaint est peut-�tre moins urgent que le tueur.

Marc jeta un �il au panier.

��C�est le linge de M^me�Mallet, rectifia-t-il. Pourquoi les journaux de l��poque parlent-ils d�une � tueuse � ?

��Je ne sais pas. �a m�inqui�te aussi.

32

Le S�cateur �tait assis � l�ombre de sa cabane � outils. Avec une cuiller � soupe, il enfournait � grosses bouch�es le contenu d�une gamelle. Louis le regarda b�frer pendant quelques instants. Puis il vint s�adosser � un tronc d�arbre face � lui, et sortit un sandwich d�une pochette en papier. Les deux hommes mastiqu�rent sans s�adresser la parole. Le cimeti�re �tait vide, silencieux, le roulement de la circulation lointain. Le S�cateur avait d�pli� sur sa sacoche une serviette propre et blanche aux angles en dentelle, sur laquelle il avait pos� son pain et son couteau. Il essuya la sueur de son front, jeta un coup d��il trouble � Louis puis reprit sa mastication, indiff�rent.

��Attention, la gu�pe ! cria soudain Louis en tendant un bras.

Le S�cateur �carta vivement la cuiller de ses l�vres et la secoua dans l�air. L�insecte s�envola, tourna quelques instants autour des cheveux de l�homme et disparut.

��Merci, dit-il.

��Pas de quoi.

Le S�cateur enfourna une nouvelle cuiller�e, pensif.

��Il y a un essaim dans le mur sud, dit-il. J�ai manqu� me faire piquer trois fois hier.

��Faudrait pr�venir les pompiers.

��Ouais.

Il racla sa gamelle bruyamment et la coin�a entre ses genoux pour attraper son pain.

��C�est joli, ce napperon, dit Louis.

��Ouais.

��C�est fait main, on dirait.

��C�est ma m�re qui l�a fabriqu�, grogna le S�cateur en agitant son couteau. Faut en prendre soin, tr�s soin. C�est un prot�ge-fils.

��Un prot�ge-fils ?

��T�es sourd ? Ma m�re en a fabriqu� pour tous ses enfants. Faut le laver tous les dimanches et le faire s�cher propre, si tu veux que �a prot�ge. Parce que, elle disait, ma m�re, que si tu laves le napperon chaque dimanche, t�es bien oblig� de savoir quel jour on est, et pour �a, faut pas trop picoler. Et t�es oblig� de te lever pour le faire. Et t�es oblig� d�avoir de l�eau chaude et du savon. Et pour avoir l�eau, faut un toit sur ta t�te. Et le toit, faut que tu le payes. Ce qui fait que rien que pour garder le napperon propre, faut dr�lement trimer, et tu pourras pas te croiser les pouces tous les jours que Dieu fait avec ton pinard, elle disait, ma m�re. C�est pour �a que c�est un prot�ge-fils. Ma m�re, ajouta le S�cateur en se tapant sur le front avec le manche du couteau, elle pr�voyait tout.

��Et les filles ? demanda Louis. Elle a fait des prot�ge-filles ?

Le S�cateur haussa les �paules avec d�dain.

��Les filles, �a picole pas pareil.

��Et tu laves tout ton linge tous les dimanches ?

��Le napperon, c�est suffisant pour tout prot�ger.

Louis chassa une nouvelle gu�pe, termina son sandwich et d�barrassa sa veste des miettes de pain. Il avait de la veine, le S�cateur. Lui, il n�avait de son p�re qu�une courtepointe en ciment pour le tenir au lit quand il avait trop bu.

��Je t�ai apport� un vin de chez toi. Du sancerre.

Le S�cateur lui jeta un �il soup�onneux.

��Je suppose que t�as pas amen� que �a.

��Non, j�ai la photo d�une femme morte.

��a m�aurait �tonn�.

Le S�cateur se leva, rangea soigneusement son napperon blanc dans sa vieille sacoche sale, rin�a sa gamelle dans la cabane et chargea un r�teau sur son �paule.

��J�ai � faire, dit-il.

Louis lui tendit la bouteille. Le S�cateur la d�boucha en silence et avala quelques longues gorg�es. Puis il tendit la main et Louis lui passa la coupure du journal de Nevers, pli�e � l�emplacement de la photo. L�homme l�examina quelques instants, et but une petite gorg�e.

��Ouais, dit-il. O� est le traquenard ?

��Tu la connais ?

��Tu te doutes que oui. J��tais encore � Nevers quand elle est morte. Tous les Neversois la reconna�traient, on n�a vu qu�elle dans le journal pendant deux semaines. Tu collectionnes ?

��Je pense que c�est le tueur aux ciseaux qui l�a supprim�e. Toi, par exemple.

��Va te faire voir. Il n�y avait pas que moi, � Nevers. L�idiot du village, il y �tait aussi.

��Mais lui, il n�a pas fonc� � Paris deux semaines apr�s ce meurtre. Comme toi, pas vrai ? Tu as eu peur ?

��J�ai peur de rien, sauf de pas pouvoir laver le napperon. Il n�y avait plus de boulot � Nevers, c�est tout.

��Je te laisse, Th�venin, dit Louis en rangeant la coupure de journal dans sa poche. Je vais dans ta ville.

Le S�cateur se mit � r�teler l�all�e sabl�e d�un air sombre.

��Je vais voir le gars qui a cours� le meurtrier, ajouta Louis.

��L�che-moi.

Louis traversa lentement le cimeti�re par une all�e br�lante et r�cup�ra sa voiture surchauff�e. Il vaporisa Bufo avant de l�installer sur le si�ge avant. Il se demandait comment il allait planquer le crapaud pendant le voyage si Vandoosler le Jeune l�accompagnait. Dans la bo�te � gants, peut-�tre ? Louis la vida de son tas de cartes routi�res et de d�chets divers et �tudia la viabilit� du petit habitacle. Il ne comprenait pas que Marc puisse �tre � ce point d�go�t� par les amphibiens. De toute fa�on, il ne comprenait presque pas Marc, et vice versa.

Il poussa la porte de la baraque pourrie vers deux heures. Lucien prenait le caf� avec Vandoosler le Vieux et Louis accepta sa quatri�me tasse de la journ�e.

��T�as parl� aux flics ? demanda Lucien.

��Nerval ? Oui. Ils s�en foutent.

��Tu blagues ? cria Lucien.

��Pas du tout.

��Tu veux dire qu�ils ne vont rien faire pour la prochaine femme ?

��Ils ne vont pas surveiller tes rues, en tous les cas. Ils attendent que ceux qui planquent Cl�ment fassent une bourde et le l�chent. Peinards.

Lucien �tait devenu rouge. Il renifla bruyamment et jeta ses cheveux en arri�re.

��Ce ne sont pas mes rues, nom de Dieu ! cria-t-il. Qu�est-ce que tu vas faire ?

��Rien. Je vais � Nevers.

Lucien se leva en repoussant sa chaise avec fracas et quitta la pi�ce.

��Et voil�, commenta Vandoosler le Vieux. Saint Luc est un convulsif. Si tu cherches Cl�ment, il est en bas avec Saint Matthieu. Saint Marc est dans son �tage. Il bosse.

M�content � son tour, Louis grimpa au deuxi�me �tage et frappa � la porte. Marc �tait install� � sa table, au milieu d�un fatras de copies de manuscrits. Un crayon coinc� entre les l�vres, il fit un l�ger signe de t�te.

��Arrache-toi, dit Louis. On part.

��On trouvera rien, dit Marc sans l�cher de l��il son manuscrit.

��te ce crayon, je ne comprends pas un mot.

��On ne trouvera rien, r�p�ta Marc sans crayon, en se tournant vers Louis. Et surtout, �a m�ennuie de l�cher Lucien en ce moment.

��Quel moment ? Tu as peur qu�il n�envoie Cl�ment faire un tour ?

��Non, c�est autre chose. Attends-moi, je dois lui parler.

Marc monta quatre � quatre jusqu�au troisi�me �tage et redescendit dix minutes plus tard.

��C�est bon. Le temps de prendre mes affaires.

Louis le regarda tasser du linge en bouchon dans un sac � dos et y ajouter un paquet de copies de ses manuscrits m�di�vaux, comme � chaque fois qu�il s��loignait de sa table de travail, f�t-ce pour une nuit. Louis estima que Marc aurait peut-�tre bien eu besoin d�un napperon prot�ge-fils pour lutter contre ses d�gringolades vertigineuses dans les puits de l�Histoire.

33

Marc avait pris le volant pendant que Louis se taillait une sieste sur la banquette arri�re. R�veille-moi quand on verra la Loire, avait-il dit. Vers trois heures et demie, Marc avait pass� Montargis et ouvert d�une main t�tonnante la bo�te � gants pour y chercher la carte routi�re. Ses doigts avaient effleur� quelque chose de sec et mou et il avait pouss� un cri en se garant en catastrophe sur le bas-c�t�. Il avait risqu� un coup d��il dans la bo�te et d�couvert Bufo qui roupillait sur un vieux chiffon humide. Nom de Dieu, il avait touch� le crapaud.

R�volt�, il s��tait retourn� pour insulter Louis, mais l�Allemand ne s��tait m�me pas r�veill�.

Marc avait b�gay� des jurons et avait tr�s lentement referm� le couvercle de la bo�te � gants, appelant � lui la figure du Courageux P�tissier pour se donner de la bravoure. Un gars qui cherche le tueur aux ciseaux ne peut pas d�camper devant une salet� de crapaud. En sueur, il avait repris la route et ne s��tait calm� qu�apr�s un bon bout de conduite.

� quatre heures et demie, la chemise coll�e au si�ge, il longeait la Loire. Il d�cida d�attendre avant de r�veiller Louis et de l�injurier. � une trentaine de kilom�tres de Nevers, il freina brusquement et fit demi-tour. Il gara sur la place d�une petite cit� m�di�vale et abandonna l�Allemand et le crapaud dans la voiture pour descendre � pied vers l��glise. Il en fit le tour avec bonheur pendant une demi-heure puis s�installa un long moment sur le parvis, la t�te lev�e vers la haute tour-fa�ade. Quand les lourdes cloches sonn�rent six heures, il se leva, �tira ses bras et rejoignit la voiture. M�content, Louis l�attendait debout, appuy� sur l�aile avant.

��On y va, dit Marc en levant une main apaisante. Il s�installa au volant et reprit la direction de la nationale 7.

��Qu�est-ce qui t�a pris, nom d�un chien, de t�arr�ter ici ? dit Louis. Tu as vu l�heure ?

��On a tout le temps. Je ne pouvais pas passer ici sans venir saluer la fille a�n�e de Cluny.

��Qui c�est, cette fille ?

��Une fille dont j�ai toujours �t� tr�s amoureux. Elle, ajouta-t-il en pointant un doigt vers la droite, au moment o� la voiture repassait en sens inverse devant l��glise. Une des plus belles filles romanes qui soient. Regarde-la, regarde-la ! cria-t-il soudain en agitant le bras. Elle va dispara�tre apr�s le tournant, bon sang !

Louis soupira, se tordit la t�te, regarda et se r�installa en jurant entre ses dents. Ce n��tait certes pas le moment que Marc se laisse couler dans un puits d�Histoire et, depuis hier, Louis le sentait sur une pente tr�s mena�ante.

��Tr�s bien, dit-il, fonce maintenant. On a assez perdu de temps comme �a.

��a ne serait pas arriv� si tu n�avais pas fourr� ta salet� de crapaud dans la bo�te � gants. J�avais besoin d�un grand rin�age spirituel apr�s ce contact charnel non d�sir�.

Les deux hommes rest�rent silencieux pendant les derniers kilom�tres et Louis reprit le volant � Nevers, parce qu�il connaissait un peu la ville. Il consulta plusieurs fois le plan pour rep�rer la maison de Jean-Michel Bonnot et gara peu de temps apr�s devant sa porte. Marc reprit la parole le premier pour proposer d�aller boire un s�rieux coup avant de se ruer dans l�intimit� du Courageux P�tissier.

��Tu es s�r qu�il est chez lui ? dit Marc une fois attabl� devant une bi�re.

��Oui. C�est lundi aujourd�hui, il ne travaille pas. J�ai fait pr�venir ce matin par sa femme. Tu penses que tu pourras dessiner le S�cateur et Clairmont ?

�� peu pr�s.

��Commence, puisqu�on ne fait rien.

Marc tira un bloc et un stylo de son sac, arracha une page et se concentra. Louis le regarda crayonner pendant une quinzaine de minutes, les sourcils fronc�s.

��Je dessine la mouche aussi ? demanda Marc sans interrompre son dessin.

��Dessine plut�t la silhouette g�n�rale, en sus du visage.

��Tr�s bien. �a fera un suppl�ment. Tandis que la mouche, c��tait gratuit.

Marc acheva son croquis et le passa � Louis.

��a te convient ?

Louis hocha la t�te plusieurs fois pour marquer son assentiment.

��On y va, dit-il en roulant la feuille. Il est sept heures.

La femme de Bonnot les pria d�entrer dans le salon pour attendre. Marc s�assit du bout des fesses sur un grand canap� recouvert d�une dentelle au crochet et attaqua son second croquis. Louis s��tait install� franchement dans un fauteuil en velours et avait �tendu ses longues jambes devant lui. Il n�aimait pas rester jambes pli�es plus que n�cessaire, � cause de son genou. Jean-Michel Bonnot entra peu de temps apr�s. Il �tait petit, ventru, il avait les joues tr�s rouges, le regard incertain, et d�importantes lunettes. Marc et Louis se lev�rent. Il leur serra la main gauchement. Par la porte entrouverte, on entendait les bruits du repas des enfants.

��Nous arrivons tard, dit Louis, veuillez nous excuser. Mon ami s�est trouv� contraint de s�arr�ter en route pour visiter une vieille amie.

��Ce n�est rien. Ma femme n�avait pas retenu l�heure exacte.

Louis exposa longuement au p�tissier les liens qui, � son avis, pouvaient unir le meurtre de Nevers et la tragique s�rie de crimes que Paris connaissait actuellement. Il dit combien son concours pouvait s�av�rer d�cisif dans la recherche du tueur qu�il avait, il y a huit ans, si courageusement poursuivi.

��Je vous en prie, dit Bonnot.

��Si, insista Louis, avec beaucoup de courage. Tous les journaux de l��poque l�ont soulign�.

��Je croyais que la police recherchait l�homme dont on a publi� partout le portrait-robot ?

��Ce n�est qu�une piste, mentit Louis. Ils pensent en tous les cas que l�assassin, quel qu�il soit, pourrait venir de Nevers.

��Vous n��tes pas policier ? demanda l�homme en jetant � Louis un regard furtif.

��Charg� de mission de l�Int�rieur.

��Ah, dit Bonnot.

Marc crayonnait avec intensit�, levant parfois les yeux vers le courageux p�tissier. Il se demandait comment Bonnot aurait r�agi si Louis avait pos� sur sa table l�immonde crapaud qu�il avait discr�tement gliss� dans sa poche en sortant de voiture. Il supposait que Bonnot aurait pris la chose avec flegme. Un jour, il l�aurait peut-�tre, ce flegme, il n�y avait aucune raison de d�sesp�rer.

��L�homme du portrait-robot, vous le connaissez ? questionna Louis.

��Non, r�pondit Bonnot, avec une pointe d�h�sitation.

��Ce n�est pas s�r ?

��Si. C�est seulement ma femme qui a plaisant� l�autre soir parce qu�il lui rappelait un peu un type de chez nous, un peu simplet. On le rencontre de temps � autre, il trimballe son accord�on dans les rues, et parfois, on lui donne la pi�ce. J�ai dit � ma femme qu�il ne fallait pas rire de ces sujets-l�, ni des assassins, ni des simplets.

M^me�Bonnot entra � cet instant et d�posa sur la table du pastis et un abondant plateau de p�tisseries.

��Servez-vous, dit Bonnot en lan�ant un coup de menton vers le plateau. Je ne mange jamais de g�teaux. P�tissier, �a exige beaucoup de discipline.

Bonnot se servit � boire et Louis comme Marc firent comprendre qu�ils �taient �galement int�ress�s par le pastis.

��Pardonnez-moi. Je croyais que les policiers ne buvaient pas chez les gens.

��On est de l�Int�rieur, r�expliqua Louis, et les gens de l�Int�rieur ont toujours bu chez les autres.

Bonnot lui lan�a le m�me regard en biais et emplit les verres sans commentaire. Marc tendit � Louis les croquis de Clairmont et du S�cateur, se servit un gros millefeuille et attaqua la silhouette de Cl�ment Vauquer. Bonnot ne lui �tait qu�� moiti� sympathique et �a l�arrangeait de pouvoir rester en marge de la conversation.

Bonnot examinait � pr�sent avec Louis le dessin du S�cateur, en tripotant ses lunettes sur son nez. Il eut une petite moue de d�go�t.

��Il n�est pas tr�s agr�able, si ?

��Non, convint Louis, pas tr�s.

Bonnot passa au portrait de Clairmont.

��Non, dit-il au bout d�un moment, non� Comment voulez-vous que je me rappelle ? Vous connaissez l�histoire� C��tait en f�vrier, l�assassin �tait emmitoufl� dans une �charpe, avec un bonnet par l�-dessus. Je n�ai m�me pas pens� � le regarder, tellement j��tais choqu�. Et ensuite, la bousculade, et puis la poursuite, toujours de dos� Je suis d�sol�. S�il fallait choisir entre les deux, � la silhouette, � la corpulence, je voterais pour celui-l�, dit-il en posant un doigt sur Clairmont. L�autre me para�t un peu large des �paules. Mais franchement�

Marc arracha sa page avec bruit et posa le croquis silhouett� de Cl�ment sous ses yeux. Puis il choisit un �clair au caf� et se remit � son bloc. Le type �tait bon p�tissier, rien � dire. Un emmerdeur comme Lucien aurait d�cr�t� que les parts �taient trop grosses, sans raffinement, mais �a convenait parfaitement � Marc.

��Non� r�p�ta Bonnot. Je ne sais pas. Peut-�tre celui-l� est-il trop maigrichon�

��Comment courait-il ?

��Pas bien. Il n�allait pas tr�s vite, il tenait les bras en arri�re et il ralentissait tous les dix m�tres, comme s�il fatiguait. Il n�avait rien d�un sprinter, �a non.

��Comment se fait-il qu�il ait pu vous �chapper dans ces conditions ?

��Je suis un tr�s mauvais coureur moi-m�me. En plus, j�ai d� m�arr�ter pour ramasser mes lunettes qui �taient tomb�es. Le gars en a profit� pour me filer entre les doigts. Voil� comment cela s�est pass�. Pas plus malin que �a.

��Personne d�autre n�a couru avec vous ? Personne d�autre ne l�a vu ?

��Personne.

��Vous �tiez seul quand l�attaque a eu lieu ?

��Ma femme �tait � la maison.

��Elle n�a rien entendu ?

��Non. Mais moi, j��tais encore dans la cage d�escalier, j�arrivais juste sur le palier quand �a s�est produit.

��Je comprends.

��Pourquoi vous me demandez �a ?

��Pour me figurer votre r�action. Ce n�est pas commun de se jeter aux trousses d�un assassin.

L�homme haussa les �paules.

��Je vous le certifie, dit Louis. Vous n��tes pas peureux ?

��Si, comme tout le monde. Mais il y a toujours une chose dont les hommes n�ont pas peur, hein ?

��Quoi donc ?

��Eh bien des femmes, pardi ! Et moi, ce type-l�, sur le coup, j�ai bel et bien cru que c��tait une bonne femme ! Alors je me suis lanc� apr�s elle sans penser. C�est pas plus malin que �a.

Marc hocha la t�te tout en griffonnant. Le � Tr�s Moyennement Courageux P�tissier �, rectifia-t-il int�rieurement. Au moins, cette visite n�avait pas �t� inutile, le monde rentrait dans l�ordre des choses.

��Comment il �tait, ce millefeuille ? demanda Bonnot en se tournant vers Marc.

��Excellent, r�pondit Marc en levant le crayon. Copieux, mais excellent.

Bonnot approuva de la t�te et revint � Louis.

��Ce sont les policiers qui m�ont d�tromp�. D�apr�s eux, une femme n�aurait pas eu la force n�cessaire pour abattre la voisine aussi rapidement. La voisine �tait sacr�ment solide, faut le dire.

��J�aimerais beaucoup savoir, dit Louis en tendant un doigt vers la bouteille de pastis, ce qui vous a fait penser � une femme ? Vous avez entr�aper�u son visage, son corps ? Ne serait-ce qu�une seconde ?

Bonnot secoua lentement la t�te en lui versant un second verre.

��Non� Je vous ai expliqu� qu�elle, qu�il �tait compl�tement emmitoufl�. Il avait un gros manteau de laine marron, et un pantalon ordinaire, comme on peut en voir l�hiver aux hommes et aux femmes�

��Des cheveux qui d�passaient du bonnet ?

��Non� Ou alors je ne les ai pas vus. Je n�ai rien vu, dans le fond. J�ai juste cru que c��tait une solide bonne femme, pas tr�s jeune, et pas sp�cialement gracieuse. Je ne sais pas pourquoi. Pas � cause des habits, pas � cause de la silhouette, pas � cause du visage ou des cheveux. Alors � cause d�autre chose, forc�ment, mais je ne sais pas quoi.

��Cherchez, �a pourrait �tre tr�s important.

��Mais ils ont dit que c��tait un homme, objecta Bonnot.

��Et si vous aviez raison ? proposa Louis.

Un sourire un peu sournois passa sur le visage du p�tissier. Il posa son menton dans ses mains et r�fl�chit en marmonnant. Louis rassembla les dessins et les tendit � Marc qui les glissa dans son bloc.

��Je ne vois rien, dit Bonnot en se redressant. C�est loin.

��a viendra peut-�tre, dit Louis en se levant. Je vous appellerai ce soir pour vous laisser le num�ro de mon h�tel. Et si quoi que ce soit vous revenait en m�moire, concernant la femme ou les croquis, laissez-moi un message. Je suis encore l� toute la matin�e.

Marc et Louis march�rent un moment dans la ville � la recherche d�un d�ner. La soir�e �tait encore tr�s chaude et Louis tenait pr�cautionneusement sa veste sur son bras.

��Mauvaise pioche, dit Marc.

��Sans doute. L�homme n�est pas tr�s engageant.

��J�ai dessin� pour rien. Le tr�s moyennement courageux p�tissier est totalement myope, de toute fa�on.

��Mais cette histoire de femme est tr�s int�ressante, si elle est vraie.

��Ce qui n�a rien de certain. Il ne transpire pas la franchise.

Louis haussa les �paules.

��Il y a des gens comme �a. Viens, on va bouffer l�. C�est un des petits restaurants o� Cl�ment avait l�habitude de venir jouer le soir.

��Je n�ai pas faim, dit Marc.

��Comment �taient les g�teaux ?

��R�ellement bons. Comme p�tissier, le type est r�glo.

Louis choisit une table isol�e.

��Dis-moi, dit-il en s�asseyant, qu�est-ce que tu dessinais chez le trouillard p�tissier, apr�s avoir termin� les portraits ? Des �glises, des fleuves, des g�teaux ?

��Le vieux Clairmont te dirait que tout cela, ce sont des femmes. Je ne dessinais ni les uns ni les autres.

��Quoi alors ?

��Tu veux vraiment le savoir ?

Marc lui tendit le bloc ouvert et Louis grima�a.

��Qu�est-ce que c�est que cette salet� ? Un de tes diables putrides ou quoi ?

��C�est un agrandissement par quarante de la mouche de Clairmont, expliqua Marc en souriant. La mouche qu�il a dans le casque.

Louis secoua la t�te, un peu navr�. Marc tourna la page.

��Et �a, dit-il, c�est une autre mouche agrandie.

Louis tourna le bloc dans un sens, dans un autre, cherchant un rep�re dans un fatras de traits enchev�tr�s, trou�s de grands vides.

��On n�y comprend rien, dit-il en rendant le bloc � Marc.

��C�est parce qu�elle est insondable. C�est la mouche du tueur.

35

� l�h�tel de la Vieille-Lanterne, � Nevers, on ne servait plus de petit d�jeuner apr�s dix heures. Louis avait l�habitude de cette punition, puisqu�il faisait partie de ces hordes suspectes qui se l�vent apr�s l�heure l�gale, entre onze heures et midi, l�heure des d�cal�s, des noctambules, des proscrits, des coupables, des fain�ants, des c�libataires, des mal-ras�s, et des immoraux. � la r�ception, on l�informa qu�il avait deux messages. Louis d�plia h�tivement le premier billet et il reconnut l��criture de Marc, ce qui ne pr�sageait rien de bon.

� Salut, fils du Rhin,

Je suis parti � huit heures rendre une nouvelle visite � la fille a�n�e que tu sais, et � ses b�timents alentour que je n�ai pas eu l�occasion de saluer hier. Je serai entre 14�h�30 et 15�h�30 sur le vieux pont. Si je ne te vois pas, je rentre en train. Au cas o� ton crapaud envisagerait de rejoindre les berges de la Loire, ne tente pas � tout prix de l�en emp�cher,

Marc. �

Louis secoua la t�te avec irritation. Comment pouvait-on se lever � l�aube pour aller voir une �glise qu�on avait d�j� vue la veille, cela d�passait son entendement. Marc descendait dans l�oubliette de son foutu Moyen �ge et il n�allait plus �tre utile � grand-chose. Il d�plia le deuxi�me billet, beaucoup moins prolixe. Il avait re�u ce matin un appel de Jean-Michel Bonnot, pri�re de passer � la boutique d�s que possible.

Louis trouva le magasin du Couard P�tissier sans difficult�. Sa femme le guida jusqu�aux cuisines �touffantes du sous-sol, qui sentaient le beurre et la farine. Il se rappela qu�il n�avait pas d�jeun�, et Bonnot, plus rouge que la veille et visiblement impatient, lui servit deux croissants br�lants.

��a vous est revenu ? demanda Louis.

��Exactement, dit Bonnot en frottant ses mains l�une contre l�autre pour les d�barrasser de la farine. Impossible de fermer l��il hier soir, avec la pauvre petite voisine qui me tournait dans la t�te comme un fant�me. Je suis claqu�.

��Oui, dit Louis, je sais ce que c�est.

��Ma femme disait que c��tait la lune, mais moi je savais bien que c��tait la voisine. Forc�ment, avec toutes vos histoires.

��Je suis navr�.

��Et tout d�un coup, vers deux heures du matin, je revois tout. Et je sais pourquoi je croyais que c��tait une femme.

Louis posa un regard fixe sur le p�tissier.

��Allez-y, dit-il.

��Vous allez �tre dr�lement d��u, mais c�est vous qui m�avez demand� de vous pr�venir.

��Allez-y, r�p�ta Louis.

��Si vous y tenez. Quand je suis entr� dans la pi�ce, l�assassin �tait accroupi dans son gros manteau pr�s du corps de Claire. Il y avait du sang et la panique m�a mont� � la gorge. Il m�a entendu, et il n�a pas pris le temps de se retourner, il s�est lev� et m�a fonc� dessus. Mais juste avant, en un dixi�me de seconde, il avait ramass� un truc sur le tapis. Et ce truc, c��tait un b�ton de rouge � l�vres.

Bonnot s�arr�ta pour scruter Louis par un regard en dessous.

��Continuez, dit Louis.

��Eh bien c�est tout. Le b�ton de rouge, plus le bas qui tra�nait par terre, �a a fait deux et deux font quatre. Je me suis mis � courir apr�s elle sans penser une seule seconde que �a pouvait �tre un homme.

��a se tient.

��Mais je vous le demande, si c�est bien un homme, qu�est-ce qu�il pouvait bien trafiquer l� avec un b�ton de rouge ?

Les deux hommes gard�rent le silence quelques instants. Louis, pensif, mangeait son deuxi�me croissant tr�s lentement.

��Ce tube de rouge, o� l�a-t-il ramass� ?

L�homme h�sita.

��Pr�s de la t�te ? Pr�s du corps ?

Bonnot, le visage pench� vers le sol, tripotait ses lunettes.

��Pr�s de la t�te, dit-il.

��S�r ?

��Je le crois.

��De quel c�t� ?

�� droite de sa figure.

Louis sentit son c�ur acc�l�rer l�g�rement. Bonnot tourna � nouveau ses yeux vers le sol. Avec son pied, il dessinait des ronds dans la poussi�re de farine.

��Depuis la porte d�entr�e, reprit Louis avec insistance, vous avez vraiment vu ce b�ton ?

��Vu, non, admit Bonnot. Mais on peut reconna�tre des choses de loin. C��tait bordeaux et argent�, et �a a fait un petit bruit m�tallique dans sa main. Comme si �a cognait contre des bagues. Exactement comme ma femme quand elle ramasse son tube. Elle le fait tomber tout le temps, je ne sais pas comment elle s�arrange. Je ne l�ai pas vu r�ellement, non, mais j�ai aper�u les couleurs et j�ai entendu le cliquetis. Et chez moi, �a s�appelle un rouge � l�vres. En tous les cas, c�est � cause de ce truc que j�ai pens� � une femme.

��Merci, dit Louis d�un air toujours songeur, en lui tendant la main. Je ne veux pas vous d�ranger plus longtemps. Je vous laisse mon num�ro personnel � Paris, en cas de besoin.

��Pas de besoin, dit Bonnot en secouant la t�te. Je vous ai dit ce que vous vouliez savoir, je ne peux pas plus. Les visages que vous m�avez montr�s hier, ils ne me disent toujours rien.

Louis regagna sa voiture d�un pas tra�nant. Il n��tait que midi, il avait le temps de passer au commissariat rendre visite � Pouchet. Louis estimait juste et n�cessaire de le tenir inform� de sa progression. Ils discuteraient de la reproduction des �quid�s et du meurtre de Nevers. Il y avait de fortes chances pour que ce soit lui qui ait interrog� Bonnot, � l��poque.

Louis r�cup�ra Marc � trois heures et quart. Il �tait pench� par-dessus le parapet de pierre du vieux pont, et, la t�te bascul�e dans le vide, il regardait couler la Loire. Louis klaxonna et ouvrit la porti�re sans bouger de son si�ge. Marc sursauta, courut � la voiture et Louis red�marra sans commentaire.

Plus pour �br�cher la r�verie de Marc que pour l�informer, Louis lui restitua par le menu sa conversation du matin avec le Pleutre P�tissier, puis son d�jeuner avec Pouchet. C��tait bien lui qui avait men� l�interrogatoire du t�moin. Mais � aucun moment il n�avait �t� question � l��poque d�un tube de rouge � l�vres. Louis avait pay� quatre bi�res, et ils avaient bu � la sant� de tous les b�b�s mulets � venir.

��Pardon ? dit Marc.

��C��tait un pari sur le grand myst�re de la conception des mulets. Tu sais, les gros �nes costauds.

��O� est le myst�re ? dit Marc innocemment. Les mulets sont les rejetons des �nes et des juments. Dans le cas inverse, c�est un bardot. Sur quoi vous avez pari� ?

��Sur rien, dit Louis en fixant la route.

36

Apr�s avoir d�pos� Marc devant la baraque pourrie, Louis fila droit vers la rue de l�Universit�. La voix du vieux Clairmont r�sonna dans l�interphone.

��Kehlweiler, annon�a Louis. Paul Merlin n�est pas l� ?

��Non. Absent pour la soir�e.

��a tombe parfaitement. C�est vous que je viens voir.

�� quel sujet ? dit Clairmont avec l�intonation d�daigneuse qu�il adoptait souvent.

��Claire Ottissier, une femme morte � Nevers. Il y eut un court silence.

��a ne me dit rien, reprit la voix du vieux.

��Elle est retourn�e contre la pendule de votre atelier. Vous l�avez sculpt�e.

��Ah ! C�est celle-l� ? Pardonnez-moi, je ne me souviens pas de tous les noms. Et alors quoi ?

��Vous m�ouvrez la porte ? dit Louis en haussant le ton. Ou vous pr�f�rez qu�on discute de votre art n�crophile devant tous les passants ?

Clairmont lib�ra la porte et Louis le rejoignit dans l�atelier. Le sculpteur s��tait pos� sur un tabouret haut, torse nu, cigarette fumante aux l�vres. Avec un petit ciseau � bois, il entaillait la chevelure de la statuette en cours.

��On va faire vite, dit Louis. Je suis plut�t press�.

��Pas moi, dit Clairmont en faisant voler un copeau.

Louis attrapa une pile de photos sur l��tabli, s�assit sur un haut tabouret face � Clairmont et se mit � la feuilleter rapidement.

��Faut pas vous g�ner, dit Clairmont.

��Comment choisissez-vous les femmes que vous allez sculpter ? Jolies ?

��Indiff�remment. Toutes les femmes n�en forment qu�une.

��Avec rouge � l�vres ou sans rouge � l�vres ?

��Indiff�remment. �a a de l�importance ?

Louis reposa la pile sur l��tabli.

��Mais de pr�f�rence, vous les choisissez mortes ? Mortes assassin�es ?

��Pas de pr�f�rence. Il m�est arriv� d�immortaliser quelques victimes. Je ne m�en cache pas.

��Pour quoi faire ?

��Je crois vous l�avoir d�j� dit. Pour les immortaliser, et pour honorer leur supplice.

��C�est quelque chose qui vous fait plaisir ?

��Certainement.

��Combien de victimes avez-vous� � honor�es � ?

��Je dirais sept ou huit. Il y a eu la femme �trangl�e dans la gare de Montpellier, les deux jeunes filles d�Arles, les femmes de Nevers, quand j�y r�sidais� Je n�en fais plus, ces derniers temps. Je crois que �a me passe.

Clairmont frappa le ciseau d�un coup de marteau et d�gagea une languette de bois.

��Quoi d�autre qui vous chiffonne ? reprit-il, en �touffant son m�got dans la sciure.

Louis fit un signe et le vieux lui passa une cigarette.

��J�ai l�intention de vous faire arr�ter pour le viol et l�assassinat de Nicole Verdot, et le meurtre de Claire Ottissier, dit Louis en allumant sa cigarette � la flamme que lui tendait Clairmont. En attendant d�examiner d�autres chefs d�accusation.

Clairmont secoua l�allumette, sourit et r�attaqua la chevelure de bois.

��Ridicule, dit-il.

��Ce n�est pas la question. Les statuettes des deux victimes et votre pr�sence sur les lieux convaincront largement le commissaire Loisel, surtout si je le lui demande. Il s�occupe du tueur aux ciseaux et il est � cran. Il d�sire un coupable.

��Quel rapport ?

��Claire est la premi�re victime du tueur. Apr�s Nicole Verdot, mais Nicole n�appartient pas � la s�rie. Elle est un pr�lude.

Un l�ger trouble passa sur le visage du sculpteur.

��Vous avez l�intention de me mettre tout cela sur le dos ? � cause de mes statuettes ? Vous �tes dingue, ma parole ?

��Vous ne saisissez pas mon plan. Comme vous dites, il n�y a pas de charge, et les flics vous l�cheront apr�s quarante-huit heures, qui ne seront d�ailleurs pas de la rigolade. Mais quand vous reviendrez ici, le mal sera fait : votre beau-fils vous suspectera � jamais d�avoir particip� au viol et � la mort de Nicole. Diffamez, diffamez, il en restera toujours quelque chose. Il en restera m�me tellement qu�il vous foutra dehors, si vous avez la chance qu�il ne vous d�coupe pas avant avec votre scie sauteuse. Et comme vous ne vivez que de son fric, vous cr�verez de mis�re.

Louis se leva et arpenta l�atelier les mains dans le dos.

��Je vous laisse r�fl�chir, dit-il calmement.

��Et si je n�aimais pas votre plan ? demanda le vieux en plissant le front, l�expression inqui�te.

��Alors vous me raconteriez tout ce que vous savez du viol de Nicole Verdot et j�oublierais provisoirement mon plan. Car vous savez quelque chose. Soit vous y �tiez, soit vous savez. Votre cambuse n��tait pas � vingt m�tres des lieux.

��Ma cambuse �tait derri�re les arbres. Je dormais, je l�ai dit.

��C�est � vous de choisir. Mais faites vite, parce que je n�ai pas la nuit devant moi.

Clairmont serra ses deux mains sur le cr�ne de sa statue et soupira, t�te baiss�e.

��C�est des m�thodes de brute, dit-il entre ses dents.

��Oui.

��Je n�y suis pour rien, ni pour le viol, ni pour les crimes.

��Votre version ?

��Il y avait Rousselet, l��tudiant qui est mort dans la Loire. Et le jardinier.

��Vauquer ?

��Non, pas le cr�tin, l�autre.

��Th�venin ? Le S�cateur ? demanda Louis en fr�missant.

��C�est cela, le S�cateur. Et il y avait un troisi�me type.

��Qui ?

��Je ne l�ai pas reconnu. Rousselet a viol� Nicole, le S�cateur n�a pas eu le temps. Le troisi�me n�a rien fait.

��Comment le savez-vous ?

Clairmont h�sita.

��Grouillez-vous, dit Louis entre ses dents.

��J�ai tout vu depuis ma fen�tre.

��Et vous n�avez pas boug� ?

Clairmont agrippa la t�te de sa statue.

��Non, j�ai regard�. Avec mes jumelles.

��Grandiose. C�est pour �a que vous n�avez rien dit aux flics ?

��videmment.

��M�me quand Vauquer a �t� soup�onn� ?

��Il a �t� rel�ch� tout de suite.

Louis marcha sans dire un mot dans la pi�ce, faisant lentement le tour de l��tabli.

��Qu�est-ce qui prouve que vous n��tes pas le troisi�me homme ?

��Ce n�est pas moi, dit violemment Clairmont. C��tait un inconnu. Un voyeur, sans doute une connaissance du S�cateur. Si vous le cherchez, c�est par l� qu�il faut aller creuser.

��Qu�est-ce que vous en savez ?

��Le surlendemain, j�ai vu le S�cateur dans un bistrot de Nevers. Il �tait plein aux as et il claquait de grosses sommes au bar. �a m�intriguait, je l�ai surveill� pendant quelque temps. Le fric a dur� au moins un mois, sans compter ce qu�il avait d� se mettre � gauche. J�ai toujours pens� qu�il avait �t� pay� pour ce viol, grassement pay�, et Rousselet aussi. Et que le payeur, c��tait celui qui tenait la fille. Le voyeur.

��Grandiose, r�p�ta Louis.

Le silence s�installa � nouveau, pesant. Louis tournait un petit morceau de bois entre ses doigts, qui tremblaient l�g�rement, et Clairmont regardait ses pieds. Quand Louis se dirigea vers la porte, le vieux sculpteur lui jeta un regard alarm�.

��Ne vous inqui�tez pas, lui dit Louis sans prendre la peine de se retourner, Paul ne saura pas de quelle fa�on majestueuse vous avez pris soin de son amie. Sauf si vous m�avez menti.

Les dents serr�es, les mains crisp�es sur le volant, Louis remonta la rue de Rennes � vive allure, br�la la priorit� � un bus et fon�a vers le cimeti�re du Montparnasse. C�est en se garant dans la rue Froidevaux, alors qu�une lourde pluie d�orage commen�ait � tremper le pare-brise, qu�il r�alisa qu�il �tait plus de huit heures et que la grille du cimeti�re �tait depuis longtemps ferm�e. Sans Marc, il n�avait aucun moyen d�escalader le mur. Louis soupira. Chercher Marc pour escalader, chercher Marc pour dessiner, chercher Marc pour courir. Mais Marc s��tait ostensiblement esquiv� dans une autre �poque et Louis doutait de pouvoir l�arracher ce soir � la baraque pourrie.

La voiture donna des signes de faiblesse dans l�avenue du Maine et Louis jeta un coup d��il sur sa jauge. Plus d�essence. Il cala pas loin de la tour Montparnasse. Il avait fait l�aller et retour � Nevers sans se pr�occuper de son r�servoir. Il donna un coup de poing sur le tableau de bord, sortit en jurant et, lentement, poussa la voiture le long du trottoir. Il sortit son sac et claqua la porti�re. La pluie tombait � pr�sent par seaux entiers sur ses �paules. Il marcha aussi vite qu�il le pouvait jusqu�� la place, et s�engouffra dans le m�tro. �a devait bien faire six mois qu�il n�avait pas pris le m�tro et il dut consulter un plan pour rep�rer son trajet jusqu�� la baraque pourrie.

Sur le quai, il �ta sa veste, sans bousculer la poche o� roupillait le crapaud, qui, contrairement aux espoirs de Marc, ne s��tait pas pr�cipit� en d�lire vers les berges de la Loire. Bufo, � vrai dire, ne se pr�cipitait jamais en d�lire sur quoi que ce soit. C��tait un amphibien pond�r�.

Louis monta dans la rame en s��gouttant et s�assit lourdement sur un strapontin. Le fracas du train �touffait les paroles atroces du vieux Clairmont, et c��tait aussi bien comme cela pour dix minutes. Il avait d� se contenir pour ne pas l�aplatir dans son tas de sciure. Aussi bien �galement que la grille du cimeti�re f�t boucl�e. Il n��tait pas certain que le napperon prot�ge-fils aurait pu faire grand-chose pour le S�cateur ce soir. Louis respira � fond, posa son regard sur une voyageuse aux cheveux tremp�s, sur une affiche publicitaire, puis sur un po�me arabe du IX^e si�cle, qui �tait affich� au bout du wagon. Il le lut consciencieusement du premier au dernier vers, et t�cha d�en d�chiffrer la signification, plut�t absconse. C��tait une affaire d�espoir et de d�go�t, et �a convenait � son humeur. Soudain, il se raidit. Qu�est-ce que foutait un po�me arabe du IX^e si�cle dans son wagon de m�tro ?

Louis examina l�affiche. Elle �tait proprement placard�e dans son cadre de m�tal, � c�t� de la publicit�. Elle comportait deux strophes du po�me, suivies du nom de l�auteur et de ses dates de naissance et de mort. En bas, le sigle de la RATP, et un slogan : Des rimes en vers et en bleu. Stup�fait, Louis descendit � la station suivante et monta dans le deuxi�me wagon. Il y trouva un petit po�me en prose de Pr�vert. Il fit les cinq wagons et compta cinq po�mes. Il attendit la rame suivante et inspecta les cinq voitures. Dix po�mes. Il changea, et passa en revue les wagons de deux rames successives. Quand il descendit � Place d�Italie, il �tait � la t�te de vingt po�mes. Le chant arabe s��tait r�p�t� quatre fois, le Pr�vert trois fois.

Abasourdi, il s�assit sur le quai, les coudes sur les genoux, le visage appuy� sur les mains. Pourquoi ne l�avait-il pas su plus t�t, bon sang ? Mais il ne prenait jamais le m�tro. Nom de Dieu. Ils affichaient des po�mes dans les rames et il ne le savait pas. Depuis quand cette op�ration avait-elle d�marr� ? Six mois ? Un an ? Louis vit passer devant ses yeux le visage ent�t� et ardent de Lucien. C�est Lucien qui avait raison. Ce n��tait plus des foutaises de litt�rateur, c��tait une effrayante possibilit�. Tout s�inversait. Il ne s�agissait plus d�un assassin en qu�te de po�me, mais d�un po�me venu croiser la route d�un d�ment. D�un d�ment qui l�avait lu dans le m�tro, face � son si�ge, comme s�il avait �t� �crit pour lui, qui l�avait lu et relu, et qui y avait trouv� un � signe �, une � clef �. Il n��tait plus n�cessaire que le tueur f�t un fin lettr�. Il suffisait qu�il prenne le m�tro, il suffisait qu�il s�asseye et qu�il regarde. Et que ce texte lui tombe dessus, comme si le destin lui adressait un message personnel.

Louis grimpa les escaliers et frappa � la vitre du guichet.

��Police, dit-il au vendeur de tickets en exhibant sa vieille carte du minist�re. Je dois contacter imm�diatement un responsable de station. N�importe lequel. Intimid�, le jeune homme examina les v�tements tremp�s de Louis et c�da devant le bandeau tricolore qui barrait la carte. Il d�verrouilla l��troite porte d�acc�s et le fit entrer dans l�habitacle.

��Du grabuge en bas ? demanda-t-il.

��Aucun grabuge. Est-ce que vous savez depuis quand la RATP affiche des po�mes ? Je suis tr�s s�rieux.

��Des po�mes ?

��Oui, dans les rames. � Des rimes en vers et en bleu. �

��Ah, �a ?

Le jeune homme fron�a les sourcils.

��Je dirais un an ou deux. Mais en quoi�

��Une affaire de meurtres. J�ai besoin d�informations urgentes concernant un po�me pr�cis. Je veux savoir s�il a �t� affich�, et si oui, quand. Les types de la communication de la RATP doivent savoir �a. Vous avez un annuaire des services ?

��Ici, dit le jeune homme en ouvrant un placard m�tallique et en en sortant un classeur d�labr�.

Louis prit place derri�re un guichet ferm� et feuilleta le registre.

��Mais � cette heure-l�, intervint timidement le jeune homme, vous ne trouverez personne.

��Je le sais, dit Louis d�un ton las.

��Si c�est si urgent que �a�

Louis se tourna vers lui.

��Vous avez une id�e ?

��C�est-�-dire� Enfin� je pourrais toujours appeler Ivan. C�est le colleur d�affiches� � force de coller, il en conna�t un bout. Peut-�tre bien que�

��Allez-y, dit Louis. Appelez Ivan.

Le jeune homme composa le num�ro.

��Ivan ? Ivan ? C�est Guy, d�croche ton putain de r�pondeur, c�est urgent, je t�appelle du guichet !

Guy eut un regard d�excuse en direction de Louis. Puis il eut soudain son camarade en ligne.

��Ivan, on a un probl�me, ici. C�est � propos d�une de tes affiches.

Louis prit le t�l�phone quelques instants plus tard.

��De quel po�me s�agit-il ? demanda Ivan. C�est tr�s possible que je m�en souvienne.

��Je vous le r�cite ?

��Je crois que c�est le mieux.

Ce fut au tour de Louis de jeter un regard embarrass� au jeune homme. Il se concentra pour se rem�morer les quatre vers qu�il avait regard�s la veille avec Loisel.

��Bien, dit-il en reprenant l�appareil. Vous y �tes ?

��Je vous �coute.

Louis prit une inspiration.

��Je suis le t�n�breux, le veuf, l�inconsol�, le prince d�Aquitaine � la tour abolie, ma seule �toile est morte et mon luth constell� porte le soleil noir de la m�lancolie. Voil�. C�est d�un certain G�rard de Nerval et �a s�appelle El Desdichado. Je ne sais plus la suite.

��Vous pouvez me les redire ?

Louis s�ex�cuta.

��Ouais, dit Ivan, il a �t� affich�. J�en suis certain.

��Magnifique, dit Louis, la main serr�e sur le t�l�phone. Est-ce que par hasard vous vous souvenez de l��poque o� c��tait affich� ?

��Je dirais juste avant No�l. Juste avant No�l, parce que j�ai pens� que ce n��tait pas bien gai pour les f�tes.

��En effet.

��Mais apr�s, �a reste placard� pendant plusieurs semaines. Faudrait se renseigner aupr�s du service.

Louis remercia chaleureusement le colleur d�affiches. Puis il tenta sans succ�s de joindre Loisel.

��Pas de message, dit-il au flic de garde. Je rappellerai.

Il serra la main du jeune Guy et dix minutes plus tard, il frappait � la porte de la baraque pourrie. Les verrous �taient mis et personne ne bougea. Il posa son sac devant la porte et fit le tour de la maison. Par derri�re, on atteignait aux trois fen�tres hautes du rez-de-chauss�e, qui donnaient sur une portion un peu plus grande de jardin. Marc l�appelait � l�essart �, par opposition � � la friche �, parce qu�il l�avait un peu d�sherb� et que Mathias y avait plant� trois pommes de terre. Louis frappa plusieurs coups sur le volet, en criant son nom pour ne pas affoler les gardiens de Cl�ment.

��Je t�ouvre ! gueula la voix de Vandoosler le Vieux.

Vandoosler l�accueillit avec une bouteille de vin � la main.

��Salut, l�Allemand. On se fait une partie de 421 tous les trois.

��Tous les trois qui ?

��Tous les trois, moi, Marthe et son gosse.

Louis p�n�tra dans le r�fectoire et trouva Cl�ment � cheval sur le banc en bois, la vieille Marthe � ses c�t�s. Il y avait des verres sur la table et des fiches pour marquer les points.

��O� sont les autres ? demanda Louis.

��Les �vang�listes ? Sortis se promener.

��Ah bon ? Tous ensemble ?

��Je n�en sais rien, c�est leurs affaires. Tu joues ?

��Non, je prends du caf� s�il en reste.

��Sers-toi, dit le parrain en reprenant sa place au jeu. Il y en a dans le pot.

��Vandoos, dit Louis en se servant une tasse, �a se pourrait que le S�cateur soit bel et bien le deuxi�me violeur.

��Tchik, chuchota Cl�ment.

��Et �a se pourrait aussi que lui et Rousselet aient �t� pay�s pour le faire. Le troisi�me homme du viol, sans doute le commanditaire, reste encore dans l�ombre. Et c�est probablement lui, le grand danger. Ce serait une connaissance du S�cateur.

Vandoosler se retourna vers Louis.

��Il y a pire, dit Louis. J�ai fait une bourde. C�est Lucien qui avait raison.

��Ah, fit le parrain d�un ton neutre.

��Mais je ne pouvais pas deviner qu�El Desdichado avait �t� placard� partout dans le m�tro et le RER au mois de d�cembre dernier.

��Et c�est important ?

��a change tout. L�assassin n�a pas cherch� le po�me. Il s�est cogn� dessus.

��Je comprends, dit Vandoosler en jetant les d�s sur le plateau.

��Six cent soixante-cinq, � sec, annon�a Marthe.

��Six six cinq, chantonna Cl�ment.

Louis jeta un coup d��il � la poup�e de Marthe. Il avait l�air de se trouver bien � pr�sent, dans cette maison. Louis le comprenait un peu. Le caf� �tait meilleur ici que partout ailleurs, m�me froid comme ce soir. C��tait un caf� fondamentalement reposant. �a devait �tre l�eau, ou bien la maison.

��J�ai essay� de contacter Loisel, dit-il, mais il n�est plus au commissariat. Injoignable.

��Qu�est-ce que tu lui veux � ce flic ?

��Je veux le convaincre de faire surveiller les rues. Mais nom d�un chien, on ne peut rien faire avant demain soir.

��Si �a peut te consoler, les �vang�listes ont commenc� la surveillance hier soir. Ce soir, ils y sont post�s tous les trois. Saint Luc d�guste un poulet basquaise rue de la Lune, Saint Marc et Saint Matthieu bouffent un sandwich rue du Soleil et rue du Soleil d�or.

Louis consid�ra en silence le vieux flic qui relan�ait les d�s en souriant et Marthe qui tirait sur son petit cigare en lui lan�ant un rapide regard. Il passa plusieurs fois les mains dans ses cheveux noirs, encore mouill�s de pluie.

��Trois, trois, un, chantonna Cl�ment � voix basse.

��C�est de la mutinerie, dit-il en avalant une gorg�e de caf� froid.

��C�est pr�cis�ment ce qu�a dit Lucien. Il a dit que �a lui rappelait l�ann�e 1917. Tous guettent le S�cateur ou le vieux sculpteur. Mais si, comme tu le dis, il s�agit du troisi�me homme, ils n�ont aucune chance. Il faudrait que les flics passent en revue toutes les jeunes femmes solitaires des trois rues pour les mettre en garde. Et puis tendent une sourici�re.

��Pourquoi ne m�a-t-on rien dit ?

Vandoosler le Vieux haussa les �paules.

��T��tais contre.

Louis acquies�a et se versa une seconde tasse de caf�.

��T�as pas du pain ? demanda-t-il. Je n�ai pas d�n�.

��C�est mardi, j�ai fait mon gratin royal. Je te le r�chauffe ?

Un quart d�heure plus tard, satisfait et d�tendu, Louis se servait une copieuse portion. Que les mutins surveillent les rues le rassurait. Mais Vandoosler le Vieux avait raison. S�il s�agissait du troisi�me homme, il serait impossible de le remarquer. � moins que le tueur ne fasse des rep�rages plusieurs soirs de suite. C��tait de tr�s petites rues, l�une �tait m�me une ruelle. On devait ais�ment pouvoir faire le tour des riverains et des habitu�s. Mais l�entr�e en lice de Loisel devenait essentielle.

��Ils sont arm�s ?

��Hier, ils sont partis mains nues. Ce soir, je leur ai conseill� de s��quiper un peu.

��Ton flingue ?

��Surtout pas. Ils seraient capables de se tirer une balle dans le genou. Lucien a emport� la canne-�p�e de son arri�re-grand-p�re�

��Tr�s discret.

��Il y tenait, tu sais comme il est. Mathias a un Opinel, et Marc n�a rien voulu prendre. Les couteaux le d�go�tent.

��Avec �a, soupira Louis, ils sont bien partis. En cas de coup dur�

��Ils ne sont pas aussi d�munis que tu te le figures. Lucien a sa ferveur, Mathias a sa vertu et Marc a sa finesse. Ce n�est pas si mal, crois-en mon exp�rience de vieux flic.

�� quelle heure rentrent-ils ?

��Vers deux heures du matin.

��Je vais les attendre, si �a ne te g�ne pas.

��Au contraire, tu vas prendre mon tour de garde. Et fais-toi une flamb�e, l�Allemand, tu vas attraper la mort dans ces fringues tremp�es.

37

Tard dans la matin�e du mercredi, Louis passa la grille du cimeti�re du Montparnasse. La pluie de la veille avait un peu rafra�chi le temps, et les all�es ramollies du cimeti�re sentaient la terre et les tilleuls. La veille au soir, Louis avait attendu le retour des �vang�listes jusqu�� deux heures et demie. Vandoosler le Vieux avait raccompagn� Marthe vers onze heures. Cl�ment n�aimait pas la voir partir, et il posait la t�te sur son �paule. Marthe lui frottait les cheveux.

��Prends une douche avant de te coucher, lui avait-elle dit doucement. C�est important de bien prendre sa douche.

Louis avait pens� que Marthe �tait tout � fait susceptible d�inventer des napperons prot�ge-fils cousus de moralit�, comme la m�re du S�cateur. Ensuite, il �tait rest� seul devant le feu de bois, les yeux fix�s sur les flammes, la pens�e inlassablement tourn�e vers le tueur aux ciseaux. �trangement, les trois images qui lui d�filaient en t�te �taient le dessin agrandi par quarante de la mouche de l�assassin, le poulet basquaise de Lucien, et le pied du Couard P�tissier faisant des ronds dans la farine. Il �tait fatigu�, certainement. Et puis Lucien avait fait une entr�e bruyante et baroque avec sa canne-�p�e. Aucun des trois hommes n�avait remarqu� quoi que ce soit dans les rues.

Louis traversa tranquillement le cimeti�re, sa bouteille de sancerre � la main, sans apercevoir le S�cateur. La cabane �tait vide. Il en inspecta la seconde partie, de l�autre c�t� de la rue �mile-Richard, sans plus de succ�s. Un peu inquiet, il revint � la grille et s�informa aupr�s du gardien.

��C�est bien la premi�re fois qu�on r�clame apr�s lui, grommela le gardien, hostile. Il est pas venu, ce matin. C�est pour quoi ? Si c�est pour le dessoiffer, dit-il en montrant la bouteille, �a peut attendre. Doit �tre en train de cuver sa bibine quelque part.

��a lui arrive souvent ?

��Non, jamais, convint le gardien. Doit �tre malade. M�excusez, j�ai mon tour � faire. Avec tous les fous qui se trimballent.

Louis s��loigna dans la rue, soucieux. Avec le S�cateur envol�, la situation commen�ait d��chapper � son contr�le de toutes parts. Pr�venir Loisel devenait urgent. Louis sauta dans un bus vers Montrouge et tourna un bon moment dans des rues grises avant de trouver le refuge du S�cateur. Coinc� entre un terrain vague � l�abandon et un caf� aux vitres opaques, le petit immeuble perdait son enduit par plaques. Une voisine lui indiqua la chambre de Th�venin.

��Mais il est pas l� en ce moment, pr�cisa la femme. Para�t qu�il a un logement de fonction sur son lieu de travail. Il y en a qui ont de la veine.

Louis colla son oreille au battant de la porte pendant quelques minutes sans percevoir aucun bruit. Il frappa plusieurs fois et renon�a.

��Quand je vous dis qu�il n�est pas l�, insista la femme, boudeuse, c�est qu�il n�est pas l�.

Sa bouteille de sancerre toujours en main, Louis gagna, de bus en bus, le commissariat de Loisel. Il s�agissait de le mettre en piste dans les trois rues sans �voquer Clairmont ni le S�cateur, sans gripper la machine. Parler des deux mortes de Nevers, c��tait devenu in�vitable. Loisel allait apprendre t�t ou tard le viol du parc, si ce n��tait d�j� fait. L��loigner de Cl�ment, insister sur le po�me, sur le Soleil noir. Trouver le meilleur angle d�attaque, �a n�allait pas �tre facile, Loisel n��tait pas un imb�cile.

��Tu as du neuf pour les traces sur le tapis ? demanda Louis en s�asseyant face � son coll�gue.

Loisel lui tendit une cigarette-paille.

��Que dalle. C�est s�rement des traces de doigts, voil� tout. Aucune substance anormale dans le tapis.

��Pas de trace de rouge � l�vres ?

Loisel fron�a les sourcils en soufflant la fum�e.

��Tu ne ferais pas cavalier seul, des fois, l�Allemand ?

��Dans l�int�r�t de qui ? Je ne suis plus en poste, je te le rappelle.

��C�est quoi, ton histoire de rouge ?

�� vrai dire, je n�en sais rien. Je crois que le tueur avait d�j� d�zingu� pas mal de monde avant de se lancer en sp�cialiste dans la capitale. Une certaine Nicole Verdot, pour commencer, qu�il a supprim�e en urgence apr�s un viol, et Herv� Rousselet, un complice du viol qui risquait de bavarder. Faut croire qu�il y a pris plaisir et il a �trangl� et piquet� une seconde jeune femme moins d�un an apr�s, Claire Ottissier. Tu trouveras ces noms aux fichiers, affaires class�es sans suite.

��O� cela ? demanda Loisel, en arrachant une feuille de bloc, stylo en main.

��O� penses-tu que �a ait eu lieu ?

�� Nevers ?

��Exactement. �a date de neuf et huit ans.

��Cl�ment Vauquer, souffla Loisel.

��Il n�est pas le seul homme de Nevers. Sache qu�il �tait pourtant sur la sc�ne du viol. Tu l�apprendras d�une mani�re ou d�une autre, je pr�f�re que cela vienne de moi. Sauveteur et simple t�moin, ni violeur ni assassin.

��Ne fais pas l�imb�cile, l�Allemand. Tu d�fends ce type ?

��Pas sp�cialement. J�estime seulement qu�il s�est jet� dans nos bras un peu trop facilement.

��Jusqu�� nouvel ordre, je n�ai personne dans les bras. D�o� tires-tu tout cela ?

��L�affaire Claire Ottissier a grond� dans mes archives. M�me mani�re d�op�rer, comme on dit.

��Et l�autre ? Le viol ?

Louis avait pr�vu la question. Le ton de Loisel �tait coupant, ses traits fig�s.

��Dans le journal local. J�ai fait du d�pouillement.

Loisel serra les m�choires.

��Pourquoi ? Qu�est-ce que tu cherchais ?

��L�explication d�un possible acharnement contre Vauquer.

Loisel marqua une pause.

��Et ce rouge ? reprit-il.

��Le meurtre de Claire Ottissier a eu un t�moin. J�ai �t� l�interroger � Nevers hier.

��Ne te g�ne pas pour nous, surtout ! explosa le commissaire. Je suppose que ma ligne �tait en d�rangement et que tu n�as pas r�ussi � me joindre ?

Louis posa ses mains � plat sur la table et se mit debout calmement.

��Je n�aime pas ta mani�re de me parler, Loisel. Je n�ai jamais eu pour habitude de dresser un compte rendu d�taill� de mes t�tonnements. � pr�sent que j�ai des certitudes, je viens t�en faire part. Si cette fa�on de faire te d�pla�t, et si mes informations ne t�int�ressent pas, je fous le camp et tu te d�merdes.

Si tu veux la paix, pr�pare la guerre, songea Louis, qui n�avait pourtant jamais beaucoup aim� cette formule.

��Annonce, dit Loisel apr�s un court silence.

��Ce t�moin, Bonnot, a vu le meurtrier ramasser un truc pr�s de la t�te de la victime. D�apr�s lui, mais il n�a rien vu de pr�s, c��tait un tube de rouge. Il a cru que c��tait une femme.

��Quoi d�autre encore ?

Louis se rassit. Loisel �tait calm�.

��Le po�me que je t�ai montr� l�autre jour. C�est devenu s�rieux, tr�s s�rieux. Il a �t� affich� dans le m�tro pendant deux mois, avant No�l dernier. Je voudrais que tu boucles les rues de la Lune, du Soleil et du Soleil d�or. Et que tu fasses pr�venir toutes les femmes seules. Les rues ne sont pas grandes.

��O� tu veux en venir, avec ton m�tro ?

��Suppose que le tueur soit un allum�, un parano�aque, un obsessionnel�

��S�rement, dit Loisel en haussant les �paules. Et alors ? Tu ne crois tout de m�me pas qu�il va se choisir un po�me pour ne pas se perdre en route, si ?

��Non, c�est le po�me qui l�a choisi. Suppose que ce type veuille bousiller toutes les femmes de la plan�te, mais suppose qu�il ne soit pas assez dingue pour risquer sa peau dans un massacre sans fin ? Suppose que, trouillard, maniaque et calculateur, il d�cide de n�en bousiller qu�un �chantillon, mais un �chantillon significatif, qui vaille pour toutes les femmes ? La partie pour le tout ?

��Qu�est-ce que tu en sais ?

��Rien. Mais moi, c�est comme �a que je raisonnerais.

��Ah. Bonne nouvelle. Et qu�est-ce que tu ferais d�autre ?

��Je chercherais une clef charg�e de sens pour constituer mon �chantillon.

��Et ce serait ce po�me ? ricana Loisel.

��Ce serait ce po�me, rencontr� quatre fois dans le m�tro, ou n�importe quoi que le Destin m�enverrait : une image sur un papier de sucre et un devoir d��colier dans le caniveau, une visite des t�moins de J�hovah et une liseuse de bonne aventure devant le supermarch�, le nombre de marches de l�escalier r�p�t� trois fois dans la journ�e, les paroles d�une chanson un soir au bar et un article dans le journal�

��Tu te fous de moi ?

��Tu n�as jamais tourn� cinq fois ton sucre dans le caf� et �vit� de marcher sur les lignes, par terre ?

��Jamais.

��Tant pis pour toi, mon vieux. Mais sache que c�est comme cela que �a marche, en cent fois pire, quand tu as une grosse mouche dans le casque.

��Pardon ?

��Un grain. Et celle du tueur, c�est une effroyable mouche qui fait son miel des foutus signes du Destin qui jonchent la vie quotidienne. Il a vu le po�me, depuis son strapontin, � Je suis le T�n�breux, le Veuf, l�Inconsol�� , un d�but qui saisit, non ? Il l�a revu le soir en rentrant, serr� dans le wagon bond�, le nez �cras� sur les vers� � Le Prince d�Aquitaine � la Tour abolie �� Et peut-�tre le lendemain encore, et le surlendemain� � Les soupirs de la sainte et les cris de la f�e �� Suggestif, pour un violeur, ne crois-tu pas ? Un texte abscons, cryptique, o� chacun peut loger sa folie� Il le cherche, il le guette, il le trouve� Et pour finir, il l�adopte, il l�absorbe et il en fait le pivot de sa rage meurtri�re. C�est comme �a que �a marche, avec certaines mouches.

Loisel jouait avec son crayon, dubitatif.

��Il faut que tu balises ces rues, dit Louis avec insistance. Que tu visites tous les immeubles. Loisel, nom de Dieu !

��Non, dit Loisel d�un ton r�solu, en appuyant la gomme du crayon sur son front. Je t�ai d�j� dit ce que j�en pensais.

��Loisel ! r�p�ta Louis en claquant de la main sur la table.

��Non, l�Allemand, je ne marche pas.

��Alors c�est foutu ? Tu laisses faire ?

��Je suis d�sol�, mon vieux. Mais merci pour les crimes de Nevers.

��Il n�y a pas de quoi, gronda Louis en se dirigeant vers la porte.

M�content et anxieux, Louis s�accorda en route le droit de se ronger les cinq ongles de la main gauche, la main du doute et du cafouillis. Il s�arr�ta pour avaler un morceau dans un caf�. Cr�tin born� de Loisel. Qu�est-ce qu�ils allaient bien pouvoir faire, � quatre ? Si au moins il avait pu mettre la main sur le S�cateur� Il lui aurait enfil� le litre de sancerre avec un entonnoir jusqu�� ce qu�il lui crache le nom du troisi�me homme. Mais Th�venin s��tait d�bin�, et les pistes se brisaient net.

Il rejoignit la baraque pourrie vers trois heures, pour rendre compte de son �chec aupr�s de Loisel et de la disparition du jardinier. Marc �tait � sa table � repasser, il avait pris du retard dans son linge. Lucien enseignait, le chasseur-cueilleur collait son tas de cailloux avec Cl�ment, qui y prenait go�t, et Vandoosler le Vieux d�sherbait l�essart. Louis le rejoignit et s�assit sur une souche d�acacia. Le bois noirci �tait ti�de.

��Je suis inquiet, dit Louis.

��Il y a de quoi, r�pondit le parrain.

��On est mercredi.

��Oui. �a ne devrait plus tra�ner, maintenant.

Les quatre hommes quitt�rent la baraque pour prendre leur garde vers sept heures. Louis se joignit � Lucien pour surveiller la rue de la Lune par ses deux acc�s.

Le temps passait lentement, monotone, et Louis se demanda combien de nuits ils allaient tenir. Il estima qu�apr�s huit soirs, il faudrait abandonner le guet. Ils ne pouvaient pas se planter l� avec du poulet basquaise la vie durant. Les riverains commen�aient � leur jeter des regards intrigu�s. Ils ne comprenaient pas ce que ces types foutaient l�, immobiles, depuis trois soirs d�j�. Louis regagna son lit un peu avant trois heures. Il vira Bufo du matelas et s�endormit lourdement.

Le lendemain, Louis tenta une seconde offensive sans succ�s aupr�s de Loisel. Il visita une nouvelle fois le cimeti�re et la chambre de Montrouge, mais le S�cateur n�avait pas reparu. Il passa le reste de la journ�e � taper mollement la traduction de la vie de Bismarck, et au soir, il rallia la baraque. Les trois hommes s�appr�taient � partir, Lucien emballant avec pr�caution sa barquette de b�uf � la vapeur et aux oignons.

��Tu es un peu ridicule, Lucien, fit remarquer Marc.

��Soldat, dit Lucien sans se d�ranger de son ouvrage, si l�on avait pu nourrir les troupes au b�uf vapeur � l�oignon, la face de la guerre en e�t �t� chang�e.

��C�est certain. La face de la guerre t�aurait ressembl�, et les Allemands se seraient bien marr�s.

Lucien haussa les �paules avec d�dain, et d�roula une feuille d�aluminium, trois fois plus longue que n�cessaire. Vandoosler le Vieux et Cl�ment avaient d�j� entam� une partie de cartes sur le bout de la table, en attendant que Marthe v�nt les rejoindre.

�� mon tour personnel, disait Cl�ment.

��C�est cela. Joue, r�pondait Vandoosler.

Ce jeudi soir, Louis partit faire la garde avec Marc, � la ruelle du Soleil d�or. �a le rassurait de faire le tour de toutes les rues, il essayait d�oublier combien cette garde �tait vaine, presque un peu grotesque.

Le lendemain, Louis, comme dans un rituel, quadrilla le cimeti�re du Montparnasse, sous le regard plein de d�fiance du gardien. Ce grand type aux cheveux noirs qui passait tous les jours ne lui semblait pas tr�s r�gulier. Avec tous ces dingues.

Puis il fit son tour � Montrouge, sous l��il �galement soup�onneux de la voisine, et rejoignit Bismarck. Il se mit � sa traduction avec un peu plus d�ardeur que la veille, ce qui ne lui parut pas bon signe. L�indice qu�il commen�ait � d�sesp�rer d�aboutir dans sa traque du tueur aux ciseaux. Et dans ce cas plus que probable, qu�allaient-ils faire de la poup�e de Marthe ? Cette question redoutable projetait une ombre grandissante sur ses pens�es. Cela faisait dix jours que le vieux flic et les �vang�listes menaient une vie de s�questr�s, fermant les volets, bloquant les visites, barrant la porte, dormant sur le banc, et dix jours que Cl�ment n�avait pas vu la lumi�re du jour. Louis ne voyait pas comment une telle situation pouvait s��terniser. Quant � boucler Cl�ment chez Marthe, �a n�avait rien de plus r�jouissant. Le gars perdrait le peu qu�il avait de t�te sur l��dredon rouge, ou bien il se tirerait. Et les flics mettraient la main dessus.

On en revenait toujours l�.

Cl�ment n�avait au fond b�n�fici� que d�un court sursis. Il n�avait pas d�espoir de sortir du pi�ge. Si tant est, bien s�r, que Cl�ment Vauquer f�t bien ce qu�il disait �tre.

On en revenait toujours l�, aussi.

Le surlendemain, vendredi, apr�s le cimeti�re, apr�s Montrouge et apr�s Bismarck, Louis se pr�senta � la baraque. Il �tait un peu t�t, Marc �tait encore � ses m�nages et Lucien au coll�ge. Louis prit place � la grande table et regarda Cl�ment qui jouait avec la vieille Marthe. En dix jours de r�clusion, l�air s��tait satur� d�odeurs de cigare et d�alcool, et la pi�ce sombre prenait les allures d�un tripot. Un tripot o� l�on ne venait pas jouer pour le plaisir mais surtout pour tuer le temps. Marthe t�chait de varier les distractions et renouvelait les jeux. Pour ce soir, elle avait apport� le jeu d�osselets que Cl�ment avait laiss� chez elle, dans le lit o� il avait dormi la premi�re nuit. Cl�ment aimait les osselets. Et en effet, le jeune homme les maniait avec une grande dext�rit�, lan�ant les astragales en l�air et les rattrapant toutes les unes apr�s les autres comme un jongleur.

Louis les regarda jouer un moment, car le spectacle �tait joli et qu�il n�en connaissait pas les r�gles. Cl�ment lan�ait les osselets, les r�cup�rait sur le dos de sa main, relan�ait, rassemblait, un � un puis deux � deux, trois � trois, les argent�s dans le creux de la main, le rouge sur le dessus, et Marthe comptait les figures. Cl�ment, habile et rapide, riait presque. Il rata le quatre � quatre et les osselets roul�rent au sol. Il se pencha et les ramassa. Louis tressaillit. L��clair des couleurs m�talliques, bordeaux et argent, le cliquetis des osselets dans la main. Il se figea, observant la main de Cl�ment qui avait repris la partie. Ses doigts prenaient et l�chaient, entrecroisant leurs tra�n�es un peu grasses sur le bois cir�.

��T�te de mort, annon�a Cl�ment en montrant les astragales dans sa main. Marthe, je le fais, le coup de la chance ? Par-devers moi ? Je le fais ?

Cl�ment tordait ses l�vres.

��Mais vas-y, encouragea Marthe. Un peu de cran, mon bonhomme.

��C�est quoi, le coup de la chance ? demanda Louis d�une voix tendue.

Marc entra � cet instant, au moment o� Mathias, ponctuel, �mergeait de sa cave. Louis leur demanda silence d�un geste imp�ratif.

��Le coup de la chance, expliqua Cl�ment, c�est�

Il s�interrompit et s�appuya sur l�aile du nez.

��C�est celui dont il sauve l�homme toujours, reprit-il. Petit a, le bateau qui ne coule plus, petit b, la vache qui donne du lait et, petit c, le feu qui s��teint.

��Le coup de bol, quoi, r�suma Marthe.

��Il nettoie les dangers, dit Cl�ment en hochant gravement la t�te, et il donne cent points.

��Et si tu le rates ? demanda Marthe.

Cl�ment fit le geste de se couper la t�te.

��Tu perds tout t�es mort, dit-il.

��Et comment �a se joue ? demanda Louis.

��De laquelle fa�on, dit Cl�ment.

Il posa l�osselet rouge au milieu de la table, secoua les quatre argent�s dans sa main et les lan�a sur le bois.

��Rat�. J�ai droit � cinq lan�ages. Desquels chacun doivent se tourner de la sorte� de laquelle�

Cl�ment fron�a les sourcils.

��Les osselets doivent se placer sur leurs quatre faces diff�rentes ? proposa Marc.

Cl�ment acquies�a avec un sourire.

��C�est un vieux coup, dit Marc. Les Romains imprimaient les quatre faces de l�astragale aux flancs des navires, avant leur premier voyage. �a prot�geait des naufrages.

Cl�ment, qui n��coutait plus, relan�a.

��Rat�, dit Marthe.

Louis se leva doucement, saisit Marc par le poignet et l�entra�na hors du r�fectoire. Il grimpa quelques marches de l�escalier sombre et s�arr�ta.

��Marc, bon Dieu, les osselets ! Tu as vu ?

Marc le regarda dans l�obscurit�, perplexe.

��Le coup de la chance ? Oui, c�est vieux comme l�antique.

��Marc, nom d�un chien, ce n��tait pas un b�ton de rouge ! C��tait un jeu d�osselets ! Argent et bordeaux, m�tallique� Le tueur jouait aux osselets ! Les tra�n�es de doigts, Marc ! Les tra�n�es par terre ! Il jouait ! Il jouait !

��Je ne te suis pas, chuchota Marc.

��Ce qu�a d�crit le trouillard p�tissier ! C��tait un jeu d�osselets que le tueur ramassait en vitesse !

��a, j�ai bien compris. Mais pourquoi tiens-tu absolument � ce que le tueur se fasse une petite partie d�osselets sur le tapis ?

�� cause de la mouche, Marc, toujours la mouche ! Les d�s, les osselets, les r�ussites � haute dose, c�est des trucs de cingl� ! Il jouait pour chercher un signe du destin, pour sanctifier le meurtre, pour se mettre les dieux dans la poche, pour se porter chance�

��Le coup de la chance� murmura Marc, � celui dont il sauve l�homme toujours �� Alors� tu crois que� Cl�ment� ?

��Je ne sais pas, Marc. Tu as vu comme il est dou� ? Ce type joue depuis des ann�es. Il excelle, comme dirait Vandoos.

Un cri de joie leur parvint du r�fectoire.

��Tiens, dit Louis, il vient de le faire. Surtout, ne dis rien, ne montre rien, ne l�inqui�te pas.

Lucien ouvrit la porte d�entr�e avec fracas.

��Ta gueule, dit Marc pr�ventivement.

��Qu�est-ce que vous foutez dans le noir ? demanda Lucien.

Marc l�entra�na � part et Louis regagna le r�fectoire.

��On y va, dit-il � Mathias.

Cl�ment, le front en sueur, souriant, passait les osselets � Marthe.

40

Moins d�un quart d�heure plus tard, Marc s��jecta du taxi. L�obscurit� n��tait pas encore tomb�e et il chercha anxieusement une planque. Il n�y avait qu�un kiosque � journaux ferm�, il faudrait s�en d�brouiller. Il s�y appuya, un peu haletant, et commen�a l�attente. S�il devait faire �a chaque soir, il lui faudrait trouver un refuge moins hasardeux. La voiture de Louis, par exemple. Il souhaitait ardemment pouvoir appeler Louis, mais l�Allemand �tait � Belleville, post� rue du Soleil, injoignable. Appeler L��ne rouge, et pr�venir le parrain ? Mais si Cl�ment se tirait pendant ce temps-l� ? Et comment prendre le risque de l�cher sa planque, serait-ce quelques minutes ? Il n�y avait aucune cabine t�l�phonique en vue, et d�ailleurs, il n�avait pas de carte. D�plorable pr�paration des troupes, aurait dit Lucien. De la chair � canon, une vraie boucherie.

Marc frissonna et s�arracha la peau des doigts avec ses dents, le long des ongles.

Quand l�homme sortit de chez lui, trois quarts d�heure plus tard, � la nuit, Marc cessa brusquement de paniquer. Le suivre tout doucement. Ne pas le l�cher, ne pas le perdre, surtout. Peut-�tre n�allait-il qu�au bistrot du coin, mais ne pas le perdre, par piti�. Ne pas se faire rep�rer, rester loin. Marc lui embo�ta le pas, laissant des passants entre eux deux, marchant t�te baiss�e et yeux lev�s. L�homme passa devant une brasserie sans y entrer puis devant la station de m�tro sans y descendre. Il avan�ait sans se presser, mais avec on ne sait quoi de tendu, de vo�t� dans le dos. Il avait rev�tu une sorte de pantalon de travail, et balan�ait un vieux cartable en cuir au bout du bras. Il d�passa une file de taxis sans s�y arr�ter. Visiblement, on partait � pied. Alors, on n�allait pas tr�s loin. Et donc, ni rue de la Lune, ni rue du Soleil ou du Soleil d�or. On allait ailleurs. L�homme ne se promenait pas au hasard, il allait droit devant lui, sans h�siter. Une seule fois pourtant, il s�arr�ta pour consulter bri�vement un plan, et poursuivit sa marche. O� qu�on aille, on s�y rendait donc sans doute pour la premi�re fois. Marc serra ses poings dans ses poches. Cela faisait presque dix minutes qu�ils marchaient l�un derri�re l�autre, d�un pas trop d�termin� pour une simple fl�nerie.

Marc commen�a � regretter s�rieusement de n�avoir emport� aucune sorte d�outil offensif. Dans le fond de sa poche, il n�y avait qu�une gomme, que ses doigts tournaient et retournaient. Il n�allait certes pas aller bien loin avec une gomme, si c��tait bien ce qu�il redoutait, et s�il fallait intervenir. Il se mit � inspecter les trottoirs, dans l�espoir d�y trouver ne serait-ce qu�une pierre. Espoir vain, rien n��tant plus rare � Paris que les pierres errantes, ou m�me les modestes cailloux, de ceux que Marc recherchait pour les pousser de la pointe du pied au long de ses parcours. En tournant dans la rue Saint-Dominique, il d�couvrit, � moins de quinze m�tres de lui, une magnifique benne � gravats, avec, peinte en blanc sur son flanc vert, l�irr�sistible mention Fouilles interdites. D�ordinaire, il y avait toujours trois ou quatre gars juch�s au sommet, � la recherche fi�vreuse de vieux bouquins � revendre, de fils de cuivre, de matelas, de v�tements. Ce soir, il n�y avait pas preneur. Marc jeta un coup d��il � l�homme qui le pr�c�dait et se hissa d�un r�tablissement dans la benne. Il �carta en h�te des blocs de pl�tre, des pieds de chaise et des rouleaux de moquette et tomba sur une formidable mine de rebuts de plomberie. Il empoigna un court et solide tuyau de plomb et sauta au sol. L�homme �tait encore en vue, de justesse, traversant l�esplanade des Invalides. Marc courut sur une trentaine de m�tres et freina l�allure.

La balade dura cinq minutes encore, puis l�homme ralentit, baissa la t�te, et tourna � gauche. Marc ne connaissait pas ce quartier. Il leva les yeux vers la plaque de rue et porta son poing � ses l�vres. L�homme venait de s�engager dans la petite rue de la Com�te� Nom de Dieu, une com�te� Comment avaient-ils pu passer � c�t� quand ils avaient �tudi� le plan de Paris ? Du travail b�cl�. Ils n�avaient pas d�pouill� les quatre mille noms de rues de la capitale. Ils s��taient content�s, en picorant, de chercher une lune, de chercher un soleil, un astre. Une recherche de dilettante. Et personne n�avait pens� � une com�te, une boule filante de glace et de poussi�re, une apparition lumineuse, un soleil noir� Et pour faire bonne mesure, la petite rue �tait � un jet de pierre du carrefour de la Tour-Maubourg. La Tour abolie, la Com�te� une �vidence qui aurait crev� les yeux de n�importe quelle mouche commune.

Marc sut alors avec certitude qu�il �tait en train de talonner le tueur aux ciseaux, sans arme, sans aide, avec un stupide tuyau de plomb. Son c�ur s�acc�l�ra, et ses genoux fl�chirent. Il eut la claire sensation qu�il ne ferait pas les derniers m�tres.

Julie Lacaize sursauta quand on sonna chez elle � dix heures cinq. Bon sang, elle n�aimait pas qu�on l�interrompe au milieu d�un film.

Elle se dirigea vers la porte et regarda � travers l��illeton. Il faisait nuit, elle ne distinguait rien. Depuis la courette, une voix d�homme ferme et tranquille lui exposa une affaire technique d��manation de gaz, � la hauteur de l�immeuble, au niveau de la section 47, il proc�dait � des v�rifications d�urgence dans tous les appartements.

Julie ouvrit sans h�siter. Les pompiers et les employ�s du gaz sont cr�atures sacr�es, pr�sidant aux destin�es chancelantes des tuyauteries souterraines, conduits occultes, chemin�es de feu et volcans de la capitale.

L�homme, l�expression soucieuse, demanda � inspecter la cuisine, que Julie lui indiqua tout en refermant la porte.

Deux bras s�abattirent en �tau sur son cou. Incapable de crier, Julie fut tir�e en arri�re. Ses mains s�accroch�rent au bras de l�homme, dans un mouvement de d�sespoir convulsif et vain. � la t�l�vision, le fracas des balles des Boxers emplissait la pi�ce.

Marc appuya brutalement l�extr�mit� du tuyau de plomb sur la colonne vert�brale du tueur.

��L�che-la, Merlin, nom de Dieu ! hurla-t-il, ou je te troue les reins !

Marc avait gueul� d�autant plus fort, lui sembla-t-il, qu�il se sentait inapte � trouer les reins, la t�te ou le ventre de quiconque. Merlin l�cha la fille et se retourna d�un bloc, sa t�te de crapaud convuls�e de rage. Marc se sentit agripp� � la nuque et aux cheveux et il projeta violemment sa barre de plomb sous le menton du tueur. Merlin porta ses mains � sa bouche avec un g�missement, et tomba sur les genoux. H�sitant � frapper � la t�te, Marc attendait son sursaut, en criant � la fille d�appeler les flics. Merlin s�accrocha au fauteuil pour se redresser et Marc, visant le cou, s��lan�a vers lui, le tuyau tendu � deux mains. Merlin bascula sur le dos, Marc pressa la barre de plomb sur sa gorge. Il entendit la jeune femme donner son adresse aux flics d�une voix per�ante.

��Ses pieds ! De la corde ! cria Marc, arc-bout� sur le gros homme. Il comprimait le cou du crapaud mais la barre de plomb tremblait sous ses mains. L�homme �tait puissant et donnait de s�rieuses secousses. Marc se sentait d�sesp�r�ment l�ger. S�il l�chait sa prise, Merlin aurait ais�ment le dessus.

Julie n�avait pas de corde, et se d�battait inutilement autour des jambes de l�homme avec du scotch de d�m�nageur. Marc entendit les flics d�barquer par la fen�tre ouverte moins de quatre minutes plus tard.

42

La matin�e �tait d�j� chaude et Marc s��tait install� dans le jardin arri�re de la maison, assis en tailleur sur la vieille planche r�serv�e � cet usage, � l�ombre de l�ailante, le seul arbre digne de ce nom de l�essart. Il faisait tourner une petite cuiller dans un bol de caf�, en essayant d�aller le plus vite possible sans rien r�pandre � c�t�. Le vieux poste de radio constell� de taches de peinture blanche gr�sillait � ses pieds. Toutes les demi-heures, Marc r�glait la fr�quence pour attraper les derni�res informations. La nouvelle de l�arrestation du tueur aux ciseaux avait d�j� fait le tour des ondes. La jeune femme aux yeux malins s�appelait Julie Lacaize et Marc fut bien content de l�apprendre. Elle lui plaisait, et il se demandait � pr�sent s�il n�avait pas commis une grosse erreur strat�gique en geignant apr�s une aspirine, apr�s une telle action d��clat. Aux infos de dix heures, on avait parl� de lui et on l�avait qualifi� de � courageux professeur d�histoire �. Marc avait souri en arrachant quelques herbes � ses pieds et remplac� la formule par � Inconscient du danger, un homme de m�nage hyst�rique se rue sur un amphibien �. � quoi �a tient. La gloire est pav�e d�ignorance, aurait dit Lucien.

Louis avait appel� Pouchet d�s la premi�re heure, puis avait rejoint le commissariat de Loisel o� se d�roulait l�interrogatoire de Paul Merlin. Il t�l�phonait r�guli�rement � L��ne rouge, o� Vandoosler le Vieux faisait la courroie de transmission. Loisel, en contact avec les flics de Nevers et les familles des victimes, croisait les informations pour acculer Merlin.

� onze heures, il devint �vident que Merlin lui-m�me avait command� le viol de Nicole Verdot, bien qu�il n�y e�t pas moyen de le lui faire clairement reconna�tre, ni d�obtenir les noms de ses ex�cutants. Merlin devenait d�lirant et sauvage d�s qu�il s�agissait d��voquer la jeune femme de Nevers. � midi, il fut ais� de reconstituer son d�sir et sa haine de Nicole Verdot, qui, apr�s une nuit imprudemment accord�e, refusait depuis ses avances et mena�ait de quitter l��tablissement. Mon front est rouge encor du baiser de la reine, J�ai r�v� dans la grotte o� nage la sir�ne�

� l�abri d�un arbre, Merlin avait contempl� le viol punitif. Peut-�tre esp�rait-il r�cup�rer la jeune femme terrass�e, peut-�tre m�me jouer les sauveurs et, � force de pr�venances, l�amener � c�der. Mais cet abruti de Vauquer �tait intervenu comme un hallucin� avec sa lance d�arrosage, d�vastant tout le plaisir et les projets du chef d��tablissement. Pire, il avait arrach� la cagoule de Rousselet, et Nicole Verdot avait reconnu son agresseur. Rousselet �tait une brute et un l�che, il parlerait, il livrerait le nom de son commanditaire. Dans la nuit, Merlin tuait Nicole � l�h�pital et noyait Rousselet dans la Loire. Cl�ment Vauquer paierait pour cela.

Ma seule �toile est morte�

Vers trois heures, Merlin avait reconnu les meurtres de Claire Ottissier, Nadia Jolivet, Simone Lecourt, et Paule Bourgeay. Louis expliqua comment Merlin avait savour� l�agonie de Nicole Verdot, �l�ment d�clencheur d�un engrenage de plaisir et d�assouvissement dans la violence meurtri�re, ce que Vandoosler le Vieux r�suma en disant que le type y avait pris go�t et qu�il ne pouvait plus se retenir. Les soupirs de la sainte et les cris de la f�e� Le po�me l�avait crois� par trois fois un matin, apr�s une nuit sans sommeil. Il lui avait trac� la route.

Vers quatre heures trente, Louis donnait des d�tails sur la mani�re simple et brillante dont Paul Merlin rep�rait ses victimes. Gr�ce � son poste de haut fonctionnaire � la Recette-Perception de Vaugirard, il recherchait dans les fichiers informatiques les rues qu�il d�sirait, et y s�lectionnait les femmes c�libataires sans enfant de moins de quarante ans.

Merlin avait projet� deux autres meurtres apr�s celui de Julie Lacaize : l�un, rue de la Reine-Blanche, et l�autre, le dernier, rue de la Victoire. Marc fron�a les sourcils, alla r�cup�rer le plan de Paris abandonn� sur le buffet de la cuisine et revint s�asseoir sur sa vieille planche. Rue de la Reine-Blanche� Mon front est rouge encor du baiser de la Reine� Choix parfait, la Reine blanche, la puret� immacul�e, l��vidence m�me. Pour la mouche bien s�r, la mouche monstrueuse aux yeux aux mille facettes. Et la rue de la Victoire en cl�ture. Et j�ai deux fois vainqueur travers� l�Ach�ron� Un impeccable raisonnement de mouche. Marc examina le plan du 9^e. Rue de la Victoire, � deux pas de la Tour-des-Dames, elle-m�me croisant la rue Blanche, le tout � deux cents m�tres de la Tour-d�Auvergne, elle-m�me croisant la rue des Martyrs. Et ainsi de suite. Marc posa le plan dans l�herbe. Un jeu de piste terrifiant, o� tout finit par faire sens et s�embo�ter sans faille jusqu�au vertige. L�infaillible logique de la mouche, et Paris qui finit en bouillie.

Cinq heures, Marc r�gla la fr�quence. Le sort de Cl�ment Vauquer avait �t� r�gl� avec soin. Tenu � l�ombre dans un recoin de l�h�tel particulier apr�s les trois premiers meurtres, Merlin l�aurait suicid� apr�s celui de la rue de la Victoire. Mais l�abruti lui avait �chapp�, il y a un dieu pour les imb�ciles. Merlin avait d� poursuivre avec des risques accrus. Le crime final accompli, dans les r�gles, avec le coup de la chance pour le sanctifier, il aurait pos� les armes et v�cu dans la jouissance de ses souvenirs.

Louis, Loisel et le m�decin psychiatre qui �tait sur les lieux pensaient tous que l�homme n�aurait jamais pu s�arr�ter.

��Une seule mouche peut r�duire Paris en poudre, dit Marc � Lucien, qui s�affairait � la pr�paration du repas du soir.

Lucien acquies�a d�un signe. Il avait r�cup�r� ses ciseaux et tailladait un bouquet de fines herbes. Marc s�assit et le regarda faire en silence.

��Cette femme, reprit Marc apr�s de longues minutes, Julie Lacaize. Elle a �t� charmante avec moi. �tant donn� que je lui ai sauv� la peau, c�est un peu normal.

��Et ensuite ?

��Ensuite rien. Et � parler franc, je n�ai pas eu la sensation que cela pouvait me mener tr�s loin.

��Mon ami, dit Lucien sans s�interrompre, tu ne peux pas � la fois avoir fait acte d�intelligence et de bravoure et te ramasser la fille en plus.

��Et pourquoi non ?

��Parce que ce ne serait plus un fait h�ro�que, ce serait un vaudeville.

��Ah bien, dit Marc � voix basse. � choisir, il me semble que j�aurais pr�f�r� le vaudeville.