Il est l�, au-dessus d�eux depuis un an, ombre mena�ante, sourde et muette. Tous attendent un signe, un message de ses occupants. Vont-ils envahir la Terre, sont-ils bienveillants ou hostiles�? Nul ne le sait. Le vaisseau ne part pas, et les Voyageurs se taisent�
Jusqu�� cette �trange nuit. La nuit du r�ve. On apprend alors pourquoi ils sont venus. Ils proposent aux hommes ce que seuls les dieux poss�dent�: l��ternit�.
L��ternit� mais � quel prix�? Il n�y en a qu�un sur dix mille pour s�interroger. Et refuser. Matt Wheeler, par exemple. Qui voit ses coll�gues, ses amis, et jusqu�� sa propre fille, se transformer en �tres qui ne sont plus tout � fait humains.
R�sister�? Mais comment�? Comment sauver l�humanit�?
��
C�est vraiment le moins que l�on puisse dire, songea Matt.
Il observa le visage solennel du Pr�sident dans l�aura bleut�e du t�l�viseur. L�homme avait vieilli depuis le d�but de son mandat, mais il semblait surtout avoir pris un s�rieux coup de vieux au cours des deux derni�res semaines.
Matt augmenta le volume et ouvrit la baie vitr�e donnant sur le jardin.
L�air froid s�engouffra dans le salon. Le thermostat r�agit aussit�t et les radiateurs commenc�rent � se r�chauffer. Matt �couta distraitement le m�tal chaud cr�piter pendant les longues pauses du Pr�sident.
Le ciel nocturne s��tait enfin �clairci. Pour la premi�re fois depuis le d�but de ce mois de mars pluvieux, Matt pouvait voir de ses propres yeux le ph�nom�ne qui terrifiait le monde. Il avait vu des photos sur l��cran de son Sony quarante-huit centim�tres, bien s�r. Mais c��tait la t�l�vision. Une image de synth�se. L�, il s�agissait de son jardin. En direct. Du ciel au-dessus de Buchanan, Oregon�: sans lune, sombre, et �clabouss� d��toiles.
Il regarda sa montre. 22�h�05. Sur la c�te Est, dans la capitale, il �tait 1�heure pass�e. Il y avait d�j� plusieurs heures que le Pr�sident avait fait son discours. Rachel, la fille de Matt, �tait � son cours de claquettes lors de la premi�re diffusion. Elle r�p�tait sur des airs de Scott Joplin pendant l�annonce de ce qui se solderait peut-�tre, qui sait, par une apocalypse. Matt avait tout enregistr�. Les cha�nes en pr�sentaient des extraits toutes les heures, mais il pr�f�rait qu�elle en voie l�int�gralit�. Surtout ce soir. Avec ce ciel clair�
Il se tourna bri�vement vers la conque chaude de la maison.
��Rachel�? �a devrait �tre bon, maintenant, ma ch�rie.
Rachel, claquemur�e dans sa chambre depuis le d�ner, r�arrangeait l�album de famille. Ses contrari�t�s, ses peines, Rachel les oubliait dans ces vieilles photos qu�elle �talait sur son lit et observait un temps avant de les replacer dans un ordre diff�rent soi-disant plus rationnel. Matt ne s�y �tait jamais oppos�, m�me s�il n�aimait pas la voir s�ab�mer ainsi dans le pass�, d�plier l�histoire familiale comme une carte routi�re, comme si, quelque part, elle s��tait tromp�e de direction.
Mais ce rituel avait aussi sur elle un effet apaisant et pour rien au monde il n�aurait voulu la priver de la moindre miette de r�confort. Elle n�avait que sept ans quand Celeste �tait morte, et le souvenir de sa m�re, si triste f�t-il, pourrait peut-�tre la soutenir pendant cette crise. Du moins l�esp�rait-il.
Elle sortit de sa chambre d�j� pr�te � se coucher�: chemise de nuit et robe de chambre de flanelle rose. Une tenue confortable, rassurante. Rachel avait seize ans, et Matt s��tonnait parfois qu�elle ait grandi si vite�; c��tait le refrain de tous les parents, d�accord, mais il avait la sensation qu�elle avait r�ellement pouss� comme un champignon. Pas ce soir, toutefois. Ce soir, avec cette vieille robe de chambre, on lui aurait donn� � peine douze ans. Elle leva vers lui un regard sombre, un peu f�ch�. Peut-�tre avait-elle vraiment douze ans, dans sa t�te.
Ils sortirent ensemble dans la nuit.
��
��Le ciel a vraiment l�air immense, remarqua Rachel.
Plus immense qu�il ne l�avait jamais �t�, songea Matt. Plus hostile, aussi. Mais cela, il le garda pour lui.
��C�est une belle nuit.
��Fra�che.
Elle resserra frileusement les bras sur sa poitrine.
La maison �tait situ�e sur une colline, et Matt avait toujours appr�ci� la vue plongeante qu�elle offrait. Il montra, par-del� une dizaine de toits sombres, une cr�te o� un bouquet de Douglas s�entrela�ait aux �toiles.
��On devrait le voir par l�.
��
Mais la flotte am�ricaine avait �t� d�cim�e � Pearl Harbor, et l�arm�e nordiste avait paniqu� � Bull Run�; et puis, de toute fa�on, se dit Matt, on n�avait pas affaire � une guerre, cette fois-ci. Mais � une situation sans pr�c�dent.
Rachel se pressa �troitement contre lui.
��Tu as peur�? demanda-t-il.
Elle acquies�a en silence.
��Il n�y a pas de honte�; on a tous un peu peur, tu sais.
Elle agrippa fermement sa main, et Matt �prouva une brusque bouff�e de col�re froide.
La voix presque m�tallique du Pr�sident r�sonnait �trangement sous les �toiles printani�res.
��
Mais vous ne pouvez pas en �tre s�r, songea Matt. Ce n��tait qu�un v�u pieux, optimiste. Pour l�instant, personne ne pouvait savoir.
Une porte s�ouvrit et se referma en claquant. Nancy Causgrove, leur voisine, sortit de chez elle. Le projecteur jaune de son jardin lui donnait un teint bilieux, maladif. Elle versa du lait dans la soucoupe de Sookie, son gros chat tigr� qui devait se promener dans le quartier.
��Bonsoir, dit Rachel d�un ton morne.
Mme�Causgrove r�pondit d�un mouvement de t�te� puis releva les yeux.
��
Le Pr�sident s�interrompit et, un instant, on n�entendit plus que les coassements des grenouilles qui montaient depuis le froid mar�cage de la vall�e.
��
��
��
L�exclamation de Rachel couvrit la suite.
La bouteille de lait glissa des doigts de Nancy Causgrove et �clata sur le sol. Une explosion mouill�e.
Matt regarda le ciel.
� l�ouest, juste au-dessus de la cime des Douglas, le globe blafard du vaisseau spatial commen�ait lentement � s��lever.
Matt Wheeler avait trois raisons de vivre�: sa fille, son travail et la ville de Buchanan, dans l�Oregon.
Les yeux riv�s sur cet engin lactescent aux dimensions inconcevables qui glissait au-dessus des arbres, qui quittait Orion pour filer vers la constellation des G�meaux, il �prouva une brusque certitude�:
Il s��vertua � repousser cette pens�e n�e de la peur animale que lui inspirait cet engin inconnu.
Mais elle revenait. Tout ce qu�il aimait �tait fragile. Tout ce qu�il aimait pouvait �tre d�truit par cette nouvelle lune sans nom.
La pens�e s�enracina. Angoissante. Mena�ante.
Une ann�e s��coula.
La situation de crise continue, � l�approche des �lections, de pr�occuper le Congr�s et l�administration.
Nous l�appelons ��Contact�� mais, comme l�a pertinemment remarqu� le s�nateur r�publicain Russel Welland de l�Iowa la semaine derni�re, le contact fait cruellement d�faut dans cette affaire. Le vaisseau spatial�� s�il s�agit bien de cela�� tourne autour de la Terre depuis plus d�un an sans �mettre le moindre signal. La seule fois o� il s�est manifest頖 en envoyant ces monolithes qui occupent nos grandes villes comme autant de monuments � l�impuissance de notre d�fense a�rienne��, personne n�a �t� en mesure d�interpr�ter l��v�nement. C�est comme si nous avions �t� envahis par une troupe de mimes extraterrestres, d�traqu�s mais tr�s puissants.
Du moins est-ce ce dont la croyance populaire aimerait nous persuader. Mais de r�centes rencontres au sommet�� et certains voyages en catimini du secr�taire d��tat�� ont fait na�tre la suspicion qu�un authentique ��contact�� pourrait �tre imminent. D�apr�s des sources officieuses de la Maison-Blanche, les lignes t�l�phoniques avec l�Allemagne, la Russie et la Chine�� entre autres�� sont constamment occup�es depuis au moins une semaine. Co�ncidence�?
Qui sait�? De toute �vidence, il y a anguille sous roche.
Au Congr�s, les leaders des deux partis exigent d��tre mis dans le secret.
Un peu plus d�un an apr�s l�arriv�e de l��norme engin spatial en orbite autour de la Terre, Matt Wheeler passa un apr�s-midi entier � se demander comment inviter Annie Gates � la soir�e qu�il organisait chez lui le vendredi suivant.
La question n��tait pas de savoir s�il l�inviterait�� le probl�me ne se posait m�me pas�� mais comment. Pour �tre plus pr�cis, qu�est-ce qu�une telle invitation sugg�rerait quant � leur relation�? Et que voulait-il qu�elle sugg�re�?
La question toujours en t�te, il se lava les mains et s�appr�ta � voir les deux derniers patients de la journ�e.
Dans une ville de la taille de Buchanan, un m�decin finit par traiter les gens qu�il rencontre au supermarch� ou autour d�un barbecue dans le jardin du voisin. Ses derni�res patientes �taient Beth Porter, la fille de Billy, un patient occasionnel�; et Lillian Bix, la femme de son ami Jim.
Les deux femmes, Beth et Lillian, tels deux presse-livres d�pareill�s, occupaient chacune une extr�mit� du canap� de la salle d�attente. Lillian feuilletait un
L�adolescente venait en t�te de liste.
��Beth, dit-il.
Elle continua de fixer le vide.
��Beth. Beth�!
Elle releva la t�te avec l�air contrari� de quelqu�un qu�on r�veille en plein r�ve. Son irritation disparut quand elle reconnut Matt. Elle pressa une touche de son Walkman et �ta les �couteurs de ses oreilles.
��C�est � toi, dit-il.
Il se tourna au moment o� Annie Gates, un dossier � la main, sortait de son cabinet de consultation. Elle jeta un coup d��il vers Beth, le regarda�:
Annie Gates portait une blouse blanche et un st�thoscope autour du cou. Contrairement � Beth et � Lillian, Annie et Matt �taient en parfaite harmonie. Une �quipe professionnelle. Il �tait plus ou moins amoureux d�elle. Il y avait maintenant presque dix ans qu�il �tait plus ou moins amoureux d�elle.
Matt Wheeler occupait les fonctions de g�n�raliste dans ce b�timent depuis une quinzaine d�ann�es. Il avait grandi � Buchanan, d�couvert sa ��vocation m�dicale�� � Buchanan et, apr�s avoir effectu� son internat dans un h�pital de Seattle et obtenu ses diff�rents dipl�mes, il �tait revenu dare-dare dans sa ville natale pour y ouvrir un cabinet priv�. Il avait � l��poque un associ�, Bob Scott, avec qui il avait fait son internat. Originaire de Denver, Scott �tait un gar�on brun mont� sur des ressorts. Ensemble, ils avaient lou� ce local, une salle d�attente et trois cabinets de consultation au septi�me �tage du Marshall Building, un b�timent de gr�s h�rit� de l��re Hoover et fermement plant� � l�intersection des avenues Marina et Grove.
Matt et son associ� avaient vite compris les risques inh�rents � l�exercice de la m�decine familiale, ou du moins le pensaient-ils. C��tait dans la sp�cialisation, les petites interventions, qu�on moissonnait les gains int�ressants�; la m�decine de famille ne r�coltait que les ennuis. Pas seulement au niveau des clients�� ces ennuis-l�, ils avaient �t� form�s pour. Mais les ennuis d�assurances, de mutuelles, de paperasses� Au bout du compte, on se retrouvait enfoui, paralys�, sous une montagne de frais g�n�raux.
Le Dr�Scott, en mal d�effervescence urbaine, revendit sa part et s�envola pour Los Angeles en 1992. Aux derni�res nouvelles, il travaillait dans une sorte de soci�t� coop�rative m�dicale, parfois baptis�e ��Soins en bo�te��. Adieu ennuis. Adieu ind�pendance.
Matt pers�v�ra et revint � ses premi�res amours�: la m�decine familiale. Il ne pouvait envisager de vivre ailleurs qu�� Buchanan, ne pouvait imaginer carri�re plus satisfaisante que la sienne. Celeste �tait morte � peu pr�s � l��poque du d�part de Bob pour la Californie, et le surcro�t de travail qui lui �chut alors avait �t� une v�ritable b�n�diction.
La rempla�ante de Bob arriva au mois de juin de cette m�me ann�e�: Annie Gates, une jeune sp�cialiste des maladies organiques. Matt n�aurait pas cru que cette association p�t int�resser une femme, et encore moins une jeune blonde en jupe droite � qui les lunettes cercl�es de noir donnaient un regard disproportionn�, un regard de hibou s�v�re. Il ne lui cacha rien des contraintes qui l�attendaient�: horaires astreignants, visites � domicile, disponibilit� permanente pour les urgences locales, le tout pour une r�tribution qui n�avait franchement rien de spectaculaire.
��On n�est pas � la ville, ici, conclut-il, songeant au d�part de Bob.
Annie Gates lui expliqua alors qu�elle avait grandi dans une petite ville perdue au fin fond du Manitoba�; elle connaissait la vie rurale et Buchanan ne lui apparaissait pas aussi petit que cela, et tout � fait convenable. Elle sortait d�un internat dans un h�pital urbain o� le service des urgences voyait d�filer des patients bless�s par balle, poignard�s, ou des cas d�overdose. Cette �preuve n�avait pu toutefois venir � bout de sa foi�; elle croyait toujours dur comme fer aux vertus de la m�decine g�n�rale. Quant aux r�tributions, elle s�estimerait heureuse de vivre loin des cafards, de b�n�ficier de plus de cinq heures de sommeil par semaine et de traiter l�occasionnel patient qui saurait se pr�senter autrement qu�en vomissant son d�jeuner sur sa blouse.
D�s lors, Matt Wheeler sut qu�il avait une nouvelle associ�e.
Ils travaillaient ensemble depuis pr�s d�un an quand ils commenc�rent � porter l�un sur l�autre un regard autre que professionnel. Il se remettait lentement de la mort de Celeste et, en cette �poque douloureuse, Annie Gates l�int�ressait particuli�rement pour, entre autres, sa remarquable habilet� en sigmo�doscopie fibroscopique, une intervention qu�il d�testait tout autant qu�il la redoutait. Ils s��changeaient les patients en fonction de leurs forces et de leurs faiblesses r�ciproques�; Anne se retrouva ainsi avec un bon nombre de ses patients �g�s, et il la d�chargea d�une partie de sa client�le en p�diatrie.
Mais Annie �tait aussi une femme�� c�libataire de surcro�t�� et Matt �tait veuf�; il y avait des jours o� la r�sultante de cette �quation pouvait difficilement lui �chapper. Au soir du premier anniversaire de l�arriv�e d�Annie � Buchanan, il l�emmena d�ner au
Leur passion dura presque toute l�ann�e. L�ann�e suivante, ils s��cart�rent insensiblement l�un de l�autre. Pas de disputes, non, mais moins de rendez-vous, moins de nuits ensemble. Puis un nouveau rapprochement pendant six mois. Suivi d�un autre hiatus.
Ils n�en parl�rent jamais. Matt n�aurait su dire si ces hauts et bas venaient de lui ou d�elle. Ou s�il fallait m�me les d�plorer. Il savait en revanche qu�ils se conformaient � un sc�nario bien �tabli. Pr�s de dix ans s��taient �coul�s depuis qu�Annie Gates avait franchi le seuil du cabinet m�dical pour la premi�re fois. Les tempes de Matt avaient blanchi et son front s��tait quelque peu d�garni�; Annie, elle, voyait des pattes-d�oie se dessiner autour de ses yeux. Mais ces dix ans �taient pass�s en un clin d��il, en fait, et � aucun moment ils n�avaient �t� ni tout � fait s�par�s ni tout � fait ensemble.
Ils �taient en plein interlude, derni�rement, et Matt se demandait comment elle interpr�terait sa proposition pour vendredi. Comme une simple courtoisie�? Ou comme une invitation � passer la nuit avec lui�?
Et que pr�f�rait-il�?
La question resta en suspens.
Il introduisit Beth Porter dans son cabinet, voisin de celui d�Annie, au fond du couloir.
C��tait son enclave, son espace de cr�ation. Le joyau en �tait un superbe meuble m�dical, en ch�ne, �poque victorienne�; il l�avait achet� � une vente aux ench�res rurale en 1985. Derri�re son bureau se trouvait un fauteuil de cuir craquel� dans lequel �tait moul�e la forme exacte de son post�rieur. De la fen�tre, il voyait, par-del� la ville, la marina �cras�e de chaleur et l�oc�an indigo.
Beth Porter prit place sur la chaise tandis que Matt tirait les rideaux pour escamoter le soleil de l�apr�s-midi. Annie avait r�cemment �quip� son bureau de stores v�nitiens, ce qui, aux yeux de Matt, apparaissait comme une entorse aux usages. Son bureau � lui annon�ait�:
D�cid�ment, elle assi�geait son esprit, aujourd�hui.
Il prit place dans son fauteuil et reporta son attention sur Beth Porter.
Il avait �tudi� son dossier avant de l�introduire dans le cabinet. Matt �tait le m�decin traitant de Beth depuis le jour de son onzi�me anniversaire, quand sa m�re l�avait tra�n�e jusqu�� la salle d�attente. Gamine renfrogn�e, elle portait une casquette en carton sur un visage bouffi comme un ballon de foot. Entre deux parts de g�teau et de glaces, Beth avait trouv� le moyen d�aller d�ranger un nid de frelons dans le cerisier du jardin. La r�action histaminique qui en avait r�sult� avait �t� si intense et soudaine que sa m�re n�avait m�me pas tent� de lui �ter sa casquette. L��lastique �tait comme ench�ss� dans la chair gonfl�e sous le menton.
C��tait il y a neuf ans. Par la suite, il l�avait revue sporadiquement, et plus du tout depuis ses quinze ans. Encore un petit jeu du temps�: Beth n��tait plus une enfant. C��tait une jeune fille de vingt ans, d�pourvue de finesse mais non de certains charmes dont elle jouait de fa�on provocante. Elle portait un jean et un T-shirt moulants, et Matt remarqua une trace bleue qui apparaissait quand le T-shirt glissait sur l��paule gauche. Grand Dieu, songea-t-il, un tatouage�
��Qu�est-ce qui t�am�ne aujourd�hui, Beth�?
��Un rhume, dit-elle.
Matt fit mine de prendre note. Des ann�es d�exp�rience lui avaient enseign� que les gens pr�f�raient se confier � un homme tenant un stylo � la main. La blouse blanche rendait bien service, aussi.
��Un mauvais rhume�?
��Oui, enfin� pas particuli�rement.
��Tu sais, tu n�es pas vraiment la seule dans ce cas. Je crois bien que toute la ville est enrhum�e.
C��tait vrai. Annie �tait arriv�e le matin en reniflant. Lillian Bix, dans la salle d�attente, faisait de son mieux pour essuyer discr�tement son nez qui coulait. Et Matt lui-m�me avait aval� un cachet au d�jeuner.
��On ne peut pas faire grand-chose contre un rhume. Tu as les poumons pris�?
Elle h�sita, puis hocha la t�te.
��Un peu.
��On va voir �a.
Beth se tint raide sur sa chaise tandis qu�il posait le st�thoscope sur son dos. Pas de congestion notoire, mais Matt �tait persuad� que Beth n��tait pas venue le voir pour un rhume. Le rituel du st�thoscope permettait simplement d��tablir la relation m�decin-patient. Et une certaine intimit� m�dicale. Il palpa la gorge et d�couvrit les ganglions lymphatiques sensiblement gonfl�s�� cailloux durs sous la peau�� ce qui le conforta dans sa suspicion.
Il s�appuya contre le bord de son bureau.
��Je ne vois rien d�alarmant.
Beth �tudia le sol un instant�; elle ne semblait pas �tonn�e du diagnostic.
��Peut-�tre n�est-ce pas un rhume qui t�am�ne, Beth�? Je me trompe�?
��Je crois que j�ai une blennorragie, annon�a-t-elle.
Matt prit note.
Elle le surprit en �num�rant les sympt�mes sans rougir.
��J�ai regard� dans un livre de m�decine. �a ressemble � une blennorragie, ce qui a l�air assez grave. Alors j�ai pris rendez-vous. Qu�est-ce que vous en pensez�?
��Ton diagnostic para�t sens�. Tu devrais peut-�tre envisager de faire m�decine.
Elle sourit.
��On en saura plus quand on aura les r�sultats des analyses.
Le sourire disparut.
��Les analyses�?
Annie vint distraire Beth tandis que Matt effectuait un pr�l�vement vaginal. On eut droit � la plaisanterie habituelle�: Pourquoi Matt rangeait-il son sp�culum dans le cong�lateur�? Puis Beth bavarda avec Annie de son travail�: elle vendait des pizzas et des tartes congel�es au 7-Eleven. Rasoir au possible.
Matt �tiqueta le frottis. Beth descendit de la table�; Annie retourna chez elle.
��Dans combien de temps est-ce que j�aurai les r�sultats�? demanda Beth.
��Sans doute demain apr�s-midi, � moins que le laboratoire ne soit d�bord�. Je t�appellerai, si tu veux.
��Chez moi�?
Matt saisit le sens de la question.
Beth vivait toujours avec son p�re, un homme qu�il avait soign� pour une infection de la prostate � r�p�tition. S�il n��tait pas un mauvais homme, Bill Porter, r�serv� et vieux jeu, n�avait jamais donn� � Matt l�impression d�avoir l�esprit particuli�rement ouvert.
��Je peux t�appeler � ton travail, si tu me laisses ton num�ro.
��Et si moi je t�l�phone ici�?
��Tr�s bien. Demain vers 16�heures�? Je pr�viendrai la r�ceptionniste de me passer la communication.
Beth parut rassur�e. Elle acquies�a puis les questions fus�rent�: Et si c��tait une blennorragie�? Combien de temps devrait-elle rester sous antibiotiques�? Faudrait-il qu�elle pr�vienne son� enfin, il comprenait, son ami�?
Elle �couta attentivement les r�ponses. � pr�sent qu�elle avait retir� le casque de son Walkman, Beth Porter lui apparaissait comme une jeune femme plut�t vive et intelligente.
Intelligente mais perturb�e. En pleine crise. Et fatigu�e de l��tre, � en juger par la lassitude qui transparaissait parfois dans ses yeux.
Elle avait vingt ans, songea Matt, et semblait � la fois bien plus �g�e et bien plus jeune.
��Si tu as besoin de parler� commen�a-t-il.
��Ne me demandez pas de parler. Enfin, merci, mais� Je prendrai les m�dicaments, et le reste. Je ferai ce qu�il faut. Mais je n�ai pas envie d�en discuter.
Inflexible, quand elle voulait.
��Comme tu veux. Mais n�oublie pas d�appeler demain. Il faudra probablement que tu reviennes chercher l�ordonnance. Et on devra se revoir quand tu arriveras au bout du traitement.
Elle comprit.
��Merci, docteur.
Il data la fiche et la rangea dans son dossier. Puis, apr�s s��tre lav� les mains, il fit entrer Lillian Bix, sa derni�re patiente de la journ�e.
Lillian n�avait pas eu ses r�gles et pensait �tre enceinte. Peut-�tre.
� trente-neuf ans, elle �tait la femme du meilleur ami de Matt. La conversation fut cordiale, bien qu�un peu gauche en raison de la timidit� de Lillian. Elle en vint enfin au fait�; Matt lui donna un gobelet st�rile et lui indiqua les toilettes. Lillian devint cramoisie mais suivit les instructions. Quand elle revint, il �tiqueta l��chantillon pour l�analyse d�urine.
Lillian, assise face � lui, tenait son petit sac sur ses genoux. Matt avait souvent eu l�impression que tout, en elle, �tait petit�: son sac, sa taille, sa pr�sence dans la pi�ce. Peut-�tre �tait-ce pour compenser cette discr�tion naturelle qu�elle avait �pous� Jim Bix, un homme corpulent et exub�rant.
Ils n�avaient jamais eu d�enfants, et Matt n�avait jamais �voqu� le sujet, pas plus avec l�un qu�avec l�autre. � pr�sent, arm� de sa blouse blanche, il demanda � Lillian si cette hypoth�tique grossesse �tait intentionnelle.
��Plus ou moins.
Elle s�exprimait avec une concentration extr�me.
��En fait� c�est plus la faute de Jim que la mienne. C�est toujours lui qui s�est occup� de� vous voyez ce que je veux dire. De la contraception.
��Et vous n�y �tiez pas oppos�e�?
��Non.
��Mais on sait que les syst�mes de contraception ne sont pas infaillibles.
��Oui.
��Que ressentez-vous face � une �ventuelle grossesse�?
��Je suis ravie.
Son sourire, � d�faut d��tre �nergique, semblait sinc�re.
��Il y a longtemps que j�y pense.
��Que vous y pensez vraiment�? Avec les couches, les biberons de nuit, les genoux couronn�s et les vergetures�?
���a n�est jamais vraiment r�el tant que ce n�est pas l�. Je sais, Matt. Mais oui, je l�ai souvent imagin�.
��Vous en avez parl� � Jim�?
��Je n�ai m�me pas �voqu� la possibilit�. Je ne veux rien lui dire tant qu�il n�y a rien de s�r.
Un pli soucieux s��tait dessin� sur son front quand elle regarda Matt.
��Vous ne lui direz rien, n�est-ce pas�?
��Je ne peux pas � moins que vous ne me le demandiez. Secret professionnel.
��M�me entre m�decins�?
��Code d�honneur de la profession.
Elle eut de nouveau ce sourire fugace. Disparu sit�t apparu.
��Mais vous d�jeunez toujours ensemble.
Jim �tait pathologiste � l�h�pital. Matt et lui avaient suivi ensemble leur ann�e pr�paratoire de m�decine. Ils aimaient se retrouver pour d�jeuner dans un petit restaurant chinois, � cent m�tres de l�, sur Grove.
��Je serai peut-�tre dans mes petits souliers, c�est vrai. Mais pas longtemps. On devrait �tre fix�s rapidement.
Il affecta d�inscrire quelques notes sur sa fiche.
��Vous savez, Lillian, parfois, chez une femme approchant de la quarantaine, il peut y avoir certaines complications�
��Je sais. J�en suis parfaitement consciente. Mais j�ai entendu dire qu�il y avait des proc�d�s pour d�couvrir certaines choses � l�avance.
Comprenant son angoisse, Matt s�effor�a de l�apaiser.
��Si vous �tes enceinte, on surveillera attentivement votre grossesse. Il est inutile que vous anticipiez les probl�mes.
Il n�y avait pas que cela� mais, sur l�instant, Lillian n�avait pas besoin d�en savoir davantage.
��Tr�s bien, dit-elle.
Mais le pli soucieux �tait r�apparu. Elle n��tait pas tranquille. Pas heureuse, non plus. Loin s�en fallait. Il h�sitait�: devait-il lui tendre la perche pour qu�elle se confie davantage ou, par discr�tion, ignorer son anxi�t�?
Finalement, il reposa son stylo.
��Quelque chose vous tracasse�?
��Eh bien� Oui, trois choses, en r�alit�.
Elle rangea son mouchoir dans son sac.
��D�abord, ce dont nous venons de parler. Mon �ge. Je suis inqui�te. Et puis Jim, bien s�r. J�ignore quelle sera sa r�action. J�ai peur qu�il n�ait l�impression de� je ne sais pas. De perdre sa jeunesse, peut-�tre. Je ne suis pas certaine qu�il ait envie de ce genre de responsabilit�.
��Peut-�tre pas. Mais Jim est tout � fait capable de s�adapter � la situation. Il adore choquer et s�amuser, c�est vrai, mais il prend son travail tr�s au s�rieux. C�est l�attitude de quelqu�un de responsable, non�?
Lillian acquies�a en silence et parut quelque peu r�confort�e � cette id�e.
��Et la troisi�me�? demanda Matt.
��Pardon�?
��Vous avez dit que trois choses vous perturbaient. Votre �ge. Jim. Et� quoi d�autre�?
��C�est �vident, non�?
Elle le regarda sans ciller.
��Quelquefois, la nuit, j�ouvre la fen�tre� et je vois cette
Elle se redressa, son sac toujours sur les genoux, et riva son regard farouche au sien.
��Vous �tes un p�re, Matt. Vous devez comprendre ce que je veux dire.
Oh oui, il comprenait. On retrouvait les m�mes questions dans la fa�on qu�avait Beth Porter de se dissoudre dans son Walkman, dans celle qu�avait Rachel de s�asseoir apr�s l��cole devant les informations t�l�vis�es, les genoux remont�s sous le menton.
Il renvoya Lillian Bix chez elle avec des paroles de r�confort, et fit un peu de rangement pendant qu�Annie recevait son dernier patient. Puis il ouvrit les rideaux et laissa le soleil se d�verser � flots dans la pi�ce�; un long rayon dor� s�imprima sur le carrelage, sur le meuble de ch�ne. Il regarda la ville.
Depuis le septi�me �tage du Marshall Building, Buchanan apparaissait comme une grosse �claboussure dans une anfractuosit� bleue de l�oc�an. C��tait encore un petit port relativement paisible, plus aussi petit toutefois qu�il l�avait �t� quinze ans plus t�t, quand Matt avait ouvert son cabinet. Le bourg avait beaucoup chang�, depuis. Il y a quinze ans, Matt �tait tout frais �moulu de l�internat. Rachel marchait � quatre pattes, Celeste �tait encore de ce monde, et la communaut� de Buchanan comptait quelque mille �mes de moins.
Le temps, cruel enfant de salaud, avait tout boulevers�. Matt avait f�t� son quaranti�me anniversaire trois mois plus t�t, sa fille s�int�ressait de pr�s aux brochures universitaires, Celeste reposait depuis dix ans dans sa tombe du cimeti�re de Brookside� et un vaisseau spatial couleur de b�ton froid gravitait autour de la Terre depuis plus d�un an.
Matt songea, une fois de plus, qu�il d�testait cette hideuse �p�e de Damocl�s suspendue dans le ciel nocturne.
Il aimait toujours profond�ment cette ville. En fait, il avait d� l�aimer depuis le d�but, depuis le jour o� il avait pour la premi�re fois ouvert les yeux sur le monde. C��tait dr�le, tout de m�me. Certaines personnes ne se sentaient chez elles nulle part�; elles pouvaient se garer sur le parking d�un motel et se sentir autant chez elles qu�ailleurs. D�autres, comme beaucoup parmi ses amis, avaient grandi en ha�ssant la vie provinciale de Buchanan. Mais pour lui, Buchanan �tait tout simplement vital.
Il avait �t� un enfant unique, souvent seul, et avait appris les secrets intimes de la marina, de la rue principale et de la rivi�re du Petit Duncan bien avant d�avoir connu ses premiers copains � l��cole primaire. Cette ville, avec ses routes gr�l�es de nids-de-poule, ses Douglas, ses hivers brumeux et son vieux quartier riche en vestiges de la ru�e vers l�or, faisait int�gralement partie de lui.
Sa femme y �tait enterr�e. Celeste reposait dans la terre de Brookside, � un jet de pierre de l�estuaire du Petit Duncan o� carillonnaient les cloches de l��glise tous les dimanches midi. Ses parents y �taient �galement enterr�s.
Il avait toujours cru que, un jour, lui aussi serait enterr� ici�; il en �tait moins s�r aujourd�hui.
Il avait fleuri la tombe de Celeste pas plus tard que la semaine pr�c�dente et, alors qu�il franchissait les grilles du cimeti�re, il �prouva soudain la triste certitude que le souffle de la destin�e le transporterait ailleurs, et qu�il mourrait sous d�autres cieux.
Comme Lillian Bix�� comme tout le monde��, Matt �tait d�sormais sujet aux pr�monitions.
Cet horrible vaisseau fant�me blafard flottait au c�ur des nuits claires�
�videmment, Lillian avait peur. Qui n�avait pas peur�?
Mais tu continues, songea Matt. Tu fais ce que tu fais, et tu continues. Il n�y avait pas d�autre choix.
Il entendit Annie prendre cong� de son dernier patient et s�appr�tait � aller la trouver quand le t�l�phone sonna�: un appel de Jim Bix qui ne contribua en rien � dissiper son malaise.
��Il faut qu�on se voie, dit-il.
La premi�re id�e de Matt fut que ce coup de fil �tait directement li� � la visite de Lillian.
��Il y a un probl�me�? demanda-t-il prudemment.
��Je ne veux pas en parler au t�l�phone. Tu peux passer � l�h�pital quand tu as fini�?
Ce n��tait pas � propos de Lillian. Jim avait l�air trop pr�occup� pour �a. Et ce n��tait pas une pr�occupation d��ventuel futur p�re. Il y avait une note sombre, trop grave, dans sa voix.
Matt jeta un coup d��il � sa montre.
��Rachel doit �tre rentr�e de l��cole et elle avait pr�vu de pr�parer le d�ner. Tu ne veux pas qu�on d�jeune ensemble demain, plut�t�?
��Je pr�f�rerais ce soir.
Un temps.
��Je suis de garde, mais �a t�ennuierait si je m�arr�tais chez toi en rentrant, ce soir�?
��Tard�?
��Vers 23�heures, 23�h�30.
��C�est important�?
��Oui.
Pas ��Un peu��, ou ��Je crois��. Un ��Oui�� ferme. Sans appel. Qui fit presque dresser les cheveux sur la t�te de Matt.
��Bon, d�accord, r�pondit-il. Je t�attendrai.
��Parfait, dit Jim qui raccrocha aussit�t.
Il rattrapa Annie au moment o� elle sortait.
Quand il lui parla de la soir�e de vendredi, elle sourit et promit d�y venir. C��tait le sourire qu�il connaissait bien. Elle le remercia, posa bri�vement la main sur son bras. Il la raccompagna jusqu�au parking.
Dieu du ciel, songea Matt. Leur relation cyclothymique semblait une fois de plus pr�te � se r�veiller de son sommeil l�thargique.
Le plaisir qu�il ressentit � cette id�e le surprit.
Annie l��treignit fugacement avant de monter dans sa Honda. Ce contact eut un effet th�rapeutique. Il ne faisait pas bon �tre seul quand le monde prenait un tour si �trange.
En d�cembre 1843, alors que l�explorateur John Fremont dressait la carte de ce qui devait devenir l��tat d�Oregon, il descendit des Cascades o� s�vissait une temp�te de neige pour arriver, le m�me jour, aux abords d�un lac festonn� d�herbe verte et grasse�� passant ainsi sans transition de l�hiver � l��t�. Il nomma son point de d�part Winter Rim, et Summer Lake l�endroit o� son �quipe fit halte pour la nuit.
Un si�cle et demi plus tard, la g�ographie de l��tat �tait toujours telle qu�il l�avait d�finie. La vall�e de la Willamette, c�ur et grenier de l��tat, courait entre les Cascades et Coast Range sur pr�s de trois cents kilom�tres au sud de Portland. � l�est des Cascades s��tendait un d�sert froid, br�l�. � l�ouest de Coast Range s��tirait l�Oregon c�tier, quatre cents kilom�tres sur quarante de pays fermier, de for�ts et de petits ports de p�che isol�s.
Buchanan, port situ� dans une large baie, �tait la plus grande de ces villes c�ti�res. Avec l�usine de papeterie Dunsmuir fond�e aux environs de 1895, la ville avait atteint une population de pr�s de quarante mille �mes � la fin du XXe�si�cle. Ses docks accueillaient un trafic maritime tout � fait honorable et sa flottille de p�che �tait la plus importante au sud d�Astoria.
Buchanan avait insensiblement franchi la fronti�re qui, d�sormais, faisait d�elle non plus un gros village mais une ville, avec les possibilit�s et les probl�mes qui allaient de pair�: emplois, anonymat, d�linquance� Mais la municipalit� continuait � organiser son festival de p�che tous les ans en juillet, et la station de radio locale proposait toujours les horaires des mar�es et les bulletins sur les migrations des saumons.
� l�instar de toutes les villes de la c�te, Buchanan �tait r�guli�rement et copieusement arros�e. Chaque hiver, l�oc�an semblait tout entier s��vaporer dans l�atmosph�re. Ce n��tait pas seulement la pluie, mais un m�lange complexe de brume, de crachin, de brouillard, de fum�e et de nuages rampants. L�hiver �tait une saison morte, l�hiver engendrait la m�lancolie.
Or il arrivait que m�me Buchanan ait droit au ciel bleu, et cet �t� avait �t� plus sec que jamais. Depuis le jour de l�ind�pendance, le 4�Juillet, la ville rissolait sous une vo�te limpide. Les r�serves d�eau �taient au plus bas, la municipalit� se tenait sur le qui-vive pour pr�venir tout incendie dans les profondes for�ts c�ti�res et les criquets rebondissaient sur les pelouses roussies.
Les apr�s-midi s��tiraient en de longues soir�es estivales.
Matt Wheeler avait pens� au cimeti�re de Brookside, dans la journ�e. Comme �a, en passant. Ce soir, cependant, il s�assit devant son steak avec un probl�me bien plus d�actualit� en t�te�: le troublant coup de fil de Jim Bix. Brookside �tait loin de ses pr�occupations.
D�autres y pensaient pour lui.
Miriam Flett, notamment.
Beth Porter et Joey Commoner aussi.
DISCOURS PROMIS SUR LE VAISSEAU SPATIAL
annon�ait la une du
Miriam Flett �tala la premi�re page sur la table de la cuisine et l�attaqua avec le rasoir de poche qu�elle avait achet� le matin m�me � la papeterie Delisle dans le centre commercial de Ferry Park.
Miriam affectionnait ces petits cutters jetables, langues d�acier inoxydable qui jaillissaient d�une gangue de plastique ronde quand on pressait le bouton lat�ral. On les trouvait � cinquante-neuf cents pi�ce dans une corbeille sur le comptoir de Delisle, en diverses couleurs. Miriam en achetait un toutes les semaines. Cette semaine, elle avait choisi le bleu, une couleur rassurante.
La lame, loin d��tre rassurante, elle, �tait ac�r�e comme la serre d�un rapace.
Miriam attaqua donc le journal. Quatre balafres bien nettes isol�rent le DISCOURS PROMIS des autres titres, plus petits�: INTOXICATION PAR LES CRUSTAC�S et L�INDUSTRIE DU BOIS EN PLEINE R�CESSION.
Elle �tudia le coin inf�rieur droit de l�article � la recherche d�un
Parfait, songea-t-elle. Un bon signe.
Miriam ne comprenait pas tout � fait la nature du travail qu�elle avait entrepris, mais deux choses au moins apparaissaient clairement. Une�: la n�cessit� de cette t�che. Et deux�: le caract�re essentiel du travail soign�.
Si Beth Porter et Joey Commoner �taient venus p�tarader le long de l�avenue Bellfountain sur la Yamaha de Joey�� ce qui ne fut pas le cas, enfin pas tout de suite�� ils auraient peut-�tre aper�u Miriam par la fen�tre de sa petite maison, en train de taillader les journaux�: silhouette compacte aux cheveux gris pench�e sur une table de cuisine salement martyris�e.
� cinquante-neuf ans, Miriam n�avait jamais quitt� Buchanan. Et elle avait pass� pr�s de la moiti� de ce temps � la r�ception de l��cole publique James Buchanan. L�ann�e pr�c�dente, elle avait �t� rappel�e � l�ordre alors qu�elle distribuait des tracts religieux aux enfants attendant d��tre sermonn�s par M.�Clay, le directeur. Clay (que ses parents avaient eu la malencontreuse id�e de pr�nommer Marion, et qui priait chaque jour pour que les �l�ves ne d�couvrent jamais ce qui se cachait derri�re le ��M�� de M.�Jonathan Clay) avait laiss� entendre � Miriam qu�une retraite anticip�e ne serait peut-�tre pas une si mauvaise id�e. Miriam Flett ne se le fit pas dire deux fois.
� une �poque, elle se serait sans doute cramponn�e � son travail. Elle avait toujours eu une sainte horreur du changement. Mais elle avait id�e que la Miriam qui ne supportait ni le temps ni le changement avait rendu l��me l�ann�e pr�c�dente, quand l��il de Dieu �tait apparu dans le ciel.
Le message de cet av�nement avait �t� on ne pouvait plus clair.
Les lieux changent. Les gens meurent. Le monde, avec le temps, finit par devenir inhabitable.
La foi perdure.
Elle n�allait que rarement � l��glise. Selon elle, les �glises locales�� m�me la V�rit� baptiste, consid�r�e comme une �glise fondamentaliste�� trahissaient la Bible. Miriam croyait en Dieu mais elle n�entretenait pas ce que les �vang�listes de la t�l�vision appelaient une ��relation personnelle�� avec Lui. L�id�e m�me la terrifiait. Les �glises faisaient grand cas de la r�demption et du pardon, mais Miriam avait lu trois fois la Bible de bout en bout sans y voir se profiler l�image d�un Dieu aimant. Mis�ricordieux, peut-�tre. � l�occasion. Mais elle croyait plus volontiers au Dieu effrayant d�Abraham et d�Isaac, le Dieu qui exigeait des sacrifices sanglants et se montrait impitoyable avec l�humanit� quand elle Le contrariait, � la fa�on dont un fermier arrose son champ de pesticide pour se d�barrasser d�une invasion importune de charan�ons.
Elle r�fl�chissait vaguement � tout ceci quand ses yeux tomb�rent sur un article.
La Maison-Blanche a annonc� aujourd�hui que le Pr�sident s�adresserait � la nation pour �claircir certaines rumeurs croissantes concernant un rebondissement dans les tentatives de communication avec le vaisseau spatial gravitant autour de la Terre.
Des annonces similaires ont �t� faites par diff�rents hommes politiques au niveau international, dont le pr�sident Yudenich de l�ex-U.R.S.S. et M.�Walker, Premier ministre britannique.
Ces annonces ont donn� lieu � des accusations�: on conspirerait en haut lieu pour taire les informations. Dans un discours adress� au Congr�s, le leader r�publicain Robert Mayhew a accus� le Pr�sident d�avoir�
Miriam repoussa l�article en soupirant. Ce soir, elle ne prenait aucun plaisir aux nouvelles, et particuli�rement aux nouvelles politiques. Elle reposa ses verres � double foyer sur la table et se frotta les yeux.
La table de la cuisine avait beaucoup souffert du travail de Miriam. En l�espace d�un an, les lames de rasoir, mordant un peu trop fort dans un article ou un autre, avaient fait sauter des lamelles de Formica. Elle en �tait venue � ressembler � un billot de boucher�; c��tait regrettable. La cuisine, autrement, respirait l�ordre. Miriam avait toujours profess� les m�rites d�une cuisine ordonn�e.
Elle reprit ses lunettes, rapprocha son album d�articles. C��tait le volume en cours, le num�ro dix. Les neuf pr�c�dents s�alignaient sur un vaisselier, au-dessus de la table. L��tag�re sup�rieure �tait r�serv�e aux �pices et aux livres de cuisine�; celle du dessous � son travail.
C��tait peu de temps apr�s qu�elle eut quitt� son emploi � l��cole�� peu apr�s l�apparition de l��il de Dieu�� que Miriam avait commenc� � prendre conscience de sa solitude�; elle n�avait pas d�amis � Buchanan o� elle �tait de plus consid�r�e comme une excentrique, m�me dans le milieu paroissial. De sa famille, seul son p�re �tait rest� en vie�� tout juste. Il avait v�g�t� dans un hospice de Mount Bailiwick, incontinent et d�bile, mais Miriam, qui lui avait rendu quotidiennement visite, avait persist� � lui parler, malgr� ses pupilles dilat�es par une indiff�rence brumeuse. Elle lui avait confi� ses projets.
��J�ai commenc� � d�couper les journaux, dit-elle un jour.
Elle s��tait arr�t�e pour guetter attentivement une r�action, si mince soit-elle, de surprise ou de reproche. En vain. Assis dans son lit, pas ras�, il avait consid�r� sa fille avec le m�me regard inexpressif qu�il posait sur l��cran de la t�l�vision avant son arriv�e.
Enhardie, elle avait poursuivi�:
��Je crois que c�est ce qu�on attend de moi. Je ne peux pas expliquer comment, mais je le sais. Je ne pense pas qu�on me l�ait dit. En attendant, je collectionne tous les articles sur l��il de Dieu et je les rassemble dans des albums. Quand tout �a sera fini, on pourra toujours savoir ce qui s�est pass�. Je ne connais pas la fin de cette histoire, et je ne sais pas non plus si quelqu�un aura besoin de savoir ce qui s�est pass�. N�emp�che que c�est ce que je vais faire.
� une �poque, papa aurait donn� son avis. Il avait toujours beaucoup � dire sur les projets de Miriam�; des commentaires en g�n�ral d�sobligeants. Miriam n�avait jamais �t� � la hauteur des esp�rances de son p�re.
Depuis son attaque, toutefois, papa n�avait plus d�esp�rances du tout. Miriam pouvait dire et faire ce qui lui chantait.
Elle avait d�cid� de d�missionner quand M.�Clay l�avait accus�e de fanatisme. Et elle l�avait fait. Elle avait d�cid� de compiler ses articles. Elle l�avait fait aussi.
Elle descendit le volume un de l��tag�re. Il avait un tout petit peu plus d�un an, pas plus, mais les articles avaient d�j� commenc� � jaunir.
Ils avaient tous �t� d�coup�s dans l�
LA N.A.S.A. PERPLEXE DEVANT UN OVNI
Le premier, dont elle se souvenait non sans une certaine �motion. Elle tourna la page.
��L�OVNI N�EST PAS N�CESSAIREMENT HOSTILE, D�CLARE LE PORTE-PAROLE DE L�O.N.U.��
��LE MONDE A PEUR��
��� JORDAN, ANGOLA, LES �MEUTIERS RENVERSENT LE GOUVERNEMENT��
Miriam tourna plusieurs pages � la fois.
NEW YORK D�CLARE LA FIN DU COUVRE-FEU�; SELON LE MAIRE, LA PANIQUE S�APAISE
Quelle tranche d�histoire palpitante rassembl�e dans ces albums�! Elle passa au volume trois. Les gros titres se faisaient d�j� plus discrets, plus rares. Les coupures �taient pour la plupart des articles de fond. Diverses personnalit�s donnaient leur avis. Lesquels, d�apr�s Miriam, ne valaient pas tripette. Elle les avait n�anmoins pieusement collect�s.
SAGAN�: LA VIE DANS L�UNIVERS EST IN�VITABLE
Astrophysicien et �crivain renomm�, Carl Sagan d�clare que les �v�nements des six derniers mois �taient ��in�luctables, d�une mani�re ou d�une autre, �tant donn� les possibilit�s �crasantes en faveur d�une vie possible ailleurs que sur notre plan�te. Nous devrions nous r�jouir de pouvoir les vivre��.
Sagan ne consid�re pas ce vaisseau comme une menace�: ��Il est vrai que rien n�a �t� tent� de la part de ces visiteurs pour �tablir un contact avec nous. Mais n�oubliez pas que tout voyage intergalactique dure fatalement un temps inimaginable. Les entit�s responsables doivent �tre en mesure d�exercer une patience infinie. Nous devrions nous efforcer de suivre leur exemple.��
Mais Miriam connaissait la chanson�: une berceuse, fredonn�e dans l�obscurit�. � force d��plucher l�
C��tait un �il, Miriam n�en doutait pas une seconde. L��il de Dieu, bien �videmment. Et derri�re l��il se cachait une Main�: celle du Jugement.
Volume six.
Avril et mai de cette ann�e. Un volume vraiment tr�s �pais.
DES MONOLITHES EXTRATERRESTRES DANS LES GRANDES VILLES
Les photographies �taient �loquentes. Cette vue t�lescopique du vaisseau, par exemple, avec ces taches brillantes, telles des �claboussures, qui en jaillissaient comme autant de confettis ou de flocons�� quelque deux cents flocons dispers�s r�guli�rement � travers le monde. Et puis, dans des clich�s post�rieurs, plus de flocons, mais des blocs d�obsidienne suspendus au-dessus des ruches les plus actives de la plan�te�: New York, Los Angeles, Londres�; et Moscou, et Mexico, et Amsterdam�; et Johannesburg et Bagdad et J�rusalem et beaucoup d�autres encore, toutes signal�es sur une carte du monde dans un journal dat� du 16�avril. De gros pav�s octa�driques sinistres. D�une perfection inhumaine. Ils ne volaient pas, ne tournaient pas, ne bondissaient pas, ne tressautaient pas, ne glissaient pas. Ils �taient simplement tomb�s du ciel comme de grosses bulles t�l�guid�es et avaient atterri avec une d�licatesse de papillon dans des espaces ouverts. Une fois pos�s, ils n�avaient plus boug�. Aucun visiteur n�en avait �merg�. Depuis, les octa�dres se contentaient de jeter leur ombre immense autour d�eux. Ni plus ni moins.
Miriam supposa que M.�Sagan continuait � conseiller la patience.
Ce n��tait pas l��il mais ces Doigts de Dieu qui semblaient avoir affect� la population de Buchanan. Miriam savait que l��il, pour ces gens, commen�ait � faire partie des meubles. Son immobilit� finissait par endormir la m�fiance. Mais les Doigts, eux, �taient un message. Un message qui disait�:
Miriam ouvrit le volume dix � la premi�re page blanche et, apr�s y avoir appliqu� quelques points de colle�� un b�ton achet� lui aussi chez Delisle��, y fixa le DISCOURS PROMIS SUR LE VAISSEAU SPATIAL.
Elle priait pour qu�il n�y ait pas d�autre article dans l�
Mais Miriam, femme de devoir, n�alla pas directement se coucher. Elle continua � tourner les pages de l�
Dans la deuxi�me partie, Miriam fut surprise par une chose � laquelle elle ne s�attendait pas�:
La notice n�crologique de son p�re.
C��tait idiot d��tre surprise. Elle avait tout organis� elle-m�me. Papa avait �t� un professeur technique respect� au coll�ge local, et Miriam avait jug� que sa mort m�ritait d��tre signal�e dans l�
Mais la publication imminente de l�avis de d�c�s, comme tant d�autres d�tails entourant la mort de papa, avait gliss� de l�esprit de Miriam telle une goutte de ros�e glisse d�une feuille.
La notice lui rafra�chit la m�moire. Elle avait tout indiqu� sur son agenda�: un rendez-vous avec le r�v�rend Ackroyd pour organiser les d�tails du service religieux. Une visite au directeur des pompes fun�bres de Brookside. Les faire-part aux amis et coll�gues de papa, dont il ne restait plus qu�une poign�e encore en vie.
Il �tait mort dans la nuit de lundi, pendant son sommeil. Le m�decin de l�hospice avait dit que son c�ur s��tait tout bonnement arr�t�, comme un soldat fatigu� qui rend les armes. Mais, n�ayant pas assist� � sa mort, elle ne pouvait encore tout � fait se faire � l�id�e de son absence.
D�sormais, plus de silencieuses et douloureuses visites � l�hospice. Fini ce sentiment affreux que, depuis l�attaque, il n�y avait plus rien dans le corps de papa�; rien qu�un appareil respiratoire.
Papa ne prononcerait plus jamais son nom, non plus. Pas la moindre chance. Plus d�odeur de savon � barbe, plus de cols de chemise empes�s et immacul�s.
Plus de
Apr�s son attaque, papa n�avait plus �t� qu�un spectre couch� dans ses draps blancs. En rendant l��me, il avait �volu�. Quand l�homme avait appel� de l�hospice de Mount Bailiwick pour lui annoncer le d�c�s, Miriam avait �t� surprise par les souvenirs inattendus qui l�avaient assaillie�: la maison sur l�avenue Cameron o� elle avait v�cu si longtemps, sa chambre, son dessus-de-lit et ses livres, le gonflement des rideaux de dentelle quand elle ouvrait les fen�tres par les chaudes nuits d��t�.
Des choses auxquelles elle n�avait pas song� depuis une trentaine d�ann�es.
En mourant, papa �tait retourn� dans le monde de toutes ces choses perdues.
Elle gardait ces sentiments par-devers elle.
Mais l��il, lui, naturellement, pouvait voir.
Elle rassembla les lambeaux du journal �visc�r� pour les jeter � la poubelle, et rangea le volume dix � sa place sur l��tag�re.
Elle se pr�para ensuite une tasse de th�. Le soleil avait presque rejoint l�horizon. Le ciel �tait d�un bleu d�encre transparent, et l��il la surveillait d�j� par la grande fen�tre.
Miriam tira les doubles rideaux.
Elle alluma la t�l�vision et regarda les informations de 22�heures, un programme c�bl� de Portland. Mais les pr�sentateurs, un homme et une femme, avaient � ses yeux l�air de deux gosses. Des gosses qui jouaient � se comporter comme des grands. O� �taient pass�s les adultes�? Morts, sans doute.
Elle se toucha le front du revers de la main.
Elle �teignit, v�rifia que la porte d�entr�e �tait bien ferm�e, et alla se coucher.
Le sommeil l�engloutit sit�t qu�elle eut tir� l��dredon sur ses �paules.
Elle ne bougea qu�une fois�� apr�s minuit, quand la moto de Joey Commoner passa � fond de train devant la maison, le rire de Beth Porter se m�lant au rugissement rageur de l�engin.
Miriam se retourna un peu nerveusement dans son lit et sombra de nouveau dans le sommeil d�s que le bruit se fondit dans la nuit.
Elle r�va du cimeti�re de Brookside.
Au coucher du soleil, alors que Miriam Flett passait pensivement ses nombreux volumes en revue, Beth Porter, sur le parking du centre commercial de Ferry Park, se mouchait en attendant l�arriv�e de Joey Commoner.
Elle s�interrogeait en fait sur la sagesse de sa pr�sence en ce lieu. Elle avait chaud et se sentait ridicule avec son blouson de cuir. Elle aurait sans doute d� rester couch�e chez elle. C�est vrai, elle �tait malade, apr�s tout. Le Dr�Wheeler le lui avait confirm�, non�?
Le parking �tait vide�� vaste espace d�sert sous les derni�res lueurs bleut�es du jour.
L�air �tait encore chaud, mais le ciel avait cette profondeur, cette paix annonciatrices de la brise qui, vers minuit, soufflerait de l�oc�an.
Beth regarda sa montre. Il �tait en retard, bien entendu. Joey Commoner�! songea-t-elle. Petit con�! Radine-toi.
Mais elle ne savait toujours pas quelle attitude adopter � son arriv�e.
L�envoyer se faire foutre�?
Peut-�tre.
Et lui tenir compagnie�?
Pourquoi pas�?
� Brookside�? Dans le noir, avec une moto et cette bombe de peinture qu�elle avait achet�e pour la bonne raison qu�il lui avait demand� de le faire�?
Finalement� oui, peut-�tre.
Dix minutes plus tard, elle reconnut le bruit de sa moto qui quittait la route.
Il traversa le parking en effectuant d�intr�pides virages, pench� au point qu�il paraissait �rafler ses coudes sur le bitume.
Il portait un casque et un T-shirt noirs. Le T-shirt venait de chez Larry, ��Cadeaux et bibelots��, sur la marina. Larry avait �t� ce qu�on appelait � l��poque une ��boutique hippie�� jusqu�� ce que, quelques ann�es plus t�t, ils retirent tout l�attirail de drogue de la vente publique. Plus de pipes � eau, plus de manuels pour faire pousser son hasch sur son balcon. Larry s��tait reconverti dans les pantalons de cuir, les T-shirts aux effigies voyantes des groupes de hard rock, et quelques boucles de ceinturon en forme de feuilles de marijuana.
Le T-shirt de Joey Commoner arborait un cr�ne bleu fluorescent sur un lit de roses rouge sang. Beth ne se rappelait plus quel groupe l�image �tait cens�e repr�senter. Elle ne s�int�ressait pas vraiment au hard rock. Joey non plus, d�ailleurs. Elle �tait pr�te � parier qu�il avait choisi ce T-shirt rien que pour l�image. Il adorait ce genre de provocation.
Il s�arr�ta � un m�tre d�elle�; son engin vrombissait et se cabrait. Le plus bizarre, aux yeux de Beth, �tait la combinaison du T-shirt et du casque. Un casque noir brillant muni d�une visi�re-miroir. Joey avait l�air d�un insecte. N�ayant aucun visage sur lequel se fixer, on n�avait d�autre choix que de regarder le T-shirt. Donc le cr�ne.
Enfin il �ta son casque et Beth se d�tendit. Elle le retrouvait. Ses longs cheveux, emprisonn�s par le casque, se lib�r�rent sous un souffle de brise et se r�pandirent sur ses �paules. � dix-neuf ans, il en faisait quinze. Surtout avec des joues rondes et une acn� tenace. Beth �tait s�re que Joey aurait tout donn� pour avoir l�air dangereux. Mais la nature n�avait gu�re coop�r�. Joey en col�re n�avait pas l�air plus mena�ant qu�un sale gosse boudeur.
Il resta l�, � cheval sur sa moto, le soleil couchant dans le dos, attendant qu�elle dise quelque chose.
Beth sentait son c�ur battre la chamade. Comme si elle avait bu trop de caf�. Elle se sentait �tourdie. Nerveuse.
Le silence mena�ait de s��terniser. Joey prit l�initiative de le rompre�:
��Tu avais l�air furieuse, au t�l�phone.
Beth se r�p�ta toutes les virulentes accusations qu�elle avait ressass�es depuis la seconde o� elle avait quitt� le cabinet du Dr�Wheeler. L��loquence la fuyait. Elle plongea dans le vif du sujet.
��Tu m�as fil� la chtouille, esp�ce de connard�!
La nouvelle le fit sourire. Incroyable�
��Sans blague�?
��Ouais, sans blague. Je suis malade � cause de toi, sans blague�!
Il dig�ra l�information en silence, avec toujours ce petit sourire vaguement insolent.
��Tu sais, je me demande�
��Tu te demandes��?
��Eh ben, quand j�y pense, �a fait un peu mal�
��Qu�est-ce qui fait mal�?
� ce moment, il avait l�air d�avoir douze ans, pas plus.
��Quand je pisse.
Beth leva les yeux au ciel. C��tait vraiment un cas d�sesp�r�, ce type.
��Qui t�es all� baiser, Joey�?
Air offusqu�:
��Personne�!
��Personne�? Une chaude-pisse, �a s�attrape pas comme �a�!
Il r�fl�chit.
��L�ann�e derni�re, dit-il. Mon cousin m�a emmen� avec lui � Tacoma.
��O� �a, � Tacoma�? Dans un bordel�?
��Je suppose.
��Un bordel � Tacoma�?
��Ouais, je crois bien. Il faut vraiment qu�on en parle�?
D�cid�ment, c��tait � se taper la t�te contre les murs.
Elle faillit hurler, mais se contenta de rassembler ce qui lui restait de calme.
��Joey, tu as bais� une pute � Tacoma et tu m�as donn� une blennorragie. Tu crois que �a me fait plaisir�?
��C��tait avant que je te rencontre, dit-il.
Et d�ajouter�� � contrec�ur, pour autant qu�elle p�t s�en rendre compte�:
��Je m�excuse.
��C�est pas les excuses qui paieront les antibiotiques.
Elle d�tourna la t�te.
��C�est humiliant.
��Je m�excuse, d�accord�? Qu�est-ce que tu veux que je dise de plus�? Je m�excuse.
Il s�avan�a sur le si�ge de sa Yamaha.
��Monte.
Non, elle voulait lui dire. Ce n�est pas aussi simple. Tu ne vas pas t�en tirer avec un malheureux
Mais, en fin de compte, il �tait bien capable de s�en tirer parfaitement avec �a.
Elle eut la sensation qu�un pav� lui tombait au creux de l�estomac.
��T�as la peinture�? demanda-t-il.
Le poids de son sac la trahissait. Elle le leva pour le lui montrer.
��Super.
Il appuya sur le d�marreur jusqu�� ce que le moteur d�marre et hurle. Il repla�a le casque sur sa t�te. Il y en avait un second fix� � la moto. Beth s�en coiffa et remonta ses cheveux dessous.
En enfourchant la moto, elle ressentit une soudaine exaltation. Oui, le plaisir myst�rieux, �tourdissant, de faire quelque chose qu�elle savait �tre mal. Commettre une grave erreur, et la commettre en toute conscience.
��Magne-toi.
La voix de Joey lui parvenait �touff�e par sa visi�re et le vacarme du moteur.
��Il fait presque nuit.
Elle serra l�engin entre ses cuisses et enroula les bras autour de la taille de Joey.
Il sentait le cuir, la graisse, la sueur et le vent.
Beth se rappelait les bavardages anim�s entre lyc�ennes, les discussions passionn�es au t�l�phone, et l�in�vitable question�:
Elle trouva tout d�abord que l�id�e m�me en �tait ridicule, � la limite du choquant. Aimer Joey Commoner�? Non, franchement, il y avait de quoi rire. Pour Beth, Joey repr�sentait quelque chose de totalement impossible � aimer, au m�me titre qu�un� qu�un serpent � sonnettes, par exemple, ou une bo�te � outils, ou un bidon d�huile.
Mais la r�ponse �tait incompl�te. Si la question lui avait �t� r�ellement pos�e, Beth, en son �me et conscience, aurait r�pondu quelque chose comme�:
Elle l�avait rencontr� l�ann�e pr�c�dente, alors qu�elle travaillait depuis un mois � peine au 7-Eleven, un peu plus haut sur la route. Pour Beth, la client�le se divisait en cinq cat�gories de base�: les mouflets, les lyc�ens, les familles, les motards, et les ��malabars�� comme elle les appelait, ces types qui conduisaient des pick-up bizarrement harnach�s, arceaux de s�curit� et phares �blouissants, et qui portaient des casquettes de jour comme de nuit. Joey n�entrait dans aucune de ces cat�gories, pas m�me celle des motards. Il roulait sur une petite cylindr�e et ne faisait pas partie de la bande. Il arrivait toujours seul et achetait le plus souvent des glaces et des tartes congel�es, en g�n�ral le vendredi soir. Elle avait appris � guetter son arriv�e.
Un vendredi, il eut des d�m�l�s avec un malabar qui avait gar� son char pratiquement sur la Yamaha de Joey. Il n�y avait pas eu la moindre �raflure, si ce n�est sur la dignit� de Joey qui, du coup, en avait perdu tout sens de la mesure. Il avait trait� le type de ��trou-du-cul bigleux�� et avait crach� les mots si distinctement, si fielleusement, que Beth avait pu clairement les entendre depuis l�autre bout de la salle. La r�ponse du malabar avait �t� inaudible mais de toute �vidence de nature � salement �corcher les oreilles d�licates.
Intrigu�e et sid�r�e, elle avait regard� Joey se jeter sur le type qui devait avoir deux fois son �ge et pas loin de deux fois son poids. Un suicide, songea-t-elle. Il est compl�tement frapp�. Mais le gars �tait un vrai tourbillon.
Au moment o� elle s�appr�tait � appeler le g�rant de nuit, la bagarre �tait finie.
Joey, il va sans dire, avait eu le dessous.
Quand elle termina son service, � minuit, il �tait toujours assis sur le trottoir craquel�, juste devant. Sa l�vre sup�rieure fendue pissait le sang sur le bitume poussi�reux. La lueur verte et blanche du n�on 7-Eleven donnait aux �claboussures un aspect � la fois effrayant et irr�el.
Elle n�aurait su dire pourquoi elle s��tait arr�t�e pour lui parler. M�me sur le moment, elle n�avait pas trouv� l�id�e g�niale.
Mais, comme beaucoup de mauvaises id�es, celle-ci poss�dait un puissant dynamisme intrins�que. � son corps d�fendant, Beth sentit ses pieds s�immobiliser et sa bouche s�ouvrir.
��Pas de glaces, ce soir, mmmh�?
Il leva vers elle des yeux battus.
��T�as vu ce type�?
Elle acquies�a.
��Il �tait gras, dit-il avec une moue d�go�t�e.
Elle apprit plus tard que Joey avait une sainte horreur des ob�ses.
���a oui, approuva-t-elle.
Elle connaissait ce type�; c��tait un client r�gulier. Elle avait d�j� remarqu� la fa�on dont son jean b�illait au-dessus de son cul bouffi.
��Un gros d�gueulasse, rench�rit-elle.
Elle eut droit � un regard de gratitude m�fiante.
Plus tard, Beth se rendrait compte qu�elle avait vu les deux facettes de Joey Commoner, ce soir-l�. Joey, le vrai dur�: celui qui avait trait� cette montagne de chair de ��trou-du-cul bigleux�� et qui l�avait attaqu�e avec l�inconscience d�un ouistiti chargeant un rhinoc�ros. Joey n�avait �t� que dents, ongles et genoux pointus � tel point que Beth avait tout d�abord eu peur pour le malabar.
Et puis Joey le vuln�rable, le petit gar�on. Joey qui saignait sur le trottoir.
Elle avait eu envie de le materner, envie de s�offrir � lui. Des pulsions contradictoires qui lui avaient donn� l�impression que le sol se mettait � tourner.
��Et si tu me ramenais chez moi�? dit-elle.
��Quoi�?
��Ram�ne-moi chez moi et je m�occuperai de ta l�vre. J�ai des pansements et ce qu�il faut. Je m�appelle Beth Porter.
Il monta sur sa moto.
��Je sais. On m�a parl� de toi.
Allons bon. Toujours la m�me chanson. Elle pouvait dire adieu � ses espoirs de maternage et autres.
Il fit vrombir le moteur.
��Allez monte�!
Elle s�ex�cuta sans h�siter, trop heureuse de l�aubaine. Ses cuisses press�rent le si�ge de cuir.
��Joey Commoner, annon�a-t-il.
��Salut, Joey.
Rugissement du moteur.
Ce soir, ils franchirent le pont qui enjambait le Petit Duncan et, apr�s avoir quitt� la route, ils travers�rent un lotissement d�sert pour rejoindre la rive. Beth sauta de la moto. Joey coupa le moteur et poussa la Yamaha jusqu�� la berge derri�re les piles du pont.
Il r�gnait une atmosph�re de paix. Les criquets, le long de la rive, se turent abruptement. Beth �couta le silence.
Le Petit Duncan suivait son lit de pierres jusqu�� l�oc�an. Au sud, par-del� les champs, par-del� l�usine hydro�lectrique, les lumi�res des habitations semblaient lointaines, inaccessibles�� derniers vestiges de civilisation. Au nord, sur l�autre rive, on n�apercevait que les mauvaises herbes et les parkings crasseux de la zone industrielle tass�e en bordure de route. � l�est�: le Duncan sinuant au pied du mont Buchanan. � l�ouest�: le cimeti�re.
Joey savait ce que tout lyc�en de Buchanan savait�: en suivant le Petit Duncan jusqu�au-del� de ces contreforts de pierre, au-del� des mar�cages, on pouvait p�n�trer clandestinement dans le cimeti�re de Brookside apr�s la fermeture des portes.
Joey sortit la bombe de peinture rouge cerise du sac qu�il froissa en boule avant de le jeter dans l�eau ruisselante de clart� lunaire, et la coin�a sous sa ceinture afin de garder les mains libres.
Beth lui embo�ta le pas le long de la berge. Elle connaissait suffisamment Joey pour deviner qu�il n��tait plus question de parler, pour l�instant. Plus de mots�; place � l�action.
Joey lui donnait parfois l�impression de penser uniquement avec son corps. Elle dut crapahuter pour se maintenir � son rythme alors qu�il progressait dans les buissons et les rochers jusqu�aux abords herbeux du cimeti�re. Il avan�ait avec une agilit� fi�vreuse. Si ses gestes �taient des id�es, songeait Beth, elles seraient �tranges�� vives, d�lirantes, inattendues.
Peut-�tre seraient-elles des r�ves. La nuit commen�ait � prendre un tour presque irr�el, m�me pour Beth. Le vaisseau �tait accroch� dans le ciel comme une grosse lune. Il paraissait l�g�rement jaune, ce soir, couleur pleine lune d��quinoxe. Beth, comme tout le monde, avait peur du vaisseau, mais il lui procurait aussi une �trange exaltation. Suspendu dans le ciel au-dessus d�elle, projetant sa clart� sur le gazon et les pierres tombales, il interdisait tout sentiment de confort, de s�curit�. Selon Beth, les gens menaient des petites vies stupides dans des petites maisons stupides, mais cette nouvelle lune �tait venue leur rappeler qu�ils vivaient au bord d�un pr�cipice. Elle redonnait une dimension vertigineuse � la vie de chaque jour. C��tait pour cette raison que les gens la ha�ssaient.
Joey avan�ait plus vite qu�elle. Il progressait dans l�ombre des arbres, montant vers les trois mausol�es de pierre o� les plus �minentes familles de Buchanan avaient � une �poque entrepos� leurs morts. Trop bons pour l�inhumation, les corps avaient �t� enferm�s dans ces bo�tes de pierre. Beth trouvait �a doublement macabre. Une fois, par un doux apr�s-midi printanier, elle avait regard� par la mince ouverture grillag�e, elle avait espionn� l�obscurit� d�un de ces tombeaux, un �difice de la taille d�un garage �rig� � la m�moire de la famille Jorgenson. L�air hivernal stagnait encore dans le mausol�e glac�. Elle le sentit sur son visage, comme un souffle. Ce devait �tre l�hiver perp�tuel, l�-dedans, songea-t-elle avant d�avoir un mouvement de recul instinctif m�l� de crainte et de respect.
Un respect que ne partageait manifestement pas Joey. Il approcha la bombe de peinture rouge cerise du tombeau et commen�a d�appuyer sur le diffuseur.
Il travaillait vite. Beth, � l��cart, l�observait. Il couvrit un des murs du mausol�e avec une collection de mots et de symboles pittoresques, � la vitesse d�une machine imprimant quelque ind�chiffrable code. Les symboles n�avaient rien d�original mais Joey les faisait siens. Toutes sortes de croix�: gamm�es, christiques, de David et ans�es, et autres t�tes de mort ou symboles de paix. Elle n�arrivait pas � saisir la signification que tout cela pouvait avoir pour lui. Peut-�tre aucune. C��tait un acte de profanation pure, vide de sens. Le sifflement du spray �voquait le bruit des feuilles malmen�es par le vent nocturne.
Il se tourna ensuite vers les tombes, se d�pla�ant si vite � flanc de coteau qu�elle avait du mal � le suivre. Il pulv�risait des X rouges sur les noms et les dates. De temps � autre, il s�arr�tait le temps de dessiner un svastika ou un point d�interrogation. � la lumi�re du vaisseau, la peinture rouge paraissait plus sombre, presque brune, voire noire, sur ces froides pierres blanches.
Ce devait �tre comme une pulsion sexuelle pour lui, songea-t-elle. Tous ces gestes fr�n�tiques. Une �jaculation de peinture.
L�id�e pr�tait � rire, mais elle �tait pourtant plus proche de la v�rit� que Beth ne l�imaginait. Une fois la bombe vide, Joey la jeta vers le ciel�� au vaisseau, peut-�tre. Elle monta tr�s haut et retomba bruyamment parmi les tombes. Beth s�approcha de lui, et alors qu�il se retournait elle distingua son jean tendu par son �rection. Elle en �prouva un frisson � la fois d�attirance et de r�pulsion.
Il la renversa�� et elle se laissa culbuter�� dans l�herbe haute, � l�or�e du bois. Il �tait tard, ils �taient seuls, et l�air �tait charg� d��lectricit� propre � glacer le sang. Un vent frais soufflait de l�oc�an, porteur d�odeurs de nuit et de sel. Elle se souleva pour l�aider quand il lui retira son slip. Sa respiration �tait saccad�e, �pre. Son sexe �tait aussi dur et froid que la nuit. Elle eut mal une seconde. Pas plus�
�tait-ce ce qu�elle attendait de lui�? �tait-ce pour cette raison qu�elle avait adopt� Joey Commoner � la fa�on dont un alcoolique adopte la bouteille�?
Non. Pas seulement. Pas seulement pour ce va-et-vient brutal, ce bref moment d�oubli et cet �pilogue poisseux.
Joey �tait dangereux.
Elle le voulait non pas
C��tait une pens�e inconvenante et troublante, uniquement permise dans le calme neutre qui succ�dait � l�orgasme.
Il remonta son pantalon et s�assit pr�s d�elle. Soudain g�n�e par sa propre nudit�, Beth rabaissa sa jupe. Baiser dans un cimeti�re, songea-t-elle. Dieu du ciel.
Elle suivit le regard de Joey dans la nuit. De la colline, elle pouvait voir les lumi�res du centre de Buchanan et le scintillement nocturne de l�oc�an.
��Un jour, on fera quelque chose de grand, d�clara Joey.
Il lui arrivait souvent de prononcer cette d�claration solennelle. Beth comprenait � quoi il faisait allusion. � quelque chose de vraiment dangereux. De vraiment odieux.
Il posa le bras sur ses �paules.
��Toi et moi, dit-il.
Il �tait comme un animal indompt�, se dit-elle. Un cheval, peut-�tre. Un cheval sauvage dont on arrive � gagner la confiance et qui se laisse monter. Monter la nuit. Jusqu�� quelque endroit perdu. Au bord d�une falaise. Elle ferma les yeux et visualisa la sc�ne. Se vit en train de chevaucher Joey le cheval sauvage et s�arr�ter � la lisi�re d�une falaise crayeuse. Longue envol�e jusqu�� la terre du d�sert. Une nuit �toil�e comme ce soir. Rien que Beth et son cheval sauvage et cet ab�me b�ant, sans fond.
Et elle l��peronna avec ses talons.
Et il bondit.
Plus tard, ils aper�urent les phares du petit kart de golf que le gardien promenait tous les soirs dans le cimeti�re�; ils d�val�rent la colline � travers les tombes, travers�rent les mar�cages et atteignirent la ravine sombre o� coulait la rivi�re.
Beth crut entendre les exclamations outr�es du gardien qui d�couvrait l�acte de vandalisme, mais ce n��tait probablement d� qu�� un exc�s de z�le de son imagination. Pourtant, l�id�e l�amusa. Elle �clata de rire.
Joey fon�ait dans les petites rues de Buchanan, le long des maisons o� sommeillaient les gens honn�tes. Ils pass�rent devant celle de Miriam Flett, qui se retourna dans son lit, bri�vement r�veill�e par le vacarme de l�engin et le rire un peu fou de Beth Porter, et qui songea dans son sommeil que la ville, d�cid�ment, filait un tr�s mauvais coton.
Jim Bix �tait laid, de cette m�me laideur qu�on avait attribu�e � Lincoln�: p�n�trante, remarquable.
Il avait le visage long et gr�l�. Ses yeux, quand ils dardaient sur vous le rayon de son exceptionnel pouvoir de concentration, ressemblaient � deux �ufs poch�s sertis dans des coquetiers de chair et d�os. Ses cheveux, coup�s en brosse, mettaient bien ses oreilles en �vidence�; des oreilles qui n��voquaient pas seulement les anses d�une amphore�� c��tait la premi�re image qui venait � l�esprit�� mais plus pr�cis�ment celles d�une amphore fa�onn�e par des petites mains malhabiles dans une maternelle, ou bien rat�e par un potier atteint de la maladie de Parkinson.
C��tait aussi un visage aux �motions transparentes. Quand Jim Bix souriait, il vous donnait envie de sourire avec lui. Quand il riait, vous ne pouviez pas ne pas l�imiter. Cette honn�tet� forc�e ne jouait pas toujours en sa faveur. Les tables de poker lui �taient bien s�r interdites. Et s�il lui arrivait de mentir, personne n��tait dupe. Matt avait un jour �t� t�moin d�une de ses tentatives malheureuses�: Jim s��tait accus� d�avoir bris� un joli petit vase en p�te de verre afin de couvrir le responsable, le chien de la maison que Lillian ne supportait pas. Le mensonge avait �t� si mal ficel� et si manifestement forg� de toutes pi�ces que tous ceux pr�sents avaient �clat� de rire�� y compris Lillian. Jim, lui, avait piqu� un fard et serr� les dents.
Jim Bix, en d�autres termes, �tait un t�moin dont on ne pouvait mettre la bonne foi en doute. Et Matt en avait pleinement conscience tandis qu�il �coutait les confidences de son ami. De la part d�un autre, Matt n�aurait pu le croire. C��tait absurde. �norme. Mais venant de Jim�
Matt ouvrit la porte quinze minutes avant minuit, ce soir d�ao�t, et accueillit en cet homme laid et transparent un ami fid�le qui se trouvait �galement �tre le meilleur et le plus scrupuleux des pathologistes que Matt ait jamais connus. Jim accepta le caf� que lui proposait Matt et s�installa pesamment sur le canap� du salon. Il faisait un m�tre quatre-vingt-huit, brosse comprise, mais ce soir, aux yeux de Matt, il paraissait plus petit�; ses �paules semblaient affaiss�es et ses sourcils tir�s vers le bas par des poids invisibles. Il prit son caf� sans un mot et tint la tasse au creux de ses mains.
Matt attribua cette attitude � la fatigue. Six mois plus t�t, l�h�pital g�n�ral de Buchanan avait �t� class� centre r�gional de traumatologie. C�est dire si l�administration se frottait les mains�; cette nomination entra�nait in�vitablement un prestige accru et un financement plus fiable. Au sein du personnel, les r�actions �taient mitig�es. On leur permit de commander le mat�riel dont ils avaient besoin�� respirateurs, bronchoscopes ou autres�� et de cr�er une nouvelle unit� de soins intensifs en p�diatrie. Mais ils h�rit�rent aussi d�un bon nombre de cas difficiles qui auraient, d�ordinaire, �t� transf�r�s � Portland. Quant au service de pathologie, ce changement avait signifi� une surcharge de travail sans m�me que f�t envisag� de personnel suppl�mentaire. Jim travaillait tous les soirs depuis pratiquement deux mois. Bien �videmment, il �tait �puis�.
Rachel �tait all�e se coucher et un certain malaise se d�gageait du silence de la maison ferm�e sur l�obscurit� de la nuit. Jim s��claircit la gorge.
��Comment va Lillian�? demanda Matt, sans dire qu�il l�avait vue l�apr�s-midi m�me.
��Bien, r�pondit Jim. Un peu� distante.
Il passa une main large dans ses cheveux fauch�s.
��On ne vous voit plus beaucoup, toi et Annie, derni�rement.
��On n�a pas trop le temps de ch�mer, nous non plus. J�esp�re que tu pourras venir, vendredi.
��Vendredi�?
��Vendredi soir. Une petite r�union. Je t�ai appel� pour t�en parler, cette semaine.
��Ah oui, c�est vrai. D�sol�, Matt. Oui, on essaiera de venir.
��On dirait presque que tu t�es descendu une bouteille.
Pas de r�action.
��C�est si grave que �a�?
Jim hocha la t�te. Oui.
��Alors tu ferais mieux de m�en parler. Et bois ton caf� avant qu�il ne soit compl�tement froid.
��Quelque chose d�conne, � l�h�pital, dit Jim. Et personne ne veut m��couter.
Tout s��tait pass� tr�s vite, expliqua-t-il.
Au d�but de la semaine, des m�decins de l�h�pital s��taient plaints que les r�sultats d�analyses, en h�matologie, pr�sentaient des anomalies. Des analyses classiques�: num�ration de globules rouges, num�ration de globules blancs. Des patients � la limite de l�an�mie pr�sentaient par exemple des V.G.M. excessivement bas.
On reprit un nouvel �chantillon de sang, de nouvelles analyses furent ordonn�es, et Jim promit de superviser personnellement les r�sultats.
��Tout a �t� fait dans les normes. Je m�en suis assur�. Mais les r�sultats� c��tait encore pire.
��� ce point-l�?
��Je ne pouvais pas remettre ces chiffres. Qu�est-ce que j��tais cens� dire�? Je suis navr�, docteur, mais d�apr�s le labo votre patient est mort. Alors que le patient en question est assis dans la salle t�l� en train de regarder
��C�est un probl�me de labo, dit Matt.
��Parce que tu peux concevoir un probl�me qui foutrait tous les r�sultats en l�air, toi�? Pas moi. Mais j�y ai r�fl�chi. J�ai parl� au chef de clinique, et on est tomb�s d�accord pour envoyer les analyses les plus urgentes � d�autres labos jusqu�� ce qu�on rep�re le probl�me. Bon, c�est ce qu�on a fait. C��tait il y a deux-trois jours. On a commenc� � tout passer au peigne fin, � tout envisager. Une contamination bizarre qui viendrait des conduites d�a�ration. Une mauvaise st�rilisation. Des �-coups dans le courant. On a tout nettoy�. On a sorti un �chantillon de sang du freezer pour faire des analyses de base. Et les r�sultats �taient � peu pr�s raisonnables.
��Jusque-l�, donc, c�est bon.
��Oui. Mais je n��tais pas enti�rement convaincu. Alors on a pr�lev� du sang frais sur un donneur sain, et on a proc�d� � la num�ration cellulaire, � la num�ration h�moglobinique, � la num�ration de r�ticulocytes, � une fibrinog�ne plasmatique, � la num�ration des plaquettes, aux m�thodes en un temps�
��Et tout d�connait, devina Matt.
��Non seulement �a d�connait, mais �a d�connait au point qu�on aurait aussi bien pu faire ces analyses sur un verre d�eau croupie.
Matt eut peur. Une peur h�sitante, comme si une main glac�e se posait sur sa nuque.
S�il existait une nouvelle pathologie, maintenant, et si elle �tait r�pandue au point de se manifester dans tous les pr�l�vements de sang de Jim� alors pourquoi personne d�autre ne s�en �tait-il aper�u�?
��Et ces analyses que vous avez envoy�es ailleurs�?
��On n�a pas encore les r�sultats. Mais on a t�l�phon� aux labos priv�s. Ils sont d�sol�s, mais les r�sultats ne semblent pas� tr�s plausibles. Ils veulent savoir si les �chantillons ont �t� endommag�s d�une mani�re ou d�une autre, peut-�tre contamin�s pendant le transport. Et pendant ce temps-l�, le chef de clinique recevait un appel de l�h�pital d�Astoria. Est-ce que par hasard on aurait des probl�mes de labo�? Parce que eux, oui. Et Portland aussi.
��Nom de Dieu�
��Voil� o� on en �tait ce matin. C�est de la dinguerie, �videmment. Le standard du centre �pid�miologique est en train de sauter. Cet apr�s-midi, j�ai pris un �chantillon de sang frais et je l�ai mis sous le microscope. Quelque chose a chang�? Eh bien oui. Il y a des corps �trangers, maintenant. Comme on n�en a encore jamais vu.
Matt reposa son caf� qui avait refroidi entre ses mains.
��Des corps �trangers�? Mais quoi�? Des virus�? Des bact�ries�?
��Sur une lame, ils ressemblent � des plaquettes. Ils sont grosso modo de la m�me dimension.
��Et tu es s�r que ce ne sont pas des plaquettes�? Peut-�tre d�form�es d�une mani�re ou d�une autre�?
��Je ne suis pas b�te � ce point-l�. Ils ne s�agglom�rent pas. Ils se colorent diff�remment�
��Je ne remets pas ta comp�tence en cause.
��Ne te g�ne surtout pas. � ta place, je n�h�siterais pas. Le plus bizarre, c�est que ces organismes n��taient pas l� la veille. Tu te rends compte�? Ils se reproduisent donc aussi vite que �a�? Ou bien est-ce qu�ils se cachaient�?
��C�est vraiment curieux, ton histoire. Si encore tu examinais du sang provenant de patients plus ou moins malades, d�accord, mais l�� les patients sont en bonne sant�?
��Pour autant que je puisse en juger, �a ne rend personne particuli�rement malade.
��Comment �a se fait�? Les globules blancs sont insuffisants�?
��Les globules blancs sont inexistants.
��C�est ridicule.
��Je ne te le fais pas dire�! On ne s�est pas g�n� pour me le rappeler. Si tu attends que je t�explique ce qui se passe, tu perds ton temps. Je n�en sais foutrement rien.
��Mais c�est inoffensif�?
��Je ne dis pas �a. Je ne dis pas �a du tout. C�est une situation �volutive. Et �a me fout une trouille de tous les diables, si tu veux savoir. Tu sais ce que j�ai remarqu�? Je ne rencontre que des gens qui reniflent, en ce moment. Tu t�en es rendu compte aussi, je suppose, Matt�? Rien de s�rieux. Mais �a frappe tout le monde. Va voir dans les pharmacies. C�est la ru�e sur toutes les pastilles et rem�des contre le rhume. Mon pharmacien m�a confi� qu�il �tait d�valis� en aspirine. Co�ncidence, � ton avis�?
��Bon Dieu, dit Matt. J�ai � moiti� vid� mon flacon de Dristan en un apr�s-midi.
��Te frappe pas, acquies�a Jim. Moi aussi.
Annie avait �t� � demi enrhum�e, aujourd�hui. Lillian aussi, d�ailleurs. Et Beth Porter.
Et Rachel. Mon Dieu, songea-t-il. Rachel.
Les deux hommes se regard�rent dans le brusque silence d�effroi partag�.
��Qu�est-ce que tu veux, Jim�? demanda Matt.
��Parler, c�est tout. Tous ceux � qui je m�adresse � l�h�pital veulent �tre rapidement fix�s, sans d�tails, ou alors ils ne veulent m�me pas savoir. Et j�aimerais bien qu�on boive quelque chose. Et pas ce putain de caf�, non plus.
��Je vais chercher une bouteille.
��Merci.
Jim parut se d�tendre une minute.
��Tu sais pourquoi je suis venu te voir, en fait�?
��Non. Pourquoi�?
��Parce qu�il y a tr�s peu de personnes saines, sur cette plan�te. Et que tu es justement l�une d�elles.
��Tu ne m�as pas attendu pour boire, on dirait.
��Je ne plaisante pas. �a a toujours �t� mon opinion, � ton sujet. Matt Wheeler, un individu sain. Je ne te l�ai jamais dit, encore. Pourquoi attendre�?
��Tu crois qu�on est tous en train de crever�?
��C�est une �ventualit�, r�pondit Jim.
Ils discut�rent deux heures durant. La bouteille se vidait r�guli�rement. Toujours le m�me sujet. Ils n�arrivaient � aucune conclusion, et mettaient peut-�tre tout simplement la cr�dulit� de l�autre � l��preuve. Ce fut Jim, ivre d�alcool et de fatigue, qui utilisa le premier le mot ��machines��.
Matt crut avoir mal compris.
��Des machines�?
��Tu as entendu parler de nanotechnologie�? Ils jouent avec les atomes, ils fabriquent des petits m�canismes, des petits leviers et un tas de choses�? On peut faire �a, maintenant.
��Et tu as des raisons de penser que c�est � �a que tu as affaire�?
��Qui sait�? �a ne ressemble pas � une machine, mais �a ne ressemble pas � une cellule, non plus. On dirait des roulements � billes noirs et h�riss�s de pointes. Il n�y a pas de noyau, pas de mitochondrie, pas de structure interne visible avec le mat�riel de l�h�pital. Je serais curieux de savoir ce qu�un bon labo d�couvrirait s�il en diss�quait un.
Un mince sourire se dessina sur ses l�vres.
��Des dispositifs et des leviers. Bordel�! Ou des petits ordinateurs. Comme des circuits int�gr�s subatomiques. Qui dirigent des algorithmes ou des nucl�otides. Ou quelque chose qu�on ne peut m�me pas voir. Des circuits plus petits que l�orbite d�un �lectron. Des machines faites de neutrinos.
Il sourit encore, mais d�un sourire d�nu� de joie.
��C�est ce qu�on appelle des divagations �thyliques, remarqua Matt.
��Il y a deux avantages � �tre so�l. Tu peux dire tout ce qui te passe par la t�te. Et tu peux dire l��vidence.
��C�est quoi, l��vidence�?
��Que cette saloperie d�engin dans le ciel n�est pas forc�ment �trang�re � cette histoire.
Peut-�tre bien, songea Matt. Mais on incriminait le vaisseau de tant de choses, depuis la chaleur jusqu�aux �ryth�mes fessiers des b�b�s, qu�il se m�fiait de ce genre de rapport h�tivement �tabli.
��Rien ne prouve que�
��Je sais � quoi ressemblent les maladies organiques. L�, on a affaire � quelque chose de fondamentalement diff�rent. �a n�est pas arriv� petit � petit, sur un mois, Matt. Mais en quelques jours. En quelques heures, presque. Les bact�ries peuvent se reproduire tr�s vite, aussi. Mais si c��taient des bact�ries, on serait d�j� tous morts.
Cependant, si l�hypoth�se de Jim �tait fond�e�
��Non, dit Matt. Je ne veux pas penser � �a.
��Tu r�agis comme le reste du monde.
��Non, c�est vrai. C�est beaucoup trop effrayant.
Son regard plongea au fond du verre.
��Je veux bien admettre ce que tu me dis. Mais si c�est en rapport avec le vaisseau�� si ces choses sont d�j� en nous��, alors la partie est perdue, non�? Quoi qu�ils cherchent, ils l�ont trouv�. On est foutus.
Un silence. Puis Jim reposa son verre sur la table basse et se redressa sur le canap�.
��Je suis navr�, Matt. Je me suis comport� comme un salaud. Je suis venu l� pour d�verser mes probl�mes sur toi. C�est injuste.
��Je pr�f�re avoir peur que de ne rien savoir.
Il �tait tard. Ils avaient franchi les limites de la conversation productive. Matt n�osait pas regarder sa montre�; il commen�ait t�t, demain. Peste ou pas peste.
��Il faut que je dorme un peu.
��Je vais te laisser.
��Tu peux dormir sur le canap�. Lillian t�attend�?
��Je l�ai pr�venue que je risquais de passer la nuit � l�h�pital.
��Arrange-toi pour passer un peu de temps avec elle, demain.
Jim acquies�a.
Matt lui donna une couverture qu�il sortit du placard de l�entr�e.
��On est dans la merde jusqu�au cou, non�?
���a y ressemble.
Jim s��tira sur le canap�. Il posa ses lunettes sur la table et ferma les yeux. Son visage d�pourvu de gr�ce p�lit.
��Matt�?
��Mmmh�?
��Le sang que j�ai �tudi�. Tu sais, l��chantillon frais�? Celui que j�ai observ� sous le microscope�?
��Eh bien�?
��C��tait le mien.
Matt savoura un long moment de sommeil n�buleux, alors que les r�v�lations de Jim flottaient encore aux confins de sa conscience, comme une menace pr�sente mais floue. Puis il se r�veilla avec une sale migraine face � une r�alit� affreusement angoissante.
La matin�e �tait belle, ensoleill�e. Il se for�a � prendre une douche et � s�habiller�; ses v�tements lui donn�rent l�impression d��tre taill�s dans du papier de verre. Rachel pr�parait le petit d�jeuner dans la cuisine. Des �ufs au plat. Matt regarda son assiette, mais n�y toucha pas.
��Tu es malade�? demanda sa fille.
��Non.
� moins que nous ne le soyons tous.
Elle renifla.
��Le Dr�Bix dort sur le canap�.
��Il prend son service � midi, seulement. On va le laisser dormir. Il en a besoin.
Elle lui d�cocha un regard intrigu� puis abandonna le sujet.
Rachel croyait aux vertus d�un petit d�jeuner maison, et insistait pour le faire elle-m�me. L�habitude s��tait implant�e pendant la maladie de Celeste et perp�tu�e apr�s sa mort. Ce rituel quotidien avait sans doute constitu�, pour Rachel, un exutoire � son chagrin. � pr�sent, il ne s�agissait plus que d�une routine. Mais elle accomplissait sa t�che solennellement, comme elle l�avait toujours fait. Plus que solennellement. Tristement.
Depuis l�ann�e pr�c�dente, elle semblait contamin�e par le virus d�une m�lancolie tenace et insidieuse�; Matt le remarquait � sa fa�on de s�habiller, de marcher, aux disques cafardeux qu�elle �coutait sur la cha�ne qu�il lui avait offerte pour No�l. Pour ses derni�res ann�es de lyc�e, elle avait tout juste obtenu la moyenne�� ses dons pour les �tudes s��moussaient sous le coup d�une d�pression croissante.
Il chipota sur ses �ufs tandis qu�elle allait s�habiller. Il la revit alors qu�elle s�appr�tait � sortir pour retrouver des amis au centre commercial. Il eut droit � un baiser distant.
��Comme d�habitude, pour d�ner, ce soir�?
��Peut-�tre qu�on sortira, dit-il. Au
Elle sourit, inqui�te.
Matt essaya de sourire en retour. Sans conviction.
LA TENTATIVE DE COUP D��TAT�: UN FAUX BRUIT
Une d�claration nous est aujourd�hui parvenue de la Maison-Blanche et du porte-parole des chefs de l��tat-major d�mentant la pr�paration d�un coup d��tat militaire.
Des man�uvres inhabituelles de divisions a�riennes et d�infanterie autour de Washington avaient �veill� les soup�ons dans certains milieux. La publication dans le
� la question de savoir si le Pr�sident �voquerait les faits dans son discours de vendredi � la nation, le porte-parole de la Maison-Blanche a r�pondu que le sujet n�appelait pas d�autres commentaires.
VANDALISME � BROOKSIDE
La police enqu�te sur les actes de vandalisme perp�tr�s la nuit derni�re au cimeti�re de Brookside.
Les vandales, qui se sont apparemment introduits dans le cimeti�re apr�s la fermeture des portes, ont profan� plusieurs tombes � l�aide d�une bombe de peinture. Croix gamm�es et t�tes de mort figurent parmi les symboles grossiers dessin�s sur les tombes.
M.�William Spung, le directeur du cimeti�re, a d�clar� � l�
Le chef de la police, M.�Terence McKenna, reconna�t que ce genre d�affaire est souvent difficile � r�soudre. ��De tels actes sont en g�n�ral commis par des adolescents��, a d�clar� M.�McKenna. La police envisage la mise au point d�un programme pour les �coles locales destin� � �veiller le sens civique chez les jeunes.
Le motif du d�lit reste � d�finir.
LA GRIPPE DE TAIWAN EN MARS
D�apr�s le centre de contr�le de sant� d�Atlanta, la nation est victime d�une �pid�mie de grippe.
Des cas de ��grippe de Taiwan�� ont �t� signal�s dans tout le pays.
La maladie ne serait, para�t-il, pas dangereuse. ��Il est conseill� de faire provision de Kleenex��, a d�clar�, non sans humour, un responsable du C.C.S.A.
Le Pr�sident avait adopt� une attitude tranquille�� coudes sur le bureau, mains en fl�che sous le menton�� pour accueillir le secr�taire de la D�fense dans le bureau ovale.
��Vous avez l�air en forme, Charlie, dit-il.
��Vous aussi, monsieur, r�pondit Charles Atwater Boyle.
Peut-�tre, songea le Pr�sident, avec un soup�on de scepticisme.
En v�rit�, Charlie Boyle �tait loin d�avoir une mine resplendissante. Des taches rouges apparaissaient sur ses joues, comme s�il �tait l�g�rement fi�vreux�; ce qui �tait vraisemblablement le cas. Et ce rendez-vous semblait le mettre dans ses petits souliers�� rendez-vous auquel le Pr�sident l�avait convoqu� sans explication.
Form� � bonne �cole�� l�arm�e et l�industrie bancaire��, Charles Boyle �tait pass� ma�tre dans l�art de l�impassibilit�.
Toutefois, son masque de froideur imp�n�trable �tait en lui-m�me un indice du conflit qui faisait rage en lui. Ses c�l�bres yeux bleus glac�s se tournaient r�guli�rement vers la gauche, comme s�il consultait quelque pr�sence invisible.
La question, songea le Pr�sident, est de savoir de qui il a peur. De moi�� ou de ses douteux complices�?
��Charlie, commen�a le Pr�sident, je voudrais vous parler de votre coup d��tat.
Le secr�taire de la D�fense ne cilla m�me pas. Une attitude tout � son honneur.
��Asseyez-vous, l�invita le Pr�sident.
Charlie s�assit.
��Je ne devrais pas l�appeler
Le Pr�sident posa ses mains bien � plat sur le bureau et se pencha vers Charlie. Le geste, il en avait conscience, �tait agressif, autoritaire.
��En toute honn�tet�, Charlie, mes informateurs ignorent la fa�on dont vous avez r�pondu � l�offre�; ils savent seulement qu�elle a �t� faite. Et que le g�n�ral Chafee souriait en vous serrant la main.
��Il va de soi, dit Charlie Boyle, que je nie tout cela.
��C�est not�. Cependant la question n�est pas l�. Incidemment, votre loyaut� est mise en cause, mais nous n�en tiendrons pas compte non plus.
Le secr�taire de la D�fense fron�a les sourcils. Il n�arrive pas � d�terminer s�il a �t� insult� ou non, songea le Pr�sident. Et il est intrigu�, aussi.
��Dans ce cas, dit s�chement Charlie, quel est l�objet de cette rencontre�?
��Il est tard, reconnut le Pr�sident. Vous souhaitez probablement aller retrouver Evelyn et les enfants. Je comprends parfaitement. Mais en ces moments de trouble, je pense qu�elle vous pardonnera quelques heures suppl�mentaires.
Il martela le bureau du bout de son stylo-plume tandis que Charlie se tortillait imperceptiblement sur sa chaise.
��Je vous connais depuis cinq ans et j�ai bien suivi votre carri�re, poursuivit le Pr�sident. Votre nomination au cabinet minist�riel est celle dont j�ai �t� le plus fier, Charlie, le saviez-vous�? Je ne pr�tends pas que vous soyez une fripouille. Seulement que votre loyaut� est peut-�tre partag�e. Suis-je loin du compte�?
��Vous me demandez une d�claration que je ne suis pas en mesure de faire. D�un point de vue officiel, je d�plore vivement l�insinuation.
��Laissons tomber l�officiel. Il s�agit d�une rencontre priv�e.
��Suis-je cens� le croire�?
��Vous �tes cens� �couter.
Le Pr�sident avait d�lib�r�ment laiss� percer une certaine irritation dans sa voix. L�autorit� �tait un des pivots du psychisme de Charlie Boyle�: il la reconnaissait, il la respectait, il l�acqu�rait.
Le pouvoir magique des vieux totems avait la vie dure. Aux yeux de Charlie, l�homme qui exer�ait les fonctions pr�sidentielles n��tait sans doute pas irrempla�able, mais les fonctions elles-m�mes, l�id�e de ces fonctions, le commandement supr�me, portaient encore en elles un poids symbolique tr�s lourd. Un poids dont, sur le moment, le Pr�sident comptait bien tirer profit.
Il choisit ses mots avec soin.
��J�aimerais que vous consid�riez le fait que cette tentative se r�v�lera peut-�tre st�rile. Pire, m�me�: condamn�e d�avance. J�aimerais que vous consid�riez le fait que les dignitaires propos�s par les chefs d��tat-major ne sont pas les seules autorit�s influentes du pays, militaires ou civiles. Les repr�sentants du gouvernement exercent toujours un puissant ascendant. Votre soul�vement se heurterait in�vitablement � une opposition, et le sang coulerait. Cela n�en vaudrait pas la peine.
Charlie Boyle s�ab�ma dans un long silence pesant. Quand il en sortit enfin, ce fut pour s�exprimer avec circonspection.
��Les gens pr�tendent que vous �tes en contact avec le vaisseau. On dit que vous savez quelque chose que vous gardez pour vous. Et on parle aussi d�une sorte de maladie. Le centre �pid�miologique ne r�pond plus depuis la semaine derni�re. Tout le monde se tait.
��Peut-�tre suis-je au courant de certaines choses, en effet. Peut-�tre est-ce que je me pr�pare � communiquer certaines informations � mon heure. C�est mon privil�ge, non�?
��Vous n�avez m�me pas dit un seul putain de mot au cabinet. M�me vos propres conseillers, le Conseil de s�curit� nationale�
���tant donn� le climat qui r�gne actuellement, est-ce vraiment surprenant�?
��Les gens veulent savoir qui gouverne le pays.
��Bon Dieu, Charlie,
��Les gens n�en sont plus certains. On chuchote que vous �tes peut-�tre bien pass� � l�ennemi.
��Les gens assoiff�s de pouvoir sont pr�ts � dire n�importe quoi. Les campagnes politiques reposent sur des mensonges. Les coups d��tat militaires aussi.
��Vous pourriez faire taire les rumeurs.
��Je m�adresse � la nation dans deux jours. N�est-ce pas suffisant�?
��Peut-�tre pas.
Charlie se tenait raide sur sa chaise, en puritain offens�. Il n�avait d�j� reconnu que trop de choses malgr� lui, f�t-ce tacitement.
��Vous admettez que vous savez quelque chose.
��Exactement. Je sais reconna�tre l�insubordination. Et je sais comment y r�pondre.
Charlie marqua le coup mais ne se d�partit pas de son regard hostile.
��Vous n�avez aucun alli�, monsieur.
��Seriez-vous pr�t � en mettre votre t�te � couper�?
La question demeura sans r�ponse.
��Dites-leur que je suis au courant de ce qui se passe, reprit le Pr�sident. C�est votre r�le, Charlie. Dites au g�n�ral Chafee, au g�n�ral Weismann et aux autres fauteurs de d�sordre qu�ils sont sous �troite surveillance depuis quelque temps d�j�. Dites-leur qu�ils n�obtiendront pas ce qu�ils convoitent sans verser beaucoup de sang.
Le Pr�sident fixa le secr�taire de la D�fense, et le tint prisonnier de son regard.
��Vous avez fid�lement servi ce pays presque toute votre vie. Souhaitez-vous r�ellement le voir basculer dans la guerre civile�? Souhaitez-vous r�ellement �tre un nouveau Jefferson Davis�� et finir comme lui�?
Charlie Boyle ouvrit la bouche mais la referma aussit�t.
��Dites au g�n�ral Chafee�
C��tait le plus difficile � dire.
��Dites-lui que je ne suis pas hostile aux n�gociations. Mais la violence g�n�rera la violence. Et puis� Charlie�?
��Monsieur�?
��Merci d�avoir pris le temps de m��couter.
Le personnel des services secrets avait �t� doubl� dans les couloirs de la Maison-Blanche. Le Pr�sident s�interrogeait sur la pertinence de cette d�cision. Trop de visages �trangers en circulation. Le syst�me de protection devenait un risque en lui-m�me, et entretenait en outre une atmosph�re de crise. Mais peut-�tre �tait-ce in�vitable. Il avait bien fallu des tireurs d��lite autour du Capitole pour prot�ger Lincoln le jour de son investiture. Les temps �taient durs, mais ils avaient connu pire. Encore que, il �tait vrai, les temps n�avaient jamais �t� plus �tranges.
La partie qu�il avait jou�e avec Charlie Boyle tenait pour une grande part de l�esbroufe, et les g�n�raux ne seraient pas dupes�; mais cela suffirait peut-�tre � semer le trouble dans certains milieux. Il ne cherchait m�me pas � d�jouer l�intrigue, mais � gagner du temps. Les jours � venir allaient �tre d�une importance capitale. Il serait tragique que des querelles intestines de ce type fassent couler du sang inutile, parce que ces vies� eh bien, ces vies seraient d�finitivement perdues.
S�il le fallait, le Pr�sident �tait pr�t � donner les ordres n�cessaires et � renoncer � ses fonctions, afin de minimiser les d�g�ts. Mais il s�en trouverait toujours pour se battre, avec les meilleures raisons du monde. Pour trouver la mort, sans espoir de retour.
Les crises que nous affrontons sont rarement celles que nous imaginions, songea le Pr�sident.
Il ne se consid�rait pas comme un homme particuli�rement bien �quip� pour affronter celle-ci. Sa carri�re avait connu une r�ussite exceptionnelle, certes, mais sans jamais sortir des sentiers battus. H�ritier d�une famille politique de la Nouvelle-Angleterre, pouss� depuis l�enfance vers le service public, il �tait sorti de Harvard avec un dipl�me de droit en poche, des relations influentes et de l�ambition � revendre. Mais une ambition qu�il avait su mettre en r�serve�; il connaissait la patience. Il avait souplement gravi les �chelons du parti d�mocrate et su se faire plus d�amis que d�ennemis. Il avait pour la premi�re fois postul� aux fonctions publiques dans son �tat natal, et si puissamment �cras� le r�publicain sortant que le parti avait s�rieusement commenc� d�envisager ses chances d�acc�der � la pr�sidence. L� encore, il avait pris son temps, cultivant des amiti�s au sein du parti et parmi les grands pontes des milieux p�troliers, juridiques et industriels.
La pr�sidence lui avait �chapp� de tr�s peu � l�issue de sa premi�re campagne, mais il l�avait remport�e haut la main quatre ans plus tard. Les compagnies p�troli�res, jusqu�alors acquises au parti r�publicain, avaient cette ann�e-l� retourn� leur veste pour pr�server leurs int�r�ts, et le Sud, �branl� par l�exode industriel en direction du Mexique, �tait venu se r�fugier sous l�aile du parti d�mocrate.
Les personnalit�s des candidats n�avaient sans doute pas non plus �t� �trang�res aux r�sultats des �lections. Le Pr�sident �tait un homme de grande taille, avec de l�entregent, de l�enthousiasme et une bonne dose d�humour. Son adversaire avait �t� d�une maigreur proche de la consomption, compass� et bien trop ais�ment d�sar�onn�. Les d�bats t�l�vis�s se sold�rent par une v�ritable d�b�cle pour les r�publicains qui tent�rent vainement de se soustraire � la derni�re des trois rencontres.
Il n�y eut aucun suspense le soir des �lections, rien que le plaisir de voir les pr�sentateurs, � la t�l�vision, se relayer pour annoncer r�guli�rement l�information primordiale, � savoir que la longue lign�e r�publicaine avait quitt� la Maison-Blanche.
Puis le vaisseau �tait apparu et plus rien n�avait compt� hormis la menace que pr�sentait cet �v�nement incompr�hensible. Le Pr�sident avait pass� pratiquement tout son temps, depuis sa nomination aux fonctions de chef d��tat, � se d�battre avec ce probl�me. � coups d��p�e dans l�eau, bien s�r. C��tait une crise qu�on ne pouvait combattre.
En revanche, on pouvait lutter contre les effets secondaires qu�elle engendrait�� l�instabilit� politique, l�angoisse de la nation. � cet �gard, il avait le sentiment d�avoir eu une action salutaire. De toute fa�on, il n�avait eu d�autre choix que de prendre le taureau par les cornes.
Il �tait encore possible de sauver des vies�; et peut-�tre cette discussion avec Charlie Boyle y aurait-elle contribu�. Les jours � venir seraient critiques.
Apr�s cela�
��On entrait dans un monde neuf, non�?
Il pouvait se forger une id�e de l�avenir, bien que tr�s floue. Il avait le pressentiment qu�il n�y aurait plus de place pour les rois, les conqu�rants, les aristocrates�; pas m�me pour les parlements, les congr�s, les pr�sidents�
Elizabeth lisait quand il entra dans la chambre. Elle releva des yeux fatigu�s vers lui.
��Comment �a s�est pass�?
Le Pr�sident commen�a � se d�v�tir.
��Tu connais Charlie. T�tu comme une mule. Un peu born�, m�me. L�instinct de conservation avant tout. Mais je pense qu�il sera plus prudent, maintenant.
��Crois-tu que ce soit suffisant�?
Il haussa les �paules.
��C�est d�j� bien. De l� � �tre suffisant�
��Pauvre Charlie. Il ne comprend pas.
��Nous sommes privil�gi�s, lui rappela le Pr�sident. Nous avons �t� abord�s en premier. Nous sommes parmi les rares �lus.
Une �trange pens�e lui traversa l�esprit.
��Les derniers aristocrates que le monde conna�tra.
��Sans doute. Mais si nous avions aussi Charlie, et le g�n�ral Chafee�
���a viendra. Encore que je ne compterais pas trop sur Chafee. J�ai l�impression que c�est le genre de type � refuser.
��Quel dommage que tout n�aille pas plus vite.
��Chaque chose en son temps. J�esp�re seulement que personne ne perdra la vie. M�me les g�n�raux le regretteraient, je crois.
��Ils ne savent pas contre quoi ils se battent. La mort de la Mort.
Le Pr�sident se glissa sous les draps pr�s de sa femme. Il avait apport� un dossier, son courrier confidentiel du matin, avec l�intention de le lire. Mais � quoi bon�? Il prit la main de sa femme et �teignit la lampe de chevet.
Il avait �pous� en Elizabeth Bonner une jeune femme mince, jolie, issue d�une famille influente de la c�te Est. En trente ans, elle �tait devenue affreusement ob�se. Des plaisanteries avaient circul� pendant la campagne �lectorale�� des quolibets cruels, m�chants. Mais Elizabeth avait placidement oppos� l�indiff�rence � la malveillance�� elle �tait trop fi�re pour s�occuper de telles v�tilles.
Et le Pr�sident n�avait somme toute �t� que l�g�rement contrari�. Contrari� parce qu�il l�aimait, et non en raison de son monstrueux tour de taille. Il poss�dait la cl� du secret�: si Elizabeth avait gagn� en poids, elle avait surtout gagn� en sagesse. L� r�sidait le substrat de leur mariage, une union bien ancr�e et solide.
Les draps �taient agr�ablement frais.
��La mort de la Mort, r�p�ta-t-il. Quelle �trange pens�e.
��Ce n�est pourtant rien d�autre, dit Elizabeth.
L�id�e �tait r�confortante. Et vraie, naturellement.
Comme toujours, on pouvait lui faire confiance pour trouver la formule appropri�e.
Quoi qu�il en soit, songea le Pr�sident, les temps sont venus.
Matt s��tait orient� vers la m�decine pour l�amour de la gu�rison.
Une dizaine de feuilletons t�l�vis�s et quelques films l�avaient convaincu que l�essence de la pratique m�dicale r�sidait dans l�acte de gu�rison. Il parvint � entretenir cette id�e fragile pendant ses ann�es d��tudes, mais elle ne surv�cut pas � l�internat au cours duquel il prit conscience que le propos d�un m�decin est inextricablement li� � la mort�� � son ajournement, au mieux�; � son adoucissement, souvent�; � son in�luctabilit�, toujours. La mort �tait l��minence grise cach�e derri�re le caduc�e.
Contrairement au mythe, les dipl�mes m�dicaux ne conf�raient aucune invuln�rabilit� �motionnelle. Les docteurs n��taient pas les derniers � redouter la mort�� m�me les plus renomm�s. Ils la redoutaient et l��vitaient. Parfois de fa�on tout � fait n�vrotique. Pendant son internat, Matt avait travaill� avec un oncologue qui d�testait ses patients. Il s�agissait par ailleurs d�un excellent m�decin, irr�prochablement professionnel, mais dans un bar ou une caf�t�ria, entre coll�gues, il expliquait complaisamment ce que les malades repr�sentaient pour lui.
��Ils sont les artisans de leurs tumeurs. Ils sont fain�ants, ou ob�ses, ou bien ils fument, ou encore ils s�imbibent d�alcool ou se bronzent au soleil sans protection. Et ensuite, ils m�am�nent leur corps maltrait�. ��Gu�rissez-moi, docteur, s�il vous pla�t.�� �c�urant�
��Et s�ils jouaient seulement de malchance�? avait hasard� Matt. Certains, tout du moins.
��Plus longtemps vous resterez dans mon service, docteur Wheeler, plus vite vous perdrez ce genre d�illusions.
Possible, songea Matt. Le m�pris �tait sans doute malvenu, mais il r�pondait � un besoin. Il maintenait la mort � distance. Ouvrez la porte � la compassion, m�me un tout petit peu, et vous prenez le risque que le chagrin s�engouffre avec.
Cette attitude, toutefois, n��tait pas celle que pr�conisait Matt, qui, apr�s le d�part de Scott, s��tait r�solument tourn� vers la m�decine familiale. Ses journ�es �taient jalonn�es d�oreillons, de rougeoles, de points de suture et d�infections an�anties � coups d�antibiotiques. Autrement dit, il gu�rissait. De petits actes de bont�. Il jouait un r�le mineur dans les drames mineurs de la vie�; le r�le du gentil, et non l�ange de la mort, gardien de la porte de l�oubli.
Rarement, en tout cas.
Mais Cindy Rhee s��teignait doucement, et il n��tait pas en son pouvoir de l�en emp�cher.
Il avait pr�venu les Rhee qu�il passerait voir leur fille vendredi matin.
David Rhee travaillait � l�usine, au sud de la ville, o� il conduisait un chariot de levage. Ses parents, des immigrants cor�ens, vivaient � Portland. David avait �pous� une jolie fille de Buchanan, Ellen Drew qui, douze ans plus t�t, lui avait donn� une fille, Cindy.
Cindy �tait une fillette d�licate et fine, avec le teint l�g�rement color� de son p�re et de grands yeux bruns, myst�rieux. Elle souffrait d�un neuroblastome, un cancer du syst�me nerveux.
Un matin d�automne, elle tomba en se rendant � l��cole. Elle se releva, �ta les feuilles mortes de son manteau, et reprit son chemin. La semaine suivante, elle tomba de nouveau. Et la semaine d�apr�s. Puis ce fut deux fois en une semaine. Et deux fois en un jour. Finalement, sa m�re l�amena voir Matt.
Il d�couvrit de grosses anomalies dans ses r�flexes et un �d�me papillaire prononc�. Apr�s avoir expliqu� � Mme�Rhee qu�il n��tait pas en mesure d��tablir un diagnostic, Matt l�adressa � un neurologue de l�h�pital. Mais il redoutait le pire. Une tumeur du cerveau, b�nigne et op�rable, �tait ce que la fillette pouvait esp�rer de mieux. Il existait malheureusement d�autres possibilit�s, encore moins plaisantes.
Il l�accompagna quand elle fut admise � l�h�pital pour y subir des tests. Cindy �tait d�une patience infinie, presque surnaturelle, face � cette injustice r�voltante. Matt en vint m�me � se demander d�o� venaient ces gens, ces �mes belles et nobles qui enduraient les cruaut�s de la vie sans se plaindre et provoquaient les larmes des infirmi�res pourtant aguerries.
Il �tait aupr�s du couple quand le neurologue leur expliqua que leur fille souffrait d�un neuroblastome. David et Ellen Rhee �cout�rent avec une concentration extr�me le sp�cialiste leur d�crire les inconv�nients et les avantages, les plus et les moins, de la chimioth�rapie. David fut le premier � parler�:
��Mais est-ce que �a la gu�rira�?
��La th�rapie pourra peut-�tre prolonger sa vie. Il y aura peut-�tre une r�mission de la maladie. Mais on ne peut malheureusement pas parler de gu�rison. Nous devrons la surveiller de tr�s pr�s m�me dans le meilleur des cas.
David Rhee hocha la t�te�� un geste d�acquiescement mais surtout de r�signation d�sesp�r�e. Sa fille ne gu�rirait peut-�tre pas. Sa fille allait peut-�tre mourir.
J�aurais d� �tre plombier, songea Matt. �lectricien, comptable. N�importe quoi, mon Dieu, pour ne pas �tre dans cette pi�ce � cet instant. Il ne put se r�soudre � rencontrer le regard d�Ellen quand elle sortit avec son mari. Il craignait qu�elle ne lise dans ses yeux l�expression de sa m�prisable impuissance.
Cindy r�pondit favorablement � la chimioth�rapie. Elle perdit ses cheveux mais recouvra son sens de l��quilibre�; elle quitta l�h�pital maigrichonne mais optimiste.
Elle y revint six mois plus tard. Sa tumeur, inop�rable, s��tait diss�min�e. Son �locution devenait p�teuse et son champ de vision se r�tr�cissait. Matt interrogea les sp�cialistes de l�h�pital. Ne pouvait-on vraiment envisager une op�ration�? Mais la malignit� avait trop profond�ment investi le cerveau. Les radiographies �taient �loquentes, impitoyables. L�op�ration, si tant est que quelqu�un e�t �t� assez fou pour la tenter, aurait priv� la fillette de sa voix, de sa vue, et probablement de son �me.
Elle �tait � pr�sent rentr�e chez elle pour y mourir. Les Rhee l�avaient compris. D�une certaine fa�on, la maladie se montrait cl�mente. L�organisme de Cindy �tait encore suffisamment fonctionnel pour lui permettre de quitter l�h�pital�; avec un peu de chance, elle ne finirait pas dans quelque salle blanche aseptis�e d�un de ces mouroirs occidentaux. Cindy �tait d�sormais aveugle et ne pouvait articuler que quelques mots rudimentaires, mais Ellen Rhee continuait � s�occuper d�elle avec un h�ro�sme in�branlable qui constituait, aux yeux de Matt, une remarquable le�on d�humilit�.
Il avait promis de passer ce matin, mais n�envisageait pas cette t�che de gaiet� de c�ur. Il �tait difficile de ne pas aimer Cindy, difficile de ne pas ha�r la maladie qui la torturait et l�entra�nait vers la mort. Matt avait parfois recours � cet �tat d�esprit qu�il nommait ��machine-�-soigner�� et qui lui permettait de museler momentan�ment ses �motions. Mais cette position n��tait pas ais�e � observer, m�me au mieux de sa forme�; or, ce matin, il se sentait fi�vreux et d�sorient�. Il avala un d�congestionnant et, l�humeur sombre, se rendit chez les Rhee.
Et puis il y avait aussi ce que Jim Bix lui avait racont�. Cette histoire lui pesait comme une pierre, un fardeau trop lourd qu�il ne pouvait ni ignorer ni supporter. La sinc�rit� de Jim n�excluait pas le fait qu�il pouvait �tre dans l�erreur. Ou fou. � moins que ce ne soit r�ellement le commencement de la fin� auquel cas, si r�voltante que puisse �tre l�id�e, peut-�tre le sort de Cindy Rhee �tait-il enviable.
Il se gara devant la modeste maison des Rhee. Ellen lui ouvrit. Elle portait une blouse jaune et les cheveux nou�s sur la nuque. Un vieil aspirateur tr�nait au centre de la moquette. Par exp�rience, Matt avait remarqu� que, dans les foyers des mourants, le m�nage �tait accompli religieusement, ou pas du tout. Ellen Rhee avait pris le parti du m�nage fr�n�tique. Au cours des derniers mois, il l�avait rarement vue sans sa blouse.
Mais elle souriait. Curieux, songea Matt. Et la radio allum�e diffusait une musique enjou�e, populaire.
��Entrez, docteur, dit-elle.
La maison n��tait pas aussi sombre que d�habitude�; Ellen avait remont� les stores et ouvert les doubles rideaux. Une brise d��t� matinale balayait les odeurs d�antiseptiques et laissait entrer celles, plus subtiles, des roses du jardin.
��Je suis d�sol�e, dit-elle. La maison est plut�t en d�sordre. Je suis en plein m�nage. J�avais plus ou moins oubli� que vous deviez passer.
Elle �ternua et se moucha dans un Kleenex. La grippe de Taiwan n��pargnait personne.
��Je peux revenir une autre fois, sugg�ra-t-il.
��Non. Restez, je vous en prie.
Elle ne s��tait pas d�partie de son sourire.
Le terme clinique pour ce genre de comportement se nommait ��refus��. Une fa�on de faire face � la situation. Continuer comme si de rien n��tait, sourire, recevoir l�invit�. Une nouvelle facette de sa lutte contre sa propre douleur. Pourtant, Matt eut la sensation qu�Ellen �tait diff�rente. Comme soulag�e d�un certain poids. �tait-ce possible�?
��David est l�? demanda-t-il.
��Non. Il a pris son service de bonne heure � l�usine. Voulez-vous un caf�?
��Non, merci, Ellen.
Il tourna la t�te vers la chambre de Cindy.
��Comment va-t-elle�?
��Mieux.
Matt ne put cacher sa surprise.
��C�est vrai�! insista Ellen. Elle se sent bien mieux. Vous pouvez le lui demander vous-m�me.
La plaisanterie tournait au macabre.
��Ellen�
Le sourire d�Ellen s�adoucit. Elle posa la main sur son bras.
��Allez la voir, Matt. Allez-y.
Cindy �tait assise dans son lit, ce qui, en soi, constituait d�j� un petit miracle. Matt fut contraint de reconna�tre que, � premi�re vue, elle paraissait en effet beaucoup mieux. Elle �tait encore horriblement maigre�� l��maciation d�licate du canc�reux en phase terminale. Mais ses yeux grands ouverts semblaient tout � fait lucides. La derni�re fois qu�il �tait pass� la voir, elle n�avait pas paru le reconna�tre.
Matt posa sa sacoche sur la table de chevet et la salua. Il prenait toujours soin de lui parler, m�me si le neurologue lui avait assur� qu�elle ne comprenait plus. Elle pouvait peut-�tre trouver quelque r�confort dans le ton de sa voix.
��Je suis venu voir comment tu allais, aujourd�hui.
Cindy cligna des yeux.
��Merci, docteur Wheeler, dit-elle. Je vais bien.
��On dirait que vous avez rencontr� un fant�me, dit Ellen quand il ressortit de la chambre de Cindy. Venez, asseyez-vous.
Il s�assit � la table de la cuisine et accepta le verre de citronnade que lui offrit Ellen.
��Elle se sent vraiment mieux, dit-elle. Je vous avais pr�venu.
Matt s�effor�a d��claircir ses pens�es embrouill�es.
��Elle m�a parl�, dit-il. Elle �tait lucide. Elle a compris ce que je lui ai dit. Elle est faible et un peu fi�vreuse, mais j�ai l�impression qu�elle a m�me repris un peu de poids.
Il releva les yeux vers Ellen.
��Rien de tout �a ne devrait �tre possible.
��C�est un miracle, r�pondit fermement Ellen. Du moins, c�est mon opinion.
Elle se mit � rire.
��C�est moi qui suis malade, maintenant�! Je suis un peu fi�vreuse.
��Ellen, �coutez. Je suis heureux de ce qui arrive. Je ne pourrais pas �tre plus heureux. Mais je n�y comprends rien.
C��tait vraiment l�incompr�hension totale. Oui, bien s�r, la r�mission existait. Il avait vu un jour une tumeur du poumon diminuer de fa�on dite ��miraculeuse��. Mais le cas de Cindy �tait d�une tout autre nature. Le tissu c�r�bral avait �t� d�truit. M�me si les tumeurs avaient disparu, elle n�aurait pas d� �tre en mesure de parler. Cette partie du cerveau n�existait plus. Et m�me sans les tumeurs, elle aurait d� �tre dans la position d�un malade ayant subi une grave attaque. Certaines facult�s pouvaient � la rigueur �tre recouvr�es�; mais une gu�rison compl�te �tait hors de question. Ce dont il venait d��tre t�moin dans la chambre relevait de l�impossible.
Il ne dit rien de tout cela � Ellen.
��Je voudrais �tre s�r, Ellen, dit-il. Je veux que l�h�pital la voie.
Elle eut une expression soucieuse.
��Peut-�tre quand elle sera plus forte, Matt. Mais je ne sais m�me pas� Je ne supporte pas l�id�e de lui faire subir tout cela de nouveau.
��Je ne voudrais pas que nous nous bercions de fausses illusions.
��Vous croyez qu�elle peut rechuter�?
Elle secoua la t�te.
��Ce ne sera pas le cas. Je ne peux pas vous dire comment je le sais. Mais c�est un fait. La maladie est partie, docteur Wheeler.
Matt ne put se r�soudre � la contrarier.
��Je souhaite que vous ayez raison. Cindy m�a dit quelque chose du m�me genre.
��Vraiment�?
La fillette s��tait exprim�e avec effort, comme si la formulation des mots exigeait encore une concentration consid�rable, mais de fa�on tr�s claire.
��Pauvre docteur Wheeler, lui avait dit cette enfant �maci�e. Vous n�aurez bient�t plus de travail.
L�incident �tait pour le moins �trange, mais plus �trange encore fut le fait que Matt n�y accorda pas plus d�attention que cela apr�s avoir quitt� Ellen Rhee.
Il longea la baie sur Promenade Street. Il y avait tr�s peu de circulation. La route �tait plaisante, l�oc�an calme et bleu sous le lavis turquoise du ciel. Un midi d�ao�t br�lant o� rien ne bouge.
Il se sentait aussi bizarrement paisible que Buchanan. Il avait tout d�abord rendu la fi�vre responsable de ce calme vide�� le sien, celui de la ville��, mais il se prit � r�fl�chir.
Peut-�tre que Jim avait raison, finalement. Nous sommes tous infect�s. Avec des machines dans le sang. Un genre de peste. La grippe de Taiwan�
Mais ces pens�es, elles aussi, gliss�rent sur la surface lisse de la journ�e.
Jill, la r�ceptionniste, n��tait pas � son poste�� elle avait appel� pour pr�venir qu�elle ne se sentait pas bien�� mais Annie occupait sa place � la r�ception et r�pondait aux appels, pour la plupart des annulations de rendez-vous. Elle raccrocha et brancha le r�pondeur afin de d�jeuner tranquille. Matt remonta des sandwiches au jambon et des salades de la caf�t�ria du premier �tage�� qui manquait elle aussi de personnel. Annie mangea du bout des dents, les yeux dans le vague.
��Curieuse journ�e, dit-elle.
Matt lui parla de Cindy Rhee, mais son r�cit avait une r�sonance lointaine, �trangement immat�rielle.
Le front d�Annie se plissa. L�effort qu�elle fournissait pour comprendre se heurtait � quelque r�sistance interne.
��C�est peut-�tre pour �a qu�ils annulent leurs rendez-vous. Ils se sentent tous� mieux.
Matt eut une moue dubitative. Mieux� ou plus malades.
Il expliqua aussi � Annie ce que Jim Bix lui avait confi� quant aux corps �trangers d�couverts dans les �chantillons de sang. Il n�avait pas eu l�intention de lui parler de cela, du moins pas encore, par crainte de l�inqui�ter inutilement. Mais elle accueillit de nouveau ses propos avec placidit�.
��J�en ai entendu parler � l�h�pital. J�ai d�jeun� l�autre jour avec une infirmi�re du labo. Elle �tait compl�tement paniqu�e. Et moi aussi, apr�s. Alors j�ai appel� le chef du service h�matologique de l�h�pital de Dallas o� j�ai fait mon internat. Il ne voulait pas en parler, mais quand je lui ai dit ce que je savais, il m�a plus ou moins confirm� les faits.
Ainsi, chacun gardait ses informations pour soi, songea Matt. Combien de personnes encore �taient dans le secret�?
��On peut donc en conclure que ce n�est pas uniquement local.
���a te surprend�?
��Non.
��Le centre �pid�miologique devait le savoir au moins depuis aussi longtemps que Jim Bix.
Elle but une gorg�e de Pepsi.
��� priori, le secret a �t� respect�. Il n�y a pas eu la moindre fuite dans les journaux. Je suppose que c�est dans l�int�r�t des gens. Pourquoi les inqui�ter�? Une maladie sans sympt�mes, insaisissable, dont tout le monde est d�j� atteint� Est-ce que �a vaut la peine de d�clencher la panique, franchement�?
��Ils ne vont s�rement pas pouvoir garder le secret bien longtemps.
��Ce sera peut-�tre inutile.
Il avait la sensation de se trouver sous une cloche de tranquillit� cotonneuse. Une partie de lui-m�me menait cette conversation tout � fait raisonnablement�; et l�autre �tait comme emprisonn�e, silencieuse, mais effray�e par ce que venait de dire Annie. Ces r�flexions, il n�avait pas encore os� se les autoriser.
La voix d�Annie devint vaguement r�veuse.
��Si cette infection a un but, comme je le suppose, nous devrions bient�t tous savoir lequel.
Matt braqua sur elle un regard inquisiteur.
��Qu�est-ce qui te fait dire qu�elle a un but�?
��Une intuition.
Elle haussa les �paules.
��Ce n�est pas ton impression�?
Une question � laquelle il n�avait pas envie de r�pondre.
��Annie, je peux te demander quelque chose�? Tu as dit tout � l�heure que tu avais eu peur quand ton amie t�a parl� de �a.
��Oui.
��Mais plus maintenant�?
Le pli sur le front d�Annie se creusa davantage.
��Non� plus maintenant. Je n�ai plus peur.
��Pourquoi�?
��Je ne sais pas, Matt.
Elle le regarda gravement par-dessus les reliefs de leur d�jeuner.
��Franchement, je ne sais pas.
Il passa l�apr�s-midi � mettre des paperasses � jour, ne s�interrompant que pour recevoir son unique patient de la journ�e�: une femme d�une trentaine d�ann�es qui venait faire v�rifier sa tension art�rielle. Oui, elle suivait son r�gime � la lettre. Oui, elle prenait bien ses rem�des.
Sa tension �tait tout � fait normale en d�pit d�un soup�on de fi�vre. Elle semblait distraite mais lui sourit en partant. Merci, docteur Wheeler.
Matt tira sa chaise devant la fen�tre et observa l�ombre grignoter peu � peu la lumi�re de la rue en contrebas.
La ville vivait au ralenti. Chaque mouvement semblait isol�, comme si toute chose se mouvait ind�pendamment du reste. Une voiture se tra�nait sur le ruban de bitume noir. Un vieil homme, le col ouvert et la veste pos�e sur l��paule, sortit de chez le coiffeur et s�arr�ta pour passer lentement une main osseuse sur sa t�te � demi ras�e. Le soleil se refl�tait sur les pare-brise, amollissait le goudron et provoquait une l�g�re brume de chaleur sur la surface distante de l�oc�an.
Je devrais �tre terrifi�, songea Matt. Et je ne le suis pas. Et le fait de ne pas l��tre devrait en lui-m�me me terrifier. Et pourtant, ce n��tait pas le cas.
S�dation. Quel autre nom donner � cette s�r�nit� clinique�? On devrait hurler. On devrait s�indigner. On devrait se sentir viol�s. Parce qu�il s�agissait de�
De quoi�?
De la fin du monde�?
Oui, songea Matt. La fin du monde. C��tait probablement ce qui se passait. Rien de moins.
� 15�heures, un employ� du laboratoire priv� du troisi�me �tage vint lui apporter une enveloppe contenant des r�sultats d�analyses. Les analyses de sang �taient sans doute fauss�es, mais il avait malgr� tout �t� possible de rep�rer de la gonadotrophine dans l��chantillon d�urine. Matt survola rapidement le dossier. Puis il d�crocha le t�l�phone pour annoncer � Lillian Bix qu�elle �tait enceinte.
Ils ferm�rent le cabinet � 16�heures.
��Je suis venue � pied, dit Annie. Tu peux me ramener chez toi�?
Matt la regarda sans comprendre.
��Tu as oubli� que tu recevais, ce soir�?
Il faillit �clater de rire. L�id�e �tait grotesque. Comment �tait-il cens� divertir des invit�s�? En servant des cacahu�tes sal�es et en jouant
Annie sourit.
��Ne t�en fais pas, Matt. Plusieurs personnes ont appel� pour d�commander, ce matin. C�est not� sur ton agenda. Et tu en auras sans doute d�autres sur ton r�pondeur, chez toi. Tu peux annuler, si tu veux� Je prendrai le bus pour rentrer.
Il refusa d�un signe de t�te.
��Non, Annie. Je veux que tu viennes � la maison avec moi. Mais tu risques d��tre la seule invit�e.
��Je sais.
��Et on n�aura rien � f�ter.
��Je sais, Matt. On peut toujours prendre un verre. Et regarder les �toiles.
Elle avait raison, bien s�r. Tout le monde avait annul頖 la plupart invoquant la grippe�� sauf Jim et Lillian Bix, qui arriv�rent avec une bouteille de vin.
L�atmosph�re n��tait pas aux festivit�s, bien que Lillian e�t annonc� sa grossesse � Jim et que Jim en e�t inform� Annie. Il �tait manifeste, � leurs expressions vaguement h�b�t�es, que, � l�instar de Matt, ils se sentaient exclus de la r�elle signification de tous ces �v�nements �tranges. ��Comme un patient �th�ris� sur une table���� T.S. Eliot, si Matt avait bonne m�moire. L�expression r�sonnait dans sa t�te tandis qu�ils s�activaient tous les quatre dans la cuisine, improvisant un repas.
Rachel suivait les informations � la t�l�vision dans la pi�ce voisine. Le Pr�sident, dit-elle, avait annul� son discours pr�vu pour le soir m�me. Mais autrement, tout �tait calme � Washington.
Plus tard, les adultes se retir�rent sur la terrasse � l�arri�re de la maison. Fauteuils de jardin, longs verres � pied emplis de vin. Les premi�res �toiles naissaient dans le clair-obscur du cr�puscule. La brise ber�ait les grands Douglas et Matt �coutait le doux g�missement de leurs branches dans la semi-p�nombre, doux comme le froissement d�une jupe de femme.
��Mon Dieu, dit-il. C�est� si calme.
Jim avait l�air perplexe.
��Comment dit-on, dans les films�?
��Non, je suis s�rieux, dit Matt. �coute. On distingue le bruissement des arbres.
Tous inclin�rent la t�te, attentifs aux sons nocturnes.
��J�entends les grenouilles, s��tonna Annie. Depuis le fleuve, je suppose. Depuis tout en bas de la vall�e, vous vous rendez compte�?
��Et ce tintement, dit Lillian. Je sais ce que c�est�! C�est le m�t de l��cole primaire. Je passe devant, des fois, le matin. La corde cogne contre le bois quand il y a du vent. �a me fait toujours penser � une cloche.
Un glas lointain, indistinct. Matt l�entendit, lui aussi.
��Est-ce si bizarre�? demanda Jim.
��Vendredi soir, r�pondit Matt. La route longe le fleuve. G�n�ralement, on entend les voitures. Et rien d�autre. Les gens qui vont au cin�ma, les jeunes qui sortent dans les bars, les camions qui transportent le bois. C�est le genre de bruit auquel on ne fait m�me plus attention, mais qu�on remarque quand il est absent, il y a toujours du bruit, m�me apr�s minuit. Le sifflement d�un train. Une sir�ne. Ou bien�
��La t�l�, dit Annie. Tous les gens, normalement, ont leur t�l� allum�e. Et un soir d��t�? Avec les fen�tres ouvertes�?
Elle frissonna, imperceptiblement. Matt le sentit quand il lui prit la main.
��Je suppose qu�il n�y a pas grand monde devant sa t�l�, ce soir.
Matt se retourna vers le salon. Rachel avait �teint la t�l�vision et se tenait devant la fen�tre de sa chambre �clair�e, en contre-jour, les yeux perdus sur les derni�res lueurs du ciel.
��C�est donc que tout le monde est all� se coucher de bonne heure, conclut Jim. La grippe.
Lillian se sentit offens�e. Elle se redressa sur son fauteuil.
��Tu n�as pas besoin de me prot�ger. Je sais ce qui se passe.
Matt et Jim �chang�rent un regard.
��Si vous savez ce qui se passe, Lillian, dit Matt, vous en savez plus que nous.
Elle avait la voix �corch�e, le regard triste.
��Tout est en train de changer. C�est �a, qui se passe. C�est pourquoi il n�y a personne d�autre que nous ici ce soir.
Seul le silence lui r�pondit, ce que Matt interpr�ta comme un acquiescement de l�univers. Puis Jim leva son verre.
��� nous, alors. Aux rares audacieux.
Lillian but pour montrer qu�elle n��tait pas f�ch�e.
��Mais je ne devrais pas, dit-elle. Le vin me fait dormir. Oh, et puis le b�b�. Ce n�est pas bon, dans mon �tat, non�? Mais je suppose qu�une malheureuse gorg�e�
Matt s�arr�ta pour dire bonsoir � Rachel et la trouva d�j� endormie, enfouie sous sa couverture rose, la fen�tre ouverte sur le souffle frais de la nuit.
Il tira une chaise pr�s du lit, indiff�rent � son craquement de protestation quand il s�y assit.
Rachel n�avait pratiquement pas touch� � la d�coration de sa chambre depuis la mort de sa m�re. C��tait encore, � beaucoup d��gards, une chambre d�enfant. Rideaux imprim�s � la fen�tre et animaux en peluche sur la commode. Matt savait qu�elle avait encore tous ses vieux jouets�: un coffre plein de petits livres d�images, de cuisini�res et de Frigidaire miniatures, de d�nettes�; une poup�e Barbie et sa garde-robe compl�te soigneusement pli�e. Elle n�ouvrait que rarement le coffre, mais Matt supposait qu�il �tait � ses yeux une sorte de sanctuaire�� d�di� � sa m�re, ou tout simplement � la s�curit� de l�enfance. Le royaume des choses perdues.
Il regarda sa fille, et la pens�e de ce coffre � jouets fit monter en lui une tristesse soudaine, infinie.
Elle roula sur le c�t� et ouvrit les yeux.
��Papa�?
��Oui, Rachel�?
��Je t�ai entendu entrer.
��Je voulais juste te dire bonsoir.
��Annie reste ici�?
��Je crois.
��Tant mieux. J�aime bien quand elle est l�, le matin.
Elle b�illa. Matt posa la main sur son front. Elle �tait l�g�rement fi�vreuse, elle aussi.
Quelque chose parut la troubler un instant.
��Papa�? Tu crois que tout ira bien�?
��Oui, Rachel, affirma-t-il.
Rassur�e, elle ferma les yeux.
��C�est bien ce que je pensais.
Il ouvrit le canap�-lit dans la chambre d�ami pour Jim et Lillian, tous deux l�g�rement ivres, � moins qu�ils n�aient �t� ���th�ris�s��. Pas en �tat, quoi qu�il en soit, de reprendre la voiture.
Je sais ce qu�ils �prouvent, songea Matt. L�impression d��tre dans une prison de coton. Vaguement euphoriques mais somnolents. Pendant ses ann�es d��tudes, il lui �tait arriv� de fumer de la marijuana avec un copain. C��tait un peu la m�me sensation qu�il avait ressentie. Enferm� dans un brouillard protecteur et luminescent, il s��tait laiss� d�river sur l�ondoiement berceur de son lit.
Ce soir, Annie �tait d�j� couch�e quand il la rejoignit.
Il y avait un bon moment qu�ils n�avaient pas dormi ensemble, et il se demanda soudain pourquoi. Sa pr�sence lui avait manqu�, sa chaleur, sa personnalit�.
C��tait une femme petite, aux �nergies de vie intimement li�es � ses silences �nigmatiques. Elle bascula sur le c�t� mais se pelotonna contre lui. Il s�enroula autour d�elle.
La premi�re fois o� il avait amen� Annie � la maison, Matt avait �t� p�tri de culpabilit�. Cette maison �tait encore celle de Celeste et il redoutait qu�Annie n�y soit autre qu�une intruse, une insulte � sa m�moire. Et puis il craignait la r�action de Rachel. Craignait de voir s�installer une rivalit� entre Annie et sa fille.
Mais Rachel avait adopt� Annie d�embl�e et accept� sa pr�sence sans poser de questions.
��Parce qu�elle a fait son deuil de sa m�re, sugg�ra plus tard Annie. Et, d�une certaine mani�re, elle la pleure encore, mais elle ne se le cache pas. Elle l�che prise. Elle sait que j�ai le droit d��tre ici parce que Celeste ne reviendra pas.
Matt tiqua.
��Mais toi, Matt, tu ne veux pas l�cher prise. Tu es un collectionneur. Tu amasses les choses. Ton enfance. Cette ville. Ton id�alisme. Ton mariage. Tu ne supportes pas l�id�e de te s�parer de quoi que ce soit.
C��tait � la fois vrai et exasp�rant.
��J�ai renonc�, pour Celeste, dit-il. Je n�avais pas le choix.
��Ce n�est pas aussi simple. D�une certaine mani�re, tu ne devrais pas renoncer � elle�; elle fait partie de toi, apr�s tout. Et puis il y a le renoncement qui s�est fait malgr� toi, c�est-�-dire sa mort. Entre les deux, il y a un espace. Il n�est pas tr�s grand, pour l�instant. Mais c�est dans cet espace que je me glisse.
Annie tout contre lui, Matt se demanda ce qui avait �veill� ce vieux souvenir.
Elle avait sans doute raison.
Il s�accrochait � Annie, maintenant. Il s�accrochait � Rachel. Il s�accrochait � Jim et � Lillian, et � son cabinet de m�decine, et � la ville de Buchanan.
L�cher prise�? C��tait trop d�effort�
Un souffle d�air frais effleura la peau nue de son �paule�; Matt tira le drap et ferma les yeux sur la nuit d��t�. Alors, comme Annie, comme Rachel, comme Jim et Lillian et comme tout un chacun � Buchanan et dans le reste du monde, il glissa dans le r�ve�
Une vague de sommeil, telle l�ombre du soleil, traversa le globe quelques heures seulement apr�s que le monde eut franchi la fronti�re de la nuit.
C��tait le sommeil le plus profond que la plan�te ait jamais connu depuis que l�esp�ce humaine avait �migr� des confins du continent africain. Il d�ferla d�est en ouest sur l�Am�rique du Nord depuis la pointe du Labrador, et s�empara indistinctement de tous les �tres peuplant la surface de la Terre�: il s�empara des ouvriers, des insomniaques, des riches et des d�sh�rit�s�; il s�empara des alcooliques et des drogu�s.
Il s�empara des fermiers, des p�cheurs, des d�tenus dans les prisons et des gardiens de ces m�mes prisons. Il s�empara des routiers satur�s de m�thr�dine qui durent s�arr�ter sur le bas-c�t� de routes d�sert�es pour dormir dans leur cabine�; il s�empara des pilotes d�avion qui atterrirent avec leurs 747 sur les pistes d�a�roports assoupis sous la direction de contr�leurs du ciel qui, m�thodiquement, �vacu�rent le ciel avant de sombrer � leur tour.
Il y eut quelques exceptions isol�es et �ph�m�res. Les urgences m�dicales �taient rares, mais une dizaine d�employ�s assur�rent quelque temps les derni�res liaisons t�l�phoniques (ne s�endormant que plus tard)�; des ambulances transport�rent des bless�s jusqu�aux h�pitaux o� une poign�e d�internes, fonctionnant comme des automates sans s�interroger sur ces �v�nements qui les inf�odaient, soign�rent les blessures de ces quelques patients endormis. Lesquelles blessures, d�ailleurs, semblaient se refermer d�elles-m�mes, sans grand besoin de soins. Les pompiers demeur�rent sur le qui-vive, bien que curieusement ralentis. Ils ne s�endormirent qu�apr�s avoir par頖 de mani�re purement m�canique�� aux risques �vidents�: �teindre les cigarettes, les fours et les feux de chemin�e.
Les incendies qui, malgr� tout, �clat�rent furent le fait du hasard, et non de la n�gligence. � Chicago, Aggie Langois, une m�re c�libataire sans revenus, fut arrach�e � un r�ve puissant�� qui n��tait pas un r�ve�� par les flammes qui sortaient de sa prise murale v�tuste et l�chaient les rideaux de la chambre. Elle prit son b�b� endormi et son fils de trois ans, r�veill� mais tr�s calme, et descendit h�tivement jusque dans la rue, un �tage plus bas. L�, elle eut la surprise de voir les autres locataires de l�immeuble sortir pos�ment derri�re elle. Le petit dealer de crack du troisi�me portait le cul-de-jatte du quatri�me�; et la b�te noire personnelle d�Aggie, sa voisine, une serveuse de bar qui avait la sale manie de faire la bringue � des heures indues, quand les enfants essayaient de dormir, avait apport� plusieurs couvertures�; elle en tendit trois � Aggie sans dire un mot.
Quelqu�un avait pris le temps de composer le 911. Les pompiers arriv�rent, rapidement, mais dans un silence angoissant. La brigade d�roula des lances avec une aisance et une �conomie de mouvements remarquable. C��tait comme s�ils n��taient qu�en partie �veill�s�: ne fonctionnait que la fraction d�eux-m�mes n�cessaire pour effectuer le travail, et l�effectuer avec efficacit�. Un locataire du b�timent voisin�� qu�elle ne connaissait pas�� proposa son canap� � Aggie et un petit lit pour les enfants. Elle accepta.
��C�est une nuit bizarre, dit-il, et Aggie hocha la t�te en silence, trop h�b�t�e pour parler.
En moins d�une heure, l�incendie avait �t� ma�tris� et les locataires de l�immeuble diss�min�s dans de nouveaux quartiers, le tout dans un silence �trange et digne. En s�curit�, ses enfants sains et saufs pr�s d�elle, Aggie se remit � r�ver.
En dehors des �changes t�l�phoniques, communications locales et programmes internationaux s�appauvrirent. En quelques heures, les fr�quences terrestres radiophoniques s��taient tr�s sensiblement r�duites. La nuit fondit sur les villes occidentales de Lima, Los Angeles et Anchorage, et commen�a � encrer l�oc�an, tandis que les Isra�liens voyaient leur programme par satellite C.N.N. s�interrompre brusquement en raison d�une ��d�fection impr�vue du personnel��, selon le commentaire fatigu� d�un pr�sentateur d�Atlanta. Devant leur �cran d�sormais vide et parasit�, les abonn�s de la cha�ne c�bl�e se tourn�rent vers l�horizon, pressentant quelque chose d�anormal, de tr�s anormal�; et c��tait �trange, ce calme qu�ils ressentaient�; et puis cette somnolence qui se saisissait d�eux, doucement, tout doucement. Vraiment �trange�
Certains r�sist�rent plus longtemps que d�autres. Par quelque fantaisie de volont� ou de constitution, des individus purent s�affranchir de leur somnolence, ou du moins la retarder quelques instants, quelques heures.
Un repr�sentant d�une marque de chaussures d�Abbotsford, dans le Michigan, au volant d�une Chrysler de location au nord de Denver, r�fl�chissait au v�ritable miracle dont il venait de b�n�ficier. Il �tait attendu � l�h�tel
Ce miracle avait, semble-t-il, d�but� peu apr�s le coucher du soleil, quand son avion avait atterri � Stapleton. L�a�roport �tait presque vide bien qu�encombr� d�avions immobilis�s au sol. Au moins la moiti� des passagers, sur son vol, �taient rest�s � bord, roul�s en chien de fusil sur leurs si�ges. En transit, supposa-t-il. Tout de m�me, il trouva le fait curieux. Le terminal lui-m�me paraissait immense, vide et �trangement silencieux. Ses bagages mirent une �ternit� � arriver et l�employ�e du comptoir Hertz �tait si distraite qu�il eut du mal � capter son attention suffisamment longtemps pour qu�elle r�dige le contrat de location. Ensuite, sur la route, en direction du nord, il fut surpris par la fluidit� de la circulation. Les voitures s�arr�taient sur la bande d�urgence, une � une, jusqu�� ce qu�il f�t le dernier � rouler. Il fredonnait machinalement en �coutant une chanson d�Eurythmics qui semblait rebondir dans sa t�te comme une boule de loto dans son panier. Puis la station des vieux tubes se tut abruptement et il tenta de trouver autre chose�; seule une station de musique country r�pondit mais, � son tour, elle ne tarda pas � devenir muette. Pas normal, se dit-il. Pire que �a, m�me. La situation avait largement d�pass� le stade du ��pas normal��, et aurait d� lui inspirer une v�ritable terreur.
Il s�arr�ta sur la bande d�urgence, comme tout le monde, et sortit de sa voiture. Puis il grimpa sur le toit et s�y assit, balan�ant ses talons contre la porte passager, parce que� pourquoi pas, apr�s tout�? Parce qu�il comprit, en un �clair fi�vreux, qu�il vivait la fin du monde. Un monde qui finissait de fa�on inattendue, singuli�rement somnolente, mais qui finissait bel et bien, et lui, il �tait encore vivant, jusqu�au bout, assis sur le toit de sa Chrysler couleur bouse de vache dans un costume bon march�, percevant pour la premi�re fois le calme d�une nuit abandonn�e de tous, une nuit sans bruits humains. Le balancement de ses pieds sur la voiture r�sonnait �trangement fort, et le vent murmurait � travers les champs de c�r�ales, et l�odeur des engrais se m�lait � celles de son moteur br�lant et de sa propre sueur �cre, et un chien aboya quelque part, et les �toiles brillaient comme des gemmes dans le ciel� et tout cela participait du m�me ph�nom�ne,
Entre autres choses, il r�va qu�une montagne commen�ait � na�tre dans le champ non loin de sa voiture�� une montagne aussi grosse que n�importe quelle montagne de la Terre, et aussi parfaitement ronde qu�une bille.
Quelque mille huit cents kilom�tres plus bas, Maria Montoya, une h�tesse priv�e de luxe, ainsi qu�elle aimait � se d�finir elle-m�me�� ou une pute, ainsi que ses clients �taient occasionnellement assez maladroits pour le lui chuchoter, ou le lui hurler sous l�empire de leurs transports passionnels��, s�effor�ait d�honorer un rendez-vous avec un homme d�affaires allemand qu�elle devait retrouver dans un des h�tels touristiques sur l�avenue Ju�rez dans le quartier Z�calo de Mexico.
Respecter cet engagement, pure routine pour Maria, releva myst�rieusement du tour de force. D�abord, impossible de trouver un taxi, ce soir-l�. Une belle vacherie. Elle qui ne se d�pla�ait qu�en taxi. Elle avait m�me un arrangement avec une compagnie,
Sa promenade forc�e fut �reintante. � plusieurs reprises, elle faillit litt�ralement tomber de sommeil. Elle se trompa de direction et se trouva pr�s du
Elle arriva � l�h�tel avec une heure de retard et un talon cass�. Sa d�termination avait quelque peu fl�chi pendant cette interminable marche et elle avait elle aussi envie de dormir. Mais elle prit n�anmoins l�ascenseur jusqu�au quatorzi�me �tage, remonta le couloir climatis� et parfum� aux effluves de pin jusqu�� la chambre 1413, frappa, puis, n�obtenant pas de r�ponse, ouvrit la porte.
Son client �tait dans la chambre, profond�ment endormi, naturellement. Un Allemand gras, en cale�on, ronflant sur le couvre-lit, la peau blanche comme un �uf et d�sagr�ablement velue. Maria fut prise d�une naus�e soudaine�� un risque du m�tier�� qu�elle r�prima aussit�t. De toute �vidence, on n�avait pas besoin d�elle. Elle n�avait pas la moindre chance de r�veiller cet homme qui avait pourtant fait un foin �pouvantable pour qu�elle arrive � l�heure. Elle ferait mieux de rentrer chez elle� mais l�id�e de refaire le trajet en sens inverse acheva de l��puiser.
Consciencieuse jusqu�au bout, Maria posa une carte de
Le r�ve progressa vers l�ouest. Le r�ve traversa les �les Al�outiennes de l�Alaska � la Sib�rie. Le r�ve descendit sur les antiques cit�s d�Asie�: Hanoi, Hong Kong, Bangkok. Tokyo sombra dans un sommeil si concentr�, si g�n�ralis�, que Hiroshi Michio, le dernier agent de la circulation � fermer les yeux sur les enseignes lumineuses de Akihabara, eut la sensation que tant de sommeil, tel un brouillard, finirait par s��lever pour obscurcir les �toiles.
Le sommeil fondit avec la nuit sur les steppes de Russie, traversa l�Oural et le Caucase�; telle une arm�e, il avan�a vers l�Ouest, franchit la fronti�re finlandaise, investit l�Ukraine et la Roumanie, puis la Pologne, sans rencontrer d�autre opposition que celle de la fra�cheur de la nuit.
Le sommeil conquit la Chine et d�ferla au Tibet, au Pakistan, en Inde, de Calcutta � Hyderabad.
Le sommeil s�empara de l�Afrique en quelques heures. Il progressa en direction du golfe d�Aden vers l�arri�re-pays, enleva les enfants aux gros ventres qui bascul�rent docilement dans son obscurit�; il suivit l��quateur � travers les jungles et les savanes et absorba les d�serts pierreux d��gypte, de Libye, d�Alg�rie�; il saisit sa derni�re victime dans une poissonnerie de Dakar.
Le r�ve pacifia les villes d�Europe, coupant court � la bande sonore de vacarme humain qui se d�roulait sans r�pit depuis la fondation de Rome. Le r�ve r�duisit Berlin et Leipzig au silence�; b�illonna Naples et Milan�; fit taire le bourdonnement persistant de Paris et d�Amsterdam�; enjamba la Manche pour, enfin, conqu�rir Londres o� quelques personnes affol�es avaient capt� l�extinction syst�matique du monde sur les ondes courtes de leurs radios d�sormais mur�es dans le silence, mais qui finirent par s�endormir comme tout le monde, et qui r�v�rent, comme tout le monde.
Le r�ve fut le m�me pour chacun. Un r�ve complexe, mais qui, dans son essence profonde, consistait en une seule question, une question qui se posa dans six milliards de cerveaux humains et dans plus de trois mille langues.
Simon Ackroyd, docteur en th�ologie et recteur de l��glise �piscopale de St. James depuis sa nomination � Buchanan en 1987, sortit d�un long sommeil en songeant aux Azt�ques.
� la fin du XVe�si�cle, l�empire azt�que avait hiss� la pratique du sacrifice rituel � un degr� d�efficacit� tel que, en 1487, huit mille individus�� des prisonniers de guerre�� furent en une seule fois syst�matiquement tu�s, le c�ur arrach� de la poitrine avec un poignard d�obsidienne. Les victimes s�alignaient sur des kilom�tres. Ils avaient �t� enferm�s, engraiss�s et drogu�s au moyen d�une plante nomm�e
Les Azt�ques, � l��poque o� Simon se documenta sur leur civilisation � l�universit�, avaient pour la premi�re fois mis ses convictions religieuses � l��preuve. Il avait �t� �lev� dans le giron de ce qu�il reconnaissait � pr�sent comme un christianisme largement expurg�, un cat�chisme pastel dans lequel un doux J�sus sauvait l�humanit� de l�adoration d�idoles pa�ennes tout aussi ��pastellis�es���� cultes rendus dans les clairi�res � Ath�na ou son demi-fr�re Dionysos. Le probl�me du Mal, dans ce tableau bucolique, n�apparaissait qu�en filigrane et de fa�on totalement abstraite.
Il y avait eu l�holocauste, bien s�r, mais Simon �tait parvenu � le rationaliser et � le consid�rer comme une abominable aberration, la face horrible d�un monde dans lequel le Christ ordonnait mais ne contraignait pas.
Les Azt�ques, cependant� les Azt�ques s��taient log�s dans son esprit. Sujet br�lant et douloureux comme une braise.
Il ne pouvait dissiper l�horrible et tenace vision de ces enfilades de prisonniers serpentant au milieu de colonnades de pierres anguleuses jusqu�au temple de Tenochtitl�n. Une vision qui sugg�rait des mondes entiers payant toujours le poids de leurs p�ch�s�; des si�cles d�histoire insondable, sans Sauveur, et d�une cruaut� inconcevable. Il imaginait les victimes des sacrifices et songeait�: c��taient des hommes. C��taient des �tres humains. C��tait leur vie, diff�rente, terrible, et �ph�m�re.
Et puis, une nuit, au s�minaire �piscopal, il s��tait vu en r�ve parler � un pr�tre azt�que�� un homme maigre, au teint mat, avec une coiffe de plumes, qui avait interpr�t� son effroi comme une crainte r�v�rentielle, donc comme un compliment auquel il s��tait efforc� de r�pondre. Nos couteaux sont accessoires, avait-il dit. Regardez ce que votre peuple a accompli. Vos roquettes, vos bombes sophistiqu�es� Chacune d�entre elles est un poignard d�obsidienne point� sur le c�ur de dizaines de milliers d�hommes, de femmes et d�enfants�; chaque silo, chaque bombardier est un temple, soign�, ing�nieux, r�sultat du travail conjugu� d�une arm�e de techniciens, d�entrepreneurs, de politiciens, de contribuables. Votre peuple n�a rien � envier au n�tre, avait conclu le pr�tre azt�que.
Et Simon s��tait r�veill� avec la suspicion glac�e que sa propre vie, sa propre culture, tout ce qui l�entourait, tout ce qu�il affectionnait, pouvait, en essence, �tre aussi retors et cruel que les autels de pierre et les d�it�s kal�idoscopiques des Azt�ques.
Sa foi le soutint pendant ses ann�es d��tudes, jusqu�� son dipl�me de th�ologie, jusqu�� sa nomination � la paroisse. Simon �tait un chr�tien r�fl�chi, et, dans ses bons jours, il soup�onnait ses doutes de le rendre plus fort. � d�autres occasions�� quand les brouillards d�hiver enveloppaient Buchanan, ou lors de nuits sans lune, quand les pins semblaient prendre l�aspect h�riss� de Tlaloc, le dieu de la Pluie azt�que, sur l�odieuse fresque du palais de Tepantitla��, il regrettait que ces m�mes doutes ne puissent �tre d�racin�s de son esprit, annihil�s � la lumi�re d�une foi si intense qu�elle supprimerait tous les replis obscurs de sa conscience.
Et puis, cette nuit, il avait fait un r�ve tr�s diff�rent.
Il s��veilla avec circonspection, comme s�il explorait un monde transform� et impr�visible.
Et Simon sentit ce monde s��veiller lui aussi autour de lui. S��veiller d�un sommeil tr�s grave et tr�s particulier.
Mais le monde imm�diat, son monde � lui, n�avait pas chang�: m�me lit, m�me chambre, m�me plancher grin�ant.
Le beau temps �tait toujours l�, aussi. Simon ouvrit les doubles rideaux de sa chambre. Le presbyt�re �tait une maison de bois construite juste apr�s la Seconde Guerre mondiale, pr�s de l��glise, dans le vieux quartier de Buchanan qui s��tageait � flanc de colline depuis la baie. Une maison modeste�: son seul luxe �tait la vue qu�elle offrait. Le ciel matinal, lumineux, se noyait dans l�oc�an. Le vent l�chait l��cume sur la cr�te des vagues.
Simon savait que c��tait un monde transform�, mais pas neuf. Ou plut�t, c��tait dans le paysage humain que se situait la transformation.
Il se rasa et �tudia pensivement son visage dans le miroir de la salle de bains. Il avait sous les yeux un homme �maci� de quarante-cinq ans, au front d�garni et � la barbe grisonnante, tr�s ordinaire. Mais ne sommes-nous pas tous devenus remarquables
Apr�s avoir frapp�, Mme�Park entra alors que Simon allumait sa petite t�l�vision dans le salon�� en r�alit� la t�l�vision de l��glise, g�n�ralement r�quisitionn�e le dimanche pour les s�ances vid�o du cat�chisme. Le presbyt�re recevait la cha�ne c�bl�e depuis juin dernier aux frais de Simon et dans le but avou� de satisfaire sa passion des informations. Ce matin, il regarda le journal de C.N.N. o� une pr�sentatrice passablement ahurie brossait un tableau confus de la situation g�n�rale des trente-deux derni�res heures. Apparemment, l�Asie dormait encore. Simon, un instant, imagina la Terre comme un animal, un ours, peut-�tre, groggy au sortir de son hibernation et titubant vers la lumi�re.
Mme�Park lui adressa un ��bonjour�� distrait. Elle ignora ses pieds nus et entreprit de pr�parer le petit d�jeuner�: deux �ufs, du bacon et des toasts beurr�s�� un p�ch� cholest�rolique auquel il n�avait jamais pu renoncer. En tout cas, il avait une faim de loup, ce matin. Il avait dormi une nuit, une journ�e, et une autre nuit. Il songea avec quelque angoisse au matin qu�il avait manqu�, au silencieux apr�s-midi que personne n�avait vu.
Mme�Park semblait suivre les informations depuis le seuil de la cuisine. Simon for�a le son � son intention.
��On ne peut nier l��vidence de ce sommeil forc�, disait la pr�sentatrice. Curieusement, aucun accident n�a �t� signal�. Il a �t� sugg�r� en revanche que cette exp�rience proc�dait d�un contact direct, presque t�l�pathique, avec le vaisseau.��
Etc. Simon se demanda combien de temps encore durerait ce simulacre d�objectivit�. Comme s�ils n��taient pas tous conscients de cela, grand Dieu.
Personne ne voulait mettre un nom sur ce qui les attendait. �lys�e, songea-t-il. Le s�jour des bienheureux. J�rusalem.
Sur l�ordre de Mme�Park, il se replia dans la cuisine. Le petit d�jeuner avait-il jamais senti aussi bon�? � moins que ce ne f�t son corps qui soit d�j� diff�rent�?
Elle tournait autour de lui.
��Mon p�re�
��Oui, Mary�?
��Vous avez r�v�?
��Nous avons tous r�v�, Mary.
La bonne confessa�:
��Je leur ai dit� je leur ai dit oui.
��Oui, Mary. Moi aussi.
Elle fut manifestement surprise.
��Vous, mon p�re�? Pourtant vous �tes religieux�!
��Mais je le suis toujours, Mary. Je pense toujours l��tre, du moins.
��Mais alors, comment avez-vous pu leur r�pondre oui�? Si je peux me permettre de demander, bien s�r.
Il consid�ra la question. Une question tr�s �pineuse. Beaucoup de ses croyances avaient �t� remises en cause au cours des trente derni�res heures. Certaines avaient m�me purement et simplement disparu. Avait-il �t� tent�? Avait-il succomb� � la tentation�?
Il visualisa le temple de Tenochtitl�n, vit l�arc d�crit par les poignards d�obsidienne.
��� cause des Azt�ques, r�pondit-il.
��Pardon�?
��Parce qu�il n�y aura plus d�Azt�ques de par le monde, r�p�ta le recteur. Ce temps est bel et bien r�volu, d�sormais.
La question avait �t� pos�e sur un mode d�mocratique et il devenait rapidement �vident que les oui �taient infiniment plus nombreux que les non.
Mary Park avait r�pondu oui, et Ira, son mari, �galement. Et chacun avait su la r�ponse de l�autre quand, sit�t r�veill�s, ils avaient �chang� un regard sur le traversin. Ira avait soixante ans, sept ans de plus que Mary. Il �tait rest� tout le printemps et tout l��t� clo�tr� � la maison � cause de son emphys�me. Faible comme un gosse, il passait des journ�es interminables partag�es entre les jeux t�l�vis�s du matin, les films de l�apr�s-midi, et les revues de sport auxquelles il �tait abonn�. Ce matin, il s�assit dans le lit et inspira profond�ment, pour voir� Il toussa, mais pas aussi douloureusement que la veille. L�air sentait bon. Un petit air doux de matin�e d��t�, plus frais que l�oxyg�ne de l�h�pital. C��tait comme un souvenir longtemps enfoui qui affleurait soudain la conscience.
Allong� dans son lit, Ira Park envisagea bri�vement la possibilit� de retourner chez Harvest, la quincaillerie o� il avait, vingt-cinq ans durant, travaill� derri�re le comptoir. Et puis il se dit que non. Vingt-cinq ans � jouer les vendeurs, c��tait largement suffisant pour une seule vie. Il pourrait trouver d�autres occasions pour les vingt-cinq ans � venir. Ou les vingt-cinq si�cles.
Ira avait �t� remplac� au magasin par Ted Keening, dix-huit ans, que le conseiller d�orientation, au lyc�e (en plaisantant dans la salle des professeurs), avait d�fini comme ��inapte aux �tudes�: trop b�te pour obtenir une bourse, trop gros pour se tourner vers le sport, et trop pauvre pour s�acheter une carri�re��.
Ted, un drogu� de t�l�vision, avait encore une dizaine de kilos de trop � son go�t, m�me s�il avait d�j� perdu du poids depuis ses d�buts chez Harvest. Il fallait se remuer physiquement, comme remonter le mat�riel du sous-sol, par exemple, ou grimper sur l��chelle pour atteindre les �tag�res du haut. Mais Ted commen�ait � se rendre compte que son avenir ne s�arr�terait pas l�. Plus question de mesurer des tasseaux ou de peser des boulons
Et il acceptait ce nouvel �tat d�esprit sans sentiment de triomphe ni de vantardise, mais simplement de� d��tonnement. C��tait le terme le plus appropri�. Car il ne comprenait pas tout � fait ce qui se passait. C��tait bien trop �norme � comprendre. Mais il ressentait l�avenir. Son propre avenir. Et celui du monde. L�avenir devenait quelque chose d��trange et de merveilleux. Il scintillait sur l�horizon tel un mirage, aussi insaisissable, aussi douloureusement �blouissant. Mais bien plus r�el.
Il annon�a � son patron qu�il ne viendrait peut-�tre plus travailler � Harvest. M.�Webster, qui avait lui aussi r�pondu par l�affirmative � la question durant son long sommeil, lui assura qu�il comprenait et que, pour autant qu�il sache, il n�existerait peut-�tre m�me plus de quincaillerie dans le futur. Ce qui, somme toute, serait tout de m�me dommage, �tant donn� le temps et l�argent qu�il avait investis dans ce magasin.
��Mais qu�est-ce que �a fiche, apr�s tout�? J�ai soixante-cinq ans. Il faudrait bien que je renonce � ce magasin, d�une mani�re ou d�une autre. Je pr�f�re mettre la cl� sous la porte plut�t que de me retrouver clou� entre quatre planches. Ted, je crois bien qu�on est tous dans la m�me gal�re, mais je n�ai pas la moindre id�e de sa destination. C�est la chose la plus bizarre que j�aie jamais connue, et vous �tes s�rement du m�me avis que moi. Mais � moins que vous n�en ayez d�j� termin� avec nous, �a vous ennuierait de pr�parer ces articles pour M.�Porter�?
Billy Porter, le p�re de Beth, �tait un client relativement r�gulier. Il venait g�n�ralement chercher des pi�ces d�tach�es au rayon automobile. On le trouvait souvent le nez sous le capot de sa vieille Subaru, une voiture qui calait aux carrefours bien qu�il f�t aux petits soins pour elle�; il avait d�j� remplac� le starter, les bougies et d�autres pi�ces sur lesquelles il avait pu mettre la main. Il lui arrivait aussi de venir acheter des cartouches pour son fusil de chasse qu�il utilisait � l�occasion, chaque fois que ses amis lui offraient de l�emmener dans les montagnes. Aujourd�hui, il avait pouss� jusqu�� la caisse un caddie plein d�outils de jardin, ce qui fit vaguement sourire M.�Webster. Il imaginait d�j� Billy � quatre pattes au milieu de ses plates-bandes, en train de planter des tulipes, pourquoi pas�?
En d�finitive, ce n��tait peut-�tre pas si risible que cela.
��Becky mettait toujours un point d�honneur � entretenir le jardin, expliqua Billy. J�ai honte de ne pas m�en occuper. Apr�s tout, un petit effort, ce n�est pas la mer � boire.
��Vous prenez votre journ�e�? s�enquit M.�Webster.
��Je vais ralentir un peu le rythme, en tout cas. Je ne sais pas s�ils auront encore besoin de moi longtemps, � l�usine.
Billy, lui aussi, avait dit oui.
Tous n�avaient pas accept�.
La fille de Billy, Beth, avait r�pondu
Mais elle se r�veilla avec la pleine conscience de ce qu�elle avait refus�, et cette pens�e l�attrista quelque peu. La vraie question �tait�:
Elle se rendit � pied au centre commercial et appela Joey Commoner d�une cabine publique.
Joey refusa d�en parler, mais � travers ses r�ponses laconiques Beth devina que Joey, lui aussi, avait dit non.
�tonnant, non�? Qui se ressemble s�assemble, songea Beth. Les derniers vrais humains.
Il y en avait d�autres.
Miriam Flett, qui s��veilla ce matin-l� avec les m�mes angoisses, les m�mes vertus, mais � qui Celui dont la Main l�avait touch�e pendant la nuit apparaissait d�sormais sous un tout autre visage.
Tom Kindle, qui vivait sur les pentes du mont Buchanan depuis cinq ans dans une masure sans �lectricit�. Il descendait en ville pendant les week-ends d��t� pour se mettre � la barre de son ferry priv� et faire la navette entre Buchanan et les �les, mais passait ses hivers en solitaire. C�est ainsi qu�il concevait la vie. Hors des sentiers battus. Alors �videmment, il avait fait tr�s mauvais accueil � la proposition des extraterrestres. Un avenir de rat, songeait-il. Pas la moindre intimit�.
Un membre du conseil municipal et un employ� administratif.
Un vendeur du concessionnaire Ford.
Matt Wheeler.
La premi�re pens�e de Matt, � son r�veil, fut qu�il n�avait plus de fi�vre. Il se sentait lucide et alerte�; rien ne subsistait de la somnolence de la veille. Mais quelque chose clochait.
Il roula sur le c�t� et tendit la main vers Annie, mais ne rencontra que des draps vides.
Comme tout le monde, il avait pass� la nuit � r�ver. Un r�ve qui lui avait paru d�une r�alit� presque palpable. Mais Matt, d�termin� � refuser cette r�alit�, �touffait f�rocement toute pens�e vagabonde et dissidente. Un r�ve, se convainquait-il, n��tait qu�un r�ve. Rien de plus.
La maison embaumait le bacon et les toasts grill�s. Matt enfila un jean et un sweat-shirt, sa tenue de week-end, et se dirigea vers la cuisine. Un rayon de soleil tranchait la mosa�que du carrelage. La brise matinale entrait par la fen�tre ouverte et gonflait les rideaux.
Annie et Rachel, de concert, pr�paraient le petit d�jeuner. Matt s�attarda un instant sur le seuil sans qu�elles le remarquent. Elles pouffaient en se racontant il ne savait quoi, pench�es l�une vers l�autre, Rachel en short et vieux T-shirt kaki, Annie encore en chemise de nuit. Elles cassaient des �ufs dans un saladier en plastique bleu.
Ce fut Annie qui, la premi�re, se tourna vers lui. Son sourire ne disparut pas exactement. Mais il se teinta d�une pointe d�incertitude.
��Petit d�jeuner pr�t incessamment sous peu, annon�a-t-elle. Pour les l�ve-tard. Jim et Lillian sont partis de bonne heure, � propos. Ils te remercient pour la soir�e, mais n�ont pas voulu t�attendre. Il fallait qu�ils passent au supermarch� pour se ravitailler.
��Comme soir�e, on a vu mieux, dit Matt.
��Du vin, des amis. Qu�est-ce que tu veux de plus�? Annie le poussa vers la table.
��Allez, Matt, assieds-toi. Si tu essaies de nous aider, tu vas �tre dans nos jambes.
Il la regarda �voluer dans la cuisine, les cheveux en d�sordre, adorable dans sa chemise de nuit. Ils n�avaient pas fait l�amour, cette nuit. � cause de la grippe de Taiwan. Mais �a faisait longtemps, bien trop longtemps. � cinq reprises, au moins, Matt avait �t� � deux doigts de la demander en mariage, et chaque fois il avait �lud� le probl�me, se retranchant derri�re quelque vestige de culpabilit� ou simplement la peur de perturber le statu quo. J�aurais d� le lui proposer, songea-t-il. On aurait eu plus de matin�es comme celles-ci, plus de nuits ensemble.
Rachel �tait �trangement gaie, en servant les �ufs brouill�s. C��tait un rare plaisir, de la voir sourire. Quand elle �tait petite, encore b�b�, ce sourire �tait contagieux. Celeste l�emmenait en courses et les gens, des inconnus, la complimentaient�: ��Il a l�air si heureux, votre b�b�.�� Heureux b�b�, heureuse fillette. Il avait fallu la mort de Celeste pour effacer ce sourire, et Matt s��tonnait de l�intensit� de sa propre r�action � pr�sent qu�il le voyait r�appara�tre. Depuis quand n�avait-elle pas souri ainsi�? Pas un sourire forc� ou ti�de, non. Le vrai grand sourire de Rachel.
Mais c��tait une pens�e � la fois triste et dangereuse que Matt s�empressa de r�primer en fixant son regard sur la surface vernie de la table.
Rachel vint le rejoindre. Pas Annie.
��Tu ne manges pas�? demanda-t-il.
��C�est d�j� fait. Il faut que je m�habille. Prenez votre temps, tous les deux.
Elle quitta la pi�ce, mais Matt remarqua le coup d��il complice qu�elle �changea avec Rachel avant de franchir la porte.
Il regarda sa montre�; la date avait saut� un jour. Comment �tait-ce possible�? Dans son r�ve, il avait eu l�impression de dormir bien trop longtemps. Mais ce n��tait qu�un r�ve. Concentre-toi, songea-t-il. Un instant, il eut peur que le monde ne se dissolve soudain autour de lui, que les murs de la r�alit� ne s�effondrent pour r�v�ler� le n�ant.
��Tu veux �couter la radio�? proposa Rachel.
S�rement pas.
��Non� je t�en prie.
Pour des raisons qu�il refusait d�admettre, il redoutait ce qu�il pourrait entendre � la radio.
Elle eut un l�ger mouvement de recul.
��Excuse-moi, papa.
��Ce n�est pas grave.
Elle chipota sur ses �ufs. Le silence de la pi�ce devint soudain pesant�; Rachel ne souriait plus.
��Papa, dit-elle. Je vais bien, je t�assure.
��Mais �videmment, que tu vas bien.
��Tu t�inqui�tes pour moi, je le sens, mais �a va. Franchement� Papa�?
Son regard �tait intense.
��Papa, tu as r�v�, cette nuit�?
Cette question� Insupportable. Il r�prima une furieuse envie de fermer les yeux et de se boucher les oreilles. Il d�tourna la t�te et r�pondit, la voix lourde d�une honte coupable�:
��Non, ma ch�rie. Je n�ai pas r�v�. Pas r�v� du tout.
Il raccompagna Annie par la route de la c�te.
Le calme r�gnait sur Buchanan, aujourd�hui. Un calme normal de samedi, et non pas celui, bizarre et angoissant, de la veille. Les gens profitaient de la fra�cheur matinale pour tondre leur pelouse, biner leur jardin ou faire leurs courses. Matt s�abandonna quelques instants au plaisir de cette paix provinciale.
Une brume bleut�e s�accrochait � flanc de montagne. L�air riche d�odeurs de r�sine et d�asphalte chaud entrait par les vitres ouvertes. La route sinuait paresseusement devant les docks o� un chalutier se reposait dans sa robe rouille�; elle traversait ensuite le quartier commercial et grimpait au-del� de la falaise, jusqu�� la cit� o� habitait Annie.
Il n�avait jamais compris pourquoi elle avait choisi de vivre dans ce quartier plut�t miteux de la ville, dans un vieil immeuble sans ascenseur aux murs de carton. Elle ne s�en �tait jamais expliqu�e. Il y avait beaucoup de choses, encore, qu�Annie n�avait jamais expliqu�es. O� disparaissait-elle tous les seconds samedis du mois, par exemple�? Ou bien pourquoi n�avait-elle jamais remplac� son mobilier, correct mais tr�s d�fra�chi�?
Elle l�invita � monter, et il accepta son invitation. En d�pit de cet apparent d�nuement, l�appartement correspondait exactement � ce qu�on pouvait attendre d�elle�: une chambre et un grand living surplombant la baie, � peine meubl�s, des planchers bien entretenus, la vieille chatte tigr�e, Beulah, assoupie dans une flaque de soleil. Le d�cor �tait aussi parcimonieux que dans une maison japonaise�; chaque d�tail avait son importance.
Annie versa le caf� dans le filtre. Beulah avait le ventre plein�; les voisins s��taient occup�s d�elle. Les bruits de la cuisine la laissaient indiff�rente. La cafeti�re commen�a � gargouiller.
��Il faut qu�on parle, Matt, dit Annie.
Une proposition annonciatrice de d�bordements �motionnels imminents. Il se sentit pris au pi�ge. Camp� devant la fen�tre, il regarda l�oc�an �tirer le bleu et le calme ondoyant jusqu�� l�horizon. Fallait-il vraiment qu�ils parlent�? Le silence n��tait-il plus d�or�?
��Matt�? Tu as r�v�, cette nuit�?
Il l�aurait presque ha�e pour cette question.
��Rachel m�a demand� la m�me chose.
��Ah bon�? Et que lui as-tu r�pondu�?
��Que non.
��Je ne pense pas qu�elle t�ait cru.
��Elle ne l�a pas dit.
��Moi, je ne te crois pas.
Il quitta � contrec�ur l�oc�an ensoleill� pour se tourner vers elle.
��O� veux-tu en venir, Annie�?
��J�ai r�v�, dit-elle. Rachel a r�v�. Je suppose que chaque �tre humain sur la Terre a r�v�. M�me toi.
Il avait l�envie irr�pressible de fuir. Il transpirait, son corps �tait tendu comme celui d�un boxeur pr�t � l�attaque�; malgr� lui, il se formula le diagnostic �vident�:
Il s�assit � la table de pin laqu� d�Annie et ferma les yeux. Beulah se frotta contre ses jambes. Il la prit sur ses genoux�; elle se mit aussit�t � ronronner.
��D�accord, dit-il, d�cid�. Raconte-moi ton r�ve.
Mais ce n��tait pas un r�ve, dit Annie. C��tait une
(��Non, Matt, ne me demande pas comment je suis au courant de ces choses. Je le sais, c�est tout. Laisse-moi finir.)
Ces microbes n��taient ni des organismes vivants ni des robots, expliqua Annie�; ils relevaient des deux � la fois, et de bien d�autres choses encore. Ils pouvaient se reproduire et �taient m�me, � leur mani�re, dou�s d�intelligence. Ils avaient �t� sem�s dans l�atmosph�re par milliards de milliards, diss�min�s jusqu�aux confins de la plan�te et, fin juillet, ils avaient colonis� absolument tous les organismes humains de la Terre. La semaine pr�c�dente, ils avaient commenc� � se reproduire�; leur croissance et leur activit� �taient responsables des r�sultats alarmants en h�matologie.
Leur r�le consistait � �tre les porte-parole du vaisseau. Autrement dit, les Voyageurs.
Annie les appelait les ��Voyageurs�� parce que c��tait ainsi qu�ils se d�finissaient eux-m�mes. � l�instar des microbes qu�ils cr�aient, ils n��taient pas de nature organique. Mais au contraire de leurs cr�ations, ils l�avaient �t�, � une �poque recul�e. Ils avaient �t� � la fois organiques, et assujettis � la plan�te�: cr�atures tenant de l��ponge itin�rante, agglom�r�es dans les cuvettes riches en m�thane abandonn�es par la mar�e, sur une lune grosse comme la Terre gravitant autour d�une �toile inconcevablement lointaine.
Leur monde �tait devenu invivable, pour eux. Ils l�avaient empoisonn� avec leurs d�chets organiques et industriels, et n�avaient �vit� la catastrophe qu�au prix du sacrifice de leurs propres organismes et de leur monde m�canis�. � la suite de cette crise, ils �taient devenus des Voyageurs�: sans plan�te, sans corps.
Le vaisseau constituait d�sormais leur seul univers. Ils l�habitaient, bien plus nombreux que les �tres humains sur la Terre, mais seuls quelques-uns d�entre eux s�incarnaient � leur gr� dans un corps physique, et uniquement dans le but de r�parer et d�assurer la maintenance du vaisseau.
Il ne s�agissait, dit-elle � Matt, ni d�une ruche, ni d�un ordinateur, ni rien de ces choses qu�on peut ais�ment imaginer�; les Voyageurs �taient des cr�atures distinctes, des individus uniques, � qui leur immat�rialit� conf�rait de prodigieuses possibilit�s. Ils �taient capables de veilles ou de sommeils illimit�s�; capables de supporter les longs voyages entre les �toiles sans jamais conna�tre l�ennui�; capables de s�instruire sans discontinuer. Leur esp�rance de vie �tait infinie, �ternelle. Ils avaient acquis une sorte d�immortalit�.
Ils voyageaient, poursuivit Annie�� qui, comme Matt, d�couvrait cette histoire au fil de son r�cit�� depuis des temps imm�moriaux, quand la Terre n��tait encore qu�un tourbillon de poussi�re et le Soleil une jeune �toile en fusion, et n�avaient rien oubli� de ce qu�ils avaient vu durant ces mill�naires. Insondables puits d�une sagesse incroyablement ancienne, ils �taient arriv�s aux abords de la Terre � un moment particuli�rement critique pour elle parce que, dit Annie,
La raison pour laquelle ils n�avaient pas communiqu� avec les gouvernements ou les leaders mondiaux �tait �vidente, ajouta-t-elle. Ils avaient des moyens de communication bien plus sophistiqu�s, bien plus efficaces�: les microbes cybern�tiques, une sorte de prolongement d�eux-m�mes, comme un bras, avec lequel ils pouvaient toucher chaque �tre humain individuellement. Ce contact plus intime constituait pour eux la seule communication valant la peine d��tre envisag�e. Les microbes, qu�on pouvait appeler des
Au moment de Contact, ils avaient apais� la population affol�e�� en ayant recours � la s�dation, c�est vrai, mais juste ce qu�il fallait pour pr�venir toute panique. Ils avaient alors provoqu� un genre de sommeil prolong�, profond, pendant lequel ils s��taient exprim�s.
Ils avaient parl� � six milliards d��tres humains pendant une trentaine d�heures, communiquant au moyen d�un amalgame complexe de concepts, bien plus profond et p�n�trant que ne pourrait jamais �tre le langage. Et ils avaient expliqu� tout ceci et bien plus, bien plus encore qu�Annie ne pouvait le dire.
Mais, Matt, dit-elle, tu dois l�avoir ressenti�: toutes ces possibilit�s� les possibilit�s litt�ralement infinies� la vie qu�ils m�nent� et leur univers, le vaisseau, comme une conque, pas mort comme on pouvait l�imaginer, mais grouillant d�une multitude de vies incroyablement �tranges et vari�es. Ils ont d� te le montrer.
Ils ont d� te l�offrir, insista Annie. Parce qu�ils me l�ont offert, � moi.
Ils ont dit que moi aussi, je pouvais vivre cela.
Et Annie avait dit oui.
L�, elle avait r�fl�chi�; mais elle avait une fois de plus envisag� leur vie longue, complexe, passionnante. Elle avait compris que
Et de nouveau elle avait dit oui.
Elle versa une tasse de caf� devant Matt. Il examina sa tasse. C��tait un objet solide, agr�ablement r�el. Un objet familier.
Beulah b�illa et sauta de ses genoux. Apparemment, elle pr�f�rait sa flaque de soleil.
Annie posa la main sur son �paule.
��Que leur as-tu r�pondu, Matt�?
Il se d�roba � ce contact.
��Je leur ai dit non.
Le Pr�sident, de son pr�nom William, fit ce qu�il n�avait pas fait depuis des ann�es�: une promenade.
Il quitta la Maison-Blanche par la grande porte et traversa Pennsylvania Avenue en direction du Lafayette Square. Seul.
C��tait une belle matin�e de septembre. L�air �tait frais, mais un doux soleil d�automne caressait son visage et ses mains. Le Pr�sident s�arr�ta au moment de franchir le seuil du parc. Puis, en souriant, il �ta sa veste, d�boutonna son col de chemise et retira sa cravate de soie noire qu�il plia avec soin avant de la glisser dans sa poche.
Pas d��tiquette dans le nouveau monde, songea-t-il.
Il se rappela une anecdote � propos de Calvin Coolidge�; le Pr�sident avait scandalis� ses distingu�s convives venus prendre leur petit d�jeuner � la Maison-Blanche en versant son caf� noy� de lait cr�meux dans sa soucoupe. Protocole oblige, les convives choqu�s avaient fait de m�me et attendu, les yeux �carquill�s, que le Pr�sident boive sa premi�re gorg�e. � ce moment, Coolidge avait pris la soucoupe et s��tait pench� pour la pr�senter au chat de la Maison-Blanche.
L�histoire �tait dr�le, mais William lui trouvait aussi un c�t� grin�ant�; elle �voquait trop l�ancienne politique de domination et de soumission. Apr�s tout, pourquoi un pr�sident devrait-il inspirer une telle crainte�? Il n��tait qu�un titre, rien d�autre. Un costume�� pas particuli�rement confortable, en plus.
Il avait honte de s��tre laiss� aller, � l�occasion, � se confondre avec son titre�� � s�identifier � une sorte d�ic�ne, plus embl�me qu�homme. C��tait sans doute ce qu�avaient �prouv� les empereurs romains, consacr�s par les dieux�; ou leurs homologues chinois r�gnant sous le Mandat du Ciel. Ce sont des noms de r�ve qu�on se donne, songea-t-il. D�ailleurs, sa vie elle-m�me lui apparaissait comme un r�ve, un r�ve qu�il r�vait trop profond�ment et depuis trop longtemps.
Un r�ve dont il avait �t� r�veill� par un r�ve.
Il se sentait rajeunir sous la brise matinale. Il se souvint d�un �t� que sa famille avait pass� dans une station baln�aire, dans le Maine. Pas les vacances pr�s de la rivi�re qu�il avait �voqu�es dans ce lointain discours � la nation�; ce fameux mois de juillet dans un coin isol� des Adirondacks, largement embelli pour les besoins de la cause. Non, le lieu de vill�giature familial des douze ans de William avait �t� une fabuleuse r�sidence �rig�e pendant l��ge d�or et superbement pr�serv�e des nuisances du sel et du progr�s. Elle offrait les plaisirs d�un linge d�licat, d�une cuisine europ�enne, et trois kilom�tres de plage sauvage sur l�Atlantique. La m�re de William avait admir� la finesse des nappes. William avait �t� conquis par la plage.
Il avait �t� autoris� � explorer seul le rivage � condition de ne pas s�approcher de l�eau qui, de toute fa�on, �tait bien trop froide et tumultueuse � son go�t. Il aimait l�oc�an�; � distance respectueuse, certes, mais l�aimait malgr� tout. Durant tout l��t�, chaque matin, il avalait en h�te son petit d�jeuner et s��lan�ait hors de l�h�tel tel un cheval fou franchissant la barri�re de leur enclos. Il courait sur le sable serr� et dur, courait jusqu�� ressentir une douleur au c�t�, jusqu�� avoir les poumons � vif. Et quand il ne pouvait plus courir, il �tait ses chaussures et s�aventurait sur la lisi�re humide de la plage, l� o� l�eau bouillonnait entre ses orteils et o� une vie �trange s�agitait dans les rochers et dans les flaques abandonn�es par la mar�e.
Enfin il s�asseyait dans l�herbe haute et observait, parfois pendant plus d�une heure, cette ligne o� l�Oc�an rencontre le ciel. L�Angleterre �tait de l�autre c�t� de cet oc�an. L�Angleterre, o� les pilotes am�ricains �taient partis se joindre � la lutte contre la Luftwaffe. Au-del� de l�Angleterre�: Vichy, la France. L�Europe sous le talon nazi�; Stalingrad assi�g�e.
Il observait les sublimes nuages ondoyer sur l�extr�me bord de l�Oc�an, des nuages qui auraient pu venir de cette lointaine Europe d�chir�e, mais qui venaient plus vraisemblablement des tropiques, de mers qui, quand il lisait leurs noms sur une carte, gardaient encore pour lui l�empreinte de Joseph Conrad et H.�Rider Haggard�: l�oc�an Indien, la mer d�Arabie, la baie du Bengale� Il r�vassait ainsi longuement, puis avalait son d�jeuner�: rosbif froid et Thermos de th� glac�.
Quels contes de f�es que nos vies, songea William. N��tait-il pas �trange que cet enfant ait eu l�ambition de diriger les �tats-Unis�? Qu�il ait poursuivi cette ambition avec acharnement au point d�en devenir dur et patricien�? Il lui semblait, avec le recul, �tre tomb� dans une sorte de transe, encore qu�il ne p�t dire pr�cis�ment � quel moment. Pendant ses �tudes de droit�? Pendant sa premi�re campagne�? Il avait laiss� sa carri�re �touffer peu � peu son besoin de s��vader sur une plage d��t� br�lante. Quel dommage.
Il s�assoupit sur un banc ensoleill�, pr�s de la statue de Rochambeau� mais le contact froid d�un canon de revolver sur sa gorge le r�veilla instantan�ment.
Le canon d�acier �tait press� � quelques centim�tres de son oreille gauche et glissait l�g�rement le long de sa veine jugulaire.
William tourna prudemment la t�te et releva les yeux.
Il ne reconnut pas imm�diatement le personnage qui tenait le revolver. Un homme grand, cheveux blancs en brosse. Fort, mais pas jeune�� la soixantaine, estima le Pr�sident. Il portait un costume trois-pi�ces d�excellente facture, avec la veste ouverte. William enregistra tous ces d�tails en un clin d��il.
Le visage �tait d�une beaut� aust�re. Et vaguement familier.
Il fouilla dans sa m�moire.
��Ah, dit-il enfin. Colonel Tyler.
John Tyler restait press� contre l�arme afin de la d�rober au regard des rares promeneurs fl�nant dans le parc. Le canon effleura la clavicule de William puis se posa sur son ventre alors que Tyler s�asseyait pr�s de lui sur le banc.
Le nom de John Tyler avait r�guli�rement figur� dans le
William d�tenait une autre information, sur John Tyler. Un petit renseignement l�ch� par un g�n�ral loyaliste de l�Air Force. Les artisans du complot avaient r�serv� un r�le particulier au colonel Tyler�: au cas o� William aurait refus� de prendre docilement une retraite anticip�e � la campagne, c�est � John Tyler qu�aurait �chu la t�che de lui loger une balle dans la t�te.
��Je vous ai observ�, dit Tyler.
L�amertume per�ait dans sa voix calme.
��Je vous ai regard� quitter la Maison-Blanche. C�est r�ellement stup�fiant de voir un pr�sident en public sans ses gardes du corps. Vous pensiez donc que tout �tait fini�? Que vous n�aviez plus besoin de protection�?
Il baissa les yeux sur l�arme de Tyler. Un engin hideux.
��Est-ce que cela fait partie de votre r�volution�? Je croyais qu�elle aussi �tait finie.
��Ne vous y fiez pas. Je pourrais vous tuer dans la seconde.
��Est-ce votre intention�?
��Tr�s probablement.
��Quel serait l�int�r�t d�un tel crime, colonel�?
��L�int�r�t, monsieur le Pr�sident, est qu�un pr�sident mort est pr�f�rable � un tra�tre vivant.
��Je vois.
En fait, William comprenait plusieurs choses � travers ce court �change�:
Il comprenait que le complot appartenait au pass�; que le colonel Tyler �tait venu en son nom, et en celui de personne d�autre.
Il comprenait que Tyler avait dit non aux Voyageurs et qu�il commen�ait tout juste � saisir la signification de Contact.
Et il comprenait que, sous son apparent sang-froid, le colonel oscillait entre la panique et la folie. Tyler le tuerait-il�? Peut-�tre. Peut-�tre pas. La question restait enti�re. Tout pouvait se jouer sur un coup de t�te. Il y avait lieu d��tre prudent. Le choix des mots serait d�terminant.
��Vous aviez des amis, dit-il, mais ils ont chang� d�avis. Ils se sont rendu compte � leur r�veil que le monde n��tait plus le m�me. Pas vous, colonel�?
��Ne comptez pas trop l�-dessus.
��C��tait il y a une semaine. Avez-vous attendu tout ce temps pour me voir�?
William, d�un mouvement de t�te, indiqua la Maison-Blanche derri�re sa barri�re.
��Vous auriez pu entrer par la porte principale, colonel. Personne ne vous en aurait emp�ch�.
��J�ai parl� avec votre ami Charlie Boyle, hier. Il m�a dit la m�me chose. Je ne l�ai pas cru.
Il haussa les �paules.
��Il avait peut-�tre raison, finalement. Si vous sortez vous promener comme �a�
Charlie Boyle n�est mon ami que depuis qu�il s�est r�veill� immortel, songea William. Mais c�est vrai, Charlie n�avait pas menti. La Maison-Blanche �tait ouverte au public. Comme n�importe quel mus�e.
Tyler pin�a l�g�rement les l�vres, discr�te manifestation d�impatience. William prit une lente inspiration.
��Colonel Tyler, vous ne pouvez pas ignorer ce qui se passe. M�me si vous ne voulez pas y participer. M�me si vous avez r�pondu non. Nous n�avons pas affaire � une invasion ennemie. Aucune soucoupe volante n�a atterri. La Terre n�est pas assi�g�e par des forces militaires hostiles. Regardez autour de vous.
Le pli sur le front de Tyler se creusa et, l�espace d�une seconde, son doigt se crispa sur la g�chette. William sentit le canon de l�arme battre sur sa peau au rythme du c�ur de Tyler.
La mort r�dait autour du banc comme une troisi�me pr�sence.
Je ne devrais plus en avoir peur, songea William. Et pourtant si�; elle m�effraie toujours.
��� mon avis, dit Tyler, tout le monde a �t� victime d�une hallucination. Ils s�imaginent qu�on peut vivre �ternellement. Qu�on peut cohabiter comme l�agneau et le lion d�un livre de psaumes baptiste. J�ai l�impression que la plupart des gens ont contract� ce virus. Mais certains d�entre nous y ont �chapp�. Certains d�entre nous ont gu�ri. Je pense �tre un homme sain, monsieur le Pr�sident. Et je pense que vous �tes tr�s malade.
��Je ne suis donc pas un tra�tre�? Mon crime serait d��tre simplement tomb� malade�?
��Peut-�tre les deux. Vous avez collabor頖 pour quelque raison que ce soit. Vous n��tes pas qualifi� pour occuper plus longtemps les fonctions de Pr�sident.
��Est-ce vraiment moi qui suis malade�? C�est vous qui tenez une arme, colonel Tyler.
��Une arme entre de bonnes mains n�a jamais constitu� un sympt�me de maladie.
Bizarre, tout de m�me, cette conversation par un si beau jour. William se d�tourna du colonel Tyler et aper�ut un gar�on d�une dizaine d�ann�es qui tentait de faire voler un cerf-volant au pied de la statue d�Andrew Jackson. La brise �tait capricieuse. Le cerf-volant voleta sur quelques m�tres et piqua du nez. La peau brune du gar�on luisait au soleil. William admira le cerf-volant. Une aile noir et jaune.
Un instant, le regard du gar�on accrocha le sien. Un �clair de complicit�, de compr�hension. La d�termination de ne pas plier devant la difficult�.
��Colonel Tyler, supposons que j�admette ne pas �tre qualifi� pour m�acquitter plus longtemps de mes fonctions de pr�sident des �tats-Unis.
��J�ai une arme point�e sur vous. Vous pourriez admettre n�importe quoi.
��Il n�emp�che que je l�admets spontan�ment. Je ne suis pas qualifi�. Je le dis sans arri�re-pens�e, et je persisterai � le dire quand vous ne me tiendrez plus en joue. Je signerai m�me un papier, si vous le souhaitez. Colonel, voudriez-vous m�aider � nommer un successeur�?
Pour la premi�re fois, Tyler parut perdre pied.
��Je suis tout � fait sinc�re, poursuivit William. J�aimerais avoir votre avis. Qui aviez-vous en t�te�? Charlie Boyle�? Mais il n�est plus qualifi� non plus, n�est-ce pas�? Il est ��malade��. Alors�? Le vice-pr�sident�? C�est la m�me chose, j�en ai bien peur. Le speaker�?
��C�est de la connerie pure et simple, d�clara Tyler.
Il avait l�air soudain pitoyable et distrait.
��Colonel Tyler, je ne serais pas surpris que vous soyez le mieux plac� parmi les officiers ��sains���� c�est-�-dire ceux qui ne sont pas sous l�influence de ce que vous appelez une maladie. J�ignore comment op�re la voie hi�rarchique dans un cas comme celui-ci. C�est une situation que la Constitution n�avait pas pr�vue. Mais si vous souhaitez le poste�
��Vous �tes compl�tement cingl�! dit Tyler.
Le revolver �tait moins assur� dans sa main.
��C�est une question d��lectorat. L� r�side la cl� de vo�te du probl�me. Colonel, savez-vous combien de personnes ont refus� la possibilit� de vivre �ternellement�? � peu pr�s une sur dix mille.
��Je ne vois pas comment vous pourriez le savoir.
��Admettons que je le sache. La population terrestre est approximativement de six milliards d��mes, ce qui implique que six cent mille individus ne sont pas, comme vous le dites, malades. C�est beaucoup. Mais tous ne sont pas am�ricains�� loin s�en faut. Colonel Tyler, vous souvenez-vous des chiffres du dernier recensement de la population am�ricaine�? Je n�en ai qu�une tr�s vague id�e. Quelque chose de l�ordre de trois cents millions. Ce qui vous donnerait un �lectoral d�environ trente mille personnes. La population d�une grande ville. Une bonne taille, tr�s maniable dans le cadre d�une d�mocratie, � mon avis. Dans l�id�al, vous pourriez �tablir un gouvernement repr�sentatif direct� si tant est que vous souhaitiez perp�tuer le syst�me �lectoral.
Le regard du colonel Tyler commen�ait � devenir trouble.
��Je n�accepte pas. Je�
��Qu�est-ce que vous n�acceptez pas�? Mon hypoth�se�? Ou la pr�sidence�?
��Vous ne pouvez pas me donner la pr�sidence�! �a ne se d�cerne pas comme un prix d�excellence�!
��Pourtant, vous �tiez pr�ts � vous en emparer par les armes�� vous et vos alli�s.
��C�est diff�rent�!
��Croyez-vous�? Ce n�est pas exactement un proc�d� l�gitime.
��Je ne suis pas le Pr�sident�! C�est vous, le putain de Pr�sident�!
��Vous pouvez me tuer si vous voulez, colonel Tyler.
Prenant un risque calcul�, William se leva et s�exprima d�une voix imp�rieuse. Une fois encore, puisqu�il le fallait, il endossa le r�le de pr�sident des �tats-Unis.
��Si vous tirez une fois ou deux, je pourrai peut-�tre survivre. Mon organisme est, para�t-il, plus solide qu�il ne l��tait. Mais si vous tirez plusieurs fois, mon corps ne pourra plus �tre r�par�. Remarquez, il serait dommage d�encombrer le parc d�un cadavre par une si belle matin�e.
Le colonel Tyler se leva � son tour, son revolver toujours appuy� sur le ventre de William.
��Si vous pouvez mourir, c�est que vous n��tes pas immortel.
��Le corps est mortel. Pas moi. Une partie du vaisseau contient mon� je suppose qu�on peut dire mon essence, � d�faut d�un autre terme. Je suis autant l�-bas qu�ici. Je suis �veill� ici, colonel, et endormi l�-bas� Mais si vous appuyez sur la g�chette, vous renversez l��quation.
Le vent se leva. � une dizaine de m�tres de l�, le cerf-volant du gar�on h�sitait � prendre son envol pour de bon.
Le cerf-volant s�envola soudain, grand oiseau jaune et noir dans le bleu du ciel.
��Marchons un peu, colonel, dit William. J�ai des crampes dans les jambes si je ne les d�tends pas de temps � autre.
Ils emprunt�rent la Dix-Septi�me Rue en direction du parc Potomac, pass�rent devant la galerie d�art Corcoran et les locaux de l�Organization of American States, t�moignage loufoque de l�architecture locale.
Les b�timents les plus repr�sentatifs de la ville �taient encore ses monuments, songea William. Le m�morial Lincoln, le m�morial Jefferson. Une id�e am�ricaine d�une id�e britannique d�une id�e romaine de l�architecture urbaine grecque. Mais c��tait dans l�agora que si�geait l�assembl�e du peuple ath�nien. Nous aurions d� copier leurs march�s, et non leurs temples. Am�nager des �tals de fruits. Prendre un ou deux vendeurs de tapis � demeure. Tenir les s�ances du Congr�s au milieu des marchands de cacahu�tes sur l�avenue de la Constitution.
Il avait � une �poque beaucoup aim� l�id�e de la d�mocratie. Il l�avait aim�e comme il avait aim� sa plage, dans le Maine. Et cet amour de la d�mocratie s��tait envol� quelque part sur le long chemin menant � la Maison-Blanche. Comme sa plage.
Oh oui, le mot avait figur� dans ses discours. Mais d�pourvu de tout son suc.
Il se demanda si le colonel Tyler avait jamais aim� la d�mocratie. Il le soup�onnait fort, en tout cas, de ne jamais avoir aim� une plage.
��Vous avez renonc� � tout �a, disait Tyler. Sans m�me vous battre. Sans m�me lever le poing, monsieur le Pr�sident. C�est un crime qui m�rite bien une balle, vous ne croyez pas�?
L�arme avait regagn� son �tui sous la veste du colonel, mais William gardait une conscience aigu� de sa pr�sence.
��� quoi ai-je renonc�, selon vous, colonel�?
��� l�Am�rique. � la nation. � sa souverainet�.
��Il aurait fallu qu�elle m�appartienne pour que je puisse y renoncer.
��Mais vous avez collabor�.
��Seulement dans l�optique o� nous aurions �t� victimes d�une invasion. Bon. Admettons que, d�une certaine mani�re, j�aie vraiment collabor�.
Il �tait vrai que le r�ve du Pr�sident s��tait manifest� quelques nuits avant le grand sommeil. Les contacts pr�coces avaient �t� de deux ordres�: les grands malades et les tr�s puissants. Les malades, afin que leur maladie ne les emporte pas � la derni�re minute. Les puissants, afin que soit �vit�e toute erreur fatale.
��Je me l�exprime en termes de coop�ration, et non de collaboration.
��Je me l�exprime en termes de trahison, d�cr�ta Tyler.
��Vraiment�? Quel choix avais-je�? Existait-il une fa�on de r�sister�? La panique aurait-elle chang� quoi que ce soit�?
��On ne le saura jamais.
��Non, sans doute. Mais, colonel, le proc�d� a �t� tr�s d�mocratique. Reconnaissez-le. La question�� la question de vie �ternelle et de tout ce qu�elle implique�� a �t� pos�e � tous. Vous pensez que j�aurais d� m�exprimer au nom de l�Am�rique�? Mais je ne le pouvais pas, et je n�ai pas eu � le faire. L�Am�rique s�est exprim�e pour elle-m�me. Colonel, il est �vident que vous avez �t� en mesure de refuser l�offre. Et tout le monde avait la possibilit� de faire le m�me choix. Dans la grande majorit� des cas, ils ne l�ont pas fait.
��Absurde, dit Tyler. Vous y croyez vraiment�? Pensez-vous que des cr�atures qui peuvent envahir votre m�tabolisme et occuper votre esprit ne sont pas capables de mentir�?
��Mais l�ont-elles fait�? Vous avez �t� aussi ��envahi�� que tout un chacun, colonel. Et pourtant, nous sommes l�.
Ils s�install�rent sur un banc des jardins de la Constitution�; devant eux, les pigeons furetaient dans l�herbe. William se demanda ce que tous les bouleversements de l��pist�m� du genre humain leur avaient apport�. Moins de touristes, sans doute. Mais ceux qui restaient se montraient plus g�n�reux.
Il aurait d� apporter quelque chose pour les nourrir.
��R�fl�chissez un peu � ce que vous affirmez, reprit Tyler. Ils ont pris contact avec tout le monde, selon vous�? Avec tous les �tres humains vivant sur Terre�? Y compris les b�b�s�? Les infirmes s�niles des hospices�? Les criminels�? Les faibles d�esprit�?
��On m�a laiss� entendre, colonel, que les enfants disent toujours oui. Ils ne croient pas � la mort, � mon avis. Un b�b� ne ma�trise peut-�tre pas le langage, mais la question n�a pas �t� tout � fait pos�e sous forme de langage. Les b�b�s et les s�niles ont en commun le d�sir de vivre, m�me s�ils ne peuvent le formuler. De m�me que les malades mentaux. Il existe une parcelle du soi qui comprend et r�pond. Et m�me les criminels, colonel�� encore qu�ils ne soient pas au bout de leur peine, m�me s�ils acceptent ce don, car c�est un privil�ge qui n�est pas tout � fait gratuit�: avec lui viennent la compr�hension, la lucidit�, et il y a beaucoup de choses terribles qu�ils n�ont peut-�tre pas envie de savoir sur eux-m�mes. Certains, parmi les pires d�entre eux, auront peut-�tre refus� l�offre.
Le colonel s�esclaffa�; un rire sonore et d�plaisant.
��Vous avez conscience de ce que vous dites�? Si je vous comprends bien, je serais le pr�sident non �lu d�une nation d�assassins.
��Pas tout � fait, colonel. Il existe d�autres raisons de refuser l�immortalit�. La v�tre, par exemple.
Le colonel fron�a les sourcils. Le terrain devenait glissant, songea William. Il inspira longuement et persista malgr� tout�:
��C�est comme de se regarder dans un miroir, n�est-ce pas�? Quand les Voyageurs parlent, ils parlent � ce qu�il y a de plus profond en vous. Non pas � l�image que vous avez de vous-m�me. Mais au c�ur. � l��me. Au soi qui repr�sente tout ce que vous avez fait, tout ce que vous vouliez faire et vous �tes emp�ch� de faire. Le vrai soi n�est pas toujours quelque chose de plaisant � voir, n�est-ce pas, colonel�? Le mien n�avait certes rien de flatteur.
Pour toute r�ponse, le colonel Tyler exhala un soupir d�fait.
Un soupir qui d�plut aux pigeons�; ils s�envol�rent en nuage pour se poser de nouveau � quelques m�tres de l�, pr�s de l��tang dont la surface frip�e par la brise refl�tait le ciel limpide.
Depuis une semaine, la circulation � l�int�rieur de la Beltway demeurait fluide. Le Washington officiel avait commenc� � fermer boutique, d�un accord tacite qui se passait de commentaires. Capitol Hill n��tait plus qu�une ville fant�me. Pas plus tard que la veille, William �tait entr� dans la rotonde o� il avait �cout� l��cho de ses pas se r�verb�rer dans le d�me qui coiffait le monument. Mais on remarquait encore des touristes, si tant est qu�on p�t encore nommer ainsi ces gens qui venaient voir une derni�re fois l�appareil minist�riel d�une nation.
Certains longeaient calmement la grande all�e du parc. William ne se sentait pas d�plac�, parmi eux, mais ils semblaient en revanche mettre le colonel Tyler mal � l�aise.
��Je voudrais vous poser une question, dit Tyler.
��Prenez garde. Je suis un politique, colonel. Nous sommes r�put�s pour �luder les plus difficiles.
��Vous ne prenez pas les choses assez au s�rieux, monsieur le Pr�sident.
Presque distraitement, Tyler effleura la crosse de son arme. Son regard demeurait vague. Et William songea que la folie du colonel n��tait peut-�tre pas r�cente�; peut-�tre s�agissait-il d�une vieille folie que Contact avait simplement r�veill�e et lib�r�e. La moindre provocation pouvait avoir des cons�quences impr�visibles.
��Je suis d�sol�, je ne voulais pas �tre insolent. Continuez, je vous prie.
��Que se passe-t-il ensuite�? D�apr�s votre sc�nario, s�entend.
William m�dita sa r�ponse quelques secondes.
��Colonel, ne connaissez-vous personne d�autre � qui poser cette question�? Une femme, une amie�? Un parent�? Je n�ai aucun titre officiel pour r�pondre�; les informations du premier venu valent les miennes.
��Je ne suis pas mari�, r�pondit Tyler. Et je n�ai plus de famille.
Encore une pi�ce � ajouter � l��nigme Tyler�: une solitude ancienne et cruelle. Tyler �tait un solitaire qui avait d� prendre Contact pour une exclusion d�finitive du genre humain.
Pens�e terrible et gla�ante.
��S�rieusement, colonel, c�est une question tr�s difficile. Inutile de pr�ciser que tout est d�j� en train de changer. Des besoins neufs se cr�ent, d�anciens disparaissent�� et nous en sommes encore au stade o� nous devons accepter ce bouleversement. Je crois que� avec le temps, ces corps de chair encombrants n�auront plus lieu d��tre. Mais ce n�est pas pour tout de suite.
C��tait une r�ponse honn�te.
Tyler fixa sur lui un regard terrible o� la peur se teintait d�indignation, de m�pris.
��Et apr�s�?
��Je l�ignore. Il faudra prendre une d�cision�� une d�cision collective. Mais quelque chose me dit que notre plan�te martyris�e a besoin d�un renouveau. Et je pense que, tr�s bient�t, elle y aura droit.
Ils avaient ferm� une boucle et se retrouvaient � pr�sent devant les grilles de la Maison-Blanche. Midi approchait�; la journ�e devenait chaude.
En d�pit de la menace qui planait, William �tait las de ce duel verbal avec Tyler. Il �prouvait l�impatience d�un gamin trop longtemps enferm�.
��Eh bien, colonel�?
Il regarda Tyler dans les yeux.
��Avez-vous d�cid� de me tuer�?
��Je le ferais si je pensais que �a puisse �tre utile. Si j��tais convaincu que cette ex�cution permette de reconqu�rir un pouce de ce pays, Dieu m�est t�moin que je vous tuerais sans la moindre h�sitation.
Tyler porta la main � son cou et se massa distraitement la nuque.
��Mais vous n��tes pas franchement dangereux. Pour un collabo, vous seriez m�me plut�t pitoyable.
William r�prima un soupir de soulagement. Immortel, peut-�tre. Mais il n�en avait pas termin� avec cette incarnation.
En outre, comment aurait-il expliqu� sa mort � Elizabeth�? Elle l�aurait accus� de maladresse�� � raison, peut-�tre bien.
��Vous pensez que ce conflit est termin�, dit Tyler. Je ne suis pas d�accord. Certains d�entre nous sont encore pr�ts � se battre pour notre pays.
Pourquoi se battre�? songea William. Le pays est � vous�! Prenez-le, colonel Tyler�!
Il garda cependant ces pens�es par-devers lui.
��J�esp�re seulement, conclut Tyler en se d�tournant, que tous les autres ch�tr�s sont aussi dociles que vous.
William regarda le colonel s��loigner.
Tyler se tenait au bord d�un horrible pr�cipice, songea-t-il. Seul dans la vie, solitaire dans sa lutte, il portait en outre un effroyable fardeau de vieux p�ch�s. Le monde dans lequel il vivait s��garait au-del� des limites de sa compr�hension.
Et tout cela n�avait rien eu d�in�luctable. Peut-�tre �tait-ce le plus d�solant.
William rangea ce triste �pisode dans sa m�moire, tout comme il avait rang� sa cravate dans sa poche.
Il entendrait peut-�tre encore parler du colonel Tyler, mais ce souci appartenait � demain.
Aujourd�hui, il faisait beau et frais. Il avait encore un quart d�heure � perdre avant le d�jeuner. Et personne ne l�avait tu�.
Il observa la pelouse de la Maison-Blanche. Th��tre d�innombrables qu�tes d��ufs de P�ques, de photographies diplomatiques, de remises de r�compenses. L�avait-il jamais bien regard�e�? Les jardiniers accomplissaient un excellent travail. La ros�e matinale miroitait encore sur l�herbe verdoyante.
Il se demanda ce qu�il �prouverait s�il d�la�ait ses chaussures, retirait ses chaussettes et marchait pieds nus sur cette mer verte et douce.
Le temps, se dit-il, �tait venu de le d�couvrir.
Pour Tom Kindle, le sens du r�ve coulait de source�: il ne s�agissait ni plus ni moins que d�une invitation � s�immerger dans une immortalit� confortable et collective. Malgr� l�aversion que lui inspirait cette id�e, Kindle n�avait aucun mal � deviner la fascination qu�elle pourrait exercer sur ses semblables.
En cons�quence de quoi, depuis cette nuit particuli�re, il y avait de cela maintenant deux semaines et quelque, Kindle n�avait pas mis les pieds en ville. Il ne savait trop � quoi ressemblerait Buchanan quand il y retournerait. Et n��tait pas certain de vouloir le savoir.
Il avait souhait� repousser aussi longtemps que possible tout d�placement en ville, mais il lui fallut bon gr� mal gr� renoncer � cet espoir quand, sur le versant ouest du mont Buchanan, il glissa sur un sentier boueux et atterrit sans douceur quelque six m�tres plus bas avec une jambe fractur�e.
Sans doute n�aurait-il jamais d� se trouver sur ce chemin. Rien ne l�avait pouss� � s�y rendre. Il avait encore de quoi tenir un si�ge prolong� et de la lecture pour plusieurs mois. Pour l�instant, il lisait laborieusement
Ce n��tait pas non plus la claustrophobie qui l�avait incit� � quitter sa cabane. Celle-ci �tait suffisamment spacieuse. Il avait achet� ce lopin de terre, � quelques kilom�tres de Buchanan par la vieille route des b�cherons, en 1990. Il avait construit la baraque�� un kit�� avec l�aide de trois amis, dont un, entrepreneur en travaux publics, avait fourni des outils de qualit�. Depuis, chaque penny qui ne passait pas dans l�entretien de son bateau ou dans l�approvisionnement servait � am�liorer son habitat.
Il payait l�eau de la ville dans la mesure o� la municipalit� l�avait fait installer jusque l�-haut lors du boom immobilier des ann�es�80. L��lectricit�, en revanche, provenait du groupe �lectrog�ne remis� sous l�appentis. Les hivers �taient parfois durs, la neige �paisse, mais la cabane �tait bien isol�e et �quip�e d�un po�le � bois.
Trop petite pour avoir droit au nom de ��maison��, cette cabane offrait n�anmoins tout le confort dont Kindle pouvait r�ver, et en aucun cas il n�avait eu besoin de s�a�rer. Cette promenade sur ces sentiers isol�s n�avait �t� rien d�autre qu�un coup de t�te. Un coup de t�te idiot, de toute �vidence. La s�cheresse avait brusquement cess� la semaine pr�c�dente�; il avait plu des hallebardes trois jours d�affil�e et les chemins, on s�en doute, �taient boueux. Ils �taient aussi, par endroits, tr�s raides.
Et Kindle, bien qu�il r�pugn�t � l�admettre, n��tait plus de la prime jeunesse. � ceux qui lui demandaient son �ge, il r�pondait ��la cinquantaine��. En fait, il n�y accordait qu�une importance mineure et avait horreur de faire le calcul. Quand on vit seul et qu�on travaille seul, pourquoi devrait-on se tracasser avec les anniversaires�?
N�emp�che qu�il venait d�avoir cinquante-trois ans en janvier et n��tait plus aussi souple qu�il l�avait �t�. Aussi, quand il glissa dans le trou profond et boueux creus� par un pin d�racin�, il n�eut ni l�agilit� ni la pr�sence d�esprit n�cessaires pour se rattraper � une racine ou un jeune arbre�; sa botte d�rapa et le monde bascula soudain � la verticale.
Il perdit conscience quand l�os se brisa.
Il reprit lentement connaissance. Sans qu�il s�t pourquoi, il s�interdit de bouger. Instinct de conservation�? Peut-�tre bien. Il se contenta de remuer les yeux et s�aper�ut ainsi que le ciel �tait encombr� de conif�res tremp�s. Apparemment, quelque chose clochait. Clochait m�me terriblement.
Il se sentit comme saisi de vertige et n��prouva aucune honte � parler seul�� il n�en avait d�ailleurs jamais �prouv�.
��Tu es tomb�.
L��vidence m�me.
��Tu as gliss� du sentier, connard.
Tournant la t�te, il rep�ra la trajectoire de la d�gringolade gr�ce aux jeunes pins bris�s et � la terre labour�e. Une bonne chute. Pour atterrir l�, dans une sorte de ravine � flanc de colline, le cul dans l�eau froide d�un ruisseau et les jambes pli�es au pied d�un vieux sapin moussu.
Son regard tomba sur quelque chose qui ne lui dit rien qui vaille�: l�angle tr�s bizarre que son genou gauche avait form� en pivotant.
��Oh, merde�! s�exclama-t-il.
Devant sa jambe cass�e, sa r�action fut double�: la peur et la col�re.
Il �ructa quelques jurons �loquents d�une voix forte�; quand il eut fini, la for�t se mura dans le silence�� peut-�tre rougissait-elle. Et puis, que �a lui plaise ou non, il lui fallut affronter la question primordiale�: ��Tom Kindle, as-tu condamn� ta petite personne imb�cile � crever comme un chien dans la gadoue�?��
Peut-�tre bien que oui. La cabane �tait � cinq cents m�tres plus bas, soit pas loin de deux kilom�tres par le sentier. Et m�me � supposer qu�il arrive � retourner chez lui� il n�avait pas le t�l�phone. Il ne pourrait trouver de l�aide qu�� Buchanan, ou, dans le meilleur des cas, aupr�s de son plus proche voisin�� soit pr�s de six kilom�tres en descendant par un chemin de terre et de gravier.
Et rien ne garantissait qu�il puisse se tra�ner jusqu�au premier arbre sans tourner de l��il de nouveau.
� titre d�exp�rience, il tenta de bouger et faillit bien s��vanouir, en effet. La douleur qui se manifestait au moindre mouvement �tait une sensation totalement nouvelle, un tisonnier br�lant plant� dans sa jambe et qui remontait jusqu�au creux de ses reins. Il poussa un cri qui fit fuir les oiseaux alentour. S�il se tenait immobile, la douleur s�apaisait mais sans toutefois dispara�tre�; elle se concentrait entre la hanche et le genou gauches. Du genou au pied, la jambe donnait l�impression d��tre engourdie.
Il lui fallait une attelle. S�il ne fixait pas sa jambe, il �tait tout simplement clou� sur place.
Levant la t�te, il inspecta la blessure. � priori, il n�y avait pas de sang, pas de fracture ouverte. Au moins une bonne nouvelle. Kindle avait une fois travaill� sur un chantier forestier en Colombie britannique, et il avait vu un homme souffrir le martyre avec une fracture ouverte o� l�on pouvait voir le f�mur sortir de la cuisse comme un morceau de craie sanglant de quinze centim�tres.
La mauvaise nouvelle, en revanche, c��tait que la fracture risquait de se compliquer d�un probl�me de genou. S�il se rappelait correctement ses le�ons de premiers secours, on ne doit jamais tenter de r�aligner une fracture articulaire. On l�immobilise et on la ��confie aux m�decins��.
Regardant autour de lui, il rep�ra le b�ton de noyer qu�il emportait toujours dans ses promenades. Sacr� vieux b�ton. Une pr�sence, un ami. Assez robuste pour servir d�attelle � une mauvaise fracture. Il ferait l�affaire. Mais il �tait � un bon m�tre de sa main tendue.
Il se tra�na jusque-l� en hurlant.
Il brailla sans discontinuer pendant qu�il liait sa jambe, une t�che qu�il accomplit par vagues. Des vagues de douleur, et quand elles atteignaient leur force maximum�� quand il sentait sa conscience glisser de nouveau��, il s�allongeait, sans bouger, haletant et sonn�, jusqu�� ce que sa vision s��claircisse�; alors il recommen�ait � fa�onner son attelle.
Au bout du compte, apr�s ce qui lui parut une �ternit�, sa jambe se retrouva ficel�e sur le b�ton de noyer gr�ce � sa chemise qu�il avait d�coup�e en lani�res. Un travail qu�il admira comme une �uvre d�artiste.
Et s�il bougeait�?
L�attelle maintenait la jambe plus ou moins immobile et minimisait la douleur. Kindle rampa sur une courte distance, le long du ruisseau. Ce n��tait qu�un filet sur quelques centim�tres de profondeur, mais tr�s froid. Pas d�sagr�able, par un bel apr�s-midi comme celui-ci� Mais l�apr�s-midi �tait d�j� bien avanc�, et, parfois, les nuits de fin d��t� devenaient tr�s fra�ches quand le ciel �tait aussi clair et haut qu�aujourd�hui. Et � ce moment-l�, il aurait froid. Avec ses v�tements mouill�s, en plus�
��Hypothermie, dit-il � voix haute.
Sans parler du choc. Peut-�tre �tait-il d�j� en �tat de choc, d�ailleurs. Il transpirait et tremblait tout � la fois.
Il rampa donc p�niblement le long du ruisseau qui, quelques m�tres plus bas, croisait un sentier. Il pourrait alors �tre au sec. Mais pas avant. Jamais il ne pourrait tra�ner sa jambe douloureuse et impotente dans la v�g�tation de cette for�t touffue.
Alors qu�il progressait laborieusement, il lui vint � l�esprit que s�il avait accept� l�offre des extraterrestres, il ne se serait peut-�tre pas retrouv� dans cette situation. Il serait immortel. Il y aurait une ��place pour lui au paradis��, ainsi que le disait sa m�re. Sa m�re avait �t� tr�s pieuse. Baptiste du Dakota. Sa philosophie, tr�s simple, avait des relents de masochisme. ��Le chemin du Seigneur est pav� de taloches��, proclamait-elle avec conviction en tendant religieusement la joue. Le p�re de Kindle �tait mort d�une crise cardiaque en conduisant un chasse-neige pour la municipalit�; deux ans plus tard, sa m�re se remariait avec un poseur de moquette qui se so�lait tous les samedis soir. Il s�appelait Oscar. Par le plus froid samedi soir d�un rigoureux hiver dakotien, Oscar�� que l�anecdote avait propuls� au rang des c�l�brit�s locales�� avait �t� vu en train d�uriner depuis la fen�tre du second �tage tout en beuglant la chanson de Hank Williams
Kindle, alors �g� de quinze ans, supporta six mois de ce r�gime avant de d�cider que s�il y avait une place pour lui, ce n��tait s�rement pas dans cette ville pourrie. Il se rendit � New York dans un car Greyhound, tricha sur son �ge et fit son apprentissage dans la marine marchande. Cinq ans plus tard, il revint au bercail. Oscar, sans travail, affal� sur les marches de l�arsenal, imbib� de tokay, ne valait m�me pas qu�on s�esquinte les poings sur lui, f�t-ce pour la froide satisfaction de la vengeance. Sa m�re �tait partie depuis longtemps sans laisser d�adresse. Une excellente initiative de sa part.
Kindle, d�sormais seul, pressentait qu�aucune place ne l�attendait dans l��den chim�rique de sa m�re�; une suspicion que les trente-trois ann�es � venir contribueraient � fortifier. Il ne croyait pas au paradis, et l�avait refus� quand on le lui avait offert. � pr�sent, toutefois, il se demandait s�il n�avait pas p�ch� par pr�cipitation.
Une place pour lui, o� que ce soit, serait peut-�tre pr�f�rable � cette for�t humide que le cr�puscule n�allait pas tarder � envahir.
Le ciel avait vir� au bleu profond, lumineux. Et le soleil�? Il avait d�j� bascul� de l�autre c�t�? Oui, mais tout juste. Les vieux sapins �taient lourds d�ombre.
Il �tait sur le sentier, maintenant, avan�ant � une allure de limace sur la terre visqueuse, macul� de boue.
Sa gorge �tait � vif � force de hurler, encore qu�il n�e�t aucun souvenir de l�avoir fait. Il ne criait plus, maintenant. Il g�missait, plut�t. Comme s�il fredonnait un air presque m�lodieux qui n��tait pas sans lui rappeler la chanson des singes volants dans
Cette pens�e le ragaillardit. Il releva les yeux vers les �toiles�� parce qu�il y en avait, � pr�sent�� et se demanda s�il pourrait chanter une vraie chanson. Il avait beau avoir un mal de chien, il n�avait pas pour autant perdu son sens de l�humour. La situation �tait franchement d�sopilante. Et chanter parach�verait l�effet comique.
Le probl�me, c�est que son r�pertoire n�avait jamais �t� tr�s �tendu. Hormis l�aria �thylique d�Oscar� Il avait bien appris
��Alors que je me promenais dans les rues de Laredo�
En fait, il n�aurait jamais d� aller se promener.
��Alors que je me promenais dans Laredo, un jour�
Il ne faisait plus jour, mais nuit.
��J�ai rencontr� un jeune cow-boy tout de blanc v�tu�
La direction que prenait la chanson, soudain, lui parut douteuse.
��Tout de blanc v�tu et froid comme le marbre.
Non. D�cid�ment, mauvais choix.
Il continua � la chanter malgr� tout, et son sentiment d�euphorie l�abandonna, et le cafard fondit sur lui qui n��tait m�me pas capable de choisir une chanson pour se donner du c�ur au ventre.
Le vaisseau se levait � l�ouest quand il arriva en vue de sa cabane.
Comme une sorte de lune, il projetait une l�g�re clart�. Une chance. Mais ce halo blafard rev�tait pour Kindle un aspect effrayant.
Il ne pouvait pas dire qu�il ha�ssait le vaisseau. Pour quelle raison l�aurait-il d��? Mais il s�en �tait toujours d�fi�. Comme tout le monde, en fait. Cependant, Kindle se jugeait plus lucide que ses concitoyens. La plupart des gens voyaient en ce vaisseau spatial un instrument de fin du monde, ou du moins de guerre interplan�taire. Pas Kindle. Par exp�rience, il savait que la tournure des �v�nements correspondait rarement � ce qu�on attendait. Quoi que ce vaisseau nous r�serve, s��tait-il dit, �a ne serait certainement pas le sc�nario-catastrophe que tout le monde redoutait. Ce serait quelque chose qui ne serait s�rement pas mieux, mais en tout cas diff�rent, nouveau, inattendu.
Or, les �v�nements ne lui avaient-ils pas donn� raison�? Personne n�avait imagin� cette visitation nocturne, cette promesse de vie �ternelle susurr�e dans le creux de l�oreille.
Kindle n�aurait certes jamais devin� que des machines microscopiques incrust�es dans son tissu nerveux lui proposeraient d�abandonner son corps et certaines habitudes mentales pour d�passer son ego �triqu� et devenir une sorte de super-Kindle qui serait � la fois Kindle et bien plus que Kindle.
Il avait r�pondu sans h�siter. Non, mon Dieu non. Il s��tait cramponn� � son corps vieillissant et son ego intemp�rant toutes ces ann�es et n�avait aucune intention d�y renoncer. L�id�e de m�ler son �me � celles des autres lui donnait des boutons. Il �tait seul par choix et par nature, et souhaitait le rester.
Mais il voulait vivre, aussi. Ce n��tait pas par amour de la mort qu�il avait refus� la proposition. Il souhaitait vivre. D�sesp�r�ment, furieusement. VIVRE. Mais � ses propres conditions.
Et c��tait bien cet instinct de conservation acharn� qui l�avait conduit jusque-l�, devant la porti�re de son vieux pick-up Ford de treize ans, et qui lui donnait encore la force de chanter
On entre g�n�ralement debout dans un v�hicule.
M�me un unijambiste peut se tenir debout, songea Kindle.
� moins que la douleur ne l�en emp�che.
� moins que le fait de s�accrocher � la poign�e d�un vieux pick-up pour se lever ne provoque un frottement des os d�chiquet�s et ne le contraigne � interrompre sa chanson pour hurler.
� moins qu�il ne perde conscience.
Mais Kindle resta conscient m�me quand le paysage pirouetta dangereusement autour de l�axe de sa colonne vert�brale.
Sa jambe impotente, li�e et tordue au genou comme la patte d�une mouche morte, cogna mollement contre la porti�re de la camionnette.
��La cl�! hurla Kindle.
Il portait toujours ses cl�s sur lui. S�arc-boutant sur son coude droit, il fouilla sa poche de sa main libre. Sans doute �tait-il stupide de fermer son pick-up alors qu�il vivait si loin de toute civilisation. Qui serait assez b�te pour venir jusqu�ici voler cette �pave�? Mais c��tait une habitude � lui de fermer tout ce qui lui appartenait�: sa camionnette, son bateau, sa cabane.
Il trouva la cl� et parvint miraculeusement � la glisser dans la serrure sans bouger le reste du corps.
Alors il prit une longue inspiration, s��carta de la porti�re et l�entrouvrit.
Bon travail.
Mais sa jambe �tait ficel�e au b�ton, auquel il n�osait pas toucher. Alors comment �tait-il cens� s�installer au volant�?
Et puis m�me une fois au volant, comment comptait-il proc�der�?
Il retira la cl� de la serrure et la tint serr�e au creux de sa paume.
��Tom, dit-il d�une voix voil�e, on arrive � la partie ardue. Jusque-l�, c��tait du billard. Maintenant, on attaque le plus dur.
Il serait encore plus facile de se coucher et de dormir. De conduire le lendemain matin.
Ou de mourir avant l�aube.
Des deux, la seconde proposition �tait la plus s�duisante. Mourir serait bien plus facile que tout. Peut-�tre qu�il pourrait m�me se tra�ner jusqu�� la cabane pour y mourir sur le canap�, ce qui conf�rerait au moins une certaine dignit� � l��v�nement. Au bout d�un temps, les gens finiraient par le trouver. On d�couvrirait peut-�tre son empreinte de rampant menant de la montagne � sa cabane. Nom de Dieu�! diraient-ils. Regardez ce que ce type a accompli. Cet homme dont la d�pouille mortelle repose sur le canap� �tait r�ellement admirable�!
Qu�est-ce qu�il sentait, sous ses doigts�? Le velours de son canap�? Non. De la moleskine. Il �tait affal� de tout son long sur la banquette de son vieux pick-up.
Ces absences �taient r�ellement troublantes�; il avait en outre l�impression d�entendre l��cho de ses propres cris rebondir sur le versant de la colline quand il en �mergeait.
Il se redressa, le dos contre la porti�re et les deux jambes allong�es sur le si�ge. Il pouvait voir par-dessus le tableau de bord, d�accord. Mais quant � mettre les pieds sur les p�dales, c��tait une autre paire de manches.
En tout cas, il �tait � l�abri du vent. Ce qui n��tait pas une mince victoire.
Il chercha autour de lui le moyen de man�uvrer les p�dales.
Maigres ressources. � port�e de main, il avait un gobelet vide, une raclette � neige et un exemplaire de
Ah, il y avait encore autre chose. Le b�ton qu�il avait utilis� en guise d�attelle.
La jambe avait �norm�ment enfl�. De l�aine au genou, elle ressemblait � un gros saucisson. Les bouts de tissu avec lesquels il avait ficel� l�attelle s�enfon�aient profond�ment dans la chair�; les n�uds �taient tendus au maximum.
Ne m�oblige pas � faire �a, songea Kindle. Non, c�est trop. Je ne peux pas, c�est au-dessus de mes forces.
Mais d�j� ses tra�tres mains descendaient en t�tonnant sur la chair fi�vreuse�
Quand il reprit conscience, il trouva le b�ton dans sa main tremblante.
Il faisait encore nuit, bien que le vaisseau f�t redescendu sur l�horizon. L�aube n��tait peut-�tre pas loin. Kindle ne pouvait pas le savoir�; il ne portait pas de montre. Le ciel semblait piquet� d��toiles du matin.
Il tremblait comme un chien malade. Et ces tremblements ne lui facilitaient pas la t�che. Il avait du mal � maintenir le bout large du b�ton sur les p�dales. Et ce serait encore plus difficile quand il roulerait.
Il ins�ra la cl� de contact, appuya deux fois sur l�acc�l�rateur et tourna la cl�.
Le moteur toussa mais ne d�marra pas.
Normal. Kindle �tait habitu� aux hoquets capricieux de sa vieille guimbarde. Elle allait s�emballer puis caler. Ou presque�; elle regimberait, cracherait, et s��toufferait un temps avant de trouver son souffle r�gulier.
��Allez, esp�ce de tas de ferraille, murmura Kindle. Montre-moi de quoi t�es capable, vieille feignante.
Le moteur d�marra enfin et bondit�; toute la carcasse du pick-up fut secou�e de soubresauts. Kindle hurla. Sa jambe cass�e �tait coinc�e contre le si�ge, mais plus rien ne la maintenait et ne l�emp�chait d��tre horriblement ballott�e.
Kindle essaya de chanter
Il alluma les phares. Les ombres des pins tass�s sur les bas-c�t�s s�entrem�laient pour tisser de lugubres guipures.
Il �tait assis de travers et un peu bas. Peu habitu� � tenir le volant de la main gauche, il avait le r�flexe lent�; il parvint malgr� tout � maintenir la Ford au milieu de ces colonnes fantomatiques. Dieu garde l�imprudent qui viendrait en sens inverse. Mais qui serait assez fou pour cela, � cette heure�?
De l� jusqu�aux abords de Buchanan, la route descendait presque r�guli�rement, et Kindle n�eut pratiquement pas besoin d�actionner l�acc�l�rateur. Une chance�; il avait d�j� assez de mal � freiner pour emp�cher le pick-up de prendre de la vitesse. Il lui vint � l�esprit qu�il risquait d�avoir un s�rieux probl�me s�il s��vanouissait de nouveau. Mieux valait attendre l�h�pital pour roupiller. Il passa devant deux autres cabanes�� les tani�res d�autres loups solitaires�� mais ne s�arr�ta pas. Il n��tait pas s�r de trouver quelqu�un. Et la perspective de devoir red�marrer le pick-up n�avait rien de r�jouissant. Autant rouler aussi loin que possible vers Buchanan, ou du moins jusqu�aux premi�res rues �clair�es.
C�est alors que l�effroi s�abattit soudain sur lui, inattendu. Il avait oubli� que Buchanan ne serait peut-�tre pas le Buchanan qu�il connaissait.
La semaine derni�re, les monstres avaient envahi la ville.
Ces bizarres �ponges ambulantes qui avaient contamin� le sang de tout le monde.
�tait-ce vraiment ce qui �tait arriv� ou bien nageait-il en plein d�lire traumatique�? Non, il �tait pratiquement certain de ne rien inventer.
Mais tout de m�me� des monstres�?
Et si c��tait vrai�
Les images surgirent sans qu�il les y ait convi�es�: des monstres sortant tout droit de bandes dessin�es, des cr�atures pleines de tentacules rampant hors de leur soucoupe volante�; ou bien des eunuques aux yeux de zombies, esclaves des ma�tres du monde et affam�s de chair humaine. Ils avaient une place pr�te pour lui sur leur barbecue collectif.
Kindle secoua la t�te, incapable de choisir entre le rire ou l��pouvante. Apr�s tout, il aurait peut-�tre tout int�r�t � s�arr�ter l�, et � mourir dans la p�nombre de cette montagne.
Il appuya en fait s�rieusement sur la p�dale de frein parce que le Ford s��tait peu � peu emball� sans qu�il le remarque.
Non, se dit-il fermement. Mort interdite. Va chercher de l�aide. Tu suis ton plan jusqu�au bout.
Et jette-toi dans la gueule des monstres s�il le faut.
Le pick-up continua sa course brinquebalante.
Il arrivait tout juste en lisi�re de la ville, venait in extremis de franchir le panneau indicateur de celle-ci quand la douleur et la fatigue atteignirent leur apog�e�; le pick-up buta contre un talus et s�immobilisa, les phares point�s vers Orion.
L�impact projeta Kindle contre le volant�; le klaxon couina. Il se laissa ensuite retomber contre le si�ge, � moiti� dans les pommes. Le moteur continuait de tourner.
Le coup de klaxon et le moteur asthmatique r�veill�rent un enqu�teur d�assurances de trente ans qui, bien qu�immortel depuis peu, prenait encore plaisir � profiter d�une bonne nuit de sommeil. Il se mit � la fen�tre de son pavillon et consid�ra avec un �tonnement ensommeill� le Ford � moiti� vertical, le nez plant� dans un talus sur le parking d�sert. Il composa alors le 911 avant de prendre une couverture et de se pr�cipiter sur le lieu de l�accident o� il se rendit tr�s vite compte qu�il ne pouvait rien faire pour aider le bless頖 un pauvre mortel mal en point qui hurla et roula des yeux effray�s quand il apparut dans son champ de vision.
Les monstres le lorgnaient d�un �il mauvais.
Il brailla de plus belle. Jusqu�� l�extinction de voix.
Apr�s un laps de temps t�n�breux, il promena son regard sur les murs blancs d�un couloir d�h�pital et comprit, en un �clair de lucidit�, qu�il �tait allong� sur un chariot et pris en charge par des infirmiers affair�s autour de lui.
Kindle avisa un visage aust�re � proximit�. Se redressant avec ce qui lui restait de force, il agrippa l�homme par le col de sa blouse.
��Allez me chercher un docteur humain, dit-il.
��D�tendez-vous, r�pondit l�entit�. Je suis humain.
��Vous savez tr�s bien ce que je veux dire, esp�ce d�extraterrestre de mes deux�! Allez me chercher un docteur
Kindle retomba sur le chariot, haletant.
L�homme se d�tourna.
��Si on peut mettre le patient sous s�datif� il est en pleine hyst�rie. Et que quelqu�un pr�vienne Matt Wheeler.
Rassur�, Kindle s�autorisa enfin � sombrer dans un sommeil qui durerait quarante-huit heures non-stop.
Vertiges et brouillard.
Kindle s��veilla une fois de plus.
Dans un lit. Sa jambe �tait band�e et en extension. Il avait mal, mais la douleur �tait supportable. On avait d� le mettre sous calmant�; pour un temps au moins, il ne d�rouillerait pas trop.
Il avait m�me l�impression de flotter sur un coussin d�air, par moments. C��tait � se demander s�ils n�avaient pas mis de l�opium, dans ce goutte-�-goutte.
L�essentiel restait tout de m�me qu�il �tait arriv� jusqu�� l�h�pital. Il avait toutes les raisons de pavoiser. Sa m�moire �tait un peu embrum�e, mais il se rappelait que le voyage avait �t� long et plut�t atroce.
Un homme en blouse blanche s�avan�ait vers lui. Kindle observa le processus d�approche avec un int�r�t n�buleux.
��Vous devez �tre le docteur, parvint-il � articuler.
��Exactement, monsieur Kindle.
��J�ai demand� un docteur humain.
��Vous en avez un devant vous. Je m�appelle Matt Wheeler.
Matthew Wheeler �tait un homme d�aspect ordinaire avec un visage abattu. Il est trop jeune pour avoir toutes ces rides, songea distraitement Kindle.
��Vous �tes humain, docteur Wheeler�?
��Au m�me titre que vous, monsieur Kindle.
��Vous n��tes pas l�un d�eux�?
��Non. Mais ils peuvent vous soigner aussi bien que moi. Vous n�avez aucune inqui�tude � avoir.
��Possible, dit Kindle. La ville a beaucoup chang�? Je suis rest� dans les collines depuis� Comment appelait-on l�op�ration, d�j�? Ah oui�: Contact.
��Pas beaucoup.
Le Dr�Wheeler ne semblait pas � l�aise.
��Pas encore, ajouta-t-il.
��Comment va ma jambe�?
��Elle devrait gu�rir relativement bien. Je peux vous demander comment c�est arriv�?
��Je revenais chez moi, apr�s une balade. J�ai gliss� dans cette putain de bouillasse.
��Et comment �tes-vous descendu en ville�?
��Je me suis tra�n� jusqu�� mon pick-up.
Son esprit devenait un peu moins brumeux.
��Et je me suis mis au volant, conclut-il en haussant les �paules.
��C�est remarquable. �a rel�ve de l�exploit.
Kindle �tait assez �veill� pour saisir le compliment.
��Je suppose que j�ai la peau dure, non�?
��Je le suppose aussi. Vous �tiez plut�t mal en point quand l�ambulance vous a amen�, d�apr�s ce qu�on m�a rapport�. Votre jambe gu�rira, monsieur Kindle, mais vous allez rester parmi nous quelque temps.
Le m�decin nota quelque chose sur son clipboard.
��Je comprends votre attitude envers les� �tres humains. Mais je ne peux pas rester vingt-quatre heures sur vingt-quatre aupr�s de vous. Vous devrez donc coop�rer avec le personnel de l�h�pital. Pouvez-vous me rendre ce service�?
��Mais vous passerez me voir, tout de m�me�?
��Je passerai, je vous en fais le serment.
Kindle promit de se montrer raisonnable.
��Je vous laisse dormir�; vous en avez encore besoin.
Le m�decin s�appr�ta � quitter la chambre.
Kindle ferma les yeux mais les rouvrit aussit�t.
��Docteur Wheeler�?
��Oui, monsieur Kindle�?
��Combien sommes-nous, ici�? Je veux dire� il y en � d�autres � part nous, en ville, n�est-ce pas�?
Le m�decin parut encore plus las.
��Quelques-uns. Je voudrais que nous nous rencontrions tous d�ici � une quinzaine de jours. Un genre de r�union locale. Peut-�tre pourrez-vous y assister. Si vous restez allong� et que vous permettez � cette fracture de se r�duire.
Kindle acquies�a, mais vaguement�; il avait d�j� oubli� sa question et glissait sans retenue dans le sommeil.
Pour le service fun�bre, Miriam sortit ce qu�elle nommait toujours sa tenue d��glise�� bien qu�elle n�e�t pas mis les pieds depuis des ann�es dans la maison de Dieu. Robe noire, chapeau, gants blancs et chaussures � semelles orthop�diques au cuir comme neuf.
Elle ajusta une derni�re fois le chapeau sur sa t�te devant le miroir de l�entr�e, puis sortit dans cette matin�e d��t� brumeuse.
Plus de deux semaines s��taient �coul�es depuis la nuit o� elle avait �t� touch�e par la Chose.
Plus question d��il de Dieu�� quelle erreur elle avait commise�! C��tait encore, du moins le supposait-elle, l�instrument de Dieu, mais au m�me titre qu�une nu�e de sauterelles ou une �pid�mie de chol�ra. Un messager extraterrestre, insinuant, fallacieux et tout � fait impie dans sa proposition d�absolution inconditionnelle. Miriam �tait pratiquement certaine de pouvoir reconna�tre Dieu sans trop de difficult� le jour o� elle L�aurait en face d�elle�: Dieu �tait justice et portait une �p�e. La Chose, au contraire, avait us� de la voix profonde et intime d�un amant pour s�exprimer. Elle offrait trop et ne ha�ssait pas assez.
Mais le monde, depuis son av�nement, avait chang�. En l�espace de deux semaines, Miriam avait pu se rendre compte des transformations � l��il nu.
Les informations, par exemple. Elles ne valaient m�me plus le papier sur lequel elles �taient imprim�es. En quelques jours, le
Au moins le service fun�bre avait-il �t� maintenu. Le corps de son p�re avait �t� mis en terre la veille de Contact, mais la c�r�monie avait �t� repouss�e afin de permettre � l�oncle de Miriam, un homme qu�elle n�avait jamais rencontr�, d�arriver de Norv�ge pour y assister. Naturellement, le vol avait �t� annul頖 on avait vaguement signal�, dans les journaux, que les avions civils avaient �t� r�quisitionn�s pour assurer les secours dans les zones africaines sinistr�es. La c�r�monie se d�roulerait donc cet apr�s-midi avec ou sans l�oncle Edward.
Du moins l�esp�rait-elle. Pouvait-on avoir une quelconque certitude, en ces temps troubles�?
Le p�re Ackroyd avait accept� de se charger du service religieux�; pourtant, lui aussi avait avou� �tre l�un d�
Elle ne se consid�rait pas comme une �piscopale, mais son p�re s��tait d�fini ainsi, bien qu�il n�e�t que rarement assist� aux services religieux. Elle le soup�onnait d�avoir choisi les �piscopaux parce qu�ils appartenaient au gratin de la ville, apr�s les catholiques, qui n��taient, selon papa, qu�une bande de fanatiques � mettre dans le m�me panier que les chiites ou les communistes.
L��glise �piscopale, accroupie comme un gros bouledogue de pierre sur ses quatre mille m�tres carr�s de pelouse, surplombait une imbrication de toits disparates descendant en pente douce jusqu�� l�oc�an. Miriam se gara et gravit les marches de la paroisse. Le p�re Ackroyd lui avait demand� de l�y rejoindre afin qu�ils se rendent ensemble au cimeti�re de Brookside.
Le pr�tre l�attendait dans son bureau�; une expression soucieuse assombrissait son visage banal.
��Asseyez-vous, Miriam, dit-il.
Elle l��couta expliquer les d�tails du service religieux, alors qu�ils avaient tout arrang� ensemble auparavant. La croyait-il s�nile�? � moins que son minist�re ne lui ait donn� un regard pessimiste sur le monde. Peut-�tre n�avait-il affaire qu�� des idiots.
La c�r�monie, simple et br�ve, aurait lieu � l�ext�rieur, pr�s de la tombe. Miriam la souhaitait surtout br�ve. Elle avait une sainte horreur de toutes ces fadaises marmonn�es � propos du d�funt et n�aurait jamais consenti � cette c�r�monie n��tait l�insistance de l�oncle Edward, ce sale l�cheur.
��Je connaissais mal votre p�re, disait le pr�tre, mais certains de mes paroissiens m�ont rapport� que c��tait un brave homme. Il n�est jamais ais� de perdre un proche. Je comprends que vous viviez des temps difficiles, Miriam�� pour cette raison entre autres. Et je tiens � vous assurer que je suis � l��coute si vous �prouvez le besoin de parler.
Miriam trouva la proposition � la fois risible et incongrue. Sa r�ponse fut spontan�e�:
��Tout ce que j�aimerais savoir, c�est� comment pouvez-vous continuer comme si de rien n��tait�?
��Pardon�?
��Apr�s ce qui est arriv� cette nuit-l�. Vous savez tr�s bien ce que je veux dire.
Il eut un mouvement de recul.
��C�est ma t�che. Elle n�a pas chang�.
��Vous avez �t� contact� par la Chose.
Les yeux du pr�tre s�arrondirent.
��Vous parlez de Contact�?
��Personne n�appelle plus rien par son vrai nom. Aucune importance. Je suis chr�tienne, mon p�re. Quand la Chose m�a contact�e, j�ai su qu�en tant que chr�tienne je n��tais pas concern�e, et j�ai donn� une r�ponse chr�tienne. Qu�est-ce que l�immortalit� si elle ne se situe pas dans le royaume de Dieu�? Mais vous� Vous avez sign� le pacte, n�est-ce pas�? Et pourtant, vous �tes toujours � cette place. Pr�t � lire les �vangiles sur le corps d�funt de mon p�re. Comment pouvez-vous avoir bonne conscience�?
Le p�re Ackroyd parut d�contenanc�. Il m�rit longuement sa r�ponse.
��Miriam, dit-il enfin, vous avez peut-�tre raison.
Il s�interrompit comme pour rassembler ses pens�es.
��Je ne suis pas certain de savoir ce qu�est un chr�tien. J�y ai beaucoup r�fl�chi depuis Contact. Plus je cherche la chr�tient�, Miriam, et plus elle se d�lite sous mes yeux. Est-ce Martin Luther ou Johann Eck�? Est-ce Augustin ou Jean Chrysostome�? Est-ce Constantin�? Est-ce Matthieu, Marc ou Luc, et ont-ils vraiment �crit ces �vangiles auxquels on a donn� leur nom�? Ou bien la chr�tient� a-t-elle �t� enterr�e avec l�apocryphe de Nag Hammadi�?
Ce fut au tour de Miriam d��tre d�rout�e.
��Je ne sais tout simplement pas, avoua l�homme de Dieu. Je crois m�me ne l�avoir jamais su. Je pense qu�il existe dans le vaisseau quelque chose de presque aussi riche et �trange que toutes nos religions terrestres r�unies. Presque. Quand j�ai parl� aux Voyageurs, je leur ai pos� quelques-unes de ces questions. Je crois comprendre en partie de quoi rel�ve leur spiritualit� et je pense qu�elle n�est pas forc�ment incompatible avec la n�tre. Ils ne pr�tendent pas avoir la cl� de tous les myst�res. En v�rit�, ils avouent leur ignorance avec une grande humilit�. Ils pensent que la conscience pourrait �tre d�une certaine mani�re li�e � l�ordre cach� de l�univers, et pourrait m�me perdurer apr�s la mort absolue. Je ne sais trop s�il faut appeler cela religion ou cosmologie. Mais ils reconnaissent que le fonctionnement des �toiles et du temps ne serait pas �tranger � une certaine subtilit� de l�esprit.
��Ils ne m�ont pas demand� de renoncer � ma chr�tient�, Miriam. C�est seulement que je me dois d��tre plus honn�te quant aux choses que je connais et celles que j�ignore. La divinit� du Christ, la nature intrins�que de Dieu� peut-�tre n�en ai-je jamais �t� totalement convaincu. Je souhaitais peut-�tre simplement le croire.
��Alors vous avez raison, Miriam. Je ne pense pas avoir plus longtemps droit au titre de chr�tien. Mais je peux encore assurer la c�r�monie religieuse. Je peux vous aider � faire vos adieux � votre p�re, je peux �tudier le myst�re de la mort, et je peux l�honorer, avec peut-�tre plus de sinc�rit� que jamais. Je serai heureux de c�l�brer cet office pour vous. Mais si vous jugez que je ne suis vraiment pas qualifi� pour le faire, je m�en abstiendrai. Peut-�tre pourrons-nous trouver quelqu�un d�autre, m�me dans cette ville.
Miriam, sid�r�e, fixa le pr�tre un moment avant de secouer la t�te.
��Non, c�est� c�est tr�s bien. Faites-le.
��Merci, Miriam.
��Ce n�est pas une question de confiance. Peu importe celui qui prononce les mots. S�il y a un paradis, il est au-del� de vos sermons, et s�il y a un enfer, ce ne sont pas vos pri�res qui nous en garderont.
Elle baissa les yeux sur sa montre.
��L�heure passe� On devrait y aller.
La voiture franchit les grilles du cimeti�re de Brookside et grimpa la route qui serpentait jusqu�aux tombes. Miriam avait souhait� que la c�r�monie ait lieu dehors. Elle d�testait les chapelles qui empestaient la lavande pourrissante, comme celle des petits sachets qu�on oublie entre deux paires de draps.
La brume s�attardait encore dans la vall�e et sur la rivi�re, mais le soleil avait d�j� br�l� le ciel. Le mont Buchanan se profilait derri�re le cimeti�re comme les �paules d�un colosse de granit vert. �tag�es � flanc de coteau, les tombes descendaient jusqu�� l�entr�e principale qui rejoignait la route.
De l�-haut, Miriam eut tout le loisir de voir la foule envahir peu � peu le cimeti�re.
Elle avait averti les quelques amis de papa encore en vie, pour la plupart des retrait�s du coll�ge technique et des membres du club de bridge dont il avait appr�ci� la compagnie avant son attaque. Aussi elle s��tonna de la moyenne d��ge relativement basse de l�assistance�� trop d��trangers, trop de visages qu�elle ne reconnaissait pas�� et de son importance.
Les voitures encombraient le parking de la chapelle au pied de la colline, et d�autres avaient commenc� � se garer le long de la route, jusqu�au carrefour et au-del�.
Troubl�e et vaguement effray�e, Miriam se tourna vers le p�re Ackroyd.
��Papa ne connaissait pas tous ces gens.
��La c�r�monie a �t� annonc�e dans l�
�a, elle le savait�; elle avait m�me d�coup� l�annonce.
��Mais que font-ils ici�? Pourquoi�?
��C�est une occasion solennelle, Miriam. Votre p�re est le dernier homme � Buchanan � �tre mort avant Contact. Comprenez-vous la signification de ceci�? Il a �t� le dernier � mourir involontairement dans cette ville.
Ce raisonnement, sans qu�elle p�t s�en expliquer la raison, �veilla l�hostilit� de Miriam.
��Je ne veux pas d��trangers ici.
��Je suis navr� que vous le preniez ainsi. Mais ce n�est pas une plaisanterie. Ces gens sont sinc�res. Leurs sentiments ne sont pas surfaits.
��Je le sais, dit simplement le pr�tre.
Miriam fron�a les sourcils mais acquies�a en silence. Les �v�nements de la matin�e commen�aient � lui engourdir l�esprit. Le p�re Ackroyd lut un passage des �vangiles et Miriam �couta d�une oreille distraite, incapable de raccorder cette c�r�monie � son p�re�; il devenait intangible, souvenir �vanescent d�un temps plus heureux.
La colline �tait noire de monde. Tous silencieux et attentifs, m�me ceux trop �loign�s pour entendre le p�re Ackroyd.
La moiti� de Buchanan devait �tre l�, songea Miriam.
Peut-�tre eux aussi �taient-ils l� pour pleurer, apr�s tout.
Mais pas son p�re, non. Quelque chose qu�ils avaient perdu ou abandonn�. Quelque chose qu�ils ne pouvaient plus recouvrer.
Une fa�on de vivre.
La ville, le pays�� la plan�te�
Quand Lillian refusa de le voir pour subir un examen m�dical�� en d�pit de ses encouragements, de son insistance et, finalement, de sa col�re mal contenue�� Matt d�cida de prendre le taureau par les cornes. Le mysticisme extraterrestre, d�accord�; mais ce n��tait pas une raison pour mettre en p�ril sa sant� et celle de l�enfant � venir.
Il arrangea un d�jeuner avec Jim pour tenter d�attaquer le probl�me par un autre flanc.
Quelques semaines plus t�t, il aurait sans doute eu du mal � se lib�rer pour d�jeuner. Maintenant, il avait du temps libre � revendre. Il n�avait plus que de rares consultations � son cabinet et passait le plus clair de ses journ�es � l�h�pital � remplacer les internes absents�; journ�es dont la majeure partie �tait consacr�e � Tom Kindle tandis qu�il s�effor�ait de le convaincre d�accepter ses soins. Il n�avait pas re�u de nouveaux patients, et pas plus qu�une poign�e d�habitu�s, depuis ce que tout le monde commen�ait � nommer ��Contact��.
Il n�avait pas non plus beaucoup vu Jim Bix. Jim, comme Lillian, comme Annie Gates, comme tant d�autres, avait accept� la promesse d�immortalit�, cette fameuse nuit d�ao�t.
Matt n�avait pas encore con�u de strat�gie pour parler � ces gens-l�.
Jim avait �t� son ami le plus intime. Contact avait fait de lui un �tranger.
Ils se retrouv�rent � la caf�t�ria du personnel, une pi�ce en sous-sol de la taille d�un terrain de foot et ce jour-l� pratiquement d�serte. Les ventilateurs bourdonnaient comme des moines tib�tains et brassaient un air parfum� au chou.
Jim, assis � une table en coin, d�jeunait d�une salade et d�un riz pilaf. Matt tira une chaise et d�visagea son ami. Il n�avait pas chang� d�un poil�; toujours aussi laid.
La conversation, cependant, eut du mal � d�marrer et se tra�na comme une vieille guimbarde un jour de grand froid.
��Tu n�as pas l�air de dormir beaucoup, remarqua Jim.
Doux euph�misme. Il ne dormait pas du tout. Trop de sujets de r�flexion. Trop de questions auxquelles il ne voulait pas r�fl�chir. Ses journ�es �taient soit mornes, soit franchement bouscul�es, ses nuits souvent aussi blanches que ce satan� vaisseau. Mais il ne tenait pas � l�avouer.
��Je ne suis pas l� pour me plaindre. En fait, je voulais te parler de Lillian. Elle ne veut pas venir pour les examens de contr�le, et je me demandais si tu �tais au courant. Non que j�envisage des complications, mais je ne pense pas que ce soit raisonnable.
Jim �couta avec attention. Puis il passa sa serviette en papier sur ses l�vres et haussa les �paules.
��Si elle juge inutile de venir te voir et qu�il n�y a pas de probl�me particulier, autant ne pas insister.
��Il n�y a pas de probl�me pour l�instant. Mais elle est enceinte, et � quarante ans, ce n�est pas toujours un parcours sans faute. Tu le sais tr�s bien, Jim. Si elle veut changer de m�decin, pour quelque raison que ce soit, parfait. On l�adressera � un sp�cialiste. Mais il faut qu�elle voie quelqu�un.
��Tu crois�?
��Enfin quoi, Jim�!
Son exclamation se r�percuta sur les murs verd�tres de la salle vide.
��J�essaie seulement de te dire, Matt, qu�elle peut plus facilement savoir o� elle en est physiquement qu�avant. �a peut para�tre bizarre, mais c�est un fait. Elle sait des choses auxquelles tu ne t�attendrais pas de sa part.
��Excuse-moi, mais je reste sceptique.
��� ta place, je le serais s�rement aussi. Je ne sais pas comment je pourrais te convaincre. J�ignore si �a signifie quelque chose pour toi, mais
��Convaincu de quoi�? Que Lillian n�a pas besoin d��tre suivie par un m�decin�?
��Qu�elle sait parfaitement si elle en a besoin ou non. Si elle devait voir quelqu�un, Matt, je suis certain qu�elle s�adresserait � toi.
Il replia sa serviette.
��Tu nous manques, tu sais. Pourquoi tu ne passerais pas � la maison, un de ces jours�? Tu pourrais lui parler toi-m�me. �a lui ferait plaisir.
��Est-ce qu�elle peut se faire une �chographie�? Est-ce qu�elle peut diagnostiquer une grossesse extra-ut�rine�?
��Je crois que oui.
Matt leva les yeux au ciel.
��Bordel, c�est pas vrai�!
��Matt, calme-toi. Je peux t�expliquer� si tu ne prends pas le mors aux dents.
Matt h�sita. Il serait peut-�tre pr�f�rable de quitter la table. Mais Jim �tait son ami. Ou du moins l�avait �t�. Au nom de cette vieille amiti�, il s�obligea � faire preuve de patience pour �couter ses explications.
��J�ai l�impression qu�il y a un si�cle qu�on a discut� de �a. Ce soir-l�, chez toi. Tu te souviens�? Juste avant Contact. On a fini une bouteille de scotch.
��Tu parlais de machines dans le sang.
��Des n�ocytes.
��C�est comme �a que tu les appelles�?
��C�est leur nom.
Matt n�insista pas.
��Eh bien ces n�ocytes sont toujours l�. Pas chez toi. Tu les as renvoy�s. Tu as retrouv� ton sang d�origine�� et je suppose que tu le sais�
Vrai. Les Voyageurs, comme les appelait Annie, avaient pr�venu Matt qu�ils quitteraient son corps, et il l�avait cru, sans jamais se poser de questions. Sans jamais avoir besoin de preuves tangibles.
��Mais ces n�ocytes sont toujours pr�sents chez les autres, poursuivit Jim, et ils travaillent. Rien qui ne paraisse encore. Mais prends Lillian, par exemple. Si elle faisait une grossesse extra-ut�rine, ou une pr�-�clampsie, ou quoi que ce soit du genre, les n�ocytes s�en occuperaient. Ou bien ils l�avertiraient de sorte qu�elle pourrait prendre ses dispositions. Je ne suis pas en train de dire que Lillian ne devrait pas �tre suivie. En fait, elle
��Et toi, tu�
Matt ne put cacher sa r�vulsion.
��� tu trouves �a bien�?
��C�est un processus compl�tement inoffensif, Matt. Il n�y a pas de quoi s�affoler.
��Je ne comprends pas� Vraiment, je ne comprends pas. Et le f�tus�? C�est de ton gosse, qu�il s�agit. Ils travaillent dessus, aussi�? Cet enfant est bourr� de� de n�ocytes�?
��Oui, tout � fait.
Matt se leva trop pr�cipitamment. La table tangua et un verre vide �clata sur le sol.
Jim se baissa pour ramasser les morceaux. Il posa deux tessons tranchants comme des rasoirs sur le bord de la table.
��D�sol�, dit-il. Je ne voulais pas t�alarmer.
��Tu saignes.
Il s��tait coup� la main. Matt regarda le sang suinter de la blessure. Un sang �pais, sirupeux et brun�tre comme de la m�lasse.
Plus tard, cet apr�s-midi-l�, il passa voir Tom Kindle.
Le cauchemar des infirmi�res. Une vraie plaie. Mais qui, encore heureux, prenait son mal en patience et non sans une certaine dose d�humour. Kindle, qui vivait seul sur les pentes du mont Buchanan depuis plusieurs ann�es, semblait s�adapter relativement bien � sa nouvelle situation�� son invalidit�, Contact� Sa misanthropie, somme toute, lui avait �t� un atout pr�cieux�; jouer les outsiders, pour lui, ne datait pas de la veille.
Kindle regardait la t�l� quand Matt entra dans la chambre. D�s qu�il s�aper�ut de sa pr�sence, il coupa le son sur sa manette de contr�le.
��Ils ont apport� la t�l� et un magn�to ce matin. Je les ai pr�venus que je ne voulais pas payer et ils m�ont dit que c��tait pas utile. Personne d�autre n�en veut. �a fait des ann�es que j�ai pas regard� la t�l�.
Il secoua la t�te.
��Et maintenant que j�en ai l�occasion, y a rien � voir. Rien que les infos.
��La derni�re fois que je l�ai allum�e, dit Matt, il n�y avait m�me pas d�informations. En tout cas, pas celles auxquelles j��tais habitu�. Tous les militaires sont rentr�s chez eux et personne n�a braqu� l��picerie du quartier.
��Je crois que c�est �a, les nouvelles, en fait.
��On dirait bien que le monde est plus pacifique.
��Mon cul, oui. Y a que le cimeti�re qu�est pacifique.
Kindle reporta son attention sur l��cran.
��Vous avez vu �a�?
Matt suivit son regard. Sur l��cran apparaissait l�octa�dre de Central Park. Le logo de C.N.N. �tait visible dans le coin gauche inf�rieur de l�image.
��Oui, ils l�ont d�j� montr�.
Il se souvenait de l�apparition de ces octa�dres, au printemps pr�c�dent. Toutes ces formes sombres et mena�antes descendues du ciel. Il revoyait Rachel passer et repasser l�enregistrement vid�o, jusqu�� l�obsession. Une vague d�angoisse s��tait abattue sur le monde avec ces monolithes qui, pour autant qu�il sache, n�avaient eu d�autre fonction que d�orner les parcs ou, au pire, de faire diversion. La vraie guerre avait �t� invisible � l��il nu. Pourquoi envahir la Terre quand on peut envahir les voies sanguines�? Une simple question d��chelle.
��Moi aussi j�ai vu ces putains de trucs au moins une dizaine de fois, r�pondit Kindle. C�est pas �a qu�est int�ressant. Tenez, regardez�!
De mauvaise gr�ce, Matt reporta de nouveau son attention sur la t�l�vision.
C��tait aussi une retransmission, mais r�cente.
Kindle avoua l�avoir regard�e toute la journ�e, inlassablement.
Matt, interdit, regarda sans comprendre l�octa�dre�� cette �norme forme noire et lisse, aussi haute qu�une tour de dix �tages�� qui, on ne sait comment, se d�ployait.
Il �tait difficile de saisir l�action, m�me au ralenti. Matt songea � une fleur printani�re d�roulant ses p�tales. C��tait ce genre de mouvement, mais multidimensionnel et effroyablement rapide.
Un processus qui n�avait rien d�humain et qui lui �voquait la brusque fermeture d�un pi�ge, un tir de canon, l�attaque d�un crotale�� des actions exp�ditives et mortelles.
Il fixait l��cran, yeux �carquill�s, bouche b�e.
Kindle s�esclaffa.
���tonnant, non�?
Non. Effrayant. Matt en avait la naus�e.
L�octa�dre ouvert vomit une multitude de petits engins. Gr�ce � un zoom de la cam�ra, Matt put se rendre compte que tous ces engins �taient construits sur le m�me mod�le�: une soucoupe bulbeuse mont�e sur un c�ne tronqu�. Peut-�tre de la taille d�une personne, encore qu�il f�t difficile d�en juger. Il n�arrivait pas � voir si ces engins touchaient le sol ou l�vitaient juste au-dessus.
��Il y en a des milliers, dit Kindle. Plus, m�me.
Les engins commenc�rent � se d�placer, rayonnant � partir de leur base vers les arbres et le long des pistes cyclables comme une foule hideuse, une arm�e odieuse de touristes en vadrouille.
Comme des fourmis se d�versant soudain hors de leur fourmili�re en p�ril, songea Matt.
��Il y en a un pour toutes les villes, tous les patelins de l�Am�rique du Nord, dit Kindle.
��Comment savez-vous �a�?
��Le type des infos l�a annonc�. Par contre, ne me demandez pas comment il le sait, lui.
��Et qu�est-ce qu�ils font�?
Kindle haussa les �paules.
��Ce sont des ��Serveurs��, d�apr�s la t�l�.
��Des Serveurs�?
��C�est le nom que le journaliste leur a donn�. Me regardez pas comme �a, j�y suis pour rien. C�est pas moi qui fais les infos.
Matt se tourna de nouveau vers l��cran. Un Serveur apparut en gros plan. C��tait un objet noir mat, sans rien de particulier et qui semblait aussi serviable qu�une massue, une torpille ou une emboutisseuse.
��Asseyez-vous, Matthew, dit gentiment Kindle. Vous n�avez pas l�air dans votre assiette.
Plus tard, une fois remis du choc, Matt r�p�ta � Kindle ce que Jim Bix lui avait expliqu� quant aux ��n�ocytes�� et aux possibilit�s de transformations physiques du corps.
Kindle resta un instant songeur.
��Matthew, dit-il enfin, avez-vous jamais entendu parler des ��nourrices � bois���?
Matt r�pondit que non�� �tait-ce quelque chose qu�on trouvait dans les cr�ches�?
��Non, rien � voir. Dans les ann�es�80, j�ai travaill� un temps au Canada, sur un chantier forestier pr�s de Vancouver. On trouve des for�ts incroyables, l�-bas. Elles n�ont pas connu d�incendie depuis des lustres, et certains c�dres ont plus de huit cents ans. C�est des arbres �tonnants. Et comme il pleut sans arr�t la moiti� de l�ann�e, on trouve aussi ce qu�ils appellent des for�ts humides, comme des for�ts tropicales. De la v�g�tation tr�s dense, luxuriante.
��Dans ce genre d�endroit, tout finit par pourrir. Et chaque fois qu�un de ces �normes sapins, c�dres ou s�quoias, tombe, ce n�est pas seulement un arbre mort. C�est de la nourriture. Il devient ce qu�on appelle une nourrice � bois, parce que, entre autres, il nourrit de nouveaux arbres qui poussent. Quand il pourrit, ce tronc peut contenir plus d�organismes qu�il y a de gens sur la surface de la Terre. Il est tellement plein de vie qu�il chauffe�� �a va jusqu�� cinq ou six degr�s de plus que l�air ambiant.
��C�est tr�s int�ressant, dit Matt, mais�
��J�ai presque fini. Bon sang, ce que les docteurs peuvent �tre impatients�! Je veux seulement dire que je me demande si la Terre n�est pas devenue une nourrice � bois. On n�arr�te pas de parler de la pollution, du r�chauffement de l�atmosph�re, etc. Les gens s�interrogent de plus en plus�: est-ce qu�on est en train de tuer la Terre�? Moi j�ai une th�orie, et c�est qu�on l�a d�j� tu�e. Elle est morte. Comme une nourrice � bois. Et tous ces organismes se jettent sur la pourriture. Peut-�tre bien que l�humanit� constitue d�j� le premier stade du pourrissement, comme des champignons qui rongent l��corce. Ensuite, c�est les insectes qui arrivent pour manger le bois en putr�faction, et les oiseaux mangent les insectes�
��C�est d�go�tant, dit Matt.
��Un peu, oui. C�est pourtant comme �a que fonctionne la nature. Pourquoi est-ce que �a devrait �tre diff�rent quand on parle de la plan�te�? Ces engins de l�espace, le vaisseau, les octa�dres, les Serveurs�
Kindle, une fois de plus, haussa les �paules.
��Ils ont flair� la pourriture, c�est tout.
Les hypoth�ses de Kindle n��taient pas particuli�rement euphorisantes, et Matt quitta la chambre en proie � une d�prime sourde. Il �tait pr�s de 18�heures, et il avait g�ch� un apr�s-midi � regarder des horreurs � la t�l�vision avec Kindle. Il �tait temps de rentrer.
De d�ner avec Rachel. Une nouvelle soir�e pesante en perspective.
Il en �tait venu � redouter ces fins de journ�e.
Et ce soir, en plus, la th�orie de Kindle, son analogie avec la for�t humide, l�obs�dait. Et si la Terre �tait vraiment une nourrice � bois�? Et si ce vieil ours atrabilaire avait raison�?
Mais il pensa � Jim Bix, � son sourire fig�, � son sang couleur de vieille huile de moteur.
Et une pens�e plus horrible encore lui traversa l�esprit�: et si Jim �tait lui-m�me une nourrice � bois�?
Un organisme tout neuf poussait dans la coque vide de son corps.
Peut-�tre Lillian �tait-elle une nourrice � bois.
Peut-�tre l��taient-ils tous.
Habitu�e � voir le vaisseau spatial suspendu dans le ciel clair, Beth Porter n�y pensait que rarement. C��tait un sujet de d�bats � la t�l�, au m�me titre que la guerre ou l��conomie. Rien de plus. Or il n�y avait jamais eu de conflit � Buchanan, et l��conomie se r�sumait � la mise � pied, ou non, des employ�s de l�usine. Le vaisseau, somme toute, ne repr�sentait gu�re plus qu�un point lumineux dans le ciel, pas plus mena�ant qu�un r�verb�re.
Du moins le pensait-elle jusqu�alors.
Mais aujourd�hui, force lui �tait de reconna�tre que le monde changeait. Il commen�ait m�me � devenir passablement angoissant.
Elle passa la soir�e de vendredi chez Joey Commoner. C�est l� qu�ils d�cid�rent de faire leur casse.
Joey habitait chez son p�re, lequel, divorc�, travaillait � mi-temps dans les travaux publics. Il �tait parti en juillet passer deux ou trois mois � Seattle, sur un chantier�; il vivait avec sa petite amie, une linotypiste d�origine canadienne qui avait �t� secr�taire dans une entreprise de cartonnage � Buchanan. Joey avait donc la maison pour lui tout seul pendant l��t�.
La f�te du Travail, le premier lundi de septembre, �tait pass�e, et Joey ne savait toujours pas quand son vieux comptait revenir. Le p�re avait t�l�phon� trois fois depuis Contact, mais Joey se fermait comme une hu�tre d�s que Beth lui demandait ce qu�il avait dit. De toute �vidence, Joey, lui non plus, n��tait pas rassur� du tout par les �v�nements survenus depuis ce fi�vreux vendredi soir.
Alors ils �taient assis l�, au sous-sol, dans l�appartement priv� de Joey, une chambre avec une salle de bains particuli�re et m�me une kitchenette. Et ils regardaient un film vid�o en fumant un joint.
Joey �tait un drogu� prudent. Il se m�fiait de la dope et se bornait � une soir�e par semaine de fumette effr�n�e, g�n�ralement le vendredi. C�est pourquoi on le voyait toujours le vendredi soir au 7-Eleven o� il achetait des tartes surgel�es et des glaces. Car Joey Commoner avait trois vices�: la marijuana, les tartes aux cerises et la glace � la vanille. Une fois qu�il la connut bien, il invita Beth � se joindre au rituel. Ce qu�elle fit d�s qu�elle fut de service de jour.
Elle-m�me se d�fiait de la drogue. Contrairement � la r�putation calomnieuse qui l�avait cramponn�e pendant ses ann�es de lyc�e, elle n��tait pas chaude pour enfreindre la loi� en tout cas, pas � cette �poque.
Toutefois, elle ne fut pas longue � d�couvrir que cette d�bauche de tartes et de joints du vendredi soir n��tait pas le travers le plus inqui�tant de Joey. D�une certaine mani�re, cette innocente manie avait m�me ses bons c�t�s. Joey Commoner compl�tement shoot� �tait accessible, voire un peu plus humain. Il se tapait les cuisses en hurlant de rire devant les pitreries de Mel Brooks ou un vieux Laurel et Hardy, puis ils b�fraient la tarte aux cerises et la glace jusqu�� en avoir les l�vres rouge pompier, et, t�t ou tard, ils faisaient l�amour. Parce que, shoot�, Joey lui faisait l�amour. Les autres fois, il se contentait de la baiser.
Aussi Beth en vint-elle rapidement � guetter ces vendredis avec impatience. Elle aurait appr�ci� celui-ci comme les autres, n��tait ce qu�elle vit ce soir-l� � la t�l�vision.
Une fois le film vid�o termin�, Joey rembobina la bande�; au moment o� il appuyait sur la touche
Beth reposa sa part de tarte aux cerises, et Joey sa glace � moiti� fondue�; tous deux fix�rent l��cran, ahuris, la m�choire pendante.
��Bon Dieu de merde� murmura Joey, avec un m�lange de stupeur et de profond malaise.
Beth, compl�tement
Cette fois, ils charriaient. Joey �teignit la t�l� et lui tourna le dos.
Joey avait fait sienne la philosophie de l�autruche. Il s�int�ressait par exemple � l��lectronique�; il construisait m�me des cha�nes hi-fi, des radios et d�autres choses encore, ce qui, au d�but, avait fascin� Beth. Parce que, comme tout le monde, elle avait un moment soup�onn� Joey d�avoir un cerveau � peine plus grand qu�un d� � coudre. Il d�cryptait en fait les circuits imprim�s mieux qu�il ne lisait l�anglais. On trouvait toujours des fils et des pi�ces d�tach�es tra�nant dans un coin et, souvent, il flottait une odeur de soudure dans la pi�ce. Jusque-l�, rien � redire. Mais Beth s��tait rendu compte que l��lectronique n��tait pas seulement pour Joey une expression de sa cr�ativit�; c��tait un mur, un foss�, une forteresse. Il s�en servait pour repousser tout ce qui l�effrayait. M�me Beth.
� pr�sent, angoiss� par ce qu�il venait de voir aux informations, il commen�ait � ne plus tenir en place. Comme s�il attendait que Beth d�campe pour se jeter sur ses diodes et ses transistors. Merde, pas ce soir, se dit-elle. Elle n�avait pas envie de se retrouver seule.
C�est alors que l�id�e du casse germa dans son esprit.
Pour elle, il s�agissait de forcer son attention, rien de plus. Au d�but, l�attention de Joey, elle s�en moquait comme de l�an�40. Mais plus maintenant. Elle en avait soudain d�sesp�r�ment besoin. Non qu�elle e�t des rivales�; Joey ne s��tait jamais vraiment int�ress� aux femmes, � l�exception peut-�tre de la prostitu�e de Tacoma. C�est contre la for�t �paisse qui envahissait la t�te de Joey qu�elle se battait. L� o� il aimait � se perdre. L� o� elle ne pouvait le rejoindre.
Mais l�acte de vandalisme dans le cimeti�re, le mois dernier, avait eu l�air de lui fouetter le sang. Alors pourquoi ne pas remettre �a�? Quelque chose d�analogue, mais en plus audacieux encore. Pourquoi pas un casse�?
Elle posa la question. Joey demeura songeur.
��O��? s�enquit-il.
��Chez les Newcomb, improvisa-t-elle. Tu connais�? C�est la maison sur View Ridge avec deux statues de faux marbre sur la pelouse. Bob Newcomb �tait le patron de mon p�re, � l�usine. Il est en vacances depuis le 1er�ao�t. Quelque part au Mexique. Mon p�re pr�tend que tous ceux qui vont au Mexique en ao�t sont des cons.
��Les grandes vacances, dit Joey.
��Si �a se trouve, ils ne reviendront m�me jamais.
� cause de Contact. Mais elle le garda pour elle.
��Deux statues et un jardin avec un cadran solaire�? dit-il.
��Ouais, c�est bien �a.
��Elle est moche � faire pleurer, cette baraque, Beth.
��Il y a peut-�tre quelque chose d�int�ressant � l�int�rieur.
Il haussa les �paules.
��Qu�est-ce qu�on cherche�?
��J�en sais rien, moi�!
��On pourra rien revendre. Tu sais comment on revend des trucs vol�s�?
Elle n�en avait pas la moindre id�e.
��On pourrait juste tout foutre en l�air. Ou piquer ce qui nous fait envie. La cha�ne, par exemple.
��Ou des appareils photo, dit Joey que l�id�e commen�ait � exciter. Ou m�me une cam�ra vid�o ou un truc dans le genre. Sauf que s�ils sont en vacances, ils les ont s�rement emport�s.
Soudain, il �tait accroch�. Allum� comme une ampoule.
Il y avait en Joey une violence cong�nitale qui ne demandait qu�� jaillir, et Beth avait ouvert le robinet. �trange talent que celui de pousser Joey Commoner au crime. Un talent dont elle ne tirait qu�une gloire incertaine.
La dope, la d�linquance�
Souhaitait-elle vraiment faire ce casse�? Peut-�tre cette id�e n�avait-elle de sens qu�au regard d�une logique embrum�e de marijuana. Une de ces id�es en rond de fum�e, sans d�but, sans fin. Ou bien une impulsion aussi b�te qu��ph�m�re.
De toute fa�on, il �tait trop tard pour faire machine arri�re. Joey enfilait d�j� son blouson de cuir.
Il roula vers le nord, le long de la c�te mouill�e d�une petite pluie fine.
La nuit avait fra�chi. La moto franchissait des chapelets de nappes de brouillard�; Beth avait baiss� sa visi�re. Le crachin bleuissait tout. La lumi�re des r�verb�res s�estompait sous cet �cran opaque qui gommait la ligne blanche.
La route �tait d�serte. Depuis Contact, les gens ne sortaient pratiquement plus. Ils restaient chez eux, surtout les jours de mauvais temps.
Les organismes qui habitaient leur esprit les rendaient prudents. Plut�t m�me doux et humbles, de l�avis de Beth. Trop dociles.
Joey n�avait rien de doux, lui. Le rugissement de sa moto, tel un pr�sage d�apocalypse, perturbait le silence de ces collines d�tremp�es. Il roulait comme un fou, d�fiant toute prudence.
Elle resserra les bras sur sa taille et coin�a la selle entre ses cuisses. Visages mouill�s, cheveux mouill�s, blousons mouill�s et glissants sous la pluie.
Il grimpa jusqu�en haut de View Ridge et coupa le moteur.
Beth, toujours shoot�e, s�absorba soudain dans la contemplation du panorama�: les nuages agglutin�s au-dessus de l�oc�an brumeux au pied de la colline, � l�ouest. Le tout baign� dans les ombres grises ou bleu nuit, trou�es par le p�le halo des lampadaires gr�sillants. La brise soulevait un papier �pingle sur le poteau t�l�phonique, une photocopie mouill�e annon�ant la r�union des humains ��normaux�� � l�h�pital, le mercredi soir suivant�; r�union pr�sid�e par le Dr�Matthew Wheeler. Beth l�avait d�j� not� sur son agenda. Elle avait plus ou moins l�intention d�y assister, avec Joey, pourquoi pas, pour voir combien ils �taient, � eux tous. Et qui.
Mais c��tait un plan diurne pour le monde diurne.
Joey poussa sa moto sur le trottoir luisant de pluie, sans bruit, sans dire un mot. Beth se sentait tour � tour trop voyante ou totalement fondue dans le brouillard, parano�aque ou excit�e comme une puce. Apparemment, personne ne les surveillait. Seules quelques fen�tres �clairaient les fa�ades de ces grandes maisons. Mais on n�avait plus affaire � des maisons normales, d�sormais, ou au moins � des foyers normaux. Les gens qui y habitaient n��taient pas normaux. Peut-�tre, songea Beth, qu�ils peuvent nous voir avec une sorte de troisi�me �il. Peut-�tre qu�ils n�ont m�me pas besoin de regarder.
Joey poussa la Yamaha jusqu�� l�entr�e de la maison et la gara dans l�ombre, derri�re le garage. Une lumi�re br�lait chez les Newcomb, aussi, le genre de lumi�re que les gens laissent allum�e quand ils sont absents, et cens�e effrayer les cambrioleurs�� cens�s, eux, tomber b�tement dans le panneau. Beth suivit Joey dans le jardin. Rien que des ombres et de l�herbe mouill�e, ici. Des odeurs de pelouse, de terreau, de pluie.
La parano�a de Beth montait en fl�che. Le probl�me, quand on est shoot�, c�est qu�on a parfois des moments d�intense lucidit�, comme une fen�tre qui s�ouvre. Beth abhorrait et redoutait ces exc�s de clairvoyance. Ce qu�elle d�couvrait �tait rarement de nature plaisante.
Ce soir, elle se vit seule. Elle se sentit seule sur cette pelouse noire et seule sur la plan�te, plus seule qu�elle ne l�avait jamais �t�.
La solitude, elle connaissait. Elle connaissait depuis son quatorzi�me anniversaire, quand sa m�re l�avait envoy�e dans une clinique de Portland pour d�samorcer une bombe � retardement d�pos�e dans ses ovaires par Martin Blair, son petit copain du moment, quinze ans, absous par le statut social de sa famille, citadelle de l�immobilier r�gional,
Mais la solitude d�alors n��tait pas la m�me que celle d�aujourd�hui.
Toutes ces maisons, songeait-elle� Elles n�abritaient pas de familles, pas d�individus�; elles abritaient quelque chose d�autre, quelque chose qui n�avait plus d�humain que l�apparence.
Joey brisa la vitre de la porte de derri�re et passa la main pour atteindre le verrou. Beth rentra la t�te dans les �paules�; le bruit lui fit l�effet d�un coup de cymbales retentissant.
Brusquement, ce casse ne l�amusait plus. Plus du tout.
Peut-�tre qu�elle avait envie d�une vie normale, de choses normales, apr�s tout� elle ne s��tait jamais autoris�e � l�imaginer. Ne serait-ce que l�imaginer. Mais ce serait de toute fa�on pr�f�rable � cambrioler une maison vide par une nuit pluvieuse. Pr�f�rable � rouler � moto avec Joey Commoner sur une route sombre. Pr�f�rable � l�avenir effroyable qu�elle pouvait envisager � pr�sent que ces monstres avaient envahi le monde.
Il tra�nait des odeurs de bombe d�sodorisante et de vieille cuisine. Beth se sentit rejet�e, criminelle.
Joey, lui, semblait au contraire compl�tement �moustill� par la situation. Ses yeux brillaient�; il se d�pla�ait � petits pas souples. C��tait la chambre du rez-de-chauss�e que les Newcomb avaient laiss�e allum�e�; la lumi�re projetait des ombres allong�es dans le couloir. Joey s�y dirigea en premier�; il ouvrit les tiroirs de la commode et renversa leur contenu par terre, ramassant au passage une poign�e de billets de vingt dollars, sans doute l�argent de poche de Mme�Newcomb, et un porte-cl�s Volvo. Beth �tait muette, paralys�e par sa pr�sence coupable dans une chambre qui n��tait pas la sienne. Ses yeux enregistraient des d�tails qu�elle essayait aussit�t d�oublier�: le dessin japonais du dessus-de-lit, fr�les oiseaux en traits de plume�; les br�lures de cigarettes sur la commode de ch�ne. Enfin, pire que tout, les chemises de nuit de Mme�Newcomb et les cale�ons de son mari entass�s par terre et baignant dans le parfum capiteux que Joey venait de d�verser sur eux. C�est en cela que consistait le vrai crime, songea Beth�: voir.
��C�est trop con, dit-elle. �a ne me pla�t pas.
��C�est toi qui as eu l�id�e.
��Je sais, mais�
Peine perdue. De toute fa�on, il n��coutait pas. Il �tait d�j� parti, dissous dans la lumi�re diffuse du couloir, et Beth fut contrainte de courir derri�re lui pour ne pas se retrouver seule, avec sa conscience pour unique compagnie.
Le pire �tait encore � venir.
Elle perdit toute notion de temps tandis que Joey fourrageait dans la maison. Il naviguait avec aisance dans l�obscurit�, comme guid� par un instinct purement animal. Il prenait possession de la maison plus qu�il ne la cambriolait, songea Beth. Il la violait. Partout il laissait son empreinte�: tables renvers�es, portes ouvertes, placards �ventr�s. Elle le suivait, h�b�t�e, incapable de r�agir, priant pour qu�il en finisse, pour qu�ils s�en aillent enfin.
Dans le placard d�un couloir, Joey d�crocha le gros lot, une cam�ra�� depuis quand s�int�ressait-il � la vid�o�?�� pas plus grande qu�une bo�te � savon. Assez petite pour �tre gliss�e dans son blouson.
Elle se d�tourna. Et vit la lueur rouge projeter l�ombre des larmes de pluie contre le mur� une lueur clignotante Lugubre et mena�ante.
La terreur la paralysa avant m�me qu�elle n�ait pu mettre un nom dessus. Elle tira Joey par le bras, si brutalement qu�il tr�bucha.
��Joey�! La police� une voiture de police�
La prenant par le poignet, il l��carta de la fen�tre. Tout allait trop vite, maintenant. Plus le temps de r�fl�chir. Elle suivit Joey qui l�entra�na vers la porte de derri�re, dans le jardin tremp�. Il longea le mur jusqu�au coin du garage. Elle gardait une main accroch�e � son blouson.
On va �tre arr�t�s, songea-t-elle. Jug�s. Envoy�s en prison.
Ou bien�
Ou bien quelque chose de pire.
Quelque chose de nouveau.
Par piti�, que ce soit la prison, se dit-elle. Pas un s�vice inhumain, comme des petites b�tes dans le cerveau, une sorte de ch�timent extraterrestre.
Elle se sentait sur le point de fondre en larmes. Mais Joey la tira brusquement par la main. Plus le temps de pleurer non plus.
Il enfourcha sa moto et d�marra tandis que Beth sautait derri�re lui.
De l�, dissimul�e dans l�ombre du garage, Beth put clairement voir la voiture. Une voiture noir et blanc de la police de Buchanan. Gar�e au coin de la rue, elle ne bloquait pas l�acc�s de la maison. Il n�y avait aucun bruit. Rien que ce gyrophare clignotant qui �clairait la rue par intermittence. Lumi�re rouge sous les goutti�res d�goulinantes, lumi�re rouge grimpant le long des troncs et disparaissant dans le feuillage. Personne n��tait sorti pour assister au spectacle�� pas de voisins sur le pas de leur porte ou � leur fen�tre. Peut-�tre savent-ils d�j� ce qui se passe, songea Beth. Peut-�tre n�ont-ils pas besoin de regarder pour �tre au courant.
La Yamaha vrombit�; Beth se cramponna d�sesp�r�ment � Joey et � la selle tandis qu�ils fon�aient dans l�all�e. Beth pouvait maintenant voir l�homme assis dans la voiture, du moins l�ombre de son visage alors qu�il se tournait pour les suivre des yeux. La voiture �tait silencieuse, moteur coup�. Beth s�attendit � entendre hurler la sir�ne, rugir le moteur, crisser les pneus�; s�attendit � ce qu�ils soient pris en chasse, une poursuite dangereuse dans ces rues raides et glissantes.
Mais la voiture resta sur place, silencieuse. Joey d�boucha sur la rue, pr�t � se pencher pour amorcer le virage�; mais il s�arr�ta net, un pied sur le macadam, le moteur au ralenti.
Alors elle saisit l��change entre Joey et le flic.
Devant l�expression aust�re mais placide du flic derri�re sa vitre, Beth comprit qu�il ne se passerait rien de plus que �a. Pas de poursuite, pas de proc�s, pas de prison.
Rien que ce regard t�n�breux� cette
Beth en fut glac�e jusqu�aux os.
Mais, hormis le ralenti de la Yamaha, le silence demeura total.
Puis Joey mit les gaz et la moto s�enfon�a dans la nuit, par les rues mouill�es de la colline.
Crime et ch�timent dans le nouveau monde.
Matt trouva Tom Kindle qui l�attendait patiemment dans la salle de conf�rences d�serte de l�h�pital. Il s��tait install� pr�s de la fen�tre, maigre et r�sign� dans son fauteuil roulant.
��Vous �tes en avance, dit-il.
��Vous aussi, r�pondit Matt.
��L�infirmi�re m�a pouss� jusqu�ici avant de finir son service. Il n�y a presque plus de personnel, dans cet h�pital. Vous avez remarqu�, Matthew�? Une vraie ville fant�me � cette heure-ci. �a fait froid dans le dos. On se demande ce qu�ils font de leur temps, tous ces gens. Ils doivent regarder des rediffusions de
Matt n��tait pas d�humeur � plaisanter. Il sortit un bloc de son attach�-case et le posa sur la table, ouvert � la page o� �taient �num�r�s tous les sc�narios-catastrophe (une liste non exhaustive, peu s�en fallait) qu�il avait imagin�s depuis un mois. Il regarda la pendule murale�: 19�h�30. La r�union �tait pr�vue pour 20�heures.
Kindle suivit son regard.
��Il est presque l�heure� en supposant que quelqu�un vienne.
��Il y a nous, c�est d�j� �a.
��Mmmh� Vous savez, j�ai demand� � l�infirmi�re, miss Jefferson, combien de gens� enfin, combien avaient pris la m�me d�cision qu�elle. Elle m�a r�pondu�: ��Presque tout le monde.�� Alors, j�ai dit�: ��Dans ce cas, disons plut�t�: qui a r�pondu autrement�?�� Et elle a dit�: ��� peu pr�s un sur dix mille.��
��Ah oui�? Et comment miss Jefferson pourrait-elle le savoir�?
��Oh, bon sang, Matthew, vous savez comme moi qu�ils sont mieux renseign�s les uns que les autres�! � mon avis, ils sont tous branch�s sur la m�me banque de donn�es. Ou c�est leur sixi�me sens qui s�est d�velopp�, je ne sais pas�; je ne suis qu�un humain, moi. Hier soir, j�ai pos� la m�me question au gars qui lavait le couloir. Combien de personnes ont refus� cette merveilleuse proposition de vie �ternelle�? Il s�est appuy� sur son balai et m�a dit�: ��Oh, � peu pr�s un sur dix mille.��
��Tom, l�homme de service affect� � votre �tage s�appelle Eddy Lovejoy. Il est muet et pratiquement sourd.
��Tiens�?� Eh bien il ne l�est plus.
Ils �chang�rent un long regard.
��Matthew, vous attendez quoi de cette r�union, au juste�? demanda Kindle. Un sur dix mille� On devrait se retrouver � cinq si toutes les personnes concern�es se pr�sentent. Peut-�tre six ou sept si l�annonce a atteint Coos Bay ou Pistol River. Une malheureuse poign�e, autrement dit. Alors, c�est quoi, le but�?
��Le but, r�pondit Matt, c�est de sauver Buchanan.
Kindle se tortilla en grima�ant sur son fauteuil.
��Le monde a �t� pirat�, Matthew. Ce putain de monde tout entier. Vous vous proposez de faire comment pour sauver ce bled paum�?
��Je ne sais pas encore, dit Matt. Mais je suis d�termin� � le faire.
L�estimation de Kindle avait �t� pessimiste, mais malgr� tout proche de la r�alit�. � 20�h�15, huit personnes �taient arriv�es. Six de Buchanan, deux de fermes environnantes.
Un sur dix mille�? �tait-ce vraiment possible�?
En attendant, si l�estimation �tait correcte, ce r�sultat couronnait les efforts de Matt�: annonces dans l�
��Enfin, docteur Wheeler, nous sommes
Apr�s tout, pourquoi pas�? En attendant, personne ne se risquait � �voquer Contact aux informations locales�; le ph�nom�ne �tait encore trop nouveau, trop lourd d�implications�� � moins qu�ils ne le consid�rent d�une mani�re globale. Sixi�me sens, comme l�avait dit Kindle. Perception extra-sensorielle.
Le journaliste de la station opta pour de laborieuses circonlocutions. ��Les personnes demeur�es sceptiques devant l�exp�rience que tant de nous ont partag�e le dernier vendredi du mois d�ao�t sont convi�es � une r�union qui se tiendra dans la salle�106 de l�h�pital r�gional de Buchanan, le 28�septembre � 20�heures. Pour tout renseignement, prenez contact avec le Dr�Matthew Wheeler.�� Suivaient les num�ros de t�l�phone de son bureau et de son domicile, auxquels succ�d�rent dix secondes de silence et un bulletin m�t�orologique.
Matt se f�licitait de cette annonce, mais l�exp�rience semblait augurer d�innombrables n�gociations et malentendus�� exactement ce qu�il esp�rait anticiper et m�me pr�venir.
Pour le bien de Buchanan.
Pour son bien � lui, sans doute, et celui de Tom Kindle. Pour le bien de ces huit �mes vaguement m�fiantes attendant qu�il prenne la parole.
Il s��claircit la voix et se pr�senta. Il ne se sentait pas du tout dans son �l�ment, perch� sur son estrade. Sa vie avait �t� jalonn�e de r�unions�� combien de remises de dipl�mes, de briefings du conseil d�administration, de r�unions du personnel�? Beaucoup trop. Il n�avait jamais pu s�y faire. Pour lui, elles n��taient que l�occasion de boire du caf� et de fuir l�angoisse du vrai travail. Pourtant, il �tait l�, sur son podium. Il avait m�me apport� la grosse machine � caf� de la caf�t�ria, dont Tom Kindle �tait en train de se servir. Kindle qui lui jeta un coup d��il vaguement amus頖
Il commen�a par les remercier tous d��tre venus.
��Nous sommes ici pour parler de l�avenir, dit-il. Je pense que nous avons certains int�r�ts communs et que nous serons amen�s � affronter les m�mes probl�mes. Peut-�tre qu�en nous serrant les coudes d�s maintenant il nous sera plus facile d�envisager des solutions. Mais �tant donn� notre nombre restreint, je pense qu�il serait appropri� que nous nous pr�sentions. Commen�ons par le premier rang, si vous le voulez bien.
Matt nota chaque nom sur son bloc au fil des pr�sentations.
��Je suis d�accord avec vous pour reconna�tre que nous nous trouvons devant une foule de probl�mes, docteur Wheeler. Comment y rem�dier, c�est une autre paire de manches, mais il est tout de m�me agr�able de savoir qu�on n�est pas seul � s�en soucier.
Ganish se rassit.
Inutile de relever ces noms. Beth avait fait un effort vestimentaire, ce soir�� une chemise aux manches longues dissimulait son tatouage. Mais Joey, que Matt suivait aussi m�dicalement depuis plus de quinze ans et qui avalait ses antibiotiques du jour o� Beth l�avait tra�n� de force � son cabinet, Joey �tait assis sur sa chaise, l�air maussade, les bras crois�s sur son T-shirt noir.
Ensuite, � droite de Beth�:
��Si nous renouvelons cette exp�rience, docteur Wheeler, nous devrions �lire un pr�sident et �tablir un r�glement� mais je vais peut-�tre trop vite en besogne.
��Excellente suggestion, monsieur Makepeace, r�pondit Matt. Mais apprenons d�j� � nous conna�tre.
��Je travaille � la mairie, moi aussi. Je suis archiviste. Ou du moins je l��tais. Depuis la fameuse nuit, plus personne ne vient travailler.
��J�ai mis une heure avec le vieux camion. Avant, Buddy ne voulait pas que je le prenne, mais aujourd�hui il m�a donn� les cl�s sans broncher. Passez-moi l�expression, mais il se fout royalement de ce que je fais, maintenant.
Elle portait un pull sur une robe bon march� et des verres �pais aux montures masculines scotch�es sur le c�t�. Elle devait avoir quelque chose comme la cinquantaine, selon Matt.
��Buddy s�occupe des gosses. Nos petits-enfants. Notre fille et son mari sont morts l�ann�e derni�re, alors on a pris les deux gar�ons. Ils sont � la maison. Ils n�ont pas voulu venir. Je suis la seule qui� enfin, ils ne sont pas�
Les mots la fuyaient. Elle s�arr�ta et regarda autour d�elle comme si elle avait brusquement oubli� le motif de sa pr�sence en ce lieu. Bob Ganish toussota derri�re sa main.
��Enfin bref, conclut-elle, appelez-moi Abby.
Abby s�assit.
��Je reste sceptique sur l�utilit� de notre pr�sence ici, dit-il. On peut discuter autant qu�on veut, mais j�ai l�impression que les d�s sont jet�s depuis d�j� un bout de temps.
Tom Kindle, apr�s s��tre pr�sent� depuis son fauteuil roulant, se tourna vers l�estrade.
��M.�Jacopetti n�a pas tort, Matthew. C�est bien gentil, cette r�union, mais c�est quoi, votre but�? Th�rapie ou strat�gie�?
��Strat�gie, r�pondit Matt. Encore qu�une petite th�rapie serait sans doute la bienvenue.
Il remarqua quelques sourires nerveux dans l�assistance.
��Le probl�me majeur qui nous attend, dit-il en tournant une page de son bloc, sera de maintenir une �conomie nationale dans la mesure o� les gens semblent de moins en moins enclins � travailler. Jusqu�� pr�sent, a priori, tout va bien. Les magasins d�alimentation sont ouverts, les camions assurent les approvisionnements, l�eau courante continue de couler au robinet et l��lectricit� fonctionne. Parfait. Mais vous avez tous remarqu� les changements. M.�Belanger nous a signal� que le personnel de la mairie ne venait plus au bureau. Je suppose que personne ne se pr�occupe de savoir si les imp�ts sont bien pay�s.
De nouveau, quelques sourires. Tr�s peu. Certains, comme Mme�Cushman, n�avaient de toute �vidence pas pouss� la r�flexion aussi loin.
��Mais il est certains services dont on ne peut se passer, et si ces gens cessent de travailler, nous pourrions nous retrouver � court terme dans une tr�s f�cheuse situation. L�h�pital, par exemple. Je reconnais qu�on n�a pas beaucoup fait appel � nous derni�rement, mais il n�emp�che que je ne peux assurer seul un service d�urgence vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Je ne suis pas le seul m�decin disponible, mais nous sommes chaque jour moins nombreux. L�Administration m�assure que l�h�pital ne fermera pas compl�tement� du moins pas encore. C�est ce ��pas encore�� qui m�inqui�te. Je l�entends trop souvent. Les gens se montrent �vasifs quant � l�avenir�; peut-�tre l�avez-vous remarqu�, vous aussi. J�ai l�impression qu�ils ne savent pas plus que nous ce qui va se passer. Mais ils semblent attendre quelque chose. Comme un changement radical. Un bouleversement.
��Il n�y a pas besoin d��tre extralucide pour s�en rendre compte, intervint Jacopetti. Il y a le feu dans la baraque, si vous voulez mon avis.
��Pas forc�ment, r�pondit Abby Cushman. �a pourrait �tre le feu, mais �a pourrait �tre aussi une inondation ou un tremblement de terre. On ne conna�t pas la nature du probl�me� n�est-ce pas ce que vous vouliez dire, docteur Wheeler�?
��Exactement. Le mieux que nous puissions faire est d�envisager certains plans d�action. Il va sans dire que nous souhaiterons maintenir autant que faire se peut une certaine qualit� de vie � Buchanan, et je pense que nous devrons nous pr�parer � une �ventuelle cessation d�activit� de la compagnie de t�l�phone ou � une interruption de l�approvisionnement alimentaire, entre autres.
Makepeace, le conseiller municipal, parut sceptique.
��Et en quoi cela rel�ve-t-il de notre responsabilit�? �a n�a pas de sens. Si les� les ��autres�� ne peuvent assurer les services de base, n�en souffriront-ils pas avec nous�?
Tom Kindle leva la main.
��Faites appel � votre imagination, monsieur� Makepeace, c�est �a�? Ce n�est pas comme si ces gens s��taient tous brusquement convertis � une nouvelle religion�� encore que c�est peut-�tre le cas aussi. Ils sont physiquement diff�rents. Ils ont des trucs qui vivent en eux. Allez comprendre ce que �a veut dire. D�ici � l��t� prochain, ils seront peut-�tre tous transform�s en pierre, ou bien ils se nourriront d�air et de soleil, ou ils �migreront au Canada, qui sait�?
��Et puis n�oublions pas ces choses, dit Miriam Flett.
Sa voix, songea Matt, �tait aussi grin�ante qu�une fausse note de violon, et for�ait la m�me attention.
��Oui, ces choses qu�on a vues � la t�l�vision. Les Serveurs, comme ils disent, m�me s�ils ressemblent � des robots morts, pour moi� L�un d�eux va sans doute venir � Buchanan.
��Mon Dieu, ne m�en parlez pas, dit Abby Cushman. J�en ai la chair de poule rien que d�y penser. J�ai eu un coup de fil de mon cousin, � New York. Il en a vu un sur la I-90, qui se dirigeait vers Utica � environ soixante � l�heure. Il glissait � trente centim�tres au-dessus de la route, on aurait dit un as de pique de deux m�tres cinquante, d�apr�s lui, et les voitures s��cartaient comme la mer Rouge autour de lui.
��Tom a raison, dit Matt, s�effor�ant de remettre la conversation sur ses rails. Tout peut arriver, et je crois indispensable que nous �tablissions une sorte de plan d�urgence. Voici les domaines qui me pr�occupent en priorit�.
La salle �tait �quip�e d�un tableau vert. Matt y inscrivit quatre cat�gories�:
Tout le monde fixa un bon moment le tableau. Abby Cushman fut la premi�re � rompre le silence�:
��Vierge Marie, docteur Wheeler, nous devrions nous occuper de tout �a�?
Jacopetti eut un rire m�prisant.
��C�est grotesque. Nous sommes dix, dans cette pi�ce, Wheeler. Dont deux, je dirai, de plus de soixante ans. Et trois adolescents�� ou tout juste sortis de l�adolescence. Aucun d�entre nous ne semble tr�s qualifi�, encore que nous ayons un m�decin parmi nous. Si toutes ces choses inscrites sur le tableau flanchent, autant jeter l��ponge. On ne pourrait pas aller en camion se ravitailler � Portland�� � supposer qu�il y ait de quoi manger l�-bas, ce qui serait peu probable��, ni faire fonctionner l��lectricit� ou pomper l�eau du r�servoir.
Kindle parut stimul� par la discussion.
��Notre nombre pourrait jouer en notre faveur, pourtant. Dix personnes ne peuvent pas faire marcher une ville, bien s�r, mais elles peuvent plus facilement survivre�� s�il s�agit d�une question de survie. S�il n�y a plus d��lectricit�, on peut mettre des g�n�rateurs en route, du moins tant qu�on a de l�essence, ce qui devrait nous mener assez loin si on a acc�s � toutes les stations d�essence entre ici et Portland. La m�me chose pour l�eau. On n�a pas besoin de tous les robinets de la ville. Un ou deux suffisent�
��Vous ne serez peut-�tre m�me plus dix, dit Bob Ganish. J�ai de la famille � Seattle. Je suppose qu�ils doivent �tre� diff�rents, aussi. Mais je vais peut-�tre quand m�me aller les voir. Dans le genre de situation d�urgence que vous �voquez, pourquoi rester l�?
��Mais pourquoi partir�?
Un pli s�v�re barrait le front de Tim Belanger, le conseiller municipal.
��La situation serait la m�me n�importe o�, j�imagine.
��On peut le supposer, r�pondit Matt. Mais il y a autre chose. Nous sommes peut-�tre les seuls �tres humains � Buchanan, mais il ne faut pas oublier tout le Nord-Ouest. Si nous sommes bien en place, nous pourrions accueillir des r�fugi�s de Portland, d�Astoria, ou m�me de plus loin. Une petite ville est plus facile � faire tourner. Buchanan pourrait devenir une sorte de refuge.
��On n�a pas de chambres pour eux, objecta Jacopetti.
��Pas si la population d�origine est toujours l�. Mais elle peut tr�s bien �tre partie. C�est une �ventualit�, en tout cas.
��Et les communications�? dit Kindle. Si on transforme Buchanan en camp de r�fugi�s, il faut que les gens soient au courant.
��Sans t�l�phone, sans courrier, sans journaux� dit Makepeace, c�est difficile � imaginer. Il y a bien la station de radio, mais je ne pense pas qu�on puisse la faire fonctionner nous-m�mes.
��Les radioamateurs�! s�exclama Kindle. Tous les radioamateurs qui ne sont pas vendus � l�ennemi doivent se frotter les mains. Ils adorent ce genre de situation merdique. Seulement, l�, ils n�ont personne pour �changer.
��On devrait s�int�resser � cette possibilit� sans perdre de temps, approuva Matt. Y aurait-il un radioamateur parmi nous�?
Pas de r�ponse.
��O.K. Je sais que nous n�avons pas encore �lu de pr�sident, mais quelqu�un verrait-il une objection � ce que Tom Kindle s�occupe de notre service radio�?
Personne ne pipa.
��Tom, vous devriez �tre sur pied d�ici � la fin du mois. Il serait bien que vous vous informiez du prix d�une bonne radio. Il y a un magasin d��lectronique sur la marina, si j�ai bonne m�moire. En attendant, je peux vous trouver des livres sur ce sujet.
��D�accord� mais je n�ai pas de permis, Matt.
��Parce que vous pensez que les autorit�s comp�tentes s�int�ressent encore � �a�?
Le visage de Kindle se fendit d�un sourire.
��Y a des chances que non.
Miriam Flett leva la main.
��Docteur Wheeler� devrons-nous payer, en plus, pour cette histoire de radio�?
��Nous devrions envisager de constituer un fonds. Mais je suis pr�t � prendre les frais de la radio � mon compte dans un premier temps.
Makepeace et Ganish offrirent tous deux de participer. Matt promit de leur faire signe au moment venu�; rien ne serait entrepris financi�rement avant la semaine suivante.
��Il y a une cinqui�me cat�gorie, dit Jacopetti. Vous en avez oubli� une dans votre liste.
Matt jeta un �il sur le tableau.
��Laquelle, monsieur Jacopetti�?
��Notre d�fense.
La temp�rature de la salle parut tomber de plusieurs degr�s. Joey Commoner eut un rire bref et moqueur.
��Nous comprenons, monsieur Jacopetti, dit Kindle, mais comme vous l�avez vous-m�me fait remarquer, nous sommes l�g�rement en sous-nombre. Si c�est un Fort Alamo que vous envisagez, je ne vois m�me pas l�int�r�t de cette r�union.
Jacopetti croisa les mains sur son ventre.
��Tout � fait d�accord. � mon avis, c�est ce qui nous pend au nez. Nous n�avons pas de place dans leur monde. D�s qu�ils en auront assez, ils se d�barrasseront de nous.
��Pas mes enfants, se r�volta faiblement Abby Cushman. Ils ne me feraient pas �a� pas mes petits-enfants.
Jacopetti la consid�ra sans le moindre �moi.
��� votre place, je ne m�y fierais pas. Il faut qu�on se pr�pare�� n�est-ce pas pour cette raison que nous sommes r�unis, docteur Wheeler�?
��Je ne crois pas que le danger soit aussi �vident que vous le dites, monsieur Jacopetti. Personne ne nous a encore menac�s.
Une nouvelle voix. Les t�tes se tourn�rent vers la porte. Une fragile pr�sence sur le seuil. Celle de Cindy Rhee.
Malgr� lui, Matt pensa que la fillette aurait d� ��normalement�� �tre morte, � ce jour.
Il eut l�image fugace d�Ellen Rhee essuyant un filet de bave sur le menton de sa fille dont le regard flottait, impr�cis, vitreux.
C��tait avant l�intervention des n�ocytes et de leur cure miracle. � pr�sent, Cindy Rhee marchait�� d�une d�marche un peu rigide, il est vrai�� et parlait, bien que ses paroles eussent une r�sonance curieusement solennelle et appr�t�e.
��C�est l�une d�entre eux, d�clara Miriam Flett. Elle n�a rien � faire ici.
La fillette se tourna vers Miriam avant que Matt ait pu concocter une r�ponse.
��Je m�en irai si vous le souhaitez, miss Flett. Je suis venue parler au nom des n�tres.
Elle porta son attention sur Matt.
��Docteur Wheeler, ce que vous faites ici est sans doute sens�. Mais M.�Jacopetti a tort. Nous ne sommes pas une menace, pour vous.
��Cindy, r�pondit Matt, t�exprimes-tu au nom de tous�? De tous les Contact�s�?
Elle ne bougeait pas, fr�le silhouette sur le seuil.
��Oui.
��Comment est-ce possible�?
Elle haussa les �paules pour toute r�ponse.
��Cindy, si tu sais ce qui va se passer�� le mois prochain, l�ann�e prochaine�� j�aimerais que tu nous en fasses part.
��Je ne peux pas. Aucune d�cision n�a encore �t� prise, docteur Wheeler.
Paul Jacopetti avait vir� au rouge brique�; Matt diagnostiqua machinalement une pouss�e d�hypertension.
��Qui est cette gamine�? Et comment se fait-il qu�elle connaisse mon nom�? Qu�est-ce que tu fais l�, � �couter aux portes�? demanda-t-il directement � Cindy.
��C�est une de mes patientes, intervint Matt. Elle�
��Ils savent tout, le coupa Miriam. Vous n�avez pas encore compris�? Personne n�a de secret pour eux.
Jacopetti se leva.
��J�exige qu�elle soit renvoy�e d�ici. C�est une espionne, �a va de soi.
��Je m�en vais, dit Cindy.
��Non, dit Matt. Attends.
N�ayant pas de marteau pour clore la s�ance, il referma son bloc.
��J��tais sur le point de proposer une pause-caf�. Cindy, s�il te pla�t, reste jusqu�� ce que nous reprenions nos d�bats. D�ici � vingt minutes.
Il fit asseoir Cindy sur une des chaises de la salle et en tira une pour lui, face � elle. Il voulait profiter de cette occasion pour examiner la fillette, encore qu�il n�aurait su dire ce qui le poussait � le faire�� la compassion, la curiosit�, la peur� Sortant un stylo-lampe de sa poche, il l�alluma devant les yeux de Cindy.
Les autres s��taient regroup�s autour de la machine � caf� et discutaient � voix basse en leur jetant d�occasionnels coups d��il. Matt esp�ra ne pas avoir perdu sa cr�dibilit� � leurs yeux en s�entretenant avec Cindy.
Tom Kindle, pensif, �tait rest� dans son fauteuil, � l��cart.
Si les pupilles de Cindy semblaient avoir encore un peu de mal � se r�tracter normalement, ses yeux suivaient en revanche sans difficult� les mouvements du stylo que Matt d�pla�ait vers la gauche, vers la droite, en haut, en bas.
Il posa un doigt sur son front�; la peau �tait fra�che.
��Je vous remercie de votre attention, docteur Wheeler. Je vais bien.
��J�en suis heureux, Cindy. �a me fait plaisir de te voir marcher.
��Mais vous trouvez cela bizarre.
��Je m�en r�jouis. Mais oui, c�est vrai, je trouve �a un peu bizarre.
C��tait peu dire. Matt se demandait � quel genre de miracle il avait affaire. Qu�y avait-il dans la bo�te cr�nienne de Cindy, � pr�sent�? Un tissu c�r�bral normal, r�g�n�r�? Ou bien autre chose�? Quelque chose aliment� par un sang �pais et sombre comme de la m�lasse�?
Elle parut saisir cette pens�e.
��Ils ont travaill� sur moi avant Contact, docteur Wheeler, parce que j��tais tr�s malade. Alors j�ai un peu d�avance sur la plupart des gens.
��Est-ce pour cette raison que tu es venue ici�?
��En partie. Et en partie parce que m�me M.�Jacopetti ne peut pas �tre trop effray� par une petite fille de douze ans.
Elle r�prima un sourire. Un vrai sourire. Matt se souvenait l�avoir vue sourire ainsi l�ann�e pr�c�dente, avant que le neuroblastome n�ait effac� toute gaiet� de son visage.
��Nous ne pr�sentons aucun danger pour vous. Il est important de comprendre �a. Vous avez raison, pour l�avenir�; ce sera peut-�tre difficile. Mais le danger ne viendra pas de nous.
Elle �tait encore horriblement maigre.
��Tu veux nous aider, dit Matt. Je te suis reconnaissant. Mais il serait pr�f�rable que tu ne restes pas.
��Je sais. Merci pour l�examen.
Elle se leva mais, sur le point de partir, son visage devint soucieux. Elle tira sur la manche de Matt.
��Docteur Wheeler�?
��Oui�?
��Pour votre fille�
Il se figea.
��Rachel�? Eh bien�?
��Vous devriez lui parler. Vous n�avez pas vraiment parl� ensemble depuis Contact. Vous lui manquez.
��Comment sais-tu �a�?
C��tait devenu LA question. Celle � laquelle on n�obtenait jamais de r�ponse. Cindy se contenta de hausser les �paules.
��Parlez avec Rachel, docteur Wheeler.
� la suite de cette interruption, la r�union se tra�na quelque peu. Chuck Makepeace sugg�ra que le groupe devrait acheter des ouvrages traitant d�organisation et de strat�gie, et �lire un pr�sident d�s leur prochaine rencontre. Matt approuva. Tim Belanger se proposa pour prendre des notes et faire office de secr�taire. Abby Cushman d�clara qu�il leur faudrait un nom.
��On ne peut pas former un comit� sans le nommer.
Quelqu�un avait-il une id�e�? Quant � elle, elle proposait le ��comit� des derniers vrais �tres humains��
��Trop provocant, objecta Makepeace. Ce n�est pas notre propos.
Jacopetti leva la main.
��Comit� des causes perdues.
Matt, de son c�t�, sugg�ra qu�on pourrait provisoirement lui donner le nom de ��comit� d�urgence��
Il �tait 22�heures pass�es et tous avaient h�te de partir. Matt leur demanda encore d�inscrire leur nom, adresse et num�ro de t�l�phone sur un papier, qu�il photocopierait le lendemain et distribuerait � chacun avec la date de la prochaine r�union. La s�ance fut lev�e. Beth et Joey Commoner furent les premiers dehors. Miriam Flett la derni�re. Matt, par la fen�tre, regarda les voitures quitter le parking.
Tom Kindle roula son fauteuil jusqu�� la porte.
��Vous pourriez me pousser jusqu�� l�ascenseur�? Quelle salet�, ce fauteuil�
��Vous n�en aurez bient�t plus besoin.
Matt le poussa dans le couloir obscur. Le vert p�le des murs �tait cens� avoir un effet apaisant, mais � la lueur des quelques n�ons du plafond, le couloir devenait franchement sinistre. Kindle ne serait pas seul dans ce b�timent t�n�breux�� une maigre fraction du personnel s�acquittait encore de la surveillance de nuit�� mais, sur un autre plan, il serait tr�s isol�. Matt le plaignait sinc�rement.
��Alors, dit Kindle, vous allez suivre le conseil de la petite�?
��Vous avez entendu�?
��Vaguement. C�est pas mes oignons, c�est s�r. Je ne savais m�me pas que vous aviez une fille.
��J�avais une fille, oui.
Matt pressa le bouton de l�ascenseur et s�effor�a de r�primer l�amertume de sa voix.
��Je ne suis pas certain d�en avoir encore une.
John Tyler s�interrogeait�: les arm�es �taient rentr�es chez elles, les usines avaient ferm� leurs portes et toutes les s�ances du Congr�s avaient �t� d�finitivement lev�es. Et lui, dans tout cela�? O� se situait-il�?
Sur la touche. Abandonn�. Mais pas exclu pour autant.
Tyler vivait dans une maison g�orgienne d�un �tage � Arlington, en Virginie. Il avait �quip� la chambre d�ami d�un �tonnant arsenal d�appareils de remise en forme o�, apr�s sa st�rile discussion avec le Pr�sident, il consacra de longues heures � travailler sa musculature.
Tyler n��tait qu�� un mois de son cinquante-deuxi�me anniversaire, et, bien que dans une condition physique tout � fait honorable, il voulait plus. Il voulait �tre en forme pour combattre. � son �ge, le d�fi �tait de taille. Mais pas insurmontable. Le prix � payer, toutefois, �tait lourd. La douleur. D�abord la douleur physique, �vidente, due aux efforts qu�il fournissait�; celle qu�il poussait jusqu�� la limite du supportable. Et puis la douleur sournoise qui s�insinuait pendant la nuit�� les tendons enflamm�s, le dos meurtri, les courbatures humiliantes qui l�envoyaient � la pharmacie en qu�te de Tylenol ou autre analg�sique qui lui permettrait de dormir, qui lui permettrait de soulager son ventre paresseux.
Mais vint un jour o� il put enfin se regarder dans la glace en pied de la chambre sans rougir. Torse ferme, ventre plat sous la ceinture du cale�on, jambes robustes. Brosse grise et courte sur la t�te, duvet gris sur le torse et les membres. Tyler eut le sentiment d�avoir accompli quelque chose de bien, de tr�s bien. Un reflet de lui-m�me dont il pouvait s�enorgueillir. Les apparences avaient toujours tenu une place de choix dans la vie de Tyler.
Mais plus important que tout, il se sentait pr�t pour reprendre le service.
Un service bien particulier�
Au matin du second lundi d�octobre, il sortit sa vieille veste militaire de la naphtaline, lui trouva fort belle allure avec une chemise blanche immacul�e et un pantalon noir, et sauta dans sa voiture en direction de la base militaire navale de Quantico.
La Virginie se pr�lassait sous le soleil caressant d�un automne suave. Ciel bleu et embrasement des for�ts. Tyler avait la route pratiquement pour lui seul�; presque plus personne ne circulait, maintenant.
Il avait beaucoup r�fl�chi � la crise qu�affrontait le pays, et une fois de plus la bande magn�tique de son raisonnement se d�roula dans son esprit. Le probl�me, se r�p�ta-t-il, r�sidait dans la dissolution des arm�es. Car comment pouvait-on combattre l�ennemi sans arm�e�?
La gu�rilla constituait la r�ponse logique et �vidente face � une force d�occupation de puissance sup�rieure. Il n�en fallait pas moins une infanterie, une milice, un support politique. ��Le r�volutionnaire �volue parmi le peuple comme le poisson dans la mer.�� Mao Ts�-toung. Mais le ��peuple�� avait �t� docilement inf�od�. Le poisson avait le ventre en l�air. Tyler avait vu des reportages sur les arm�es d�Afrique, d�Am�rique centrale, d�Asie, d�Europe et m�me sur les arm�es isra�lienne et am�ricaine, arm�es de fortune ou d��lite� toutes, sans exception, rendaient les armes, abandonnaient tanks, tranch�es et uniformes comme les accessoires d�une panoplie d�enfant d�sormais trop grand pour jouer. Une vague de d�mobilisation qui s��tait r�pandue de l��thiopie au Liban, du Turkestan � l�Am�rique latine.
Mais cette d�faite, dans l�esprit de Tyler, pouvait jouer en sa faveur. Les armes qui rouillaient dans un champ ne pourraient se retourner contre des insurg�s. Il pouvait �voluer au sein de cette population pacifique, non comme un poisson dans la mer, mais plut�t comme, disons, un requin parmi le fretin.
Mais pas seul.
Tyler n�avait aucun moyen de v�rifier cette statistique. En attendant, elle n��tait gu�re encourageante. Cependant, l�arm�e, avant Contact, avait �t� un des premiers employeurs du pays, et m�me si la situation �tait aussi d�sesp�r�e qu�il y paraissait, Tyler ne devrait pas avoir trop de mal � mettre la main sur un ou deux hommes s�rs.
Peut-�tre avait-il attendu trop longtemps. Peut-�tre le plan qu�il avait mis au point ne fonctionnerait pas� mais qu�avait-il � perdre�?
Quantico le d��ut.
Le mois pr�c�dent, cette base militaire �tait encore une v�ritable ruche. Les informations locales avaient montr� l�incessant relais d�avions Hercule sur la piste dans le cadre de l�op�ration de ravitaillement des pays victimes de la famine.
Le relais a�rien d�sormais termin�, l��norme base de Quantico apparaissait totalement d�serte. Il roula parmi les b�timents de brique rouge et les terrains de man�uvre envahis d�herbe trop haute en klaxonnant jusqu�� ce que ses tympans � vif protestent.
Il revint � l�entr�e principale, s�arr�ta et ouvrit le coffre. Le soleil lui r�chauffait le cou et �tincelait sur l��norme statue du porte-drapeau. Du coffre, il d�roula dix m�tres de nylon orange et ind�chirable sur lesquels il avait inscrit, laborieusement, � la peinture acrylique r�sistant � l�eau�:
Il accrocha aux poteaux les cordes de nylon qu�il avait cousues dans le tissu de fa�on que la banni�re f�t tendue en travers de la route.
L��tendard pendait un peu dans l�air immobile, mais le message �tait n�anmoins tout � fait lisible.
Pendant une bonne dizaine de jours, Tyler fabriqua d�autres banni�res similaires � celle-ci et les exposa dans diverses bases militaires de moindre importance de Baltimore � Richmond. Tous les soirs, il v�rifiait son r�pondeur t�l�phonique. Jusque-l�: R.A.S.
Au cours de ses voyages, Tyler fut � m�me de juger de l��volution du nouveau monde. En surface, peu de changements. La circulation �tait sensiblement plus fluide, surtout d�un �tat � l�autre. Tyler remarqua que les gens se d�pla�aient plus volontiers � pied, et que beaucoup avaient d�sert� leur lieu de travail. De nombreux petits commerces (coiffeurs, librairies�) �taient ferm�s ou � l�abandon. Les magasins d�alimentation, en revanche, fonctionnaient toujours, avec personnel et clients, mais pour combien de temps encore�? Impossible � dire. D�ailleurs, on pouvait aussi se demander comment plusieurs centaines de milliers de militaires et de fonctionnaires survivaient sans ch�que de paie.
Cette id�e le tarabustait au point qu�il eut envie de tenter une exp�rience. Il se rendit dans un supermarch� des environs d�Arlington, suffisamment loin de son quartier, et remplit un caddie de conserves et d�eau min�rale. Arriv� � la caisse, il se campa devant l�employ�e.
��Je n�ai plus d�argent. Je travaillais pour le minist�re de l�Urbanisme.
Il s�attendait � ce qu�elle appelle le responsable de la s�curit�. Au lieu de cela, la caissi�re�� une petite rousse du nom de Sally, comme l�indiquait son badge�� sourit et lui fit signe de passer.
Alors pourquoi s�en trouvait-il encore pour payer�? Tyler s�attarda devant la sortie du magasin et observa les caisses quelques instants. D�apr�s ce qu�il put voir, la proportion �tait de cinquante-cinquante. Une moiti� r�glait ses achats, l�autre non. Ceux qui payaient semblaient le faire par pure habitude. Tyler supposa que payer en contrepartie d�un achat �tait un r�flexe profond�ment ancr� dans la psych� am�ricaine�� et difficile � d�raciner. L�usage se p�rennisait, quoi qu�il arrive. Malgr� tout, le syst�me mon�taire du pays paraissait � deux doigts de basculer dans le chaos.
Du parfait communisme, songea-t-il. Tel qu�appliqu� par de parfaits robots.
Tyler entendit une voix en lui�:
La voix de Sissy. Un vieux, un triste fant�me. Tyler redressa les �paules et l�ignora. Depuis sa plus tendre enfance, Sissy lui r�p�tait qu�il vivait entour� de monstres.
Au fil des ans, il n�avait plus gard� de Sissy que l�image qui lui apparaissait dans ses r�ves�: une femme d�une cinquantaine d�ann�es au visage de boh�mienne rouge et brillant, emmaillot�e dans une jupe de nylon et un pull feutr� boutonn� sur une poitrine g�n�reuse, en train de pousser une voiture d�enfant pleine de vieux journaux sur un trottoir.
Une clocharde, comme on dirait maintenant.
Sa m�re.
Son p�re avait �t� repr�sentant dans une compagnie qui vendait des verres fantaisie en plastique sur lesquels certaines soci�t�s faisaient inscrire leur raison sociale en lettres dor�es. Celui dans lequel Tyler but jusqu�� l��ge de sept ans portait le nom de FLETCHER, TAXIDERMISTE, 33 CINQI�ME RUE, CINCINNATI. Quand Tyler apprit � lire�� ce qu�il fit par lui-m�me d�s l��ge de quatre ans�� il d�couvrit que le mot CINQUI�ME avait �t� mal orthographi�. Ce qui, sans qu�il puisse r�ellement s�en expliquer le pourquoi, le fit �clater en sanglots. Son p�re �tait alors parti depuis belle lurette.
Sa m�re (qui insista pour qu�il l�appelle Sissy) vivait dans un immeuble l�preux de deux �tages, dans une rue en pente situ�e au c�ur d�un quartier en pleine d�cr�pitude et en passe de devenir une zone. L�immeuble lui appartenait. Une tante de Pittsburgh lui avait l�gu� de l�argent�; � l��poque, Sissy �tait encore jeune, sans enfant et, peut-�tre, songeait Tyler, consciente de sa folie sous-jacente. Elle avait imm�diatement achet� l�immeuble et constitu�, avec l�argent restant, un fonds g�r� par fid�icommis qui lui assurait une petite pension mensuelle.
Le p�re de Tyler avait travers� l�existence de Sissy sans avoir pu mettre la main sur cet argent. Sissy, d�une nature prudente, avait gard� les cordons de sa bourse bien serr�s alors m�me que le monde autour d�elle s�enfon�ait lentement dans le brouillard de son insanit� croissante.
Tyler n�aurait su d�terminer � quelle �poque il avait compris la d�g�n�rescence mentale de Sissy. Sans doute d�autres enfants s��taient-ils gentiment charg�s de lui ouvrir les yeux.
Il apprit tr�s vite que la meilleure r�ponse �tait un
Sissy relevait des deux cat�gories�: il la ha�ssait tout autant qu�il la redoutait. Mais elle �tait aussi l�exception � la r�gle. Bien que folle, elle restait malgr� tout sa m�re. Elle le nourrissait, sporadiquement�; elle l�habillait, excentriquement. Elle �tait cens�e s�occuper de lui, et savait le blesser par son indiff�rence.
Il pouvait supporter l�indiff�rence des autres. De tous les autres. Mais pas celle de Sissy.
C�est pourquoi, quand il �tait arriv� � l��cole pour la premi�re fois�� avec cinq jours de retard et en compagnie d�un fonctionnaire charg� de faire respecter la scolarisation��, il avait fondu en larmes quand ses camarades s��taient moqu�s de son pantalon d�chir�, de sa chemise pleine de taches.
Pourquoi, Sissy�?
N�avait-elle m�me pas conscience de cela�?
De toute �vidence, non. Sissy s��tait retir�e dans un monde o� la raison et les usages avaient fait place � de terrifiants �clairs d�invisible lumi�re, et de redoutables r�v�lations trop intimes pour �tre partag�es. Sissy, Tyler l�avait compris plus tard, �tait schizophr�ne. Elle avait d�fendu sa maison en y entassant ce qu�elle d�gotait dans les poubelles, et Tyler trouvait miraculeux qu�elle ait m�me pens� � lui mettre quelque chose sur le dos.
Sissy �tait morte depuis longtemps. Mais elle rendait de fr�quentes visites � son fils et n�avait pas sa langue dans sa poche pour lui faire entendre ses opinions.
Le t�l�phone sonna alors qu�il regardait la t�l�vision.
Tyler avait install� une antenne parabolique sur le toit et un d�codeur ill�gal dans son salon avec lequel il pouvait d�crypter n�importe quoi, y compris les �missions militaires�� d�sormais inexistantes.
En fait, depuis la mi-octobre, la t�l�vision ne fonctionnait plus que deux heures par jour en moyenne�� pour diffuser des reportages sur le d�sarmement mondial et l�interminable d�ploiement des octa�dres.
C��tait ce second sujet qui int�ressait Tyler. Ce matin�� encore une belle journ�e d�automne qui s�annon�ait, la brise caressait les rideaux de la fen�tre ouverte��, son Coca de r�gime � la main, il suivait les images d�un Serveur isol� glissant sur une route d�serte pr�s d�Atlanta.
Ce spectacle le fascinait. Une menace informe, d�un noir mat, de plus de deux m�tres de haut. Un ��Serveur���! Et puis quoi, encore�? Pour servir qui�? Tous les gogos qui �taient tomb�s dans le panneau de leurs promesses fallacieuses�?
Ces choses bizarres sortaient en flot r�gulier des octa�dres de New York et de Los Angeles, formant un r�seau dans toute l�Am�rique�� dans le monde�� dans un but encore myst�rieux. Ils pouvaient les appeler Serveurs si �a leur chantait, songea Tyler, mais lui, il savait reconna�tre une arm�e d�occupation quand il en voyait une.
Que faudrait-il pour venir � bout d�une de ces esp�ces de cuirass�?
Alors voyons� se dit-il.
C�est � cet instant que, comme en r�ponse � sa question, la sonnerie du t�l�phone retentit.
Il bondit de son fauteuil, le sang battant � ses tempes. Bordel�! Depuis quand n�avait-il pas entendu ce son�?
Il avait �t� sur le point d�abandonner tout espoir.
Il �teignit la t�l� et d�crocha.
��All��!
S�rement un faux num�ro. Un Contact� avait d� composer un�5 au lieu d�un�6. Encore que� �taient-ils toujours � la merci de ce genre d�erreur humaine�?
��Colonel Tyler�? demanda une voix masculine.
��Lui-m�me.
��J�ai vu votre annonce, mon colonel. � Quantico.
Un temps.
��Une des ficelles s��tait d�faite mais je l�ai raccroch�e.
��Je vous en remercie. Vous �tes de la marine�?
Il en �tait. Depuis peu. Vingt et un ans, sp�cialis� dans les armes.
��Mon nom est A.�W. Murdoch.
��Que veut dire le A�?
��Alphonse, navr� de le dire.
��Navr� de l�entendre. Je ne vous demanderai pas la signification du W. Dois-je comprendre que vous avez refus� l�invitation � la vie �ternelle�?
��Oui, mon colonel.
��Eh bien, nous devrions nous rencontrer.
��Absolument. Euh, colonel Tyler� Si j�ai bien compris, vous proposez de faire un peu de r�sistance�? Ne le prenez pas mal, mais je ne cherche pas la compagnie pour le seul plaisir de faire la causette. J�ai Cru comprendre, d�apr�s votre banderole, que l�envie vous d�mangeait de botter quelques fesses ennemies�?
Jeune mais d�j� rebelle, songea Tyler. Parfait. Ils �taient faits pour s�entendre.
��Cette d�duction me para�t assez proche de la v�rit�. Quand puis-je vous voir�?
��Tout de suite si vous regardez par la fen�tre, mon colonel.
Tyler s�approcha de la baie vitr�e de l��tage et put apercevoir�
� gar� dans l�avenue Arlington ensoleill�e et bord�e de catalpas�
� un Hummer M998, brun camouflage, v�hicule d�une tonne soixante-quinze qui avait remplac� la Jeep des jeunes ann�es de Tyler, un engin robuste � usages multiples�
� dont le toit �tait surmont� d�un lance-missiles M-109 TOW, le fin du fin des dispositifs antichars, d�une forme �voquant vaguement le pistolet laser des vieux films de science-fiction�
� et au volant duquel se trouvait un grand blond d�gingand� en uniforme, dont la coupe de cheveux avait depuis quelque temps d�j� cess� d��tre r�glementaire, et qui tenait � la main un t�l�phone portatif.
S�rement un petit trou-du-cul pr�tentieux, mais un trou-du-cul avec les bras charg�s de cadeaux.
Murdoch salua, les yeux pliss�s par le soleil.
��Je crois que nous avons beaucoup de choses � nous dire, d�clara Tyler.
��Je monte tout de suite, mon colonel.
��Non. Je descends tout de suite.
Tyler avait appris � �tablir un certain ton dans les conversations, une certaine hi�rarchie. Dans le cadre du syst�me militaire, les r�gles de conduite �taient implicites. Dans le civil, le probl�me se posait de mani�re plus subtile�; il �tait donc essentiel de mettre son interlocuteur au pas, et de le faire d�entr�e de jeu. Son incapacit� de ma�triser la discussion avec le Pr�sident l�avait horriblement frustr�, et le frustrait encore chaque fois qu�il l��voquait. Il s��tait retrouv� en porte � faux, inf�rieur. Ce petit num�ro d�intimidation � la Maison-Blanche avait �t� ridicule. Jamais il n�aurait d� s��couter.
L�, les circonstances jouaient en sa faveur.
A.W. Murdoch avait le grade de sergent. John Tyler �tait un officier � la retraite, donc un civil, et seule la courtoisie lui conf�rait encore le titre d�officier sup�rieur. Mais leur relation avait d�but� d�un bon pied�; Murdoch lui donnait du ��mon colonel�� et, � partir de l�, Tyler pouvait prendre la direction des op�rations.
Assis � l�avant du Hummer, ils se livr�rent � quelques commentaires sur l�invasion en pr�ambule � une discussion plus s�rieuse.
Murdoch, originaire de San Diego, avait compt� parmi ces jeunes paum�s que la Californie si souvent engendrait, jusqu�� ce que ses errances le conduisissent � l�arm�e o� il d�couvrit enfin un but � sa vie. Ce but �tait la maintenance des armes et l�instruction des recrues appel�es � s�en servir, et constituait, semble-t-il, l�unique pr�occupation du jeune sergent. Quand Contact transforma Quantico en base fant�me, Murdoch sombra dans le d�sespoir. Il ne cessait d�y revenir, tous les deux ou trois jours, comme un oiseau revient obstin�ment au nid saccag�.
Et puis il avait un jour vu la banni�re de Tyler et avait de nouveau os� esp�rer en l�avenir.
Tyler, en r�ponse � ces confidences, retra�a pour lui les r�cents �v�nements de sa vie. Il lui �tait difficile de d�finir les fonctions qu�il avait exerc�es dans le civil, en raison des nombreux domaines concern�s�� le Congr�s, l�armement, la finance. Sa t�che avait �t� de conna�tre les gens, en gardant ses distances�; de dire des choses, en restant �vasif. En fait, cette vie-l� s�enfon�ait d�j� dans une sorte de pass� diffus, brumeux. Les intrigues, les conspirations complexes qui l�avaient � une �poque tenu en haleine lui semblaient aujourd�hui aussi vaines que les parades amoureuses d�une esp�ce en voie de disparition.
Il ne traduisit pas aussi clairement ses sentiments � Murdoch. Il �voqua cependant le coup d��tat que Contact avait fait avorter. Murdoch �tait fascin�; il avait �t� conscient de l��tat d�alerte qui couvait ce soir-l�, en ao�t, des mouvements clandestins des troupes.
��C��tait exaltant, dit-il. On se serait cru en pleine guerre de S�cession. Pr�ts � tirer sur le fort Sumter. Je n�ai jamais eu une grande sympathie pour cette vieille taupe verbeuse de la Maison-Blanche.
Enhardi par cet aveu, le colonel lui fit part de son dernier entretien avec le Pr�sident�� une version tout de m�me quelque peu �dulcor�e.
Murdoch l��coutait, m�dus�.
��Vous le menaciez vraiment d�un revolver�?
��Oui.
��Vous auriez pu le tuer.
Tyler confirma de la t�te.
��Pourquoi ne l�avez-vous pas fait�?
���a n�aurait servi � rien. Et je ne voyais pas l�utilit� d�attirer l�attention. De toute fa�on, il �tait� trop mall�able. Trop complaisant. Vous comprenez, Murdoch�?
��Tout � fait. Quand je vois les gens� des gens que je connaissais, m�me. Ils sont devenus si gentils.
Tyler acquies�a.
Murdoch sortit deux bo�tes de bi�re d�une glaci�re � l�arri�re du v�hicule. Il en offrit une � Tyler, qui l�ouvrit et �couta le bref sifflement du gaz emprisonn�.
��Non, dit Murdoch, ce ne sont pas eux, les ennemis. Ces choses sur la route, par contre�
��Les Serveurs, dit Tyler.
��Exact. Eh bien, pour moi, l�ennemi � abattre, ce serait plut�t eux.
��Je suis de votre avis.
��Vous avez r�fl�chi � ce qu�on peut faire, pour rem�dier � �a�?
��C�est �vident, dit Tyler. Mais pourquoi ne me donneriez-vous pas votre point de vue, d�abord�?
��Eh bien, voyez-vous� il y a tout ce mat�riel, cette technologie, � port�e de main. Il n�y a qu�� se baisser pour se servir. Mais dans la majorit� des cas, on ne peut rien faire seul�� ni m�me � deux. Ce serait peut-�tre dr�le de faire du rase-mottes au-dessus des arbres avec un A-10, par exemple, mais merde, je ne sais pas piloter. Et vous, mon colonel�?
��J�ai cent heures de vol sur un Piper Cub.
��Vous ne pourriez m�me pas d�coller avec un A-10. Il faut donc qu�on se tourne vers des armes de terrain. Pas un char, ni un Howitzer autopropuls�: trop lourds. C�est vrai, apr�s tout, on ne sait pas bien contre quoi on doit se battre. Alors, il nous faut quelque chose de maniable. Un Dragon, un AT-4. Et �a, on peut en avoir autant qu�on en veut. Le monde entier est devenu une armurerie, O.K.�? Avec op�ration portes ouvertes. Mais pour une premi�re rencontre, mes deux mots cl�s sont puissance et mobilit�. Tire et tire-toi.
��Le Hummer, r�suma Tyler.
��Exact. Le Hummer, et plus sp�cifiquement ce TOW sur le toit. D�apr�s moi, si on voit un Serveur sur la route, on peut le pulv�riser et dispara�tre avant que la cavalerie arrive.
Tyler buvait sa bi�re � petites gorg�es, affectant une profonde r�flexion.
��Monsieur Murdoch, dit-il, nous ignorons le syst�me d�fensif de ces� choses.
��� mon avis, la meilleure fa�on de le savoir est d�attaquer.
��Ce peut �tre dangereux.
Murdoch entendit comme un amusement dans la voix de Tyler, une sorte d�espi�glerie mal r�prim�e. Il sourit.
��En effet, mon colonel. Mais c�est une si belle journ�e pour attaquer, vous ne croyez pas�?
��Pas d�emballement. Vous devez d�abord m�apprendre le maniement du TOW.
Tyler leva les yeux vers le ciel cyanos�.
��C�est aussi une belle journ�e pour faire quelques cartons sur un champ de tir.
Le visage de Murdoch s�allongea.
��J�avais esp�r� faire fonctionner le TOW moi-m�me au moment venu.
��Le grade a ses privil�ges, monsieur Murdoch. J�imagine que nous aurons tous deux l�occasion de le faire.
��Bien, mon colonel.
La premi�re semaine d�entra�nement sur le champ de tir de Quantico leur permit de se conna�tre mieux. Murdoch enseigna � Tyler la manipulation du TOW et de quelques lance-fus�es de moindre importance. Il se d�veloppa m�me entre eux une certaine amiti�, l��tranget� de la situation battant en br�che la rigidit� de la hi�rarchie. Il arrivait � Tyler de se confier, comme on le fait avec un ami. Mais il �tait des secrets qu�il ne pourrait jamais partager, qu�il n�avait jamais partag�s avec quiconque. Comme l�histoire de sa folie, par exemple.
Folie. Un mot trop fort, mais Tyler savait qu�il ne s�agissait pas seulement d�une question de d�pression, ou d�apitoiement sur soi-m�me�; mais d�une pr�sence plus sombre et bien plus intense qui, de temps � autre, semblait s�emparer de lui.
Depuis la mort de Sissy.
Les souvenirs revenaient la nuit.
Faits cl�s durant sa douzi�me ann�e�: il avait obtenu des r�sultats tout � fait honorables � l��cole et bien au-dessus de la moyenne lors d�un test d�intelligence fait sous l�autorit� du conseil des professeurs, et s��tait �vanoui deux fois, la premi�re en cours de gymnastique, la seconde en salle de classe. L�infirmi�re de l��tablissement lui demanda de quoi, en g�n�ral, se composaient ses repas, et la r�ponse de Tyler fut on ne pouvait plus d�pouill�e�: ��Des corn flakes.�� Il aimait l�image du tigre sur la bo�te. Et c��tait lui qui, en g�n�ral, s�occupait des courses� Il n�achetait jamais de l�gumes frais pour la bonne raison qu�il ignorait la marche � suivre�; on les mettait dans des sacs en plastique, on les pesait� Beaucoup trop compliqu�. Et puis il craignait de d�passer les trois ou quatre dollars que Sissy lui donnait.
Quant aux l�gumes en conserve, il avait essay�, une fois. Des petits pois�; ils �taient tout p�les et fl�tris, rien � voir avec l�image de l��tiquette. Sissy avait trouv� qu�ils avaient un go�t de mort-aux-rats. Il avait d�j� vu un rat mourir�? Sissy, elle, en avait vu. Et elle lui d�crivit l�agonie. Gros ventre et yeux exorbit�s. ��Tu veux donc me faire crever pareil�?��
Tyler jugea plus simple de s�en tenir aux corn flakes.
L�infirmi�re et son professeur se concert�rent, ce qui aboutit � la visite chez eux d�une assistante sociale. � la suite de laquelle, non sans un grave traumatisme, Tyler fut confi� � une famille d�adoption et Sissy plac�e d�office dans un b�timent blanc � la p�riph�rie de la ville, o� elle mourut dix mois plus tard des suites d�un ��accident survenu pendant son bain��. Tyler avait vu les gardiens du b�timent�: des hommes au torse large, au front bas. Stupides et mauvais. Sissy leur crachait dessus. Aussi Tyler ne fut-il pas convaincu par le terme ��accident��. En attendant, Sissy �tait morte. Cela, il ne pouvait le nier.
Il ne sut jamais ce qu�il �tait advenu de l�immeuble de Sissy ni de son argent. Il ne voulait plus rien avoir � faire avec tout cela. La mort de Sissy l�avait soulag�; la vie sans elle �tait bien plus belle.
Pourtant, quand il surprit les m�mes mots dans la bouche d�une assistante sociale�� ��Il sera bien plus heureux sans elle, ce petit����, il se jeta sur elle pour tenter de lui planter sa pointe Bic dans la gorge.
Le coup ne fit qu�une simple estafilade sur la joue de la femme, mais il esp�ra secr�tement que l�encre avait p�n�tr� sous la peau pour y faire une sorte de tatouage, un rappel ind�l�bile qu�il ne lui appartenait pas de conjecturer � sa place.
Cette agression lui valut d��tre �tiquet� ��dangereux��, retir� de sa famille d�adoption et plac� dans une pension sinistre (sans doute pas si diff�rente du b�timent blanc dans lequel Sissy �tait morte en crachant sur ses ge�liers) o� Tyler �tait malmen�, agress�, humili�, parfois brutalis�; au mieux, on l�ignorait. Il fut tir� de ces oubliettes quand une enqu�te l�gale sur la famille permit de d�couvrir un parent de Sissy dispos� � prendre l�galement le gar�on en charge.
Tyler ne rencontra jamais ce parent qui pr�f�ra garder de prudentes distances�; d�apr�s ce qu�il put apprendre, il s�agissait d�un avocat � la retraite qui paya pour lui les frais d�une institution militaire jouissant d�une bonne r�putation. Le gar�on �tait intelligent, tout le monde s�accordait � le dire. Parfois fantasque. Souvent triste. Toujours solitaire. Mais d�un esprit particuli�rement vif.
Il s�engagea dans l�arm�e avec de bonnes perspectives d�avenir, gagna ses galons de lieutenant et obtint une licence aux frais du gouvernement�; une brillante carri�re d�officier s�ouvrait � lui.
Quelques taches ternirent cependant ses �tats de service. Pendant ses classes dans l�infanterie, il avait �t� � deux doigts de tuer un homme, un souvenir qui le perturbait encore. Il avait c�d� � l�impulsion�; il n�y avait pas d�autre terme pour d�crire ce geste inconsid�r�. Il d�montait tranquillement une arme quand, soudain, il s��tait jet� sur un homme pour l��trangler. Une grande perche du nom de Delgado, qui se trouvait �tre plus ou moins un ami � lui. Mais ces d�tails n�avaient aucune importance. Ce qui comptait, c��tait ce d�sir violent et soudain de
Trois hommes l�avaient arrach� � Delgado qui suffoquait d�j�. La victime n�en avait heureusement gard� aucune s�quelle, et, au vu des excellents �tats de service de Tyler, le fait avait �t� class� comme simple lubie. Une phrase qui deviendrait un v�ritable leitmotiv�:
Ces fausses notes avaient frein� son accession aux grades sup�rieurs. Tyler s��tait rendu compte que, � partir d�un certain rang, vie priv�e et carri�re deviennent indissociables. On commen�ait � vous voir aux r�ceptions de l�ambassade�� dans un r�le de figuration, pour faire danser les �pouses des ambassadeurs et les filles des diplomates�; vous fr�quentiez des gens qui projetaient sur vous l�image d�un petit fr�re en uniforme ou d�un valeureux centurion am�ricain avec une jolie petite femme et peut-�tre un gamin de trois ans cribl� de taches de son quelque part dans une r�sidence militaire. Ces m�mes personnes ne voulaient pas vous voir frayer avec des prostitu�es asiatiques, � moins d��tre tr�s discret, et voyaient d�un tr�s mauvais �il vos escapades dans les quartiers o� racolaient les jeunes gar�ons du pays.
Il avait la passion de la jeunesse, d�une certaine beaut� androgyne�; elle lui inspirait un d�sir violent qu�il ne pouvait s�expliquer. Il allait voir les jeunes Asiatiques, gar�ons et filles, se persuadant qu�il s�agissait l� d�un simple caprice � satisfaire, et les quittait plein de haine pour leur gr�ce, leur impudeur, leurs yeux de biche, leur consentement docile.
Il apprit la discr�tion. Elle lui fut une alli�e fid�le pendant plusieurs ann�es, jusqu�� son affectation en Allemagne de l�Ouest, derni�re �tape de sa carri�re militaire. Il avait d�couvert un bordel � Stuttgart, dans un joli petit b�timent pr�s d�un joli petit bar � bi�re dans un quartier peu fr�quent� par les Am�ricains. Il avait choisi une immigr�e turque qui affirmait n�avoir que treize ans et qui, apparemment, ne trichait m�me pas. Et il �tait dans la chambre avec elle, la fille nue, en train de supplier
� priori, il entrait dans ses habitudes de surveiller ses employ�es par des trous pratiqu�s dans les cloisons de carton�; elle avait vu Tyler mettre son arme sur la tempe de la petite�� ce n��tait pourtant rien de plus qu�un jeu�; �tait-ce si difficile � comprendre�?�� et l�avait cru sur le point de commettre un meurtre.
L�arriv�e inopin�e de la maquerelle avait surpris Tyler qui, du coup, avait r�ellement appuy� sur la g�chette�; la petite avait re�u la balle dans son bras maigre. C��tait une faute, � rajouter sur un parcours d�j� loin d�en �tre d�pourvu.
L�ambulance arriva, la police aussi. Il fut arr�t� et interrog� par un homme au visage rougeaud qui le sermonna�: ��On est pas au Far West, ici�! On vient pas chez nous pour baiser et jouer avec son p�tard�!��
Il ne fut jamais condamn�. Mais on le garda trois jours sous les verrous et l�incident fut rapport� � ses sup�rieurs. Il y eut enqu�te et un vent de scandale se leva sur la base militaire. Les gens commenc�rent � le regarder d�un autre �il. C��tait �a, le plus dur. Les gens
Il d�missionna de l�ann�e. Il avait par chance suffisamment d�amis pour adoucir la transition � la vie civile, mais l��preuve n�en fut pas moins raide. L�incident de Stuttgart semblait lui coller aux semelles, comme un chien perdu et puant.
Mais les nuits �taient longues. Certaines m�me trop longues, et ces nuits-l�, il prenait sa deuxi�me voiture, une berline couleur de l�ombre dans laquelle elle se fondait, et empruntait des rues obscures o� tapinaient des filles, g�n�ralement des Noires ou des Sud-Am�ricaines�; il montait dans leur chambre d�h�tel bon march� qui empestait l�insecticide et la sueur, et o�, quelquefois, m�me apr�s Stuttgart, il r�it�rait le petit jeu du revolver avec elles.
Ensuite, une fois rentr� chez lui, juste avant l�aube, seul, il s�amusait avec son arme�; il la prenait, la reposait, la pointait sur sa tempe, �prouvait la sensation famili�re de l�acier froid sur sa peau, respirait l�odeur rassurante de la graisse. Sissy arrivait toujours � le dissuader d�appuyer sur la g�chette. La Sissy qui vivait dans sa t�te. Triste fant�me.
Avec le temps, sa vie diurne devint insupportable. Il �tait digne de confiance, il �tait discret�� il connaissait la discr�tion sur le bout des ongles�� et intelligent. Il �voluait parmi les militaires, les fournisseurs du minist�re de la D�fense et dans les milieux s�natoriaux avec une aisance croissante. Sa t�che consistait � dire ouvertement ce que ses employeurs ne pouvaient qu�insinuer, et � insinuer ce que ses employeurs niaient publiquement.
Et sa folie montait et refluait telle une mar�e capricieuse, compl�tement impr�visible, totalement irr�sistible. Et les ann�es s��coulaient.
Sa rencontre avec A.�W. Murdoch et son entra�nement intensif sur le champ de tir avaient tenu la folie � distance respectueuse. Mais elle reviendrait, c��tait �vident. Elle revenait toujours.
Quand il sut manier le TOW, il se rendit avec Murdoch sur un tron�on vide de la route U.S.�95 et se gara sur une aire de repos � l�ombre d�un bouquet d��rables.
La veille, Murdoch avait sillonn� cette autoroute � p�age dans une voiture de sport�� r�quisitionn�e pour les besoins de la cause�� afin de prendre des notes sur la position des Serveurs. Lesquels se d�versaient sur la�95 depuis d�sormais plusieurs semaines, voyageant toujours � la vitesse de soixante kilom�tres-heure et respectant des intervalles r�guliers. Certains bifurquaient vers l�ouest, sur la�70, ou s�installaient dans des villes le long de la route, telles Columbia ou Wheaton�; la plupart continuaient vers le sud. L�un d�eux s��tait install� sur la pelouse de la Maison-Blanche.
Tyler n�en avait quant � lui encore jamais vu de ses propres yeux. Seulement � la t�l�vision. Ils �taient encore pires ��en vrai��, avait expliqu� Murdoch.
��Ils ne sont pas seulement noirs�: ils ne brillent pas du tout au soleil. Ils sont plus noirs que leurs propres ombres. Et quand ils circulent, mon colonel, ils ne vibrent pas, ils ne rebondissent pas. Ils glissent. Vous avez d�j� jou� � des jeux �lectroniques, mon colonel�? Vous avez vu comment les choses se d�placent sur un �cran vid�o�? Eh bien, ces choses-l� bougent de la m�me mani�re.
Essayer d�en arr�ter un dans sa course, avoua Murdoch, l�exaltait, d�accord, mais� pour tout dire, �a l�effrayait un peu aussi.
��Vous �tes pr�t � tenter l�exp�rience tout de m�me�?
��Et comment�! Je suis impatient de passer � l�action, mon colonel.
Alors ils �taient donc l�, stationn�s sur ce bout de route, en lisi�re d�un champ � vaches o� passaient quelques Holstein, � moins que ce ne fussent des Guernesey, Tyler n�avait jamais su les distinguer. En tout cas, c��taient des vaches laiti�res. Les criquets chantaient dans l�herbe haute et de l�gers stratus marbraient l�horizon. Il ne faisait pas chaud�; encore un jour, et octobre c�dait le pas � novembre.
��D�une minute � l�autre, maintenant, mon colonel, d�clara Murdoch, l��il riv� sur sa montre.
Tyler concentra son attention sur la route, sur le point o�, � quelque deux mille m�tres de l�, elle formait une sorte de cr�te que le Serveur franchirait bient�t. � port�e de tir. Pour l�instant, cependant, rien ne bougeait. Il n�y avait m�me pas de circulation. Les routes �taient rarement emprunt�es, dor�navant.
Murdoch ouvrit brusquement un Coca. La mini-d�tonation fit sursauter Tyler.
��Pour l�amour du ciel�
��D�sol�, mon colonel.
Tyler avait la bouche s�che. Il convoitait avidement le Coca bien frais que Murdoch venait de sortir de la glaci�re. Mais il devait se tenir pr�t � actionner le TOW. Sans doute Murdoch se vengeait-il ainsi de ne pas tirer le premier sur le Serveur. Tant pis, songea Tyler. La boisson fra�che attendra.
��Mon colonel, je crois que vous avez une cible.
Tyler se leva sur la plate-forme de tir et arma l�engin.
Le TOW sortait des usines Hughes, une compagnie avec laquelle Tyler avait plus ou moins travaill�. C��tait une arme t�l�guid�e, d�une conception affreusement complexe, mais tr�s fiable. Il �tait con�u pour d�foncer les lourdes carapaces blind�es et rendre inutilisables les chars les plus sophistiqu�s, autrement dit en faire de la bouillie.
Le Serveur apparut dans le viseur du TOW.
Noir linceul, il ressemblait � une boule surmont�e d�un c�ne�� les extraterrestres semblaient affectionner ce genre de formes euclidiennes�� et voyageait le long de la voie lente � une vitesse largement inf�rieure � la limite autoris�e. L�image tremblait l�g�rement sous l�effet de la chaleur montant de l�asphalte.
Les vaches lev�rent la t�te, comme alert�es par cette pr�sence.
Tyler se sentit soudain nerveux, catapult� dans un vrai combat. Mais pas question de laisser l�anxi�t� entraver son action. Il garda le Serveur dans sa ligne de mire jusqu�� ce qu�il ait franchi la cr�te. Il voulait �tre s�r de son coup.
��Mon colonel, remarqua nerveusement Murdoch, nous sommes un peu expos�s, ici.
��Ce n�est pas le moment de flancher, monsieur Murdoch.
Un long silence, puis�:
��Mon colonel�?
Tyler appuya sur la d�tente.
Le TOW effectua une s�rie de t�ches complexes en un clin d��il. Le doigt de Tyler sur le bouton actionna le moteur qui propulsa le missile hors de sa gangue. Le projectile d�ploya ses quatre ailes et partit dans un bruit assourdissant � une vitesse de neuf cents pieds-seconde.
Les yeux de Tyler ne quittaient pas le Serveur.
Le missile tra�nait derri�re lui deux filins fix�s au lanceur. Tyler, � l�aide du viseur et d�une manette, dirigeait le projectile. Un constant sujet d��tonnement pour lui�; il avait l�impression d��tre en plein jeu vid�o. Il guida le missile sur une trajectoire qui lui parut aussi longue qu�un jour sans pain. Le centre de la mire restait braqu� sur le Serveur.
Le projectile approcha de sa cible � plus de trois cents kilom�tres-heure.
La premi�re ogive explosa � trente centim�tres de la cible�; la seconde, la principale, une fraction de seconde plus tard.
Une sacr�e explosion, songea Tyler, les oreilles bourdonnantes.
��Bordel de merde�! hurla Murdoch, triomphant.
Les vaches et les criquets s��taient tus.
Tyler, une fois, avait vu
Les Martiens atterrissaient en Californie et construisaient de monstrueuses machines � tuer.
Face � elles, les armes conventionnelles demeuraient inop�rantes. En d�sespoir de cause, l�Air Force l�cha une bombe nucl�aire.
Explosion. Champignon. Les observateurs, anxieux, attendaient que le brouillard atomique se dissipe. Le brasier s�apaise�; les nuages de fum�e, de poussi�re, s�estompent�
Tyler, press� contre la masse chaude du lanceur, fixait intens�ment l�endroit, sur la route, o� avait explos� le missile.
La fum�e tourbillonna et s��vapora sous le souffle de la brise�
La route �tait totalement vide.
Murdoch ne put s�emp�cher de se rendre sur le lieu de l�explosion, bien que, d�instinct, Tyler souhait�t dispara�tre aussi vite que possible.
Il ne restait plus rien du Serveur. Rien qu�une poussi�re fine, noire de suie, en arc de cercle sur la route.
��Beau coup, dit Murdoch.
��Merci.
��Je suppose que vous avez raison, mon colonel. On devrait mettre les bouts tr�s vite.
��Mettons-les sans tarder, r�pondit Tyler.
C��tait un modeste d�but. Mais c��tait aussi, dans l�esprit de Tyler, la premi�re victoire humaine venant apr�s une longue humiliation. Il ferma les yeux alors que Murdoch conduisait le Hummer � un train d�enfer dans l�air frais d�octobre. Ils avaient eu un bel automne, songea Murdoch. Un tr�s bel automne.
Au bout d�un temps, les criquets se remirent � chanter.
L�automne fit irruption le 3�octobre sur la c�te de l�Oregon. Le ciel s�assombrit, l�humidit� tomba en crachins et bruines, le cr�puscule commen�a � grisailler le paysage t�t dans l�apr�s-midi.
Matt craignait de ne plus revoir le soleil avant le mois d�avril. Il fut heureux de s��tre tromp�. Cinq jours avant la f�te d�Halloween, les nuages s��cart�rent. Une derni�re bouff�e d�air chaud, en provenance d�Hawaii, vint stagner au-dessus de Buchanan. La ros�e s�cha sur les aiguilles des pins et l�herbe h�sita � pousser de nouveau.
Au petit d�jeuner, Matt se rappela le conseil de Cindy Rhee.
La petite avait raison, bien s�r.
Il avait � peine parl� � Rachel, depuis Contact. Il avait �t� occup頖 les visites � l�h�pital, le service des urgences, le comit�
Mais m�me lorsqu�il �tait avec elle durant ces interminables soir�es en t�te � t�te, quand le soleil d�clinait et que le vaisseau jetait sa lumi�re blafarde, ou que la pluie chuchotait sur le toit� m�me l�, il ne pouvait se r�soudre � franchir ce mur de silence.
Ces non-dits qui le minaient restaient coinc�s dans sa gorge.
Il avait trop conscience des changements qui s�op�raient en elle�; des n�ocytes, comme on les appelait, � l��uvre dans son cerveau.
Qui la transformaient. Qui l�emportaient loin de lui.
En parler �tait ouvrir la porte � la douleur, et il ne le souhaitait pas. La douleur, il ne l�avait d�j� que trop c�toy�e dans sa vie. Il n�en voulait plus.
Mais peut-�tre le moment �tait-il venu.
Il la trouva assise � la table de la cuisine devant un bol de c�r�ales�; pas coiff�e, en chemise de nuit. Elle lisait un livre emprunt� � la biblioth�que qu�elle maintenait debout contre la bo�te de corn flakes�:
Devant le comptoir, Matt commen�a � se pr�parer un caf�. Ses mains tremblaient imperceptiblement.
��Tu es occup�e, aujourd�hui, Rachel�?
��Non.
���a te dirait d�aller te promener�? Je pensais qu�on pourrait monter au parc de la Vieille Carri�re. C�est peut-�tre bien le dernier beau jour de l�ann�e.
��Il y a longtemps qu�on n�y est pas all�s, dit-elle.
���a te tente�?
Elle acquies�a de la t�te.
Rachel comprenait que son p�re souhaitait parler, jeter quelque lumi�re sur les r�cents bouleversements. Et elle savait les difficult�s que cela repr�sentait pour lui.
Elle voulait l�aider, mais comment�?
Tandis que la voiture gravissait le mont Buchanan vers le parc, Rachel regardait, tapie dans la baie, la ville que la pluie avait rendue chatoyante comme un cristal. La chemin�e de l�usine Dunsmuir ne fumait plus. Il y avait plus de deux semaines qu�elle �tait �teinte.
La voiture emprunta une petite route lat�rale juste pr�s du ch�teau d�eau, et Rachel comprit subitement o� ce d�tour les conduisait.
��La vieille maison�!
Elle sourit, heureuse, tout � coup.
Ils l�avaient toujours appel�e ��la vieille maison��. C��tait l� que son p�re avait grandi. Avant, quand sa m�re �tait encore l�, ils y venaient de temps � autre. Deux ou trois fois l�an, quand Matt �tait d�humeur nostalgique. Ils passaient devant la vieille maison, et il leur racontait la ville, ��sa�� ville�� Buchanan telle qu�elle avait �t� de nombreuses ann�es auparavant. Et Rachel l�imaginait enfant, aussi bizarre que �a puisse �tre�: son p�re, gosse de dix ans en jean et T-shirt sale, coupant � travers bois pour se rendre � l��cole, ou, par de belles journ�es comme aujourd�hui, emportant ses sandwiches au beurre de cacahu�te sur les falaises.
Il avait grandi dans la Floral Avenue, une appellation un peu pompeuse pour le cul-de-sac o� s�entassaient une dizaine de pavillons des ann�es�50, le dos tourn� � la baie. Rachel reconnut imm�diatement la vieille maison, bien que rien ne la distingu�t des autres. Toit de tuiles et rev�tement mural en cr�pi brun. Le num�ro�7 �tait inscrit en chiffres dor�s sur la bo�te aux lettres. Son p�re ne connaissait pas les nouveaux locataires. Des �trangers. Il avait lui-m�me quitt� la maison depuis plus de vingt ans.
Il n�y avait aucune autre voiture dans l�impasse. Matt s�arr�ta, laissa tourner le moteur au ralenti.
��Mon grand-p�re est mort ici, dit-il.
Il regardait la maison, pas sa fille.
��J�avais dix ans. Il a v�cu avec nous les trois derni�res semaines de sa vie. Il est mort d�un cancer des os juste avant No�l. Mais il aimait parler, et il est rest� lucide jusqu�� son dernier jour. Je lui tenais compagnie dans la chambre pour qu�il ait quelqu�un � qui parler. Il �tait n� en 1899, un an avant le XXe�si�cle, tu te rends compte�? Il avait vingt ans au moment des mouvements ouvriers de 1919. C��tait un sujet qui lui tenait � c�ur. Seattle �tait la capitale du nord-ouest des IWW, les Ouvriers du monde, mais il y avait beaucoup de remous � Buchanan, aussi. � l��poque, Buchanan vivait surtout de l�industrie du bois. Quelques bars, un h�tel, la mairie, le port, des b�cherons qui venaient le week-end boire et se d�fouler� Les Wobblies s��taient organis�s � l�usine Dunsmuir. En 1919, ils ont lanc� un ordre de gr�ve g�n�rale � Seattle. Buchanan, par sympathie, a suivi. Et, comme � Seattle, la gr�ve a �t� bris�e � coups de matraque par la police. Ton arri�re-grand-p�re�� Willy, du c�t� Hurst de la famille�� travaillait � Dunsmuir. Il a particip� � la manifestation. Ils �taient deux cents � d�filer dans Buchanan avec des banni�res rouges. � l��poque, le maire �tait un certain Bill Gunderson, � la solde de la famille Dunsmuir�; il a fait appel � l�arm�e et les soldats ont charg� la manifestation avec des ba�onnettes. Trois personnes ont trouv� la mort avant que le combat soit m�me termin�. Ils sont tous rentr�s en sang chez eux. D�apr�s Willy, le drapeau �tait le v�ritable enjeu de la bataille. Tout le monde hurlait�: ��Prot�gez le drapeau�!�� Deux gars ont �t� bless�s en voulant le d�fendre, l�un d�eux a perdu la vue�; le drapeau est tomb�, mais Willy et un autre gars l�ont ramass� et emport� sur la colline, derri�re la mairie, o� ils l�ont plant� dans le jardin municipal. Il y est rest� dix minutes avant que les troupes viennent le pi�tiner.
Il se tourna pour regarder Rachel.
��C��tait sa victoire. Ce drapeau sanglant. Dix minutes. Et il voulait me le raconter avant de mourir. Il voulait que je sache qu�il n��tait pas seulement un vieux bonhomme clou� au lit par la maladie. Il �tait Willy Hurst, et il avait sauv� le drapeau en l�arrachant aux mains des soldats.
��Tu ne m�avais jamais racont� tout �a, dit Rachel.
��C�est la premi�re fois que j�ai vraiment compris que cette ville avait une histoire� comme les gens. Une ville est quelque chose qui vit, Rachel. Elle a une m�moire.
��Oui.
��Je ne peux pas la quitter. Pas sans avoir essay� de la sauver.
Rachel acquies�a tristement.
��Je sais.
��C�est comme �a que je vis les choses.
Il enclencha la vitesse et s��loigna de la vieille maison pour reprendre la route en direction du parc de la Vieille Carri�re. Le soleil matinal chauffait � travers les vitres.
��Maintenant, � ton tour, dit-il. Je veux savoir ce qui se passe pour toi.
Le parc de la Vieille Carri�re �tait une cr�te bois�e courant du flanc nord du mont Buchanan � l�oc�an, � un kilom�tre de la carri�re de pierre abandonn�e qui lui avait donn� son nom. Des sentiers de randonn�e serpentaient entre les grands sapins�; le centre du parc avait �t� am�nag� dans les ann�es�70. Il y avait un kiosque � musique, un terrain de base-ball, un bac � sable. Pendant sa petite enfance, Rachel �tait r�guli�rement venue y jouer tous les �t�s.
Une fois, il y avait tr�s longtemps, elle s��tait bless�e au front en tombant sur le bord du tourniquet. Matt avait nettoy� la plaie, avait mis un pansement. Elle se rappelait ses mains, de grandes mains chaudes. Des mains de m�decin. Elle se rappelait leurs gestes assur�s.
Ces souvenirs remontaient � sa m�moire, derni�rement. Normal. Cela faisait partie du changement.
Il marchait � c�t� d�elle tandis qu�ils traversaient l�aire de pique-nique ombrag�e, et son profil soucieux se superposait � l�image qu�elle gardait de lui. Il semblait avoir vieilli de plusieurs ann�es en quelques semaines.
Ils s�assirent � une table qui leur permettait de voir le miroitement de l�oc�an � travers les arbres. Le soleil �tait tr�s haut. Un couple de geais se chamaillait au-dessus d�eux.
Il y avait tant � dire.
��Papa, tu as ressenti ce qu��tait Contact. Tu dois t�en souvenir, m�me si tu as refus� l�offre. Cette impression de portes qui s�ouvrent� cette promesse de lumi�re, d�espace� Ce sentiment d��tre quelque chose qui ne se contente pas de vivre et de mourir mais qui perdure, qui change tout le temps, qui ne s�arr�te pas.
��Je m�en souviens, oui, dit-il sobrement.
Il avait le visage fig�, d�nu� d�expression, p�le sous le soleil.
���a ne t�a pas fait peur�?
��Pas quand j�ai compris ce que �a signifiait. Au d�but, j�ai eu du mal � accepter d��tre aussi� transparente. Ils te parlent, mais de l�int�rieur de toi. � ton �me, je suppose. Et ton �me leur r�pond. C�est effrayant, tu sais. Tu ne peux pas avoir de secrets, tu ne peux rien garder pour toi. Mais finalement tu comprends que tu ne passes pas devant un tribunal, que ce n�est pas saint Pierre � la porte du paradis. Ils ne t�offrent m�me pas le pardon, ce n�est pas leur probl�me�� leur probl�me, c�est la conscience. Et alors tu commences � te rendre compte de leur grandeur. Ils sont grands gr�ce � la sagesse qu�ils ont acquise au cours des si�cles. Tu sais, c�est un peu comme un superbe coquillage qui devient plus complexe et plus color� si tu le regardes assez longtemps, chaque cavit� renfermant d�autres cavit�s, avec l��cho des vagues qui chante dans l�alb�tre�
Les yeux ferm�s, elle glissait dans l�extase, exalt�e par ce souvenir puissant. Toutefois, elle s�aper�ut � temps qu�elle risquait d�effrayer son p�re.
Elle se tourna vers lui, remarqua ses l�vres pinc�es.
��Je n�ai pas pu dire non, conclut-elle maladroitement.
��Malgr� toutes les choses auxquelles tu dois renoncer�?
��Quelles choses�?
��La vie. Une vie normale. Une famille. La vie qu�ont men�e les �tres humains depuis qu�ils sont descendus de leurs arbres.
��Mais je n�ai pas renonc� � tout �a. La vie continue comme avant. Les gens n�ont pas chang�, papa. Chacun est unique et on a toujours des choses � partager avec les autres. Les gens continuent � se faire des amis, � tomber amoureux. Peut-�tre qu�on ne se marie plus � l��glise, mais nous ne sommes certainement pas devenus des monstres incapables d�amour.
��J�ai du mal � le croire.
��Je ne sais pas comment te convaincre, dit-elle.
��Ce qui me g�ne, c�est ce m�canisme qui modifie ton cerveau. Qui le transforme physiquement. Rachel, c�est l� que se trouve l�amour. La loyaut�, la confiance� m�me la fa�on dont on per�oit la v�rit�. J�essaie de me dire que tout �a rel�ve d�un acte volontaire de ta part, qu�on n�est pas en train de te jeter de la poudre aux yeux� mais j�ai vu des chirurgiens provoquer un �tat de b�atitude rien qu�avec une �lectrode dans le cortex c�r�bral.
��Ai-je chang�, papa�?
��Oui. Tu ne t�exprimes plus de la m�me mani�re. Tu ne t�en rends pas compte�?
��Si, je sais. Mais
Il garda le silence un long instant. Finalement il d�tourna le regard�; la douleur dans ses yeux �tait presque insoutenable.
��Je ne sais pas, Rachel. Honn�tement, je ne sais pas.
Elle se sentit au bord des larmes. Elle ne demandait pas � �tre comprise. Elle voulait simplement qu�il l��treigne. Qu�il la prenne dans ses bras et lui murmure que tout allait bien, qu�il l�aimait toujours.
La voix tremblante, indign�e, elle ne put que protester�:
��Je ne suis
Pas en elle. Pas dans l�essence m�me de son �tre.
Le jour des quatre ans de Rachel, Matt l�avait surprise en train d��crire sur le mur du salon avec les crayons offerts pour son anniversaire�� de superbes gribouillis artistiques vert pomme et orange. Le mur avait �t� repeint deux semaines plus t�t et, aux yeux de Rachel, il devait avoir ressembl� � une grande feuille de papier blanc n�attendant que ses savantes arabesques.
Matt avait d� r�gler la facture des travaux la m�me semaine o� l�assurance de la voiture venait � �ch�ance. La famille Wheeler tirait le diable par la queue. Les repas de Celeste �taient � base de p�tes et de pommes de terre�; pas de viande pendant un temps. Le tricycle de Rachel, qu�elle n�avait m�me pas daign� regarder depuis le matin, avait �puis� les derni�res r�serves de leur carte Visa.
Le gribouillage, en cons�quence, l�avait passablement fait sortir de ses gonds.
Il lui avait arrach� le crayon de la main et l�avait �cart�e du mur.
��M�chante, Rachel�! avait-il dit. Mal�! Mal�!
Elle s��tait assise par terre, son petit visage tourment�.
La col�re de Matt avait presque instantan�ment fait place au remords. Rachel, � travers ses larmes, balbutiait�:
��Rachel� pas m�chante�!
Il trouva la remarque tout � fait pertinente. Et eut envie de se tirer une balle dans la t�te.
Il souleva sa fille dans ses bras.
��Tu as raison, Rachel. Tu n�es pas m�chante. Mais il ne fallait pas �crire sur le mur. M�me les gens bien font des erreurs, quelquefois, tu sais. C�est ce que je voulais dire. Ce n�est pas bien d��crire sur le mur. Mais ce n�est pas pour �a que tu es m�chante, c�est vrai.
C�est la fa�on dont elle avait exprim� son d�saccord dans le parc de la Vieille Carri�re qui convainquit Matt�: il avait toujours une fille�� du moins pour le temps pr�sent.
Il sentit ses yeux s�emplir de larmes.
��Ah, Rachel, soupira-t-il. Je ne sais plus tr�s bien o� j�en suis, dans cette histoire�
Elle contourna la table. Matt se leva et se cogna le genou sur le bord du plateau de pin brut. Les gestes �taient emprunt�s, mais l��treinte dura longtemps. Tr�s longtemps.
Un peu plus tard, elle s�assit sur une balan�oire et lui demanda de la pousser. Comme au bon vieux temps, songea Matt. Peut-�tre avait-elle besoin d�avoir dix ans de nouveau. L�espace de quelques minutes. Peut-�tre qu�il en avait besoin, lui aussi.
Il la poussa, et elle riait, et le ciel �tait bleu.
Ils se promen�rent ensuite dans le bois, mais le sentier �tait encore un peu boueux apr�s la pluie.
��On aurait d� se pr�parer des sandwiches, dit-elle quand ils �merg�rent au soleil.
��J�ai une meilleure id�e. On va d�jeuner au
��C�est vrai�?
��Je t�invite. Si c�est ouvert�
��Je crois que �a l�est, dit-elle.
Il se demanda comment elle pouvait le savoir.
Le
Le restaurant avait ouvert ses portes en 1963. Arturo, le propri�taire, l�avait h�rit� de son p�re. Il �tait toujours ouvert. Vide, mais ouvert.
Arturo les accueillit avec affabilit�, mais Matt comprit au regard qu�il �changea avec Rachel que tous deux �taient de la m�me famille�; Matt faisait d�sormais figure d�outsider.
Il choisit une table pr�s de la fen�tre d�o� ils pourraient voir les vagues laper la jet�e.
���a veut dire
Rachel ouvrit son menu.
��Quoi�?
��Oh�? C�est vrai�?
Elle tourna les yeux vers l�oc�an.
��Tu les as d�j� vus�?
��Non. Et je ne connais personne qui les ait vus non plus. L�histoire a plus d�un si�cle, tu sais. Mais les gens continuent � guetter.
Rachel inclina la t�te en souriant � cette id�e.
Arturo vint prendre leur commande et repartit vers la cuisine, traversant un d�cor touffu de sombreros, de ceinturons, de poteries et de parchemins color�s.
��Tu savais que le restaurant serait ouvert, dit Matt.
Elle acquies�a.
��Tu sais des choses. Pas seulement toi�; les autres aussi.
Il lui parla du chiffre que Tom Kindle lui avait rapport�: un sur dix mille.
��Rachel, comment pourrait-on d�cemment le savoir�?
Elle parut r�fl�chir.
��C�est � peu de chose pr�s le bon chiffre.
��D�accord. Mais comment le sais-tu�?
��Oh, je� je me mets sur la bonne fr�quence.
��Pardon�?
��C�est comme �a que je me l�exprime.
Un temps.
��Papa, tu veux que je te raconte tout en d�tail�?
��Oui.
��C�est bizarre, je te pr�viens.
��Qu�est-ce qui ne l�est pas, depuis quelque temps, Rachel�?
Il lut la r�signation dans son regard.
��Tu as entendu parler des n�ocytes, commen�a-t-elle. Un de leurs r�les est de servir de connecteurs. C�est comme s�ils cr�aient des lignes invisibles entre les gens, et aussi entre les gens et le vaisseau.
��Une sorte de t�l�pathie�?
��Un peu, oui. Mais c�est insuffisant, comme comparaison. Ce sont des ondes de
��Quel genre de connaissance�?
��Tout ce que tu peux imaginer.
��Donne-moi un exemple.
��Eh bien� supposons que je veuille me rendre � Chicago. Avant, j�aurais d� prendre une carte pour �tudier la route. Maintenant, je peux tout simplement m�en souvenir.
��Rachel, tu n�y es jamais all�e.
��Ce n�est pas dans ma m�moire que je puise, mais dans celle de quelqu�un d�autre. De tous ceux qui ont �tudi� cette carte routi�re. Ce n�est pas
��Et ce n�est rien de plus�? Un souvenir�?
��C�est beaucoup plus que �a, mais c�est l�impression que �a donne. Je suppose qu�on serait plus proche de la v�rit� en �voquant une banque de donn�es ou un syst�me �lectronique. N�emp�che qu�on a la sensation de se souvenir. Il faut tout de m�me fournir un effort mental, r�fl�chir � fond. Te mettre sur la fr�quence. Et puis �a vient, tu� tu te rappelles, tout simplement.
��Et s�il s�agit de quelque chose de compliqu�? La th�orie des quanta, par exemple�? Ou la neurochirurgie�?
Elle fron�a les sourcils, et Matt se demanda si elle �tait en train de se mettre sur la fr�quence, l�, alors m�me qu�ils discutaient.
��C�est possible, dit-elle. Mais il faut que ce soit fait de fa�on m�thodique. Dans le monde des Voyageurs, la connaissance est universellement disponible, mais elle respecte une certaine hi�rarchie. Tu dois proc�der par paliers. � quoi te servirait-il de savoir par exemple que tu peux d�duire la probabilit� classique � partir du carr� du module de l�amplitude complexe des quanta si tu ne sais pas ce qu�est un module ou une amplitude en termes de physique�? La connaissance est accessible, mais si tu veux la comprendre, il faut tout de m�me que tu l�ingurgites petit peu par petit peu. Comme cette salade. Merci, Arturo.
��Qu�avez-vous choisi, comme boisson�?
��Un Coca, dit-elle.
��Et monsieur�?
��Donnez-moi� je ne sais pas. Un grand verre d�eau.
Il avait la bouche terriblement s�che.
��Je ne voulais pas te faire peur, dit-elle.
��Non, mais� je ne m�y attendais pas, c�est tout.
��Je me surprends moi-m�me, quelquefois.
Le repas se d�roula dans un silence pesant. Matt remarqua que Rachel jetait de fr�quents coups d��il vers l�oc�an. Elle guettait les aigles, sans doute�; �a devenait vite une obsession.
��Tu as encore l�air triste, dit-elle quand Arturo apporta le caf� de Matt.
��Vraiment�?
��Tu as �t� heureux un moment parce qu�on a parl�. Mais seulement un moment. � cause de ce qui se passe.
��Parce qu�on t�enl�ve � moi, Rachel. Tu as raison, j�ai �t� tr�s heureux que nous parlions. Mais qu�est-ce que �a change, au fond�? Tu t�en vas quelque part o� je ne peux pas te suivre.
��N�est-ce pas ce qui serait arriv�, de toute fa�on�? Je serais all�e � l�universit�, ou bien�
��On peut difficilement comparer. Je sais bien que tu ne serais pas �ternellement rest�e adolescente. Tu aurais fait tes �tudes, tu te serais peut-�tre mari�e, tu aurais embrass� une carri�re. Bien s�r. Mais bon Dieu, �a n�a rien � voir. � l�universit�, j�aurais pu t�appeler tous les week-ends, venir te voir. Mais l�ann�e prochaine� peux-tu me garantir qu�on parlera encore le m�me langage�?
Elle d�tourna le regard.
��Alors qu�est-ce qu�il nous reste�? demanda-t-il. Quelques mois�?
Les yeux toujours sur le port, elle consid�ra la question avant d�y r�pondre�:
��Peut-�tre quelques mois. Peut-�tre moins.
��Alors, c�est bien �a, tu t�en vas�?
��Oui.
��Avec tous les autres�?
��Oui.
��O��? Quand�?
��Ce n�est pas� pas tr�s clair, encore.
Rageusement, il jeta sa serviette sur la table.
��Papa, dit-elle, c�est � double tranchant, tu sais. Toi aussi, tu as fait un choix. J�ai des raisons de t�en vouloir, au m�me titre que toi.
��Ah oui�?
��Oui. Parce que tu vas mourir. Et pas moi. Et que ce n��tait pas in�luctable.
Ils rentr�rent par la route de la c�te.
��Tu connais mon intention de sauver cette ville, dit-il � sa fille.
��C�est ce que tu m�as dit, oui.
��Tu ne penses pas que ce soit possible�?
��Je� je ne suis pas s�re.
��Rachel, �coute-moi. Si tu sais quoi que ce soit de ce qui doit arriver � cette ville, � la plan�te� je te demande instamment de me le dire. Parce qu�on ne peut rien pr�voir contre quelque chose qu�on ne peut m�me pas imaginer.
Elle demeura un long moment silencieuse au fond de son si�ge.
��Les choses continueront comme maintenant, dit-elle enfin. Du moins pour un temps. Peut-�tre jusqu�� l�hiver. Apr�s� les gens commenceront � dispara�tre.
��� dispara�tre�?
��� abandonner leur corps physique. Oh, je sais que �a doit te sembler �pouvantable� Mais �a ne l�est pas. Je t�assure que �a ne l�est pas.
��Si tu le dis, Rachel� Et qu�est-ce qui arrivera � ces gens�?
��Dans un premier temps, ils iront dans le vaisseau.
��Pourquoi ��dans un premier temps���? Ils n�y resteront pas�?
��Nous aurons un endroit � nous avant longtemps.
��Qu�est-ce que tu racontes�? Un vaisseau pour humains�?
��En quelque sorte.
��Mais� dans quel but�? Pour quitter la Terre�?
��Peut-�tre. Papa, ces d�cisions n�ont pas encore �t� arr�t�es. Mais la Terre fait l�objet de s�rieuses �tudes. On l�a vraiment martyris�e. Les Voyageurs ont d�j� commenc� � la nettoyer. � refermer certaines blessures que nous lui avons inflig�es. Ils purifient l�air de son exc�s de gaz carbonique�
��Parce qu�ils peuvent faire une chose pareille�?
��Oui.
��Admettons.
Il soupira.
��Donc les gens disparaissent. Donc Buchanan est vide.
��Nous ne dispara�trons pas tous. Du moins pas tous en m�me temps� Comment appelle-t-on un jour comme aujourd�hui�? L��t� indien�? Le dernier beau jour de l�ann�e. La derni�re occasion d�aller se baigner, peut-�tre, ou de se promener. Eh bien, je crois que les quatre ou cinq mois � venir seront comme un �t� indien pour beaucoup d�entre nous. Notre derni�re chance de porter un corps humain et de profiter de la Terre.
��Une derni�re chance avant l�hiver.
��Une derni�re chance avant quelque chose de mieux. Mais m�me si tu quittais une vieille cabane pour un palais des Mille et Une Nuits, tu aurais tout de m�me envie de jeter un dernier coup d��il sur ta cabane avant d�en fermer d�finitivement la porte.
Son regard �tait devenu vague, sa voix toute faible.
��C�est le berceau du genre humain. Et il n�est pas toujours facile de quitter le berceau.
�trange, songea Matt, comme un jour si ensoleill� pouvait �tre aussi froid.
Le soir, apr�s le d�ner, elle se pelotonna confortablement dans un fauteuil, Dosto�evski sur ses genoux.
��Comment se fait-il que tu aies besoin de lire �a�? demanda-t-il. Tu ne peux pas t�en souvenir, tout simplement�?
��Je ne suis pas encore assez dou�e.
��Alors la biblioth�que est toujours ouverte�?
��Oui.
��Mais le temps viendra o� elle fermera ses portes.
��Oui.
Elle releva les yeux vers lui. Il enfilait sa veste�; la soir�e devenait fra�che.
��Tu sors�?
��Juste faire un tour.
��Tu veux que je vienne�?
��Merci, Rachel, mais non. Pas cette fois.
Il se gara sur le parking, non loin du ferry qui, l��t�, emmenait les touristes jusqu�� l��le des Crabes, une tache de verdure, comme une �meraude sertie dans l��crin bleu de la baie. Face � l�ouest, il pouvait admirer le ciel encore incendi�, bien que la nuit commen��t � tomber doucement.
Il venait souvent ici, apr�s la mort de Celeste. Quand on a besoin de s�isoler et qu�on vit avec sa fille, il faut bien se m�nager des lieux de retraite. Quoi de mieux qu�un parking pour trouver la paix dans le cocon de sa voiture�? Les gens supposent que vous attendez quelqu�un. Ils ne vous pr�tent pas attention. On peut �tre seul avec sa peine� on peut m�me pleurer. Si on le fait discr�tement, si on ne s�abandonne pas aux sanglots convulsifs qui attirent la compassion des badauds.
Ce n��tait pas la m�me chose, aujourd�hui. Mais il avait besoin de solitude.
C��tait l�heure o� la lumi�re des r�verb�res fr�mit et o� le paysage, les objets, perdent tout relief. L�heure des id�es noires.
Qu�essayait-il de sauver, au juste�?
Que voulait-il � tout prix d�fendre, retenir, dans ce nouveau monde qu�ils fa�onnaient�? La guerre �tait finie. La maladie, apparemment, appartenait � un temps r�volu. La famine aussi. Le mensonge n�avait plus de raison d��tre.
Mais il n�avait jamais aim� la guerre, la maladie, la famine, la tromperie.
Alors quoi�?
Qu�avait-il aim� d�un amour si fort qu�il en avait refus� la vie �ternelle�?
Quelque chose d��vanescent.
Quelque chose de fragile.
Une famille. L�enfance de Rachel. Celeste.
La possibilit� d�un avenir humain.
Illusion, que tout cela. Il songea � la banni�re de Willy, un vieux chiffon investi de gloire par le fanatisme d�un homme. Et aux aigles du
Le ciel au-dessus de la baie �tait vide.
Mais les aigles volent, songea-t-il. Ils volent quand on croit en eux.
Willy volait, lui aussi, pendant ces dix minutes de libert� sur la colline.
Je sauverai cette ville, se dit Matt.
Et si je ne peux pas sauver la ville� si ce n�est pas possible, alors� alors, devant Dieu, je jure d�essayer d�en sauver au moins quelque chose.
Ou quelqu�un.
Le samedi o� Matt emmena sa fille dans le parc de la Vieille Carri�re, Annie Gates prenait la route de la c�te en direction du sud. Elle roula durant presque une heure.
Ce trajet, elle le faisait depuis pr�s de dix ans, maintenant. Un week-end sur deux�; parfois le samedi, parfois le dimanche.
Elle n�en avait jamais parl�, m�me � Matt.
Elle rendait visite � Bobby.
Bobby vivait dans une chambre de l�aile ouest d�un long b�timent situ� au beau milieu d�une pin�de au bord de l�oc�an. La fen�tre donnait sur une large pelouse et sur une partie du parking o� se gara Annie. Bien entendu, Bobby ne regardait que rarement par la fen�tre. Mais peut-�tre y avait-il du nouveau. Peut-�tre que Bobby commen�ait � appr�cier la vue. Elle l�esp�rait.
Une plaque � l�entr�e du b�timent annon�ait�:
CENTRE DE SOINS WELLBORNE
Un devoir tr�s co�teux. Avec ce qu�elle payait mensuellement � Wellborne depuis que Bobby y �tait install�, Annie aurait ais�ment pu s�offrir un appartement luxueux sur Park Avenue. Pour elle, la p�riode de vaches maigres durait du premier de l�an � la Saint-Sylvestre. Ce n��tait pas par coquetterie qu�elle suivait un r�gime salade et thon, mais par n�cessit�. Le plus difficile avait �t� de supprimer les livres de son budget�; elle n�en achetait plus qu�un de temps � autre.
Mais elle ne se plaignait pas, puisque ainsi Bobby b�n�ficiait des meilleurs soins.
Elle passa devant la r�ception�� il y avait toujours autant d�employ�s, les effets de Contact se manifestant plus lentement chez les patients de Wellborne�� et remonta le couloir vers la chambre de Bobby, num�ro�14.
Elle avait remarqu� une am�lioration, lors de sa derni�re visite. D�habitude, Bobby se recroquevillait en position f�tale quand il la voyait entrer. Or, la derni�re fois, il s��tait redress� et l�avait observ�e avec une gravit� intimidante. Une expression qu�Annie n�avait su interpr�ter. Et ce n��tait certes pas Bobby qui pouvait le lui expliquer. Jamais il ne lui parlait. Il parlait parfois aux infirmi�res�� des mots tr�s simples pour exprimer ses besoins, ses d�sirs. Mais jamais � Annie.
Aujourd�hui� elle avait bon espoir.
Elle croisa les doigts et r�cita une courte pri�re muette avant d�ouvrir la porte.
��Annie�! s�exclama-t-il.
Elle crut que ses jambes allaient fl�chir sous son poids. Depuis combien de temps n�avait-elle entendu cette voix�?
Vingt-cinq ans. Elle se souvenait distinctement, trop distinctement, des derniers mots qu�il lui avait dits.
Il avait eu neuf ans, alors. Elle, dix.
Il avait bonne mine, aujourd�hui, dans son jean propre et son T-shirt blanc qui proclamait ��I LOVE WELLBORNE��. � la place du
� pr�sent, il avait recouvr� son app�tit, et bien que ses c�tes fussent encore visibles sous le T-shirt, Annie put se rendre compte qu�il avait repris du poids.
Son sourire, qui �tirait son visage terriblement �maci�, �tait celui d�un mort-vivant. Mais c��tait un sourire, un miracle en soi. Ses yeux brillaient dans le fond de leurs orbites creuses.
��Bonjour, Bobby.
Les mots avaient difficilement franchi la boule coinc�e dans sa gorge.
Il sauta de son lit o�, assis en tailleur, il regardait un match de base-ball � la t�l�vision.
��Ils ont dit que je pouvais sortir, aujourd�hui. Tu veux venir faire un tour avec moi, Annie�?
��Bien s�r, Bobby.
Il paraissait atrocement fragile alors qu�il descendait maladroitement les marches vers la pelouse, mais Annie ne doutait pas qu�il f�t bon pour lui de prendre l�air. La comp�tence du personnel m�dical de Wellborne n�avait jamais �t� sujette � caution. Et puis, �videmment, depuis Contact, Bobby �tait immortel. Comme tout le monde. Mais elle avait encore du mal � s�en convaincre.
� trente-quatre ans, il marchait comme un vieillard et parlait comme un gosse. Un gosse de neuf ans, l��ge qu�il avait au moment de l�accident.
Annie traversa avec lui la pelouse ensoleill�e.
Elle osa enfin une question�:
��Tu te plais ici, Bobby�?
��C�est pas mal, r�pondit-il. On mange plut�t bien.
��Tu veux y rester�?
Il haussa les �paules. Elle reconnut le geste, particulier chez lui. Un geste qui disait�: ��Je sais pas. J�ai pas envie d�en parler.��
��Il fait beau, remarqua-t-elle.
C��tait d�sesp�rant. Discuter du temps apr�s vingt-cinq ann�es de mutisme�
Bobby sourit.
��Qu�est-ce que tu fais de tes journ�es�? demanda-t-elle encore.
��Je regarde la t�l�. Je me souviens.
��Tu te souviens�? De quoi�?
��De plein de choses, depuis qu�ils sont venus.
Il se toucha la t�te, du c�t� un peu d�form�, et regarda vers le ciel�: les Voyageurs.
��Annie� tu sais ce que je me rappelle�?
Elle serra les dents � l�id�e de ce que cela pouvait �tre.
��Je me rappelle quand on jouait � chat�
Il lui toucha l��paule et partit en courant gauchement.
Elle fit mine de le courser, heureuse de se souvenir, elle aussi. Durant tout l��t�, ce dernier �t�, ils avaient jou� � chat presque tous les soirs. Leur p�re �tait le m�decin g�n�raliste de Bruce, une petite ville canadienne perdue dans les champs de c�r�ales. De toutes les pelouses de Bruce, celle des Gates �tait la plus grande, la plus verte.
Ils avaient un parcours bien d�fini�: le long de la haie de tro�nes, autour du saule pleureur, surtout ne pas franchir le bord du trottoir�� sinon c��tait un gage��, et devant la niche du chien. Annie, d�un an plus �g�e, aurait pu attraper Bobby comme elle le voulait. Mais elle aimait entendre son rire quand il �vitait de justesse sa main tendue. Certains soirs, elle le touchait une fois, deux fois, le faisait courir un peu et, au bout du compte, le laissait gagner. D�autres fois, elle lui abandonnait la victoire d�s le d�part.
Et maintenant� elle avait du mal � croire qu�il puisse courir de nouveau. Le soleil inondait la grande pelouse d�une lumi�re �blouissante�; l�air �tait frais et pur. Il courait par petits bonds maladroits�; son jean mena�ait de glisser de ses hanches osseuses. Il aurait �t� si facile de l�attraper.
Mais elle simulait une course effr�n�e. Bobby se retournait en riant � gorge d�ploy�e et Annie �coutait ce son lui r�chauffer le c�ur.
Quelquefois, bien s�r, il l�aga�ait.
Le plus difficile, avec Contact, avait �t� d�affronter ce souvenir�; mais elle n�avait pas eu le choix. Bien s�r, elle avait accept� l�offre de vie �ternelle, toutefois une partie d�elle-m�me, celle qui prot�geait jalousement ce souvenir, avait cri�:
Elle avait dix ans, alors. Seulement dix ans. Une enfant. Impulsive, comme tous les enfants, sans doute.
Elle jouait avec son fr�re sur le toit de la maison�; c��tait une des plus chaudes journ�es de la saison.
Monter sur le toit n�avait rien de bien sorcier. Il suffisait d�apporter l��chelle des vieux lits gigognes remis�s au sous-sol, de sortir sur l��troit balcon de la chambre d�Annie et d�escalader la pente raide des bardeaux. On pouvait alors s�allonger au fa�te du toit et voir tr�s loin, bien au-del� du ch�teau d�eau, de la route, au-del� des greniers � grains et de l��tendue dor�e des champs de bl� sur l�horizon.
Bobby avait peur du toit. Il fallait toujours qu�Annie l�aide � monter, l�aide � descendre. Parfois, cependant, elle tirait un plaisir coupable de cette peur. Bobby, plus jeune qu�elle, faisait souvent l�objet d�attentions dont elle �tait sevr�e. C��tait le b�b� de la famille. Annie �tait toujours de corv�e de vaisselle. Pas Bobby.
Ce jour-l�� �a oui, il faisait chaud. Les v�tements collaient au corps moite. Bobby n�arr�tait pas de se plaindre. Alors elle �tait mont�e toute seule sur le toit, esp�rant qu�il ne la suivrait pas.
�videmment, il l�avait suivie tout de m�me.
Il s��tait hiss� sur l�avant-toit et avait ramp� sur les bardeaux derri�re elle, accroch� au pied de sa s�ur en attendant de pouvoir s�allonger en toute s�curit�. Ne bouge pas, empot�, et tu ne glisseras pas. Mais ce n�est pas ce qu�Annie avait dit.
Bobby avait fronc� les sourcils.
Terroris�, il avait regard�, par-del� Annie, la cime des c�dres d�form�e par l�air br�lant.
Saisi de panique, il lui agrippa le pied � deux mains.
Mais il s�y accrocha plus fort. Elle �tait en short, pieds nus. Avec la chaleur, les doigts de Bobby �taient collants comme de la poix. Elle ne supportait pas.
Elle secoua la jambe pour se d�gager.
La peur commen�ait maintenant � la gagner, elle aussi. Son regard quitta le bleu profond du ciel, descendit sur les fermes, les silos, les maisons, les rues, et s�arr�ta sur la goutti�re et l�all�e pav�e, juste en dessous. Sa m�re venait de sortir la poubelle qui semblait trembloter sous la chaleur.
Elle imagina Bobby en train de tomber�; elle le vit qui l�entra�nait dans sa chute.
Elle donna un coup de pied, plus fort.
Il l�cha une main, s�agrippa aux bardeaux.
Un nouveau coup de pied.
Sa voix �tait alors �trangement, effroyablement calme.
Annie donna une derni�re secousse pour se lib�rer, et sentit la main de Bobby l�cher sa cheville. Quand elle se tourna de nouveau vers lui, elle n�eut que le temps de le voir qui disparaissait par-dessus le bord du toit, une expression d��tonnement, d�incompr�hension, inscrite sur son visage fig�.
Elle d�gringola l��chelle en toute h�te et se pencha sur la rambarde du balcon. Bobby gisait au milieu de l�all�e, pr�s de la poubelle. Elle le regarda longtemps, l�esprit comme engourdi, incapable d�interpr�ter ce qu�elle voyait. La t�te de son fr�re, ouverte, baignait dans une mare de sang sur les pav�s. �norme �claboussure garance sur la grisaille de l�all�e.
Quand Bobby quitta l�h�pital, il portait de nouveau des couches. Leur m�re devait le changer tout le temps.
Une fois, elle avait agit� une couche souill�e sous le nez d�Annie.
��C�est ta faute, avait-elle dit.
La t�te de Bobby �tait curieusement plate sur un c�t� et il ne parlait plus, mais chaque fois qu�il voyait Annie, il se recroquevillait sur lui-m�me et fermait les yeux.
Leur m�re �tait morte deux ans plus tard.
Annie avait esp�r� regagner l�affection de son p�re en obtenant un dipl�me de m�decine�; mais lui aussi �tait mort avant qu�elle ait termin� ses �tudes.
Elle persista malgr� tout jusqu�� son dipl�me. Bobby �tait soign� dans un �tablissement sp�cialis�, int�gralement pay� par l�argent de l�h�ritage. Mais cet argent ne durerait pas �ternellement, et elle aurait besoin d�un bon revenu, un revenu de m�decin, pour assumer les soins de Bobby.
Son internat fut particuli�rement p�nible. La seule vue d�une blessure � la t�te lui donnait des vertiges.
Quand elle accepta de s�associer avec Matt Wheeler, il lui parla de sa femme Celeste et de la fa�on dont il l�avait perdue. Annie, jamais, ne parla de Bobby. C��tait son secret. Un secret qui les �loignait, mais Annie �tait convaincue que leur relation �tait exactement telle qu�elle devait �tre�: plus forte que l�amiti�, plus l�g�re que l�amour. Matt se sentait coupable d�aimer quelqu�un apr�s Celeste. Et Annie� Annie, elle, se sentait indigne d��tre aim�e.
Les Voyageurs avaient r�veill� ces souvenirs, mais ils avaient offert une contrepartie�: l�objectivit�, fra�che et purifiante comme l�eau d�un torrent. La possibilit� de se pardonner � soi-m�me.
Et pr�s d�un quart de si�cle plus tard, Annie pardonna enfin � Annie.
Mais ce n��tait pas seulement son propre pardon qu�elle esp�rait de toute son �me.
Bobby se fatigua vite et ils s�assirent � l�ombre, sous l�arbre de la cour int�rieure. Annie alla chercher deux jus d�orange � la caf�t�ria du personnel. Ils �taient frais, presque glac�s.
��On va partir en voyage, dit Bobby.
��Avec les autres patients de Wellborne�? C�est bien. O� allez-vous�? � la plage�?
��Non, je veux dire� On va tous faire un voyage.
��Oh� Tu parles de ce voyage-l�� Oui, c�est vrai.
��Tu es excit�e, Annie�?
��Ce n�est pas encore pour tout de suite, Bobby. Dans quelques mois, peut-�tre.
��Il faut qu�ils construisent le vaisseau, d�abord.
��Oui.
Il secoua la t�te.
��Il faut que je grandisse vite.
��Il n�y a pas urgence.
��J�ai tout de m�me un gros retard � rattraper.
Elle ne put trouver sa voix pour r�pondre.
��Je reprends des forces, tu sais, dit-il. Tiens, regarde ce que je peux faire.
Une rambarde de bois courait tout autour de la cour. Avant qu�elle ait pu l�en emp�cher, Bobby s��tait hiss� dessus. Il s�accrocha un instant � l��troite poutre, puis se releva en h�sitant, tel un funambule cherchant son �quilibre.
Ses hanches maigres saillaient sous son jean trop large. Ses bras tendus semblaient aussi fragiles que des brindilles.
��Bobby, arr�te�!
��Non, Annie, regarde�!
Il mit prudemment un pied devant l�autre. Deux pas. Fier de son �quilibre. Fier de sa force nouvelle.
��Bobby, tu vas te faire mal�!
��Mais non, je�
Mais elle s��tait d�j� lev�e et, sans r�fl�chir, elle courait vers lui. Elle l�attrapa par la taille et l�attira contre elle. Il �tait plus l�ger encore qu�elle ne l�aurait cru. Aussi l�ger qu�un gamin de neuf ans.
��Annie�! Annie, il n�y a pas de quoi avoir peur�!
Il la prit dans ses bras et pressa sa t�te d�form�e contre la joue de sa s�ur.
��Je sais pourquoi tu pleures, murmura-t-il.
Elle eut l�impression que son c�ur cessait de battre.
��Mais c��tait il y a si longtemps, ajouta-t-il. On �tait des gosses. �a n�a plus d�importance.
Et Annie pleura dans les bras de son fr�re, et les larmes coul�rent, irr�pressibles, intarissables, se d�versant d�un puits de douleur avide de lumi�re.
Tom Kindle d�cida de rester � Buchanan jusqu�� la fin des championnats de base-ball. Apr�s� l�horizon avait ma foi quelque chose d�ensorcelant, par ces pluvieuses journ�es automnales.
Matt Wheeler, manifestement, n�approuvait pas cette id�e.
Ensemble, ils remont�rent les couloirs d�serts de l�h�pital r�gional. Certains des n�ons s��taient d�finitivement �teints�; d�autres vacillaient comme des bougies sous la brise. Kindle trouvait le b�timent affreusement sinistre. Il n�y avait gu�re plus que Matt qui y venait encore.
��Je pr�f�rerais que vous restiez, dit Matt.
Kindle ne r�pondit pas. Il se concentrait sur le plaisir de marcher de nouveau. Cr�nom d�une pipe, c��tait bon d��tre sorti de ce foutu fauteuil�! Et de pouvoir poser un pied devant l�autre. M�me si �a faisait un mal de chien.
Lundi il �tait all� jusqu�aux abords de la maternit�; aujourd�hui, il avait d�pass� ce service et pouss� jusqu�aux couloirs de la radiologie.
� un moment, il tr�bucha. Matt lui prit le bras.
��Ne forcez pas, Tom.
��Si je force pas, j�en ai encore pour des lustres.
��C��tait une sale fracture. � votre �ge, on ne gu�rit pas aussi vite.
��Merci bien, docteur.
��Vous voulez que je vous mente�?
��Une fois en passant, �a pourrait mettre du baume au c�ur.
Ils march�rent quelques instants en silence, puis Matt se tourna vers lui.
��Vous envisagez s�rieusement de quitter Buchanan�?
��Oui.
Kindle serra les dents et ferma les yeux.
��O.K. Maintenant, on peut faire demi-tour.
Tout doucement, ils revinrent sur leurs pas dans les couloirs impr�gn�s de vieilles odeurs d��ther et d�antiseptique. Kindle portait son jean et une chemise de coton. Matt avait enfil� sa blouse sur une tenue similaire. On n�est pas si diff�rents, songea Kindle. Il saisit leur reflet dans une vitre d�goulinante de pluie. M�decin, patient, �a ne voulait plus rien dire. Ils �taient simplement deux types avec le m�me genre de probl�mes. Et qui auraient bien besoin d�un bon coup de rasoir.
��Vous savez d�j� o� vous irez�? demanda Matt.
��L�Am�rique est un grand pays. J�ai encore beaucoup � voir.
En fait, il pensait plut�t au Wind River Range, les Tetons, cette r�gion-l�. Il n��tait pas retourn� dans le Wyoming depuis au moins vingt-cinq ans.
��Et le comit�?
��Sauver Buchanan n�a jamais �t� mon objectif. Je n��tais pratiquement jamais ici, avant Contact, vous savez. Le comit� se passera tr�s bien de moi.
��Vous avez promis de vous occuper de la radio.
��Oui, bon� je m�occuperai de la radio. Je ne suis pas encore parti.
��On a pr�vu une r�union � la fin de la semaine.
��O.K. J�y serai.
��Je veux vous parler avant votre d�part, dit Matt. Je pourrai peut-�tre vous faire changer d�avis.
Kindle acquies�a de mauvaise gr�ce. Bon sang, il �tait libre. Il partirait quand �a lui chanterait. Ou bien il resterait�; mais de son propre chef.
C�est comme �a qu�il avait toujours men� sa barque. Pourquoi est-ce qu�il faudrait que �a change, maintenant�?
Matt le quitta. Seul dans sa chambre, Kindle alluma la t�l�; mais l��cran �tait gris, parasit�. Outre les deux heures d�informations par jour, on pouvait � pr�sent suivre les matches de base-ball de la saison. Encore fallait-il pour �a allumer sa t�l� au bon moment.
La r�union du 1er�novembre fut br�ve et maussade. Cinq personnes y assist�rent en dehors de Kindle et de Matt. Parmi eux, Joey Commoner et Beth Porter. Abby Cushman, la fermi�re, �tait absente. Ce n��tait malheureusement pas le cas de Paul Jacopetti�; ce chef d�entreprise � la retraite, pessimiste et acari�tre, prof�ra une fois de plus ses remarques d�sobligeantes et alla m�me jusqu�� pr�dire que le Serveur arriv� r�cemment � Buchanan les assassinerait tous pendant leur sommeil. Avec des gaz toxiques, peut-�tre bien. Matt, sur le moment, manquait de punch pour r�futer ces proph�ties imb�ciles et parano�aques, et Kindle, �c�ur�, jugea que la b�tise de Jacopetti ne valait m�me pas la salive qu�il userait pour lui r�pondre.
Ils proc�d�rent ensuite � leur premi�re �lection. Matt se porta candidat pour la pr�sidence. Son seul adversaire fut, il fallait s�y attendre, Paul Jacopetti, selon lequel Matt ne devait pas se pr�senter seul�
��� m�me si, �videmment, toutes ces formalit�s ne servent strictement � rien.
Chacun leva la main et Matt remporta la victoire par six voix contre une.
��Fallait s�en douter, commenta Jacopetti.
Kindle promit d�aller d�s le lendemain au magasin Causgrove Electronics pour voir s�il pouvait se procurer le mat�riel de radioamateur.
��Les trois quarts de ces magasins sont ferm�s, lui rappela Matt. Appelez d�abord. Ou t�l�phonez au propri�taire pour lui demander de vous ouvrir.
��Je peux aussi forcer la serrure.
Matt lui d�cocha un regard r�probateur.
��Je ne pense pas qu�il soit n�cessaire d�en arriver l�.
Il suivit cependant les conseils de Matt. Il t�l�phona au magasin�: pas de r�ponse. Il appela alors trois Causgrove sur le bottin jusqu�� ce qu�il tombe sur le propri�taire.
��En effet, monsieur Kindle, l�entr�e du magasin est ferm�e. Je l�ai moi-m�me verrouill�e. La force de l�habitude, je suppose. Mais vous pouvez par contre y acc�der par l�arri�re. C�est ouvert.
��Vous voulez me retrouver sur place�?
��Vous retrouver�? Pour quelle raison�?
��Eh bien, pour que je vous fasse un ch�que. � moins que vous ne pr�f�riez du liquide.
��Je vous en prie, ne vous inqui�tez pas de cela. Allez-y et prenez ce dont vous avez besoin.
��Pardon�?
��Le magasin �tait bien approvisionn�, la derni�re fois o� j�y suis all�. Si vous ne trouvez pas ce que vous voulez dans le magasin lui-m�me, allez voir dans la r�serve. Et prenez ce qui vous est n�cessaire.
��Excusez-moi. Vous� vous avez dit ��prenez���?
��Oui, monsieur.
��Alors je me sers�?
��Tout � fait.
��Comme �a�?
��Oui. Je suis heureux de savoir que ces articles serviront � quelqu�un. J��tais d�sol� � l�id�e qu�ils finiraient tous par rouiller. Faites-moi plaisir, et prenez tout ce que vous souhaitez. Et c�est tr�s gentil � vous d�avoir appel�, monsieur Kindle.
La communication fut interrompue�; Causgrove avait raccroch�. Kindle fixa le t�l�phone un moment sans r�agir.
Kindle ne retrouva pas son pick-up. Sans doute l�avait-on tra�n� jusqu�� un garage ou tout bonnement mis � la casse. Mais Matt avait laiss� une petite voiture japonaise � son intention sur le parking. Il eut du mal � se tasser dedans�; il s�emberlificota avec ses longues jambes comme un adepte d�butant du hatha yoga. Pire que s�il devait entrer dans une bo�te aux lettres. Ses genoux cogn�rent le volant jusqu�� ce qu�il d�couvre le moyen de reculer le si�ge. Tout �tait digital. Le tableau de bord ressemblait � celui d�un avion � r�action.
Mais de quoi se plaignait-il, finalement�? C��tait une voiture, non�? Au moins il pouvait se d�placer. Plus tard, quand sa jambe le ferait moins souffrir, il pourrait envisager d�en acheter une. Les prix avaient peut-�tre baiss�, depuis Contact. Qui sait si elles n��taient pas gratuites, elles aussi�? Il s�imagina au volant d�un de ces bolides qu�il avait souvent rep�r�s sur la route. Il pourrait frimer. L�id�e le fit sourire.
Ce matin, un mardi, les routes �taient vides et mouill�es. Il bruinait�; le pare-brise s�embua jusqu�� ce qu�il rep�re le chauffage.
� mesure qu�il s��loignait de l�h�pital, Kindle fut frapp� par l�immobilit� de la ville. Comme si un voile de calme immuable l�enveloppait. Il croisa huit voitures en tout et pour tout�; leurs feux arri�re tra�aient des sillons rouges sur l�asphalte humide � chaque coup de frein. Pas de pi�tons. La plupart des boutiques plong�es dans l�obscurit�.
Une vraie ville fant�me, songea Kindle, et pourtant personne n��tait parti. Alors, o� �taient-ils, que faisaient-ils, tous ces gens�?
Il se gara en stationnement interdit. Hors-la-loi, anarchistes du monde, unissez-vous� Il sortit p�niblement de sa bo�te � sardines, pestant quand son genou heurta le levier de vitesses.
Causgrove avait raison�: la porte d�entr�e du magasin �tait ferm�e, mais celle donnant sur la ruelle, � l�arri�re, s�ouvrit sans difficult�.
Sit�t qu�il eut appuy� sur l�interrupteur, Kindle se rendit compte qu�il ne serait pas ais� de trouver ce qu�il cherchait. Les �tag�res �taient surcharg�es de bo�tes noires avec, pour toute indication, des num�ros de s�rie longs comme le bras. Dedans, des appareils et pi�ces de toutes sortes, de toutes marques.
��J�aurais d� me renseigner, dit-il � voix haute.
��Il suffit de savoir ce que vous cherchez.
Surpris par cette voix, il se tourna d�un geste instinctif, pivotant sur son pied gauche. Une douleur aigu� le cloua sur place.
��Bordel�! jura-t-il en s�appuyant contre un comptoir. Mais qui est l�, nom de Dieu�?
C��tait Joey Commoner.
Joey �mergea de derri�re le comptoir sombre. Il avait tout de la petite frappe, songea Kindle, sauf le c�t� dangereux. Le genre de gosse de banlieue qui se donne des allures de dealer mais qui ne peut pas avaler la fum�e de sa cigarette sans tousser. Les mains dans les poches de son blouson de cuir, il consid�rait Kindle avec une expression qui se voulait myst�rieuse.
��Je savais que vous viendriez, dit-il.
��Tu m�attendais�?
��C�est ce que vous avez dit � la r�union, hier�
��Eh bien�?
��Je me suis dout� que vous seriez paum�, pour choisir.
Kindle releva les yeux sur les �tag�res. Le gosse avait vu juste.
��Alors t�es venu m�aider ou tu veux seulement te foutre de ma poire�?
��Vous avez besoin d�un �metteur-r�cepteur, r�pondit Joey.
��Montre-m�en un.
Joey s��carta du comptoir et s�approcha d�une rang�e d��tag�res. Toujours plus de grosses bo�tes noires. Des micros �taient accroch�s sur certaines d�entre elles.
��Vous voulez mettre combien�? demanda Joey.
��Tu vois quelqu�un derri�re la caisse�?
��Alors on le pique�?
��Pas tout � fait. J�ai appel� le propri�taire. Il m�a gentiment convi� � prendre ce qui me ferait plaisir.
��� l��il�?
��Pas besoin de liquide, ni de carte de cr�dit.
��Merde alors� C�est d�ment. Je savais bien que ces gens n��taient pas humains.
Il reporta son attention sur la marchandise.
��Donc, on va prendre ce qu�il y a de mieux, non�?
Il posa un �norme appareil sur le comptoir. Un nom japonais y figurait, � c�t� d�une rang�e de touches, de boutons et de graffitis techniques.
��C�est un �metteur-r�cepteur de trois cents watts. Il y en a de plus puissants, mais je pense pas que �a nous servirait.
��Tu t�y connais en radio�? demanda Kindle. Et pourquoi tu n�as rien dit � la r�union�? �a m�aurait �vit� de m�emmerder.
��Je sais pas grand-chose. Je connais surtout la th�orie. Je sais comment les radios marchent, mais j�ai jamais eu de licence ou de truc comme �a.
��T�es quand m�me plus fort que moi. Bon, qu�est-ce qu�on prend d�autre�?
��Peut-�tre le manuel ARRL�
��Lequel�?
��Celui qu�est sur l��tag�re, l�. Qu�est aussi �pais qu�un bottin.
Kindle grima�a. La douleur commen�ait � devenir vraiment intol�rable.
��Tu sais quoi�? Je vais porter le manuel et je te laisse prendre l�appareil.
��C�est un �metteur-r�cepteur.
��Oui, bon, si tu veux. Alors prends ce foutu �metteur-r�cepteur, tu veux�?
Joey sourit.
��Vous auriez d� apporter votre fauteuil roulant.
��C�est �a, fous-toi de moi, petit con.
Joey porta le tout dans le coffre de la voiture.
��Merci de ton aide, dit Kindle.
��Il vous faudra d�autres choses, encore.
��Tu crois�?
��Faites marcher vos m�ninges. Vous voulez installer une station. Pour �a, il faut plus qu�une bo�te. Il faut aussi�
��� une antenne.
C��tait �vident. Il se sentit vaguement stupide.
��Et merde� Tu t�y connais, toi, en antennes�?
���a devrait pas �tre trop dur � voir ce qu�il faut.
��Ils en ont aussi, ici�?
��Oui, mais pour �a il faudrait qu�on revienne avec un camion ou je sais pas� Avec un engin de trois cents watts, c�est pas un petit mod�le, qu�il nous faut. Et il faut de l�espace, pour l�installer.
��Et si tu t�en occupais pendant que je rentre chez moi�?
Joey eut un mouvement de recul.
��Je me suis pas port� volontaire pour �a.
��Non, mais� c�est pas ce que je voulais dire�
��Merde, quoi�! Si c�est pour faire votre boulot, allez vous faire foutre�!
��Non, tu ne�
��Je voulais juste donner un coup de main.
��Eh bien donne-le�!
Kindle referma le coffre.
��On va pas rester l� � d�gouliner sous cette chienlit de pluie. On reviendra avec un camion. Mais demain, ou apr�s, d�accord�? J�ai mal � ma jambe.
Joey haussa les sourcils.
��Vous l�avez cass�e�?
��Ouais.
��Comment�?
��Je suis tomb� de la montagne.
��Sans blague�? Vous avez l�air trop vieux pour faire de l�escalade.
Kindle, en soupirant, sortit un bloc de sa poche.
���cris-moi ton num�ro. Je t�appellerai, pour l�antenne.
��Je vous ai pr�venu�: je fais pas le boulot � votre place.
��Je te demande pas de bosser, bon Dieu�! T�auras juste � me montrer ce qu�il faut prendre.
��J�aime bien l��lectronique, c�est tout, dit-il.
Il inscrivit tout de m�me son num�ro.
On pouvait suivre un match de base-ball � la t�l�vision, ce soir-l�. Il y avait eu une longue p�riode d�interruption apr�s Contact, puis la saison avait repris l� o� elle en �tait rest�e. Les championnats se poursuivraient jusqu�en hiver, mais dans les stades couverts.
Kindle regardait r�guli�rement tous les matches. Le reste, depuis Contact, �tait digne d�un festival de l��trange. Voire d�horreur. M�me les �v�nements tels que les vols de secours � destination du tiers monde. L�intention �tait louable, naturellement, mais il y avait quelque chose d�angoissant dans la mani�re rigoureuse dont s��taient d�roul�es les op�rations. Ces avions militaires en formation triangulaire vous faisaient froid dans le dos, m�me s�ils ne transportaient que des c�r�ales.
� pr�sent, ces vols semblaient avoir cess�. � priori, on pouvait en conclure que les populations d�sh�rit�es du monde avaient trouv� une nouvelle fa�on de s�en sortir� � moins qu�elles n�aient ��d�corpor頻 pour de bon, comme on disait dans sa jeunesse. Nourrir les pauvres avait �t� un acte g�n�reux�; un pont menant � ce mill�nium myst�rieux, dont personne jamais ne parlait mais que Kindle sentait maintenant fondre sur lui � la vitesse d�une locomotive emball�e.
Mais les matches se poursuivaient. Le basket n�avait pas repris, la saison du football �tait termin�e, mais le sort du base-ball avait �t� d�cid� dans quelque colloque t�l�pathique. Les championnats seraient jou�s, contre vents et mar�es.
Peut-�tre �tait-ce le rugby en France, et le hockey en Russie, ou bien les �checs, enfin ce qu�ils jouaient l�-bas, toujours est-il que le sport continuait � tenir une place de choix dans la soci�t�. D�apr�s Matt, les matches juniors se disputaient toujours � Buchanan�; certains gosses s��taient m�me remis au football sur le terrain du lyc�e. Les gens devenaient peut-�tre des �tres bizarro�des, mais ils aimaient encore courir et shooter dans un ballon.
Il ne s��tait pas int�ress� au base-ball depuis les championnats de 1978�; apr�s �a, il n�avait plus eu de t�l�. S�il avait bonne m�moire, les Yankees avaient battu les Dodgers, cette ann�e-l�. Les choses avaient chang�, depuis. Il ne connaissait plus aucun nom. Mais il avait suivi le d�but de la saison sur son Sony, � l�h�pital, et il �tait d�termin� � en voir la fin.
Ce soir, l��quipe de Detroit venait jouer � New York. Detroit, � son avis, avait de bonnes chances, pour le championnat. Il imaginait bien un match final Detroit/Chicago, et �tait pr�t � parier pour Detroit.
Les Tigers rencontreraient les Cubs, et Kindle bouclerait ses valises pour prendre la route.
Il passa cette nuit-l� encore � l�h�pital, mais son r�tablissement ne justifiait pas qu�il y prolonge�t son s�jour. L�endroit manquait un peu de charme, c�est le moins que l�on puisse dire. D�un autre c�t�, il serait stupide de retourner vivre dans sa cabane. Il pouvait maintenant profiter de la solitude sans pour autant jouer les anachor�tes dans la montagne.
Au matin, il t�l�phona dans une agence immobili�re. Comme il s�y attendait, personne ne r�pondit. Il connaissait quelqu�un qui y travaillait, ou du moins qui y avait travaill�, un gars nomm� Ira qui, de temps � autre, lui louait son bateau pour une partie de p�che. Kindle l�appela � son domicile et reconnut dans la voix d�Ira le m�me d�tachement, le m�me flottement qu�il avait d�j� remarqu� chez les Contact�s. Apr�s s��tre pr�sent�, Kindle alla droit au but�:
��Une question, Ira. �tant donn� que vous �tes dans le business, pouvez-vous me dire si les maisons sont gratuites�?
��Que voulez-vous dire�? Vous voulez en acheter une�?
��Non. J�en veux une, c�est tout. Hier, je voulais un poste de radio et je n�ai eu que la peine de me servir. Est-ce que je peux avoir une maison de la m�me mani�re�?
Il y eut un court silence � l�autre bout du fil.
��Eh bien�
Nouveau temps de r�flexion.
��Je connais des maisons qui ne sont plus habit�es. Si vous y emm�nagez, je serais surpris que quelqu�un vienne s�en plaindre.
��Vous vous foutez de moi�!
��Je vous demande pardon�?
��Enfin, bon sang, ne me dites pas que vous �tes s�rieux�! Je peux m�installer dans n�importe quelle baraque�?
��Du moment qu�elle est vide, je ne vois pas ce qui vous en emp�cherait.
Kindle se rappela les conseils de Joey � propos de l�antenne.
��J�en veux une sur une colline. Sans rien autour. Beau panorama.
��Vue sur l�oc�an�?
��Aucune importance.
��Je peux vous donner quelques adresses.
Kindle sortit son stylo.
Il passa la journ�e � visiter les maisons. En fin d�apr�s-midi, il avait fait son choix. Un pavillon de trois pi�ces, charpente de bois, dans le quartier plut�t chic de Delmar, qui surplombait Buchanan et l�extr�mit� nord la baie. La maison �tait vide. Pas de locataires. Pas de meubles.
Il emm�nagea avec son seul bien�� l��metteur-r�cepteur, toujours emball頖, et le posa par terre, au beau milieu du salon.
Il r�gnait une odeur de neuf. Sans doute avait-on nettoy� la moquette avant que la maison soit mise sur le march�. Il y avait des chances aussi pour que les peintures aient �t� refaites.
Jamais il n�avait v�cu dans ce genre d�endroit, sans en �prouver d�ailleurs la moindre frustration. Au contraire. Mais un mois ou deux de ce r�gime devraient �tre supportables. Encore que, pour l�instant, il n�avait d�autre choix que de s�asseoir par terre.
Les portes du grand magasin, dans le centre commercial, �taient ouvertes mais il n�y avait bien s�r personne devant les caisses ni dans les rayons. Selon toute �vidence, il pouvait se meubler � bon compte. Et choisir librement, sans regarder � la d�pense. Il avait toujours couv� des yeux les canap�s en cuir, par exemple. Il en essaya un sur place, dans le rayon totalement d�sert. Le divan l�accueillit avec un soupir moelleux. Somptueux mais vraisemblablement trop poisseux par temps chaud.
De toute fa�on, c��tait bien gentil, mais comment pourrait-il transporter le moindre meuble sans risquer de se refaire �clater le f�mur�? D��u, il se dirigea vers le mobilier de jardin. Deux chaises pliantes et une chaise longue l�g�res comme l�air. Exactement ce qu�il lui fallait. Il les coin�a sous ses bras et les transporta jusqu�� la voiture.
Il retourna dans le magasin, et en ressortit cette fois avec un jean, une brass�e de T-shirts et des sous-v�tements.
La journ�e avait �t� longue�; il commen�ait � fatiguer, mais il s�arr�ta n�anmoins au supermarch� o� il prit des conserves, des tranches de jambon sous cellophane et du pain de mie. La maison �tait �quip�e d�un r�frig�rateur et d�une cuisini�re. Tiens, � propos, il n�avait pas pens� � v�rifier l��lectricit�. Quoi qu�il en soit, il pourrait toujours appeler la compagnie et� Ah. Encore fallait-il pour �a que la ligne de t�l�phone soit branch�e. Et qu�il y ait bien un t�l�phone� Bon. Proc�dons par ordre. Retour au centre pour y prendre un appareil � touches.
Il arriva entre chien et loup � son nouveau domicile.
Aussit�t, il put se rendre compte que l��lectricit� n��tait pas coup�e. Le Frigidaire bourdonnait vigoureusement. Il alluma la cuisine et commen�a � y entreposer ses provisions.
Curieux. L�int�rieur du Frigidaire �tait � peine froid. Intrigu�, il v�rifia le cong�lateur. Pas de glace. Pas m�me un semblant de givre. Avait-il affaire � un de ces mod�les auto-d�givrants�? Il avait entendu parler de ce genre d�article.
En attendant, le frigo ronronnait plus fort qu�une chatte en chaleur. Pourquoi ne l�avait-il pas remarqu� tout � l�heure�?
Peut-�tre parce qu�il ne marchait pas.
Peut-�tre que, cet apr�s-midi, il n�y avait pas encore d��lectricit�.
Il brancha son t�l�phone neuf et appela Ira.
��Ira�? J�ai trouv� une maison.
��Je sais, r�pondit gaiement Ira. � Delmar. C�est dr�le, j��tais l�agent affect� � cette propri�t�. Tr�s belle vue. J�esp�re sinc�rement que vous vous y plairez.
��Excusez-moi, Ira, mais comment savez-vous que j�ai choisi celle-l�?
Un petit silence au bout du fil.
��Les voisins vous ont vu y apporter quelques affaires. Nous avons suppos� que vous aviez d�cid� d�y emm�nager.
��Parce que vous avez parl� aux voisins�?
��Oui, enfin� en quelque sorte.
Encore une histoire de t�l�phone vaudou, songea Kindle.
��Dites-moi� ces voisins� ils ont pr�venu la compagnie d��lectricit�?
��C�est-�-dire. Tom� tout le monde communique plus ou moins avec tout le monde.
��Et �a ne vous fout pas plus ou moins la trouille�?
��Non. Mais je suis navr� si nous vous avons effray�.
��Surtout que �a ne vous emp�che pas de dormir.
Il raccrocha en h�te.
Puis d�plia une chaise et s�assit.
Il avait oubli� de prendre un poste de t�l�. Il y avait un match, ce soir�? Impossible de se le rappeler.
Dans la cuisine, sous la lumi�re vive, il d�balla la radio. Plut�t disgracieux, comme appareil. Le manuel, quant � lui, �tait traduit dans un anglais tr�s approximatif�: ��Ne permettez pas le contact avec l�humidit� ou le tr�s mouill�.�� De quoi m�diter un moment�
S�rement Joey Commoner saurait-il d�crypter ce charabia.
Novembre fut pluvieux�; Kindle repoussa � plus tard l�installation de l�antenne. Sa jambe commen�ait � le faire moins souffrir. Petit � petit, il emmagasina des provisions, craignant que les soup�ons de Matt ne fussent en fin de compte fond�s. Les rayons de l�alimentation maigrissaient � vue d��il. Et si on n��tait pas en peine pour trouver du cirage ou des boulons, certains articles disparaissaient � la vitesse de l��clair. � son tour, il entreprit de stocker. Il avait par moments l�impression d��tre un collectionneur de pi�ces rares�: le dernier paquet de pop-corn. Les derni�res tranches de saumon.
Il rapporta quelques affaires de sa cabane. Surtout des outils et des livres.
Les Tigers se qualifi�rent pour les championnats � la fin du mois.
Il appela Joey quand le ciel s��claircit.
��J�attendais votre coup de fil, se plaignit Joey. Je suis all� chercher des pi�ces chez Radio Shack pour monter l�antenne. J�en ai trouv� une chez Causgrove. Mais vous �tiez pas � l�h�pital.
Kindle lui donna sa nouvelle adresse.
��Tu peux transporter le tout�?
��J�ai pris une camionnette sur le parking de Ford.
Faudra que j�aille me servir aussi, un de ces quatre, songea Kindle.
��Si je comprends bien, �a va pas �tre un boulot de tout repos.
��N�y comptez pas, dit Joey.
��Apporte des bi�res.
��Elles refroidissent d�j� dans le frigo depuis quinze jours.
Kindle avait mont� des antennes de t�l�vision dans les ann�es�60, et il avait acquis suffisamment d�exp�rience pour temp�rer l�impatience de Joey. Il utilisa une perceuse et une m�che � b�ton pour planter l�antenne dans l�all�e qui divisait la pelouse, devant la maison. Il l�arrima au d�part puis au fur et � mesure de son �l�vation afin de pr�munir Joey d�une mauvaise chute. Matt Wheeler ne verrait sans doute pas d�un bon �il d��tre appel� pour une nouvelle jambe cass�e. Et encore moins pour un de ses ��un sur dix mille���� m�me s�il s�agissait de Joey Commoner.
Au cr�puscule, ils avaient fix� le pyl�ne et stabilis� l�antenne. Joey s��tait charg� de tout le travail d��quilibriste�� par �gard pour la jambe de Kindle, ce serait gentil, ou � cause de son �ge, l� ce serait franchement vexant. Kindle fut assez prudent pour ne pas le lui demander.
Joey s��carta pour juger de l�effet.
���a devrait nous permettre de nous r�gler sur une des fr�quences de la bande des vingt m�tres, ce doit �tre la plus utilis�e en ce moment. Encore qu�on ne sait jamais�
��C�est s�rement pas � moi qu�il faut poser la question.
Joey avait retir� son T-shirt pendant la phase finale de l�op�ration. Alors qu�ils entraient tous les deux dans la maison, Kindle lut le tatouage sur son biceps droit. En lettres bleues bien calligraphi�es. MINABLE, pouvait-on lire.
��Tu y crois�? demanda Kindle.
Joey haussa les �paules et, apr�s s��tre rhabill�, commen�a sans perdre une minute � tripoter l��metteur-r�cepteur. Kindle ouvrit une bi�re, guettant une r�ponse qui ne venait pas. L�id�e lui traversa l�esprit de commander une bonne pizza�; sauf que plus personne ne livrait, d�sormais. Il se demanda qui, � Buchanan, avait mang� la derni�re pizza livr�e � domicile.
Il insista�:
��C�est bizarre, tout de m�me, d��crire ce genre de chose sur soi.
La t�te de Joey apparut derri�re le poste.
���a vous d�frise�?
��Ne deviens pas agressif�
Kindle reporta son attention sur le d�ner.
��Je pourrais peut-�tre faire cuire des hamburgers�
��Faites cuire ce que vous voulez. Et merde�!
Le tournevis venait de d�raper dans sa paume. Il ajouta quelques jurons bien sentis pour marquer le coup.
��C�est pas ��minable�� qu�il fallait �crire, dit Kindle. C�est ��petit con maladroit et irascible��.
��Faites pas chier.
��Je croyais que �a te plaisait, l��lectronique.
Joey se releva. Qu�est-ce qu�il avait sur son T-shirt�? Un cr�ne�? Un cr�ne et des roses�?
��C�est trop long.
��Hein�?
����Petit con maladroit et irascible.�� �a m�aurait fait trop mal, pour l��crire.
��Le petit con a de l�humour, dit Kindle.
Il fit cuire les hamburgers comme il les aimait, avec une couche impressionnante de chili. Joey rajouta une bonne rasade de ketchup et attaqua.
��Quand est-ce qu�on branche�? demanda Kindle.
��Apr�s bouffer, je suppose.
��Y aura peut-�tre rien � entendre.
Joey, une fois de plus, haussa les �paules. Un geste qu�il ma�trisait � la perfection. Il avait d� suivre des cours pour �a.
��Combien, sur ces ��un sur dix mille��, sont �quip�s d�une radio ou auront eu la jugeote d�en monter une�? J�ai lu des statistiques dans un livre de biblioth�que. Peut-�tre qu�un sur six cents adultes am�ricains a une licence de radioamateur. Alors apr�s Contact, qu�est-ce que �a donne, � ton avis�? Cinquante personnes dans tous les �tats-Unis�?
��Qu�est-ce que j�en sais, moi�?
��Rien, pas plus que moi. Mais �a ne peut pas aller bien loin. Et combien, parmi cette poign�e, seront � l��coute au bon moment�?
��Le soir, y en a plus. La r�ception est cens�e �tre meilleure.
��Admettons. N�emp�che que certains seront s�rement hors de port�e, ou mal plac�s pour nous recevoir, ou je sais pas quoi encore. Et les autres auront peut-�tre abandonn� apr�s avoir essay� sans succ�s. Si �a se trouve, on aura personne. Pas un chat.
��Possible, dit Joey.
��Et alors�? T�en as rien � foutre, toi�?
Joey parut r�fl�chir � la question.
��Je vais d�j� faire marcher l��metteur, dit-il enfin. �a vous fera pas de mal de parler � quelqu�un.
��Mais en ce qui te concerne, c�est pas �a qui sauvera le monde, hein�?
��Parce que c�est �a que vous esp�rez�?
��Non. Mais c�est peut-�tre bien ce que Matt Wheeler, lui, esp�re.
��C�est idiot, dit Joey.
��Tu crois�?
��Ils sont tous partis, d�j�. Ils sont encore l�, d�accord, mais ils sont quand m�me partis. Et y en a qui sont rest�s en rade. C�est comme �a, on y peut rien.
��On peut s�entraider.
��Si on �tait moins cons, on serait all�s au paradis, comme tous les autres. Si on est encore l�, c�est bien significatif. Tous les gens importants sont partis, et on est rest�s sur place parce que� pour tout dire� on est�
��On est quoi�?
Joey sourit.
��Minables.
Joey brancha la radio, mais la bande des vingt m�tres resta muette. Kindle en eut la chair de poule. Tous ces parasites� on ignorait d�o� ils venaient. Radiations interstellaires, crachotements cosmiques, pluie sur un toit�? Aussi insaisissables qu�un r�ve. C��tait comme �couter le sommeil mouvement� du monde.
Parce que Buchanan n��tait pas la seule ville � avoir �t� contamin�e par cet �trange virus. La plan�te enti�re �tait malade. Et s�il le savait, s�il le savait m�me depuis des mois, en fait, il ne l�avait encore jamais ressenti�� avec son ventre, dans sa chair. Mais il le ressentit l�, � cet instant, en �coutant le chuintement de la radio, pareil � celui des vagues s��chouant sur une plage d�serte.
C��tait le silence de Detroit et de Chicago, le silence de Washington, le silence de Ceylan et de Bagdad, le silence de P�kin et de Londres.
On a d� �tre l�esp�ce la plus bavarde qui soit depuis des mill�naires, songea Kindle, et ce soir, la Terre �tait aussi silencieuse qu�une �glise vide.
Il crut entendre des voix m�l�es aux parasites, mais quand Joey se tourna, il ne distingua plus rien.
��Essaie de lancer un appel, sugg�ra Kindle.
Joey prit le micro et s��claircit la voix.
��Appel � tous. Appel � tous, dit-il avant de couvrir le micro de sa main. Je me sens con.
��C�est ce qui arrive � tout le monde la premi�re fois. Continue.
��Appelle bande vingt m�tres. Ici�
De nouveau, il couvrit le micro.
��On n�a pas de num�ro d�appel.
��Donne ton nom, �a suffira. Dis qu�on est en Oregon.
��Ici Joseph Commoner � Buchanan, Oregon. Appelle bande vingt m�tres.
��Si quelqu�un m�entend, qu�il r�ponde. Appel � tous.
Au bout de deux heures de cet exercice, Kindle annon�a � Joey qu�il allait se coucher.
��Quand t�en auras marre, tu pourras prendre la chaise longue, si tu veux.
Non que Joey montr�t quelque disposition � dormir. Il poursuivit ses appels, une lueur obsessionnelle dans les yeux.
Kindle se brossa les dents et s�allongea sur le matelas qu�il �tait all� chercher au centre commercial. La voix sourde de Joey dans l�autre pi�ce le ber�a un temps.
Il songea � l�antenne, aux messages que Joey lan�ait sur les ondes dans la nuit noire.
Cette id�e lui donnait le frisson.
Kindle se leva � l�aube. Joey, dans le salon, recroquevill� en chien de fusil sur la chaise longue, dormit jusqu�� midi. Une fois debout, il rejoignit Kindle dans la cuisine, l�air suffisant.
��Alors, qu�est-ce que �a a donn�, cette nuit�?
��Oh, j�ai discut� avec deux types.
Du coin de l��il, il guetta la r�action de Kindle. Il ne fut pas d��u, le vieux sursauta.
��C�est vrai�? Qui�?
��Un type, un radioamateur, � Toronto. C�est bien au Canada, hein�?
��� moins que �a ait chang� depuis la derni�re fois o� j�ai regard� une carte� Qu�est-ce qui se passe, � Toronto�?
��Apparemment, la situation est pratiquement la m�me qu�ici. On doit se rappeler ce soir. Vous pourrez lui demander vous-m�me. Et un autre type de G�orgie.
��Du Sud, alors�?
��Oui, enfin, il voyage pas mal, dit Joey. C�est un colonel. Il s�appelle Tyler.
Quelques nuits plus tard, Kindle suivit le match final des championnats sur sa t�l� couleurs.
Les Tigers contre les Cubs, exactement comme il l�avait pr�dit. Le match fut retransmis sans commentaires. Sinistre. Le silence n��tait rompu que par le bruit de la balle rebondissant sur la batte et le murmure d�un public r�duit.
Detroit remporta la victoire par 2��1 au onzi�me inning.
Le score final resta inscrit quelques secondes sur l��cran qui redevint gris, gr�l� de parasites.
Le programme t�l�vis� �tait termin� pour ce soir.
Pour ce soir et pour l��ternit�.
Il t�l�phona � Matt Wheeler et lui annon�a son intention de rester jusqu�� No�l.
Matt Wheeler ne voyait plus sa fille que de loin en loin. Elle s�absentait toujours plus � mesure que l�hiver s�installait. Et ne l�informait que rarement de ses all�es et venues ou de l�endroit o� elle passait la nuit. Matt le lui demandait tout aussi rarement.
Il leur arrivait toutefois de parler. Rachel faisait des efforts, il le reconnaissait, mais l�un et l�autre restaient impuissants devant le mur invisible qui s��levait chaque jour un peu plus entre eux.
��Papa, lui dit-elle un jour, il faut que tu parles au Serveur.
Matt resta interloqu�. Quoi�? Parler � ce� cette statue�?
Le Serveur s��tait post� au beau milieu de la place de la mairie depuis des semaines, telle une sinistre sculpture abstraite. Et, a priori, il n�avait pas l�air plus bavard qu�un bloc de marbre.
��Si tu lui parles, dit Rachel, il te r�pondra.
��C�est un peu difficile � croire, non�?
��Il faut que tu lui parles, insista-t-elle. Il pourra te fournir des informations qui ne sont pas de mon ressort, et il sera toujours l� quand je serai partie. C�est � �a qu�il sert.
La pluie faisait d�sormais partie du d�cor. Le jour o� il ferma l�h�pital, le 2�d�cembre, Matt fixa une affichette sur l�entr�e des urgences o� son nom et son num�ro de t�l�phone figuraient en lettres rouges sous une enveloppe de plastique. On pourrait ainsi le joindre chez lui ou dans sa voiture, dans la mesure o� le service t�l�phonique continuerait � fonctionner. Il avait envisag� la possibilit� d�organiser un service m�dical mobile dans une ambulance mais apparemment rien ne pressait. Le mat�riel hospitalier �tait intact et � sa disposition si le besoin s�en faisait sentir. Mais qui sait si, d�ici � quelque temps, la ville n�aurait pas �puis� ses r�serves de m�dicaments, de seringues st�riles, voire de m�decins.
Songeant � ce que Rachel lui avait dit, il s�arr�ta en chemin sur la place de la mairie.
Le centre du vaste rond-point avait �t� am�nag� en jardin public, avec une superbe pelouse, une fontaine et une plaque comm�morant la fondation de la ville. La bataille de Willy s��tait en grande partie d�roul�e � cet endroit.
Le Serveur �tait install� l�. Il avait flott� jusqu�� la ville en empruntant la route de la c�te, tourn� sur l�avenue Marine, gliss� silencieusement devant l�immeuble Marshall o� se trouvait le cabinet de Matt pour, enfin, se poser sur la pelouse de la place et ne plus en bouger.
Matt descendit de voiture et s�avan�a jusqu�� lui. La pluie glac�e le fit frissonner.
Il s�arr�ta non loin du Serveur, � une distance malgr� tout prudente. Sa taille l�intimidait�; il faisait bien deux m�tres vingt de haut. Et sa surface mate, aussi, sur laquelle, curieusement, la pluie ne semblait pas avoir de prise.
Ils l�appelaient Serveur. Un nom grotesque mais sans doute appropri�. Un nom qui sugg�rait une g�n�rosit� retorse, totalitaire�� le geste d�nu� de sens d�un pouvoir d�nu� d�humour.
Lui parler�?
Impossible.
Il s�attarda un instant encore dans le square, �coutant la pluie tomber sur le sol d�tremp�, les yeux perdus sur les nuages escamotant le sommet du mont Buchanan. Puis il rebroussa chemin vers sa voiture.
��Les Voyageurs s�occupent de la plan�te, dit-elle.
Et Matt sentit la peur sourdre du tr�fonds de son �tre. Ce n��tait pas tant ce qu�elle avait dit�� encore qu�en soi l�information ne pr�dispos�t gu�re � la tranquillit� d�esprit�� que la fa�on dont elle s��tait exprim�e�: sans pr�ambule, et d�un ton qui, � lui seul, semblait annonciateur de catastrophes.
Ils �taient assis dans le salon, face � la fen�tre donnant sur une lointaine cr�te h�riss�e de Douglas drap�s dans leur sombre fourrure d�hiver. C��tait un de ces petits matins de d�cembre tristes et pluvieux.
Matt s��claircit la gorge et demanda � Rachel de lui fournir quelques pr�cisions.
��Ils vont la r�parer, dit-elle. La restaurer. Inverser la vapeur, si tu veux. Depuis le si�cle dernier, nous avons mis en mouvement des forces que nous ne pouvions plus contr�ler. Le r�chauffement global de l�atmosph�re, par exemple. Eh bien, les Voyageurs aspirent une partie du gaz carbonique de notre atmosph�re et s�efforcent de le dissoudre dans l�oc�an.
Elle se tourna pour le regarder.
��C��tait bien pire qu�on ne l�imaginait. Si les Voyageurs n��taient pas venus� les temps auraient �t� vraiment tr�s durs, pour nous, d�ici � un si�cle, peut-�tre moins.
��Ils s�int�ressent au sort de la Terre�?
��Ils s�y int�ressent parce que nous nous y int�ressons.
��M�me si vous la quittez�?
��C�est l� que nous sommes n�s, dit-elle. C�est notre plan�te. Et elle ne sera pas enti�rement vide.
��Restaurer l��quilibre, r�fl�chit-il � haute voix. Ce n�est pas si mal que �a.
��Non. Mais � court terme� Papa, je ne peux pas t�expliquer tout ce qu�ils font, mais � court terme, il faut peut-�tre s�attendre � un temps plut�t chaotique. Des temp�tes. De violentes tornades.
Il hocha la t�te, reconnaissant qu�elle lui conc�de cette miette d�information d�sastreuse.
��Quand�?
��Je ne sais pas� peut-�tre assez vite. Fin de l�hiver, d�but du printemps.
��Il y aura des avertissements�?
��Bien s�r. C�est pour cette raison que les Serveurs sont l�� enfin, une des raisons.
Son regard exprimait une tristesse d�sesp�r�e.
��Papa, il faut absolument que tu parles au Serveur.
Il avait �t� d�cid�, � la r�union de novembre du comit�, que les ��derniers vrais �tres humains�� passeraient le r�veillon de No�l ensemble au nouveau domicile de Tom Kindle. Tout le monde �tait le bienvenu, m�me les Contact�s, et en particulier la famille. Matt proposa � Rachel de l�accompagner, mais elle refusa.
Il se rendit � la r�ception sous une pluie battante qui semblait se d�verser de l�enfer et emprunta des rues que le froid avait craquel�es et d�fonc�es. Si �a se trouve, il serait le seul assez fou pour avoir brav� la temp�te. Mais d�autres voitures �taient gar�es devant la maison. Kindle lui ouvrit la porte, lui prit son manteau et l�informa que, en fait, les dix membres du comit� �taient venus, mais seuls.
��Rien que nous, les �tres humains. C�est s�rement pas plus mal. Allez, venez, Matthew. Tout le monde est arriv� de bonne heure, sans doute � cause du temps. Abby est ici depuis midi pour installer ces conneries de fanfreluches, en plus du petit sapin en plastique dans le coin. Il a fallu que je mette des guirlandes dessus.
��Ce doit �tre joli comme tout.
��J�ai l�impression qu�elle a d�valis� le rayon entier du magasin, oui. Mais j�ai rien pu faire pour l�arr�ter.
Matt se souvint de l�habit de f�te que portait traditionnellement Buchanan � No�l�� les clochettes d�argent suspendues en travers des rues, les rameaux de pin sur les r�verb�res�
��Le punch est par l�, annon�a Kindle, mais ne vous d�foncez pas dessus. Il y a une dinde dans le four et on attend des appels radio de l�Est. Ce serait tout de m�me moche qu�on passe pour une bande de pochards.
Le d�ner se d�roula dans une excellente ambiance. M�me Paul Jacopetti, pour l�occasion, avait mis de l�eau dans son vin. Matt �tait assis entre Chuck Makepeace, qui lan�a l�id�e d�une visite de fin d�ann�e aux compagnies d�eau et d��lectricit�, et Abby Cushman qui passait son temps � la cuisine entre deux plats.
Matt remarqua la fa�on dont elle papillonnait autour de Tom Kindle�; elle le servait g�n�reusement et qu�mandait sans cesse son avis sur la sauce, les l�gumes, le pudding.
��C�est vraiment tr�s bon, Abby, disait Kindle. Il y a longtemps que je ne me suis pas autant r�gal�.
Elle avait un mari et deux petits-fils, songea Matt, mais elle les avait perdus, comme lui avait perdu Rachel. Quoi d��tonnant, en cons�quence, � ce qu�elle ait adopt� le comit�, et Tom Kindle en particulier�?
Il eut une pens�e br�ve et sobre pour Annie Gates. Il ne lui avait pas parl� depuis des mois. Il s��tait refus� � prononcer les mots �vidents�:
Abby recruta Paul Jacopetti, Bob Ganish et une Beth Porter r�ticente pour la vaisselle. Tous les autres se retir�rent au salon. Joey Commoner s�installa devant la radio et parcourut les ondes en qu�te d��ventuelles pr�sences, en attendant le rendez-vous pr�vu pour 20�heures, heure locale.
Kindle prit Matt � part.
��Cette Abby� c�est un v�ritable pot de colle. Elle est pass�e trois fois cette semaine. Pour bavarder, rien de plus. Et elle apporte � manger. Matthew, elle fait elle-m�me ses g�teaux, vous vous rendez compte�!
��Elle a vraiment l�air tr�s gentille.
��Mais oui, elle est gentille. C�est bien le probl�me. Elle parle de sa famille�� qu�elle ne voit plus. C�est dur, pour elle, bien s�r, et elle a besoin de se raccrocher � quelqu�un. Mais je ne suis qu�un homme, moi. Il y a des lustres que je n�ai pas eu de femme autour de moi, � part quelques samedis soir en ville, et m�me �a, �videmment, c�est fini depuis Contact. Alors je me dis� bon, d�accord, Abby est adorable, mais� je ne peux pas lui faire �a. Ce ne serait pas juste.
��Pourquoi pas�?
��Parce que je vais partir. Le seul avantage de vieillir, c�est qu�on apprend � se conna�tre. J�ai d�j� �t� mari�, une fois�� une petite Indienne du Canada. Notre idylle a dur� six mois. On peut dire que j�ai battu mon record d�endurance. Elle est retourn�e dans sa r�serve, et moi j�ai vite retravers� la fronti�re. Je ne partirai sans doute pas ce mois-ci�; je serai peut-�tre encore l� un mois ou deux, mais de toute fa�on je partirai. Et Abby n�a vraiment pas besoin qu�on l�abandonne une fois de plus.
��Vous devriez lui dire franchement.
��Merci du conseil. Ce serait peut-�tre aussi simple et moins cruel de l�assommer d�un coup de gourdin.
��Eh bien, ne partez pas. C�est une autre solution.
��Mmmh.
��En plus, vous �tes utile, ici.
��C�est �a. Aussi utile qu�une b�quille en caoutchouc. � propos, je boite toujours. C�est normal�?
��Vous boiterez encore quelque temps. Mais ne sous-estimez pas votre contribution, Tom. Le comit� n�existerait pas, sans vous. Et la radio a �norm�ment remont� le moral de tout le monde.
��C�est surtout le travail de Joey.
��Oui, eh bien justement. Joey est en train de devenir humain. Vous le traitez avec un certain respect, et c�est nouveau, pour lui.
��Vous avez vu son tatouage�?
Matt acquies�a.
����Minable��, dit Kindle. Vous pensez qu�il y croit vraiment�?
Matt avait d�j� r�fl�chi � cette question. Il ne connaissait pas particuli�rement bien Joey Commoner qui devait avoir dix-huit ans quand il s��tait fait graver ce mot � l�encre sous sa peau. Mais c�est exactement ce � quoi on pouvait s�attendre de la part d�un gosse r�volt� de cet �ge.
��Il peut tr�s bien le croire, oui�
Kindle secoua la t�te.
��Merde, il manquait plus que �a. Je n�ai pas demand� � avoir une femme, moi� et encore moins un gosse, bordel�!
� 20�heures, comme pr�vu, Joey �tablit le contact avec la communaut� des ��survivants�� de Toronto. Avec le temps pourri, la liaison �tait tr�s faible. Les voix, par-del� la distance, leur parvenaient par bribes lointaines, fantomatiques. Mais l��change avait r�chauff� les c�urs. Tout le monde se regroupa autour du micro pour entonner
��On a toutes les chambres et une salle de restaurant luxueuse � notre disposition. On ne pourrait pas �tre plus vernis.
Le ch�ur des Canadiens �tait plus imposant que celui de Buchanan�: il y avait bien quatre-vingts personnes, presque autant que dans la communaut� de Boston que Joey avait �galement r�ussi � joindre quelques jours plus t�t. Ce qui, selon Matt, permettait de penser qu�il existait bien d�autres groupes de ce genre, mais qu�ils n�avaient pas tous pens� � la radio pour communiquer.
Toronto lan�a un ��Joyeux No�l�� et termina l��mission. Joey tenta d�appeler Boston et un autre contact � Duluth, mais le temps n��tait gu�re coop�ratif.
��On peut peut-�tre essayer de les joindre au t�l�phone, sugg�ra Kindle. Le type de Boston m�a donn� son num�ro.
Mais les appels longue distance n��taient plus tr�s fiables, derni�rement. Et de toute fa�on, un appel t�l�phonique ne pr�sentait pas le m�me int�r�t qu�une communication radio. Ils pourraient toujours attendre le lendemain pour se transmettre les v�ux de No�l.
��Le t�l�phone ne passera pas l�hiver, pr�dit Jacopetti, oiseau de mauvais augure. Les fils cassent un peu partout avec le froid. Et je doute que quiconque les r�pare.
Joey continuait ses recherches. Kindle expliqua que Joey avait, � deux reprises, r�ussi � �tablir de brefs contacts avec d�autres continents�� la premi�re fois avec Costa Rica, et la seconde, m�morable, par une nuit exceptionnellement claire, avec une voix qui s�exprimait en russe, selon Joey, mais qui pouvait tout aussi bien �tre polonaise ou ukrainienne. La communication s��tait interrompue avant qu�il ne puisse r�pondre.
Beth Porter avait eu une id�e qui surprit agr�ablement Matt�; elle avait apport� un magn�toscope et deux films trouv�s au magasin de location vid�o sur Ocean Avenue�:
��Je regardais ces films au moins une fois par an, avant. Alors j�ai pens� que� que ce serait sympa.
Joey consentit � quitter sa radio le temps de brancher le magn�to. Kindle rajouta de la glace dans le punch et Miriam Flett, encore une surprise, proposa de faire du pop-corn.
Quelque part entre Bing Crosby et Jim Stewart, Matt sentit son optimisme refleurir�:
Peu apr�s minuit, la pluie se transforma en neige fondue et les routes commenc�rent � givrer. Le g�n�rique de fin de
��Oh fl�te, je suis d�sol�e� � priori, ce n��tait pas le bon choix.
��C��tait tr�s bien, dit Matt. Tu n�as pas � t�excuser.
La soir�e touchait � sa fin. Kindle offrit le canap�-lit � celui ou celle qui voudrait passer la nuit. Tim Belanger, qui s��tait content� de boire du Pepsi, proposa de raccompagner ceux qui avaient choisi de faire honneur au punch. Il partit avec Bob Ganish et Paul Jacopetti, toujours �plor�.
Joey s�ing�niait encore � chercher des correspondants. Beth, � plusieurs reprises, avait tent� de l�arracher � sa radio. Elle �tait fatigu�e, et les rues devenaient plus dangereuses � mesure que la nuit s�avan�ait.
��Une minute, quoi�! dit Joey qui tournait le bouton avec une intensit� que Matt trouvait presque maladive.
Kindle proposa � Beth une des chambres vides, si toutefois elle ne voyait pas d�inconv�nient � dormir � m�me le sol. Mais elle secoua la t�te, boudeuse.
��Je veux rentrer chez moi.
��Je peux te d�poser, si tu veux, dit Matt. Si Joey est d�accord.
Joey, le dos tourn�, haussa les �paules. Une voix se fit entendre sur les ondes parasit�es�: �
��C�est ce colonel Tyler, dit Kindle. Ma parole, ce type ne dort jamais.
��Tyler� r�p�ta Matt. C�est le gars dans le Sud�?
��Il se d�place pas mal. C�est un loup solitaire.
Kindle raccompagna Matt � la porte et attendit d��tre assez loin des oreilles de Joey pour murmurer�:
��Vous devriez lui parler, un jour o� la communication est moins faible. Joey a l�impression d�avoir ferr� un gros poisson.
��Et ce n�est pas votre avis�?
��Eh bien� il est encore trop t�t pour faire les difficiles sur les amis qu�on rencontre, non�? Mais ce Tyler a des id�es � revendre. Il dit qu�on devrait former un comit� de d�fense ou quelque chose du genre. Il dit aussi qu�il y aurait eu du grabuge sur la route et que pas mal de gens bizarres ont refus� Contact. Il parle tout le temps d�un gros projet en cours dans le Colorado dont il aurait entendu parler� Matt, il affirme que les extraterrestres seraient en train de construire un autre vaisseau, l�-bas. Vous croyez que c�est possible�?
��Pourquoi pas�? Depuis le mois d�ao�t, je suis pr�t � croire n�importe quoi. Vous pensez qu�il divague�?
��Oh non, ce n�est pas le probl�me, r�pondit Kindle en se frottant le menton. Je veux bien le croire�; c�est seulement que� disons qu�il ne m�inspire pas trop confiance.
��Il n�est pas en mesure de nous faire de mal.
��Pas pour l�instant, en tout cas.
Beth s�installa sur le si�ge passager et, sur la recommandation de Matt, boucla sa ceinture. Une fine couche de glace recouvrait la route et il ne faudrait pas grand-chose pour d�raper dans une orni�re.
Quand il mit son clignotant pour tourner sur Marina, en direction de chez Beth, elle posa la main sur son bras.
��Non, tout droit� Je n�habite plus l�.
Il traversa le carrefour et se tourna vers elle, intrigu�.
��Tu as quitt� ta famille�?
���a n�a jamais vraiment �t� une famille, docteur Wheeler. C��tait surtout mon p�re, et il a� vous voyez ce que je veux dire� chang�.
��Je suppose que tu as du mal � lui parler.
��C��tait d�j� difficile avant. Mais maintenant, c�est
��Et ce n�est pas ce que tu veux�?
Elle secoua farouchement la t�te.
��Je ne suis pas pr�te pour �a. S�rement pas. J�ai vraiment du mal � rester avec lui, depuis qu�il a chang�. M�me physiquement, il n�est plus le m�me. C��tait pas un petit gabarit, vous vous souvenez�? Eh bien maintenant il est presque maigre. Il flotte dans ses habits. On dirait qu�il est�
Elle chercha le mot.
��� vide.
Avec l�ongle de son index, elle tra�a un ovale sur sa vitre embu�e. Elle y ajouta deux yeux, des cils, une bouche boudeuse. Un autoportrait, songea Matt.
��Je me suis install�e au
Matt tourna � droite au carrefour suivant, en direction d�un mur �pais de brouillard et de pluie.
��Tu aurais pu trouver mieux qu�un motel. Regarde Tom Kindle�
��La chambre est assez grande pour moi. Et il y a une kitchenette�; je peux cuisiner. Je me d�brouille.
La pluie virait � la neige fondue, de nouveau. Matt ralentit devant un panneau indiquant CROWN MOTEL�; la voiture d�rapa sur une plaque de givre. Il s�aper�ut alors qu�ils n�avaient pas rencontr� d�autre voiture sur leur chemin. Pas une seule depuis qu�ils �taient partis de chez Tom Kindle.
La chambre de Beth �tait �clair�e. Pour trouver la porte, la nuit, expliqua-t-elle.
��C�est un peu d�sert, sur ce grand parking.
Elle inclina la t�te vers lui.
��Vous voulez voir mon chez-moi�?
��Il vaut mieux pas que je ne m�attarde pas�; l��tat des routes ne va pas s�am�liorer.
��Raccompagnez-moi au moins jusqu�� l�entr�e.
Il accepta� encore qu�il ne sembl�t pas tr�s raisonnable de quitter l�abri de la voiture.
Beth s��tait install�e dans une chambre du rez-de-chauss�e. Au num�ro 112. La porte n��tait m�me pas ferm�e � cl�.
��Jetez simplement un coup d��il, dit-elle. Et dites-moi que c�est agr�able. Mon Dieu, ce serait bien que quelqu�un me dise une chose comme �a.
Matt entra dans la pi�ce. Il y faisait chaud�; le radiateur marchait � fond. Elle avait d�cor� cette suite ordinaire de reproductions de tableaux bon march頖 des aquarelles, des pastels de chats, de paysages. Un quilt, manifestement fait main, un peu grossier, recouvrait le lit. Elle suivit son regard.
��C�est la seule chose que j�aie emport� de la maison. Je dors avec depuis que je suis toute petite. C�est ma grand-m�re qui l�a fait.
Elle s�assit sur le lit et passa doucement la main sur le quilt.
��Faut-il toujours que je vous appelle docteur Wheeler�? Tout le monde, ce soir, vous appelait Matt.
��Tu le peux aussi, bien s�r.
��Matt� Vous pouvez passer la nuit ici, si vous voulez.
Bien qu�il se soit plus ou moins attendu � cette proposition, il en fut malgr� tout surpris, et m�me choqu�.
��� cause de la pluie, ajouta-t-elle. Il fait un temps � ne pas mettre un chien dehors.
Elle commen�a � d�boutonner son chemisier.
��Je ne vois pratiquement plus Joey. Il passe son temps � jouer avec cette saloperie de radio chez Kindle. En soi, ce n�est pas tr�s grave� Je veux dire, j�ai pas touch� le gros lot, avec Joey. Mais c�est le seul qui m�ait jamais dit que� enfin, qui me disait que j��tais jolie.
Elle s�interrompit une seconde pour jauger sa r�action.
��Personne d�autre ne me l�a jamais dit.
Son chemisier glissa sur ses �paules. Elle avait une peau parfaite, toute lisse, toute rose, des seins petits, � peine plus gros que ceux d�une enfant. Quelques taches de rousseur descendaient jusqu�� la naissance de sa poitrine. Pourquoi ne pouvait-il rien dire�? Il avait l�impression d�avoir la bouche scell�e. Il �tait muet.
MINABLE, proclamaient les petites lettres bleues sur son �paule.
��J�ai vingt ans, dit-elle. Je suppose que vous m�avez vue nue depuis mes dix ans. Mais vous ne m�avez jamais dit si vous me trouviez jolie. J�imagine que les docteurs ne font jamais de compliments de ce genre. Matt� Matthew� vous me trouvez jolie�?
��Beth, je ne peux pas rester ici.
Elle fit glisser la fermeture de son jean et le retira, puis se r�installa sur le lit. Elle croisa ensuite les mains sur son ventre, dans un geste �trangement prude.
��Je ne sais pas pourquoi je joue cette connerie de num�ro.
Son regard �tait implorant.
��C�est dur d��tre toujours toute seule. La ville est vide. Ce n�est pas exactement que les gens ne sortent plus de chez eux, mais� je crois vraiment qu�ils sont absents. Et je ne comprends pas ce qu�il leur est arriv�. Et je suis allong�e, l�, et je pense � tout �a et �a me fait peur. �a me rend triste et �a me fait peur. Et je ne voudrais pas �tre seule. Vous ne pouvez vraiment pas rester�?
��Je suis d�sol�.
��C�est aussi simple que �a�?
��Ce n�est pas simple.
Pas simple du tout. Elle avait vingt ans de moins que lui� mais il n��tait pas vieux, et Beth n��tait plus une enfant, et sa nudit� ne le laissait pas indiff�rent, peu s�en fallait. Il n�avait partag� son lit avec personne depuis cette fameuse nuit d�ao�t, avec Annie. Et Beth avait raison, � propos de la ville�: elle �tait vide, c�est vrai, et il y avait de quoi avoir peur. La chaleur d�un autre �tre humain aurait un effet magique par une froide nuit d�hiver.
Mais elle �tait vuln�rable, et beaucoup trop en demande. Accepter son invitation pourrait avoir des cons�quences impr�visibles.
Elle eut un petit sourire embarrass�.
��Vous dites la v�rit�?
Elle le regarda avec insistance, remarquant peut-�tre le renflement �loquent de son jean.
��Je suppose que vous dites la v�rit�, oui. Vous avez envie de rester mais vous pensez que �a peut �tre� dangereux�? C�est �a�?
Il approuva de la t�te.
��C�est vrai, dit-elle. Je suis tr�s dangereuse.
Elle s��tira sur le lit en un geste langoureux, sensuel.
��J�ai peut-�tre un peu trop bu�
��Je crois que tu n�es pas la seule.
��Ou peut-�tre que je ne suis qu�une petite tra�n�e qui aime bien montrer son cul�� comme me le disait mon p�re.
Les routes �taient glac�es�; la pluie �tait glac�e. C��tait une nuit de glace et de t�n�bres.
Une maison noire et vide l�attendait. Rachel n��tait pas l�.
Il esp�ra qu�elle dormait dans un endroit bien chaud, en cette nuit de r�veillon.
Mais le r�veillon �tait pass�, songea-t-il. On �tait le 25�d�cembre depuis minuit. No�l.
� midi, la pellicule de glace qui recouvrait les rues avait presque enti�rement fondu.
Matt se rendit sur la place de la mairie et se posta une fois de plus devant le Serveur.
Il portait son manteau et l��charpe que Celeste lui avait tricot�e, � une �poque qui semblait d�sormais enfouie dans un repli de la pr�histoire. L�herbe gel�e, blanche de givre, craquait sous ses pieds.
Il s�approcha tout pr�s de l�imposante statue noire. Il aurait pu la toucher. S�il en croyait Rachel, le colosse pouvait parler. Mais o� �tait sa bouche, dans ce cas�? Pouvait-il le voir, au moins�? Avait-il seulement des yeux�? Savait-il qu�il �tait l�, devant lui�?
Sans doute.
Il commen�a par l�injurier. Par le traiter de tous les noms�: d�intrus, de monstre, de putasserie de monument de pierre sans c�ur d�di� � toute la cruaut� gratuite dont la Terre avait �t� t�moin.
Il dut se faire violence pour ne pas le frapper, parce qu�il ressentait son invuln�rabilit�, parce qu�il devinait l�inanit� d�un tel geste. � quoi bon se meurtrir les poings contre cette surface rigide�?
Il l�insulta jusqu�� ce qu�il ne reste plus en lui qu�une haine muette.
Le silence qui suivit �tait presque choquant.
Il attendit de retrouver sa voix qu�il avait �corch�e, cass�e.
��Dis-moi, murmura-t-il. Dis-moi ce que tu sais. Dis-moi ce que nous devons faire pour survivre.
Il recula d�un pas, surpris malgr� lui, quand le Serveur ouvrit les yeux, ou ce qui semblait �tre des yeux�� deux marques noires plus brillantes sur la t�te, curieusement mobiles, comme deux taches d�huile.
Et il parla. Une voix sonore, profonde, d�une r�sonance artificielle et terrifiante.
��Vous n��tes plus en s�curit� ici, dit-il.
Au d�but, John Tyler prit plaisir � parcourir les routes de Virginie, de Caroline du Nord, du Kentucky, du Tennessee.
Les villes �taient toutes b�ties sur le m�me mod�le. L��glise, l��cole, le centre commercial, et l�in�vitable Serveur nich� au centre du bourg comme un ver dans une pomme.
Personnellement, il en d�truisit plusieurs, et son ami A.�W. Murdoch en pulv�risa quelques-uns, lui aussi. Bien qu�il y r�pugn�t, Tyler se devait de reconna�tre que Murdoch �tait plus habile que lui aux commandes du TOW. � chacun ses qualit�s, se disait-il. Murdoch, lui, �tait un virtuose de la g�chette.
Au d�but, ils prirent des pr�cautions infinies. Tyler jugeant le M998 trop voyant, ils le cach�rent avec le Hummer et son TOW � l�arri�re d�un camion dix-huit roues A�&�P au volant duquel ils sillonnaient les routes.
Murdoch ne fut pas long � persuader Tyler que ce stratag�me avait peu de chances de duper qui que ce f�t. Le vaisseau �tait vraisemblablement aussi efficace pour surveiller le territoire que le premier satellite militaire venu, et les Contact�s repr�sentaient une source intarissable d�informations.
��Mon colonel, dit-il, voyez les choses en face. S�ils voulaient nous avoir, ils le pourraient sans probl�me. Leur pacifisme est notre principal atout.
Tyler se rendit aux raisons du sergent. Au bout d�une semaine, ils abandonn�rent le camion et se d�plac�rent simplement dans le Hummer en empruntant les grandes routes ou des routes secondaires g�n�ralement d�sertes, plus ou moins en direction du sud. Personne n�avait mis Tyler au courant, pour le temps, mais il avait d�j� remarqu� une certaine virulence de la pluie et du vent. Il esp�rait trouver des conditions atmosph�riques plus cl�mentes en descendant vers les pays du soleil.
Cette perspective, en plus de son amiti� avec Murdoch, permettait de tenir le d�sespoir en �chec. Du moins pour le moment.
Tyler eut pour la premi�re fois la sensation que les choses avaient vraiment chang� dans une petite ville de G�orgie nomm�e Loftus.
Ils avaient travers� des dizaines de villes du m�me type. Et toutes semblaient plus vides � mesure que les jours s��coulaient. On ne voyait pratiquement jamais personne dans les rues. Les habitants �taient ailleurs ou bien claquemur�s chez eux. La nuit, seules quelques lumi�res emp�chaient l�obscurit� d�engloutir totalement l�agglom�ration. C��tait troublant. Pour ne pas dire terrifiant. Si on se laissait aller � r�fl�chir, cette d�sertion massive avait m�me carr�ment de quoi faire dresser les cheveux sur la t�te. Mais, d�un autre c�t�, les d�placements en �taient grandement facilit�s. Ils passaient les nuits dans des motels abandonn�s. Le jour, ils roulaient sans jamais �tre inqui�t�s.
Ils arriv�rent � Loftus � midi. Les maisons, l�h�tel-restaurant de trois �tages et le coiffeur avec sa publicit� d�fra�chie pour une vieille marque de cr�me � raser n�avaient probablement pas chang� d�un iota depuis la guerre de Cor�e. Naturellement, il y avait un Serveur. Il �tait juch� sur un terre-plein au milieu de la rue principale. Murdoch tira avec le TOW et Tyler observa le feu d�artifice qui commen�ait � faire partie de leur train-train. Une explosion qui soufflait toutes les vitres alentour et recouvrait la chauss�e de bris de verre et de poudre noire.
Murdoch traversa Loftus dans un silence maussade.
Maussade, il l��tait depuis leur d�part de Washington, � vrai dire. Pour des raisons qu�il avait tenu � garder pour lui.
Tyler remarqua qu�il leur faudrait trouver une nouvelle base militaire avant longtemps. Les munitions qu�ils avaient emport�es avec eux de Virginie arrivaient � �puisement.
��Parce que vous croyez que �a sert � quelque chose�? r�pondit Murdoch avec humeur. On pisse dans un violon, si vous voulez mon avis.
Tyler le consid�ra d�un �il s�v�re. � force de man�uvrer le Hummer, Murdoch portait un uniforme d�chir� et tach� d�huile. Un vrai chiffon. Il avait chip� une veste dans le surplus de l�arm�e d�un centre commercial. Ses cheveux �taient longs et emm�l�s.
��On ne viendra jamais � bout de tous ces putains de Serveurs, ajouta-t-il, et je n�ai pas du tout l�impression qu�on nuise � qui que ce soit, colonel. Et c�est peut-�tre pas plus mal comme �a.
��Je ne comprends pas, dit Tyler.
��Ah bon�? Cherchez bien� Apr�s Contact, je me suis dit que tout le monde avait �t� transform� en zombies�; c��tait comme dans un film d�horreur. Vous savez�:
��Certainement.
��Mais ce n�est pas �a du tout. Merde, j�ai compris depuis le d�part que ce n��tait pas �a.
Murdoch garda une main sur le volant et, de l�autre, d�boucha la Thermos de caf�.
��Je ne voulais pas l�admettre�
Il avala une longue lamp�e.
��� mais, en fin de compte, ces zombies ne sont peut-�tre pas si � plaindre que �a. La vie �ternelle. Merde� On fait pire, comme destin, non�?
��Mon Dieu, Murdoch� Apr�s tout ce que nous avons accompli, vous n�allez pas me dire que vous croyez � une chose pareille�?
��Pourquoi pas�? Tout � fait entre nous, mon colonel, cette nuit-l�, il n�y a pas un petit morceau de vous qui avait envie d�accepter�? M�me si vous avez dit non, une partie de vous-m�me se disait que, bon Dieu, c��tait trop con de vivre et de mourir sans jamais comprendre le but de tout �a� Je me trompe�?
��Votre hypoth�se ne tient pas debout.
��Ah non�?
Sans pr�venir, il �crasa la p�dale de frein et s�arr�ta � cheval sur la ligne blanche de la route de campagne.
��Sans d�conner, maintenant�
Tyler soutint son regard br�lant.
��Que croyez-vous qu�on trouverait si on faisait demi-tour pour retourner dans ce bled pourri�?
��Une preuve de notre capacit� � battre notre ennemi en br�che. Vous dormiez, quand vous avez tir�, Murdoch�?
��Donc on a descendu un de leurs soldats de plomb. D�sol�, colonel, mais il y a franchement pas de quoi pavoiser. Ils ne seront pas longs � le remplacer, croyez-moi. Ils peuvent s�rement en envoyer un autre d�ici � deux jours. Ou m�me dans quelques heures. Ils sont tr�s forts. Plus j�y pense, et moins j�ai la foi dans ce qu�on fait. Si on s�en est toujours tir�s sans probl�mes, c�est qu�ils s�en foutent comme de leur premi�re soucoupe. On est comme des puces sur le dos d�un �l�phant. On peut les piquer tout ce qu�on veut, ils ne prennent m�me pas la peine de se gratter.
Il fit faire un brusque demi-tour au Hummer.
��Vous avez vraiment l�intention de retourner l�-bas�? demanda Tyler.
��On a besoin de munitions. On aurait d� s�arr�ter avant de tirer. Et je suis vraiment curieux de voir combien de temps il leur faut pour r�parer les d�g�ts qu�on a faits.
Il gratifia Tyler d�un long regard.
��Si vous n�y voyez pas d�inconv�nient, mon colonel.
Tyler y voyait beaucoup d�inconv�nients, mais il les garda prudemment pour lui. Il n��tait pas recommand� de s�attarder sur le lieu du crime, mais il serait peut-�tre plus dangereux encore de contrecarrer Murdoch. �tant donn� son humeur belliqueuse, mieux valait jouer la carte de la prudence.
Sur la suggestion de Tyler, ils cach�rent le Hummer dans le garage d�une station-service. Murdoch souhaitant passer la nuit sur place, ils s�install�rent dans l�h�tel, vide, dont les fen�tres donnaient sur les d�bris �parpill�s du Serveur. L�orage noircissait le ciel et les couloirs de l�h�tel vibraient au son du lointain tonnerre.
Murdoch partit chercher de quoi faire un repas � peu pr�s d�cent et Tyler resta dans sa chambre � ruminer le probl�me du jeune sergent.
Sans doute aurait-il d� le pr�voir. Murdoch avait �t� technicien dans sa vie ��d�avant��, et donc plus loyal envers les armes qu�il ne l�avait �t� envers les entit�s abstraites qu�il servait�: le pays, l�arm�e, la D�fense nationale. Des valeurs auxquelles il devenait de plus en plus difficile de se raccrocher. Et derni�rement, Murdoch avait sombr� dans une sorte de pessimisme renfrogn�.
Fallait-il s�en �tonner�? Il n�y avait plus de lois � respecter. Plus de mod�le auquel se conformer. Plus rien n�appartenait � personne. Le laxisme r�gnait en ma�tre.
C��tait une pens�e gla�ante. Tyler avait pass� sa vie � jouer les funambules sur le fil qui s�parait la sant� mentale de la d�mence, et � apprendre ce que Sissy, dans les limbes de sa folie, avait oubli�:
Les sains d�esprit �voluaient dans un monde de
Mais maintenant� c��tait comme si la pesanteur n�agissait plus, comme si toute chose solide s��tait d�tach�e de la Terre. Dans un monde vide, qui jugeait�? O� se situait la fronti�re entre le bien et le mal�? Comment distinguait-on la nuit du jour�?
Nous sommes nus, sur cette plan�te, songea le colonel. Plus de costume. Plus de fard. Dieu nous vienne en aide.
Il somnola quelque temps, allong� sur le couvre-lit, et se r�veilla avec une violente migraine.
Murdoch revint, un sac plein de conserves et de bouteilles d�eau min�rale dans les bras. Il posa le tout sur la table et prit une serviette dans la salle de bains pour s��ponger. Il d�goulinait de la t�te aux pieds. Le ciel noir s��tait d�chir�.
��C�est dr�le, dit-il, dans les autres villes qu�on a travers�es, on rencontrait toujours au moins une ou deux personnes. Ici, on jurerait que c�est une ville fant�me. Pas un chat dans les rues. Un moment, j�ai cru entendre de la musique. Mais je n�ai pas pu d�couvrir d�o� elle venait. Avec la pluie�
Il s�essuya vigoureusement les cheveux. La fen�tre, ouverte � l�espagnolette, laissait entrer un filet d�air froid et humide.
Du coin de l��il, il regarda Tyler.
��� propos, colonel, vous avez vu le Serveur�?
Tyler se redressa.
��Le Serveur�? Eh bien�?
��Eh bien il fait quelque chose de bizarre.
��Nous l�avons pulv�ris�. Que pourrait-il bien �tre en train de faire�?
��Mon colonel, le Serveur que nous avons d�truit est plus ou moins en train de se reconstituer.
A.�W. Murdoch pr�c�da Tyler jusqu�� la r�ception o� le colonel, post� rigidement devant la vitre �clat�e, observa sur la route les restes du Serveur� La suie noire commen�ait � refluer, comme balay�e par un imperceptible souffle, vers l�endroit o� s��tait tenu le Serveur et y formait d�j� un petit tas informe et d�tremp�.
Murdoch n�avait pas �t� surpris de voir le Serveur se recomposer. La technologie des Voyageurs semblait utiliser des �l�ments subordonn�s mais ind�pendants�� les octa�dres, �l�ments du vaisseau�; les Serveurs, qui d�rivaient des octa�dres� et toute cette poussi�re qui n��tait autre que les constituants du Serveur, mobiles et suffisamment intelligents pour se restructurer dans leur agencement d�origine.
Et ces microbes qui avaient infect� tout le monde. Il y avait gros � parier qu�eux aussi �taient des machines, microscopiques mais dou�es d�intelligence. Il devait exister une faille, dans leur invincibilit頖 un niveau de d�sagr�gation o� le Serveur, par exemple, ne pourrait se reconstituer�� mais ce n��tait certainement pas avec un malheureux missile qu�ils pourraient l�atteindre.
Un coup d��p�e dans l�eau, songea Tyler. On aurait d� se douter.
Mais Tyler ne s��tait dout� de rien, et Tyler �tait tout bonnement horrifi�. Il restait l�, immobile, se contentant de secouer la t�te. Murdoch s�approcha prudemment de lui.
��Colonel�?
��Est-ce dangereux�? demanda Tyler. Sommes-nous en danger�? Peut-�tre devrions-nous partir d�ici.
��Je ne pense pas que ce soit utile. Nous ne l�avons probablement pas endommag�. Je doute m�me que nous l�ayons contrari�. Si ces choses �taient rancuni�res, il y a longtemps qu�on serait morts.
Il se sentit vaguement coupable de sa brusquerie et tenta aussit�t de compenser.
��Nous devrions remonter, mon colonel. La pluie se rabat par ici�; vous allez �tre mouill�. On va se pr�parer quelque chose de chaud. Et j�ai trouv� des bi�res, au supermarch�.
Quand Tyler avait pris la d�cision de partir sur les routes, ils avaient emport� une plaque chauffante, des casseroles, une po�le et des couverts en plastique. � l��tage, Murdoch brancha la plaque et commen�a � faire cuire les �ufs. Une odeur de beurre chaud se r�pandit bient�t dans la pi�ce.
Tyler ouvrit une bi�re et se planta devant la fen�tre. Son comportement �tait r�ellement singulier, par instants, songea Murdoch.
Depuis plusieurs semaines d�j�, il s��tait rendu compte que le moteur du colonel Tyler ne tournait pas toujours rond. Il devait y avoir un vice de fabrication quelque part. Et alors�? Il n��tait pas le seul dans ce cas. Peut-�tre tous les sains d�esprit avaient-ils accept� la proposition de vie �ternelle. Il fallait sans doute �tre compl�tement frapp� pour parcourir le continent en tirant sur ces statues.
Il en �tait venu � comprendre que Tyler vivait dans un monde d�ordres qu�on donne, de lois auxquelles on ob�it, de limites qu�on respecte�� un monde aussi fragile que l��uf qui s��talait dans la po�le, et aussi impossible � reconstituer. Alors, bien s�r, l�adaptation �tait difficile.
��De sa vie, mon p�re ne m�a donn� qu�un seul conseil, dit Murdoch. Et c��tait de jouer avec les cartes qu�on m�a distribu�es. Je crois qu�il avait pris �a d�une chanson.
Tyler s��carta de la fen�tre.
��Vous ne m�avez jamais parl� de votre p�re, monsieur Murdoch.
��Il n�y a pas grand-chose � en dire.
��Que faisait-il�?
��Il cultivait de la marijuana dans le comt� de Mendocino.
��Oh�! C�est vrai�?
��Rigoureusement authentique.
��C��tait un dealer�?
��Disons plut�t un bootlegger. C�est plus dans l�esprit.
Tyler demeura pensif quelques secondes.
��Il a d� vous ha�r quand vous vous �tes engag� dans l�arm�e.
��Il n�a pas exactement saut� de joie. Mais il m�a dit que c��tait ma vie, et que je me devais de commettre mes propres erreurs. Quand je suis mont� dans le car, � Ukiah, il m�a dit�: ��Au moins, arrange-toi pour ne tuer personne�!��
Et j�ai suivi son conseil, songea Murdoch, � moins qu�on ne prenne les Serveurs en compte.
Tyler secoua la t�te.
��On a souvent des surprises, avec les familles.
��Vous ne parlez pas beaucoup de la v�tre, non plus.
��Non, r�pondit laconiquement Tyler.
Murdoch n�insista pas.
Il servit les �ufs, mais Tyler repoussa son assiette.
��Mon colonel, demanda Murdoch, vous ne vous sentez pas bien�?
Le colonel, assis sur sa chaise devant la fen�tre, redressa soudain les �paules, droit comme un�i, le menton rentr� dans le cou, comme aiguillonn� par la question.
��Bien s�r que si.
Ils mang�rent en silence au son du chuchotement lancinant de la pluie sur les vitres.
Murdoch proposa au colonel de rester � Loftus jusqu�� ce que la pluie cesse, et Tyler le surprit en acceptant. Curieux� Le colonel �tait devenu � la fois tr�s malheureux et tr�s conciliant, depuis quelque temps.
Secr�tement, Murdoch souhaitait vivement s�attarder dans cette petite ville o� il esp�rait trouver des r�ponses � certaines questions qu�avait soulev�es pour lui leur p�riple-jeu de massacre dans le Sud.
Par exemple, qu��tait-il arriv� aux habitants de ces villages�? O� allaient-ils�? Ils n��taient pas sur les routes, �a, il en avait la certitude�; elles �taient d�sertes. Mais les villes l��taient �galement, et de plus en plus.
Tyler ne supportait pas ces questions et refusait de les discuter, mais Murdoch �tait quant � lui rong� de curiosit�.
Au matin, il abandonna le colonel � sa m�lancolie et sortit d�ambuler dans les rues.
Il ne pleuvait plus, mais le ciel �tait encore noir et tumultueux. Pendant la nuit, le Serveur avait refa�onn� une forme approximative de lui-m�me. Les grains microscopiques de poussi�re noire grouillaient en surface, lui donnant l�apparence d�un gros animal d�vor� par des insectes. Murdoch n�avait jamais rien vu de tel, mais il commen�ait � s�habituer au surnaturel. Il observa la sc�ne un instant, puis haussa les �paules et s��loigna de la rue jonch�e de bris de verre.
La veille, pendant qu�il �cumait les maigres rayons d�alimentation du supermarch�, � cent m�tres de l�, il avait entendu de la musique. Elle lui �tait parvenue faiblement, � cause de la pluie, au point qu�il se demandait s�il ne l�avait pas imagin�e�; pourtant non. C��tait bien de la musique. Pas de doute.
Aujourd�hui, il s�immobilisa et �couta.
L�aboiement d�un chien, quelque part au loin. Le bruit du vent s�engouffrant dans les ruelles. Le crissement des graviers sous ses pieds.
Pas de musique.
Effrayant.
Il quitta la rue principale. Aujourd�hui, il �tait d�cid� � trouver quelqu�un�� �tre humain ou Contact�, peu importe. Il souhaitait simplement voir un visage nouveau, poser certaines questions. La rue dans laquelle il s�engagea s�appelait rue des Ormes. Toutes ces petites villes avaient une rue des Ormes. Ou des Ch�nes. Voire des P�ches ou des Magnolias en descendant plus vers la G�orgie. Il d�cida de frapper � la premi�re porte de la premi�re maison.
La premi�re maison de la rue des Ormes se trouvait �tre un petit pavillon avec un minuscule jardin. Il y avait un perron en bois et, sur la rambarde, cinq pots de fleurs mortes. Murdoch gravit les marches grin�antes o� tra�nait un camion rouge de gosse. Il appuya sur la sonnette et entendit la sonnerie �lectrique retentir � l�int�rieur.
Rien. Pas un bruit. Pas un mouvement.
Il frappa directement � la porte. Le bruit parut intensifier le silence.
��H�! appela-t-il. Il y a quelqu�un�?
Murdoch eut soudain conscience de l��tranget� de la sc�ne. De quoi avait-il l�air�? L�uniforme d�fra�chi, d�chir�, les cheveux longs, pas ras� Bon sang, il devait ressembler � un �pouvantail. Et si quelqu�un ouvrait pour de bon�? Un seul regard sur lui et on lui claquerait la porte au nez.
Mais personne ne r�pondit.
Il tourna la poign�e. La porte �tait ferm�e � cl�.
Un regard � droite dans la rue, puis � gauche. Jamais encore il n��tait entr� par effraction quelque part. Oui, eh bien merde, se dit-il. L�, j�entre tout de m�me. Et les fant�mes n�ont qu�� bien se tenir.
Il pressa son �paule contre la porte et poussa de toutes ses forces. C��tait une vieille porte, au chambranle � demi rong� par les termites. Le verrou sortit du bois avec un craquement sec. Murdoch se retrouva dans une pi�ce obscure.
Qui avait v�cu ici�? Une famille avec des enfants, � en juger par le jouet sur le perron. La pi�ce qu�il d�couvrait � pr�sent que ses yeux s�habituaient � la semi-p�nombre �tait poussi�reuse mais relativement ordonn�e. Un canap� rouge brique �tait adoss� au mur�; au-dessus, le soleil se couchait sur l�oc�an d�lav� d�une aquarelle. Il y avait une t�l�vision, une cha�ne st�r�o, un aquarium vide�; sur la moquette, des jouets d�enfants �parpill�s.
Il y avait aussi par terre�
Murdoch regarda la chose un long moment avant de l�identifier�: une peau d��tre humain.
Apr�s avoir vomi tripes et boyaux par-dessus la rambarde du perron, Murdoch ramassa une longue branche de saule que le vent avait fait tomber sur la pelouse du voisin. La sensation du bois dans sa main avait quelque chose de rassurant. Il n�avait pas pris d�arme sur lui. Mais sur qui aurait-il tir�, de toute fa�on�?
Dans la rue mouill�e, rien ne bougeait.
La branche bien assur�e dans sa main, il se for�a � remonter les trois marches du perron, � franchir la porte et � replonger dans la terrifiante obscurit�.
La peau gisait � ses pieds. Toujours � la m�me place.
C��tait une peau. Pas d�erreur possible. Fragile, vide, presque transparente. Mais humaine. Indiscutablement humaine. Elle avait une forme difficile � d�finir, comme repli�e sur elle-m�me, en accord�on. Mais un bras se d�tachait du reste, fin papyrus blanc, avec une main tel un gant vide et cinq doigts p�les, d�licats.
Murdoch songea � la peau d�une araign�e qu�il avait un jour trouv�e dans un placard�� si d�licate qu�un souffle aurait suffi � la balayer.
Il approcha le bout de son b�ton jusqu�� ce qu�il touche presque la peau, mais le retira, la r�vulsion l�emportant sur la curiosit�.
Enjambant l�horrible chose, il s�avan�a plus profond�ment dans la maison. Laquelle se composait de quelques pi�ces seulement�: le salon, la cuisine, deux chambres, une salle de bains. Murdoch les visita les unes apr�s les autres, allumant les lumi�res l� o� le jour n�entrait pas.
Il trouva deux autres peaux�: une dans la cuisine�� plus petite, ce qui la rendait encore plus abominable��, une autre dans la chambre d�enfant.
En sortant de la chambre, il fut pris de vertige et se rendit compte seulement qu�il s��tait emp�ch� de respirer, comme si quelque chose, dans cette maison, pouvait le contaminer� pouvait lui pomper sa substance, le vider aussi m�ticuleusement que ces gens dont il ne restait plus que la hideuse d�pouille.
Il se pr�cipita vers la porte, mais s�arr�ta net.
Il se retourna. Les doigts crisp�s sur le b�ton, il s�approcha de nouveau de la plus proche des peaux.
Le d�sir de la toucher �tait aussi imp�rieux que celui de s�enfuir � toutes jambes. Son attitude �tait presque pu�rile, songea-t-il. Il se comportait comme un gosse devant la mue d�un serpent. Il tremblait d�effroi devant� mais ne pouvait s�emp�cher de s�interroger. Se d�chirerait-elle�? Se replierait-elle�? Aurait-elle la consistance du cuir, du parchemin, ou de la cellophane�?
La pointe du b�ton toucha la peau.
Il per�ut un bruit infime quand il la retourna� un murmure de mati�re membraneuse, un chuchotement de feuilles d�automne, le souffle de la page d�un vieux grimoire que l�on tourne doucement.
Murdoch �prouva de nouveau une forte naus�e. Il se tourna pour aller une fois de plus vomir sur le perron.
C�est alors qu�il vit la fille.
��Vous n�avez pas bonne mine, dit-elle.
Murdoch eut le sentiment que son c�ur allait exploser. Il releva la t�te de la rambarde, saisi d�une terreur paralysante.
Mais ce n��tait qu�une adolescente qui, depuis le trottoir, le consid�rait d�un air soucieux.
Une fille du coin, d�apr�s son accent. Elle portait un blouson trop grand pour elle sur un T-shirt jaune, un jean serr� et des espadrilles. Murdoch lui donna environ dix-huit ans, mais elle pouvait en avoir plus. Ou peut-�tre moins. La t�te inclin�e, elle l�observait avec indulgence.
��Vous avez trouv� les peaux dans la maison, hein�? C�est la premi�re fois que vous en voyez�?
Elle n��tait pas laide, avec ses longs cheveux raides. Elle avait un visage ovale et des yeux intelligents.
Murdoch s�effor�a de reprendre une attitude masculine.
��Oui, la toute premi�re, dit-il. Bon Dieu� vous en avez d�j� vu, vous�?
��Oui.
��Il y a de quoi faire des cauchemars pour la vie.
Elle haussa les �paules.
La naus�e s��tait dissip�e. Murdoch se redressa et d�crispa ses doigts de la rambarde.
��Vous� vous vivez ici�?
��Non, pas dans cette maison. C��taient les Bogen qui habitaient l�.
Elle montra une maison, � vingt m�tres de l�.
��Moi, j�habitais l�. Mais j�ai d�m�nag�. Devinez o� j�habite, maintenant�
Il eut envie de la rappeler � l�ordre�; il y avait trois personnes mortes dans cette maison�; trois personnes dont il ne restait plus qu�une enveloppe vide. Le moment �tait mal choisi pour jouer aux devinettes.
Mais c��tait un visage nouveau, exactement ce qu�il avait souhait�, et il ne tenait pas � la rabrouer.
��Aucune id�e, r�pondit-il.
��Au Roxy, dit-elle.
Le Roxy�? Un cin�ma�?
��J�ai transform� le bureau du directeur en appartement priv�. Et j�ai appris toute seule � faire marcher le projecteur.
��Et vous passiez un film, hier soir�? demanda-t-il. Pendant qu�il pleuvait�?
Le visage de la fille s�illumina.
��Comment vous le savez�?
��J�ai entendu la musique.
��Je passais
��Je comprends, dit Murdoch.
��Cette nuit, je chantais la chanson de
��Je vois. Comment vous vous appelez�?
��Soo, dit-elle. Avec deux ��o��. Et ce n�est pas un diminutif. Soo Constantine.
��Moi, c�est A.�W. Murdoch.
��C�est quoi, votre pr�nom complet�?
��Abel, mentit-il.
��Mmmh� je pr�f�re A.�W.
��Moi aussi. Dites, Soo� y a-t-il d�autres de ces� de�
��Des peaux�?
��Oui. Il y en a d�autres, en ville�?
��Pratiquement dans toutes les maisons. Mais j�esp�re que vous n�avez pas l�intention de les visiter toutes.
��Non, je voulais juste� J�ai vraiment �t� pris par surprise. Et tout le monde, en ville, est dans cet �tat�?
��Presque, oui. Sauf moi.
��Mais qu�est-ce qu�il leur est arriv�? Vous le savez�?
��Ils sont partis, A.�W., r�pondit-elle. Ils sont partis ailleurs, mais pas leurs peaux. Ils ont consum� leurs corps jusqu�au bout, et ils ont laiss� leurs peaux.
��Une radio, d�clara le colonel Tyler. Ce serait peut-�tre une bonne id�e d�en avoir une.
Murdoch, qui cuisinait le d�ner sur la plaque chauffante, s�interrogea sur les cons�quences �ventuelles d�une telle acquisition.
��Une radio, mon colonel�?
��Pour prendre contact avec d�autres personnes. D�autres �tres humains.
Tyler �tait assis sur la chaise qu�il occupait d�j� quand Murdoch �tait sorti. Il ne s��tait pas ras�, ce qui, de sa part, constituait un s�rieux manquement � la r�gle. Murdoch avait d�fini Tyler comme le genre d�homme � se raser pendant un bombardement atomique et � stocker des caisses d�after-shave dans les abris.
��Je pense que nous avons besoin de ce contact. Pas vous, monsieur Murdoch�?
��Combien de bi�res avez-vous bues, mon colonel�?
Tyler regarda la canette qu�il tenait � la main et la posa sur la table.
��Que voulez-vous insinuer�?
��Rien.
��Je ne suis pas ivre.
��Non, mon colonel.
��Peut-�tre devriez-vous boire quelque chose vous-m�me.
��Plus tard, mon colonel, merci.
Murdoch servit deux portions �gales de corned-beef. Tyler aimait le corned-beef, mais Murdoch avait chaque fois l�impression de manger dans la gamelle du chien.
��Sale temps, mon colonel.
La pluie �tait de retour et faisait rage contre les vitres�; de temps � autre, un �clair illuminait fugacement la rue sombre, suivi d�un roulement de tonnerre sourd.
Tyler prit son assiette et la tint sur ses genoux.
��Nous ne sommes rien sans un semblant de communaut�, monsieur Murdoch.
��Non, mon colonel.
��Une communaut� circonscrit le comportement au m�me titre qu�une fronti�re circonscrit une nation.
��Mmmh mmh.
P�t�e de chien ou pas, Murdoch avait faim, ce soir. Il s�assit face au colonel et regarda par la fen�tre. Il faisait nuit, maintenant. La nuit tombait de bonne heure, depuis quelque temps.
Tyler fron�ait les sourcils.
��Des peaux, vous avez dit�
��Oui, mon colonel.
Murdoch avait parl� de ses macabres d�couvertes au colonel, sans toutefois mentionner Soo Constantine. Il ne pouvait s�expliquer cette r�ticence mais, instinctivement, il savait que c��tait pr�f�rable ainsi. Soo �tait le fruit de ses investigations. Elle lui appartenait.
��Rien que leurs� leurs�
��Leurs peaux, oui, mon colonel.
��Affreux.
Murdoch, la bouche pleine, acquies�a de la t�te.
��Et qu�est-il arriv� � leurs corps, � votre avis, monsieur Murdoch�?
��Je crois que�
Il tenait l�explication de Soo. Mieux valait se montrer prudent.
��Il est possible qu�ils se soient simplement� volatilis�s. Qu�ils aient disparu
��Je n�ai jamais pens� pas comme un l�zard abandonne sa peau, non. Je n�aurais certainement jamais imagin� quelque chose d�aussi r�pugnant.
Le colonel avala sans grand enthousiasme une bouch�e de son corned-beef.
��Et le Serveur�?
��Il est pratiquement comme neuf.
��Je pr�f�rerais ne pas m�attarder dans cette ville, monsieur Murdoch.
��Le temps, mon colonel�
��Vous n�avez jamais eu peur de la pluie avant d�arriver � Loftus.
��C�est une pluie froide, drue. Certaines de ces routes de montagne pourraient �tre inond�es.
��Ce n�est pas cela qui nous arr�tera.
��Non, mon colonel. Mais je pr�f�rerais malgr� tout attendre la fin de la temp�te.
Tyler le regarda d�un �il torve.
��Quelque chose vous retient dans cette ville�?
��S�rement pas, mon colonel.
Murdoch commen�ait � transpirer.
��La communaut�, insista Tyler. Une pr�sence humaine.
��Mon colonel�?
��Nous avons besoin d�une radio pour reformer une communaut�, monsieur Murdoch. Peut-�tre serions-nous plus efficaces si nous �tions en nombre. Soyons honn�tes�: la discipline entre nous n�est plus qu�un mot vide de sens. Nous gardons le langage, mais par pure habitude. Vous ne me respectez pas en tant qu�officier sup�rieur.
Murdoch fut pris au d�pourvu.
��Ce n�est pas ce que�
��Vous n�y �tes pour rien. Sur la route, nous ne sommes que deux hommes, tout simplement. Toutes les structures se sont effondr�es. J�aurais d� le comprendre quand j�ai parl� au Pr�sident. Il se promenait dans le parc Lafayette, monsieur Murdoch, le col de sa chemise ouvert. Le monde est la proie de l�anarchie. Et l�anarchie, par d�finition, n�a pas de structure. Croyez-vous que nous ayons perdu totalement nos structures, monsieur Murdoch�? Est-ce si grave que cela�?
��Je� je l�ignore.
��Si nous �tions plus nombreux�
��Oui, mon colonel.
��C�est comme si nous avions abandonn� notre peau, nous aussi. La peau des convenances. La peau de la bonne conduite. Soudain, nous sommes � nu�; nos nerfs sont � vif. � la plus petite provocation, en fait, on pourrait dire ou faire n�importe quoi.
��Oui, mon colonel.
Murdoch prit conscience � cet instant que son amiti� avec le colonel Tyler se d�pouillait, elle aussi�; que le vernis d�amabilit� s��tait dissous l�, dans cette pi�ce, r�v�lant une peur naus�euse et r�ciproque.
Apr�s d�ner, il quitta le colonel et s�empressa de sortir dans la ville sombre. Il devait retrouver Soo et il �tait d�j� tard.
Il n�eut aucun mal � trouver le Roxy. C��tait un de ces cin�mas miteux de province dont l�auvent d�gouttait de pluie sur le trottoir. Murdoch passa en trombe devant le guichet vide et entra dans le hall que Soo avait �clair�.
Elle l�attendait sur le seuil de l�auditorium, toujours dans son T-shirt jaune, une main sur la hanche. Un seul regard sur elle et Murdoch se sentit brusquement faiblir.
Il y avait un sacr� bout de temps qu�il n�avait pas �t� en compagnie f�minine. Il en avait les genoux qui flageolaient�; pire qu�un adolescent � son premier rendez-vous. Soo n��tait que courbes et sourires et il avait envie de la soulever dans ses bras, de la sentir contre lui. Soo� quel nom curieux. Il se le r�p�ta. Deux fois. Trois fois. Seigneur, pria-t-il, ayez piti� d�un pauvre soldat.
��Tu t�es ras�, remarqua-t-elle.
Il hocha la t�te, pivoine.
��Il n�y a plus de pop-corn dans l�appareil, mais j�ai des Cocas dans une glaci�re. Le film est pr�t � partir. C�est
Incapable de prof�rer le moindre son, il la suivit � l��tage.
Entre deux bobines, elle parlait d�elle-m�me tandis que Murdoch �coutait, fascin�, en proie � une pouss�e de fi�vre hormonale.
��Je ne suis pas n�e ici. Je suis n�e � soixante kilom�tres d�ici. � Tucum Wash, exactement. On ne peut pas vraiment dire que ce soit une ville�; � part la station-service et la poste� Il fallait faire cinquante kilom�tres tous les jours pour aller � l��cole. Je d�testais ce patelin. Je suppose que ce n�est pas original. Tout le monde doit d�tester sa ville natale�� surtout si on vient d�un petit bled paum� comme Tucum Wash. Aussi, quand j�ai fini le lyc�e, je suis venue ici pour chercher du boulot. � Loftus, absolument, et c�est pas la peine de sourire. Des lumi�res, la grande ville, quoi� J�imagine que tu as roul� ta bosse un peu partout. Mais je t�assure, A.�W., que je n�ai jamais cherch� � aller ailleurs qu�� Loftus. On n�est pas si mal, ici. Je travaillais au supermarch�, � la caisse, et deux soirs par semaine au Royaume du sandwich, dans le centre commercial. Je me d�brouillais pas mal, tu sais. Je me nourrissais de plateaux-repas et je m�amusais bien. J�avais un petit copain. Il s�appelait Dean Earl. Il est parti, �videmment� Pas besoin de faire cette t�te, je t�assure. Dean ne comptait pas tellement, pour moi. Sauf que tous les vendredis soir ou bien le samedi, il venait au Roxy. J�adore le cin�ma. Je ne regarde jamais les films en vid�o. C�est comme de regarder un timbre-poste. Et puis tu n�as pas l�odeur. Tu vois ce que je veux dire�? Est-ce que tu as jamais senti un cin�ma, vraiment�? Les gens pensent que c�est le pop-corn, mais ils se trompent. En �t�, il y a l�air conditionn� qui te tombe sur le dos�; �a sent le ska� froid et la sueur�; les gens arrivent en transpirant, leur veste sur l��paule, ils s�essuient la figure avec des mouchoirs, et ils attendent que l�air glac� leur rafra�chisse le dos. Et quand tout le monde est bien frais, les lumi�res s��teignent et le film commence. �videmment, je ne peux pas recr�er tout �a. Mais quand les gens ont commenc� � partir, tu sais, � partir pour de bon, je n�ai pas pu m�emp�cher de penser au Roxy et au plaisir que j�aurais d�y venir toute seule. Et c�est ce que j�ai fait. Tu penses peut-�tre que je suis dingue. Mais on est dr�lement bien ici, crois-moi. C�est pas la m�me chose, mais �a me rappelle le bon temps. C�est vrai, finalement, je suis peut-�tre dingue. A.�W., laisse-moi mettre le projecteur en route�! Tu as les mains toutes froides. Tu es encore tremp� comme une soupe. Tu as pris la pluie, non�? Tu grelottes. Tu veux s�cher tes habits�? Tu sais, j�avais pr�vu que tu serais mouill�. Je suis all�e chercher des affaires au supermarch� apr�s qu�on s�est rencontr�s, ce matin. �a devrait �tre ta taille, � peu pr�s. Je me suis dit�: Je parie qu�A.�W. va braver la pluie. Il a une t�te � �a. Retire ta chemise. Pas la mienne, la tienne�! Bon, O.K. La mienne aussi, si tu veux�
Plus tard, Murdoch se sentit oblig� de parler de lui, � son tour.
Ils partageaient un matelas sur le sol de ce qui avait �t� le bureau du directeur du cin�ma Roxy. Elle �tait nue dans la lumi�re morose, assise en tailleur dans un nid de couvertures moelleuses. Murdoch la contemplait avec �merveillement. Cinq minutes plus t�t, ils avaient �t� unis par une passion si intense que Murdoch avait eu l�impression qu�ils fusionnaient, qu�ils se fondaient l�un en l�autre. L�osmose. � pr�sent, elle s��tait �cart�e de lui, un peu distante. Elle souriait, toutefois, esquiss�e en contre-jour par la lueur diffuse tombant d�un Velux sale rinc� par la pluie. Il �tait minuit pass� � la montre de Murdoch.
Il �prouva le besoin de se justifier.
Il lui parla de sa vie � Ukiah, de son d�part de la maison, de son engagement, de son attirance pour la m�canique. Il lui expliqua comment il avait appris le fonctionnement des petites armes, leur entretien, leurs faiblesses et leurs atouts. Une arme �tait un m�canisme complexe sur lequel un simple geste�� la pression d�une g�chette, par exemple�� entra�nait des cons�quences d�une gravit� extr�me�: l�expulsion d�une balle, la mort d�un homme, la victoire ou la d�faite d�une bataille. Mais seulement si tout �tait harmonieux�; seulement si l�arme �tait correctement entretenue, bien s�che ici, bien huil�e l�. Les armes captivaient son imagination. Dans un monde o� Murdoch avait souvent tendance � se perdre, elles �taient une carte sur laquelle il savait se rep�rer.
Soo �coutait attentivement�; quand elle commen�a � montrer des signes de lassitude, il s�empressa de changer de sujet.
��Et puis il y a eu Contact, et j�ai rencontr� le colonel Tyler, et on s�est mis en route pour notre jeu de massacre.
��Un jeu de massacre�?
��Tu as vu le Serveur, ce qui lui est arriv�?
���a, je m�en suis rendu compte. L�explosion a souffl� la vitrine du libraire et la pluie a compl�tement tremp� le rayon des journaux. �a vous arrive souvent, ce genre de plaisanterie�?
Il ne savait trop s�il devait s�en vanter ou s�en confesser.
��C�est d�j� arriv� une vingtaine de fois, dans vingt villes diff�rentes, depuis le mois d�octobre.
��Ce n�est pas dangereux�?
��Les Serveurs ne se sont jamais rebell�s.
Ils n�en ont pas besoin, ajouta-t-il par-devers lui.
��Je veux dire, dangereux pour les gens. Les civils.
��On n�a tu� personne, jusqu�� maintenant.
Elle mordilla pensivement l�ongle de son pouce.
��Je ne voudrais pas te faire de peine, A.�W., mais je n�ai pas l�impression que �a serve � grand-chose. D�abord parce que le Serveur s�est remis d�aplomb tout seul.
��On vient seulement de se rendre compte qu�ils pouvaient le faire. Mais est-ce que c�est vraiment intelligent, c�est �a, ta vraie question, non�? Pour �tre franc, Soo, je n�en sais rien. Le colonel Tyler, lui, pense que oui.
Il portait encore le go�t de sa peau, de sa bouche, sur ses l�vres. On a la m�me odeur, tous les deux, songea-t-il.
��Et vous comptez continuer�?
��Les tirs aux missiles�?
Il haussa les �paules.
��Peut-�tre pas moi. Le colonel� je ne peux pas r�pondre pour lui. Quelquefois, je me dis�
��Quoi�?
��Que ce n�est peut-�tre pas l�homme le plus �quilibr� qui soit.
��Tu n�avais pas particuli�rement l�air �quilibr� non plus, toi, ce matin.
Elle le d�fiait d�un sourire espi�gle.
Murdoch secoua la t�te � l��vocation de cet �pisode peu glorieux.
��Il y avait de quoi d�janter� Bon Dieu, des peaux�
��Oh, allez� c�est pas si terrible que �a.
Il lui jeta un regard oblique.
��Tu as dit que ces gens sont� se sont �vapor�s, comme �a�?
��Plus ou moins. Tu sais, A.�W., c�est quelque chose qu�ils avaient d�cid� de faire. De cette mani�re. Peut-�tre qu�il y a plus de gens qui ont choisi de rester plus longtemps dans leur peau, dans les autres villes. Ici, c�est peut-�tre idiot, mais il n�y a vraiment pas grand-chose � faire. Tu te souviens de Contact�? Les Voyageurs ont dit que, avec le temps, les gens n�auraient peut-�tre plus envie d�avoir un corps de chair. Eh bien, voil�. Il ne faut pas chercher plus loin. Mme�Corvallis, celle qui tenait le salon de coiffure et qui m�avait lou� une chambre� je l�ai vue partir. On s�entendait bien. On discutait souvent, toutes les deux. Vers la fin, elle �tait� je ne sais pas comment dire� elle �tait tr�s p�le. On voyait � l��il nu qu�elle s�en allait. Elle me faisait penser � de la porcelaine de Chine. Diaphane, tu sais. Presque brillante, et aussi l�g�re qu�un sac de plumes. Les Voyageurs l�ont maintenue enti�re jusqu�au bout. Tu as entendu parler des n�ocytes, A.�W.�?
Il acquies�a. Un m�decin de Quantico avait prononc� le mot en sa pr�sence, peu apr�s Contact.
��Eh bien, ce sont les n�ocytes qui la soutenaient. Jusqu�� ce qu�elle passe compl�tement de l�autre c�t�. Et puis, un matin, j�ai frapp� chez elle et comme personne ne r�pondait, je suis entr�e. Et j�ai trouv� sa peau, toute vide. Mais il n�y avait rien de dramatique. C��tait son choix. Et elle en �tait contente.
Murdoch, cependant, ne put r�primer un frisson de d�go�t.
��C��tait son choix� r�p�ta-t-il. Tu le crois sinc�rement�?
��Je ne le crois pas�� je le sais.
��Affreux, soupira-t-il.
��Quel est l�autre choix, A.�W.�? Quand tu meurs, tu abandonnes ta peau, aussi� et bien plus que �a. On t�enterre et tu pourris, mang� par les vers. L�, au moins, c��tait bien plus propre. Et ce n��tait pas la mort.
Elle souriait, mais plus gentiment, presque absente.
��Comment tu as v�cu Contact, toi�?
��Comme tout le monde.
Il avait murmur� � peine audible, parce qu�un soup�on �pouvantable l�avait effleur� et s��tait un instant attard� avant qu�il ne puisse le dissiper.
��Non, insista-t-elle. Parle-moi de toi. Je voudrais vraiment savoir.
��Les Voyageurs sont venus par une belle nuit d�ao�t et ont fait une proposition. Que veux-tu que je te dise de plus�?
��Tu as refus�?
���a me semble �vident.
��Pour une raison pr�cise�?
��Je crois que� non, c�est idiot. Soo riva son regard au sien.
��Dis-moi, A.�W.
��Quand on a quitt� Los Angeles pour le comt� de Mendocino, je suivais souvent mon p�re dans les bois. Les grandes for�ts en bordure du Pacifique. J�avais neuf ou dix ans et une trouille abominable. Tu as d�j� vu une for�t de s�quoias�? Tu te sens minuscule, �cras� Je me suis perdu, un jour. Peut-�tre pendant une demi-heure, pas plus. Je me suis assis sous un arbre jusqu�� ce que mon p�re me retrouve. Mais je ne pouvais pas m�emp�cher de penser � ces for�ts qui s��talaient sur des kilom�tres, jusqu�� l�oc�an, un oc�an assez grand pour engloutir tous les endroits o� j�avais v�cu et que j�avais connus et tous les gens que je connaissais, et un ciel assez immense pour noyer l�oc�an� merde. Tu comprends ce que je veux dire�?
Elle hocha gravement la t�te.
Ces confidences embarrassaient Murdoch, mais il poursuivit malgr� tout, presque en d�pit de lui-m�me�:
��Apr�s �a, je n�ai plus jamais fait confiance � rien, sauf � ce que je pouvais tenir entre mes mains ou d�monter. En un sens, j�ai �t� tr�s tent� par Contact, tu sais. Je n�ai pas honte de l�admettre. Mais j�ai eu l�impression de me retrouver dans cette for�t, d�un seul coup. Tout �tait si�
Il chercha le mot pour exprimer son sentiment.
Aucun n��tait assez fort.
��� grand, se contenta-t-il de dire.
��Alors tu as dit non.
Murdoch confirma d�un hochement de t�te.
��A.�W� t�arrive-t-il de le regretter�?
��Tu veux dire, est-ce que je r�pondrais la m�me chose si j�avais une nouvelle chance�? Je ne sais pas.
Il songea aux peaux.
���a me fait encore une peur bleue, c�est s�r�
��Et s�il y avait quelqu�un avec toi�?
Il la consid�ra un long moment, immobile dans cette lumi�re p�le.
��Mais ce n�est pas possible.
��Je crois que si.
��Ils disent� enfin, les Voyageurs disent� Soo, les n�ocytes ne sont plus en moi.
��A.�W., si tu veux une seconde chance, je pense que �a pourrait s�arranger.
Instinctivement, il se recula dans le fouillis des draps.
��Comment pourrais-tu savoir �a, hein�? Comment�?
Elle prit un air chagrin.
��Est-il possible de tomber amoureuse en moins de vingt-quatre heures�? Apparemment oui, puisque c�est ce qui m�arrive. Quelle imb�cile je fais.
Elle soupira.
��Oui, c�est vrai, les n�ocytes ne sont plus en toi. Mais ils peuvent revenir si tu le souhaites. Ce serait aussi facile qu�une caresse, A.�W. Qu�un baiser. Si tu le veux. Il n�est pas trop tard.
L�esprit de Murdoch s�embrouillait. Il attrapa son pantalon et l�enfila en toute h�te avant de s�adosser contre le mur et de la d�visager. Il chercha ses mots qui se d�vers�rent soudain comme un trop-plein.
��Je croyais que tu �tais humaine�!
��� mon Dieu, mais je le suis, A.�W.�! Je voulais juste rester un peu plus longtemps comme �a. Il se trouve que j�aime ma peau. Il y a une peau dans la nouvelle vie, aussi, tu sais. Ce ne sont pas seulement des anges qui flottent au paradis, mais� je voulais garder ma peau humaine et rester � Loftus encore un peu.
Elle baissa la t�te, curieusement honteuse, comme une petite fille surprise en train d�utiliser les fards de sa m�re.
��J�aurais d� te le dire�!
Il songea � ce qu�il avait vu le matin m�me, ces enveloppes de parchemin dess�ch� en forme de bras, de main, de doigts. Il regarda Soo. La peau qu�il venait de toucher, de caresser. Il l�imagina vide et pendante comme une vieille d�froque, peut-�tre balay�e dans la rue par des bourrasques.
Bordel, songea-t-il. Et dire que je l�ai tenue dans mes bras� Alors que depuis le d�but�
� depuis le d�but, elle �tait l�une d�entre eux�
� l�une d�entre eux, sous sa peau�
��A.�W., dit-elle, s�il te pla�t, ne pars pas. Je t�en prie�! Laisse-moi expliquer.
Le monstre voulait s�expliquer.
Il secoua la t�te, incapable d��mettre le moindre son, et se rua vers la porte, abandonnant la moiti� de son uniforme. Il n�en voulait plus, de cet uniforme. Finis les costumes d�op�rette. Et il voulait que la pluie froide le lave. Le nettoie de toute cette souillure.
John Tyler posa son revolver sur la table, � port�e de main. Voir son arme, cet objet solide et r�el, le rassurait. C��tait comme un investissement, se disait-il, quelque chose qu�on garde en attendant qu�il prenne de la valeur.
La loyaut�. Il m�ditait sur la loyaut�.
Une valeur fondamentale, selon lui. La loyaut� constituait l��l�ment moteur de la normalit�. La loyaut� ne laissait pas de place � l�intrigue. La loyaut� �tait pr�cise.
Il commen�ait � mettre en doute la loyaut� de Murdoch.
Tyler �tait assis devant la fen�tre battue par la pluie, la fen�tre qui donnait sur la rue principale de Loftus, quand Murdoch �tait rentr� � l�h�tel.
Une vision pitoyable, grotesque. Torse nu, �vitant en sautillant les morceaux de verre qui jonchaient le bitume pour ne pas blesser ses pieds nus.
Pour un peu, il en aurait ri, n��taient les implications de ce que Murdoch lui avait confi�, sans compter ce qu�il ne disait pas� Les d�couvertes qu�il avait faites dans cette ville. Et sa loyaut� douteuse envers lui, Tyler.
Il �couta les bruits en provenance de la chambre voisine. Encore qu�il n�y avait pas grand-chose � �couter. La douche avait coul� longuement avant que la pi�ce ne retombe dans le silence.
Tyler s��tira le dos sur sa chaise.
Il n�avait pas dormi depuis deux jours, et n�avait pas quitt� cette chambre depuis que Murdoch l�avait emmen� voir le Serveur se reconstituer. Il �tait de nouveau visit� par sa folie, il en avait conscience, mais avait oubli� qu�elle �tait aussi synonyme de lucidit�. Aux prises avec sa folie, il avait la capacit� de voir les choses telles qu�elles �taient r�ellement, de prendre des d�cisions qui n�cessitaient un �tat de clairvoyance particulier.
Il �tait m�me pr�t � admettre que cette folie pouvait ressembler � celle de Sissy, le seul h�ritage qu�elle lui aurait l�gu�. Sissy entendait des voix�; or, ce soir, il avait lui-m�me per�u une confusion de voix � la limite de l�intelligibilit�; s�il �coutait attentivement, des mots pourraient peut-�tre jaillir de ce brouhaha indistinct. Les m�mes mots, sait-on jamais, que ceux qui avaient � la fois effray� et exalt� sa m�re. Mais Tyler ne s�int�ressait pas aux voix. Elles constituaient ce que les m�decins nommaient un ���piph�nom�ne��, c�est-�-dire des sympt�mes secondaires, telle l��trange st�rilit� de la lumi�re jaune rayonnant des ampoules �lectriques de la chambre, ou l�odeur �cre du tabac froid qui impr�gnait le mobilier. Sissy avait pu �tre abus�e par de telles v�tilles. Mais pas lui.
Il s�int�ressait en revanche � la lucidit�, � la vitesse de ses pens�es. Il avait la capacit� de voir la toile complexe des fils qui liaient les �v�nements entre eux.
C��tait � la fois hideux et tr�s beau.
Le colonel Tyler l�examinait, la tournait, la retournait dans son esprit, cette toile scintillante. Et le jour, en tapinois, s�appr�tait � poindre.
La pluie tombait maintenant depuis quarante-huit heures.
Murdoch frappa � sa porte t�t le lendemain matin.
Tyler se leva et ouvrit au moment o� Murdoch s�appr�tait � frapper une seconde fois.
��Mon colonel, dit Murdoch, j�ai r�fl�chi, et je crois que vous avez raison. Nous devrions quitter cette ville au plus vite.
Tyler prit le temps d�observer le sergent des pieds � la t�te.
��Vous avez une mine �pouvantable, monsieur Murdoch. On dirait que vous n�avez pas ferm� l��il de la nuit.
Murdoch haussa les �paules.
��Excusez-moi, mon colonel, mais vous n�avez pas particuli�rement l�air frais, non plus.
��Il pleut encore, dit Tyler, savourant la situation.
��Oui, mon colonel, mais�
��Vous m�avez convaincu, vous savez�: on ne devrait pas naviguer dans ces montagnes par un temps pareil.
��Mais vous l�avez dit vous-m�me, mon colonel�: on ne va pas se laisser intimider par une malheureuse averse. Je pense que�
��Non, non. Vous avez �t� tr�s persuasif. Nous devons nous montrer prudents. Si on s�embourbe dans un foss�, aucun garagiste ne viendra nous d�panner. Nous vivons dans un nouveau monde, monsieur Murdoch.
��D�accord, mon colonel, insista pitoyablement Murdoch. Mais�
��Nous pouvons tr�s bien rester un jour de plus.
Murdoch parut capituler. Il baissa la t�te.
��Bien, mon colonel.
��Ou plus longtemps.
��Plus longtemps, mon colonel�?
��Tout d�pendra du temps.
Cette menue victoire remonta le moral de Tyler. Dans l�apr�s-midi, il se sentit suffisamment en forme pour braver la pluie. Il traversa la rue et s�engouffra dans un magasin de sport o� il trouva un cir� jaune. Il l�enfila aussit�t pour aller en reconnaissance dans le voisinage de l�h�tel.
La ville n��tait pas grande�; il risquait de ne pas tomber sur ce qu�il cherchait. Mais sait-on jamais�?
Il d�ambula dans les rues, le regard riv� sur les toits, en qu�te d�une antenne.
Certaines maisons �taient �quip�es d�antiques antennes de t�l�vision. Ailleurs, des antennes paraboliques tr�naient au centre des pelouses comme d��normes champignons. La plupart, sans doute, captaient les cha�nes c�bl�es. Mais Tyler s�en moquait. Ce n��tait pas une antenne de t�l�vision qu�il cherchait. Il poursuivit ses recherches, �trange silhouette solitaire dans son cir� jaune, seule tache de couleur mouvante dans ces rues grises et vides.
� 17�heures, la nuit commen�ait d�j� � tomber. Tyler s�appr�tait � rebrousser chemin quand il regarda sur sa gauche dans une des �troites rues d�un quartier plus r�sidentiel�: une tour se profilait en fl�che dans le ciel noir d�encre. Une tour de radio avec une antenne.
Un sourire �claira le visage mouill� du colonel. Il se dirigea rapidement vers la maison concern�e dont il ouvrit la porte d�un coup de pied. La lumi�re jaillit quand il appuya sur l�interrupteur. �tonnant, songea-t-il, que l��lectricit� fonctionne toujours. �trange, m�me� Dans toutes ces petites villes perdues qu�ils avaient travers�es, les prises continuaient � offrir du cent dix ou deux cent vingt volts aussi consciencieusement qu�auparavant. Si ce n��tait pas plus� Il y avait un myst�re l�-dessous, mais Tyler le rel�gua dans un coin de son esprit. Il serait temps d�y r�fl�chir plus tard.
Dans la maison, il trouva deux des peaux dont Murdoch lui avait parl�. Il observa ces mues humaines avec un l�ger d�go�t, les touchant du bout du pied. La r�vulsion de Murdoch �tait compr�hensible�; les peaux s�ches et reptiliennes �taient peu rago�tantes.
Mais ce n��taient que des choses mortes, inoffensives, et Tyler parvint ais�ment � les ignorer.
Au sous-sol, il d�couvrit enfin ce qu�il cherchait�: une petite pi�ce d�cor�e de cartes marines et d�antiques objets de navigation en cuivre avec une vieille table au bois patin� sur laquelle �tait install�e une radio Kenwood d�un mod�le tout r�cent.
Tyler alluma la radio pour s�assurer qu�elle fonctionnait. Le tuner s��claira�; les haut-parleurs bourdonn�rent imperceptiblement.
Qui pourrait-il capter�? Y aurait-il des voix, derri�re ce murmure, ce souffle�?
Peut-�tre personne. Ou peut-�tre le peuple des survivants. Un Am�ricain sur dix mille. Un chiffre qui repr�sentait encore une population cons�quente. Et une population qui ne saurait rien de lui. Personne ne serait au courant de l�incident de Stuttgart ou des frasques de ses longues nuits. Personne ne conna�trait sa piteuse man�uvre d�intimidation contre le Pr�sident. Parmi ces gens, il n�aurait en somme aucun pass�. Il serait comme neuf. Il pourrait passer pour l�image que lui renvoyait le miroir.
Avec un soin scrupuleux, il bougea le bouton de la radio. Tout d�abord d��u par son mutisme, il persista pendant quatre heures jusqu�� ce que, bien apr�s que la nuit eut envelopp� la ville, il capte faiblement la voix de Joseph Commoner appelant Boston, dans le Massachusetts.
Quand Tyler analysera plus tard les �v�nements qui suivirent, son verdict sera�:
De retour � l�h�tel, il trouva Murdoch en train de pr�parer des hamburgers sur la plaque. Tyler n�avait pas faim�; son mal de t�te avait empir�. Apr�s le d�ner, Murdoch apporta une caisse de bi�res dans la chambre. Tyler s�appliqua � l�imiter, bouteille apr�s bouteille. Une erreur tactique, �tant donn� les circonstances. L�alcool inhibait son jugement.
Il parla longuement et volubilement, peut-�tre avec un soup�on d�incoh�rence, des grandes valeurs qui le transportaient�: la loyaut� et la sant� mentale.
��Au bout du compte, conclut-il, tout se r�sume � une chose�: l�ob�issance. Sant� mentale et ob�issance ne sont qu�une seule et m�me vertu. Vous n��tes pas d�accord, monsieur Murdoch�?
Murdoch�� dont les nombreuses bi�res n�avaient certes pas contribu� � adoucir l�humeur d�j� passablement nerveuse�� consid�ra Tyler d�un �il las.
��Pour �tre franc, mon colonel, je n�ai strictement rien pig� � votre discours.
��Eh bien, vous n�y allez pas par quatre chemins�!
Le ton de reproche de Tyler acheva de faire monter la moutarde au nez de Murdoch.
��Et pourquoi faudrait-il que je prenne des gants�? J�entrave que dalle � vos �lucubrations verbeuses. Et je ne vous comprends pas non plus, vous. La moiti� du temps, vous avez l�air d�un brave officier � la retraite, et l�autre moiti�, j�ai l�impression d�avoir affaire � un vieux prof p�d�. Je sais m�me pas pourquoi on continue cette mascarade. Mon colonel par-ci, mon colonel par-l�� Tout �a parce que vous vous pavanez comme si vous aviez un manche � balai dans le cul. Saluez-moi, je suis fantastique. Eh ben merde. C�est pas seulement con, John, c�est malsain.
Tyler fut piqu� au vif par la violence de l�algarade.
���pict�te, dit-il.
��Quoi�? fit Murdoch, exasp�r�.
��Je voulais seulement dire�
Mais l�attention de Tyler avait d�riv� sur le revolver. Spontan�ment, dans un geste qui semblait n�appartenir qu�� ses mains, il saisit l�arme.
Les yeux de Murdoch s��carquill�rent.
C��tait un revolver de facture ancienne. Tyler l�ouvrit pour en montrer la chambre � Murdoch.
��Vide, dit-il.
Il prit alors une des balles pos�es � c�t� de l�arme et la roula une seconde entre le pouce et l�index avant de la placer dans le barillet.
Du moins fit-il semblant. En fait, il garda la balle au creux de sa paume� mais Murdoch ne s�en aper�ut pas.
��Vous connaissez le jeu de la roulette russe�? demanda-t-il.
Il fit tourner le barillet sans le regarder.
Puis leva l�arme contre sa tempe. Il �tait coutumier du geste, mais jamais encore il ne l�avait accompli en pr�sence d�un t�moin. Il en �prouva une sensation �trange, �tourdissante, et se sentait curieusement d�tach� de Murdoch, du monde ext�rieur en g�n�ral.
Son regard emprisonna celui de Murdoch alors qu�il appuyait sur la g�chette.
Il fit de nouveau tourner le barillet.
��C�est l�avantage que j�ai sur vous, esp�ce de petit cr�tin d�g�n�r�. Moi, je suis capable de jouer � �a.
Murdoch, sp�cialiste des armes, visualisait peut-�tre le m�canisme interne du revolver, la balle qui se place devant le percuteur. Ou peut-�tre pas.
��Je peux le faire sans tressaillir, vous voyez. Maintenant, voyons si vous en �tes capable.
Murdoch se tassa davantage, comme maintenu sur son fauteuil par une main invisible. Sa pomme d�Adam montait et descendait le long de sa gorge sous l��il fascin� de Tyler. C��tait comme si quelque chose, en Murdoch, cherchait � se lib�rer, quelque chose de plus substantiel qu�un simple mot.
��Mon Dieu, murmura Murdoch d�une voix �trangl�e, pour l�amour du ciel, n�appuyez pas�!
��Voil� pourquoi vous m�appelez ��mon colonel��. Vous comprenez�?
��Oui�! Oui, mon colonel�!
��Je n�en suis pas si s�r.
��J�sus Marie Joseph, rangez ce revolver�! Par piti�, ne me faites pas �a�!
Murdoch �tait vert de peur, paralys� sur son fauteuil aux accoudoirs duquel il s�agrippait d�sesp�r�ment. � la lumi�re crue de la chambre, sa montre digitale apparaissait clairement. Tyler suivit la progression des chiffres�; il compta trente secondes puis baissa le canon de l�arme.
Il releva les yeux vers Murdoch et sourit.
��Nous partirons demain matin, dit-il.
Murdoch ouvrit la bouche mais aucun son n�en sortit.
Tyler reposa le revolver sur la table.
��Peut-�tre devriez-vous aller pr�parer vos affaires, monsieur Murdoch.
Murdoch cligna des yeux, h�b�t�, puis comprit enfin que Tyler venait de lui donner l�autorisation de se retirer. L��preuve �tait termin�e. Il quitta son fauteuil et s�avan�a vers la porte sur ses jambes flageolantes, se retourna, jeta un dernier regard ahuri � Tyler avant de sortir en tirant la porte derri�re lui.
La migraine de Tyler devenait insupportable.
Plus tard, il lui vint � l�esprit de chercher la balle qu�il avait cach�e dans sa paume. Or elle ne se trouvait ni sur le fauteuil, ni dans sa poche, ni sur la table. Finalement, il ouvrit le revolver et trouva la balle dans le barillet�� exactement l� o� il avait cru faire semblant de la mettre. Ce qui le perturba un peu, tout de m�me. C��tait une erreur bien �trange � commettre.
Murdoch, allong� sur son lit dans sa chambre ferm�e � double tour, passa le reste de la nuit les yeux grands ouverts. Parce que quand il les fermait, il voyait le canon du revolver de Tyler point� sur lui.
Ou Soo Constantine, p�le et nue dans la pi�ce sombre.
Ou une peau humaine tra�nant comme un papier gras sur le perron d�une maison abandonn�e.
Dieu du ciel, songea-t-il, et si Tyler l�avait tu�? Il ne serait pas une peau, lui. Il serait un cadavre. Quelque chose de bien plus d�go�tant qu�une peau, ainsi que Soo le lui avait fait remarquer.
Elle parlait des disparus comme s�ils �taient r�ellement partis ailleurs. Et si c��tait vrai�? Apr�s tout, les Voyageurs l�avaient promis, non�? Contact n��tait plus qu�un vague souvenir dans l�esprit de Murdoch, un r�ve qui p�lissait � la lumi�re du jour. Mais il se souvenait de la promesse d�une vie nouvelle, � la fois physique et sans forme� un concept qui, dans l�intensit� du moment, avait eu un sens.
Pourquoi ces mots r�sonnaient-ils en lui�?
Cette offre le tentait-elle r�ellement�? �tait-ce possible�?
Mais c�est horrible, songea-t-il. Je ne veux pas devenir une peau vide dans une rue d�serte, comme un sac de plastique qu�on jette dans le caniveau.
Non. C�est des conneries, tout �a.
Pourtant, elle n�avait pas eu l�air de mentir.
Il essaya de s�imaginer de nouveau sur les routes avec Tyler, � observer le vieux en train de sombrer dans sa dinguerie, de tirer sur tout ce qui bouge, de tenter de comprendre le monde en le d�mantelant.
Bordel, songea Murdoch, malheureux comme une pierre, et je ne sais m�me pas o� je suis�! Impossible de trouver cette foutue ville sur une carte. Loftus�? Dans quel pays est-ce�?
Je suis perdu.
La pluie tambourinait sur la vitre.
Il finit par s�assoupir une heure avant l�aube.
Tyler se r�veilla en regrettant l�incident de la veille et prit le parti de faire comme s�il ne s��tait jamais produit. Il frappa � la porte de Murdoch et lui demanda de l�aider � charger le Hummer. Murdoch acquies�a en silence�� un peu penaud, lui aussi, � la lumi�re sobre de cette nouvelle journ�e�; il commen�a � rassembler le mat�riel culinaire.
Ils transport�rent leurs affaires personnelles jusqu�au garage o� le Hummer avait �t� dissimul�. Tyler les rangea � l�arri�re du v�hicule et s�assura de bien les sangler. Murdoch, l�air sombre et d�sorient�, l�observait � quelques pas de l�.
Puis Tyler s�installa sur le si�ge passager et attendit que Murdoch prenne place au volant. C��tait un geste de r�conciliation�; une main tendue. Il confiait en quelque sorte les r�nes � Murdoch en guise d�excuse pour son attitude de la veille.
Mais Murdoch resta sur place.
��Mon colonel, dit-il, je crois que j�ai oubli� quelque chose � l�h�tel.
Tyler sortit une paire de lunettes de soleil de sa poche et entreprit de la nettoyer.
��Quel genre de chose, sergent�?
��Le compas, marmonna Murdoch.
��Le compas�? Je crois l�avoir vu dans le sac.
��Je ne pense pas, mon colonel, objecta Murdoch sans toutefois faire le moindre geste pour v�rifier.
L�air stagnant du garage empestait l�essence et l�huile rance. Tyler commen�a � s�y sentir mal � l�aise, oppress�.
��C��tait un compas sans grande valeur, dit-il. Nous en trouverons un de meilleure qualit� n�importe o�.
��Il serait plus simple que je retourne le chercher, mon colonel.
��Dans la chambre d�h�tel�?
��Oui, mon colonel.
Tyler per�ait ais�ment le mensonge � jour, ainsi que l�implication du mensonge. Et cette trahison minable le plongea dans une infinie tristesse.
��Eh bien, dans ce cas, dit-il, vous feriez mieux de vous d�p�cher, sergent.
Murdoch ne put cacher son soulagement.
��Oui, mon colonel.
��Je vous attends.
��Oui, mon colonel.
Le colonel observa son jeune ami quitter le garage. Murdoch fut l�espace d�un instant aur�ol� de lueur matinale�� la pluie avait enfin cess頖 avant d��tre englouti par l�ombre d�un immeuble�
Il retrouva Soo, � peine �veill�e, dans le bureau du directeur du Roxy�; son sweat-shirt gris tombait presque jusqu�� ses genoux. Elle releva les yeux quand Murdoch franchit la porte.
� la lumi�re du jour, Murdoch d�couvrit une pi�ce diff�rente. Le soleil entrait par le petit Velux. Le lit, pos� � m�me les vieilles lattes lustr�es du parquet, semblait �bouriff�, comme si elle non plus n�avait pas r�ussi � trouver le sommeil.
��Soo� commen�a-t-il.
��Tu n�as rien � expliquer, A.�W. Je comprends.
Elle se leva.
��Je sais pourquoi tu es ici. Ne crains rien.
Jamais il n�avait �prouv� une telle peur. Pire encore que lorsque Tyler avait point� le revolver sur lui. La raison qui l�avait impulsivement pouss� � revenir ici lui parut soudain folle, vaine.
Elle s�avan�a vers lui.
��Tu sais, dit-il, je ne suis toujours pas certain de�
���a ne fait pas mal, A.�W.
C�est toujours ce que sa m�re lui disait quand elle l�emmenait chez le m�decin pour une piq�re.
��C�est la vie, rien de plus.
Doucement, elle posa les mains sur ses �paules et inclina la t�te.
��Une autre vie.
Murdoch ferma les yeux et l�embrassa.
Sans doute est-ce � cet instant que les n�ocytes entr�rent dans son corps. Il n�eut aucune sensation, rien de plus mena�ant que ce doux baiser. Il fut rassur� de retrouver l�odeur de Soo, le go�t de Soo. La peur commen�a � se dissiper.
S��cartant d�un pas, elle lui sourit.
��� pr�sent nous pourrons rester ensemble, A.�W. Aussi longtemps que nous le souhaiterons.
Il s�appr�tait � r�pondre quand trois choses se produisirent, de fa�on pratiquement simultan�e.
La porte s�ouvrit � toute vol�e, heurtant Murdoch dans le dos et le projetant sur le c�t�
John Tyler surgit dans la pi�ce, revolver au poing�
Un bruit retentit, tel le craquement d�une �norme branche�; Tyler venait de tirer et la t�te de Soo Constantine �clata dans une explosion de chair et de sang.
Tyler logea trois balles de plus dans le corps inerte de la fille. Bang. Bang. Bang. Il sentit le choc du recul dans son bras et son �paule. Une sensation agr�able.
Il avait sans mal tir� les conclusions qui s�imposaient des silences et des escapades nocturnes de Murdoch, de ses col�res et de ses d�cisions impulsives de partir ou de rester. Pourtant, avait-il envie de lui dire, regardez les choses en face�: elle peut mourir, apr�s tout. Elle peut �tre aussi morte que n�importe quel humain.
Son sang �tait sombre, visqueux et bizarre, et Tyler demeura un instant fascin� par le cadavre.
Puis il se tourna, surpris de ne pas trouver Murdoch. Lequel avait fui par la porte rest�e ouverte.
Pas question qu�il s��chappe.
Tyler se pr�cipita dans le hall du cin�ma et sortit dans la rue.
Murdoch n��tait qu�� une cinquantaine de m�tres de l�, s�acharnant sur les porti�res ferm�es des voitures gar�es le long du trottoir. Il l�avait quitt� pour une fille. Qui sait si elle ne l�avait pas d�j� contamin�? Tyler avait surpris quelques mots, avant d�ouvrir la porte.
Tyler ajusta son tir. Il dut se d�placer pour �viter d��tre �bloui�; le soleil se r�verb�rait sur les pare-chocs et les vitres des voitures.
Murdoch l�aper�ut et plongea derri�re une voiture. Tyler appuya sur la g�chette�; la balle ricocha sur le mur d�un magasin de chaussures. Murdoch accroupi, courut jusqu�� la voiture suivante, une vieille Ford. Tyler, d�un pas vif mais calme, remonta la rue et adopta de nouveau une position de tir.
Il commen�ait � presser la g�chette quand il vit la porte de la Ford s�ouvrir et Murdoch s�engouffrer dans le v�hicule.
En jurant, Tyler visa de nouveau. Le revolver recula une fois de plus dans sa main.
Il vit Murdoch tressauter�; il l�avait touch頖 du sang jaillit de sa jambe ou de sa cuisse gauche. Puis la porti�re se referma�; le moteur toussa deux fois et finit par d�marrer. Murdoch enclencha la vitesse et fila � tombeau ouvert sous le regard impuissant de Tyler. La Ford vira dangereusement sur l�aile dans le virage. Son pare-chocs arri�re accrocha une borne d�incendie sur la gauche�; enfin r�tablie, la voiture fon�a vers l�ouest.
Tyler remonta la rue en courant pour r�cup�rer le Hummer� mais le garage �tait au moins � deux cents m�tres de l�. Il perdait un temps pr�cieux.
Il roula pendant une heure sur la route qu�avait emprunt�e la Ford sans la rattraper. Sans m�me l�apercevoir. Murdoch avait tr�s bien pu s�engager sur une des petites routes de campagne, presque des chemins, ou s��tre cach� dans une grange, derri�re un panneau publicitaire. Ou tout b�tement dans une des ruelles de Loftus.
Mais je l�ai bless�, songeait Tyler, content de lui. Dans un monde sans docteurs, sans soins m�dicaux, c��tait peut-�tre suffisant.
C��tait une question de principe, se dit-il encore. Murdoch avait renonc� � son humanit�. Et Tyler, tout compte fait, avait tout � gagner de sa d�sertion. Murdoch n�avait d�j� d�couvert que trop de d�fauts dans la fragile cuirasse de sa sant� mentale. Il l�avait vu tuer la fille. C��tait pr�cis�ment ce genre de bagage encombrant dont Tyler pr�f�rait se d�lester en chemin.
Il s�arr�ta sur le bas-c�t� de la route, bien au-del� des limites de Loftus, dans une flaque de soleil frais de novembre, et �couta le silence. Le nouveau silence de sa solitude dans ce monde toujours plus vide. L�autre voix, l�autre pr�sence, n��tait plus. Il n�y avait plus que lui, d�sormais, Tyler. Tyler qui parlerait � Tyler. Ou bien ces autres voix, encore�; les voix de Sissy, qui lui murmureraient leurs propos insens�s par l�entremise des arbres, de la terre, du vent�
Murdoch �tait plus gravement bless� que le colonel ne l�avait imagin�.
La balle avait p�n�tr� dans sa hanche, pulv�ris� une partie de l�os, et laiss� une vilaine plaie l� o� elle �tait ressortie. Le si�ge avait �t� imm�diatement tremp� de sang. Aveugl� par la douleur, Murdoch ne tenait que par le souvenir de la mort de Soo Constantine sous les balles de Tyler.
Il roula quelques centaines de m�tres en �crasant l�acc�l�rateur sous son pied, bifurqua brusquement � droite et s�enfila dans le premier garage vide qui se pr�senta.
La voiture n��tait pas totalement dissimul�e mais au moins elle n�attirerait pas l�attention, dans l�ombre. De toute fa�on, il n�avait pas le choix. C��tait ou s�arr�ter, ou perdre connaissance au volant. La voiture s�engagea trop rapidement dans l�all�e�; le pied gauche de Murdoch d�rapa entre les p�dales d�embrayage et de frein. La Ford entra en trombe dans le garage et fon�a dans l��tag�re murale du fond. Murdoch s��croula sur le volant alors qu�une paire de cisailles perforait le capot et qu�un bidon d�huile se renversait sur le pare-brise.
Il eut le r�flexe de couper le moteur avant de sombrer dans l�inconscience, enivr� par l�odeur chaude et sal�e de son propre sang.
Le Serveur r�pondit imm�diatement � la d�tresse de cette �me en transit.
La mutation avait � peine d�but�, mais les n�ocytes dans le corps de Murdoch diffus�rent la terrible nouvelle de la mort imminente de l�organisme.
Tyler venait tout juste de dispara�tre vers l�ouest au volant du M998 quand le Serveur reconstitu� quitta sa place au centre de Loftus pour glisser vers le garage o� Murdoch agonisait.
Il se posa en douceur pr�s de la porti�re conducteur et n�en bougea plus. Le silence n��tait troubl� que par l�eau s��coulant goutte � goutte du radiateur crev� de la Ford.
Le Serveur �tait une entit� compos�e de nombreuses consciences, dont certaines humaines. L�une d�elles n��tait autre que Soo Constantine, tout r�cemment abattue par le colonel John Tyler. Et la d�tresse du Serveur �tait la d�tresse de Soo.
Le Serveur contempla le corps ensanglant� de Murdoch avec douleur et compassion.
S�il mourait, et il oscillait au seuil de la mort, Murdoch perdrait la vie � jamais. Il n�avait pas eu le temps de pr�parer la transition, de cr�er un second Murdoch pour recevoir le Murdoch-essence. Seul existait ce fragile Murdoch avec ces rares n�ocytes �parpill�s dans son organisme. Les n�ocytes ne s��taient reproduits que quelques centaines de fois. Ils ne s��taient pas encore empar�s de Murdoch de mani�re � pouvoir exercer une action.
Mais Murdoch avait choisi. Et sa mort involontaire r�voltait les Voyageurs.
Le Serveur se fabriqua un bras et le tendit vers la vitre. Le verre, pulv�ris�, se dispersa en fine poussi�re grise. Le bras entra ensuite dans la voiture et toucha le corps meurtri de Murdoch.
Une masse noire, tel un essaim d�insectes, quitta le corps du Serveur. Des milliards de ses particules se mirent aussit�t � la t�che pour r�parer les vaisseaux �clat�s afin que soit de nouveau v�hicul�e la vie dans l�organisme.
Bient�t, Murdoch fut envelopp� dans ce qui apparaissait comme un cocon noir informe.
Le cocon ne bougeait pas�; Murdoch ne bougeait pas. Une activit� fi�vreuse, cependant, se d�roulait � l�int�rieur du corps et au-del� de toute perception humaine. En apparence, rien ne changeait.
Les jours succ�d�rent aux nuits, les nuits aux jours. Les nuages, au-dessus de Loftus, ent�n�braient le ciel.
P�riodiquement, en ce mois de d�cembre, des orages �clat�rent. Violents et subits.
Murdoch se r�veilla en janvier.
Le Serveur s��tait retir�; il �tait seul dans la voiture. Il ouvrit la porti�re et tituba l�g�rement dans la faible lumi�re du jour.
Le ciel �tait gris�; l�orage mena�ait. Tout l�hiver, la Terre subirait d��pouvantables et dangereuses intemp�ries. On l�avait averti de prendre garde aux temp�tes.
Les n�ocytes travaillaient toujours en lui. Murdoch aurait pu choisir de partir d�s maintenant pour l�autre vie, sa vie virtuelle. Mais il n�en avait pas termin� avec sa vie de chair que la balle de Tyler avait bris�e net.
Il avait certaines choses � voir.
Quelles choses�? Impossible � pr�ciser. Il avait bien failli mourir des suites de sa blessure, et l�irrigation sanguine du cerveau avait �t� trop longtemps interrompue. Les n�ocytes r�g�n�raient les tissus, mais leur travail, qui progressait lentement, p�tissait de circonstances peu favorables. Il n��tait pas ais� de reconstituer toutes les facult�s mentales � partir d��l�ments fragment�s. Dans l�imm�diat, Murdoch n�avait pas encore recouvr� l�usage de la parole et n�avait pas suffisamment confiance en la coordination de ses mouvements pour conduire�; trop de m�moires neuromusculaires attendaient d��tre reconstitu�es.
Muet, il se mit � marcher en direction du soleil couchant.
Il marcha pendant des semaines.
Ses jambes �taient d�une force presque surnaturelle et son �nergie semblait in�puisable. Le mauvais temps ne pr�sentait qu�un obstacle mineur, et son contact constant et silencieux avec le vaisseau l�aidait � pr�voir et donc � �viter les vents trop forts et les orages. Il s�abritait dans des b�timents abandonn�s, des granges, des ravines.
Il lui arriva, certaines nuits, de dormir sous la pluie. Son corps avait �t� transform� de l�int�rieur�; la chaleur ou le froid extr�mes ne le g�naient plus. Il mangeait � peine. Il n�en avait plus besoin�; il buvait en revanche abondamment quand il trouvait un point d�eau.
Il franchit le Mississippi � Cairo et traversa de vastes plaines o� les temp�tes s�vissaient souvent avec violence. Une nuit, r�fugi� dans une conduite d�eau abandonn�e en pleins travaux, il observa une temp�te de neige se former � l�horizon. Le vacarme du vent �tait assourdissant. Tard dans la nuit, alors que la neige avait presque bloqu� la conduite � chaque extr�mit�, un renard, tremp� et pitoyable, vint s�abriter pr�s de lui. L�animal avait presque aussi peur de Murdoch que de la temp�te. Murdoch raffermit la texture de sa peau et laissa le renard lui mordiller le doigt jusqu�� ce que l�animal s�arr�te de lui-m�me, �puis� et rassur�. Alors Murdoch le prit contre lui et le r�chauffa � la chaleur de son corps. Bient�t, tous deux dormaient paisiblement.
Au matin, son compagnon �tait parti, mais Murdoch eut le plaisir et la surprise de constater que le nom de l�animal lui �tait revenu � la m�moire pendant la nuit.
��Renard�!
Le son lui blessa la gorge. Mais il s�en moqua. Le plaisir d�entendre sa voix le gonflait d�une joie irr�pressible.
��Renard�!
Il prit la direction du nord-ouest sur une route couverte d�une �paisse couche de neige blanc bleut�.
��Renard�! lan�ait-il de temps � autre, et le mot r�sonnait � travers les champs d�serts, au-del� des fermes abandonn�es. Renard, renard, renard�!�
Au plus profond de l�hiver, il traversa le Kansas et passa la fronti�re du Colorado, o� il comprit enfin le but de son voyage et la raison pour laquelle il avait parcouru une telle distance. Le Vaisseau-Home dont les Voyageurs lui avaient parl�.
C��tait cela, l�origine de son extraordinaire �nergie, de sa volont� de garder son corps de chair. Une parcelle de A.�W. Murdoch avait obstin�ment voulu voir ce miracle de ses propres yeux.
De tr�s loin, on aurait dit une montagne, une ample arabesque bleu et blanc presque dissoute dans la brume de l�horizon.
Murdoch pouvait se r�jouir�: le ciel s��tait �clairci � l�est des Rocheuses. Avec un peu de chance, le temps se maintiendrait jusqu�� ce qu�il se soit rapproch�. Mais les distances n��taient pas faciles � �valuer. Combien de kilom�tres devrait-il encore parcourir�? Lui faudrait-il longtemps pour parvenir � l�horizon�? Et au-del�?
Il marcha un jour et une nuit, et un autre jour plus une autre nuit.
Son vocabulaire se reconstituait peu � peu au fil des jours. Avec des r�sultats parfois comiques� Murdoch s�arr�tait brusquement sur le bord d�une route d�serte, pointait son index vers le ciel et annon�ait d�une voix forte aux esprits qui voulaient bien l�entendre�:
Les noms propres demeuraient plus insaisissables. Il pouvait tout juste prononcer le sien. ��Murdoch��, disait-il, mais le son lui paraissait bizarre et grotesque. Il ne pouvait pas non plus se rappeler le nom de la fille qu�il avait rencontr�e � Loftus, bien que son souvenir f�t rest� tr�s vivant dans sa m�moire et qu�il ressent�t souvent sa pr�sence silencieuse aupr�s de lui. Un vague son lui venait parfois sur le bout de la langue, un
Le Vaisseau-Home tr�nait sur l�horizon, plus proche, d�sormais. Le regard �tait irr�sistiblement capt� par cette perle bleue coiff�e de blanc�� la neige. Telle une montagne, il s��levait sur plus de quinze mille m�tres dans l�air rar�fi�, au royaume des neiges �ternelles.
Les Voyageurs lui avaient expliqu�, sans mots mais de mani�re tr�s vivante, comment �tait n� le Vaisseau-Home. Bien des mois plus t�t, la veille de Contact, un unique n�ocyte microscopique�� telle une petite graine�� �tait venu se poser sur cette plaine de terre s�che, vallonn�e, o� le Colorado, fusionnait avec le Wyoming. Imm�diatement, cette parcelle des Voyageurs avait commenc� � se reproduire. Le n�ocyte en avait donn� deux, les deux en avaient produit quatre, les quatre huit� en moins d�une heure, un million de n�ocytes en g�n�raient deux, et les deux quatre. Les organismes se nourrissaient et croissaient gr�ce aux �l�ments contenus dans la terre, le sable, l�eau, l�air et la lumi�re. Quand ils furent suffisamment nombreux�� inconcevablement nombreux��, ils s�organis�rent en machines, en m�canismes gigantesques.
Le Vaisseau-Home requ�rait d��normes tonnages de mati�res premi�res. Les machines commenc�rent par creuser le sol en forme de crat�re apr�s avoir d�plac� les troupeaux d�antilopes. Mais ceci n��tait qu�un modeste premier pas. � mesure qu�il approchait, Murdoch ressentait les secousses rythmiques. Sous l�impond�rable substance du Vaisseau-Home, un conduit avait �t� ouvert jusqu�au magma terrestre lui-m�me.
Le temps clair persistait, mais un vent froid soufflait d�sormais en provenance de l�ouest. Plus Murdoch avan�ait, plus il faiblissait.
Il comprit qu�il ne pourrait pas s�approcher du Vaisseau-Home aussi pr�s qu�il l�aurait souhait�. L�endroit n��tait pas sans risque. Le vent, enroul� autour d�une sph�re de plus de cinquante kilom�tres de circonf�rence, cr�ait des turbulences capables de l�emporter aussi ais�ment qu�une plume. De plus, des gaz mortels s��chappaient du magma, et la chaleur � la base du crat�re allait bien au-del� de la tol�rance humaine.
Mais il pouvait malgr� tout s�en approcher encore.
��Sssoo, pronon�ait-il. Ssss� oo�
Ce n��tait pas encore tout � fait �a.
La neige se remit � tomber cette nuit-l�.
Une neige dure, granuleuse, qui entravait sa progression. Murdoch dormit dans le couloir d�un motel, loin des fen�tres bris�es par les temp�tes, et reprit sa marche au matin. Son compas, qu�il avait gard� dans sa poche depuis Loftus, et sa carte l�aidaient � maintenir un cap r�gulier.
Mais les intemp�ries dissimulaient le Vaisseau-Home � ses yeux.
Le mauvais temps s�installa sans qu�il f�t permis d�esp�rer la moindre am�lioration. Trois jours durant, il marcha � l�aveuglette. Marcha jusqu�� ce qu�il f�t contraint de s�arr�ter en raison de violentes secousses et d�un vent si br�lant et sulfureux qu�il faisait fondre la neige tass�e sur le sol.
Murdoch se sentait devenir plus l�ger. Quand il en aurait fini ici, plus rien ne le retiendrait dans son corps de chair, il en avait conscience. Mais il redoutait que le processus ne se d�roule trop rapidement, redoutait d��tre parti avant que le temps ne se soit de nouveau �clairci.
Il se r�fugia sous une b�che dans l�atelier de r�parations d�un garage et glissa dans un sommeil entrecoup� de moments de veille o� il �coutait les flocons de neige, durs comme des gr�lons, marteler le toit du b�timent, les pompes � essence, la route vide.
Le temps passa. Il n�aurait su dire s�il avait dormi un jour, ou un mois�; il savait seulement qu�il faisait nuit quand la neige cessa.
Il s��veilla dans le silence cotonneux, se releva, un peu raide, et s�empressa de sortir.
Les nuages s��taient dissip�s. On apercevait les �toiles, des �toiles tr�s vives, derri�re les filaments �vanescents des cirrus.
Et le Vaisseau-Home.
C��tait comme un disque prodigieux qui masquait le ciel. Qui le dominait. En raison de la perspective, il lui apparaissait tronqu�, tel un d�me pr�t � se renverser et � l��craser. Un croissant de neige sur son sommet refl�tait la clart� lunaire. La partie inf�rieure de la sph�re n��tait pas solide�; elle consistait en un r�seau, un entrelacs d��tais et de m�ts aussi l�gers, lui semblait-il, que des fils de la vierge�; mais chacun devait �tre immense�� des colonnes aussi larges que des villes, aussi longues que des fleuves.
Il �tait illumin� de l�int�rieur par l�incandescence du magma et la luminescence �trangement nacr�e des gaz toxiques.
P�riodiquement, des boules de feu bleut�es semblaient rouler et rebondir sur les innombrables traverses de sa structure. Et puis, il y avait le son. Un lointain et incessant grondement de tonnerre que la neige avait jusque-l� amorti, mais qui ronflait maintenant dans la nuit froide et roulait sur la plaine.
Un vent plus fort se leva, et Murdoch s�agrippa � une des pompes � essence.
C��tait la chose la plus �trange et la plus belle qu�il ait jamais vue. Une reconnaissance infinie lui gonfla le c�ur�; on l�avait remis sur pied et expos� aux �l�ments pour lui offrir cette vision. Son uniforme n��tait plus qu�une loque. Il sentait sa vie terrestre, telle une mince flamme, vaciller en lui. C��tait pour cet instant qu�il avait voulu vivre encore.
Il ouvrit la bouche dans l�intention d�exprimer son �merveillement, mais un son inattendu en sortit.
��Soo�!
Il ressentait sa pr�sence.
Si fort qu�il se tourna vers la gauche, vers la droite. Il �tait seul, bien s�r. Elle �tait aupr�s de lui, mais pas ici. Dans l�autre vie.
Il s��levait, maintenant. Plus l�ger que l�air.
Murdoch regarda le Vaisseau-Home surgir de la terre, regarda cette boule incommensurable et flamboyante projeter son reflet sur les plaines enneig�es.
��Soo, murmura-t-il faiblement.
Et elle l�accueillit.
Le vent souleva ce qui restait de Murdoch, balaya ses haillons, sa peau, et les emporta loin, tr�s loin, au-del� des plaines glac�es du Colorado, plus haut que les plus hautes des montagnes�
Par un apr�s-midi brumeux de fin janvier, Tom Kindle trouva une peau humaine accroch�e � une azal�e d�nud�e, juste devant sa porte.
Cadeau du vent qui soufflait par rafales ce jour-l�.
Elle �tait d�chir�e et incompl�te, d�color�e par les intemp�ries. Un instant, Kindle eut l�impression qu�un vieux spectre s��tait endormi l�, � deux pas de sa porte.
Il �tudia la d�pouille un moment, puis rentra chez lui pour t�l�phoner � Matt Wheeler.
Matt arriva chez Kindle quelque temps plus tard, arm� de sa sacoche de cuir noir. Encore que, s�il avait bien compris, l�examen n��tait plus vraiment de son ressort, mais plut�t de celui d�un m�decin l�giste.
Il examina la peau l� o� elle �tait toujours suspendue, sur l�azal�e, avec une attention soutenue mais sans �motion apparente. Il se retourna ensuite vers Kindle.
��Vous auriez une pince�?
��Une pince�?
��Oui, je ne sais pas, des pincettes� quelque chose pour saisir.
��Oh� je crois qu�Abby a apport� ce qu�il faut.
Il disparut dans la maison et revint avec une paire de pinces � spaghettis. Matt s�en servit pour d�crocher la peau qu�il transporta dans le garage, � l�abri du vent.
Il l��tala sur le sol de ciment tach� de graisse et la d�plia m�ticuleusement jusqu�� ce qu�elle ressemble � une sorte de combinaison en loques. Une jambe s�arr�tait au genou. Il manquait un bras. Quant � la t�te� on n�en distinguait plus grand-chose.
Kindle se tenait � l��cart.
��Je me demande qui �a peut bien �tre�? Parce que c�est� c�est bien quelqu�un, non�? Du moins �a l��tait.
Matt restait accroupi devant la peau. Elle ne l�effrayait ni ne le d�go�tait�� il avait vu pire pendant son internat. Mais il prenait soin n�anmoins de ne pas y toucher de ses mains nues.
��C�est la premi�re que je vois.
��Comment �a, la premi�re�? Parce qu�il y en a d�autres�?
��Vous auriez d� venir � la r�union, samedi. Bob Ganish en a trouv� deux chez son voisin. Et Paul Jacopetti disait que les fermes autour de chez lui sont toutes vides�� � part ces� ces d�pouilles.
��Nom de Dieu, Matthew�! Des peaux vides�?
Matt confirma de la t�te.
��Et que sont devenus les gens qui �taient dedans�?
��Partis.
��Partis o��?
Matt haussa les �paules.
��Et tout le monde finit comme �a�?
��J�en ai l�impression. Sauf nous, bien s�r. Abby s�inqui�te pour son mari et ses petits-enfants. D�apr�s elle, ils deviennent� plus p�les. Plus minces.
��Nom de Dieu de nom de Dieu, soupira Kindle. Et ce sera la m�me chose pour�
Il n�alla pas au bout de sa question, mais Matt n�eut aucun mal � la terminer pour lui.
Kindle baissa les yeux sur la fragile enveloppe �tal�e sur le sol poussi�reux du garage.
��Matthew, est-ce que je dois� enfin, qu�est-ce que j�en fais�?
��Mettez-la dehors. Laissez le vent l�emporter. Elle ne durera pas longtemps. Quelques jours au soleil et elle se transformera en poussi�re.
Il rentra retrouver Rachel.
Elle �tait pass�e le matin et avait insinu� que sa visite, ce soir, pourrait bien �tre la derni�re. Matt avait fait le rapport, �vident, entre cet adieu et la d�couverte des peaux dans Buchanan. Mais il refusait cette id�e, il s�interdisait d�y penser. L�image de l�enveloppe vide de Rachel, sa fille, abandonn�e au vent, sous la pluie�� non, mon Dieu, non, ce n��tait pas supportable.
Il lui expliqua ce qui avait motiv� le coup de t�l�phone de Tom Kindle. Il d�crivit la peau, d�une mani�re clinique, en faisant appel � l�insensibilit� du ��docteur machine��, parce que c��tait sa derni�re carte, la seule qui lui restait. Et quand il eut fini, il secoua la t�te, atterr� par son propre r�cit.
��Ce n�est pas humain, Rachel. Je sais, tu m�avais pr�venu. Mais ce n�est pas� des �tres humains ne feraient pas une horreur pareille.
Il s�attendait � ce qu�elle proteste. Mais elle abonda curieusement dans son sens.
��Tu as peut-�tre raison.
Elle �tait p�le, presque diaphane. Ses gestes �taient empreints d�une �trange l�g�ret�. Tout son �tre devenait �th�r�, a�rien. Mais Matt, l� encore, pr�f�rait ignorer ces d�tails.
��Peut-�tre que trop de choses ont chang�, que le mot ��humain�� ne nous convient plus.
Elle s�exprimait d�une voix solennelle.
��Je ne me sens pas diff�rente. Fondamentalement, je veux dire. En essence, je suis toujours Rachel Wheeler. Mais je ne suis pas que cela. Il y a d�autres plans. D�autres fa�ons d�envisager les choses. Si j�abandonne �a�
Elle �carta les mains, baissa les yeux sur son corps.
��Suis-je Rachel�? Suis-je humaine�? Je ne sais pas.
Elle aurait tout aussi bien pu confesser une maladie, une terrible maladie d�g�n�rative.
Rachel parut capter sa pens�e. Elle semblait depuis quelque temps interpr�ter le moindre changement d�expression, la plus petite nuance dans son regard. Et pourtant, Dieu sait qu�il ne m�nageait pas ses efforts pour cacher sa peine.
��Papa, je ne regrette rien de ce qui s�est pass�. Tu es m�decin, tu es au courant de toutes ces vies qui ont �t� sauv�es. Rien qu�� l�h�pital r�gional, combien de cancers terminaux ont �t� gu�ris�? Combien de maladies cardiaques�? Et dans le monde, toutes les famines, la malnutrition, les handicap�s�
Mais Matt ne parvenait pas � dissiper l�image de cette peau venue s��chouer sur l�azal�e d�nud�e du jardin de Kindle.
��Rachel� tu trouves que c�est mieux�?
��Oui.
Un
��On ne pouvait pas continuer comme �a, tu sais. La plan�te n�aurait pas pu nous nourrir plus longtemps. On la d�figurait compl�tement, au point qu�elle ne pouvait plus se r�g�n�rer. Il fallait que quelque chose change. Quelque chose d�humain. Tu sais qui a dit oui � Contact�? Qui a accept� l�offre de vie �ternelle�? Presque tout le monde. Y compris les dictateurs, les voleurs, les meurtriers� ceux qui tuaient pour une montre ou des cartes de cr�dit. Ceux qui torturaient les enfants devant leurs parents. Mais l�immortalit� n��tait pas gratuite. Il fallait qu�ils comprennent ce que signifiait la souffrance qu�ils infligeaient aux autres. Et s�ils ne le comprenaient pas, s�ils pouvaient voir quelqu�un souffrir et ressentir dans leur chair ce qu�il vivait sans pour autant en �tre horrifi�s, voire y prendre plaisir, alors c��tait le signe qu�ils �taient d�fectueux, d�traqu�s, incomplets. Donc il fallait les r�parer.
��Ils ne peuvent pas choisir librement de commettre des actes de violence�?
��N�importe qui peut choisir n�importe quoi. La seule condition est d�agir en toute conscience.
��Rachel� qu�est-ce que c�est que cette pression qu�on exerce sur les gens�?
��Papa, tu me r�p�tes depuis que je suis toute petite que rien ne peut excuser les guerres, les brutalit�s, les souffrances du monde.
��Rien ne peut excuser la cruaut� gratuite, c�est vrai, acquies�a-t-il. Mais les criminels ne semblent pas le savoir.
��Eh bien maintenant, ils le savent.
��Tu ne peux pas transformer l�humanit�, Rachel. Pas � moins de modifier ou de supprimer l�essence m�me de la nature humaine.
��Dans ce cas nous ne sommes pas humains. D�une certaine mani�re, c�est le probl�me auquel nous nous sommes toujours heurt�s. L�humanit� atteignait le point de non-retour et se retrouvait face � des difficult�s que nous �tions incapables de surmonter avec nos moyens humains limit�s�� des probl�mes � l��chelle mondiale, plan�taire. Et nous �tions les premi�res victimes de notre inefficacit�! Nous et nos enfants�! Ils �taient d�j� en train de mourir par millions en Afrique, et nous �tions trop humains pour �tre capables d�y rem�dier�!
Matt baissa la t�te. Elle avait raison, bien-s�r. L�action des Contact�s avait �t� plus efficace. Du moins � court terme.
��Mais dans quel but ont-ils �t� sauv�s, si leur humanit� n�a pas �t� pr�serv�e�?
��Ils ne l�ont pas perdue, non plus. Elle a simplement grandi. Tu sais ce qu�on construit�? Quelqu�un t�en a parl�? Un vaisseau. Un vaisseau pour nous. Humain. Papa, tu sais ce qu�il contient�? La Terre. Pas concr�tement, bien entendu. Mais une reconstitution. Une reconstitution int�grale. Tout y est, toutes les feuilles de tous les arbres, toutes les montagnes�
Matt sentit son propre souvenir, d�sormais tr�s flou, de Contact lui revenir par bribes.
��Tu veux parler d�une simulation, je suppose. Comme un programme d�ordinateur.
Ou un presse-papiers. La Terre, dans une boule de verre pleine d�eau qu�on retourne pour agiter les flocons de neige.
��Non, c�est bien plus qu�une simulation. C�est un endroit aussi r�el que celui-ci, sauf qu�il n�occupe aucun espace physique. Il est anim� d�une vraie vie. Avec des vents. Avec des saisons. Nous sommes encore assez humains pour avoir besoin de tout �a�� l�immortalit� ne nous suffit pas�; il nous faut un endroit pour vivre.
��M�me si c�est une illusion�?
��Est-ce que �a l�est vraiment�? Le nombre pi est-il une illusion sous pr�texte que tu ne peux pas le toucher�?
��Rachel� ce n�est pas vraiment la Terre.
��Personne ne pr�tend le contraire. Nous en serons parfaitement conscients. Parce qu�il y aura toujours une porte. Pas une porte physique, mais une direction, si tu veux, et en franchissant cette porte, on a acc�s au monde plus vaste, toute notre connaissance et celle que nous avons h�rit�e des Voyageurs�� l�
��On aurait pu le faire nous-m�mes, r�pondit Matt. Avec le temps. Si on avait pu survivre un ou deux si�cles sans nous �touffer sous la pollution, sans empoisonner la plan�te, on aurait pu se d�placer dans l�espace. �a para�t peut-�tre ridicule, maintenant, mais on a tout de m�me march� sur la Lune sans l�aide de personne. Avec le temps, on aurait peut-�tre pu rencontrer les Voyageurs sur un pied d��galit�.
Les yeux de Rachel s�arrondirent.
��Quelle horrible pens�e�!
��Pourquoi�?
Elle fron�a les sourcils.
��Papa� J�en connais plus sur notre pass� qu�avant. C�est une vraie galerie des horreurs. Infanticides, guerres, sacrifices humains� Le pire, c�est que ce ne sont pas des exceptions. Et l�histoire moderne n�est pas la plus belle. � l��cole, on nous apprenait la civilisation romaine et on trouvait �a affreux. Les Romains abandonnaient les enfants non d�sir�s sur le bord des routes, tu le savais, �a�? C�est abominable. Mais notre si�cle n�a rien � leur envier. On a eu Auschwitz, Hiroshima et les Khmers rouges. Aller dans l�espace ne nous aurait pas rendus plus civilis�s. Nos robots ne se seraient pas g�n�s pour �triper les musulmans et les communistes qu�ils auraient rencontr�s sur Mars. Ne dis pas le contraire.
��C�est comme �a que les Voyageurs nous voyaient�?
��Oui. Et �a les terrifiait. Il n�existe pas de monopole sur le pouvoir ou la connaissance. Avec le temps, � supposer qu�on ait surv�cu � notre pollution, on aurait pu s�opposer � eux� et les d�truire avant qu�ils ne soient en place pour Contact.
��En fait, leur action sur nous n��tait pas gratuite. Il s�agissait purement d�un r�flexe d�autod�fense.
��En partie. Mais ils auraient pu s��pargner toute cette peine, aussi. Ils avaient les moyens de nous exterminer. Et le r�sultat aurait �t� le m�me, s�il s��tait agi uniquement d�une question de s�curit�.
La froideur de la remarque l�effraya tout autant qu�elle lui fit honte.
Il regarda longuement Rachel�: cette jeune femme qui avait �t� sa fille, qui avait �t� un �tre humain.
��Il n�y avait pas que la violence, Rachel. Les gens vivaient leur vie�� des petites vies, mais souvent utiles. Ils s�entraidaient. Ils s�aimaient. Il n�y avait pas que la laideur, sur Terre. Il y avait aussi la beaut�. Et m�me la bont�.
Le visage de Rachel s�adoucit.
��Je sais, papa. Et eux aussi, ils savent. Les Voyageurs connaissent tout de nous.
Un faible sourire.
��C�est pour cette raison qu�ils ne pouvaient pas nous exterminer.
��Mais seulement nous transformer.
��Oui. Seulement nous transformer.
Le silence s�empara de la pi�ce.
Rachel quitta la maison vers minuit, apr�s que son p�re se fut endormi sur le canap�.
Elle aurait souhait� d�autres adieux, mais n�avait pas trouv� les mots pour exprimer ce qu�elle ressentait�� sa douleur, sa peur.
Peur de laisser ce p�re qu�elle aimait sur une plan�te vide� de l�abandonner � la mort.
La pluie froide s��tait remise � tomber et le vent qui s�engouffrait dans la rue lui cinglait le visage. Rachel s�ajusta � la temp�rature jusqu�� ce qu�elle cesse de lui �tre d�sagr�able, puis elle s�arr�ta, seule parmi les maisons d�sert�es, pour �couter le langage sibyllin des arbres. Une bourrasque souleva sa chevelure et l�agita derri�re elle comme une triste banderole. Au-dessus d�elle, de lourds nuages noirs se t�lescopaient et plongeaient sur l�horizon.
C��tait un gros orage, mais le pire restait � venir. Bien que ce f�t l�hiver dans l�h�misph�re bor�al, les temp�ratures des oc�ans tropicaux s��taient �lev�es de fa�on vertigineuse�; les vents avaient tourn�. Au nord et � l�est d�Hawaii, une zone de basse pression, puissant et colossal moteur m�t�orologique, avait commenc� � bouillonner au-dessus de l�oc�an. Un cyclone, exceptionnel, impensable � cette �poque de l�ann�e. Mais la r�alit� ordinaire n�avait plus cours.
Son p�re apprendrait bient�t, pour le cyclone, puisqu�il avait commenc� � parler au Serveur.
Pourtant, songeait-elle, il �tait si fragile�
Pourquoi avait-il refus� l�offre d�immortalit�? Pourquoi s�en �tait-il trouv�, ne serait-ce qu�un seul, pour refuser�? Elle aurait pu poser la question au Monde sup�rieur�; elle aurait obtenu une r�ponse. Elle ne le fit pas. Ce soir, elle n�avait pas envie de r�fl�chir.
Son temps sur Terre �tait d�sormais compt�, et elle ne tenait pas � g�cher les pr�cieuses heures qu�il lui restait.
Personne ne souhaitait garder son corps de chair. Beaucoup l�avaient d�j� abandonn頖 des villes enti�res, parfois, aussi grandes que Buchanan. Buchanan, dans une large proportion, avait d�j� �t� d�sert�, et se vidait un peu plus chaque jour. Mais certains choisissaient de s�attarder encore. Comme ce groupe d�une quarantaine de personnes, par exemple, qui, curieusement, avaient d�cid� de partager tous leurs souvenirs, jusqu�au moindre d�tail, avant de quitter la Terre. R�unis dans le sous-sol du lyc�e, ils �taient assis en tailleur, immobiles, soud�s par le bout des doigts, comme en transe, et s�appr�taient, en un acte de communion supr�me, � abandonner de concert leurs corps de chair unis par une cha�ne invisible.
D�autres�� surtout les jeunes, mais pas seulement eux�� avaient envie de jouer encore un peu sur la plan�te� s�empiffrer de sucreries, se coucher tard et, d�une mani�re g�n�rale, faire tout ce qui leur avait toujours �t� formellement interdit.
Rachel ferma la porte au chagrin et concentra son attention sur cette nuit de janvier�� la morsure de la pluie glac�e sur ses mains, sur son visage, le hurlement du vent, le craquement des branches, le mart�lement des gouttes sur les toits.
Elle traversa le labyrinthe des lotissements qui avaient envahi les collines avoisinant le mont Buchanan�; l�eau giclait des goutti�res le long des maisons silencieuses que seules habitaient les enveloppes humaines destin�es � se dissoudre en poussi�re. � chaque trou�e lui offrant une vue de la ville en contrebas, elle s�arr�tait. Le rideau de pluie obscurcissait le paysage sombre, mais quelques lumi�res dans Buchanan parvenaient encore � percer l�opacit� du brouillard. Et elle pouvait sentir l�oc�an, distinguer son immensit� malmen�e par les transformations climatiques.
Elle �tait tremp�e jusqu�aux os, les v�tements lourds et d�goulinants. Mais peu lui importait. Bien que glac�, le d�luge lui semblait aussi caressant que la petite pluie fra�che d��t� qui chasse l�insupportable chaleur de la journ�e.
Ses pas la menaient vers le parc de la Vieille Carri�re, o� d�autres, d�un accord tacite, s��taient retrouv�s pour partager le plaisir de cette nuit d�orage.
Le chemin �tait long, pr�s de deux heures de marche depuis la maison, mais Rachel le parcourut sans la moindre fatigue. Elle se sentait plus l�g�re et plus forte qu�elle ne l�avait jamais �t�. Un an plus t�t, une telle promenade l�aurait �puis�e. Sans parler de la pluie et du vent. Ce soir, cependant, elle n��prouvait pas la plus petite lassitude. Rien qu�une exaltation croissante, une joie encore diffuse qui montait en elle au fil de sa progression.
Un sentier traversait le sous-bois obscur en direction de la clairi�re.
Pourtant, il ne faisait pas tout � fait noir. Malgr� le ciel bas, malgr� l�heure avanc�e de cette nuit de janvier. Une faible lueur filtrait de l��paisse couche tumultueuse des nuages. Les Douglas se balan�aient en rythme, lentement, comme les m�ts d�antiques voiliers. Et la pluie, pr�sence argent�e sur les l�vres et la peau, s�infiltrait partout.
Des silhouettes se d�pla�aient dans la p�nombre.
Et cependant �a l��tait aux yeux de Rachel qui, r�cemment, avait �tudi� l�origine des Voyageurs. Ceux-ci, dans leur forme organique, lui semblaient relever de la plus incompr�hensible �tranget�. Elle les avait per�us dans des ��souvenirs�� emprunt�s � la sagesse universelle�: cr�atures poreuses pourvues d�antennes, sortes d��ponges mobiles, se d�pla�ant avec lenteur dans l�atmosph�re �paisse de leur lune gel�e. De m�me que les humains, leurs corps avaient eu une structure cellulaire, mais l� s�arr�tait la ressemblance. Les Voyageurs avaient �t� uninucl��s et g�n�tiquement haplo�des, plus algues qu�animaux. Un Voyageur adulte se composait d�une multitude de syst�mes secondaires�� un peu comme si les �tres humains r�sultaient d�un assemblage de foies, de c�urs, de poumons et de cerveaux. Chaque partie se reproduisait ind�pendamment du tout. Pour les Voyageurs, la reproduction se r�sumait � une s�rie d�actes accomplis en continu, sur une longue p�riode.
� l�inverse, la sexualit� humaine avait plong� les Voyageurs dans un ab�me de perplexit�. Cet accouplement tumultueux, accompli en moins de temps qu�il n�en fallait pour le dire, culminant avec une sorte de transe religieuse, les laissait litt�ralement pantois.
La sensualit�, cependant, ne leur �tait pas inconnue. Rachel avait puis� dans leur m�moire le souvenir de plaisirs lents et prolong�s. Elle se rappelait une clairi�re d��ventails cristallins r�chauff�s par un soleil p�le et enrichis par les �manations de gaz volcaniques o� un Voyageur �tait venu se pr�lasser puis s�installer. Elle se souvenait des agr�ables sensations procur�es par le d�ploiement des hyphes, pl�nitude solitaire et �rotique. Le plaisir des st�rigmates �parpill�s au vent en nuages scintillants.
Rachel laissa ses v�tements tremp�s � l�entr�e du parc. Les corps se d�pla�aient sur l��pais tapis d�herbe, ou bien, plus timidement, parmi les arbres. � la faveur de la faible luminosit�, les silhouettes apparaissaient dor�es et diffuses.
Rachel s�ouvrit au Monde sup�rieur et les vit, pas seulement comme des formes, mais comme des vies�; des vies complexes, color�es. Elle �tait impatiente de fusionner avec elles.
Elle rencontra un homme dont la forme plaisante, simple, l�attira. Il s�appelait Simon Ackroyd, et avait �t�, � une �poque, le recteur de l��glise �piscopale. Mais plus maintenant. � cet instant, il �tait un �tre, une cr�ature nouvelle, pr�te � �clore, comme elle.
Infiniment l�g�re, fragilement soud�e � sa propre peau, Rachel s�unit au corps luisant de pluie de Simon � l�ombre des grands arbres, dans l�air froid de cette nuit d�hiver, sur le sol moussu du berceau terrestre.
La pluie cessa peu apr�s la naissance du jour. Matt, allong� sur le canap�, sortit d�un sommeil agit�. Il remarqua l�absence de sa fille et le silence. La pluie s��tait tue.
� midi, Tom Kindle et Chuck Makepeace arriv�rent dans la Nissan de Chuck. Tous trois, au nom du comit�, se rendirent au ch�teau d�eau municipal � la sortie nord-est de la ville.
Pr�s du haut r�servoir, le bassin d��puration, vieille b�tisse blanche implant�e sur une pelouse verte, �voqua � Matt le temple de quelque religion perdue.
Les trois hommes, assis dans la voiture, observaient le b�timent. Kindle buvait de longues gorg�es de Coca. � eux trois ils repr�sentaient le sous-comit� des services publics, et leur t�che consistait � faire un rapport sur la condition de l�eau et des ressources �nerg�tiques du comt�. En commen�ant par le ch�teau d�eau. Mais sur le moment, personne ne semblait d�sireux de quitter l�habitacle confortable et s�curisant de la voiture.
Chacun d�eux avait r�cemment �t� �chaud�. Kindle, pas plus tard que la veille, avait trouv� une peau humaine sur l�azal�e de son jardin. Makepeace avait fait une d�couverte similaire sur le perron de son voisin. Et Matt, encore tourment� par la visite de Rachel, la veille, craignait de ne plus jamais la revoir. Ou, pire, de la revoir sous une apparence d�fiant toute identification.
Mais aucun ne souhaitait s�exprimer sur ces angoisses communes.
La pluie de la nuit avait lev� une brume blanch�tre. Le bassin d��puration attendait patiemment dans son �crin de verdure.
��Vous avez vu
��Non, r�pondit Makepeace.
��Dans le film, la machine est transport�e dans un vieux b�timent o� les Voyageurs du Temps ne peuvent pas la trouver. Les Morlocks la gardent. Des �tres affreux et m�chants. Ils se sont enferm�s dans le b�timent.
��O� voulez-vous en venir�? s�enquit Makepeace, mal � l�aise.
Makepeace, ex-membre du conseil municipal et ex-clerc du cabinet de notaire le plus prestigieux de Buchanan, persistait � porter cravate et costume trois-pi�ces. Matt voyait dans cette attitude le signe d�une n�vrose profond�ment ancr�e, mais, dans la mesure o� personne ne lui demandait son opinion, il la gardait bien �videmment pour lui.
��Un b�timent comme celui-ci, poursuivit Kindle en soulevant sa bo�te de Coca en direction du bassin. C�est dr�le, tout de m�me, ce qui passait dans la t�te des architectes, il y a cinquante ans. On a l�impression qu�il faudrait porter une toge, pour entrer l�-dedans.
��J�y suis all�, une fois, dit Matt. Avec l��cole. Il y a bien vingt-cinq ans de �a.
��Ah oui�? dit Kindle. Et � quoi �a ressemble, � l�int�rieur�?
��Si ma m�moire est bonne, il y a deux r�servoirs d��puration avec une all�e au milieu. Je me souviens des �normes tuyaux et des valves.
��Vous avez une id�e de leur fonctionnement�?
��Aucune.
Makepeace �clata d�un rire nerveux.
���a signe bien le ridicule de notre exp�dition. On ne sait m�me pas ce qu�on cherche et m�me si on le trouve, on ne saura pas quoi en faire.
��Pas n�cessairement, r�torqua Kindle. Si tout a l�air de marcher normalement, on pourra annoncer aux autres qu�ils peuvent continuer � se servir de leurs robinets. Par contre, si tout est inond� et que les conduits sont foutus, on n�aura plus qu�� mettre des gamelles sur nos toits et � prier pour faire venir la pluie.
��Alors allons-y� si vous avez fini votre Coca.
Kindle avala la derni�re gorg�e et jeta la bo�te vide sur le si�ge arri�re.
��H�! protesta Makepeace. Ma voiture n�est pas une poubelle. �a tache, le Coca�!
Kindle haussa les �paules.
��Vous aurez qu�� prendre une nouvelle voiture.
Kindle avait apport� une barre de fer. Il y avait de fortes chances pour que le bassin d��puration soit ferm� et personne ne savait o� �taient pass�es les personnes charg�es de l�entretien�� et encore moins les cl�s. Toutefois, le probl�me ne se posa pas�; ils trouv�rent les portes du b�timent entrouvertes.
� l�int�rieur, le noir. Comme si la nuit s��tait tout enti�re r�fugi�e l�.
Personne ne se porta volontaire pour ouvrir la porte toute grande. Matt n�en avait aucune envie. Le bourdonnement sourd de la machinerie lui �voquait les battements de c�ur de quelque monstre vicieusement tapi dans l�ombre.
���a faisait d�j� le m�me bruit�? demanda Kindle.
��Peut-�tre, dit Matt. Mais j�avais dix ans quand je suis venu ici. �a a pu changer, depuis.
En son for int�rieur, toutefois, sa r�ponse �tait autre. Il n�y avait pas eu de bruit�; il s�en souvenait distinctement parce qu�il avait �t� frapp� par le silence qui r�gnait dans le bassin, justement.
��Je serais pas �tonn� de trouver des Morlocks l�-dedans, remarqua Kindle.
��Oh bon sang�! s�exclama Makepeace, conjurant sa propre peur. Ouvrez cette porte, enfin�!
Matt la tira vers lui. Un air humide assaillit leurs narines.
Aucune lumi�re ne filtrait dans la grande salle d�pourvue de fen�tres. Matt se souvenait des rampes �lectriques au plafond. Aucune ne fonctionnait.
��J�ai une lampe-torche dans la voiture, dit Makepeace.
��Eh bien, allez la chercher, r�pondit Kindle.
Makepeace courut jusqu�� la Nissan tandis que Matt et Kindle effectuaient quelques pas prudents � l�int�rieur. Pas un mot ne fut prononc� avant le retour de Makepeace et de sa lampe.
Le rayon lumineux sonda l�obscurit�.
Matt ne reconnut pas l�endroit qu�il avait visit� avec sa classe. Ce qui, � l��poque, avait �t� une vaste tuyauterie de cuivre se pr�sentait d�sormais comme un fouillis de conduits fibreux, de canalisations aussi �paisses et emm�l�es que des racines de mangrove poussant � la faveur de la chaleur et l�humidit� de serre ambiante. Au sol, un d�me noir, telle une �norme pieuvre, pulsait sourdement, raccord� par un r�seau d�art�res m�talliques aux r�servoirs de filtrage.
C��tait de ce d�me que provenait le battement rythmique, cardiaque, du b�timent.
Et l�odeur qui r�gnait dans la salle� C��tait peut-�tre le pire, songeait Matt. Non qu�elle e�t �t� d�sagr�able. Mais sa nature totalement inconnue faisait dresser les cheveux sur la t�te. Aussi p�n�trante que la muscade et aussi riche que l�humus d�un sous-bois humide.
Les trois hommes reprirent en silence le chemin de Buchanan.
Chuck Makepeace garda les mains crisp�es sur le volant, sans desserrer les dents, jusqu�au centre de Buchanan. La petite Nissan rebondissait sur les routes d�fonc�es par les rigueurs de l�hiver.
��Je voudrais quand m�me bien savoir ce que �a fait l�-dedans, dit finalement Kindle.
��� mon avis, r�pondit Matt, c�est pour filtrer et pomper l�eau. Rien de plus. Il n�y a plus assez de personnes pour s�occuper des services vitaux, et les Voyageurs ont produit cette machine pour s�en charger. Si on va voir la compagnie d��lectricit�, je suis pr�t � parier qu�on trouvera quelque chose de similaire pour faire fonctionner le r�seau local en connexion avec la centrale.
��Mais pourquoi est-ce qu�ils s�inqui�tent tant de Buchanan�?
��Je ne pense pas que nous soyons les seuls concern�s. S�ils s�occupent des services publics de Buchanan, ils doivent faire la m�me chose pour toutes les autres villes.
Le barrage de Hoover, celui de Grand Coulee, toutes les usines nucl�aires, tous les petits miracles technologiques de la civilisation. Matt imaginait les machines noires tentaculaires contr�lant les �normes turbines. Personne n��tait venu installer ces engins�; ils avaient tout simplement pouss�, comme des champignons.
��Matthew, vous croyez que toute notre eau passe � travers cet engin�?
���a en a tout l�air.
��Cr�nom�! Et moi qui en ai bu pas plus tard que ce matin�!
��Je suis pratiquement s�r qu�ils ne cherchent pas � nous empoisonner. Ils auraient pu nous tuer depuis longtemps s�ils l�avaient voulu.
��N�emp�che qu�ils nous contr�lent, persista Kindle. C�est l��vidence m�me. S�ils peuvent nous couper l��lectricit� et l�eau, ils peuvent faire ce qu�ils veulent de nous� On est � leur merci.
��Vous croyez�? Vous avez toujours la possibilit� de creuser un puits. Personne ne vous retient.
��D�accord, on peut toujours creuser des puits et ressortir les vieilles lampes � p�trole, mais on ne le fera pas parce que les robinets continuent � marcher et les lumi�res aussi. Alors � quoi attribuez-vous leur g�n�rosit�, hein�? � leur haut sens civique�?
��Pourquoi pas�? dit Matt. Ils peuvent le faire, donc ils le font. Vous vous rappelez Contact�? Je n�ai jamais vu d�un bon �il la pr�sence des Voyageurs, et encore moins l�influence qu�ils ont eue sur la Terre, mais, honn�tement, je ne pense pas que ce soit la haine qui les ait motiv�s.
��Vous y croyez r�ellement�?
Matt haussa les �paules.
��C�est ce que je ressens.
Kindle eut une moue sceptique.
��Il n�y a que les mauvais mensonges qui ne convainquent personne. Les bons menteurs, eux, vous font avaler n�importe quelle couleuvre. Et de toute fa�on�
Matt releva les yeux vers Kindle.
��De toute fa�on quoi�?
��M�me si on a affaire � J�sus et Bouddha en personne, pourquoi est-ce que je devrais accepter leur aide�? Enfin quoi, Matthew� C�est aussi simple que �a�? Nos robinets marchent parce que les Voyageurs nous ont fait la gr�ce d�une affreuse pompe noire�? Et si on avait droit � une s�cheresse, il suffirait de prier pour qu�il pleuve�?
Il secoua la t�te.
��Je n�ai jamais cru en Dieu, Matthew, mais si c��tait le cas, je pr�f�rerais encore celui qui fait ses miracles sans qu�on s�y attende, et quand �a lui chante. Autrement dit, on peut toujours prier pour la pluie, mais en continuant � se tartiner de cr�me solaire. C�est plus humain.
��Si c�est de la pluie que vous voulez, vous n�allez pas tarder � �tre servi, dit Makepeace en br�lant un feu rouge. J�ai entendu dire qu�un cyclone est en train de nous foncer dessus.
Kindle lui d�cocha un regard incr�dule.
��Comment vous savez �a, vous�?
Il se trouve que Chuck Makepeace avait appris la nouvelle de la m�me mani�re que Matt�: par l�entremise du Serveur.
Deux fois depuis No�l, Matt �tait all� rendre visite au g�ant d�obsidienne et l�avait interrog� sur les Voyageurs, la transformation de Rachel et l�avenir de Buchanan.
Le Serveur lui avait fourni des r�ponses concises de sa voix de t�nor d�sincarn�. Il s�exprimait dans un anglais correct, sans accent particulier, mais Matt ne doutait pas qu�il e�t pu tout aussi bien lui r�pondre en portugais, en t�lugu ou en tyrolien.
Rachel avait �t� la premi�re � �voquer les temp�tes, mais le Serveur r�it�ra l�avertissement en d�crivant les violents cyclones qui prenaient naissance dans les mers tropicales. Matt avait gard� l�information pour lui lors de la derni�re r�union du comit頖 ils avaient eu d�autres chats � fouetter et la menace ne paraissait pas imminente�� mais il envisageait de la divulguer ce soir.
Or, Chuck Makepeace �tait lui aussi averti des dangers qui planaient sur Buchanan� � l�instar de Matt, il avait parl� au Serveur.
Matt, pas ras� et le ventre vide, arriva dans la salle de conf�rences de l�h�pital avec cinq minutes de retard. Il avait saut� le d�ner. Peut-�tre bien aussi le d�jeuner. Impossible de se souvenir. Il lui arrivait souvent de manquer des repas, derni�rement. Le temps passait sans qu�il s�en aper�oive.
Il avait esp�r� pr�sider � une r�union relativement calme et annoncer en douceur le cyclone � venir. La meilleure strat�gie, pour l�instant, �tait encore de pr�voir un abri�� pourquoi pas le sous-sol de l�h�pital�?�� avec un stock d�eau, de provisions et de lampes-torches. C��tait une op�ration de premi�re importance mais qui, somme toute, ne pr�sentait aucune difficult�.
La nouvelle, cependant, l�avait pr�c�d�. Chuck Makepeace �tait au courant, de m�me que Bob Ganish et Abby Cushman. Tous trois avaient �t� pouss�s par leurs proches � s�entretenir avec le Serveur. Et tous trois avaient re�u de lui le m�me avertissement�: un puissant cyclone se d�pla�ait d�ouest en est depuis les r�gions recul�es du Pacifique.
La nouvelle avait circul� au t�l�phone la veille de la r�union�; les derniers � l�ignorer avaient �t� mis au courant autour de la machine � caf� avant l�arriv�e de Matt. Lequel franchit la porte de la salle au moment o� Tom Kindle se demandait � voix haute s�il �tait le dernier humain � Buchanan � ne pas tailler des bavettes avec ce foutu robot qui prenait racine sur la place de la Mairie.
��Certainement pas, r�pondit Paul Jacopetti. Moi non plus, je ne lui ai pas parl�. Et il faudrait me payer tr�s cher pour �a. Je suis cent pour cent avec vous, monsieur Kindle.
���a me rassure.
Matt r�tablit le calme dans la salle et la s�ance put d�buter. Les neuf participants s�assirent et braqu�rent leurs yeux sur lui. Inutile de tourner autour du pot. L�ordre du jour s�imposait�; il demanda � chacun de s�exprimer sur le probl�me des intemp�ries.
Abby Cushman ne cacha pas son �tonnement�:
��Les Voyageurs ne m�nagent pas leur peine pour nous venir en aide. D�apr�s M.�Makepeace, c�est gr�ce � eux si on a encore de l�eau et de l��lectricit� alors pourquoi est-ce qu�ils ont provoqu� un cyclone qui va peut-�tre nous tuer�? Je ne comprends vraiment pas.
��Je ne pense pas qu�il nous sera fatal, dit Kindle. Pas si nous nous organisons bien. Quant � la logique de l�histoire� Abby, il faut voir les choses en face�: les Voyageurs sont une esp�ce sup�rieure. Ils ont bien plus de pouvoirs que nous. J�ai connu un homme en Floride, � une �poque�; il avait ouvert un h�pital pour les oiseaux bless�s. On lui a amen� un jour un h�ron avec le bec cass�, et il s�est vraiment donn� du mal pour le soigner. Il l�a nourri lui-m�me jusqu�� ce que l�oiseau soit assez fort pour reprendre sa libert�. Finalement, il l�a rel�ch� avec une bague sur la patte. Trois mois plus tard, il a re�u la bague avec une note explicative�: apparemment, le h�ron avait �t� aspir� dans le r�acteur d�un 747 d�Alitalia.
Abby le regardait avec des yeux ronds.
��Je ne comprends toujours pas.
��Eh bien� le h�ron avait �t� choy�, � l�h�pital. Mais il aurait d� se m�fier et savoir qu�il n��tait pas toujours sans danger de fr�quenter une autre esp�ce. En d�autres termes, le fait qu�on ait droit � l�eau et � l��lectricit� gratuites ne doit pas endormir notre m�fiance vis-�-vis de nos ��bienfaiteurs��.
��Elle est horrible et macabre, votre histoire, d�clara Miriam Flett.
Kindle se tourna vers elle.
��Vous n��tes pas d�accord�?
Elle consid�ra la question.
��Si, dit-elle enfin.
Matt proposa de pr�parer le si�ge dans la caf�t�ria, au sous-sol de l�h�pital, demanda des volontaires pour le nouveau sous-comit� organis� au pied lev� pour les mesures d�urgence, et sugg�ra de reporter le sujet en attendant plus ample information.
��Nous avons d�autres probl�mes � traiter, ne l�oublions pas.
La suggestion fut accept�e, bon gr� mal gr�. Matt consulta son agenda.
��Bien� y a-t-il du nouveau du c�t� de la radio�?
Joey Commoner se leva.
��Rapport radio, annon�a-t-il.
Il s��claircit la gorge. C��tait la premi�re fois qu�il prenait la parole au comit�. D�ailleurs, il s��tait mis sur son trente et un pour l�occasion�: son T-shirt noir portait sobrement le logo d�une marque de sport. Rien de plus.
��Cette semaine, nous avons �tabli treize communications. La plupart provenaient de M.�Avery Price, du groupe de Boston, et de M.�Gardner Deutsch de Toronto. Plus quelques autres du colonel John Tyler. Les derniers concernaient une femme en Ohio et quelqu�un au Costa Rica que je n�ai pas r�ussi � comprendre.
��M.�Price dit que Boston quitte la ville, et que Toronto se met aussi en route demain matin. Les deux groupes ont pr�vu de se retrouver en Pennsylvanie pour voyager ensemble. Il dit aussi que�
Matt l�interrompit avec le maillet de bois qu�il avait apport� pour parfaire son r�le de pr�sident.
��Joey, qu�est-ce que c�est que cette histoire�? Boston quitte Boston�?
Joey le gratifia d�un regard mauvais.
��Tout est �crit sur le papier. Si je peux aller jusqu�au bout�
��Excuse-moi. Vas-y. Les questions attendront que tu aies termin�.
Joey se racla une nouvelle fois la gorge.
��Les gens de Boston et de Toronto se dirigent vers un endroit le long du quaranti�me parall�le, sans doute en Ohio, que les Serveurs leur ont indiqu� et qui, selon eux, devrait �tre � l�abri des cyclones. L�, ils pourront fonder une ville et un radiophare pour rallier les autres personnes. Ils disent que �a attirera les survivants de tout le continent, et ils aimeraient qu�on les rejoigne aussi vite qu�on le peut parce qu�il y a encore assez de monde en Am�rique du Nord pour cr�er une ville de bonne taille. Ils transporteront un mat�riel de radio mobile et ils veulent qu�on les avertisse d�s que possible du moment o� on compte les rejoindre.
��D�autre part, le colonel Tyler fait route vers le nord-ouest � la recherche de survivants, et il passera par Buchanan d�ici � deux mois, � moins qu�on ne d�cide de rejoindre le convoi Boston-Toronto, auquel cas on pourra lui donner rendez-vous sur la route.
��Fin du rapport.
Tohu-bohu dans la salle.
Ils furent plusieurs � vouloir boucler leur valise s�ance tenante. Bob Ganish, l�ex-vendeur de voitures, se fit le porte-parole du groupe.
��On peut battre le cyclone de vitesse et franchir les montagnes avant qu�il nous rattrape. Et puis, ne le prenez pas mal, mais j�aime assez l�id�e de voir des nouvelles t�tes.
Abby leva la main.
��Nous avons tous des choses qui nous attachent encore ici, mais peut-�tre qu�il vaut mieux partir. Et si on mettait la d�cision aux voix�?
Matt �tait d�avis de rester encore un peu � Buchanan. D�attendre que le groupe de Boston ait au moins un plan plus �labor�, que quelqu�un d�autre que Joey ait discut� avec ce M.�Price, ou M.�Deutsch. Il serait toujours temps de partir
Secr�tement, l�id�e de quitter Buchanan le terrifiait. Il �tait bien trop t�t. Rien ne pressait. Tout �tait encore en �tat de marche, fonctionnel, � part quelques d�gradations, par-ci par-l�.
Kindle se manifesta pour demander l�ajournement du d�bat�; il fallait attendre d�autres pr�cisions, dit-il.
��Je n�avais encore jamais entendu parler de �a, et je repr�sente la moiti� du comit� radio, d�clara-t-il avec un long regard appuy� en direction de Joey.
La proposition de renvoi fut accept�e par cinq voix contre deux.
Matt �couta sans enthousiasme les rapports de trois autres sous-comit�s et put enfin lever la s�ance � minuit.
Il avait envie de se coucher, de dormir, d�ajourner pour quelques heures ses d�bats personnels.
Mais Annie Gates �tait l� qui l�attendait quand il gara sa voiture devant la maison.
Elle avait d� venir � pied. Il n�y avait aucune autre voiture dans la rue. D�ailleurs, ces gens semblaient tous avoir renonc� � conduire. Il les voyait parfois d�ambuler d�une d�marche curieusement a�rienne et pas tout � fait humaine.
Cette visite d�Annie lui gla�a le sang.
Il l�avait �vit�e depuis des mois, car elle repr�sentait une autre inconnue dans une �quation qu�il ne pouvait r�soudre� et parce qu�il l�avait aim�e humaine, qu�il l�avait tenue humaine dans ses bras. Et maintenant�
Maintenant elle lui faisait peur, parce qu�elle l�attendait sur le perron, fr�le silhouette �clair�e par la veilleuse, v�tue bien trop l�g�rement pour cette nuit d�hiver, et qu�elle le regardait avec une sorte de compassion insupportable.
Insupportable car r�elle, authentique.
��Rachel a rejoint le Vaisseau-Home, dit-elle. Elle n�est plus ici, Matt. Elle voulait que je vienne t�en avertir.
Annie s�exprimait d�une voix grave et horriblement triste.
��Tu lui manques �norm�ment. Elle t�aimait, et elle regrette beaucoup de n�avoir pas pu te dire adieu.
Annie n��tait plus humaine, mais Matt, n�anmoins, posa la t�te sur son �paule et pleura. De longs sanglots irr�pressibles et depuis trop longtemps contenus.
Cet hiver-l�, les oc�ans furent le berceau d�une vie �trange.
Les Voyageurs, percevant le d�s�quilibre de la plan�te et le d�sir humain d�y rem�dier, ensemenc�rent d�organismes l�hydrosph�re tumultueuse de la Terre.
Les organismes se multipli�rent dans les eaux peu profondes. De m�me que le phytoplancton auquel ils s�apparentaient, ils se nourrissaient de soleil, des �l�ments min�raux contenus dans les courants oc�aniques, mais aussi de l�eau elle-m�me, dans la mesure o� ils �taient constitu�s d�atomes d�hydrog�ne et d�oxyg�ne. L�oc�an �tait pour eux source de nourriture, et les organismes des Voyageurs se d�cuplaient, se propageaient � une vitesse vertigineuse.
Alors qu�ils se multipliaient, ils commenc�rent � �viter les eaux c�ti�res riches en diatom�es. Leur r�le, au sein de l��cologie oc�anique, n��tait que temporaire et il devait toujours rester suffisamment de phytoplancton pour nourrir la faune marine. Aussi les organismes se cantonn�rent-ils dans les eaux �loign�es des terres et moins riches en �l�ments nutritifs.
Ils devinrent si nombreux cet automne-l� que, par endroits, ils couvraient la surface de l�eau en nappes cristallines �tendues sur des centaines de kilom�tres, leurs robes opalines cr�ant d�iridescentes arabesques d�arcs-en-ciel.
Alors ils entreprirent la mission qui leur avait �t� confi�e�: ils se mirent � absorber le carbone contenu dans l�atmosph�re, comme le fait le phytoplancton, mais plus efficacement encore�� avec voracit�.
Les oc�ans nettoyaient l�air de son gaz carbonique.
La population terrestre s�all�geait de jour en jour.
Dans le Monde sup�rieur, si la notion du mal existait encore, plus rien n��tait interdit. Les inhibitions acquises au cours de milliers de g�n�rations avaient �t� balay�es par Contact. Les derniers adorateurs de la chair c�l�braient leur corps alors m�me que celui-ci devenait p�le et a�rien.
Ils dansaient au son d�une musique silencieuse dans des mosqu�es abandonn�es, faisaient l�amour sur d�infinies variations � l�ombre des cath�drales, riaient, s��treignaient et quittaient leurs corps � la lueur des couchers de soleil arabes, des z�niths orientaux et des aurores africaines.
Chaque jour, ils se fondaient par milliers dans le Monde sup�rieur. Et leurs peaux abandonn�es, telles des arm�es fant�mes, hantaient les rues de Djakarta, de P�kin, de Reykjavik et de Buenos Aires, jusqu�� ce qu�elles se d�litent en une fine poussi�re que le vent charriait et emportait sous d�autres cieux.
Matt Wheeler prit un cahier d��colier � la papeterie Delisle�� l� o� Miriam Flett s�approvisionnait en colle et en cutters avant que l�
Il mordilla pensivement le bout de son stylo. Il �tait sans doute temps de poser les vraies questions. L�heure n��tait plus � la fuite.
Le lendemain matin, Beth Porter appela pour lui faire part de son intention d��tre infirmi�re. Accepterait-il de l�aider�?
Il lui fit r�p�ter sa question. Il n�avait pas beaucoup ferm� l��il de la nuit� Les nuits perturb�es et les repas espac�s ne favorisaient gu�re la lucidit� d�esprit. Il avait perdu sept kilos depuis le mois de novembre. Le reflet qu�il surprenait parfois quand il passait devant un miroir le choquait. Cet homme aux yeux creux, amaigri, c��tait bien lui�?
��Je pense que vous devriez m�apprendre � donner des soins, dit Beth. J�y ai beaucoup r�fl�chi. Vous �tes le seul docteur en ville, non�? Alors vous aurez peut-�tre besoin d�une assistante, un jour. Ne serait-ce que pour le cyclone qui s�annonce. Imaginons qu�il y ait beaucoup de bless�s. Je pourrais au moins me rendre utile en appliquant des compresses ou en mettant des bandages.
Il ferma les yeux.
��Beth� ce souci d�autrui t�honore, mais�
��Ce n�est pas un moyen d�tourn� pour vous draguer, Matt. J�esp�re que vous ne pensez pas �a de moi.
Un temps.
��Je suis s�rieuse. Je me sens compl�tement inutile, dans ma chambre d�h�tel, � ne rien faire.
Matt se frotta la tempe et soupira.
��Tu connais la r�animation cardio-respiratoire�?
��Je l�ai d�j� vu faire � la t�l�. Mais je ne serais pas capable de la pratiquer moi-m�me, non.
��Ce serait peut-�tre une bonne entr�e en mati�re pour des cours pratiques.
Joey Commoner utilisa la mini-cam�ra vid�o qu�il avait vol�e chez les Newcomb pour filmer Buchanan.
Comme tout le monde, il �tait au courant de l�arriv�e imminente du cyclone. S�il �tait aussi violent qu�on le pr�tendait, il risquait de ne plus rester grand-chose de Buchanan apr�s son passage. Il n�avait jamais aim� ce patelin moche et triste, mais l�id�e de l�immortaliser sur vid�o le s�duisait. Joey Commoner, le dernier historien de la ville.
Il conduisait sa moto d�une main, et de l�autre filmait les rues de Buchanan, lentement afin d�enregistrer tous les d�tails.
Les images qu�il passa ensuite sur sa t�l�vision le mirent mal � l�aise�: des rues vides qui tressautaient chaque fois qu�il roulait dans une orni�re, des vitrines vides, des trottoirs vides, des b�timents vides aux fa�ades battues par la pluie froide d�hiver. Tout �tait vide.
Du coup, il se sentit bizarrement seul. Le genre de sentiment qu�on peut avoir quand on passe une nuit enferm� dans un mus�e de cire avec les mannequins pour seule compagnie.
Il eut envie d�aller prendre son poste devant la radio chez Tom Kindle. Mais depuis que les grandes villes avaient commenc� leurs migrations, il avait �t� �vinc� de la radio par Kindle, Ganish et ce connard de Chuck Makepeace. Donne-moi le micro, ce n�est plus un jeu, maintenant� Alors, merde. De toute fa�on, il en avait sa claque, de la radio. Il avait mieux � faire que de d�crypter le charabia de gens m�me pas capables de causer correctement l�anglais.
Il filma quelques endroits importants�: son appartement�; sa rue�; celle o� Beth avait v�cu�; le motel o� elle s��tait install�e.
Dissimul� derri�re un panneau publicitaire, il la filma qui montait dans une Volkswagen blanche et partait en direction du centre.
Beth n�avait pas de permis. Elle n�avait commenc� � tenir un volant que depuis Contact, et sa fa�on spasmodique de conduire, sauts de puce et coups de frein, pr�tait � rire.
O� allait-elle, � propos�?
Il regarda pensivement sa voiture dispara�tre au coin de la rue.
Elle allait peut-�tre faire des courses. Intrigu�, Joey attendit quelques instants avant de la suivre sur sa Yamaha. Il jeta un coup d��il sur le parking du centre commercial. Pas de Volkswagen en vue.
Alors�? Elle allait voir quelqu�un�?
Qui�?
Les soup�ons germ�rent dans l�esprit de Joey.
Non qu�il s�int�ress�t � ce qu�elle faisait. Il ne l�avait pas beaucoup vue, derni�rement. Il aurait m�me eu du mal � d�terminer si elle comptait, ou si elle avait un jour compt� pour lui. � part quelques bons vendredis soir�
Mais il se rappelait les lents strip-teases qu�elle lui r�servait, cocktails explosifs d�audace et de timidit�. Il la revoyait en train d��ter un vieux T-shirt dans la chambre sombre et de d�boutonner son jean sans le quitter des yeux. Son ventre se contracta � ce souvenir. Pas de d�sir, non. De peur, plut�t.
Il passa devant chez Kindle, puis devant l�affreux petit pavillon de Bob Ganish.
Pas de Volkswagen.
Il monta ensuite vers la colline o� habitait Matt Wheeler.
La voiture blanche �tait gar�e devant.
Joey rangea sa moto dans un garage � cinquante m�tres de l� et s�approcha de la maison en longeant la haie de thuyas du voisin. Le zoom de la cam�ra braqu� sur la maison, il chercha � espionner, mais tous les stores avaient �t� baiss�s.
Il attendit pr�s de deux heures que Beth sorte enfin. Ses joues �taient suspicieusement roses.
Il la filma qui remontait dans sa voiture et reprenait la route en cahotant.
Salope.
Une des derni�res choses que Tom Kindle descend�t de sa cabane fut son fusil Remington, un mod�le vieillot mais solide comme un ch�ne.
Il ne l�avait pas beaucoup utilis�, ces derni�res ann�es. Chasser dans les for�ts avait perdu de son charme�; trop de chasseurs du dimanche envahissaient ce qui avait �t� � une �poque un territoire relativement prot�g�. Tous les automnes, les bois se peuplaient d�une arm�e de comptables et de cadres sup�rieurs, veste de treillis neuve et amidonn�e sur le dos, en mal d�aventure et de sensations fortes. Dangereux. Bien trop dangereux pour Kindle qui n�avait aucune envie de servir de gibier � des zigotos qui portaient leurs munitions dans un petit sac Cardin.
Mais cette histoire de cyclone et d�exode le rendait nerveux. Il �tait donc all� chercher son Remington et des balles pour faire quelques cartons sur le tronc mort d�un vieil orme � l�arri�re de son nouveau domicile.
Les d�tonations claqu�rent, d�rangeant l�air immobile. L��corce s�che sauta. Kindle fut plut�t satisfait de sa pr�cision, m�me apr�s toutes ces ann�es sans entra�nement. Mais le recul du fusil �tait plus dur qu�il ne s�en souvenait. �videmment, ce n��tait pas le fusil qui �tait en cause. Inutile de se cacher la t�te dans le sable�; il se faisait vieux, voil� tout. Il devenait plus douillet, se couchait de bonne heure et pissait de plus en plus souvent. En un mot�: vieux.
Pour tirer, il portait les lunettes qu�il avait achet�es deux ans plus t�t. Mais sa l�g�re myopie ne semblait pas s��tre aggrav�e. Tant mieux, parce que o� irait-il trouver un opticien, maintenant�? Dans leur paradis�?
Il visa un endroit du tronc d�nud�, pressa sur la g�chette et manqua sa cible d�une bonne dizaine de centim�tres.
��Merde de merde, grommela-t-il en massant son �paule endolorie.
Il aurait pu retourner dans la maison o� Chuck Makepeace discutait sur les ondes avec Avery Price, le gars de Boston. Mais Kindle voyait d�un mauvais �il ce voyage en Ohio. Tout le monde voulait y aller, d�un seul coup. C��tait la Terre promise. Pire, c��tait l�endroit o� les Serveurs les exp�diaient. Boston et Toronto emmenaient un Serveur pour les guider, imit�s sans doute par une pl�thore de petites villes comme Buchanan.
Pour les guider�� ou pour les conduire comme un troupeau de moutons, plut�t. Les derniers survivants humains allaient �tre parqu�s au m�me endroit, en tout cas pour l�Am�rique du Nord. Kindle supposait qu�il existait des lieux de rassemblement similaires sur les autres continents. Des r�serves. Des camps.
Non, l�id�e ne lui disait vraiment rien qui vaille.
Oh, il ne doutait pas un instant que les Serveurs tiendraient leurs promesses. Tout le monde serait � l�abri de la temp�te�; la terre serait fertile et le ciel toujours bleu. On s�occuperait bien d�eux.
Comme on le fait du b�tail.
Un bon fermier s�occupe toujours bien de ses vaches et de ses moutons.
Jusqu�au jour o� il les emm�ne � l�abattoir.
Il logea trois autres balles dans le tronc � moiti� pourri, mais dut s�arr�ter. Son �paule semblait sur le point de se d�bo�ter.
Le ciel �tait clair, d�un bleu lumineux z�br� de quelques nuages filandreux. L�air �tait charg� de senteurs sal�es. Des brumes s��levaient sur l�oc�an tous les matins depuis une semaine. Le soleil se couchait dans des cama�eux explosifs de rouges et d�ors.
Si ses vieux os avaient le pouvoir de pr�dire le temps, songea Kindle, alors il se pr�parait un sacr� grain. Il y avait d�j� plusieurs nuits qu�il dormait mal. Ce matin, il s��tait m�me r�veill� baign� d�une sueur froide. Son corps �tait tendu, comme arc-bout� contre quelque danger latent.
Plissant les yeux, il se tourna vers la baie. L�eau �tait un peu houleuse�; de petits nuages floconnaient au-dessus des vagues, charri�s par une brise fra�che.
L�oc�an, songea-t-il.
Cr�nom de Dieu. Quelle connerie avait-on faite, l�-bas�?
Les temp�tes d�ferlaient d�j� sur la c�te Est quand le pr�sident des �tats-Unis d�cida de quitter la Maison-Blanche.
Il �tait le seul occupant de la vaste demeure. La premi�re dame d�Am�rique avait abandonn� son corps depuis d�j� plusieurs semaines. Elizabeth avait d�s le d�part �t� fascin�e par le Monde sup�rieur et avide de l�explorer�; une impatience que William comprenait parfaitement. De plus, elle n�avait jamais aim� le mauvais temps. Les �clairs l�effrayaient.
William, en revanche, avait toujours ador� les temp�tes et admir� les orages.
Il �tait conscient, pourtant, qu�ils seraient nombreux, parmi les derniers mortels, � trouver la mort dans ces cyclones qui avaient d�j� provoqu� tant de d�g�ts. Et ce malgr� les efforts louables des Serveurs. Mais les sens demeuraient imperm�ables � de telles consid�rations. William, c��tait plus fort que lui, sentait son pouls s�acc�l�rer et l�excitation monter en lui au moindre nimbus venant occulter le soleil.
En l�occurrence, cependant, ce n��tait pas pour le gros temps que William s��tait attard� sur Terre, mais pour le pays�� cette nation qu�il avait � une �poque gouvern�e.
C��tait cette raison qui l�avait pouss� � s�accrocher quelque temps encore � son corps de chair, m�me apr�s qu�Elizabeth fut partie dans le Vaisseau-Home. Quoi qu�il en soit, elle n��tait pas r�ellement absente�; un peu moins accessible, sans plus.
Seule une petite minorit� de Contact�s avaient gard� leur corps et beaucoup, comme William, l�avaient transform� d�une mani�re ou d�une autre.
Apr�s tout, il serait stupide de courir la campagne dans l�enveloppe frip�e et d�catie d�un vieillard.
En cons�quence, William dormit une semaine d�affil�e�; pendant son sommeil, les n�ocytes modifi�rent certains programmes g�n�tiques et acc�l�r�rent la multiplication de ses cellules. Il se r�veilla beaucoup plus l�ger qu�il ne l�avait �t�. Et beaucoup plus jeune.
Dans le miroir, il rencontra le visage d�un gar�on qu�il n�avait pas vu depuis l�ann�e o� les Alli�s �taient entr�s � Berlin.
Quel �ge pouvait-il avoir�? Douze ans�? Treize�?
En pr�vision de cette m�tamorphose, William s��tait procur� des v�tements � sa taille avant de s�endormir. Il enfila le jean, le T-shirt et des baskets neuves�� dans lesquelles il flottait un peu. Il avait surestim� la taille de ses pieds.
Mais quelle sensation fabuleuse. Il se sentait remis � neuf. Une nouvelle naissance.
Il avait envie de courir�; il avait une faim de loup. La Maison-Blanche lui apparaissait soudain plus grande et plus ridicule que jamais, et il n�eut de cesse qu�il n�ait tourn� le dos � tout ce mobilier guind� et ces t�moignages d�un temps r�volu. Il songea aux kilom�tres de routes, de champs, de for�ts qui l�attendaient�; � ce continent long comme une plage d�serte.
Il �clata d�un rire d�enfant et descendit en courant les marches du grand escalier.
Le ciel, ce jour-l�, �tait lourd de nuages cendr�s.
Au mois de janvier, l�alb�do de la plan�te s��tait consid�rablement accru.
Les organismes cr��s par les Voyageurs recouvraient d�sormais les mers tropicales. Les rayons du soleil venaient rebondir sur cette dentelle de cristal au-dessus de laquelle des coupoles d�air lourd d�humidit� per�aient la troposph�re. Des nuages g�n�r�s par les convections, en forme de poings, s��levaient pour s��panouir en corolles de cirro-stratus.
De l�espace, les tropiques ressemblaient � une image fractale, un tourbillon de volutes sortant d�innombrables et invisibles lampes d�Aladin.
Des d�pressions individuelles se d�tach�rent et, emport�es par les vents dominants, se r�tract�rent brusquement en p�n�trant les latitudes plus froides.
Certaines emprunt�rent les vents de mousson d�Inde et d�Asie.
Certaines emprunt�rent les courants �quatoriaux d�Australie et d�Afrique.
Certaines suivirent le Gulf Stream et long�rent les c�tes baign�es par l�Atlantique.
Certaines emprunt�rent le courant Kurioshio en direction du Japon, puis vir�rent vers l�est, reprirent de la vitesse au-dessus du Pacifique Nord r�chauff� par le phytoplancton et, tels des g�ants lourds et paresseux, se tourn�rent enfin vers la c�te Ouest de l�Am�rique du Nord.
Le cyclone cessa progressivement d��tre une menace distante pour devenir une lourde �p�e de Damocl�s suspendue dans le ciel nuageux de Buchanan.
Matt requit l�aide des hommes pour clouer des planches sur toutes les fen�tres du rez-de-chauss�e de l�h�pital et prot�ger les vitres au moyen de larges bandes de Scotch. Solidement camp� au milieu d�un bouquet d��pic�as, le b�timent pr�sentait l�avantage d��tre relativement neuf et �quip�, au sous-sol, d�un groupe �lectrog�ne, d�une biblioth�que, d�une blanchisserie, d�une cuisine et d�une caf�t�ria.
Matt d�cida d�installer tout le monde dans la caf�t�ria. Un choix purement fonctionnel. La salle carr�e, peinte en saumon, manquait de la plus �l�mentaire gaiet�. Mais elle �tait spacieuse et �loign�e des murs ext�rieurs. Les tables furent rassembl�es dans le fond afin d�installer les matelas. D�apr�s le Serveur, en ce premier jeudi de mars, le cyclone serait l� d�ici � un jour ou deux. Matt se consid�rait comme pr�t. L�abri �tait aussi s�r que possible et bien approvisionn�. Chacun avait d�j� commenc� � apporter ses affaires, ainsi que les choses auxquelles il tenait particuli�rement�: photographies, souvenirs, objets pr�cieux�
Abby Cushman servait de coordinatrice. Elle restait en �troite liaison avec les neuf membres du comit� qu�elle tenait au courant des derni�res informations fournies par le Serveur. D�un commun accord avec Matt, il fut d�cid� que tout le monde devrait �tre d�finitivement claquemur� dans la caf�t�ria le vendredi � 18�heures pr�cises.
��� propos, j�ai appris, pour Rachel, Matt, dit-elle. Je suis sinc�rement d�sol�e.
Matt accepta sa sympathie. Abby avait r�cemment perdu son mari et ses deux petits-fils, partis vers ce que Rachel nommait le Monde sup�rieur. Quelque chose de doux, de r�confortant passa entre eux l�espace d�un instant, puis Matt fut sans m�nagements rappel� � l�ordre par Bob Ganish qui venait de finir son rouleau de Scotch.
��Demain, � 18�heures, dit Abby. Et qu�il n�en manque pas un � l�appel�!
Le cyclone fut pr�c�d� d��tranges bourrasques d�air chaud, de brusques averses et de nuages noirs filant � grande vitesse dans le ciel bas.
Matt s��tait attendu � quelque chose de soudain, bref et violent comme un orage de printemps. Kindle, qui apportait les conserves de la cuisine, le d�trompa�: il �tait loin du compte. Un cyclone�� qui sait si ce ne serait pas quelque chose de plus violent encore�� �tait � l�orage de printemps ce que la bombe atomique �tait � l�obus de�14. Il s�agissait d�un tourbillon de plusieurs kilom�tres de large, plus intense � mesure qu�on se rapprochait du centre�: l��il. Il ne leur tomberait pas dessus d�un seul coup. Mais il se manifesterait rapidement tout de m�me. Insidieusement.
Vendredi apr�s-midi, Matt rassembla quelques affaires chez lui�� l�album familial que Rachel avait tant ch�ri, les lettres de Celeste, des v�tements de rechange. Ce n��tait pas grand-chose, mais ce choix se r�v�la plus difficile et douloureux qu�il ne l�avait imagin�. Sa montre marquait 16�h�45 quand il referma le coffre plein de la voiture pour prendre la route.
Les rafales de vent l�obligeaient � se cramponner fermement au volant. Les nuages affluaient de l�oc�an, et les vagues �taient couvertes d�une �cume aussi �paisse qu�une couche de cr�me chantilly. Les branches d�arbres jonchaient d�j� les routes.
Il se gara devant l�arriv�e des urgences mais fut malgr� tout tremp� avant d�avoir pu mettre ses deux cartons d�affaires personnelles � l�abri. La pluie �tait glac�e et le vent si fort qu�il dut s�appuyer de tout son poids pour refermer la porte.
La caf�t�ria, au contraire, �tait agr�ablement chaude et anim�e. Il se sentit curieusement r�confort� par la pr�sence des autres et le brouhaha de leurs voix. Encore une heure et quart et le couvre-feu d�cr�t� par Abby entrerait en vigueur. Une fois que tout le monde serait l�, songea Matt, ils pourraient consolider la porte en y clouant au besoin quelques planches. Il chercha Abby des yeux. Elle �tait au t�l�phone. Rencontrant son regard, elle lui fit signe d�approcher.
��C�est Miriam Flett, dit-elle. Elle ne veut pas sortir de chez elle, elle a peur de conduire par ce temps. Elle affirme qu�elle sera en s�curit�, dans sa maison.
Matt regarda rapidement sa montre.
��Et si on envoie quelqu�un la prendre�? Elle acceptera de venir jusqu�ici�?
��Matt, vous croyez qu�on a le temps�? Le cyclone se rapproche � toute vitesse.
��Demandez-lui si elle est d�accord.
Abby reprit l�appareil.
��Miriam�? Et si quelqu�un venait vous chercher�? Il n�est pas certain du tout que votre maison soit assez solide. Non, non, ce n�est pas seulement le vent, Miriam. On a affaire � un cyclone, c�est-�-dire que ce sera d�une violence inou�e, avec en plus des risques d�inondation. Vous n��tes peut-�tre pas assez loin du fleuve. Oui, je sais, mais� bien s�r, mais� si quelqu�un vient vous prendre�?
17�h�50.
Abby couvrit le t�l�phone.
��Elle est d�accord, mais elle veut savoir qui viendrait.
��Dites-lui que je serai l� dans dix minutes.
��Matt�? Vous �tes s�r�?
Il haussa les �paules.
��Je suis d�j� tremp�
��Soyez prudent, en tout cas. On n�a pas les moyens de perdre notre seul m�decin.
��Pr�venez Miriam qu�elle soit fin pr�te.
��D�accord. On attendra votre retour pour se barricader.
��O.K. Mais si vous devez le faire avant, allez-y.
En temps normal, cinq minutes auraient suffi pour se rendre de l�h�pital � Bellfountain Avenue. Matt avait estim� qu�il lui en faudrait le double en raison du vent. Une fois dehors, il douta de son estimation. C��tait peut-�tre bien vingt minutes qu�il mettrait pour arriver chez Miriam.
Aux alentours de Commercial Avenue, il dut s�arr�ter. Un �norme Douglas, tomb� en travers de la route, �talait sa robe vert sombre sur le parking d�sert du centre commercial. Matt n�avait pas le choix�: le d�tour s�imposait. Court, heureusement. Il fit marche arri�re, en sueur malgr� le froid.
L�arbre d�racin� avait rendu le danger imminent bien r�el. Matt avait toujours ador� les orages. Particuli�rement ceux qui �clataient en pleine nuit au-dessus du mont Buchanan, qui illuminaient ses flancs et d�coupaient les cimes des arbres sur un ciel tourment�. Aussi inconscient et pu�ril que cela puisse para�tre, il avait peut-�tre �prouv� le m�me genre d�excitation � la perspective du cyclone.
Mais cet arbre avait refroidi net son enthousiasme. Il n��tait pas question d�un orage, cette fois, mais d�un vortex gros comme une montagne, avec le pouvoir d�arracher, de souffler, de renverser, de d�truire. Il pourrait soulever sa voiture et la cracher dans les airs aussi ais�ment qu�un noyau de cerise. Il avait d�j� abattu cet arbre, et la vraie temp�te n�avait m�me pas encore d�but�. Pour l�instant, ils n�avaient eu droit qu�aux hors-d��uvre, � un aimable pr�lude.
Il roulait en pleins phares�; les derni�res lueurs du jour avaient �t� englouties dans le ciel d�encre. Les r�verb�res essayaient vaillamment de combattre une obscurit� plus �paisse � chaque minute. Toutes les maisons tournaient vers lui leurs fen�tres aveugles. Les Contact�s avaient soigneusement �teint les lumi�res avant de partir, un souci aussi curieux que la fa�on dont ils s��taient envol�s.
Alors qu�il remontait la rue famili�re d�un quartier r�sidentiel, il fut surpris de voir une maison compl�tement �clair�e, grosse tache jaune lumineuse dans la confusion t�n�breuse de cette nuit pr�matur�e. Il le fut plus encore en reconnaissant le pavillon o� Jim et Lillian Bix avaient v�cu depuis plus de dix ans.
Il regarda nerveusement sa montre, h�sita un instant, puis s�arr�ta le long du trottoir.
La maison n��tait m�me pas prot�g�e contre le cyclone. Aucune fen�tre n�avait �t� barricad�e�; les volets n��taient m�me pas ferm�s. Matt esp�ra que ces lumi�res relevaient uniquement d�un oubli. L�exception qui confirmerait la r�gle. Mais il saisit une ombre passant devant le rideau, un mouvement furtif qui le convainquit de quitter l�abri de sa voiture.
En soupirant, il ouvrit la porti�re. En deux secondes, il fut tremp� jusqu�aux os�; la pluie drue transper�ait son manteau, s�infiltrait dans ses bottes. Il gravit en deux bonds les quelques marches du perron et sonna. Attendit, et sonna encore.
Jim Bix ouvrit la porte.
Matt ne l�avait pas revu depuis leur discussion un peu vive � propos de la grossesse de Lillian. Jim avait expliqu� que Lillian n�avait pas besoin de suivi m�dical, les Voyageurs s�occupaient d�elle. Et il s��tait ensuite coup� la main, et Matt avait vu, horrifi�, couler son sang �pais et brun�tre.
� pr�sent, il se retrouvait nez � nez avec lui. Plus grand et laid que jamais, et inhumainement p�le. Sa peau �tait une fine membrane transparente tendue sur des os aussi d�licats que de la nacre. Ses yeux, sertis dans leurs godets de porcelaine, ressemblaient � des billes de verre poussi�reuses, comme si le bleu des iris avait d�teint sur le blanc. Les pupilles restaient fixes�; deux puits sombres sans fond.
Matt songea � la peau vide qu�il avait �tudi�e chez Tom Kindle. Apparemment, Jim n��tait pas loin de finir dans le m�me �tat.
��Merci de t��tre arr�t�, dit Jim.
Sa voix �voquait le bruissement du parchemin. Un murmure rauque.
��Mais ce n��tait pas la peine, Matt. Tu devrais aller te mettre � l�abri.
��Toi aussi.
��Nous n�avons besoin de rien, je t�assure.
��Lillian est l�?
Jim h�sita. Sa fr�le silhouette emp�chait Matt d�entrer.
��Lillian�? appela Matt. Vous allez bien�?
Pas de r�ponse. S�il y en avait eu une, les mugissements du vent l�avaient �touff�e.
Lillian �tait normalement � trois mois du terme de sa grossesse.
��L�enfant, dit Matt. C�est pour �a que vous �tes encore ici alors que tous les autres sont partis�? Jim, pour l�amour du ciel, c�est � cause du b�b�?
L��tre diaphane le fixait de ses yeux insondables sans r�pondre. Angoiss�, Matt le bouscula pour entrer. Au passage, il ressentit son affreuse fragilit�. Impression de corps creux derri�re les c�tes.
��Lillian�?
��Matt, dit Jim, il serait pr�f�rable que tu t�en ailles. Tu veux bien�?
��Je veux voir Lillian.
��Elle n�a pas besoin de soins m�dicaux.
��C�est toi qui le dis. Je ne l�ai pas examin�e depuis Contact.
��Matt� tu as raison. C�est le b�b� qui nous a retenus. Lillian voulait aller au bout de sa grossesse. Mais avec le cyclone, on peut difficilement s�attarder plus longtemps. Tu tombes tr�s mal�; on a besoin d�intimit�, tu comprends�? Je t�en prie, va-t�en.
��Qu�est-ce que tu veux dire�? Elle est en train d�accoucher�?
��Pas exactement. Nous�
��Matt, n�insiste pas�; tu le regretterais.
La porte d�entr�e �tait toujours ouverte. Au loin, quelque part dans la rue, une vitre �clata sous la pression du vent.
Matt �prouva le besoin imp�rieux de voir Lillian, de lui parler. Ou du moins de savoir ce qu�il �tait advenu d�elle, de d�couvrir par lui-m�me les transformations monstrueuses qu�elle avait d� subir. Peut-�tre n��tait-ce pas raisonnable, en effet. Tant pis. Elle �tait sa patiente, apr�s tout.
��Lillian�?
Il passa la t�te dans la cuisine. Personne.
��Lillian�! cria-t-il en bas de l�escalier.
Jim, trop faible pour s�opposer � Matt, le regarda avec une infinie tristesse dans ses yeux caves.
��Matt, par piti�, arr�te. Elle est dans la chambre au bout du couloir.
Matt s�y pr�cipita et ouvrit la porte � toute vol�e.
Lillian �tait sur le lit, nue.
Ses c�tes saillaient de sa peau d�licate, et ses yeux avaient la fixit� �trange de ceux de son mari.
Ses jambes �taient �cart�es, en position de parturiente. Il n�y avait pas de sang, mais Matt, horrifi�, s�aper�ut qu�elle avait mis
Son d�go�t fut promptement balay� par une immense compassion. Lillian avait tant souhait� cet enfant. Il releva les yeux vers elle dont le visage diaphane n�exprimait rien. Pas le moindre sentiment.
��Lillian, murmura-t-il. Mon Dieu�
��Matt, r�pondit-elle calmement. Vous ne comprenez pas. Ce n�est pas le b�b�. Ce n�est qu�une enveloppe vide. L�enfant est avec nous. Il l�est d�j� depuis quelques mois. C�est un gar�on. Il est vivant, Matt.
Elle se frappa la t�te du bout des doigts.
��Il vit ici.
Elle ouvrit les bras.
��Et l�.
Le Monde sup�rieur.
Ses l�vres esquiss�rent un mince sourire.
��Nous l�avons appel� Matthew.
Miriam le guettait par la fen�tre. Petite silhouette vo�t�e, elle lui ouvrit sit�t qu�il arriva devant sa porte. Matt, d�formation professionnelle, diagnostiqua une l�g�re ost�oporose.
��Vous �tes en retard, dit-elle s�v�rement.
��J�ai eu des probl�mes pour venir jusqu�ici.
��Vous �tes blanc comme un linge, docteur Wheeler. Vous �tes malade�?
��Miriam, il est possible que je le sois, mais le moment est mal choisi pour en discuter. Il faut qu�on regagne l�h�pital au plus vite.
��J�ai dit � Abby au t�l�phone que je ne craignais rien, ici.
Matt ne voulut rien entendre. Pas le temps de bavarder.
��Ce sont vos bagages�?
Deux valises en similicuir gris.
��Oui.
Il les souleva.
��Bon, d�accord, soupira-t-elle. Mais elles sont lourdes. Faites attention.
Il les transporta jusqu�au coffre et revint pour l�aider � enfiler un cir� jaune vif. Il lui prenait le bras pour l�entra�ner dehors quand elle s�immobilisa.
��Mes albums�!
��Miriam, nous n�avons plus le temps�!
��On aurait eu le temps si vous n��tiez pas arriv� en retard�!
Elle tapa du pied.
��Je ne partirai pas d�ici sans mes albums.
Matt leva les yeux au ciel. Combien leur faudrait-il de temps pour rejoindre l�h�pital�? Et si les routes �taient bloqu�es�?
��Nom de Dieu, Miriam, si on ne se�
��Ce n�est pas une raison pour blasph�mer�! hurla-t-elle pour couvrir le hurlement du vent.
Il ferma les yeux, s�armant de patience.
��O� sont-ils�?
��Quoi�?
��Vos albums�! O� sont-ils�?
Elle le conduisit � la cuisine, o� r�gnait un calme tout relatif, et montra l��tag�re de classeurs bourr�s de coupures de journaux, au point que leur lani�re, telle une ceinture sur un ventre replet, paraissait � deux doigts de craquer.
Matt les prit tous � la fois dans les bras. Un exploit.
��Non�! s��cria Miriam. Ils vont �tre mouill�s�!
��Je peux difficilement faire cesser la pluie.
��Ne soyez pas insolent. Tenez�
Elle retira son cir� et en enveloppa les albums.
��Miriam� vous allez �tre tremp�e.
��Je s�cherai.
Ils coururent jusqu�� la voiture o� Matt d�posa les albums aux pieds de Miriam. Elle referma aussit�t la porti�re pour prot�ger ses pr�cieux classeurs, si vite qu�elle manqua de peu de sectionner les doigts de Matt.
Une fois derri�re le volant, il lui recommanda de boucler sa ceinture.
��Vous avez appel� Abby�? demanda-t-il en d�marrant. Elle doit s�inqui�ter.
Les essuie-glaces s�agitaient inutilement pour combattre le d�luge.
��J�ai essay�, mais le t�l�phone a �t� coup� il y a une vingtaine de minutes. Docteur Wheeler, je peux vous demander pourquoi vous �tes arriv� si en retard�?
��Croyez-moi, Miriam, il vaut bien mieux que vous restiez dans l�ignorance.
Elle l�examina un instant par-dessus le bord de ses lunettes, puis se tourna, rigide, vers la route t�n�breuse.
��Vous avez peut-�tre raison.
Il prit une route diff�rente pour le retour. Plus longue, mais qui �vitait le port probablement inond�. La route grimpait le long du mont Buchanan et la voiture la gravit p�niblement, malmen�e par les rafales qui soufflaient sur le flanc de la colline avec une force d�moniaque. La plupart des maisons n�avaient plus de vitres et le bitume �tait par endroits couvert de verre bris�. Le vent charriait une foule d�objets disparates�: poubelles, cartons, branches, pots de fleurs�
Au moment o�, arriv�e au sommet du mont, la voiture amor�ait sa descente vers le quartier de l�h�pital, la pluie s�apaisa brusquement. Matt jeta un coup d��il vers l�ouest. Les nuages, qui filaient au-dessus d�eux � une allure �tourdissante, s��taient bri�vement �cart�s. Il put apercevoir la marina recouverte par une onde furieuse et les coques des voiliers retourn�s qui se balan�aient au niveau des toits. La baie ressemblait � un immense chaudron�; au loin, des vagues hautes comme des arbres s�acharnaient sur la pointe sud de l��le aux Crabes. La derni�re lueur du jour semblait venir de l�ouest�� peut-�tre du cyclone lui-m�me. Une luminosit� p�le. �trange.
Il reporta son attention sur la route et fit une brusque embard�e pour �viter le tronc d�un jeune pin qui roulait vers lui.
��Mon Dieu�! s�exclama soudain Miriam. Regardez �a�!
� contrec�ur, il se tourna de nouveau vers l�ouest.
Au large, le ciel noir commen�ait � plonger.
D��normes nuages d��b�ne amor�aient une lente spirale vers l�oc�an�; derri�re eux, des �charpes de fum�e attendaient d��tre aspir�es � leur tour.
Des trombes, songea Matt. Il en d�nombra cinq. La fa�on dont elles se mouvaient �tait fascinante, hypnotique. Il y avait quelque chose d�effrayant dans le mouvement rythm� de ces �charpes effiloch�es�; elles cinglaient le ciel comme la queue d�un chat contrari�, soulevant des masses d�eau qui retombaient en pluie diffuse. Et ces tourbillons se dirigeaient vers la source lumineuse. Vers la c�te.
Un violent rideau de pluie occulta le spectacle.
��Vous feriez peut-�tre mieux d�acc�l�rer un peu, sugg�ra Miriam.
Tout aurait �t� supportable, de l�avis d�Abby Cushman, n��taient les conduits de ventilation.
Le cyclone �tait bien trop violent, il arrivait encore plus vite que pr�vu. Et Matt Wheeler qui se trouvait toujours dans la nature�; il n��tait m�me pas arriv� chez Miriam quand la ligne de t�l�phone avait �t� coup�e. Et puis les lumi�res avaient commenc� � flancher�; Tom Kindle s��tait h�t� d�aller mettre le groupe �lectrog�ne en route, abandonnant Abby dans l�obscurit� avec six personnes plus ou moins terrifi�es. Jusque-l�, elle en avait pris son parti�; mais il avait fallu que le bruit s�en m�le.
Elle n�avait bien s�r aucune id�e de la fa�on dont fonctionnait le syst�me d�a�ration de l�h�pital, si ce n�est que plusieurs conduits couraient au plafond, au-dessus des n�ons, conduits dans lequel le vent s�engouffrait maintenant pour jouer un air de cornemuse. Une �norme cornemuse pour g�ants m�lomanes, produisant des sons trop fondamentaux pour l�oreille humaine et uniquement perceptibles, � l�instar de la peur, au creux de l�estomac.
Cet horrible concert avait d�but� peu apr�s 18�heures. D�abord tout doucement, presque un murmure. � mesure que le vent gagnait en vitesse et en force, une note aigu� se d�tacha par intermittence. Grin�ante, mais encore tol�rable.
Et puis le bruit s�amplifia�; ils eurent un moment l�impression d��tre enferm�s dans une cabine de douche, les robinets ouverts � fond. Ce furent ensuite d�autres sons, d�autres cris qui s��tiraient le long des tuyaux, particuli�rement ce lugubre g�missement qui mettait Abby au supplice�; il �voquait les pleurs d�un enfant. Sans parler des crissements et grincements de toutes sortes, comme des feuilles de m�tal qu�on d�chire, qu�on scie. Un martyre pour les tympans.
Elle supporta le tout sto�quement, et persista, quitte � se sentir un peu stupide, � servir des caf�s ti�des aux six personnes recroquevill�es au bout de leurs matelas, la t�te rentr�e dans les �paules.
Et puis Bob Ganish n�avait rien trouv� de mieux que de faire une crise de claustrophobie. La pi�ce �tait bien trop �troite, se plaignit-il d�une voix geignarde, surtout sans �lectricit�; avec pour seul �clairage la lueur blafarde de ces loupiotes de secours. En plus, on ne respirait plus.
Abby lui offrit de partager ses g�teaux secs avec lui et de changer de sujet. Il devait bien avoir quelques anecdotes cocasses � raconter sur sa carri�re de vendeur chez Ford, non�? Et Bob de sourire nerveusement avant de se lancer dans l�histoire embrouill�e d�une erreur de livraison � laquelle Abby ne comprit goutte, si ce n�est que Bob s�en sortait couvert de lauriers. Le monologue dura vingt minutes, montre en main. Avec toujours, en fond sonore, la symphonie en ut pour conduits et tuyaux, et la sensation croissante pour Abby que l�hyst�rie de Ganish, par un ph�nom�ne d�osmose, commen�ait � la gagner.
Et le Dr�Wheeler qui ne revenait pas�
Apr�s, il y eut l�affreux hurlement�; le cri qu�aurait pu pousser un brontosaure en se coin�ant la queue�� son petit-fils Alan avait �t� un passionn� de l��re pr�historique.
� et pour couronner le tout, ce fut le moment que choisit Paul Jacopetti pour faire son infarctus. C��tait le bouquet�!
Abby sursauta devant la soudaine agitation derri�re elle. Elle se tourna brusquement, renversant son caf� sur le pantalon de Bob Ganish.
Jacopetti �tait allong� sur son matelas, les mains crisp�es sur son torse, le teint blafard. Il respirait rapidement, happant l�air.
Abby se pr�cipita � son chevet.
��Paul�? Que se passe-t-il�?
��Une saloperie d�infarctus�! articula-t-il avec difficult�. Que croyez-vous que ce soit d�autre�?
Elle eut envie de le gifler. De le secouer.
Elle refoula son agressivit� et se contenta de demander, sur un ton qu�elle esp�rait am�ne�:
��Vous avez une douleur dans la poitrine�?
��Oui. �a fait un mal de chien.
Il ferma les yeux, le visage grima�ant.
Abby releva la t�te. Tous faisaient cercle autour du matelas, leur attention fix�e sur Jacopetti ou, pire, sur elle. Les tuyaux hurlaient. Abby entendit le bruit d�une vitre qui �clatait, peut-�tre au premier �tage. Elle serra les dents�; son syst�me nerveux �tait mis � rude �preuve.
��Je ne sais pas quoi faire, admit-elle � mi-voix, comme pour elle-m�me.
Puis, les nerfs � fleur de peau, elle r�p�ta, plus fort�:
��Je ne sais pas quoi faire�! Arr�tez de me regarder comme �a�!
Une main se posa doucement sur son �paule et l��carta du matelas. Celle de Beth Porter.
Abby, docilement, lui c�da la place. H�b�t�e, elle regarda Beth qui s�agenouillait pr�s de Jacopetti.
��Monsieur Jacopetti�? dit Beth. Vous m�entendez�?
Il ouvrit les yeux.
��Vous�?� Qu�est-ce que vous voulez�?
��Monsieur Jacopetti, il faut me dire ce qui ne va pas.
La douleur s�aggravait peut-�tre�; le ton de Jacopetti devint moins belliqueux.
��C�est ma poitrine� j�ai mal.
��Montrez-moi o�.
Il leva la main et esquissa un cercle sur sa chemise, au-dessus du sternum.
��L�? Au centre�?
Hochement de t�te.
��Et votre bras�? Vous fait-il souffrir, aussi�?
��Non.
��Vous respirez bien�?
��Non. Je manque d�air.
Avec douceur, Beth repoussa la t�te du malade en arri�re afin de d�gager le cou.
��Monsieur Jacopetti, excusez cette question personnelle, mais portez-vous un dentier�?
��Oui, r�pondit-il. Pourquoi�?
��Pourriez-vous le retirer�? C�est pour le cas o� vous perdriez connaissance. Simple pr�caution.
Jacopetti �ta son dentier. Abby avait toujours plus ou moins craint cet homme�� avec sa carrure de vieil athl�te, sa voix de stentor, son d�testable cynisme. Mais Jacopetti sans ses dents paraissait aussi inoffensif qu�un agneau. Ses joues se creus�rent soudain, son menton remonta�; il devenait un petit vieux cacochyme et pitoyable.
Jacopetti dut lire dans les pens�es des t�moins.
��Fous me faites
��Un peu d�air et de lumi�re ne nous ferait pas de mal, s�empressa de dire Beth. Si tout le monde pouvait s�asseoir�
Tout le monde s�assit. Abby resta malgr� tout pr�s de Beth, contrari�e de ne pas s��tre montr�e � la hauteur. Mais avec ce bruit qui lui vrillait les tempes�
��Monsieur Jacopetti, reprit Beth, avez-vous des naus�es�?
Oui de la t�te.
��Croyez-vous que vous pourriez vomir�?
��Peut-�tre.
��Quelqu�un pourrait-il apporter une serviette, en pr�vision�?
Chuck Makepeace se rua vers les toilettes.
���coutez-moi bien, monsieur Jacopetti� Avez-vous d�j� ressenti cette douleur auparavant�?
��Pas au
��Mais vous avez d�j� eu une attaque de ce type�?
Un battement de paupi�res. Oui.
��Vous avez vu un docteur�?
��Non.
��Jusqu�� pr�sent, la douleur est partie toute seule�?
��Oui.
��Tr�s bien. C�est bon signe. Je ne pense pas qu�il s�agisse d�un infarctus. Je crois plut�t que nous avons affaire � une angine de poitrine. Votre douleur passera toute seule, l� aussi, si vous restez tranquille.
Joey Commoner, adoss� contre le mur, la consid�rait avec un �tonnement hostile.
��Qu�est-ce que tu en sais�?
��Chhht, fit Abby, qui eut droit � un regard teigneux.
Bob Ganish, � la faveur des �v�nements, en avait oubli� sa claustrophobie. Et son bon sens.
��Il serait plus � sa place dans un h�pital, d�clara-t-il sans r�fl�chir.
Ganish piqua un fard.
��Je voulais dire que� qu�il a besoin de soins appropri�s.
Abby prit l�ex-vendeur � part.
��Vous avez raison, Bob, mais notre responsable des soins appropri�s est pour l�instant perdu quelque part dans la tourmente. On va l�attendre sans s��nerver, d�accord�?
Elle regarda sa montre. 19�h�45. Jusqu�o� irait le cyclone�? Jusqu�� la destruction de la ville�? L��il du typhon, lui avait dit le Serveur, passerait sans doute directement sur Buchanan, et ce aux environs de minuit.
��Si seulement quelqu�un pouvait arr�ter cet �pouvantable vacarme, murmura-t-elle.
Matt avait la sensation d��tre victime d�une �trange distorsion du temps. Plus la distance entre lui et sa destination se r�duisait, plus il �tait contraint de ralentir.
La difficult� ne venait pas uniquement du vent, ou des r�flexions acerbes de Miriam Flett, mais de la visibilit�. Ou, pour �tre plus pr�cis, de l�absence de visibilit�.
Il faisait d�sormais nuit noire. La pluie tombait sans rel�che, serr�e et dense comme un �pais brouillard. Elle transportait des particules microscopiques de sel et autre chose aussi, une sorte de poussi�re cristalline�� quelque organisme marin, supposa Matt�� qui obscurcissaient si compl�tement sa vision qu�il prit la rue Campbell, celle qui menait directement � l�h�pital, sans la moindre certitude d�avoir bifurqu� au bon moment. Les phares, qui n��clairaient gu�re plus qu�� un m�tre cinquante, ne lui permettaient pas de se raccrocher au plus petit rep�re. Il roulait en longeant le c�t� droit de la route, cherchant � apercevoir le panneau qui signalait l�entr�e de l�h�pital, et redoutant de l�avoir d�j� pass�.
Une rafale particuli�rement puissante souleva la voiture qui se balan�a dangereusement. Miriam poussa une exclamation apeur�e.
��J�aurais d� rester chez moi�!
��Vous seriez probablement en train de barboter, � l�heure qu�il est. Essayez de ne pas paniquer, Miriam. Nous sommes presque arriv�s, et nous serons en toute s�curit�, � l�h�pital.
��Vous pouvez me le garantir�?
��Sur ma vie, Miriam.
��Tr�s dr�le, docteur Wheeler.
���a n��tait pas destin� � l��tre.
En d�sespoir de cause, il tourna sur le premier parking qui se pr�senta. Il ressemblait � celui de l�h�pital, avec ses arbustes de chaque c�t� de l�entr�e.
Mais ce n��tait pas l�h�pital. Il se rendit compte que l�all�e tournait vers la gauche, et non l�inverse, et reconnut finalement la vitrine bris�e de la pizzeria locale.
Miriam tenait ses mains bien serr�es sur ses genoux�; ses doigts arthritiques semblaient nou�s les uns aux autres.
��Vous avez r�serv� une table�? demanda-t-elle avec un humour singuli�rement d�nu� de gaiet�.
Ce n��tait pas l�h�pital, mais au moins Matt pouvait d�sormais se rep�rer. Il s�ing�nia � se rappeler la situation de la pizzeria par rapport � l�h�pital. Il avait effectu� ce trajet au moins deux fois par semaine depuis des ann�es, mais � pr�sent qu�il tentait de le reconstituer dans sa t�te� Voyons�: la pizzeria �tait-elle avant ou apr�s l�h�pital�? Avant. Oui. Tout pr�s�? Probablement. Mais � quelle distance, exactement�? Y avait-il un autre magasin sur le chemin�? Peut-�tre la boutique vid�o. Il s�arr�tait si rarement dans ces magasins qu�ils demeuraient tr�s flous dans son esprit.
Il fit demi-tour, reprit la rue Campbell.
Miriam poussa un nouveau cri �touff� quand une grosse branche surgit de la nuit pour venir heurter la vitre arri�re. Le verre s��toila mais ne se brisa pas. Miriam marmonna quelques propos inintelligibles. Matt serra les dents et se cramponna de plus belle � son volant.
Il ralentit�� pour autant qu�il le p�t � une aussi faible allure�� devant une nouvelle entr�e de parking. Il �changea un bref coup d��il avec Miriam, puis s�engagea sur le parking. L�acc�s semblait interminable. Matt songea un instant qu�il avait franchi un seuil du temps et qu�il s�enfon�ait toujours plus avant dans un espace de pluie, de vent, de t�n�bres, sans espoir de retour. Un trou noir. Il devait se faire violence pour ne pas regarder sa montre toutes les trente secondes afin d��valuer sa progression. Soudain, il devint conscient de l�odeur �cre qui r�gnait dans la voiture�� de sa propre sueur m�l�e � l�odeur aigre de Miriam et du tissu mouill�.
Il fut soulag� quand un mur se dressa soudain devant eux, et plus encore quand il reconnut l�h�pital.
Il s�arr�ta devant l�entr�e des urgences.
��Merci, mon Dieu, soupira Miriam.
Matt coupa le moteur mais laissa les phares.
��Je vais venir vous ouvrir la porti�re. Attendez-moi.
Il redoutait de voir Miriam emport�e par le vent.
Sa propre porti�re lui fut arrach�e des mains sit�t qu�il l�ouvrit. Le vent rendait le moindre geste p�rilleux. Il la referma avant de contourner la voiture, s�accrochant au r�troviseur, aux poign�es, au pare-chocs, � tout ce qui pouvait lui permettre de ne pas �tre lui-m�me soulev� par les rafales. Le cocktail vent-pluie l�aveuglait. Les yeux pratiquement ferm�s, d�goulinants, il avait l�impression que le monde n��tait plus r�duit qu�� quelques �l�ments�: le vent, la voiture, le bitume mouill� sous ses pieds.
Il parvint enfin � la porti�re de Miriam qu�il dut maintenir de tout son poids afin qu�elle ne claque pas dans le sens inverse.
Arc-bout� contre la porti�re, il tendit la main � Miriam. Mais elle se recula. Matt se pencha dans l��troit habitacle de la voiture o� il put voir son visage � la faible lueur de la veilleuse.
��Qu�est-ce qui ne va pas�?
��Mes albums�! dit-elle.
Matt la regarda, incr�dule.
��Docteur Wheeler�! Vous pouvez laisser ce qui est dans le coffre, je m�en moque. Mais je veux mes albums�!
Lesquels albums �taient entass�s � ses pieds, toujours emball�s dans leur cir� jaune. Matt se pencha par-dessus Miriam, respira l�odeur de sa jupe de laine humide�� elle empestait le chien mouill�. Il noua les manches du cir� ensemble afin d�en faire une sorte de sac autour des albums. Une t�che assommante, surtout dans la position peu pratique o� il se trouvait�� le cul au vent, au beau milieu du plus puissant cyclone que l�Oregon ait connu depuis l��re glaciaire��, et qui lui donna tout le loisir de m�diter sur l�absurdit� de la situation.
La pluie entrait dans la voiture et cinglait Miriam, mais Matt s�en souciait maintenant comme d�une guigne. Elle pouvait bien �tre tremp�e comme une soupe. Apr�s tout, elle l�avait cherch�, non�? Il ne pouvait s�emp�cher de penser � ces trombes aper�ues sur l�oc�an, s�imaginait aspir� telle une feuille morte dans un de ces entonnoirs mortels vers le ciel noir comme l�enfer.
Une fois qu�il eut fini de ficeler les albums, il se releva et, de nouveau, offrit sa main libre � Miriam. Cette fois, elle tendit la sienne pour descendre de voiture. D�s qu�elle fut sortie, il la prit par la taille et l�entra�na, la portant presque, jusqu�� l�entr�e des urgences. Plus que quelques pas, se disait-il pour s�encourager. Plus que deux. Un.
La porte r�sista quand il tenta de l�ouvrir. Le vent�? Non. Pas seulement.
Il tambourina contre le verre. Une vitre �paisse arm�e d�un treillis m�tallique. � l�int�rieur, il per�ut une faible lumi�re. Peut-�tre des mouvements� Mais il ne pouvait en �tre certain, avec la pluie.
La panique fondit en lui, d�cuplant ses forces. Il tira sur la poign�e une troisi�me fois� la porte s�ouvrit enfin.
En h�te, il poussa Miriam � l�int�rieur. Elle chancela sur quelques pas, puis, apr�s avoir repris son �quilibre, elle s�empressa de d�charger Matt de son paquet.
��Merci, dit-elle sans le regarder, occup�e � repousser l�eau du cir�. Je ne suis pas f�ch�e que �a se termine.
Tom Kindle referma la porte derri�re eux. Il tenait un marteau � la main�; deux planches de contre-plaqu� �taient pos�es contre le mur.
Matt s�assit � m�me le carrelage pour reprendre son souffle. Des petites rigoles se form�rent autour de lui. Il releva les yeux vers Kindle.
��Vous �tiez sur le point de barricader cette porte, non�?
��On ne peut rien vous cacher.
��Vous ne pouviez pas attendre�?
��Franchement, �a n�aurait pas �t� tr�s prudent.
��La confiance r�gne.
Kindle sourit.
��Content de vous revoir, en tout cas.
Abby Cushman le retrouva en bas de l�escalier et le mit aussit�t au courant du probl�me de Paul Jacopetti.
��Il est plus calme, maintenant, ajouta-t-elle, mais la douleur n�a pas compl�tement disparu.
��Je vais le voir. Mais avant, il faut que je me change. Soyez gentille, Abby, occupez-vous de Miriam. Voyez si vous pouvez lui trouver des v�tements secs.
��Entendu.
Abby h�sita avant de s��loigner.
��Matt� il faut que je vous avoue que� j�ai bel et bien failli craquer quand Paul a eu sa crise. J�ai honte. J�aurais d� �tre � la hauteur de la situation et�
��Abby, vous n�avez strictement rien � vous reprocher. Sans vous, nous ne serions pas tous ici. Vous ne pouviez pas vous charger de tout. Ni vous ni personne.
��Mais j�aurais pu faire mieux, tout de m�me. Matt, je ne connais rien � rien aux premiers secours. � part appliquer du mercurochrome sur un genou �corch� Peut-�tre qu�un jour vous nous donnerez des cours�?
��Pourquoi pas�? J�aurais d� le faire depuis des mois, d�j�.
��Nous �tions tous trop pr�occup�s pour �a. D�ailleurs, � ce propos, Beth a �t� merveilleuse. Elle n�a rien fait de particulier�� � part convaincre M.�Jacopetti de retirer son dentier. Mais elle a r�ussi � le calmer, presque imm�diatement, et on aurait pu jurer qu�elle connaissait son affaire. Ce doit �tre une de vos disciples�!
��Je lui ai appris les rudiments de la r�animation. Et je lui ai donn� un manuel � lire.
��Eh bien, vous pouvez vous vanter d�avoir une �l�ve dou�e. C�est une jeune femme tr�s intelligente.
��Quand elle le veut bien, oui.
Chang� de pied en cap, et en d�pit des hurlements des conduits dont l�avait averti Abby, Matt se sentait cent fois mieux que quelques instants auparavant.
Par exp�rience, il savait que le mauvais temps avait tendance � r�tr�cir une pi�ce. La caf�t�ria, pourtant spacieuse, semblait r�duite � quelques �lots de lumi�re terne sous les lampes de secours.
Il se rendit aussit�t au chevet de Paul Jacopetti et lui prit sa tension�: l�g�rement trop forte, mais sans exc�s.
��Docteur�?
Matt �ta le sphygmomanom�tre du bras de Jacopetti.
��Oui, monsieur Jacopetti�?
��Est-
��Certainement. Beth craignait que vous ne perdiez connaissance. Mais il n�y a plus de danger, maintenant.
Matt regarda poliment ailleurs quand Jacopetti remit ses fausses dents en place.
��Tout le monde dit que ce n�est pas un infarctus, mais une angine de poitrine, d�clara Jacopetti. Moi, je veux bien, mais en quoi �a m�arrange�? Sur le moment, �a me fait aussi mal qu�une crise cardiaque.
��Ce n�est pas n�cessairement diff�rent. L�angine de poitrine est une douleur que vous ressentez quand votre c�ur n�est pas suffisamment irrigu� par les art�res coronaires. Le c�ur est alors oblig� de mettre les bouch�es doubles pour compenser, et il se fatigue, tout simplement�� de m�me que n�importe quel muscle quand vous lui faites subir un effort prolong�. C�est aussi un sympt�me de maladie coronaire, mais, dans votre cas, le c�ur lui-m�me semble solide. Nous pouvons traiter l�angine avec des m�dicaments appel�s inhibiteurs β-adr�nergiques qui aident le muscle � se d�tendre.
Jacopetti fron�ait les sourcils, s�effor�ant d�assimiler l�information.
��Et combien de temps je devrais prendre ces rem�des�?
Probablement jusqu�� votre dernier jour, songea Matt. Dans la mesure, bien s�r, o� il sera possible de renouveler l�ordonnance. C��tait un fait auquel il n�avait pu encore s�habituer. Plus de nouveaux rem�des. Finis les stylos publicitaires et les agendas gratuits des compagnies pharmaceutiques. Plus d�insuline, de p�nicilline ou de vaccins anti-grippe� � moins de r�quisitionner toutes les bo�tes et flacons disponibles dans toutes les pharmacies et de les r�frig�rer.
Il aurait d� le conseiller aux gens de Boston et de Toronto, songea-t-il. Et commencer par le faire lui-m�me � Buchanan.
Dans quel monde avait-il pass� tous ces mois�? Il n�avait �t� pr�occup� que de Rachel, de sa lente �volution. Mais Rachel �tait partie. Il �tait grand temps de rassembler les morceaux �pars de sa vie et de reprendre les r�nes.
��Sans doute quelque temps, r�pondit-il. Mais nous en saurons davantage apr�s un examen clinique plus pouss�. Et pour �a, �videmment, il faudra attendre que le cyclone soit pass�.
��Si �a se finit un jour. En attendant� la douleur est toujours l�.
��Je vais monter au laboratoire, voir si je peux trouver quelque chose pour vous soulager. Restez allong�, d�accord�? Ne faites aucun effort.
��Si vous croyez que j�ai envie de me mettre � danser la gigue� bougonna Jacopetti.
Matt alla trouver Abby avant de s�aventurer au rez-de-chauss�e.
Elle avait peut-�tre manqu� de sang-froid pour l�infarctus de Jacopetti, mais elle se d�brouillait � merveille dans le r�le de m�re poule. Elle avait trouv� des v�tements secs pour Miriam Flett qu�elle avait install�e sur un matelas avec un caf�. � pr�sent, elle envisageait de pr�parer un repas.
��On va attendre un peu�; si Tom arrive � faire fonctionner son groupe �lectrog�ne, on pourra peut-�tre se servir du four � micro-ondes. �a r�conforterait tout le monde, vous ne croyez pas�? Ah, et puis, il y en a qui voudraient s�installer dans le couloir. C�est moins bruyant et plus pr�s des toilettes. Vous pensez que c�est possible�?
��Je n�y vois pas d�inconv�nient, a priori du moins.
��Tout le monde s�est plus ou moins volatilis�. Je ne sais pas o� est pass�e Beth. Ni Joey. Y a-t-il un danger � circuler dans le sous-sol�?
��Je ne pense pas. Mais, par s�curit�, il vaudrait tout de m�me mieux convaincre les gens de rester ensemble. Et il est hors de question de monter � l��tage.
��C�est dangereux�?
���a pourrait le devenir. Assez vite.
��Mais vous, vous y allez.
��Rien qu�un instant, Abby.
��Matt, vous avez l�air horriblement fatigu�. Vous devriez vous allonger quelques minutes.
��Bient�t. Il faut d�abord que j�aille chercher des m�dicaments pour Jacopetti.
��Pauvre homme. Tomber malade un soir comme celui-ci. Matt, vous savez, j�ai pens� des choses terribles, sur lui.
Elle baissa la voix.
��J�ai imagin� un moment qu�il faisait une crise cardiaque rien que pour m�emb�ter. Pendant quelques secondes, j�y ai vraiment cru, je vous assure�! C�est �pouvantable, non�?
��Abby, si j�avais �t� sur place, j�aurais peut-�tre bien eu la m�me suspicion.
Elle parut � la fois soulag�e et heureuse.
��C�est vrai�?
��On ne peut plus vrai.
��Vous repasserez me voir en redescendant de l�-haut�?
��Promis.
� cet instant, le premier claquement de tonnerre retentit au-dessus d�eux.
L�escalier se trouvait � l�extr�mit� de l�aile sud. L�issue de secours du rez-de-chauss�e avait �t� bouch�e, mais le temps avait manqu� pour barricader les fen�tres du premier et du second �tage. L�une d�elles �tait bris�e�; un petit filet d�eau coulait le long des marches entre les pieds de Matt.
Le tonnerre, nouveau venu, retentissait maintenant en continu. Avec le tonnerre, les �clairs. Ils illuminaient la cage d�escalier d�une lueur violac�e diffuse qui vacillait sans jamais tout � fait s��teindre.
Abby avait raison. Il �tait fatigu�. �puis�. Au point qu�il ne se formalisait m�me pas de cette nouvelle �volution de la temp�te. Ce n��tait m�me plus un cyclone, mais quelque chose de beaucoup plus puissant encore. Quelque chose de jamais vu de m�moire d�homme. La vitesse du vent, lors d�un cyclone, culminait � combien�? Trois cent cinquante kilom�tres-heure�? Au maximum. Et en ce moment�? � quelle vitesse d�moniaque soufflait le vent qui s�acharnait contre les flancs du mont Buchanan�? Quatre cents�? Cinq cents kilom�tres-heure�? Plus�? Une force capable sans doute de soulever la ville tout enti�re. Et de noyer le reste sous les vagues gigantesques qui d�ferlaient sur la c�te.
L�h�pital retentissait de portes qui claquaient, de chariots qui roulaient dans les couloirs, de vitres qui �clataient par endroits. Matt �couta aussi le son du vent lui-m�me. Un roulement de tambour sourd, un g�missement vivant, p�n�trant. Angoissant.
Il d�vorait sa ville. Il la d�racinait et la d�vorait.
Matt songea � Jim et � Lillian Bix, compl�tement transform�s, �tres d�un autre monde, occupant leurs corps diaphanes assez longtemps pour accomplir quelque processus qu�il ne comprenait ni ne souhaitait comprendre�� la mutation du b�b� de Lillian et la mise bas, d�risoire, d�une �pluchure r�siduelle. Jim et Lillian avaient vraisemblablement abandonn� leurs peaux, d�sormais. Des peaux qui, comme toutes les autres, devaient �tre emport�es par le vent, peut-�tre dans les hautes strates de l�atmosph�re, vers une oasis de paix au-dessus de la temp�te.
Matt repoussa ces pens�es troublantes et se concentra sur sa t�che.
Chaque �tage b�n�ficiait d�une r�serve disponible de m�dicaments. R�serves naturellement ferm�es � cl�, mais Matt en portait une en permanence sur lui depuis le mois de septembre. Il remonta le couloir du rez-de-chauss�e, pestant contre son manque de pr�sence d�esprit�: il n�avait pas pris de lampe-torche. Kindle avait mis le groupe �lectrog�ne en route au sous-sol, mais il n�alimentait que les lumi�res de secours, une ampoule tous les dix m�tres.
La r�serve pharmaceutique, une pi�ce gu�re plus large qu�un placard, �tait plus noire qu�une nuit sans lune. Une fois ses yeux habitu�s � l�obscurit�, Matt scruta les �tag�res dans l�espoir de reconna�tre les bo�tes et de lire les �tiquettes � la tr�s faible lueur du couloir. Peine perdue.
Il sortit de la pi�ce exigu� et consid�ra le probl�me. Il y avait la solution de retourner au sous-sol chercher une lampe, mais le temps ne jouait certes pas en sa faveur. Le tonnerre enflait � chaque minute, le cyclone gagnait en force.
La salle des infirmi�res �tait au bout du couloir. Matt s�y dirigea d�un pas rapide. Pendant des ann�es, Hazel Kirkwood avait occup� les fonctions d�infirmi�re en chef � l��tage. Personne n�ignorait son vice�: toutes les heures, qu�il pleuve ou qu�il vente, Hazel sortait de l�h�pital pour aller fumer une cigarette en douce.
Matt fouilla dans les tiroirs de son bureau. Il trouva une abondance de stylos et de trombones�; une gomme, une agrafeuse, une calculatrice de poche, et une bo�te de tampons. Enfin, tout au fond du dernier tiroir, bien cach�s, un paquet de Kent filtres avec une petite bo�te d�allumettes gliss�e sous la cellophane.
Arm� de son butin, il retourna jusqu�� la r�serve. Une allumette pour trouver le propanolol pour Paul Jacopetti. Une autre pour vider un carton d�abaisse-langues�; une troisi�me pour remplir le carton vide de tout ce qui pourrait s�av�rer utile en cas de p�pin�: antibiotiques, analg�siques, coton� Le tout en se reprochant de ne pas avoir pens� plus t�t � prendre ces pr�cautions �l�mentaires.
Une derni�re allumette pour v�rifier qu�il avait bien tout le n�cessaire� avant de se tourner et de se trouver nez � nez avec Joey Commoner qui lui bloquait le passage.
La pr�sence de Joey le surprit. Surtout quand il vit le couteau.
Pas un grand couteau, non, mais la lame refl�tait la faible lueur des veilleuses en tremblant dans la main de Joey.
��Je veux que vous lui foutiez la paix, dit-il.
Sa voix curieusement aigu� t�moignait de son manque de sang-froid, et Matt comprit que, quelles que soient ses raisons pour l�agresser, Joey avait �galement une peur bleue de la temp�te.
��Tu ne devrais pas �tre ici, dit Matt. C�est dangereux.
��Je veux pas que vous lui tourniez autour, insista Joey, t�tu.
��Tu ne crois pas que le moment est mal choisi pour discuter de �a�?
Le tonnerre gronda au-dessus d�eux.
��Si on s�attarde, on risque d�avoir de gros ennuis.
��D�accord. Alors dites-moi seulement que vous ne vous occuperez plus d�elle et on pourra redescendre.
Matt en eut soudain sa claque. Le cyclone, Miriam, Jacopetti, et maintenant Joey� C��tait trop. Il laissa tomber le carton de rem�des et s�avan�a pour sortir de la r�serve.
Joey, d�un geste d�sordonn�, frappa. La lame entama l�avant-bras de Matt, d�chirant sa chemise pour se planter dans la peau. Une douleur vive et imm�diate.
Surpris, Matt recula contre les �tag�res. Les murs, trop rapproch�s, l�emp�chaient de bouger, et Joey, bien camp� sur ses pieds, pr�t � l�attaque, lui interdisait de passer.
Matt vit soudain rouge. Galvanis� par la col�re, il s�avan�a de nouveau. Cette situation �tait grotesque, pu�rile, inopportune. L��il riv� sur le couteau, il effectua un deuxi�me pas. L�essentiel �tait de sortir dans le couloir, o� il aurait la place de bouger, d�envisager une man�uvre.
Devant sa d�termination, Joey hurla�:
��Ne m�obligez pas � �a, Wheeler�!
La lame trancha l�air, manquant Matt d�un cheveu.
��Foutez-lui la paix, c�est tout ce que je vous demande�! C�est�
Il ne termina pas sa phrase. Une troisi�me pr�sence venait de surgir derri�re lui. Tom Kindle.
Avant qu�il n�ait eu le temps de se retourner, Kindle lui avait saisi le bras qu�il maintint pli� derri�re son dos. Joey poussa un cri et l�cha le couteau.
Matt sortit de son placard et s��carta des deux hommes. Kindle rel�cha Joey qu�il poussa contre le mur. Joey, mauvais, pivota vers Kindle qui ramassait l�arme.
��Un couteau suisse, dit-il. G�nial, Joey. Apr�s l�avoir tu�, tu aurais pu lui curer les ongles.
��Faites pas chier, r�torqua Joey en se frottant le bras. Je suis pas venu ici pour tuer.
Matt pressa son bras pour arr�ter l�h�morragie. La blessure �tait superficielle mais vilaine. Des taches de sang souillaient le lino du couloir.
Kindle secoua la t�te.
��Il s�en est fallu de peu, tout de m�me. Avoue que c�est con, Joey. On n�est plus que dix, dans cette ville. C�est encore trop pour toi�?
Pas de r�ponse.
��On peut savoir tes motivations�?
��Il a bais� Beth, dit Joey.
Kindle haussa les sourcils. Puis il empocha le couteau.
��Matt�? L�accusation est-elle fond�e�?
��Je lui ai donn� un cours de r�animation, dit Matt. Elle voulait apprendre le B.A.-BA des premiers secours.
��C�est pas ce qu�on m�a dit, objecta Joey.
��Et qu�est-ce qu�on t�a dit�? demanda Kindle.
��Que le toubib la baisait.
��Qui t�a dit �a�?
��Beth�
Il y eut un moment de silence� si l�on peut employer ce terme, songea Matt. Avec le vent qui mugissait dans le couloir comme une vache en chaleur�
��Joey, dit finalement Kindle, une femme peut tr�s bien dire des choses qu�elle ne pense pas. Surtout si elle consid�re qu�on ne s�occupe pas assez d�elle. Elle peut parfaitement s��tre demand�: Qu�est-ce qui rendrait Joey vert de jalousie�? Qu�est-ce que je pourrais dire qui chatouillerait un peu l�amour-propre de ce petit connard qui ne m�a m�me pas fait l�aum�ne d�un regard depuis No�l�?
Joey parut soupeser l�id�e. Peut-�tre m�me, songea Matt, que, d�une certaine mani�re, il tirait une certaine satisfaction de cette hypoth�se.
��Je voulais juste le pr�venir que�
��Le pr�venir de quoi�? Que tu le descendrais s�il tournait autour de ton ex-petite copine�?
��Je t�emmerde, dit Joey.
��Tu m�emmerdes parce que je ne veux pas que le seul docteur de la ville finisse avec un couteau dans le ventre � cause d�un petit trou-du-cul jaloux�? Bon Dieu, Joey, en quoi est-ce que �a te regarde, d�abord, que Beth aille coucher avec un autre�? C�est pas ta femme, et m�me si elle l��tait, l�adult�re n�est pas un crime. T��tais furieux, et t�avais envie de remuer ton couteau sous le nez de Wheeler pour te d�fouler. Mais c�est compl�tement con�! Dans la situation o� on se trouve c�est compl�tement d�bile et suicidaire�! Et �a me surprend, franchement, parce que t�es loin d��tre aussi b�te que les gens le pensent.
Joey releva la t�te, ne sachant trop s�il devait se sentir insult� ou non.
��Je sais ce que les gens disent, poursuivit Kindle. Du moins ce qu�ils disaient. Personne ne tenait Joey Commoner en grande estime. Mais �a a chang�, comme tu l�as peut-�tre remarqu�. T�as mont� la radio�
��Cet enfoir� de Makepeace m�a piqu� ma place. Je peux m�me plus m�en occuper.
��N�emp�che que, sans toi, on n�aurait rien du tout. Qui a trouv� Boston sur la fr�quence vingt m�tres�? Qui a trouv� Toronto�? Enfin merde, Joey, tu es le seul individu en ville capable de d�crypter un circuit imprim�. Tu le sais bien, non�? Alors pourquoi faire quelque chose d�aussi con�? Venir menacer le toubib avec un canif suisse parce qu�une fille t�a agac� les roubignoles.
��Vous comprenez pas, dit Joey.
Mais une note de regret per�ait dans sa voix.
��Peut-�tre, dit Kindle, si le toubib est d�accord�� et c�est lui l�offens�, il a une entaille dans le bras�� peut-�tre qu�on peut passer cette b�tise sous silence en redescendant. Pour pas g�cher ta r�putation de type intelligent.
Joey se tint coi. Il attendait, les yeux fix�s sur le bout de ses santiags.
��Je pense que c�est possible, r�pondit Matt.
Joey le regarda, le visage d�nu� d�expression.
��Vas-y, redescends, dit Kindle. Et estime-toi heureux de t�en sortir � si bon compte.
Matt suivit Joey des yeux tandis qu�il se dirigeait vers l�escalier.
Kindle se tourna vers lui.
��Je peux me permettre un conseil, docteur�? Vous devriez bander cette blessure.
Matt fixa rapidement une bande sur son bras et rabaissa la manche de sa chemise pour la dissimuler.
��Puisque vous �tes l�, vous allez pouvoir m�aider � emporter quelques rem�des.
��S�r� J�ai apport� une lampe, � propos. Abby m�a dit que vous �tiez mont� sans.
��Merci. Et merci aussi pour ce que vous avez dit � Joey.
��Je n�ai rien fait de plus que le remettre sur les rails.
Je me doutais qu�il ferait une connerie de ce genre. Quand il se met en p�tard� y a rien qui peut l�arr�ter.
��D�apr�s lui, il n�avait pas l�intention de me tuer. Mais dans le feu de l�action, il n�y avait rien d�impossible.
��C�est pas seulement une histoire de temp�rament. C�est comme une vieille blessure qui se serait jamais referm�e. Il y a un bouton, chez lui, qu�il faut jamais pousser.
��Vous avez su trouver les mots exacts pour le retourner.
��Pour l�instant, oui, mais � longue �ch�ance�
Kindle eut une moue d�sabus�e.
��Les gens sont vraiment de la merde, Matthew.
��Quand ils le veulent, sans doute.
��Joey peut �tre le pire de tous, quand il s�y met. Vous tremblez encore.
��La journ�e a �t� longue. Et on n�est pas au bout de nos peines.
��Saloperie de bruit, dit Kindle.
Ils devaient presque crier pour s�entendre. Sa gorge �tait � vif.
��Matthew� un autre conseil d�ami�: faites attention � vous.
��Nous devons tous �tre prudents.
��Bien s�r.
Kindle, l�air soudain vaguement embarrass�, attrapa un carton de m�dicaments sur une �tag�re.
��Qu�en pensez-vous, Matthew�? On sera encore vivants, demain matin�?
Le rugissement du cyclone avait mont� d�une octave. Il �voquait des catastrophes plus tangibles que le vent�: des t�lescopages de camions, des d�raillements de trains�
��Probablement, dit Matt. Mais on devrait redescendre � la caf�t�ria et ne plus en bouger.
��Demain matin, remarqua Kindle, il ne restera plus grand-chose de cette ville.
Matt donna un peu de coton � Abby pour se boucher les oreilles.
��C�est moins dur pour les tympans, remarqua-t-elle. �videmment, �a ne facilite pas les conversations. Mais personne n�a trop envie de discuter, en ce moment. Matt�? Vous �tes bless�?
Le bandage d�passait un peu de la chemise.
��Je me suis coup� avec du verre. Rien de grave.
��Essayez de vous reposer. Si vous le pouvez�!
Il promit de suivre le conseil. Apr�s avoir donn� ses m�dicaments � Paul Jacopetti, il se trouva un matelas et s�y allongea. Tout le monde s��tait retir� dans le couloir o� le bruit �tait d�j� plus supportable. Beth et Joey, � trois matelas d��cart, se regardaient en chiens de fa�ence. Tom Kindle coin�ait des serviettes sous la porte donnant sur l�escalier�; l�eau commen�ait � s�infiltrer. Tous les autres attendaient. Simplement.
Ils attendaient que le cyclone passe, songeait Matt, ou que le ciel leur tombe sur la t�te. Et parce qu�on ne voyait rien de la temp�te, il ne restait d�autre choix que d��couter� d�essayer d�interpr�ter chaque grondement, chaque sifflement ou hurlement qui p�n�trait le sous-sol.
Au bout d�un temps, Abby alla trouver Tom Kindle�; quelques minutes plus tard, gr�ce � l�intervention de Kindle sur le groupe �lectrog�ne, Abby distribuait des plateaux-repas r�chauff�s au four � micro-ondes. Elle ne s��tait pas tromp�e sur le pouvoir r�confortant d�un plat chaud. C��tait un acte de d�fi�; ils relevaient la t�te face au cyclone, m�me s�ils �taient oblig�s de se terrer comme des rats.
Le d�ner se termina par un �pouvantable fracas qui parut secouer les fondations du b�timent.
��Dieu du ciel, dit Chuck Makepeace. L�h�pital a d� s��crouler au-dessus de nous.
Kindle, qui ramassait les plateaux vides, s�immobilisa pour regarder pensivement le plafond.
��Possible. Mais je pense plut�t que quelque chose nous a heurt�s. Un de ces gros arbres du parking, par exemple.
Cette id�e impressionna manifestement Jacopetti, qui ne souffrait plus mais dont le teint �tait encore singuli�rement crayeux.
��Quelle force faut-il pour d�raciner ces arbres et les soulever�? Qu�est-ce que �a peut peser, un arbre comme �a�? Quatre cents, cinq cents kilos�?
��Je n�en ai jamais pes� un, admit Kindle.
��Emport� comme une brindille, murmura Jacopetti pour lui-m�me.
Matt regarda sa montre. 22�h�45.
23�h�15. Beth Porter annon�a qu�elle sentait une odeur de br�l�. Est-ce que �a pourrait venir du syst�me d�a�ration�? Peu probable, selon Kindle, mais, par mesure de s�curit�, il pr�f�ra aller �teindre le groupe �lectrog�ne.
��Gardez les torches � port�e de main. L��il du cyclone devrait bient�t �tre sur nous.
Le couloir paraissait plus froid, dans l�obscurit�. D�j� qu�il ne faisait pas tr�s chaud. Matt aida Abby � distribuer des couvertures.
Un nouveau fracas �branla le couloir, imm�diatement suivi d�un autre, plus puissant encore. Matt fr�mit. Des forces apocalyptiques se d�cha�naient sur la ville. Il essaya d�imaginer ce qui se passait � l�ext�rieur�; un paysage o� les Douglas flottaient dans le vent comme des f�tus de paille.
23�h�30. Nouveau bruit assourdissant qui fit une fois de plus trembler les fondations�� la vibration semblait venir du sol et remonter � travers le b�ton.
��On a perdu une partie de la b�tisse, c�est s�r, dit Jacopetti. Peut-�tre un �tage entier.
��Vous avez peut-�tre bien raison, approuva Kindle.
Il ajouta dans l�oreille de Matt, dans la mesure o� le vacarme permettait les messes basses�:
��J�esp�re que vous n�avez pas pris trop de peine � gu�rir cet oiseau de malheur.
��J�ai l�impression que je vais hurler, d�clara Abby.
Elle s�assit, tr�s p�le � la lueur d�une lampe-torche fix�e au mur.
��Je vous aurai pr�venus�
On ne doit pas �tre loin de l��il, songea Matt. Un �il aussi noir que l�enfer. Aussi mortel.
Il songea au vent s�acharnant sur les ruines de l�h�pital et s�effor�ant de d�loger les vies humaines qui s�y abritaient, tel un terrier creusant dans un nid de souris.
Les fondations trembl�rent encore. Matt, pour la centi�me fois, regarda l�heure. Comme par hasard, il avait fallu que la pile de sa montre s�arr�te � cet instant. L��cran restait gris. Quand il le tapota du bout de l�ongle, un chiffre s�inscrivit�: 35:92.
��Abby, vous avez l�heure�?
Il �tait minuit vingt-cinq quand le vent cessa brusquement.
Le rugissement se tut.
Une petite brise parut se lever dans la caf�t�ria. La poussi�re dansa dans la faible lueur des lampes.
��L��il du cyclone, dit Kindle. Le b�timent expire.
��Mes oreilles se sont d�bouch�es.
��Moi, c�est pire, rench�rit Bob Ganish, j�ai le nez qui saigne.
Cette accalmie subite, irr�elle, semblait relever d�un r�ve. Matt avait entendu dire que, dans l��il d�un cyclone, on pouvait voir les �toiles. Une fois encore, il fit appel � son imagination pour visualiser Buchanan, ou du moins ce qu�il en restait, enferm� au c�ur d�une colonne de nuages tourbillonnants� la lumi�re blafarde de la lune tombant sur un paysage de d�solation.
Le peu de chaleur qui restait parut �tre aspir� hors des murs. Matt resserra sa couverture sur lui et vit les autres en faire autant.
Abby semblait hypnotis�e par ce calme anormal.
���a va revenir, non�? Aussi fort que tout � l�heure. Peut-�tre m�me plus. Et d�un seul coup. C�est �a, hein�?
Kindle vint s�asseoir pr�s d�elle et posa le bras sur ses �paules.
��Oui, mais on aura franchi le plus dur. Apr�s, il n�y aura plus qu�� attendre.
��Si quelqu�un peut me passer un bout de coton, dit Ganish. Je me suis fichu du sang partout, avec mon nez.
Matt s�en occupa. Dans la faible luminosit�, le sang souillait la chemise de Ganish de taches sombres comme de la rouille. Il avait les gestes m�caniques, l�esprit toujours fix� sur le clair de lune.
���a y est�! s��cria soudain Abby. Je l�entends� il revient.
Matt retint son souffle pour �couter. Elle avait raison. L�effroyable grondement �tait de retour. Il courait sur l�oc�an, sur la c�te, se dirigeant droit sur Buchanan. Droit sur l�h�pital. Impossible de ne pas le consid�rer comme une entit� vivante. �norme, puissant, stupide et m�chant. Le L�viathan.
��Il vaut mieux vous asseoir, Matthew, dit Kindle.
Le Serveur�� ancr� sur la place de ce qui avait �t� la mairie�� fut le seul t�moin de la destruction de la ville.
De sa vision puissante, sensible � toutes les ondes �lectromagn�tiques, il scrutait les profondeurs insondables de la temp�te. Il vit ce qu�aucun humain mortel n�aurait pu voir.
Il vit la progression du cyclone. Il vit l�oc�an recouvrir la ville basse�; il vit des tornades se d�tacher de la mar�e noire des nuages.
Il v�cut le calme, au centre de l��il, vit ce que Matt n�avait pu qu�imaginer�: le clair de lune se refl�tant sur des troncs bris�s luisant de pluie, sur des carcasses de camions, sur les piliers rompus des ponts, sur les maisons �ventr�es, sur les torrents d�ferlant dans les rues. Sur la brume argent�e du phytoplancton des Voyageurs.
Et puis le cyclone s�abattit de nouveau sur la ville. Corne noire de vent occultant la lune.
Le Serveur vit l�h�pital g�n�ral de Buchanan d�vor� par le cyclone.
Celui-ci avait d�j� arrach� le toit du b�timent et une bonne partie du second �tage. Ce nouvel impact fut plus que n�en put supporter la structure affaiblie de l�h�pital.
Des blocs de b�ton furent projet�s dans les airs, tra�nant derri�re eux des barres de m�tal rouill�, comme de sanglantes art�res sauvagement arrach�es.
Des �tres humains se battaient pour survivre sous les d�combres. Mais m�me le regard puissant du Serveur ne pouvait voir ce qui se passait sous la terre.
Le b�timent s��croula dans un fracas effrayant, si intense que Matt ne put l�assimiler � un bruit. Il ne put que subir, totalement impuissant, ce choc qui l�an�antit momentan�ment.
Il vit Abby hurler mais ne put l�entendre.
Les autres se tass�rent sur leur matelas, se faisant aussi petits que possible.
Le plafond de la caf�t�ria s�effondra. Les ruines du mur de l�aile ouest se d�vers�rent dans la salle. Depuis le couloir, Matt put clairement assister � ce spectacle effarant gr�ce aux portes de la caf�t�ria ouvertes par le vent.
S�ils �taient rest�s l�-bas, songea-t-il. S�ils s��taient r�fugi�s dans la caf�t�ria�
Un trou s�ouvrit sous le ciel tortur�. Le vent s�engouffra dans le couloir avec une violence inou�e. Tim Belanger en fut la premi�re victime. Il avait install� son matelas pr�s de l�entr�e de la caf�t�ria. Grave erreur. Le vent, humide et lourd d�une �paisse poussi�re, l�envoya contre le mur o� il se cogna la t�te.
Les lampes furent arrach�es de leur support, projet�es au sol, bris�es contre les murs. Tom Kindle parvint � en sauver une, mais le reste alla s��craser contre la porte de l�escalier. Kindle agita sa lampe, cria quelque chose d�inaudible.
Matt lutta contre le vent pour rejoindre Tim Belanger. Il gisait la face contre le mur, inconscient. Matt inspira une bouff�e de poussi�re de ciment et entreprit de le tra�ner loin de la caf�t�ria, vers la faible lueur de la lampe qu�agitait toujours Kindle.
Le plus dur �tait de respirer. Matt �touffait�; s�il pouvait seulement aspirer un peu d�oxyg�ne dans la boue humide qui avait remplac� l�air ambiant. Chaque inspiration remplissait sa bouche de ciment et plantait une �p�e dans ses poumons. Il toussait, crachait, suffoquait. Le poids mort de Tim Belanger devint un fardeau insupportable, et Matt eut � plus d�une reprise envie de l�abandonner. Peut-�tre serait-ce plus sage. Sauver sa peau. Si �a se trouve, Belanger �tait d�j� mort. Mais ses mains refusaient de l�cher le bras du bless�. Tra�tres mains.
Il bouscula Abby, qui lui fit signe d�aller sur la gauche�: une porte. Matt tira Belanger et franchit le seuil avec lui. Kindle, plaqu� contre le mur, tenait sa torche dirig�e vers le couloir.
��On est au complet, dit-il en avisant Belanger. Matthew, aidez-moi � fermer cette porte.
� eux deux, ils parvinrent � la repousser. Kindle toussa et cracha un jet de salive noir�tre sur le sol.
��Attrapez ce bout de planche, l�; on va la clouer. Apr�s on verra o� en sont les autres.
Kindle saisit le marteau enfil� sous sa ceinture, sortit des clous de sa poche et commen�a � fixer le morceau de contreplaqu� que Matt maintenait de tout son poids.
� priori, ils se trouvaient dans une sorte de salle de chauffage�� sol de ciment, tuyauterie, �norme chaudi�re. L�air �tait charg� de particules en suspension, mais relativement calme. Au bout d�un temps, ces scories finiraient par se d�poser. Mais en attendant�
��Ceux qui ont des difficult�s � respirer, essayez de vous couvrir le nez avec une serviette, ou quelque chose.
��On n�est pas dans la lingerie, objecta faiblement Jacopetti.
��Prenez un mouchoir, ou votre chemise, si vous avez la sensation d��touffer.
Une fois la porte barricad�e, Matt s�occupa des bless�s. Arm� de la lampe de Kindle, il appela Beth et s�approcha de Belanger. L�ex-employ� de mairie commen�ait � reprendre conscience. Ses cheveux �taient poisseux de sang, mais la blessure ne semblait pas trop grave. Pour autant du moins que Matt p�t s�en rendre compte avec les moyens pr�caires � sa disposition.
Miriam Flett avait du mal � recouvrer son souffle, mais ni plus ni moins que les autres. Matt l�encouragea � cracher si elle en �prouvait le besoin.
��On oubliera la biens�ance, pour ce soir, Miriam.
��Je m�en suis rendu compte, articula-t-elle p�niblement.
Elle tenait sous son bras un sac de plastique d�chir頖 les albums.
Jacopetti souffrait d�une r�cidive de son angine de poitrine, mais sans gravit�.
��C�est normal, toubib, non�? Quand un b�timent vous tombe sur la gueule�
��Je trouve qu�on s�en sort tous plut�t bien.
��On n�a pas de couvertures, remarqua Abby, d�sol�e.
Elle toussa, s��touffa, toussa encore.
��On n�a rien du tout.
��Il y a de l�eau dans le chauffe-eau, dit Kindle. J�avais d�j� visit� cet endroit avant le cyclone. Les gars charg�s de l�entretien y venaient pendant leur pause pour fumer et jouer aux cartes. On a encore la table et une machine pleine de Crunch et de Mars.
��Vous avez de la monnaie pour vous servir�? demanda Abby.
��Non, mais j�ai un marteau.
Le vent continuait � hurler. Mais Matt avait la sensation que le cyclone perdait de sa vigueur. Ils avaient franchi le plus dur, et l�ouragan poursuivait d�sormais son chemin destructeur vers l�int�rieur des terres. L�aube serait l� d�ici � quelques heures.
Au-dessus d�eux, le vent harcelait toujours les ruines du b�timent, mais lui aussi se fatiguait.
Tom Kindle rejoignit Matt et s�assit pr�s de lui, les bras enroul�s autour des genoux. Son visage, couvert d�un masque p�teux, trahissait la fatigue qu�il avait obstin�ment ignor�e jusqu�alors. Ses cheveux, emm�l�s, �taient gris et coll�s par la poussi�re.
��Si l�h�pital est d�moli, dit-il, il ne doit plus rester grand-chose de Buchanan.
��Sans doute, acquies�a Matt.
��Connaissant l�opinion des autres, on fera s�rement route vers l�est, une fois que le temps sera redevenu normal.
��Probablement.
��Dommage, tout de m�me, que cette ville soit ray�e de la carte.
Ray�e de la carte�? Matt ne voulait pas y penser. Mais ce devait pourtant �tre le cas. Quelle b�tisse aurait �t� assez forte pour r�sister � cet ouragan d�moniaque�? La rue commer�ante�? Pas de danger. La mairie�? Aucune chance. La marina�? Engloutie sous les eaux.
Le
Et sa maison�? La maison o� il avait �lev� sa fille, o� Celeste �tait morte�? Pulv�ris�e.
Mais�
��Ce n�est pas la ville, dit-il.
L�id�e �tait n�e brusquement dans son esprit, jaillie de son �puisement et de sa tristesse.
��Les gens qui sont ici, ce sont eux, la ville. Nous sommes la ville.
��Alors peut-�tre que la ville a surv�cu, en fin de compte, dit Kindle.
Peut-�tre, se dit Matt. Peut-�tre que la ville survivrait � cette nuit d�enfer pour voir le jour se lever.
Le gar�on venait de loin.
Il avait le corps d�un gamin de douze ans, fluet mais aguerri toutefois par son long s�jour sur la route, des yeux bleus, des cheveux bruns. Il portait un jean, un T-shirt blanc, tout simple et tr�s large, et une paire de baskets neuves.
Il aimait ces baskets. Bien lac�es, elles lui maintenaient fermement les chevilles.
Il roulait sur un superbe V.T.T. Nakamura trouv� dans une vitrine de magasin de sport � Wichita. Le v�lo �tait devenu tout poussi�reux sur la route�15 qui traversait la fronti�re entre l�Utah et l�Idaho. La nuit pr�c�dente, dans une station Exxon, le gar�on l�avait nettoy� avec un chiffon humide. Il avait huil� le d�railleur et le c�ble des freins, resserr� la cha�ne et r�ajust� la selle. Ce matin, le petit Nak roulait comme un charme.
L�air �tait frais�; le ciel d�un bleu dur, cristallin. De la couleur des billes de verre qu�il avait � une �poque collectionn�es.
Il traversa des plaines d�armoise qui longeaient des rivi�res sinueuses, et il p�dalait en fredonnant, aussi insouciant qu�un oiseau. Il aimait la fa�on dont le vent malmenait ses cheveux et gonflait son T-shirt.
En quatre-vingts jours, il avait vu une bonne partie du pays. Il avait franchi le Mississippi � Cairo, travers� l�Arkansas jusqu�au Texas, et s��tait abrit� trois semaines dans la ville d�serte de Dallas en attendant que les temp�tes s�apaisent. Il �tait pass� au large de la fronti�re mexicaine pour remonter vers le nord le long du Rio Grande, puis de nouveau vers l�ouest, au-del� de la grande ligne de partage continentale.
Il avait p�dal� dans les immenses d�serts du Sud-Ouest, dans des paysages incroyablement vastes et fabuleusement lunaires. Il avait essuy� un orage en Arizona�; un orage qui avait gonfl� les arroyos, transperc� les collines arides de sa foudre et qui l�avait tremp�, lui, avant qu�il n�ait eu le temps de se trouver un abri. Mais il n��tait jamais malade, jamais fatigu�.
� pr�sent, il attendait avec impatience d�atteindre les Salmon River, une des montagnes les plus infranchissables des �tats-Unis, un espace h�riss� de m�l�zes et de sapins, de c�dres et d��pic�as.
� midi, il s�arr�ta dans un village pour d�jeuner. Il brisa la vitre d�un distributeur de boissons dans une station-service et sortit deux bouteilles de jus de raisin. Il en but une sur-le-champ et garda l�autre pour plus tard. Les villes �taient toujours aliment�es en �lectricit�. Jus de fruits et sodas �taient frais, voire glac�s. Dans le supermarch� voisin, il trouva des plateaux-repas bien pr�serv�s dans un cong�lateur. Curieux. Les cong�lateurs, en g�n�ral, ne fonctionnaient pas tout seuls. Il leur fallait un minimum d�entretien. La date de consommation des plateaux-repas �tait d�pass�e, mais pas depuis longtemps. Le gar�on en ouvrit un et le glissa dans le four � micro-ondes du magasin. Il but son second jus de raisin�; ses l�vres en devinrent toutes violac�es.
Il transportait quelques affaires avec lui sur le porte-bagages du v�lo. Apr�s le d�jeuner, il ouvrit le sac et en sortit un couvre-chef�� une casquette kaki trouv�e dans une boutique de p�che. Elle �tait un peu grande, mais pr�sentait au moins l�avantage de le prot�ger du soleil.
Enfourchant son V.T.T., il p�dala sur la ligne blanche, m�ridien de la route d�serte. Il passa devant des fermes perdues au milieu de plantations de pommes de terre � l�abandon, devant d�autres prairies d�armoise.
Aux abords du cr�puscule, alors qu�il songeait � s�arr�ter pour la nuit, le gar�on aper�ut, au d�tour d�un virage, plusieurs camping-cars et caravanes gar�s en file indienne. Autour, il distingua des mouvements. Des gens.
Le gar�on se rendit compte qu�il savait qui �taient ces gens et connaissait leur destination.
Leur pr�sence le troubla. Elle exigeait qu�il pr�t une d�cision.
Les chemins bifurquaient � cet endroit. D�un c�t�, les Salmon River, un dernier plaisir avant de rejoindre le Vaisseau-Home. De l�autre, un avenir plus incertain.
La pr�sence de ces gens sur sa route n��tait s�rement pas le seul fait du hasard.
Immobile, bien camp� sur ses jambes, le gar�on r�fl�chissait.
Enfin il soupira et poussa son v�lo jusqu�� la premi�re caravane.
C��tait une Travelaire poussi�reuse. Une vieille femme �tait assise sur les marches, un livre sur les genoux. Elle portait une robe de cotonnade d�fra�chie et une veste matelass�e. Ses cheveux �taient gris, rares. Elle lisait � la lumi�re du soleil couchant, les yeux pliss�s sur les pages fines d�une bible.
Elle releva la t�te�; les roues du V.T.T. crissaient sur le gravier. Le gar�on s�arr�ta � un m�tre.
Ils se regard�rent longuement.
��Bonjour, dit-elle enfin.
Prudemment, il r�pondit.
��Bonjour.
Elle posa sa bible � c�t� d�elle.
��Je ne t�ai encore jamais vu.
��Je viens de par l�. De l�est.
��Tu voyages seul�?
Il acquies�a.
��Tu n�as pas tes parents�?
��Ils sont morts.
��Oh. C�est triste.
��C��tait il y a longtemps.
��Et tu as une direction pr�cise�?
��Non.
��Tu as faim�?
Il y avait des heures qu�il n�avait rien mang�. Il hocha la t�te. Oui.
��Si tu veux, tu peux partager mon repas, dit-elle. Des �ufs frais et du steak hach�. J�ai une petite cuisini�re pour cuire le tout. �a te tente�?
��Je veux bien, dit le gar�on.
Il la suivit � l�int�rieur de la Travelaire. Elle posa une po�le sur un des feux de la cuisini�re � gaz. La caravane se r�chauffa sensiblement. La journ�e avait �t� ensoleill�e, mais le froid r�gnait encore sur les nuits. Le gar�on r�vait de passer une nuit au chaud.
Tandis qu�elle cuisinait, il �tudia le d�cor. Un am�nagement tr�s sobre. Quelques livres, dont la bible aux pages corn�es. Quelques v�tements. Une pile d�albums apparemment pleins de coupures de journaux, qui avaient d�, un jour, prendre la pluie. Les couvertures �taient bomb�es, les pages gondol�es. Il s�assit � une petite table pliante.
Les �ufs gr�sillaient dans l�huile. La femme fredonnait une m�lodie que le gar�on reconnut. Une vieille chanson.
Il y avait longtemps.
Il attendit qu�elle ait fini son b�n�dicit�, puis se servit une portion d��ufs brouill�s.
��Tiens, si tu veux du sel, dit la femme en le lui tendant. Et le poivre� Je fais chauffer de l�eau pour le caf�. Tu en bois�?
Il acquies�a, la bouche pleine.
��Il va falloir te pr�senter, dit-elle en saisissant sa fourchette. Nous voyageons � plusieurs. On se dirige vers l�est. Il y a d�autres personnes, l�-bas. Nous, on vient de l�Oregon. De la c�te. Il y a eu un cyclone �pouvantable, et puis� Oui, enfin, c�est une longue histoire. Tu auras l�occasion de l�entendre, si tu restes avec nous. Dis-moi, tu dois �tre fatigu�?
��Un peu, oui.
��Tu dois venir de loin, sur cette bicyclette�?
Le gar�on, encore une fois, confirma de la t�te.
��Oui, reprit-elle. Je te pr�senterai ce soir. Il y a une r�union. Un genre de conseil municipal. Si on peut se consid�rer comme une ville. Je pense que les gens seront contents de te rencontrer� Mais o� ai-je la t�te, au fait�? Je ne t�ai m�me pas demand� ton nom�! Excuse mon incorrection. Je suis Miriam. Miriam Flett. Et toi�?
��William, dit-il.
��William��?
��William. C�est tout.
��Tu as perdu ton nom de famille en route�?
Il haussa les �paules.
��Eh bien, ravi de te conna�tre tout de m�me, William.
Elle porta une petite bouch�e d��ufs � ses l�vres et mangea lentement, � la mani�re des vieilles personnes.
��Il n�y a rien de formel, dans notre r�union, tu sais, ajouta-t-elle. Nous ne sommes que dix. Enfin, onze, avec ce colonel Tyler.
Beth Porter serra la main du gar�on et resta un instant accroch�e � son regard bleu.
�tranges yeux que les siens, pour un gar�on de cet �ge, songea-t-elle. Trop sereins. Sereins et sagaces.
Il avait pourtant l�air d�un brave gosse. Et les gens semblaient heureux de voir un nouveau visage. Tout le monde lui serra la main et l�accueillit avec chaleur. M�me le colonel Tyler vint lui �bouriffer les cheveux. Encore que le sourire de William � cet instant parut devenir curieusement forc�. �trange, tout de m�me.
Et puis Matt Wheeler annon�a le d�but de la r�union.
Ils s��taient rassembl�s dans le salon d�une petite maison en bordure de route. Une couche de poussi�re grise recouvrait les meubles et la maison sentait plut�t le renferm�, mais elle �tait malgr� tout assez confortable pour une fra�che nuit de printemps. Matt avait apport� les dix chaises pliantes qu�il transportait dans son camping-car et Tom Kindle avait branch� un radiateur �lectrique, ce qui d�gelait un peu la pi�ce. Parce qu�ils avaient enfin franchi les Cascades pour aboutir dans le pays des ��Imp�rissables Prises murales��. Selon Beth, ces Serveurs vaudou n��taient s�rement pas �trangers au fait que toutes les petites villes perdues qu�ils traversaient continuaient � �tre aliment�es en �lectricit�. Comme Buchanan avant le passage d�vastateur du cyclone. En attendant, que demander de mieux�? Ils avaient des lampes qui fonctionnaient sans piles�: le paradis. Et de l�eau chaude�: le nirv�na.
Cet apr�s-midi, ils avaient forc� la porte d�une maison et, chacun � leur tour, pris une douche chaude. Beth garderait longtemps grav�e dans sa m�moire la sensation de l�eau bouillonnante sur son dos. La caresse d�un ange. Elle avait eu du mal � sortir de la cabine.
Elle s�assit sur une des chaises pliantes pr�s d�Abby Cushman, un rang derri�re Joey. En face d�elle, Matt Wheeler paraissait p�le et maigre � la lueur des lampes d�opaline. Il exp�dia quelques sujets � l�ordre du jour, entre autres l�acquisition d�une radio portable � Twin Falls, et proposa de continuer vers l�est le lendemain, ce qui fut accept� � l�unanimit�.
Vint ensuite le vote s�rieux de la soir�e. Celui que Beth redoutait.
Matt accusa encore plus la fatigue en l�annon�ant.
��La semaine derni�re, nous avons d�cid� de soumettre de nouveau la position de pr�sident au vote. Nous pouvons d�ores et d�j� proposer les candidatures. Quelqu�un a-t-il un nom � sugg�rer�?
Joey sauta sur ses pieds, renversant presque sa chaise sur Beth.
��Le colonel Tyler�! d�clara-t-il avec force.
��Approuv�, rench�rit Jacopetti.
Eh bien� �a ne tra�ne pas, songea Beth.
Abby Cushman, l�air vaguement surprise, leva la main.
��Je trouve que vous assumez parfaitement vos fonctions, Matt. Je propose que vous continuiez.
Cette fois, ce fut Miriam qui l�appuya. Nouvelle surprise.
��Deux candidats, d�clara Matt. Quelqu�un d�autre�?
��Ce n�est pas assez�? demanda Jacopetti. Vous voulez qu�on se pr�sente tous�?
��Tr�s bien, dit Matt. Je pense que nous n�avons pas besoin de faire campagne. Vous connaissez tous les positions du colonel Tyler et de moi-m�me�?
Acquiescement unanime.
��Nous allons donc proc�der � main lev�e. Le colonel Tyler et moi nous abstiendrons. Peut-�tre notre nouveau compagnon �galement, du moins jusqu�� ce qu�il soit au fait des �v�nements.
Miriam sourit.
��Je suis s�r que William ne s�en formalisera pas.
��Parfait. Donc qui vote pour le colonel Tyler�?
Beth regarda nerveusement autour d�elle. Joey leva aussit�t la main bien haut, naturellement. Jacopetti l�imita, mais d�un geste d�j� plus arrogant.
Deux sur neuf.
Bob Ganish leva une main aux doigts boudin�s.
Trois.
Il y eut un long moment de silence tendu.
Rien.
��Second vote. Moi-m�me. Qui�? demanda Matt.
Abby, sans h�siter. Ainsi que Tom Kindle et Miriam.
Trois contre trois.
��Que fait-on en cas d��galit�? s�enquit Abby.
��Notre cas est un peu particulier. Je sugg�re qu�on reproc�de au vote. Nous avons eu plusieurs abstentions. Peut-�tre ces �lecteurs pourront-ils se manifester au deuxi�me tour.
Beth se sentit devenir pivoine. Elle faisait partie des �lecteurs muets, de m�me que Chuck Makepeace et Tim Belanger.
Elle ne pouvait se prononcer pour Makepeace. Trop impr�visible. Quant � Belanger� Matt lui avait sauv� la vie pendant le cyclone. Mais il avait �t� notoirement proche de Tyler depuis l�arriv�e de celui-ci dans leur groupe.
��Qui vote pour le colonel Tyler�? r�p�ta Matt.
Les trois m�mes�: Joey, Jacopetti, Bob Ganish� et maintenant, tiens tiens� Makepeace avait � son tour rejoint le clan du colonel.
��On va peut-�tre bien avoir de nouveau deux ex �quo, commenta Abby.
��Qui veut r��lire le pr�sident actuel�?
Miriam, Abby, Tom Kindle.
Beth gardait les yeux obstin�ment baiss�s sur ses doigts crois�s.
Quand elle les releva, la main de Belanger s��tait ajout�e aux autres.
Quatre contre quatre.
Jacopetti se tourna vers elle.
��C�est le moment ou jamais de prendre parti, ma petite, d�cr�ta-t-il.
Elle songea � Matt�; fatigu� et cafardeux.
Elle songea au colonel Tyler. � la fa�on dont il lui avait pris la main, une fois. � son sourire.
Elle ne pouvait se r�soudre � regarder l�un ou l�autre candidat. Pas plus que Joey. Ou Jacopetti, cette ordure �dent�e.
��Tyler, murmura-t-elle.
Jacopetti se pencha vers elle.
��Pardon�?
Il eut droit � un regard noir.
��Le colonel Tyler�!
La pi�ce fut de nouveau la proie d�un silence lourd.
Joey se tourna vers elle avec un sourire sardonique.
Matt s��claircit la voix.
��Colonel�?
Tyler se leva, fringant dans son uniforme immacul�.
��Oui, docteur Wheeler�?
��Je crois que ce marteau est � vous, d�sormais.
Beth gardait un souvenir pr�cis de l�arriv�e du colonel Tyler en ville.
C��tait en ces temps troubles, apr�s le passage du cyclone, quand ils �taient sortis des d�combres de l�h�pital pour d�boucher sur un monde d�pourvu de rep�res, un monde d�mantel�, disloqu�, o� plus rien ne tenait debout, o� l�on pouvait trouver un montant de lit m�tallique enroul� comme un trombone autour d�un capot de voiture, ou un voilier naviguant sur une mar�e d�arbres d�racin�s.
Au bout de quelques jours, Beth s��tait vu confier la t�che de l�approvisionnement. Accompagn�e d�Abby Cushman et de Bob Ganish, elle s��tait rendue, � pied naturellement, � l�endroit o�, quelques jours plus t�t, se dressait encore le grand supermarch� A�&�P, � la p�riph�rie de la ville. La route qu�ils emprunt�rent �tait totalement d�fonc�e, encombr�e de blocs de b�ton, de gravats et de carcasses en tout genre. Trouver le magasin releva d�un v�ritable travail de fouilles arch�ologiques. Beth s��tait toujours dirig�e gr�ce aux jalons plac�s � cette intention par la main de l�homme�� poteaux indicateurs, carrefours et signalisation urbaine. � pr�sent, ne restaient plus comme points de rep�re que l�anse de la baie et l�immuable mont Buchanan surplombant une plaine de d�solation.
Le cataclysme avait laiss� derri�re lui un ciel uniform�ment bleu et un vent froid. Beth grelottait dans son pull d�chir�, bient�t tr�s sale � force de patauger dans la boue et le pl�tras � la recherche de bo�tes de conserve qu�ils chargeaient dans de grands sacs-poubelle pour les rapporter en ville. Beth avait la sensation de sortir tout droit d�un tableau m�di�val. Une paysanne en haillons, cherchant sa pitance en temps de famine.
Au beau milieu de l�apr�s-midi, essuyant de sa manche son nez qui coulait � cause du froid, elle se redressa pour soulager son dos endolori. C�est alors qu�elle le vit.
Le colonel John Tyler.
Elle sut sans l�ombre d�un doute identifier cette silhouette inconnue. Joey lui avait d�j� parl� sur les ondes. Plus r�cemment, Chuck Makepeace avait annonc� que le colonel �tait en route pour Buchanan. C��tait avant le cyclone. Beth pensait que la catastrophe avait tout chang�. Que tous les plans avaient �t� chamboul�s.
Mais le colonel Tyler �tait venu, comme promis.
� pied. Un peu poussi�reux, d�accord, mais la t�te haute, le visage fra�chement ras�, l�uniforme �lim� mais propre, et Beth �prouva une bouff�e de plaisir inattendu devant cette vision�� fant�me d�un monde qui avait paru englouti sous les d�combres.
Elle profita seule de cet instant b�ni, sans avertir les autres qui continuaient � fouiller les gravats, et observa la progression de l�homme vers eux. Vers elle. Et dire qu�elle n�avait m�me pas le temps de se refaire une beaut�. Elle devait avoir l�air d�une v�ritable souillon, avec ses v�tements loqueteux, ses peintures de guerre sur le visage et ses cheveux emm�l�s.
Et puis Abby s��tait elle aussi redress�e. Et elle l�avait vu.
��Mince alors� dit-elle.
Bob Ganish releva la t�te, son sac-poubelle � la main, la m�choire pendante et le ventre qui passait par-dessus la ceinture. Charmant comit� d�accueil, songea Beth.
Tyler souriait. Elle se rendit compte tr�s vite qu�il n��tait plus jeune. En revanche, il semblait en excellente forme. Les cheveux gris mais bien coup�s, presque ras. Et pas la moindre trace de fatigue sur le visage. Elle l�aurait jur� capable de marcher ainsi sans jamais s�arr�ter.
Beth, soudain g�n�e, tira sur son pull d�penaill�.
Ganish s�avan�a pour se pr�senter. Le colonel Tyler lui serra solennellement la main.
��Nous avons d�j� communiqu� une fois gr�ce � la radio, dit-il.
Une voix sonore, grave. Assur�e.
��Heureux de vous rencontrer en personne.
Ce fut ensuite Abby.
��J�ai beaucoup entendu parler de vous, madame Cushman.
Sourires et salamalecs. Enfin ils pr�sent�rent Beth. Elle glissa sa main froide, gerc�e et �corch�e, dans celle du colonel. Le contact la fit fondre. C��tait la main la plus int�ressante qu�elle ait jamais tenue�� une grosse main d�homme ferme et forte, mais douce.
��Le plus joli minois qu�il m�ait �t� donn� de voir depuis longtemps, dit Tyler. Si vous me permettez ce compliment, mademoiselle Porter.
��Beth, parvint-elle � articuler.
��Beth.
Elle aima instantan�ment la fa�on dont il pronon�ait son nom.
Et puis ils reprirent tous quatre le chemin de la ville. Tyler se chargea d�un des sacs-poubelle, et �voqua la mauvaise condition des routes qu�il avait emprunt�es�
��� mais par-del� les montagnes, c�est une autre histoire.
� et le voyage qu�ils devraient pr�voir vers l�est, etc. Beth ne parlait ni n��coutait vraiment, distraite. Et puis tous les autres avaient � leur tour rencontr� Tyler�; ils lui avaient montr� le refuge qu�ils s��taient am�nag� dans le coin intact de l�h�pital, au sous-sol. Et Joey ne tenait plus en place, pourri de fiert� chaque fois que Tyler lui adressait la parole, ce qui arrivait souvent�� ils avaient fini par devenir copains, tous les deux, � force de communiquer sur les ondes. Ensuite, il avait fallu passer aux choses s�rieuses. Pr�voir les d�placements, envisager les moyens de transport. Pour cela, le colonel s�entretenait essentiellement avec Matt et Kindle. Depuis, elle n�avait pas vu passer les jours.
Mais elle se rappelait la douceur de sa main.
Beth �tait entr�e dans sa vingt-deuxi�me ann�e sur la route. Elle n�en avait parl� � personne. Et aucun n��tait au courant. Mais cet anniversaire lui avait donn� � r�fl�chir. Peut-�tre avait-elle depuis longtemps pass� l��ge de se comporter en adolescente. Comme de rouler sur la moto de Joey et de commettre des actes de vandalisme miteux, par exemple. Elle avait vingt et un ans, maintenant. Une femme. Sans doute pas la plus belle du monde, d�accord, mais la seule � ne pas avoir franchi la fatidique fronti�re des quarante ans. Un fait qui rendait Joey compl�tement parano (bien qu�il n�e�t aucun droit de l��tre) et les autres vaguement nerveux. Chuck Makepeace lui avait d�j� fait des propositions. Tim Belanger aussi, mais plus timidement.
Beth n��tait pas tent�e. Ils n��taient pas son genre.
Et les autres�?
Joey ne l�excitait plus. Il appartenait pour elle � une �poque r�volue qu�elle pr�f�rait m�me oublier.
Elle avait par contre un faible pour Matt Wheeler.
Et pour le colonel Tyler.
Rien de surprenant � cela. Elle s��tonnait, en revanche, de pouvoir piquer leur int�r�t. Et peut-�tre (et l� r�sidait la vraie nouveaut�), peut-�tre pas pour la seule raison qu�elle n�avait aucune concurrente � des kilom�tres � la ronde.
Depuis Matt, depuis son exp�rience avec Jacopetti dans la caf�t�ria de l�h�pital, Beth avait beaucoup r�fl�chi � une id�e toute neuve�� l�id�e qu�elle avait peut-�tre une t�che � accomplir dans ce nouveau monde.
Une t�che plus utile, plus noble que celle de vendre des tartes surgel�es dans un 7-Eleven.
Nouveau monde, nouveau travail. Nouvelle Beth Porter renaissant des d�combres comme le Ph�nix de ses cendres.
MINABLE, avait-elle fait tatouer sur son �paule.
� l��poque, elle jugeait le mot appropri�.
Peut-�tre l�avait-elle �t�.
Peut-�tre ne valait-elle pas mieux, alors.
Peut-�tre n��tait-ce plus d�actualit�.
Il faudrait qu�elle s�explique avec Matt, � propos du vote.
Pour l�instant, elle regardait le colonel Tyler endosser officiellement son r�le de pr�sident. Il sourit, remercia Matt pour tout ce qu�il avait fait, remercia tous les membres du comit� de la confiance qu�ils avaient plac�e en lui. Il promit de s�acquitter de ses nouvelles fonctions avec tout le s�rieux n�cessaire afin de se montrer � la hauteur de la situation.
Il jeta ensuite un coup d��il � sa montre.
��Il est tard et je suppose que nous souhaitons tous aller dormir avant de nous remettre en route demain matin. Nous n�allons donc pas prolonger inutilement cette s�ance. Juste un d�tail ou deux� J�ai cru comprendre que certains d�entre vous trouvaient ces r�unions hebdomadaires fastidieuses. Dans la mesure o� nous nous voyons tous les jours, il n�est peut-�tre pas indispensable de nous r�unir aussi souvent quand aucune raison pr�cise ne nous y oblige. Je pense que nous pourrons adopter le rythme d�une r�union par mois, sauf affaire pressante. Y a-t-il des objections�?
Personne ne pipa, bien que Matt par�t fortement contrari�.
��Tr�s bien, dit Tyler. Autre chose� Ce soir, une sentinelle assurera notre s�curit�, et je suis d�avis de faire en sorte que cette surveillance devienne r�guli�re. Joseph et Tim se sont port�s volontaires pour assurer ce r�le en alternance. En ce qui me concerne, ils peuvent �tre nos sentinelles attitr�es, du moins jusqu�� ce qu�ils choisissent d�eux-m�mes de se faire remplacer. � moins aussi que quelqu�un n�y voie une objection.
��Quand vous parlez de sentinelles, elles sont arm�es�? demanda Kindle.
��De revolvers, oui, confirma Tyler.
��Est-ce vraiment n�cessaire, colonel�? s�enquit Abby.
Tyler eut un sourire tr�s doux.
��J�esp�re que cela s�av�rera superflu, madame Cushman. Mais il serait stupide de prendre des risques inutiles. On peut toujours envisager l�agression d�un animal sauvage, sinon d�autre chose. Et il n�est pas question de laisser un homme passer la nuit dehors sans moyens de d�fense.
��Ben voyons, dit Kindle entre ses dents.
D�autres propositions du m�me cru suivirent�; aucune ne fut soumise au vote. Le colonel se contentait de s�arr�ter pour laisser librement s�exprimer les objections�� qui ne venaient jamais. Tr�s efficace, songea Beth.
On �voqua la radio�: Makepeace et Joey auraient d�sormais le monopole des communications. Quant aux contacts avec les Serveurs�� il y en avait dans chacun de ces petits hameaux perdus dans les campagnes��, ils s�effectueraient strictement par l�entremise d�un repr�sentant du comit�: Tim Belanger.
��Les rapports avec ces Serveurs devraient �tre � mon avis r�duits au minimum. C�est aux Voyageurs, ne l�oublions pas, que nous devons notre situation actuelle, et je me demande dans quelle mesure il est intelligent de placer notre confiance dans leurs �missaires, encore que je suis le premier � reconna�tre qu�ils nous ont �t� utiles de temps � autre.
Cette motion-l�, au contraire des autres, fut soumise au vote. Les mains se lev�rent sans h�siter.
Kindle, au dernier rang, �mit un sifflement admiratif.
��Beau travail, colonel. Vous ne perdez pas de temps.
Tyler eut du mal � cacher son agacement.
��Vous pouvez formuler votre r�probation � tout propos et � tout moment, monsieur Kindle. C�est � cela que servent ces r�unions. Pour ce soir, cependant, la s�ance est close.
Matt �tait all� chercher quelques livres � l�intention de Beth dans une biblioth�que�� un manuel de premiers soins de la Croix-Rouge avec un chapitre r�serv� aux blessures dont il avait rectifi� dans la marge les explications obsol�tes. Il souhaitait que, en l�espace de deux semaines, elle soit capable de manier une seringue et d�administrer quelques antibiotiques majeurs. Hormis les troubles cardiaques de Jacopetti et les douleurs rhumatismales de Miriam, blessures et d�rangements alimentaires constitueraient les probl�mes auxquels ils risquaient de se heurter le plus souvent. Il avait pr�vu un cours pour elle, ce soir.
Mais la r�union s��tait termin�e tard� Il n��tait pas certain qu�elle vienne.
Ou qu�elle ait m�me envie de venir. Il faisait froid, dans son camping-car. Beaucoup dormaient dans les maisons, cette nuit. Kindle avait averti tout le monde des dangers inh�rents � l�emploi abusif des vieux chauffages � gaz. D�ailleurs, depuis qu�ils avaient travers� Twin Falls, ils ne fonctionnaient plus. Sans raison apparente. Les Voyageurs, en revanche, continuaient scrupuleusement � maintenir l��lectricit� en �tat de marche. Kindle, au cours du voyage, avait r�cup�r� des radiateurs �lectriques sophistiqu�s qu�il branchait dans une pi�ce, le soir, afin que les gens puissent dormir au chaud. Ainsi, pas de danger, et les vieux os arthritiques de Miriam ne souffraient pas du froid.
Mais Matt pr�f�rait son camping-car. Mi-salon personnel, mi-cabinet de consultation, il lui permettait de se raccrocher � certaines habitudes dans un monde qui avait totalement boulevers� sa routine quotidienne.
Il prit un autre livre de biblioth�que, un roman policier de Chandler dont la trame, situ�e dans un environnement urbain, semblait si loin de la r�alit� pr�sente qu�elle aurait aussi bien pu appartenir � une s�rie de science-fiction. Il alluma une petite lampe � p�trole et s�installa sur son canap� deux places.
Le vent balan�ait souplement le v�hicule sur ses amortisseurs. Matt avait du mal � se concentrer. Ses pens�es revenaient sans cesse � Tyler, � l��lection, au gar�on qui avait rejoint leur groupe dans l�apr�s-midi�
Il b�illait quand Beth frappa � sa porte.
Elle entra sans attendre d�y �tre invit�e. Matt regarda sa montre.
��Beth, il est tard�
��Je sais. Tout le monde dort.
Elle h�sita.
��Je suis venue m�expliquer.
� propos de l��lection, c��tait �vident. Elle venait
��Ce n�est pas grave, dit-il.
��Si. �a l�est. Je ne veux pas qu�il y ait le moindre malentendu entre nous. Matt, ce n�est pas du tout que je n�aie pas confiance en vous ou que vous ayez fait du mauvais boulot. Tout le monde est d�accord�: vous vous en �tes toujours tr�s bien sorti. Mais � vous voir l�, tout � l�heure, j�ai eu l�impression que� vous aviez l�air tellement �puis�
�puis�? L��tait-il vraiment�?
Sans doute plus qu�il ne lui plaisait de l�admettre.
���a n�aurait peut-�tre pas �t� un service � vous rendre.
��Tu as fait ce que tu as cru bon, sur le moment, Beth. C�est ce qu�on te demandait, � toi comme aux autres.
��Et puis j�avais comme l�impression que vous n�aviez plus envie de continuer.
��Tu as vu juste.
��Mais vous ne vouliez pas que ce soit le colonel Tyler qui vous remplace.
��Pour �tre honn�te� non.
��Il n�a pourtant pas l�air d�un si mauvais homme.
��Beth, son arriv�e � la pr�sidence du comit� ressemble � un coup d��tat en r�gle. Dix minutes de Tyler au pouvoir, et qu�est-ce qu�on a�? Une sentinelle arm�e. Acc�s � la radio restreint. Rapports avec les Serveurs limit�s.
Beth se tortilla sur sa chaise, mal � l�aise.
��� vous entendre, la situation est plut�t sinistre.
��Elle l�est.
��Il est seulement habitu� � faire les choses militairement.
Le colonel Tyler avait lui-m�me confi� qu�il avait quitt� l�arm�e depuis pratiquement quinze ans. On ne pouvait donc pas attribuer son succ�s de ce soir au prestige que lui e�t conf�r� le grade �lev� d�un militaire en exercice. Non, son �lection relevait d�un plan soigneusement orchestr�, appuy� par deux partisans m�contents�: Paul Jacopetti et Joey Commoner.
Et autre chose, aussi. Matt ressentait chez le colonel une certaine cruaut�, une impatience toujours pr�te � exploser en violence. � plusieurs reprises, Matt l�avait surpris, seul, le pied battant la mesure de quelque musique int�rieure, les yeux fixes, absents, et les poings serr�s.
Mais il ne pouvait confier ces observations � Beth sans passer pour un mauvais perdant ou un parano�aque. De toute fa�on, le vote de Beth n�avait pas plus compt� que celui de Chuck Makepeace ou celui de Bob Ganish. C�est seulement son ind�cision qui l�avait plac�e dans la situation d�licate de faire pencher le fl�au de la balance.
Elle avait fait pour le mieux. En son �me et conscience.
��Je suppose que je devrais vous laisser, dit-elle.
��Seulement si tu le souhaites.
��Vous ne m�en voulez pas�? demanda-t-elle.
��Non.
C�est vrai. Il ne lui gardait aucune rancune.
Elle s�assit pr�s de lui. Soulag�e, fatigu�e, elle posa la t�te sur son �paule.
Il caressa ses longs cheveux�; le vent sifflait en s�engouffrant sous le camping-car. Jamais il ne pourrait s�habituer � ces plaines d�nud�es. L�oc�an lui manquait cruellement.
Il songea � Beth. � toutes les facettes de Beth Porter. L�adolescente boudeuse, insatisfaite�; celle qui avait tatou� MINABLE sur son �paule�; qui avait attis� la jalousie de Joey.
Et l�autre Beth. La jeune femme qui avait apais� l�angoisse de Jacopetti par ses paroles assur�es, r�confortantes�; qui �tudiait les manuels m�dicaux avec un s�rieux exemplaire.
Quelque chose de propre, de fort, naissait de sa vie oisive et g�ch�e. La rose sur le fumier.
��Joey est de surveillance, dit-elle. Il a fait un feu de camp sur la route.
��Il t�a vue venir�?
��Non. Et puis de toute fa�on, je m�en fous. J�en ai marre de m�occuper de lui. C�est un sale petit con.
��Qui pourrait peut-�tre devenir dangereux.
��Avec son canif�? �a m��tonnerait.
��Apr�s ce que tu lui as dit l�autre soir�
��Oui, c��tait pas tr�s malin de ma part. Mais je ne lui appartiens pas.
��Nous sommes une toute petite communaut�, Beth. Je ne voudrais vraiment pas �tre source de probl�mes. On en a assez comme �a.
��Alors, il faut que je m�en aille�?
Elle le d�fiait.
��Tu sais bien que rien ne t�y oblige.
��Je voudrais rester un peu plus longtemps.
��Alors reste.
Une nuit froide. Un peu de chaleur.
Le cort�ge de caravanes et de motor-homes poussi�reux, men� par le colonel Tyler dans un 4�נ4 Ford, prit la route�84 en direction du sud, vers l�Utah.
Tyler roulait vitres ouvertes, laissant entrer un vent si froid qu�il ger�ait ses l�vres. Il roulait � une allure prudente, r�guli�re. Parfois, il se sentait entrav� par le convoi derri�re lui. Mais quel privil�ge d��tre en t�te. D�avoir une vue d�gag�e.
La route vide n�en paraissait que plus large. De temps � autre, ils passaient devant une voiture ou un camion abandonn�s, et il �tait rassurant de savoir que, en cas de besoin, il serait possible de pomper de l�essence dans les r�servoirs de ces v�hicules. Mais la n�cessit� ne s��tait jamais pr�sent�e. La plupart des stations-service �taient aliment�es�; quant � Joey et � Bob Ganish, ils s��taient jusque-l� charg�s de maintenir les moteurs en bon �tat de marche.
Tyler leur fit franchir la fronti�re de l�Utah, rejoignit ce qui avait quelques mois plus t�t �t� une portion d�autoroute toujours engorg�e et, � Brigham City, reprit la I-80 vers l�est, vers des contr�es o� les villes devenaient plus rares.
Il lisait les cartes avec un soin m�ticuleux, redoutant d�avoir � traverser les Rocheuses. La I-80 contournait une bonne partie des montagnes en suivant l�autoroute du Pacifique le long du d�sert Rouge du Wyoming, mais les orages tardifs d�hiver ou ceux, pr�coces, de printemps �taient r�put�s pour immobiliser les voyageurs imprudents.
Ils firent halte � Emory et repartirent de bonne heure le lendemain matin. Le ciel, quand le colonel tourna sa cl� de contact, �tait d�un bleu lumineux.
La route grimpait, redescendait sur quelques kilom�tres, montait de nouveau.
Il se sentait mieux d�s que la route le conduisait loin de la civilisation. Ces villes et ces villages vides l�oppressaient. Les montagnes et d�serts �taient simplement �ternels. Immuables. Granit, armoise, herbes folles �taient demeur�s indiff�rents au grand bouleversement qui avait transform� le paysage terrestre.
Seul dans son Ford, le colonel Tyler ne l��tait pourtant jamais tout � fait. Il avait Sissy pour lui tenir compagnie.
Sissy lui rendait de fr�quentes et r�guli�res visites depuis son s�jour dans cette ville�� Loftus.
Elle lui parlait, une voix port�e par le vent, mais il ne l�avait pas encore vue, de ses yeux vue, jusqu�� cet apr�s-midi-l�, en plein Texas. Il roulait encore dans le Hummer, � ce moment.
En un sens, il n��tait pas surpris qu�elle ait choisi le d�sert pour se montrer. Le d�sert �tait le royaume des mirages, des fant�mes, des lacs bleu cobalt scintillant au bout de la route, l� o� elle basculait de l�autre c�t� de l�horizon. Sissy, assise � c�t� de lui, � la place qu�avait occup�e Murdoch, avait la m�me fragilit�, la m�me irr�alit�. Une Sissy translucide, s�che comme le d�sert, accoutr�e comme toujours de ses nippes de quatre sous, nylon et polyester bariol�s�; de vieilles frusques si sales qu�elles d�gageaient une odeur rance vaguement �c�urante. Le remugle d�un cadavre dess�ch� au soleil.
La radio �tait une bonne chose, lui disait-elle. Il pouvait continuer � communiquer avec tous ces gens, mais sois prudent, ajoutait-elle. Ne t�approche pas de ces foules, de tous ces survivants de la c�te Est, trop dangereux pour toi. Dangereux � quel �gard�? Jamais elle ne s�en expliquait. Parle avec Joseph, insistait-elle. Il t�admire.
Sissy �tait une illusion. Il en avait pleinement conscience. Heureusement. Il n��tait tout de m�me pas assez fou pour la croire r�ellement assise aupr�s de lui.
Elle n��tait, ainsi que le d�finiraient sans nul doute les psychologues, qu�un fant�me personnel, un fragment de lui-m�me. En quelque sorte, il ne s�agissait ni plus ni moins que de Tyler donnant des conseils avis�s � Tyler.
Cependant, d�une certaine mani�re, il ne pouvait nier que l�image assise pr�s de lui �tait bien celle de Sissy. Elle avait un jour gliss� de sa m�moire � la mani�re d�un ballon dont la ficelle glisse de la main d�un enfant. Et, comme un ballon, elle s��tait �lev�e dans le ciel, avait flott� hors de son esprit pour venir finalement se poser, sans bruit, sur le si�ge du passager.
Sissy lui conseilla d�aller en Oregon, de marcher jusqu�� Buchanan apr�s avoir abandonn� le Hummer dans les montagnes environnantes, et de prendre le commandement de ce groupe de r�fugi�s loqueteux.
Vers cette Terre promise, ce nouvel �den des survivants dans la vall�e de l�Ohio�� du moins �tait-ce ce que Tyler annon�ait ouvertement. Pour un temps, il y avait m�me cru.
Mais Sissy n�avait rien perdu de sa duplicit�. Elle avait menti sur leur vraie destination.
Tyler menait le convoi sur une route encastr�e entre des murs de granit, slalomant entre les rochers �boul�s. Chaque fois qu�il tournait la t�te sur sa droite, il rencontrait le regard de Sissy. Elle �tait aujourd�hui aussi lumineuse que le soleil, ses joues rondes de paysanne d�une blancheur �tincelante qui obligeait Tyler � plisser les yeux pour la regarder.
��C�est vrai, acquies�a Tyler.
��Je sais, r�pondit-il, las de ces affirmations ambigu�s.
Les yeux de Sissy, implacables, exigeaient des r�ponses qu�il �tait incapable de fournir.
�
��Des morts�?
Les Contact�s. Les Contact�s qui avaient le pouvoir de s�exprimer par l�interm�diaire des Serveurs.
��Le danger� commen�a Tyler.
Sissy fut plus rapide que lui.
L�id�e fit grimacer Tyler.
��Je ne suis pas pire qu�un autre, se d�fendit-il, agressif.
Peut-�tre, mais il b�n�ficierait de circonstances att�nuantes car exceptionnelles. La fille n�avait pas �t� humaine.
Et puis, se dit-il, je ne suis tout de m�me pas un assassin ordinaire. J�ai servi loyalement mon pays�; je me suis fait un nom dans le monde des affaires. J�avais mes entr�es au Capitole, je d�jeunais en t�te � t�te avec les fonctionnaires du minist�re de la D�fense ou les repr�sentants de la s�curit�. Bref, un homme au-dessus de tout soup�on�� et des insinuations pernicieuses.
Tyler, sourcils fronc�s, se replongea dans cette p�riode de sa vie�: structur�e, protocolaire, complexe. En ce temps-l�, il savait tenir Sissy � distance. Compartiment�A�: l�honorable colonel Tyler. Compartiment�B�: les fant�mes�; les pulsions.
Mais avec Contact, la fronti�re �tait devenue de plus en plus t�nue. L�ennemi s�infiltrait subrepticement, se fondait, se confondait. On ne savait plus qui �tait qui.
Et Tyler discutait maintenant avec son spectre. D�solant. Mais quel autre choix avait-il�?
� quoi�?
Pourtant, m�me le colonel Tyler avait fantasm� sur cette vall�e verte en Ohio. Une autre vie. Un renouveau social. La s�curit�.
��Mais si on ne va pas l�-bas, objecta-t-il � haute voix, alors�
Au moment o� il s�appr�tait � formuler la question, Sissy s��vapora.
Tyler dut � un moment ordonner une halte impr�vue. Un poteau t�l�graphique leur barrait le chemin. Le colonel enr�la Joey Commoner et Chuck Makepeace pour fixer une cha�ne autour du poteau et l�accrocher ensuite � l�arri�re du 4�נ4.
Tyler fit rugir le puissant moteur du Ford. Le bois g�mit, craqua et, peu � peu, le poteau commen�a de glisser.
Tout en man�uvrant, Tyler observait ceux qui, depuis le seuil de leur caravane ou de leur motor-home, observaient passivement le spectacle.
Kindle et Wheeler, c�te � c�te, regardaient en silence, maussades. Wheeler, en particulier, semblait avoir du mal � masquer ses �motions. Sa ranc�ur, sans doute�; il avait s�rement mal dig�r� d�avoir �t� �vinc� de sa position de chef.
Chez les autres, Tyler reconnut une vague curiosit頖 Jacopetti, Ganish��, une certaine m�fiance�� Abby Cushman et Miriam Flett��, ou une franche v�n�ration�� Joey Commoner.
Il se tourna pour estimer sa progression, et quand son regard se porta de nouveau sur le groupe, il fut surpris d�y d�couvrir une pr�sence plus �th�r�e�� Sissy.
Un vent froid s�engouffrait dans le passage encaiss�, mais les longs cheveux sales de Sissy pendaient tristement sur ses �paules, indiff�rents.
Elle tendit la main et la posa sur la t�te du nouveau venu, le jeune gar�on, William.
Il roula jusqu�au coucher du soleil.
��Beaucoup de colons sont venus par cette route, dit Kindle. Des mormons, surtout, mais aussi ceux qui se dirigeaient vers l�Oregon ou la Californie. On peut encore trouver les chemins qu�ont trac�s leurs chariots dans certaines prairies, � environ une soixantaine de kilom�tres plus au nord.
Matt marchait au c�t� de son ami, le long de la route�; ils s��loignaient du campement.
Ils s��taient arr�t�s pour la nuit le long du d�sert rocailleux du Wyoming qui, aux yeux de Matt, apparaissait infiniment sec, silencieux et immense. Le d�ner �tait termin� et les feux de camp rougeoyaient dans la nuit tombante.
��Vous venez, Matthew�? avait propos� Kindle. On va marcher un peu. J�ai des fourmis dans les jambes.
Et Matt avait intuitivement compris que le vieux solitaire avait quelque chose de difficile � lui confier.
Ni la lune ni le vaisseau n��clairaient encore le ciel que seules les �toiles piquetaient de paillettes lumineuses.
��On l�appelait la piste du Sud, poursuivit Kindle qui se lan�a dans une description de tous les petits ruisseaux et passages � gu� de la r�gion.
��Vous avez l�air de conna�tre le coin comme votre poche, remarqua Matt.
��Je suis rest� deux ans dans le Wind River Range. Je me promenais souvent dans les montagnes. Les Whiskey Mountains. Tr�s belle contr�e.
��Elle vous manque�?
Ils approchaient du petit feu de camp, l� o� Joey Commoner avait pris son tour de garde. Joey se leva aussit�t au son de leurs pas et se tourna vers eux, la main pr�te � saisir la crosse du revolver dont le colonel Tyler l�avait arm�.
��Halte�! lan�a-t-il d�une voix rauque.
Kindle b�illa avec un air de profond ennui.
��Joey, si jamais tu pointes ton flingue sur moi, je te le fais bouffer. Ne viens pas dire que je ne t�aurai pas pr�venu.
��Le colonel n�aime pas qu�on sorte du p�rim�tre du campement la nuit.
��Le contraire m�aurait �tonn�. Je suppose qu�il n�aime pas non plus ma tenue d�braill�e, mais il faudra pourtant qu�il s�y fasse, non�?
��Je serai oblig� de lui signaler que vous �tes sortis des limites autoris�es.
��Tr�s bien, dit Kindle. J�aurai peut-�tre droit � un coup de r�gle sur les doigts, si �a peut lui faire plaisir.
��Vous �tes un vrai connard, dit Joey.
Kindle le consid�ra quelques instants�� avec tristesse, songea Matt. Puis ils reprirent leur chemin, au-del� du feu, au-del� de Joey.
Matt essaya de s�imaginer dans un chariot, traversant cette immensit� de pierre et de roc. Pas de routes, pas de stations-service, pas de motels. Pas de Serveurs. Les �toiles ac�r�es comme des aiguilles.
��Matthew� o� en est-on arriv�? Il faut qu�on passe un poste de contr�le, maintenant, pour aller se promener�?
Matt haussa les �paules.
��Joey fait seulement�
��Joey suit des ordres et se d�lecte � jouer au petit soldat. On ne vit plus dans une ville, mais dans une caserne. C�est pour �a que�
Kindle h�sita.
��Que quoi�? demanda Matt.
��Que je m�en vais.
��Vous ne pouvez pas faire �a.
� la p�le lueur des �toiles, Kindle n��tait plus qu�une massive silhouette sombre.
��Matthew�
��Pour l�amour du ciel, Tom, je sais aussi bien que vous ce qui se passe. Tyler a r�ussi son petit putsch, et maintenant il faut qu�on subisse sa loi. C�est dur, mais on se rapproche tous les jours de cet endroit, en Ohio, o� Tyler ne sera plus qu�une petite grenouille insignifiante dans une grande mare. Une grenouille qui �clatera si elle veut se faire plus grosse qu�un b�uf. L�-bas, il y aura s�rement de vraies �lections. D�apr�s la radio�
��Depuis quand n�avez-vous pas entendu la radio, Matthew�? Le colonel en a interdit l�acc�s.
��Aucune importance. En Ohio, le colonel n�aura plus voix au chapitre.
��Ne le sous-estimez pas.
��En attendant, on a beaucoup plus de chances d�arriver � destination si vous �tes avec nous.
��Peut-�tre, mais ce n�est pas mon boulot.
Kindle se baissa, ramassa une pierre et la lan�a dans l�obscurit�.
��De toute fa�on, je n�ai jamais eu envie de vivre en Ohio. Je vais vous raconter une histoire, Matthew. Il �tait une fois un gars qui se promenait le long de la vall�e Titcom, dans la r�gion de Wind River Range. J�avais trente-trois ans, � l��poque, et je me trouvais d�j� trop vieux. L�est de la vall�e est flanqu� du mont Peak. Au nord, c�est le mont Sacajawea. Et en face, c�est le Gannett Peak, la plus haute montagne du Wyoming, qui d�passe largement les for�ts. On aper�oit les glaciers�; ils ressemblent � des rivi�res bleues. C�est si beau, Matthew, que c�en est presque douloureux. J�ai camp� l�, une nuit. Quand je suis parti, je me suis jur� de revenir, d�une fa�on ou d�une autre, avant de crever. De revoir toute cette beaut�. Et jusqu�� pr�sent, je n�en ai pas encore eu l�occasion.
��Tom�
��Je sais que vous ne comprenez pas, Matthew. Vous �tes heureux, avec des gens autour de vous. Vous l��tes encore plus quand vous pouvez les aider. Je vous admire, pour �a. Mais moi, je ne peux pas. C�est dans cette vall�e, tout seul, que je serai heureux. Ou dans les Tetons, ou dans les Beartooths.
��Et si vous vous cassez une jambe, qui viendra vous aider�?
��Je ne suis pas tr�s chaud � l�id�e de mourir seul, vous savez. Je suis comme tout le monde. Mais est-ce qu�on ne meurt pas tous tout seul, en d�finitive�?
Il haussa les �paules.
��Avant, il y avait des Shoshone et des Arapahoe, dans le coin. Qui sait�? Je serai peut-�tre moins seul qu�on ne le pense.
��En Ohio�
��En Ohio, il n�y a
���a ne se passera pas forc�ment de cette mani�re.
��Possible. Mais �a peut.
Matt ressentit tout le poids de la fatigue peser soudain sur ses �paules. Depuis le d�part de Rachel, sa peine s��tait comme engourdie, mais il s�alourdissait chaque jour un peu plus d�une lassitude p�nible.
Kindle avait-il raison�? L�humanit�, du moins ce qu�il en restait, se dirigeait-elle vers une sorte de domestication�? � son tour il se demanda quel serait le visage de la Terre d�ici � un si�cle, mille ans. Y aurait-il deux esp�ces humaines�? Une indompt�e et une apprivois�e�?
��Vous avez parl� � Abby de votre d�part�? s�enquit-il.
��Si je lui ai annonc�? Non. Je pensais la mettre au courant le plus tard possible. Lui dire que je m�en vais, et partir. Elle n�aura pas le temps de se faire des reproches.
��Elle ne s�en privera pas, pourtant.
��Peut-�tre.
��Ce sera un choc, pour elle.
��Elle en a surmont� de plus durs. Oh, bon sang, je ne compte pas � ce point pour Abby. C�est les circonstances qui ont fait que� Si elle avait quinze ans de moins, je suis s�r que vous seriez faits pour vous entendre, tous les deux. Vous avez besoin de secourir les autres. Vous �tes des �mes de bont�. Elle sera g�n�reuse en Ohio, j�en suis certain.
��C�est aussi simple que �a�?
��Ce n�est pas simple du tout, Matthew. Abby a �t� g�n�reuse, pour moi. Vous avez �t� g�n�reux.
��Je crois que vous n�avez rien � nous envier sur ce plan.
Kindle leva le nez vers les �toiles et se gratta la nuque.
��On devrait rentrer avant que Joey n�appelle la cavalerie en renfort.
Ils commenc�rent � rebrousser chemin.
��Je vous accompagnerai jusqu�� Laramie. Apr�s, je ferai demi-tour.
��Sans vous, ce sera dur, dit Matt. Une voix de moins contre le colonel.
��Je vous ai pr�venu, Matthew. Ce n�est pas mon boulot.
Mais, dans le bref coup d��il de Kindle � Matt, loin de la lueur orange du feu de camp, les mots silencieux�:
L�aube se leva sur un ciel clair, un vent frais. Les moteurs troubl�rent le calme du d�sert�; le convoi s��branla, jetant des ombres effil�es sur les plaines de rocaille.
Le colonel Tyler, en t�te du cort�ge qui traversait des kilom�tres de prairies, fut le premier � voir le nouveau miracle.
Un d�me bleu sur l�horizon, d�une forme trop parfaite pour �tre un produit de la nature. Coiff� de blanc, comme une montagne.
Quelque chose d�artificiel. Quelque chose d�insaisissable, au-del� de la compr�hension. Un travail qui d�fiait les pouvoirs humains.
Calme et beau dans le lointain.
Il en avait vaguement entendu parler, en effet. Des rumeurs, sur les ondes. Et puis Contact l�avait �voqu�: un espace ph�nom�nal qui abritait les �mes �migrantes, avec une Terre en r�duction � l�int�rieur. Les Champs-�lys�es, un monde que le Mal n�avait pas p�n�tr�.
M�me Sissy �tait excit�e.
Rosa Perry Connor avait toujours r�v� de voler.
Elle avait grandi encha�n�e dans les limites tristement terrestres d�une r�sidence de banlieue californienne. Curieuse de nature, Rosa avait pass� son enfance � explorer les �gouts, les maisons en construction et les granges des voisins. Passionn�e de lecture, elle avait d�vor� la collection de petits livres d�or et les aventures de Tom Sawyer avant de passer aux albums
L�atmosph�re du comt� d�Orange �tait encombr�e d�une foule de choses, notamment de produits p�trochimiques, mais aussi d�avions militaires, d�h�licopt�res et de long-courriers. Chaque fois qu�un de ces appareils passait dans le ciel, Rosa s�immobilisait. Elle levait la t�te, le cou tendu, la main en visi�re, tel un soldat devant son sup�rieur. ��F-104��, annon�ait-elle, ou bien�: ��On dirait un DC-8.�� Elle apprit � les reconna�tre � leurs silhouettes et aux longues queues blanches qu�ils tra�naient derri�re eux dans le bleu du firmament.
D�un caract�re entier qui jamais ne se contentait de demi-mesures, Rosa �tudia l�histoire int�grale de la conqu�te du ciel, depuis les premiers balbutiements des fr�res Montgolfier jusqu�� la technologie de pointe de l�a�rospatiale.
Son obsession d�concertait ses amis. Ses parents, eux, ne s�en rendirent jamais compte. Comme tout ce qui la concernait, d�ailleurs. Son p�re �tait programmeur dans une compagnie d��lectronique. Sa m�re jouait au bridge avec des femmes dont la peau h�l�e avait acquis la texture du vieux cuir et dont le visage, tendu comme une peau de tambour par les liftings � r�p�tition, �voquait les masques perp�tuellement fig�s des mannequins de vitrines. Rosa s�imaginait aux commandes d�un Fokker en train de mitrailler les barbecues et garden-parties de ses parents. Extermin�es, les grosses huiles faraudes aux haleines empestant le Davidoff et le Johnny Walker�; an�anties, les nymphettes sur le retour, aux cuisses pliss�es sous leurs shorts pastel. Elle s��l�verait au-dessus de tout cela.
Ses parents d�testaient l�avion.
Ils avaient de la famille sur la c�te Est�� mamy Perry dans le Wisconsin, m�m� Hagstrom en Floride. Parfois, ils allaient leur rendre visite. En voiture. Ils traversaient le d�sert. Les mornes paysages de champs, de prairies. Rampants clou�s au sol. Forc�s de subir les publicit�s agressives des motels et des McDonald�s. Au lieu de survoler toutes ces horreurs�!
Rosa, pendant dix ans�� de sept � dix-sept ans��, supplia ses parents de voler, au moins une fois, un �t�. De laisser la voiture au garage�; il faisait si chaud, dans la voiture�; le voyage �tait interminable. L�avion �viterait des journ�es de fatigue et d�ennui. L�avion transformerait la torture en extase.
��Mais en voiture, objectait sa m�re avec une patience exasp�rante, on peut profiter du paysage.
Rosa avait envie de hurler. Ils le connaissaient par c�ur, ce paysage�! Ils auraient pu d�crire chaque tronc de chaque arbre le long de chaque route. Quelles surprises pourrait-il encore leur r�server�? Un nouveau tipi de b�ton�? Un nouveau cactus dans le d�sert�?
Pour se consoler, elle planifiait son avenir. D�abord, l�universit�. Elle �tudierait� eh bien, tout ce qu�il faut �tudier pour devenir pilote. Les maths, l�a�rodynamique� Elle avait une bonne vue. Elle trouverait un job dans l�a�ronautique civile. Et de l�, elle arriverait bien � se hisser dans un cockpit.
Et puis, tout arrive, dix jours avant son dix-huiti�me anniversaire ses parents lui annonc�rent une nouvelle visite en Floride.
��Cette fois, on y va en avion.
Rosa �tait excit�e comme une puce. Tout juste si elle put fermer l��il jusqu�� la date pr�vue. Enfin, le grand jour arriva. Le voyage jusqu�� l�a�roport de Los Angeles fut en lui-m�me une nouveaut�. Ensuite, place � l�aventure�
De la salle d�attente � la porte d�embarquement, elle put �tudier en d�tail les robes argent�es des Vanguard, des Convair, des 707. Au sol, ils semblaient massifs, pesants, hors de leur �l�ment, comme des baleines �chou�es. Par la magie de la vitesse et de l�altitude, ils devenaient d��l�gantes com�tes tra�nant derri�re elles leur chevelure lact�e. Rosa tremblait d�excitation en les voyant prendre leur envol sur les pistes.
L�annonce de l�embarquement la fit sursauter. Apr�s avoir attendu une �ternit�, le moment fatidique paraissait arriver presque trop t�t.
Leur avion �tait un Douglas DC-8 Super�61, une version am�lior�e du DC-8 classique. Rosa avait choisi une place pr�s d�un hublot et elle eut tout le loisir d�observer avec une attention aiguis�e les bagages qu�on d�chargeait d�un chariot pour les empiler quelque part sous les si�ges des passagers. Aucun bruit ne lui �chappa�: la fermeture finale des portes, le ronronnement des r�acteurs, le grondement des roues quand l�appareil commen�a � se diriger vers la piste.
Elle put voir l�asphalte de la piste quand l�avion se mit en place pour le d�collage. Un long ruban vide, �trange route pour cet engin puissant. Les h�tesses expliqu�rent l�utilisation des masques � oxyg�ne et avertirent les passagers que les coussins de leurs si�ges pourraient, le cas �ch�ant, servir de flotteurs. L�attention de Rosa d�riva un instant. Des flotteurs�? Pour quoi faire�? Elle �tait venue pour voler, pas pour barboter.
Enfin les r�acteurs se mirent � hurler. Les vibrations envahirent les moindres recoins de la carlingue�: la cloison, le hublot, son si�ge, elle-m�me. L�engin amor�a sa course.
Rosa n��tait pas pr�te pour cette brutale acc�l�ration. Vu de l�ext�rieur, les d�collages semblaient ais�s, �l�gants. De l�int�rieur, tout devenait souffrance, effort, pression. Les ailes, qui avaient l�air si solides, se balan�aient et tremblaient sous la pouss�e de l�air. Le fuselage cliquetait comme si chaque boulon �tait sur le point de se d�visser.
Ce fut � ce moment que Rosa commen�a � se poser des questions.
Ces tonnes de ferraille pouvaient-elles vraiment �tre plus l�g�res que l�air�? Cet engin fragile serait-il capable de voler � deux mille m�tres au-dessus de la Terre�?
Elle avait foi en l�aviation. Elle n��tait pas s�re, en revanche, d�avoir foi en l�invuln�rabilit� des pi�ces du moteur fabriqu�es par des hommes transpirant dans leurs bleus crasseux sur leur cha�ne de montage.
Mais quand les roues quitt�rent la piste�
�
Le DC-8 s��leva avec la rapidit� d�un ascenseur. Le sol parut s�enfoncer � une vitesse ahurissante sous les yeux �carquill�s de Rosa.
Ses paumes devinrent moites. Elle les essuya nerveusement sur sa jupe.
Une boule s��tait form�e au creux de son estomac.
L�avion continua � s��lever en d�crivant une boucle avant de mettre le cap sur l�est.
Une h�tesse vint leur proposer des boissons non alcoolis�es.
��Non, merci, dit Rosa.
Elle se sentait curieusement patraque, tout � coup. Chaude, �tourdie. Son regard glissa vers le hublot puis revint sur ses genoux. Si elle ne regardait pas par la vitre ray�e, elle ne verrait pas le sol. Elle serait moins consciente de la distance qui la s�parait de la Terre. De la chute vertigineuse que l�avion accomplirait�� s�il tombait.
Pourtant
Non. Elle ne volait pas. Elle �tait simplement assise l�, attach�e sur son si�ge. Impuissante dans un cigare m�tallique suspendu au-dessus des montagnes de San Gabriel, gr�ce � la rotation poussive de quelques turbor�acteurs graisseux.
Elle volait peut-�tre� mais au risque d�y perdre la vie.
L�avion tomba dans un trou d�air, et Rosa, le souffle coup�, s�agrippa � ses accoudoirs.
Sa m�re se tourna vers elle.
��Tu es toute p�le, ma ch�rie. �a ne va pas�?
��Si si�
Elle avala sa salive avec moult difficult�s. Elle ne savait pas ce qui �tait pire�: la peur, l�humiliation ou la d�ception. Un go�t amer montait du fond de sa gorge.
��Le voyage dure combien de temps�?
��Cinq heures. Enfin, plus ou moins.
Cinq heures�? Ces moteurs tiendraient-ils le coup jusqu�au bout�? Avec l�effort qu�ils devaient fournir en permanence�? La pression qu�ils exer�aient sur le fuselage�?
Malgr� elle, ses yeux se baiss�rent vers les montagnes. Les nuages. Et ce vide incommensurable.
��Rosa�?
Sa m�re, toujours.
��Qu�y a-t-il�? �a ne va pas mieux�?
��Oh, bon sang, intervint son p�re avec le tact qui le caract�risait. Donne-lui donc le foutu sac en papier. Il est fait pour �a�!
Elle �changea son billet de retour pour un voyage en car.
Un voyage interminable, d�plaisant, d�primant. Chaque m�tre de bitume aval� par les roues du v�hicule signait l�aveu de son �chec. Elle ne parla � personne, garda les yeux riv�s sur l�horizon, le point de jonction entre la terre et le ciel.
Une fois rentr�e, elle s�inscrivit � l�U.C.L.A. En plein premier trimestre, elle rencontra Vincent Connor, un �tudiant des Beaux-Arts qui lui fit tourner la t�te�� et la page sur le chapitre de l�aviation.
Vince avait grandi dans une ferme. Blond, beau, bien b�ti, pataud et mal d�grossi, il venait du Wyoming o� son p�re �levait des moutons�; mais aux yeux �merveill�s de Rosa, il sortait tout droit de la com�die musicale
Elle devint Mme Rosa Perry Connor au printemps de l�ann�e suivante. Cinq des cousins et cousines de Vince prirent courageusement l�avion du Wyoming pour venir, avec son p�re veuf, assister � la c�r�monie. L��glise �tait pleine. Les ni�ces de Rosa, ravissantes jumelles de quatre ans, les filles de son fr�re, tenaient la tra�ne.
Apr�s la r�ception, Vince emmena Rosa passer leur nuit de noces � San Francisco, dans un motel en bordure de route�; le brouillard n� de l�oc�an s�accrochait aux pins entourant le parking. La b�n�diction nuptiale redonna une nouvelle vigueur � l�acte d�amour. Elle l�appelait Cow-Boy, et �a l�excitait.
Apr�s �a�
Elle ne vit pas le temps passer. Apr�s avoir abandonn� les Beaux-Arts, Vincent connut les d�sagr�ments des petites annonces et des agences d�emploi jusqu�� ce que son beau-p�re s�en m�le et le fasse engager dans sa compagnie �lectronique. Avant d�avoir su ce qui lui arrivait, Rosa fut catapult�e dans les clubs de bridge et garden-parties qu�elle avait tant d�test�s plus jeune. Elle s�y sentait aussi � l�aise qu�une religieuse dans un camp de nudistes, mais Vince �tait encore pire qu�elle. Ses in�vitables chemises � carreaux �taient devenues la ris�e de ces r�unions. Il ne pronon�ait g�n�ralement pas un mot�; s�il ouvrait la bouche, c��tait pour raconter quelque grivoiserie balourde dont il avait le secret. Un vrai cow-boy. Ind�crottable.
Vince r�vait depuis longtemps d�ouvrir sa propre compagnie�� de quoi�? elle ne l�avait jamais su�� mais n�avait jamais pu �conomiser suffisamment d�argent. Il commen�a � boire. Rosa aussi. Leurs garden-parties devinrent de moins en moins protocolaires et Rosa, assise sur les marches du perron, s�abandonnait de plus en plus � son vieux fantasme du Fokker. Attention, mesdames et messieurs, voici la Baronne rouge. Des sacs en papier ont �t� pr�vus pour votre confort dans la poche du si�ge.
� la mort de son p�re, Vincent la ramena avec lui dans son Wyoming natal. Rosa eut l�impression d�avoir �t� transf�r�e � son insu sur une plan�te lointaine et hostile. Pour son malheur, Vincent avait d�cid� de reprendre le ranch familial.
��Tu t�y habitueras, lui dit-il, sans pr�ter grande attention � ses objections. Ce n�est pas aussi terrible que tu l�imagines.
C��tait pire. Le ranch tr�nait au centre d�une immense terre peupl�e d�hommes vindicatifs et de femmes soumises. Rosa n�avait d�autre choix que de pr�parer les repas, d�entretenir la maison et de regarder la t�l�. Vince n��tait pas tr�s chaud pour fonder une famille�; elle non plus. Il lui arrivait de s�imaginer enceinte, histoire de rompre la routine, mais ces vell�it�s de maternit� n�allaient pas jusqu�� la convaincre d�oublier sa pilule quotidienne.
Pourtant, malgr� cette vie assommante, mon Dieu que les ann�es passaient vite. Des hivers sib�riens, des printemps boueux, des �t�s si secs que ses petits parterres fleuris se rabougrissaient immanquablement avant l�automne. Saison apr�s saison, les programmes d�filaient � la t�l�vision. Parfois, Vince l�emmenait jusqu�� Cheyenne. La belle affaire� Cheyenne, le dernier bastion du rod�o.
Son existence devint plate, aussi plate que l�horizon. Sans qu�elle s�en aper��t, la vie filait. Elle vieillissait. Elle f�ta bient�t ses quarante ans. Comment �tait-ce arriv�? Puis ce fut quarante-cinq. Et cinquante. Mon Dieu. Cinquante ans et toujours coinc�e dans un ranch � moutons au fin fond du Wyoming�!
Elle avait cinquante et un ans quand le vaisseau apparut dans le ciel telle une lune d�ivoire.
Rosa n�en fut pas effray�e, pas m�me au d�but. D�apr�s Vincent, il pr�sageait la fin du monde. Pourquoi pas�? En attendant, Rosa aimait le voir glisser, sans effort, sur la toile sombre de la nuit. Il volait, comme elle avait un jour r�v� de voler.
Cette pr�sence agitait de vieux souvenirs.
Elle �tait plus que jamais clou�e au sol, encha�n�e � ces immenses hectares de prairies. Encha�n�e � Vince. Pour couronner le tout, elle avait pris du poids au fil des ans�; sa d�marche s��tait consid�rablement alourdie, emp�t�e. La vengeance de la gravit�
Et puis, l��t� pr�c�dent, comme tout le monde, elle s��tait alit�e avec la grippe de Taiwan� et s��tait r�veill�e avec la conscience que sa vie n�avait �t� qu�un prologue.
Vince accepta lui aussi la proposition de Contact sans la moindre h�sitation, ce qui la surprit. Il avait paru satisfait de sa vie. Le ranch, sous sa supervision, prosp�rait�; il avait l�air content de son sort. Il n�avait jamais eu de r�ves de vol, lui.
Cependant, il �tait impatient de voir venir cet �ge d�or, impatient de quitter son costume de cow-boy Marlboro et de plonger dans les profondeurs fluides du Monde sup�rieur.
Apr�s Contact, Rosa se sentit curieusement plus proche de Vince, mais en m�me temps plus distante. Elle pouvait clairement appr�cier le paysage accident� de sa vie, distinguer les sommets de la fiert� et les canyons de l�ambition qui l�avaient conduit en Californie puis ramen� au Wyoming. Il y avait m�me la butte pastel de ses sentiments et de son affection pour elle, Rosa. Agr�able d�couverte.
Mais elle pouvait se rendre compte, aussi, que leur union �tait le fait de l�arbitraire, du hasard. Leur amour avait culmin� dans un motel � San Francisco. Qu�en restait-il�? De la tendresse, au mieux. De l�ennui, au pire.
Elle ne s��tonna pas de voir Vince quitter tr�s vite son corps de chair. L�hiver s�installait d�j�, et Vince n�avait jamais aim� les rudes temp�tes et le vent glac� qui arrivaient du nord chaque ann�e.
Rosa, cependant, avait con�u d�autres projets pour elle-m�me.
Elle avait en t�te une certaine transformation, un adieu spectaculaire � la plan�te qui l�avait vue na�tre.
Il lui faudrait du temps�; elle devrait sans doute prolonger son s�jour sur Terre plus longtemps que les autres. En cons�quence, elle d�buta sans attendre sit�t que Vince eut abandonn� sa peau, fr�le enveloppe que le vent d�hiver s�empressa de balayer.
Elle monta dans la chambre, s�assit un instant sur le grand lit qu�elle avait partag� des ann�es avec Vince, puis se d�shabilla pour se regarder une derni�re fois dans le miroir en pied. Le reflet �tait celui d�une femme ob�se, aux cheveux grisonnants, dont le visage flasque avait depuis peu perdu son �ternelle expression morose.
Elle s�allongea sur le lit.
Les n�ocytes de son corps s�activ�rent pour embrumer sa conscience et permettre au temps de passer plus vite. Rosa eut soudain l�impression de flotter dans l�espace.
Sa balance, le matin m�me, accusait cent treize kilos. Les n�ocytes avaient du pain sur la planche. Le tissu adipeux commen�a de changer. Les pores de Rosa exsud�rent une substance grise, fibreuse. En quelques jours, son corps en fut recouvert. Ses fonctions physiques ralentirent de plus en plus. Au bout d�une semaine, Rosa cessa de respirer�; son c�ur s�arr�ta de battre.
� l�int�rieur de sa chrysalide, la m�tamorphose d�buta.
Le p�le cocon reposa, immobile, tout l�hiver sur le lit.
Autour de lui, le monde subissait le grand bouleversement. Les temp�tes hivernales, cette ann�e-l�, furent particuli�rement violentes. Pas autant que les cyclones qui ravag�rent les c�tes, mais les tourmentes de neige gel�rent les canalisations et bloqu�rent les routes sur lesquelles, d�ailleurs, plus personne ne circulait. En janvier, le vent fut si puissant qu�il brisa une fen�tre au rez-de-chauss�e. La chambre de Rosa devint glac�e et une l�g�re couche de givre se forma sur le miroir. Mais Rosa �tait prot�g�e du froid et du vent.
Vince, avant de partir, avait ouvert les barri�res afin que les moutons soient libres d�aller brouter o� bon leur semblait. Mais beaucoup, loin de leur abri, p�rirent cet hiver.
Pas tr�s loin du ranch, de l�autre c�t� de la fronti�re du Colorado, les organismes des Voyageurs avaient entrepris la construction du nouveau vaisseau. Si Rosa s��tait lev�e pour regarder par la fen�tre de sa chambre, elle aurait pu le voir grandir, sentir les tr�pidations du sol alors qu�ils puisaient au magma de la Terre, distinguer sa luminosit� spectrale dans la nuit polaire.
Au printemps, tandis que le sol s�amollissait sous la neige fondante, elle aurait pu voir le Vaisseau-Home dominer l�horizon austral�� une nouvelle montagne. Le voir comme A.�W. Murdoch l�avait vu, le jour o� il avait quitt� sa peau.
Mais Rosa Perry Connor dormait toujours.
La temp�rature se r�chauffait quand Rosa commen�a enfin � bouger dans son cocon. Les nuits �taient encore froides, mais la neige avait d�sert� le paysage.
Chaque jour, elle reprenait vie dans sa chrysalide.
La conscience revenait. Elle sentit le terme du processus approcher. Sentit son nouveau corps se rebeller contre son emprisonnement.
Quelques jours encore, et elle se lib�rerait.
Rosa ressentit le Monde sup�rieur, aussi, dans toute sa complexit頖 tant d��mes le peuplaient d�j�.
Mais elle n��tait pas la seule � s�attarder sur Terre. D�autres transformations avaient eu lieu.
Beaucoup, en fait, et sur tous les continents. De nouvelles cr�atures mi-humaines, ex-humaines ou post-humaines.
Comme cet homme, songeait-elle � mesure que sa conscience s��largissait� le gar�on� le vieil homme qui �tait redevenu enfant�
� et qui la percevait, lui aussi�
� qui, d�ailleurs, �tait tr�s proche.
Il r�clamait son attention par l�interm�diaire du Monde sup�rieur.
Je t�entends, gar�on, songea-t-elle. Mais j�ai encore besoin de dormir. Que veux-tu�?
Le convoi fit halte sur une aire de repos, le long de la I-80.
Le Vaisseau-Home vira au bleu profond sit�t le soleil disparu � l�horizon. Les derni�res lueurs s�accroch�rent � sa cime et empourpr�rent un instant la neige qui l�encapuchonnait.
On ne devrait pas rester ici, songea William. Le Vaisseau-Home �tait presque fini et bient�t�� d�ici � quelques jours�� il s��loignerait de la Terre. Le spectacle serait sans nul doute grandiose, mais �galement dangereux pour tout humain s�journant dans la r�gion. La cr�ation du vaisseau avait ouvert une plaie profonde dans la cro�te terrestre. Quand il s��l�verait, le magma suinterait de la blessure. Le soubassement tremblerait�; la Terre s�ouvrirait.
William savait tout cela par l�entremise du Monde sup�rieur, mais n�en parlait pas.
Il n�arrivait pas � se d�cider. Le devait-il ou non�?
Il s��carta de la caravane de Miriam�; la chaleur du bitume traversait ses semelles. Assis sur le capot d�une Honda abandonn�e, il ferma les yeux et laissa le vent rafra�chir sa peau juv�nile.
Dans le Monde sup�rieur, la controverse faisait rage. Alors que le nouveau vaisseau s�appr�tait � quitter la Terre, ses habitants commen�aient d�assumer certaines t�ches jusqu�alors accomplies par les Voyageurs�� principalement l�entretien de la plan�te. Ce n��tait pas une mince affaire.
Les Voyageurs avaient entrepris ce travail un peu comme l�aurait fait un g�ant de bonne volont� mais lourdaud. En d�pit de leur grande sagesse, ils n�avaient pas pr�vu un taux de r�sistance de un pour dix mille. Ils avaient ignor� les infinis visages de la psychologie humaine�; une erreur bien compr�hensible. Leur propre transition d�une esp�ce biologique et plan�taire � une �pist�m� interstellaire avait �t� autog�n�r�e et pratiquement unanime.
Mais la question demeurait�: quels rapports la collectivit� humaine du Monde sup�rieur devait-elle entretenir avec cette minorit� t�tue�?
Les discussions n�avaient pas encore abouti.
Le probl�me de William refl�tait � une �chelle r�duite celui du vaisseau. Il savait qui �tait le colonel Tyler�; il �tait conscient de la menace qu�il repr�sentait pour les autres. Mais devait-il intervenir�?
Il avait pris la d�cision, pour ses derniers jours sur Terre, de redevenir enfant. Il avait rel�gu� de nombreux souvenirs dans les profondeurs de sa m�moire parce qu�il avait choisi de vivre � fond cette exp�rience. Aussi ses fonctions � la pr�sidence s��taient-elles enfouies quelque part dans un pass� brumeux, et il ne percevait plus que vaguement la pr�sence du Monde sup�rieur lui-m�me.
Maintenant, cette situation de crise le for�ait � interrompre son exp�rience pour prendre position. Mais laquelle�?
Il ne croyait pas que ses retrouvailles avec le colonel Tyler puissent �tre le fruit du hasard. Un lien, comme un fil invisible, s��tait tiss� entre eux ce jour-l�, dans le parc de Washington, quand le colonel l�avait menac� de son revolver. Le gar�on avait p�dal� sans but � travers l�Am�rique, man�uvr� � son insu par l�homme en lui qui l�avait conduit � ce triste convoi. Il ignorait ce que leur r�servait l�avenir, mais comprenait qu�il avait un r�le � jouer dans le d�nouement de l�histoire.
Et � moins d�un kilom�tre de l� se dressait le ranch des Connor. Un autre probl�me.
Miriam arrivait derri�re lui. Il reconnut son pas tra�nant sur les graviers du parking.
Elle se tenait derri�re lui, regardant le vaisseau qui dominait l�horizon.
��D�une certaine mani�re, dit-elle, c�est plut�t beau.
�a l��tait. Le vaisseau refl�tait un fabuleux cama�eu de bleus, depuis le plus tendre des pastels, � son sommet, jusqu�aux ombres indigo � sa base, en passant par une infinie vari�t� de lavande, de turquoise et d�outremer. Quelques nuages s�accrochaient � son flanc droit.
��Tu as l�air triste, remarqua-t-elle.
��Je r�fl�chissais, dit-il.
��� quoi�?
Il haussa les �paules�; un geste typique pour un gar�on de son �ge.
��Des choses.
Un bruit de verre bris�. Ils tourn�rent la t�te. Le colonel Tyler venait de forcer la porte vitr�e du snack-bar.
��William, dit Miriam d�une voix grave. J�ai h�sit� longtemps avant de le dire, mais� je crois que le moment s�y pr�te. William, ce n�est plus la peine de me mentir. Je sais qui tu es, tu vois.
Elle releva une m�che de ses cheveux gris balay�s par le vent, sans le quitter des yeux.
��Tu es l�un d�eux.
Elle avait eu des doutes d�s le d�but.
Rien d��tonnant � cela. Depuis des mois, le doute �tait un compagnon fid�le. Contact avait an�anti toutes ses certitudes.
Le
Elle avait repris la bible offerte par son p�re et l�avait relue, de la Gen�se�1-1 jusqu�� l�Apocalypse 22-21. La Bible avait toujours tenu une place essentielle dans la vie de Miriam. Non pas parce qu�elle �tait cens�e tout expliquer, comme le pr�tendaient les �vang�listes � la t�l�vision. Au contraire. Elle croyait � la Bible pour les myst�res qu�elle recelait. De m�me que la vie, elle �tait obscure, contradictoire, et r�sistait aux interpr�tations. Et encore heureux. Quel prix pourrait-on accorder � un livre de sagesse qui se laisserait comprendre au premier coup d��il�? La sagesse, c��tait une montagne. Il fallait l�escalader, hors d�haleine, �tourdi, le pas mal assur� alors m�me qu�on approche du sommet.
Mais apr�s Contact�
Apr�s Contact, Dieu lui pardonne ce blasph�me, mais la Sainte Bible n�avait plus �t� � ses yeux qu�une petite �pop�e provinciale.
Toutes ces pr�occupations terrestres, ces histoires de rois, d�esclaves, de bergers et de patriarches�
L�espace d�un instant inoubliable, en ao�t, Miriam avait vu l�univers lui-m�me�� un univers dont l�origine remontait � la nuit des temps, immense au-del� de toute compr�hension, et compos� d�autant de mondes que l�oc�an de gouttes d�eau.
Et Dieu�? O� se situait-il, dans cette immensit�?
Peut-�tre partout, songeait-elle. Peut-�tre nulle part. C��tait une question � laquelle les Voyageurs n�avaient pas apport� de r�ponse. Et de plus en plus, Miriam doutait de pouvoir jamais en apporter une par elle-m�me.
Mais le monde, depuis, n�avait plus jamais �t� le m�me.
Lorsque William �tait arriv� sur sa bicyclette, avec ses grands yeux et son pr�nom pour seul patronyme, Miriam avait depuis longtemps fait du doute son compagnon de chaque instant. Elle sut imm�diatement que le gar�on n�appartenait pas � l�esp�ce humaine. La vraie.
D�abord, elle l�aimait bien. Au cours des ann�es qu�elle avait pass�es en qualit� de secr�taire � l��cole communale, des enfants, elle en avait c�toy�. Bien assez pour les prendre en grippe. Ils �taient sales, insolents, grossiers.
Il en allait de m�me pour William. Il �tait diff�rent, et Miriam le suspectait d�avoir, � une �poque, �t� bien plus vieux que ses douze ans. Elle s�ouvrit � lui de ses soup�ons.
William balan�ait pensivement ses pieds contre le pare-chocs de la voiture.
��Je ne vous ai pas menti, dit-il.
��Mais tu n�es pas ce que tu parais.
��Si. Je suis bien un gar�on de douze ans. Mais je suis autre chose, aussi.
��De plus vieux.
��Entre autres.
��Tu n�es pas humain.
Il haussa les �paules.
��Tu ne veux pas que les autres le sachent�?
Nouveau geste d�sabus�.
Miriam s�appuya contre la porti�re. Cette station debout prolong�e lui provoquait des douleurs dans les jambes.
��Je ne leur dirai pas. Je ne pense pas que tu pr�sentes un danger pour nous.
Un semblant de sourire apparut sur les l�vres de William.
��Je peux te demander quelque chose�? dit-elle.
��Quoi�?
��Parle-moi. Raconte-moi�
Elle ne trouvait pas les mots ad�quats. Il les lui fournit.
��Le Monde sup�rieur�?
��Oui.
Elle ajouta, presque honteuse de cet aveu�:
��Je suis curieuse�
��D�accord, acquies�a-t-il.
��Mais d�abord, on va aller d�ner.
Elle croisa les bras sur sa poitrine en frissonnant.
��Les nuits sont froides, en ce moment. Je suis transie jusqu�aux os.
Le colonel avait organis� le repas dans la salle du snack-bar. Abby Cushman avait d�couvert une r�serve de haricots rouges en bo�tes. Une grande casserole chauffait sur la cuisini�re du restaurant.
William leur trouva un go�t de vinaigre et de fer-blanc. Mais toute assiette chaude �tait la bienvenue, en ces temps de froidure.
La communaut� s��tait scind�e en plusieurs petits groupes. William observa Matt Wheeler et Tom Kindle, �trangement silencieux, partageant quelque malaise secret.
Il regarda John Tyler conf�rer avec son �tat-major�: Joey Commoner, Paul Jacopetti, Bob Ganish. Messes basses et agitation. On mijotait quelque chose.
Beth Porter, debout, son bol de haricots dans les mains, jetait des coups d��il nerveux � l�un et l�autre groupe.
Il r�gnait une sorte d�aigreur profond�ment d�plaisante dans la pi�ce. William avait h�te de sortir de l�. Il songea � Miriam�; assise � une table, seule, elle remuait distraitement sa cuill�re dans son bol de potage (elle ne dig�rait pas les haricots). Miriam, qui avait devin� son secret.
Il songea � Rosa Perry Connor, tout pr�s de l�, se d�battant pour sortir de son cocon d�hibernation.
Il songea au Monde sup�rieur.
De retour dans la caravane, il fit de son mieux pour r�pondre aux questions de la vieille dame.
Elle voulait plus qu�il ne pouvait donner. Elle voulait conna�tre l�architecture de l�univers. Il se sentait entrav� par les mots�; mais il s��vertua � traduire en langage simple sa propre appr�hension, toute r�cente, du temps et de l�espace.
Nous vivons dans un puits du temps, expliqua William. Faites appel � votre souvenir le plus enfoui, Miriam, le plus ancien, qui remonterait � votre plus petite enfance. � pr�sent, songez � toutes les heures qui se sont �coul�es depuis, toutes les secondes �gren�es � toutes les pendules de toutes ces ann�es. Un
��C�est vertigineux, murmura Miriam.
Et l�espace, poursuivit William, �tait un myst�re�; le myst�re de l�infini. La Galaxie n��tait qu�un atome parmi les milliards de galaxies�; le Soleil, une �toile parmi des milliards d��toiles�
��C�est trop, William�! Comment pouvez-vous supporter tout �a�?
La voix de Miriam �tait faible et triste.
��On se sent si seul.
Mais de cet amalgame de particules et de forces �tait n�e la vie. Un miracle qui impressionnait m�me les Voyageurs. La conscience se d�ployant d�un cocon d�astres et de temps. Des perles de conscience se d�veloppant dans l�obscurit� du n�ant.
��Miriam, comment pouvez-vous parler de solitude�? demanda-t-il, sinc�rement �tonn�. Nous �tions virtuellement contenus dans l�univers d�s ses pr�mices. Nous sommes les produits de sa loi naturelle. Comme toutes les cr�atures dans les profondeurs du ciel. Nous sommes l�univers qui se regarde lui-m�me. C�est cela, le myst�re�; c�est cela, la consolation. Chacun d�entre nous est un �il de Dieu.
Elle se r�veilla en pleine nuit, � 3�heures�; William, dans son sac de couchage, les bras crois�s derri�re la t�te, veillait, les yeux grands ouverts.
Tous deux ne pouvaient trouver le sommeil. La femme �g�e et le gar�on sans �ge.
��William, murmura-t-elle.
Il ne r�pondit pas mais elle le savait attentif.
��Il y a quelque chose qui me turlupine. Je pense souvent � nous, ceux du groupe. Et � ceux, en Ohio, et dans d�autres pays du monde. Qui ont tous dit non. Qui n�ont pas voulu de l�immortalit�. De ce� Monde sup�rieur. �a t�arrive d�y penser, toi�?
La voix presque fluette de William dans l�obscurit�:
��Oui.
��Et tu te demandes pourquoi�?
��Quelquefois.
��Pourquoi certains ont pr�f�r� rester dans leur corps de mortels�?
Elle distingua vaguement son hochement de t�te.
��William, y a-t-il une r�ponse � cette question�?
��Beaucoup de r�ponses.
Il marqua un temps, comme si, l� aussi, il choisissait ses mots avec soin.
��Autant de r�ponses qu�il y a de gens. Parfois, c�est la foi religieuse. Mais moins souvent qu�on n�aurait pu le penser. Les gens pr�tendaient croire en tel ou tel Dieu, sans doute avec sinc�rit�; mais � un niveau vraiment tr�s profond, celui sur lequel s�expriment les Voyageurs, les mots perdent leur valeur. Qu�ils aient �t� chr�tiens, musulmans ou bouddhistes, tr�s peu se sont en fin de compte fi�s � leurs croyances au point de refuser l�immortalit�.
��Et je suis au nombre de ceux-l�?
��Oui.
Du moins, se dit-elle, je l��tais.
��Et les autres�?
��Certains tiennent tellement � leur ind�pendance qu�ils sont pr�ts � mourir pour elle.
Tom Kindle, songea-t-elle.
��Et certains
Oui pouvait correspondre � cette cat�gorie�? Le gros Bob Ganish, l�ex-vendeur de voitures�? Peut-�tre. Paul Jacopetti�? Vert de peur devant la mort mais l�appelant en secret�? Pourquoi pas�?
��Certains sont tellement �cras�s par le poids de leur culpabilit� qu�ils sont convaincus de ne pas m�riter l�immortalit�.
Joey Commoner.
���a peut aussi �tre une combinaison de plusieurs de ces causes.
Beth Porter.
��Peut-�tre, sugg�ra-t-elle en songeant au colonel Tyler qui ne lui inspirait que m�fiance depuis le jour o� elle avait pos� les yeux sur lui, peut-�tre que certains sont simplement mauvais.
��Possible, acquies�a William. Mais la plupart de ces gens ��mauvais�� se sont empress�s de renoncer � cet aspect d�eux-m�mes. D�autres non. D�autres� Miriam, c�est difficile � accepter, mais certaines personnes sont n�es si vides qu�elles n�ont rien � d�fendre ou � abandonner. Elles s�inventent une personnalit� � partir de n�importe quoi, tout ce qui leur tombe sous la main. Mais au centre de leur �tre, c�est le n�ant.
��Le colonel Tyler, dit-elle tout haut.
William ne r�pondit pas.
Mais elle avait sans h�sitation reconnu la description. John Tyler, aussi creux qu�une coquille d��uf. Aussi vide. Elle pouvait pratiquement entendre le vent siffler dans ses os.
��Mais il y a des gens comme le Dr�Wheeler� ou Abby Cushman. Ils n�ont rien d�exceptionnel�?
Le vent secoua la caravane. William h�sita un long moment.
��Miriam, dit-il enfin, avez-vous jamais lu Yeats�?
��Non. Qui est-ce�?
��Un po�te.
Elle n�avait jamais lu un seul vers de sa vie et le lui avoua en toute simplicit�.
��Yeats a �crit un vers qui est rest� grav� dans ma m�moire.
Par quelque intervention miracle des Voyageurs, les chasses d�eau fonctionnaient toujours dans les toilettes du restaurant. Un plaisir. Miriam d�testait les toilettes chimiques.
� l�aube, le nouveau vaisseau formait un p�le croissant nacr� sur l�horizon quand elle quitta sa caravane pour se rendre dans les toilettes du snack, sa bible � la main.
Elle ouvrit le livre saint au hasard et commen�a � lire.
Ce matin encore, il y avait du sang dans la cuvette.
Matt fut r�veill� par un coup � la porte de son camping-car�: Tom Kindle, en vieux jean, chemise de laine, chaussures de marche et casquette de base-ball. Son fusil � la main.
��Vous �tes pr�t � aller chasser l�ours�? demanda Matt.
��Je vous offre le fusil. En souvenir.
��Vous n�en aurez pas besoin�?
��Je pourrai en trouver un � Laramie, avec des munitions. Matthew, m�me si �a ne vous pla�t pas, vous n��tes pas en s�curit�, en ce moment. Autant que vous ayez de quoi vous d�fendre.
Matt prit le fusil. Il n�avait jamais chass�, jamais fait son service militaire. Pour tout dire, c��tait la premi�re fois qu�il tenait une arme entre les mains. Le fusil �tait plus lourd qu�il n�y paraissait. Les pi�ces m�talliques avaient �t� r�cemment huil�es.
Il n�aimait pas la sensation de cette arme, non plus qu�il n�aimait voir Kindle partir.
Il lui rendit le fusil.
��Non. Ce n�est pas mon genre de jouet.
��Matthew�
��Je suis s�rieux, Tom.
��Ne soyez pas stupide.
��Ne soyez pas t�tu.
��Cr�nom de t�te de mule�! dit Kindle en reprenant le fusil.
��Vous avez parl� � Abby�?
��Pas encore. J�allais le faire. Ce ne sera pas de gaiet� de c�ur.
��Vous avez encore le temps de changer d�avis.
Kindle haussa les �paules.
��N�y comptez pas trop.
Il tendit la main. Matt la prit dans la sienne.
��Soyez prudent, Tom.
��Faites attention � vous, Matthew. Je me demande si vous ne serez pas plus en danger que moi, avec ce dictateur de mes fesses.
��On s�est dit que vous devriez �tre mis au courant, annon�a la voix � la radio. Tous nos Serveurs sont frapp�s de mutisme.
� cette heure de la matin�e, ce n��tait pas un appel de routine, et Tyler �couta avec un int�r�t croissant.
Joey et lui avaient install� l�appareil dans l�arri�re-salle du snack-bar. Tyler en avait fait son quartier g�n�ral�; il �tait seul au moment de l�appel.
Le micro dans la main, il appuya sur la touche d��mission.
��Pouvez-vous r�p�ter, Ohio�?
La radio �tait aliment�e par le courant, toujours en activit�, o� qu�ils se trouvent. Joey avait propos� de brancher un appareil sur la batterie d�un des v�hicules�; rien de plus facile, arguait-il. Et fonctionnel. Mais Tyler l�en avait dissuad�. Il commen�ait d�envisager la radio comme un handicap.
��Les Serveurs ne parlent plus.
Ohio se relayait pour assurer un service radio vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Tyler reconnut le l�ger accent hispanique de Carlos, qui assurait le service du matin.
��Je me demandais si vous aviez remarqu� la m�me chose, de votre c�t�.
��Nous ne sommes pas pr�s d�un Serveur, pour l�instant.
��� ce qu�il nous semble, les Voyageurs envisageraient de repartir. Peut-�tre que les Contact�s prendront la rel�ve, peut-�tre pas. Il est bien possible qu�on voie le vaisseau se remettre sur orbite tr�s bient�t. Ce serait la fin d�une �re, si c�est le cas, non�?
Carlos avait manifestement envie de bavarder.
Sissy apparut dans un coin de la pi�ce, faiblement lumineuse et impatiente de s�exprimer.
��Donc, tous les Serveurs sont muets�? insista Tyler.
��Comme des carpes, confirma Carlos. Ils ne parlent plus, ne bougent plus. Rien.
Tyler absorba l�information et la retourna dans son esprit, cherchant � en saisir toutes les implications.
Dehors, par la vitre sale, il aper�ut l�immense courbe du nouveau vaisseau encore arrim� au sol. Le vaisseau humain, de la taille d�une montagne.
��Ohio, dit-il, je vous re�ois de plus en plus mal�
��D�sol�, colonel� Vous avez des probl�mes de temps, chez vous�?
Le ciel �tait d�un bleu uniforme. Encore sombre � cette heure matinale. Pas un souffle de vent.
��Je crois qu�un orage s�annonce.
��Grave�?
��Non, je ne pense pas. Mais nous risquons de ne pas pouvoir vous joindre avant quelque temps.
��Navr� de l�apprendre. Recontactez-nous d�s que possible.
��Comptez sur nous. Merci, Ohio.
Sissy, radieuse, approuvait en silence.
� pr�sent, il s�agissait d�examiner l�information. D�en examiner toutes les cons�quences possibles.
Si les Voyageurs s�en vont� Si les Serveurs se taisent�
La voix de Sissy �tait faible mais stridente.
Ce n�est peut-�tre pas aussi simple, songea Tyler. On ne sait pas quelle tournure vont prendre les �v�nements.
Attendre o��? Ici�?
Jusqu�� quand�?
Les gens ne voudront pas rester ici, r�torqua Tyler. Ils veulent aller en Ohio.
Sissy n�avait jamais �t� en mal d�imagination.
�a pourrait marcher, songea le colonel. Mais pas s�ils peuvent communiquer avec l�Ohio, ou l�inverse. La radio�
Tyler tira le store poussi�reux et coin�a une chaise sous la poign�e de la porte.
Le jour se levait � peine et le campement �tait encore silencieux. La troupe des Irr�ductibles, ainsi que Tyler, satisfait de son propre sens de l�humour, les avait baptis�s, ne risquait pas de le d�ranger. Joey continuait � monter la garde�� une t�che idiote qui lui allait comme un gant��, et Jacopetti dormait jusqu�� midi si personne ne le r�veillait. En dehors de ces deux-l�, personne ne devrait venir l�importuner avant quelque temps.
Il posa la bo�te � outils de Joey sur la table, d�brancha la radio et retira les petites vis qui maintenaient le bo�tier en place.
� l�aide d�une pince crocodile et d�un gros fil �lectrique, il fabriqua une sorte de c�ble de d�marrage dont il fixa une partie sur l�enroulement primaire cent vingt volts du transformateur, et l�autre sur le p�le positif du courant. Histoire de ne rien laisser au hasard, il tendit un fil nu sur le fusible interne.
Tyler suivit le conseil. Pour terminer, il appuya sur le bouton
Apr�s s��tre accroupi dans un coin, il brancha l�installation sur la prise murale.
Il y eut une demi-seconde de silence. Puis un son, sec comme une d�tonation, claqua�; le gros appareil fit un bond sur la table, cracha une �tincelle aussi vive qu�un flash et gr�silla sous l�effet de la surtension.
L�ampoule du plafond vacilla et s��teignit. Court-circuit g�n�ral.
Maintenant, plus de temps � perdre. Tyler d�brancha et entrouvrit le store, juste ce qu�il fallait pour avoir un peu de lumi�re. Une fum�e �cre s��chappa de l�appareil quand il en souleva le bo�tier. Ignorant l�odeur qui lui piquait la gorge, Tyler se h�ta d�effacer toute trace de ses pr�paratifs. Il retira ce qu�il restait des c�bles, la pince crocodile, le fil et le fusible. Puis il reposa le bo�tier et commen�a � remettre les vis, une � une.
La voix de Tim Belanger lui parvint de l�autre c�t� de la fen�tre. Tim se plaignait�; il n�y avait plus de courant. Quelqu�un savait o� on changeait les plombs, ici�?
Huit vis. Quatre de chaque c�t�. Tyler vissa la cinqui�me, la sixi�me. La septi�me. Il transpirait.
Des bruits de pas dans le couloir.
Les mains tremblantes, il poussa la derni�re vis dans son trou. Le tournevis refusa de trouver la fente. Quand il y parvint, la vis s�enfon�a de travers.
��Merde, pesta Tyler entre ses dents.
On frappa � la porte.
��Colonel�?
La voix de Joey.
��Vous �tes toujours l�?
Trois tours de poignet pour fixer la derni�re vis. Deux secondes pour remettre la bo�te � outils sous la table. Deux de plus pour retirer la chaise de sous la poign�e de la porte.
��Il fait sombre comme l�enfer, ici, dit-il. D�sol�.
Il s��carta pour laisser entrer Joey.
Joey fron�a le nez, flaira.
��Qu�est-ce qui schlingue comme �a�?
��J�ai eu des petits ennuis avec la radio, dit Tyler.
��Elle est compl�tement foutue, d�clara Joey apr�s avoir examin� les entrailles fondues de l�appareil. Le transfo a d� provoquer un court-circuit. Encore que je me demande comment.
Il proposa de rouler jusqu�� Cheyenne et de trouver une autre radio.
��Tr�s bien, acquies�a Tyler. Mais pas tout de suite.
Joey ne comprenait pas. Pourquoi attendre�?
��Ce soir, r�union. C�est important, et j�ai besoin de vous. Pour les votes et comme huissier appariteur.
Joey se rengorgea devant cette promotion inattendue.
��Je pourrais �tre rentr� � temps.
��Je ne veux pas prendre de risques. N�insistez pas, monsieur Commoner. Faites-moi confiance.
Joey se plia aux volont�s de l�autorit� supr�me.
Bon soldat, songea Tyler.
Matt, qui ignorait encore que la radio avait rendu l��me, �tait en train de r�diger une liste de m�dicaments � transmettre en Ohio quand il entendit les cris angoiss�s d�Abby.
Il sortit en h�te de son camping-car. L�origine de ces protestations, il la connaissait d�j�. Il les avait m�me guett�es avec une certaine anxi�t�.
Tom Kindle �tait mont� dans la cabine de son camion am�nag� et faisait tousser le moteur. Abby, quant � elle, �tait descendue de sa caravane. En jupe de jean, chemisier blanc, une brosse � cheveux dans la main. Pieds nus et yeux rouges�; elle avait pleur�. Elle traversa le parking en courant vers le camion de Kindle.
��Vous ne pouvez pas faire �a�!
Elle s�arr�ta, consciente non seulement qu�il le pouvait mais qu�il le ferait.
��Ooooh non�!
Rageusement, elle jeta la brosse sur le camion. Le manche de plastique cogna contre la porti�re.
Kindle se pencha par la vitre et lui adressa un geste d�sol� de la main.
��ESP�CE DE L�CHEUR�! VIEUX D�GONFLɠ! SALE �GO�STE�!
Le camion s�engagea sur la route et prit rapidement de la vitesse.
Matt posa son bras sur les �paules d�Abby. Elle le repoussa et, les mains sur les hanches, le regarda avec ranc�ur.
��Pourquoi l�avoir laiss� faire, Matt�? On a besoin de lui�!
��Abby, calmez-vous� Oui, je sais. Mais je n�ai pas pu l�arr�ter. Il y a longtemps qu�il �tait d�cid�. Et � mon avis, personne n�a jamais pu emp�cher Tom Kindle de faire ce qui lui pla�t. Vous le connaissez aussi bien que moi.
Elle s�affaissa soudain contre lui.
��Je sais, mais� Oh, fl�te, Matt�! Pourquoi maintenant�?
� court de mots pour la consoler, il se contenta de la serrer dans ses bras tandis qu�elle sanglotait.
Joey Commoner arriva en courant du snack, Tyler et Jacopetti sur ses talons.
Une main en visi�re, il regarda s��loigner le camion de Kindle. Puis il se tourna vers Abby. Il ne fut pas long � faire le rapport.
��Le salaud�! d�clara-t-il. Il d�serte�!
Abby releva la t�te et observa Joey comme s�il d�barquait de la plan�te Mars.
��Du calme, voyons, lan�a Tyler � la cantonade.
��Mon colonel, dit Joey,
��Taisez-vous, monsieur Commoner.
En plein soleil, avec ses cheveux argent�s, le colonel en imposait. Sa haute stature lui donnait une allure presque imp�riale. Son regard s�attarda un instant sur Matt.
��Nous en discuterons ce soir, � la r�union.
Matt s��claircit la gorge.
��Je croyais que vous �tiez contre les r�unions.
��L�occasion est sp�ciale, r�torqua Tyler.
Tyler proposa sa motion avant m�me que tout le monde soit assis.
La s�ance se tenait dans la salle de restaurant sous la lumi�re blafarde des n�ons tach�s de chiures de mouches. Tyler, debout devant une fen�tre, cogna son index repli� contre la vitre pour r�clamer l�attention.
��Un message nous est parvenu par radio, d�clara-t-il. De gros orages sont annonc�s � la fronti�re, le long du Platte. Ohio nous sugg�re de rester ici quelques jours, et je suis d�accord. Mais je tiens � un vote afin que ceci soit officiel.
Il s�arr�ta pour attendre les r�actions. Tout le monde �tait encore sous le choc du d�part de Kindle�; la nouvelle tombait mal.
��Je croyais que la radio ne marchait plus, remarqua Matt Wheeler.
��Le message est arriv� de tr�s bonne heure ce matin, docteur Wheeler.
��Vraiment�? Et qui l�a pris�?
��Moi-m�me.
��Quelqu�un d�autre �tait avec vous au moment de la r�ception�?
��Je suis navr�, docteur Wheeler, mais je n�ai pas cru n�cessaire d�avoir un t�moin.
Jacopetti s�esclaffa, sans grande raison.
��J�aimerais avoir confirmation de ce message, colonel Tyler, insista Wheeler.
��M.�Commoner a d�j� propos� d�aller chercher une autre radio. Je suis certain que nous pourrons tr�s vite nous remettre en route. En attendant, effor�ons-nous de ne pas c�der � la panique, voulez-vous�?
Abby leva la main.
��On ne va tout de m�me pas s�installer sur ce parking au beau milieu de nulle part�?
��Accord�. D�s demain matin, nous irons en reconnaissance jusqu�au ranch, � quelques kilom�tres d�ici. Je suis certain que nous y serons plus � l�aise.
Tyler remarqua, sans la comprendre, la brusque inqui�tude du gar�on, William.
��Nous devrions peut-�tre continuer � avancer, persista Wheeler. Nous pourrons toujours trouver un abri si le temps nous y oblige.
Cet emmerdeur refusait de l�cher prise.
��Apr�s ce qui s�est pass� � Buchanan, r�pliqua Tyler, je ne pense pas qu�il soit sage de prendre des risques. Et puis, n�oublions pas qu�un des n�tres a choisi de nous quitter, aujourd�hui. Un ami � vous, docteur Wheeler. Tout bien consid�r�, peut-�tre devrions-nous rester dans la r�gion assez longtemps pour permettre � M.�Kindle de nous rejoindre, s�il lui prenait l�envie de changer d�avis. S�il d�cide de revenir, au moins il saura o� nous trouver.
Cet argument rallia Abby Cushman � sa cause. Elle croisa les bras, convaincue.
��Que ceux qui sont d�accord pour rester l�vent la main, dit Tyler.
Accept� � la majorit�. Comme une lettre � la poste.
Ils sortirent du restaurant en silence, plong�s dans leurs pens�es, jusqu�� ce que Tim Belanger pointe son doigt vers le ciel.
��H�! Vous ne remarquez rien�?
Tyler releva la t�te.
��Le vaisseau, dit-il calmement en v�rifiant sa montre. Il devrait �tre l�, � cette heure.
Mon Dieu, songea Matt. Pour une fois, ce salaud a raison. L�affreuse lune extraterrestre �tait absente � l�appel.
��Doux J�sus, murmura Abby. Qu�est-ce qui va nous tomber dessus, maintenant�?
Le ciel �tait vide. Piquet� d��toiles, mais vide. Plus de vaisseau, � part celui encore arrim� sur l�horizon.
La Terre �tait de nouveau seule. Matt avait attendu cet instant depuis si longtemps, avec un d�sir si intense, qu�il avait fini par ne plus y croire.
Pourtant le ciel nu du Wyoming ne laissait aucune place au doute.
La luminosit� du second vaisseau, ledit ��vaisseau humain��, apparaissait froide, implacable. Sa conception, sa taille, n�appartenaient pas � la nature humaine, en d�pit de ceux qui le peuplaient.
��Les Voyageurs sont partis�? demanda Abby.
��Pourquoi pas�? r�pondit Matt, � peine audible. Nous avons nos propres extraterrestres, maintenant.
C��tait un augure qu�ils ne pouvaient interpr�ter, un pr�sage trop sibyllin pour eux qui all�rent se coucher sans un mot, las des ph�nom�nes.
Tout le monde, bient�t, dormait au plus profond de cette nuit froide de printemps.
Sauf une vieille femme et un gar�on sans �ge.
��William�?
Il avait les yeux grands ouverts, brillants.
��Oui�?
��Tu ne dors donc jamais�?
Il sourit.
��Quelquefois.
La pendulette digitale �grenait ses chiffres verts dans l�obscurit�. 3:43. 3:44. Miriam grima�a. Une douleur nouvelle se manifestait dans son ventre.
��Les Voyageurs sont partis, n�est-ce pas�?
��Oui.
��Mais tu es toujours l�.
L�humanit�. Le monde contenu dans cet immense soleil sur l�horizon�: le Vaisseau-Home.
��William�?
��Oui.
��Je ne t�ai jamais montr� mes albums, je crois�?
��Non.
���a te ferait plaisir de les voir�?
Le sourire du gar�on �tait ind�chiffrable.
��Oui, Miriam. Tr�s plaisir.
Elle descendit de son lit et tira de leur �tag�re les �pais albums de coupures de l�
William s�assit sur son matelas et feuilleta les albums, un par un.
Quelle �trange histoire ils racontaient, songea Miriam. Elle se rappelait l�angoisse qu�avait provoqu�e la premi�re apparition du vaisseau dans le ciel. Myst�rieux, terrifiant. L��missaire d�un autre monde.
D�un univers bien plus �trange en r�alit� qu�il ne l�avait �t� dans les imaginations les plus d�brid�es.
��Vous avez pris beaucoup de peine, pour ce travail, remarqua William.
��Oui. Sur le moment, �a me semblait important.
��Et plus maintenant�?
Elle s��tait battue pour prot�ger ces albums. Mais qu��taient-ils, en fin de compte�? Ce soir, elle ne voyait en eux que de l�encre et du papier.
��Non. Plus maintenant.
Quand il eut termin�, William les reposa � c�t� de lui, avec soin.
Miriam s�arma de courage pour poser LA question. Celle qu�elle ajournait depuis si longtemps. Celle qu�elle n�osait pas formuler.
��William� est-il trop tard pour moi�?
Elle tremblait d�entendre sa r�ponse. Elle ferma les yeux. Fort.
��Non, Miriam, dit-il doucement. Il n�est pas trop tard. Pas encore.
Un chaste baiser sur les l�vres.
Les n�ocytes, se dit-il, se mettraient rapidement au travail en elle.
Avant que l�aube n��close, quand Miriam fut finalement endormie, le gar�on sortit sans bruit de la caravane.
La lune, � son dernier quartier, affleurait l�horizon. Chaque souffle formait un petit nuage blanc sit�t �vapor� dans la fra�cheur de la nuit�; du givre scintillait l�g�rement sur la surface dure du parking.
Le vaisseau avait repris sa course depuis des heures, repris sa longue errance dans les espaces inexplor�s de la Galaxie. Sa pr�sence n��tait plus n�cessaire. La connaissance universelle des Voyageurs avait �t� stock�e dans le vaisseau humain qui, bient�t, commencerait son propre voyage�� une fois dissip�es certaines controverses.
Le V.T.T. de William �tait accroch� � l�arri�re de la caravane de Miriam. En silence, il le d�tacha et l�examina.
La cha�ne semblait l�g�rement gripp�e par la couche de boue qui s��tait d�pos�e au cours de son voyage. Mais il n�avait pas loin � aller.
Il enfourcha le v�lo et emprunta la I-80, p�dalant avec toute l��nergie de son corps juv�nile.
Apr�s avoir bifurqu� sur une petite route priv�e, il franchit une barri�re ouverte et remonta vers le ranch des Connor.
William �tait avec elle aux premiers rougeoiements du soleil.
Rosa �tait toujours allong�e sur le lit. Sous l�action conjugu�e du vent et du froid, la commode avait perdu son vernis, le miroir s��tait terni. La grande fen�tre donnait plein sud, l� o� le vaisseau occupait une portion du ciel. L�aube teintait ses flancs d�une lueur vermillon.
Une d�chirure fendait le cocon gris sur toute sa longueur et les deux parties de cette gousse commen�aient � s��carter l�une de l�autre. William, sans �motion apparente, regarda la forme qui palpitait � l�int�rieur.
William s�approcha du lit et consid�ra le probl�me. Puis il empoigna les deux bords de la cosse dense et poreuse qu�il ouvrit d�un geste ferme.
William formula quelques mots d�excuse muets.
Il agrippa de nouveau le cocon et en �carta les bords jusqu�� ce qu�il se fende de l�autre c�t頖 un petit son sec, fibreux, comme celui d�une noix que l�on brise.
Il sentit le soulagement de Rosa.
Lentement, il s��carta afin de la laisser na�tre.
Le soleil �tait d�j� haut sur l�horizon quand elle se dressa enfin sur le lit, ses grandes ailes translucides tremblant sous le courant d�air froid.
Rosa Perry Connor, dans son incarnation pr�sente, pesait moins de sept kilos. Son corps n��tait plus que la coque vide de ce qui, � une �poque, avait �t� un organisme humain. Un organisme m�tamorphos� par les n�ocytes en quelque chose de beaucoup plus fragile et bien moins dense. Sa silhouette, r�tr�cie, �tait encore reconnaissable. Elle avait un beau visage, songea William. De grands yeux brillants.
Elle lui adressa un clin d��il. Ses cordes vocales n��taient plus qu�un souvenir. Ses pupilles, sous l�effet brutal de la lumi�re, �taient noires�: de minuscules perles d�onyx. Ses ailes, moir�es bleu et mauve, s�enroulaient en ellipses autour de son corps.
William ressentait son exaltation, son impatience. �trange, se dit-il, le destin que chacun se r�servait. Ces derni�res br�ves incarnations sur Terre. Ces r�ves auxquels une volont� puissante avait donn� une substance.
Les membranes des ailes devaient s�cher avant que Rosa ne puisse les utiliser. William ne la pressa pas�; il n�y avait rien � faire qui p�t acc�l�rer le processus.
Il ouvrit les doubles rideaux, d�gageant la fen�tre�� la seule sortie praticable. C��tait une vieille fen�tre, coulissante, avec un panneau fixe. Rosa �tait d�sormais toute menue, avec des ailes flexibles, mais elle aurait n�anmoins besoin de plus d�espace pour s�envoler.
William brisa les deux vitres et, soigneusement, m�ticuleusement, �ta les morceaux de verre pour les jeter sur l�herbe s�che, en dessous. Puis, avec une force surprenante pour un gar�on de sa taille, il arracha le ch�ssis de bois qui partageait la fen�tre en deux.
Malgr� ces pr�cautions, quelques �chardes de verre se plant�rent dans la paume de sa main. Rien de grave. De simples �gratignures dont il coula un sang �pais et visqueux, presque noir.
Tyler s�immobilisa alors qu�il traversait le parking, Joey Commoner sur ses talons.
��Joseph�? Vous avez entendu�?
��Mon colonel�? Entendu�?� Non, je ne crois pas.
��Comme un bruit de verre.
��Non, mon colonel.
Tyler tendit l�oreille. Les bruits portaient loin, avec cette nature paisible. Il inspira, retint son souffle. Mais ne per�ut que le silence qui r�gnait sur les immenses prairies.
��Faites activer tout le monde, ordonna-t-il. On ne tra�ne plus, maintenant. Les choses s�rieuses nous attendent.
��Bien, mon colonel.
William entendit les moteurs revenir � la vie, un � un, sans les voir.
William s��carta de la fen�tre. Bient�t, le grand saut dans l�espace�
Le convoi s�engagea sur la route priv�e, franchit la barri�re de la propri�t� Connor et se gara en demi-lune devant le ranch.
Abby Cushman fut d�embl�e s�duite par cette maison de deux �tages, agr�able contraste avec la platitude du paysage. Elle tr�nait au milieu des champs et des enclos � moutons avec une dignit� toute coloniale.
La porte d�entr�e �tait ouverte. Abby p�n�tra dans la maison � la suite du colonel Tyler et de son �tat-major. L�int�rieur lui plut aussi, m�me si une vitre bris�e au rez-de-chauss�e avait permis au vent de fol�trer dans la pi�ce.
Le grand salon avait �t� d�cor� dans un style hopi tr�s en vogue quelques ann�es plus t�t et qui semblait curieusement d�plac� dans cette prairie du nord. Tapis indiens, murs beiges, long canap� sable et poup�es kachina sur une �tag�re. Elle se demanda qui avait v�cu l�. Un exil�. Un nostalgique.
Le colonel Tyler �tait parti en reconnaissance dans la cuisine et la cave en qu�te de provisions.
��Je vais voir � l��tage, annon�a-t-elle � Matt qui aidait Miriam, essouffl�e, � s�installer dans un fauteuil.
Curieux. William n��tait pas avec elle. La vieille dame et le gar�on �taient devenus pratiquement ins�parables. � bien y r�fl�chir, d�ailleurs, Miriam avait un comportement un peu bizarre, depuis quelque temps.
Elle faillit lui en demander la raison, mais jugea plus sage de s�abstenir.
Douloureuse r�flexion.
Elle gravit les marches jusqu�� l��tage. Le couloir moquett� �tait frais et sombre. Elle avisa trois portes ferm�es. Les chambres, sans doute.
William entendit derri�re lui le bruit de la poign�e qu�on tourne.
Elle avan�a d�un pas d�licat vers la fen�tre. Il ressentait son �quilibre encore fragile.
Abby, habitu�e � trouver des campagnes vides, des villes vides, des maisons vides, eut de bonnes raisons de sursauter en d�couvrant la chambre occup�e.
��William�! dit-elle.
Et puis son regard se porta vers la fen�tre� vers la chose qui se tenait devant la fen�tre.
C��tait une silhouette fragile se d�coupant dans la faible luminosit� de l�aurore. Abby imagina tout d�abord qu�il pouvait s�agir d�un �l�ment de d�coration�� une sorte d�assemblage insolite de panneaux de cellophane destin�s � accrocher la lumi�re en reflets iris�s mauve et bleut�. Mais la chose bougea. Elle �tait vivante� et Abby d�couvrit un visage, des yeux.
William porta un doigt � ses l�vres.
��N�ayez pas peur, murmura-t-il.
Ce qui ne l�emp�cha pas d��tre terroris�e. Surtout quand elle aper�ut le cocon ouvert sur le dessus-de-lit fan�. Elle qui avait toujours eu une sainte horreur des insectes. Ses fr�res a�n�s avaient eu la sale manie de la tourmenter avec des chenilles. Elle ne fut pas longue � faire le rapport entre le cocon sur le lit et cette cr�ature�: un insecte humain�! Cette id�e lui donna la naus�e. Elle eut envie de s�enfuir ou d�appeler � l�aide.
William parut ressentir sa d�tresse.
��Abby, dit-il�
C��tait la premi�re fois qu�il l�appelait par son pr�nom, comme l�aurait fait un adulte.
��Cette femme s�appelle Rosa Connor. Elle ne peut pas parler. Mais elle ne vous fera aucun mal. Tout ce qu�elle souhaite, c�est s�envoler. Elle est tr�s fragile, et j�ai peur qu�elle ne soit bless�e si les autres la d�couvrent ici. Abby, vous me comprenez�?
Bien s�r que non. Comment pourrait-on comprendre une chose pareille�?
Mais elle sut cependant saisir la sinc�rit� de William. Curieux enfant, se dit-elle. Les enfants, pourtant, elle connaissait. Elle avait �lev� sa fille, et les deux gar�ons de sa fille. Contact les avait emport�s. William ressemblait un peu � Cory, l�a�n� de ses petits-fils. Cory ne rentrait jamais � la maison les mains vides�; chaque fois qu�il revenait de l��cole, il �talait triomphalement ses troph�es�: cailloux, capsules de bouteille, pommes de pin�� cocons. Elle s��tait efforc�e de partager son int�r�t, de le rejoindre dans ce monde de l�enfance o� tout est myst�re et fascination. Peut-�tre William �tait-il fascin� par ce� cette cr�ature.
Le c�ur d�Abby cognait sourdement dans sa poitrine. Mais elle songea � Paul Jacopetti dans le sous-sol de l�h�pital, et refusa de c�der � la m�me panique, de r�p�ter la m�me erreur.
Elle ferma les yeux, avala sa salive.
��Si elle veut partir, dit-elle, pourquoi ne le fait-elle pas�?
��Abby, avez-vous d�j� vu un papillon quand il vient de na�tre�? Les ailes sont mouill�es. Elles doivent s�cher avant qu�il puisse s�envoler. Sinon, il tombe.
��Oh� et combien de temps doit-elle encore attendre�?
��Quelques minutes.
��William� je ne pourrai pas les emp�cher de monter.
��Mais si vous ne les appelez pas�
��Je ne dirai rien, affirma-t-elle, beaucoup plus calme. Mais le colonel Tyler est en train de fouiller la maison.
��Nous n�avons besoin que de quelques instants.
��Faites vite. Il ne va pas tarder.
Malgr� la tension, William fut impressionn� par la gr�ce de Rosa. Elle s�accrocha au chambranle de la fen�tre, tendant des bras et des doigts aussi fins que des fils de verre. Elle se leva, s�immobilisa un instant sur le rebord, puis d�ploya ses ailes derri�re elle, les �tira�� larges voiles aux chamarrures d�or et de pourpre. Elle ressemblait � une �norme orchid�e. Ses ailes frissonn�rent sous le vent.
Abby poussa un cri �touff� quand la porte s�ouvrit brusquement derri�re elle�: le colonel Tyler.
Abby admira la ma�trise avec laquelle Tyler saisit la situation. Ses yeux pass�rent d�Abby � William, puis de William � la femme-insecte. De toute �vidence, il fut choqu�. Mais pas paralys�, comme elle-m�me avait pu l��tre. Ses mains se mirent imm�diatement en mouvement.
Il sortit le revolver qu�il portait toujours sur lui.
��Non�! s��cria Abby.
Le colonel ne la regarda m�me pas. Il �tait enti�rement concentr� sur la cr�ature que William avait appel�e Rosa, et sa grimace exprimait un d�go�t sans fond. Si Abby avait eu peur, le colonel, lui, semblait outrag�.
Bien camp� sur ses pieds �cart�s, il pointa le revolver sur Rosa.
Abby eut la sensation que le temps s��coulait soudain au ralenti. Elle eut le loisir d�enregistrer le moindre d�tail de la sc�ne. De voir l�inqui�tude et la tristesse de William. De voir la femme-insecte �tirer ses immenses ailes dans le ciel matinal. De voir l�arme de Tyler pr�te � cracher ses balles mortelles. D�entendre le r�le de sa propre respiration.
Et puis William se mit en action.
Il fut rapide. D�une vivacit� incroyable. Inhumaine.
Il se jeta sur Tyler. L�impact bascula le canon du revolver vers le plafond. Le coup partit. La d�tonation agressa cruellement les tympans.
��Nom de Dieu�! jura Tyler.
Abby se tourna vers la fen�tre. Les ailes de la femme-insecte se gonfl�rent sous le vent, se rid�rent comme l�eau d�un lac sous la brise. Puis Rosa s��lan�a, voleta maladroitement sur quelques m�tres, plana� et s�envola vers la puret� lavande du ciel.
En deux enjamb�es, Tyler fut devant la fen�tre. De nouveau, il pointa son arme sur Rosa.
William, aussit�t, se pendit � son bras.
Tyler le repoussa. Si brutalement qu�Abby entendit la t�te du gar�on heurter le mur.
��Non�! cria-t-elle.
Il n�avait pas le droit de traiter un enfant de cette mani�re.
William se redressa, indemne, mais c��tait lui, d�sormais, que Tyler visait.
��Non�! r�p�ta Abby, atterr�e. Colonel, arr�tez�!
William se tourna un instant vers elle. C��tait absurde, mais Abby eut l�impression qu�il voulait la rassurer�� elle. Lui dire qu�il n�y avait pas lieu de s�inqui�ter pour lui.
Pourtant, Dieu sait qu�il y avait de quoi�!
Le gar�on rencontra ensuite le regard du colonel et lui dit, d�une voix claire et calme�:
��Je sais qui vous �tes.
Le colonel appuya sur la g�chette. La poitrine de William explosa.
��NOOOOON�! hurla Abby.
Tyler tira encore. La t�te, cette fois, o� les yeux restaient fix�s sur lui. Abby ne put supporter le bruit, le sang. Elle ne pouvait s�emp�cher de penser � Cory et � son fr�re, Damian. � sa fille, Laura. Tous partis pour d�autres mondes. Bien que William f�t un �tranger, elle ne pouvait tol�rer la perte d�un enfant, quel qu�il soit. Un enfant dont le seul crime avait �t� de s�opposer au colonel Tyler. Alors elle fit ce que William avait fait avant elle�; elle traversa la pi�ce, ses gestes toujours au ralenti, sachant qu�il �tait trop tard, consciente du sang qui �claboussait le lit, les murs, et elle se jeta sur le colonel Tyler qui, surpris, tomba � la renverse. Anim�e d�une force physique qu�alimentait une haine f�roce, Abby se battit pour arracher le revolver de la main de Tyler et le retourner contre lui, mais le doigt de Tyler restait fermement accroch� � la g�chette. Il tira deux fois de plus�; deux coups assourdissants qui log�rent deux balles dans le mur. Et puis le courage et la force d�Abby la d�sert�rent. Tyler l�envoya bouler et se redressa, l�arme point�e sur elle.
��Abby,
Du bout du pied, il souleva l�g�rement le corps inerte.
��Ce n�est pas du sang. Bordel�!� On dirait de l�huile de moteur�!
Et alors�? Quelle importance�? Est-ce que �a excusait son crime�?
S�rement pas.
Abby n�h�sita pas. D�ailleurs, elle ne r�fl�chit m�me pas. Avec une pr�cision qui la surprit, elle cracha au visage de Tyler.
Le colonel se figea.
Tout le monde, dans la chambre�� ils avaient tous rappliqu�, ameut�s par les coups de feu�: Ganish, Jacopetti, Joey�� retint son souffle et attendit.
��Emmenez-la dans son motor-home, ordonna Tyler.
Le crachat d�goulinait sur sa joue�; sa voix �tait plus coupante qu�une lame de rasoir.
��Et qu�elle y reste. Je m�occuperai d�elle plus tard.
Rosa Perry Connor se laissa porter par les courants ascendants chauds jusqu�� ce que le ranch soit loin, tr�s loin derri�re elle.
Elle volait�� non, elle nageait dans l�immensit� du ciel. Un oc�an aux vagues mouvantes, aux courants sinueux. Un oc�an qui invitait � l�exploration, aux acrobaties. Elle se mit � tourner, � virer, tout en courbes gracieuses. Grisant. Enivrant.
Elle observa son ombre qui glissait sur les prairies, sur les haies qui s�paraient les champs. Le soleil �tait chaud sur ses ailes.
Elle savait ce qui s��tait pass�, dans le ranch. Elle ressentit la lib�ration pr�matur�e de William. Comme elle, il avait voulu jusqu�au dernier moment profiter de la Terre�; vieil homme redevenu enfant. Elle transmit ses regrets vers le Monde sup�rieur. L�extase du vol se m�lait au chagrin. William accepta son r�confort, mais il ne faisait en fait pas grand cas des �v�nements�; lui aussi partageait le plaisir de son vol.
Il d�plorait en revanche l��ternelle trag�die du th��tre humain.
Il r�pondit par une remarque empreinte de tristesse.
Abby Cushman, non sans peine, fut enferm�e dans son motor-home devant lequel Joey monta la garde.
Incapable de r�fl�chir, l�esprit engourdi par le chagrin, par l��c�urement, elle pressa son visage contre la fen�tre et regarda les ailes mordor�es de Rosa rapetisser dans le ciel limpide�
Les d�tonations tir�rent Beth de sa caravane. Alors qu�elle se dirigeait en courant vers le ranch, elle croisa Joey et Bob Ganish qui emmenaient manu militari une Abby Cushman �plor�e.
� l��tage, Matt se disputait avec le colonel Tyler. Beth, au bout du couloir, n�entendait pas distinctement de quoi il s�agissait, mais elle fut choqu�e par la f�rocit� du ton et la fa�on dont les doigts du colonel se crispaient presque convulsivement sur la crosse de son revolver.
La violence inexpliqu�e qui r�gnait lui fit tourner la t�te. Ces deux hommes admirables, Matt en jean d�lav�, chemise au col ouvert, et le colonel dans son uniforme us� jusqu�� la corde, paraissaient l�un et l�autre d�bord�s par leur propre col�re.
Elle distingua quelques bribes. Matt parlait de
Mais de qui parlaient-ils�?
Et puis Matt d�cr�ta que Tyler n�avait pas le droit de garder Abby Cushman prisonni�re, et le colonel r�torqua que le docteur n��tait pas en mesure de donner des ordres. Suivirent d�autres propos durs, hargneux. Matt, finalement, sortit de la chambre�� Beth se cacha dans une pi�ce vide � son passage�� et l�altercation en resta l�.
Elle se surprit soudain � songer que ces deux hommes l�avaient touch�e�: Tyler de sa main forte et large, Matt plus intimement. D�une certaine mani�re, elle se sentait personnellement concern�e par leur diff�rend.
Elle remonta le couloir jusqu�au colonel Tyler.
Il la vit arriver, bien que son regard demeur�t lointain.
��Que s�est-il pass�? demanda-t-elle.
Derri�re lui, dans la chambre, elle vit le trou b�ant de la fen�tre, et per�ut une odeur �cre.
��C�est du sang�? s�enquit-elle en voyant des taches sombres.
Le colonel posa la main sur son �paule et la repoussa gentiment mais avec fermet�.
��Je vous expliquerai.
Le colonel expliqua, et Beth se retira dans sa caravane.
Ils avaient acquis tous ces v�hicules chez un concessionnaire de la Coast Range, o� le cyclone avait s�vi beaucoup moins violemment qu�� Buchanan. C��tait �trange de voir tout le monde vivre dans ces camping-cars et motor-homes � quarante mille dollars pi�ce, �quip�s de tout le confort moderne et imaginable. De superbes bo�tes sur roues.
Des bo�tes. Finalement, m�ditait Beth, l�homme �tait un v�ritable champion de la bo�te. Une maison est une bo�te, un immeuble une grosse bo�te pleine de petites bo�tes empil�es�; la t�l�vision, le four � micro-ondes, les cercueils. Des bo�tes, des bo�tes, des bo�tes� Mais plus personne n�en fabriquait plus. Fini, l��ge de la bo�te.
Seule, elle �couta la violence se r�percuter dans le campement. Bruits de pas rageurs, portes qui claquent, �clats de voix.
La violence, elle ne connaissait pas. Ou mal. Sa m�re, petite femme coquette et boulotte, avait suivi son nouveau mari � Toronto au lendemain des quinze ans de Beth. Et son p�re n�aurait jamais fait de mal � une mouche. Enfin, si l�on excepte quelques occasionnelles parties de chasse� Malgr� ses col�res fr�quentes, il n�avait pas une fois lev� la main sur elle. Et depuis cet incident de parcours � quatorze ans�� cette br�ve mais m�morable visite � l�h�pital��, il ne l�avait pratiquement plus regard�e. Plus personne ne la regardait, d�ailleurs, sauf pour la montrer du doigt ou se moquer d�elle. Personne sauf Joey.
Elle hiverna tout l�apr�s-midi, n�osant sortir de sa tani�re. � l�heure du d�ner, elle mit enfin le nez dehors et trouva Tyler, Joey et Jacopetti en train de faire un feu derri�re le ranch. � priori, personne n�avait envie de d�ner dans la maison o� William �tait mort. Le colonel l�ignora. Jacopetti l�ignora.
Joey la regarda comme � son habitude�� en la suivant des yeux, sans un mot, et sans la moindre am�nit�. C��tait ainsi qu�il la regardait depuis qu�ils avaient quitt� Buchanan. Il la surveillait avec un air de propri�taire qui la mettait hors d�elle.
Elle pr�f�ra se passer de manger. Tournant les talons, elle entra dans la maison�; l�odeur �cre de poudre flottait encore un peu dans la cage d�escalier.
Miriam Flett �tait dans le salon, assise dans un fauteuil. Le regard perdu sur les robes color�es des petites poup�es kachina. Beth s�approcha sans bruit. La vieille dame devait �tre horriblement triste. Elle avait aim� le gar�on, c��tait �vident. M�me s�il avait �t� un espion � la solde des ��autres��, les non-humains, ainsi que l�avait expliqu� le colonel.
Miriam releva la t�te � son approche. Beth la trouva plus rid�e que jamais.
��Je suis d�sol�e, dit Beth. Je ne voulais pas vous faire peur.
��Ce n�est pas grave.
Elle parlait tout bas. Presque un murmure.
��Vous devez�
Beth h�sita. Que disait-on, dans ce genre de situation�?
��Vous devez avoir beaucoup de peine. Ce qui s�est pass� est horrible.
��Ils vous ont dit�?
��Le colonel m�a expliqu�. D�apr�s lui, William �tait� euh�
��Pas tout � fait humain, oui. Mais j��tais au courant.
��Vraiment�? N�emp�che que� qu�il est mort. C�est triste.
��S�il n��tait pas humain, il n�est pas mort.
Beth fron�a les sourcils.
��Ah oui, j�oubliais. J�ai du mal � me faire � cette id�e. Miriam fit alors quelque chose d�incongru, d�impensable pour elle�: elle sourit.
��Moi aussi, avoua-t-elle.
Certains sugg�r�rent de reprendre la route, ou au moins de retourner sur le parking du snack-bar. Mais le colonel s�y opposa�; ils resteraient sur place, du moins jusqu�au matin. Chacun pouvait dormir dans son v�hicule. Rien ne pressait. Beth se rendit � ses raisons. Mais le campement, ce soir-l�, marina dans un silence pesant.
La nuit n��tait pas tout � fait tomb�e�; une lueur rose s�accrochait encore sur le sommet du vaisseau humain quand Tim Belanger d�tacha la caravane de son camion et fila vers l�est. Encore un qui s��vadait, songea Beth avec tristesse. Comme Tom Kindle.
Un de moins.
Elle regretta que ce ne soit pas Joey qui soit parti.
Joey �tait assis pr�s du feu � moiti� �teint, derri�re la maison. Il n�y avait pas d�autre source de lumi�re que ces flammes, dans cette prairie, et Beth trouva dommage de les voir mourir.
Il portait son vieux T-shirt avec le cr�ne et les roses sous son blouson de cuir. Le revolver d�passait de sa ceinture. C��tait un revolver de petit calibre, mais tout de m�me� Beth jugeait insens� que le colonel ait pu confier une arme, quelle qu�elle soit, � Joey. C��tait un miracle qu�il ne se soit pas encore tir� une balle dans le pied� ou ailleurs.
Elle n�avait pas sp�cifiquement cherch� � le voir. Elle voulait tout bonnement s��loigner un peu du campement et marcher, seule, dans la prairie� regarder les �toiles na�tre une � une et essayer de trouver un sens aux r�cents �v�nements. Mais Joey lui fit signe d�approcher.
��Assieds-toi, dit-il.
��Je n�ai pas le temps, r�pondit-elle, aussit�t consciente de la pauvret� de son excuse.
��Ah non�? Pourquoi�? T�as peur que le film commence sans toi�? Ou que les boutiques ferment�?
Il se mit � rire.
��C�est le d�sert, ici. Partout o� on va, c�est compl�tement sec, sinistre. Y a donc qu�� Buchanan qu�il pleut�?
��Il pleut en Ohio, aussi.
��L�Ohio� r�p�ta-t-il, d�daigneux.
Il ramassa une poign�e de sable, l��parpilla sur les braises.
���a a bard�, ce matin, hein�?
Elle acquies�a.
��J�ai tout vu, dit-il. Deux coups.
Il replia son index sur une arme imaginaire.
��Bam, le c�ur. Re-bam, la t�te. Heureusement que t��tais pas l�. C��tait pas beau � voir. Le gosse �tait pas humain, �a se voyait � l��il nu. � l�int�rieur, c��tait comme� je sais pas. Comme une past�que pleine de vieille huile de friture.
��Joey�!
Il haussa les �paules, content de son effet.
��C�est la vie, qu�est-ce que tu veux�
��Et Abby�? Elle est toujours enferm�e�?
��Jacopetti est devant sa porte. �a l�a pas emp�ch�e de sortir, remarque. Je vais le relayer d�s que j�aurai fini ici. De toute fa�on, elle peut pas aller bien loin.
��Elle pourrait s�en aller, comme Tom Kindle ou Tim Belanger.
��Non. J�ai d�branch� sa t�te de delco.
��Le colonel est au courant�?
��Il m�a dit que je faisais preuve d�initiative.
Sourire jusqu�aux oreilles.
Beth d�sapprouvait l�entente qui existait entre le colonel et Joey. C��tait l�influence de Joey, elle n�en doutait pas, qui occasionnait tous les probl�mes. Elle se rappela la main de Tyler sur son �paule, ce matin. Une main famili�re. Une sensation agr�able.
Le geste du colonel appartenait � sa nouvelle vie. Et Joey, lui, repr�sentait tout ce qu�elle voulait oublier. Les deux ensemble� un amalgame difficile � supporter.
��Bam, r�p�ta Joey, revivant la sc�ne. Je vais te dire une bonne chose. C�est qu�il y a beaucoup moins de bordel, maintenant.
La suffisance et la b�tise de Joey lui firent voir rouge.
��La fin du monde est une bonne chose parce qu�elle t�a permis de porter un revolver pour la premi�re fois, c�est �a�? Quelle connerie�!
��Si le monde s��tait pas �croul�, je porterais pas d�arme, c�est vrai. Et toi tu baiserais pas avec un toubib.
Elle se sentit devenir pivoine sous le coup de la col�re.
��Tu ne sais pas avec qui je couche. T�en as pas la moindre id�e.
��En tout cas, quand on se trimbale avec un �criteau ��� louer�� entre les jambes, on prend pas des grands airs. On s��crase.
Elle eut l�impression d��tre gifl�e. Les larmes mont�rent � ses yeux. Apr�s une journ�e aussi �prouvante, o� quelqu�un �tait mort, se faire traiter de putain, se faire prendre de haut, tourner en d�rision� tout ce qu�elle avait cru accomplir, ce personnage nouveau qu�elle pensait devenir�� r�duits � n�ant par le m�pris cruel de ce petit con. Elle le ha�t f�rocement.
Joey la regardait refouler ses larmes avec difficult�. Il l�observait avec int�r�t, calme et d�tendu, et soudain Beth se rappela un de ses vieux fantasmes�
Joey est un cheval sauvage. Elle le chevauche. Elle le m�ne tout en haut d�une haute falaise. Il se cabre, elle l��peronne. Et il saute.
Elle se sentait �tourdie, curieusement l�g�re.
��Salaud, dit-elle. Tu ne sais pas tout ce qui se passe dans ce camp.
��Tu veux parier�?
��� ta place, je ne fanfaronnerais pas.
Elle marqua une pause, h�sitant � cracher son venin. Mais l�air arrogant de Joey l�aiguillonna.
��Tu sais ce qu�il fait de ses nuits, ton colonel�?
Joey marqua le coup. Son air un instant d�contenanc� r�compensa largement Beth qui, sans rien ajouter, lui tourna le dos et s��loigna.
Matt n�avait pas tout � fait encore bascul� dans le sommeil quand on frappa discr�tement � la porte de son camping-car.
Il se redressa sur sa couchette et regarda par la fen�tre. Le halo laiteux de la lune apparaissait derri�re un nuage.
Beth�? Non. Il �tait trop tard, m�me pour elle.
Alors, qui�? Quel nouveau drame se pr�parait encore�?
Il enfila un T-shirt, son jean.
Nouveaux coups.
��Oui, c�est bon, j�arrive�!
Il ouvrit la porte et resta interdit un instant.
��Matthew, dit Tom Kindle, laissez-moi entrer avant que je me g�le le cul.
Kindle n�avait pas bonne mine. Son visage trahissait l��puisement, les tourments. Matt essaya de se souvenir quand et o� il avait d�j� vu ce masque sur les traits de Kindle.
Oui, bien s�r�: l�h�pital, quand Tom y �tait arriv� avec une jambe cass�e, en plein d�lire, avec ses histoires de monstres. Quand �tait-ce�? Il y avait au moins dix si�cles.
Matt lui versa une tasse de caf� ti�de de la Thermos.
��Vous n��tes pas all� bien loin, apparemment. Pas plus loin que Laramie, je parie.
Kindle posa son fusil et haussa les �paules. Ses yeux �taient perdus dans une mar�e de rides grosses comme des crevasses.
��Je suis all� me balader vers le sud. Vers cette chose, l��
��Le nouveau vaisseau.
��J�avoue qu�il m�intriguait. Pas vous�? M�me pos� sur l�horizon, il est assez gros pour remplir la moiti� du ciel.
Il avala bruyamment une longue gorg�e de caf�.
��C�est vraiment une chose bizarre, Matthew. Fascinante, vous voyez ce que je veux dire�? Vous �tes d�j� all� � Moab�? Dans la vall�e des canyons�? C�est le m�me genre de paysage hallucinant. Le roc rouge, le ciel bleu, et tout a une dimension gigantesque. J�imagine qu�on peut facilement sombrer dans la folie, dans ce genre de d�mesure. J�ai regard� cette chose-l� longtemps, et j�ai commenc� � me demander si je pouvais m�en approcher plus pr�s.
��Et alors�?
Kindle secoua la t�te.
��Je ne suis pas all� tr�s loin. L�air devient vite irrespirable. �a empeste le soufre�; j�ai cru que mes poumons allaient y passer. Et puis le sol n�est pas tr�s stable, non plus. Cette chose est ancr�e � la Terre, Matthew�! Enracin�e, plus exactement. On dirait qu�elle a des racines de pierre. Du gr�s noir ou� ou peut-�tre de la pierre ponce. Des racines qui auraient des kilom�tres de long et larges comme des� je ne sais pas, moi� des bras de mer. Et dans l�ombre de ces racines, on voit des choses qui bougent�
��Des choses�?
��Des machines, je suppose. Ou des animaux. Ou les deux, peut-�tre bien. En tout cas, des trucs assez gros pour �tre vus � des kilom�tres de l�. Je les voyais flous, vous savez, comme quand il y a de la chaleur. Ils devaient �tre aussi gros que des dinosaures et plus hauts que larges, avec des formes diff�rentes, comme des girafes monstrueuses, ou des araign�es, ou� des grues.
Il frissonna, resserra les mains sur son caf� froid.
��Ils ont d� construire cet engin depuis ao�t. Vous vous rendez compte�? Une chose grosse comme une montagne en six mois�? Cr�nom� Et vous savez ce que j�ai pens�, en regardant �a�? Qu�ils ne doivent pas �tre loin d�avoir fini leur boulot�; c�est l�impression que �a donne, en tout cas. Et c�est un vaisseau, non�? D�s qu�il sera pr�t, il va se mettre en orbite. Un vaisseau de la taille d�une ville comme Delaware. Vous imaginez�? Et on est l�, en train de pique-niquer juste � c�t�. En roulant vers le nord, ce matin, je vous ai vus encore gar�s l�, et je ne pense pas que ce soit trop intelligent.
��Ordre de Tyler, expliqua Matt. Il pr�tend avoir re�u un message radio. Il y aurait para�t-il des temp�tes dans l�est. Alors on reste plant�s ici.
��Tout le monde est d�accord�?
��Il y a eu un vote�� � la mode du colonel�
��Il a encore couillonn� tout le monde, si je comprends bien.
��En quelque sorte.
��Et d�apr�s lui, ce serait un message radio�?
��Oui, enfin� la radio a explos�.
��Pendant qu�il l�utilisait�?
��Para�t-il.
��Il y a des t�moins�?
��Aucun.
��Et vous croyez � des conneries pareilles�?
��Le colonel est un homme intelligent, Tom. Il a compl�tement embobin� le comit�. Et du coup, je passais pour un parano�aque.
��Un petit peu de parano n�a jamais fait de mal � personne. J�ai �t� prudent, pour revenir. Je me suis gar� � cinq cents m�tres d�ici et je me suis cach� tout l�apr�s-midi derri�re la petite colline, l�-bas. Je vous ai observ�s. J�ai r�v� ou Joey monte la garde devant le motor-home d�Abby�?
Matt lui parla de la femme-insecte, de la mort de William et de l�altercation d�Abby avec le colonel.
Kindle �coutait avec attention, les yeux �carquill�s.
��Elle avait des ailes�?
��Je l�ai vue voler, Tom. Oui, elle avait des ailes. On aurait dit un immense papillon.
��Oh, Matt� dans quel monde on vit, bon sang�?
Tous deux observ�rent un instant de silence songeur.
Kindle tenait toujours son fusil sur ses genoux.
��Et qu�est-ce que vous envisagez de faire�? demanda-t-il.
��Il ne peut pas garder Abby prisonni�re �ternellement. Temp�te ou pas temp�te, il va bien falloir qu�on se remette en route.
��S�il est encore temps. Je sais pas pourquoi Tyler rechigne � bouger d�ici, mais, � la limite, �a n�entre m�me pas en ligne de compte. Cette montagne sur l�horizon, l�-bas, ne va pas nous attendre. Et c�est pas seulement sa vie, que Tyler met en jeu. Il y a Abby, et cette vieille femme, Miriam�
Et Beth, songea Matt.
��Mais Tyler tient le comit� sous sa coupe.
��Il n�est plus question de voter, Matthew, mais de partir. De d�camper en vitesse. L�, tout de suite. Tous ceux qui ne bouffent pas dans la main de ce colonel de mes deux. J�ai vu Belanger qui se tirait vers l�est, cet apr�s-midi. C�est s�rement ce qu�il a fait de plus intelligent dans sa vie. Alors on va aller chercher Abby, Miriam�
��Beth�
��Et Beth, et on va foutre le camp avant que l��tat-major ait le temps de comprendre ce qui se passe.
��Il faudra qu�on prenne mon camping-car, alors. Je veux avoir les m�dicaments avec moi.
��O.K. Il y a assez de place pour tout le monde jusqu�� ce qu�on trouve autre chose. On n�est qu�� deux jours de l�Ohio si on roule sans arr�t.
��Je croyais que vous ne vouliez pas y aller. Que vous vouliez rester dans le coin�
��Peut-�tre que j�ai envie de voir la chute du colonel. Et que je n�aime pas le fait qu�il ait enferm� Abby.
Kindle passa distraitement la main sur le canon de son Remington.
��Ou peut-�tre qu�un emmerdeur de toubib a fini par me faire renoncer � ma sacro-sainte solitude�
Beth �tait contente d�elle. Joey l�avait bless�e, elle avait r�pondu. Tel qu�elle le connaissait, il devait �tre en train de ruminer sa col�re.
Elle avait toujours aim� sa capacit� � le provoquer. Tirer sur les moustaches du tigre pour voir s�il mord. M�me si c�est sur elle qu�il doit se faire les dents. Surtout si c�est sur elle.
L�id�e de Joey en train de mac�rer dans sa rogne l�excitait. Elle n�arrivait pas � trouver le sommeil.
La seule �vocation de ce qu�elle avait insinu� lui faisait une dr�le de sensation au creux du ventre.
Si elle sortait maintenant� le remarquerait-il�?
Il �tait de garde devant la caravane d�Abby. La joue press�e contre la vitre de sa petite fen�tre, Beth pouvait apercevoir la lueur du feu qu�il avait fait pour se tenir chaud. Joey prenait son r�le de sentinelle tr�s au s�rieux. Il ne dormait pratiquement plus. Et il ne semblait m�me pas en avoir besoin, en plus.
Il �tait accroupi, appuy� contre la porte de la caravane, en train de souffler sur ses doigts.
Ce devait �tre possible.
Elle enfila son vieux jean et un chemisier, prit une longue inspiration et ouvrit la porte sur la nuit froide. Elle sortit sans bruit, pieds nus, les cheveux libres sur les �paules.
Il y avait plus de lumi�re qu�elle ne l�aurait souhait�. La lune venait juste de se lever. Et puis il y avait la luminosit� du vaisseau. Une pulsation bl�me, comme s�il accumulait une sorte d��nergie particuli�re.
Beth se d�pla�ait lentement, aussi l�g�re qu�un chat, dans la faible clart� phosphorescente.
Miriam, dans sa Travelaire, comprenait cette lueur. Allong�e sur son lit, elle la sentait qui se glissait sous ses paupi�res closes.
Miriam �tait partag�e entre deux endroits, d�sormais�: le campement et le Vaisseau-Home. Les n�ocytes avaient br�l� les �tapes. Il y avait la Miriam de l�-bas, celle qui vivait sans corps, sans chair, et la Miriam d�ici�� la vieille dame percluse d�arthrite, un pied dans la tombe�� qui devenait plus l�g�re, plus fragile � chaque seconde.
Tournant la t�te vers la fen�tre, elle vit le vaisseau baign� dans son brouillard luminescent, aspirant les �nergies qui lui permettraient de se d�tacher de la Terre.
Les �nergies qui l�emporteraient vers les �toiles, �pist�m� humain palpitant dans la conscience de l�univers.
Bient�t, songea Miriam. Tr�s bient�t.
Le colonel Tyler s��tait install� dans une pi�ce du rez-de-chauss�e de la maison. Pi�ce qui, quelques mois auparavant, avait �t� le bureau de Vince Connor. On y trouvait une grande table en bois de palissandre, des placards pleins de dossiers et un canap� assez large pour s�y �tendre � son aise.
Le colonel s�assit dans le fauteuil pr�f�r� de Vince, un si�ge au dossier haut et droit, au rembourrage de cuir olive. Bien qu�il f�t tr�s tard, il ne dormait pas. Il n�avait pas ferm� l��il depuis trois nuits�� un tr�s mauvais signe.
Il ha�ssait l�obscurit�. La nuit, Sissy avait tendance � dispara�tre. Or sa pr�sence, pour d�testable qu�elle f�t, �tait souvent pr�f�rable � la solitude. Il voyait toujours se lever le jour avec soulagement. Le jour �tait le royaume du soleil, de la lumi�re. La nuit, les doutes revenaient le hanter.
Les doutes� et parfois la folie.
Le colonel avait la sensation que cette folie, qu�il maintenait � une �poque dans une bo�te bien ferm�e, s��tait d�sormais infiltr�e dans sa vie quotidienne. Elle se manifestait partout�: avec Sissy, dont la quasi-omnipr�sence devenait suspecte�; dans le d�rangement du monde�; dans l�envol de cette femme-insecte et dans la mort de ce pseudo-gar�on, William.
Et aujourd�hui, Tim Belanger s��tait enfui, et le colonel consid�rait cette �chapp�e comme de tr�s mauvais augure. C��tait le sympt�me d�une d�liquescence qui avait tout d�abord atteint Tom Kindle pour contaminer Tim Belanger et qui s�attaquerait finalement � ses plus proches partisans�: Ganish, Jacopetti, Joey. Et pourquoi pas lui-m�me�
��Colonel Tyler�?
Il releva la t�te, surpris.
Beth Porter se tenait sur le seuil. Il ne l�avait pas entendue frapper.
Il s��claircit la gorge.
��Beth�?
Avec effort, il se reglissa dans la peau du colonel diurne.
Le regard de Beth s�arr�ta sur le revolver qu�il avait plac� sur l�accoudoir du fauteuil.
��Vous ne vous sentez pas bien�?
Quand lui avait-on demand� cela, la derni�re fois�? A.�W. Murdoch. Dans cette petite ville de G�orgie. Loftus.
��Mais si, bien s�r.
��Je peux entrer�?
Il l�y invita d�un signe de t�te. Elle s�avan�a dans la lueur p�lichonne de la lampe et referma la porte derri�re elle. Ce n��tait plus une enfant, songea Tyler, et pas tout � fait une femme. Elle avait encore les gestes et l�inexp�rience de l�adolescence.
��Qu�est-ce qui vous am�ne si tard�? demanda-t-il.
��Je me sentais seule, c�est tout, dit-elle. Je pensais qu�il ferait plus chaud, ici.
Matt et Kindle s�approch�rent furtivement du motor-home d�Abby, s�attendant � un ��Qui va l�?�� r�glementaire de Joey. Le v�hicule �tait plong� dans l�obscurit�, porte ferm�e. Mais pas de Joey.
��Il en a peut-�tre eu assez�; il est all� dormir quelque part, sugg�ra Matt. Ou il a eu besoin d�aller aux toilettes.
Kindle secoua la t�te.
��Joey ne dort pas, et il va pisser dans les buissons � c�t� pour ne pas s��loigner. Non, il y a quelque chose de pas normal.
Il donna deux coups discrets � la porte.
La voix d�Abby, ensommeill�e, leur parvint au bout de quelques secondes.
��Qui est-ce�?
��Moi, dit Kindle. Moi et Matt. Il faut qu�on parle.
La porte s�ouvrit sur une Abby en chemise de nuit bleue, les yeux encore bouffis de sommeil et brillants d��motion.
��Sale vieux l�cheur�
��Le vieux l�cheur est revenu, la coupa Kindle. Abby, j�ignorais qu�il allait vous mettre aux arr�ts.
��O� est Joey�? s�enquit-elle.
C�est � ce moment que claqua le premier coup de feu.
��Arr�tez�! cria Kindle. Surtout, attendez�!
Il emp�cha Matt et Abby de se pr�cipiter vers la maison d�o� semblait provenir la d�tonation.
��R�fl�chissez une minute. Qui est dans la maison�?
��Tyler, sans doute, dit Matt. Autrement, je ne sais pas.
��Dans quelle pi�ce est-il�?
��Sur le c�t�.
��Montrez-moi. Mais ne vous approchez pas de la baraque.
Ils contourn�rent les v�hicules qui s�allumaient un � un.
��C�est l�.
Il indiquait une petite fen�tre sur laquelle �tait tir� un store v�nitien.
Ils virent nettement l��clair lumineux du second coup de feu. La troisi�me d�tonation suivit � quelques secondes.
Rosa Perry Connor n�entendit pas les coups. Elle volait loin, bien loin de l�, et r�pondait � d�autres imp�ratifs.
Elle �tait � des kilom�tres du ranch. Plus port�e par le vent que par sa volont� propre, elle avait d�pass� le vaisseau, vers le sud, pour survoler la tache gris�tre de Denver, ville abandonn�e, puis les montagnes poudreuses et les plaines. Extase silencieuse.
La dur�e de vie de ce corps m�tamorphos� n��tait gu�re plus longue que celle d�un �ph�m�re. La nuit tombait. Elle se rapprochait des �toiles, pouss�e par des courants d�air froid. Elle se sentait devenir plus l�g�re � mesure que s��puisaient ses ressources physiques.
Il �tait temps de rejoindre le vaisseau. Les appels se r�percutaient dans le monde entier. Tous ces retardataires de l�air, de l�oc�an, de la terre. Il �tait temps de rentrer, � pr�sent. Temps de partir pour le grand voyage. Mais, telle une enfant somm�e d�aller se coucher, Rosa grappillait quelques minutes de sursis.
La lune se leva sur l�immensit� des plaines.
Joey jouait les sentinelles tous les soirs depuis qu�ils avaient travers� le Snake, et il avait appris � �couter le silence.
Chaque nuit, il faisait un feu pour se tenir chaud. Au printemps, les journ�es �taient souvent chaudes, mais la chaleur s�effa�ait tr�s vite devant le cr�puscule naissant et le vent sec et glacial figeait les traits, engourdissait les mains.
Le feu �tait tr�s important. Trop gros, il �touffait les bruits. Au d�but, Joey br�lait les branches, les d�tritus, les planches qu�il trouvait dans des granges. Mais les n�uds, dans le vieux bois, explosaient comme des coups de feu dans les flammes, et les �tincelles mena�aient d�embraser les feuilles de sauge s�ches qui tapissaient les sous-bois. C�est le colonel qui lui avait montr� comment se servir de la tourbe, et Joey, au fil des villes qu�ils avaient travers�es, s��tait constitu� un stock de sacs trouv�s dans les jardineries. La tourbe br�lait pratiquement sans bruit, un simple murmure quand le vent agitait les flammes, mais elle offrait une source de chaleur pr�cieuse�� suffisante, en tout cas, pour d�gourdir les mains. Par chance, Joey n��tait pas frileux. Son blouson de cuir �tait un rempart efficace contre le froid.
Les v�hicules �taient gar�s en demi-cercle devant le ranch, et Joey, accroupi devant son feu, �coutait.
Son sens auditif s��tait tr�s vite aiguis�. Le monde semblait peut-�tre d�sert, plong� dans le sommeil, mais Joey savait qu�il n�en �tait rien. D�abord, il y avait les animaux. Des chiens domestiques, devenus sauvages depuis le d�part de leurs ma�tres. Ou des loups�� il en avait entendu plusieurs hurler, quelques jours plus t�t. C��tait �tonnant, la vari�t� des bruits qui se manifestaient dans le calme de la nuit. Il lui arrivait m�me de surprendre des voix, derri�re les fines cloisons des caravanes. Les gens parlaient dans leur sommeil�; ou bien ils se retournaient dans leur lit, faisant grincer les amortisseurs des v�hicules. Quelqu�un se levait de temps � autre pour utiliser les toilettes de la maison, ou bien sortait simplement pour contempler les �toiles.
Ce soir, il s�effor�ait d�apaiser son esprit pour �tre plus attentif. Mais sa rencontre avec Beth l�avait salement perturb�.
Le reproche qu�elle lui avait lanc� ne tenait pas debout. Il savait parfaitement ce qui se tramait dans le campement, surtout la nuit. Et il n�ignorait rien de la fa�on dont Beth les passait, ces nuits�: seule dans son lit, le plus souvent�; dans celui du toubib, parfois.
C��tait d�j� assez exasp�rant comme �a. Le plus bizarre, avec Beth, c�est qu�elle pouvait autant l�exciter que le laisser froid comme un cadavre. Quelquefois, rien que de la regarder passer, moul�e dans son jean, il lui prenait des envies de la culbuter sur place�; mais � d�autres moments, elle �tait aussi attirante qu�une tranche de jambon p�rim�e. Des fois, il ne supportait pas de penser � elle�; des fois, il ne supportait pas de penser que quelqu�un d�autre pense � elle.
Elle devait baiser avec le toubib�; il ne pouvait pas dire que �a le laissait indiff�rent, �a non. Mais il commen�ait � se faire � cette id�e.
Par contre, ce qu�elle lui avait dit ce soir� cette insinuation malveillante sur le colonel Tyler. Alors l�, non. Impossible. Le colonel Tyler, aux yeux de Joey, �tait un ange vengeur, une force pure et puissante bien sup�rieure � ce minable convoi. C�est lui, le colonel Tyler, qui �tait arriv� dans Buchanan en ruine rev�tu de son uniforme propre, un revolver sur la hanche, et qui avait demand� � parler � M.�Joseph Commoner. C�est lui aussi qui avait eu suffisamment confiance en Joey pour lui confier une arme et la surveillance du campement.
L�id�e que le colonel pourrait s�abaisser � sauter une moins que rien comme Beth� Non, franchement, c��tait obsc�ne. Il ne voulait pas le croire.
Mais la nuit s��tirait, et la lune se levait, et la lueur du nouveau vaisseau palpitait dans l�obscurit�, et Joey entendit la porte de la caravane de Beth s�ouvrir furtivement, et il se redressa pour s�avancer sans bruit au coin de celle d�Abby, rong� de curiosit�, et il vit Beth, ombre silencieuse, se diriger jusqu�� la maison, et y entrer.
Elle devait aller aux toilettes, rien de plus. Mais le poison �tait l�, bien pr�sent dans ses veines, et, malgr� lui, il contourna la maison jusqu�� la fen�tre du bureau, l� o� le colonel s��tait install�.
Il y avait encore de la lumi�re. Le store �tait baiss�, mais Joey, le nez pratiquement coll� � la vitre, put apercevoir un angle de la pi�ce. Le colonel Tyler �tait assis dans le fauteuil, le revolver pos� sur l�accoudoir.
Joey, machinalement, effleura la crosse de son propre revolver, gliss� dans sa ceinture. Il savait que le colonel ne pouvait pas le voir, que la vitre �tait un miroir sur la nuit opaque, mais il n�en devint pas moins rouge de honte. Suspecter le colonel�! Un homme justement au-dessus de tout soup�on.
Soudain, il le vit qui relevait les yeux vers la porte, vit ses l�vres bouger sans toutefois pouvoir entendre les mots.
La porte �tait de l�autre c�t� de la pi�ce et Joey ne pouvait voir le visiteur� mais il n�eut aucun mal � l�imaginer.
Sa respiration devint courte, saccad�e.
Le colonel parla. Une pause. Il reprit la parole.
Joey enregistra les images, mais sans les interpr�ter. Les rouages de son esprit s��taient comme enray�s. Il ne pouvait plus que regarder, sans penser. Spectateur passif.
Beth arriva dans son angle de vision. Habill�e bien trop l�g�rement pour la fra�cheur de la nuit. Ses joues roses trahissaient son �motion. Elle avait l�air nerveuse et �moustill�e�; ses cheveux flottaient librement sur ses �paules.
Elle s�approcha tout pr�s du fauteuil. Tout pr�s du colonel. Il ne bougea pas. Beth parlait. Mots inaudibles. Elle se pencha pour prendre la grande main du colonel dans la sienne et la posa sur son chemisier, sur son sein�; elle la faisait glisser sur son ventre d�une mani�re que Joey jugea intol�rablement ind�cente.
Il tira son revolver de sous sa ceinture et courut jusqu�� l�entr�e de la maison.
D�s que les intentions de Beth furent clairement �tablies, Tyler se sentit tout � fait ma�tre de la situation.
Beth n��tait somme toute pas diff�rente des centaines de filles dont il avait, � un moment ou un autre de sa vie, lou� les services, et tout bien pes�, il ne s��tonnait pas de sa pr�sence ici ce soir. Apparemment, Matt Wheeler ne s��tait pas content� de lui l�guer son marteau de pr�sident.
Elle lui avait pris la main pour la poser sur sa poitrine et il sentit dans sa paume le mamelon dur de son sein. Il prit plaisir � voir sa propre peau brune et crevass�e sur le tissu clair, soyeux.
Il se leva et l�attira contre lui. Elle n��tait pas tr�s grande. La t�te rejet�e en arri�re, les yeux mi-clos, elle attendait un baiser. Mais Tyler n�embrassait pas. Jamais. C��tait une sale habitude. Il enfouit sa main dans les cheveux de Beth et tira.
Elle ouvrit grands les yeux, sa bouche s�entrouvrit. Mais il lui fit signe de se taire. Il n�aimait pas les filles bavardes.
Il pressa ses hanches contre elle et, de sa main libre, explora les dessous de son chemisier. Il tira encore sur les cheveux, jusqu�� ce que sa gorge f�t totalement expos�e. Une gorge blanche, lisse. Beth ne savait trop comment accepter la douleur, semblait h�siter entre l�excitation et la peur.
Une rang�e de boutons fermait son jean. Tyler en avait ouvert deux quand Joey poussa la porte d�un coup de pied.
Le colonel Tyler n�avait jamais �t� bless� au combat�� pour la bonne raison qu�il ne s��tait jamais trouv� en premi�re ligne��, et la balle qui l�atteignit le prit totalement au d�pourvu.
Il �prouva une douleur, de la col�re, aussi, mais, avant tout, une �norme surprise. Comme s�il s�agissait d�un acte de Dieu, une force venue d�il ne savait o� qui le projetait en arri�re.
Il se rattrapa au fauteuil de sa main droite. L�autre, tout le bras, en fait, ne r�pondait plus. Comme s�il avait � son insu �t� remplac� par une proth�se en caoutchouc. Du sang inondait son �paule.
Beth �tait toujours debout devant lui, et la balle avait d� fr�ler sa t�te de tr�s pr�s. Tyler se rendit compte qu�elle hurlait, et que le son lui paraissait appartenir � un autre monde.
��Pousse-toi, ordonna Joey. Reste pas l�, bordel�!
Tyler se cala contre le fauteuil et tendit la main vers son arme.
Il l�avait recharg�e dans la soir�e. Avec la simple intention de sentir l�acier froid contre sa tempe, ou peut-�tre le go�t du canon sur sa langue, comme il aimait � le faire. Mais pas d�appuyer sur la g�chette. Pas de danger. Sissy l�en avait toujours d�courag�. Mais � pr�sent, quelqu�un d�autre avait tir�, quelqu�un d�autre l�avait pris pour cible. Joey l�avait bless�.
Ses doigts se resserr�rent sur le revolver�; il se retourna brusquement.
Cependant, son pied glissa sur le parquet verni�; il tomba par terre, assis, le dos contre le fauteuil. Joey, toujours concentr� sur Beth, ne lui accorda m�me pas un regard. Aux yeux du colonel, Joey �tait grotesque, d�figur� jusqu�� la caricature par la jalousie.
��D�gage, merde�! s�impatientait Joey.
Beth finit par comprendre. Elle se recula de deux pas vers la fen�tre et se tourna vers Tyler. Peut-�tre vit-elle le sang pour la premi�re fois. Ses yeux s�arrondirent d�mesur�ment. Tyler se demanda si elle allait hurler, encore. Elle aussi frisait le ridicule, avec son ventre nu apparaissant entre les boutons ouverts de son pantalon.
Joey se tourna enfin vers le colonel qui lui logea une balle dans la t�te.
Il n�y avait eu aucune pr�cision, aucune �l�gance dans le geste. Rien que l�arme qu�on l�ve, le doigt qui se crispe sur la g�chette, la chute de Joey et ses mouvements convulsifs pendant trente ou quarante affreuses secondes avant qu�il s�immobilise enfin. Mort.
Beth se pr�cipita sur Joey et s�agenouilla au-dessus de lui. Un son sourd monta de sa gorge quand elle vit sa blessure. Sa main se posa sur le revolver que Joey avait l�ch� pr�s de lui. Le colonel regardait la main.
Elle leva le revolver et le pointa vers Tyler.
Lui offrait-elle�? L�en mena�ait-elle�? Difficile de d�chiffrer l�expression de son visage que la douleur d�formait. Impossible d��valuer le danger.
Dans le doute, le colonel appuya de nouveau sur la g�chette.
Au son du troisi�me coup de feu, Matt courut dans son camping-car et en sortit sa sacoche.
Kindle essaya de le retenir.
��N�y allez pas, Matthew. On ne sait pas ce qui s�est pass�. Matthew�! Attendez un peu, cr�nom de Dieu�!
Matt l�ignora et se rua vers la maison aux fen�tres �teintes, soudain sinistre dans sa flaque de clart� lunaire.
Le colonel Tyler, affaibli par la perte de sang, se hissa tant bien que mal sur le fauteuil et adressa un regard las au fant�me de sa m�re.
Cette visite sortait de l�ordinaire � plus d�un �gard. D�abord, il n�entrait pas dans les habitudes de Sissy d�appara�tre la nuit. Et ensuite, sa pr�sence �tait presque tangible. Ses v�tements s�empilaient sur son ventre replet�; ses yeux fous, viss�s dans son visage crayeux, demeuraient fixes et attentifs. Tyler �tait certain de pouvoir la toucher s�il s�avan�ait jusqu�au coin de la pi�ce.
��Tu m�as dit de surveiller sa main.��
��Elle avait pris le revolver�!��
Tyler s�appr�tait � r�pondre quand la porte s�ouvrit.
Matthew Wheeler resta plant� l�, sa sacoche � la main, l�air hagard, cherchant de toute �vidence � comprendre ce qui avait pu se passer. Ses yeux pass�rent d�un corps � l�autre�� Joey, Beth�� pour revenir � Tyler.
Le colonel leva son arme, un geste r�flexe, et la braqua sur le m�decin.
��Colonel Tyler, dit Wheeler, je ne peux soigner personne sous la menace d�une arme. Laissez-moi entrer.
Son attention �tait manifestement centr�e sur Beth. La respiration mouill�e de la fille envahissait la pi�ce. Tyler avait l�impression d�entendre une baignoire qui se vidait.
Le revolver bien assur� dans sa main, il �coutait les conseils murmur�s de Sissy. Puis il r�pondit au m�decin�:
��Entrez. Refermez la porte derri�re vous.
��J�entrerai si vous reposez cette arme.
��Vous entrez ou je vous tue, docteur Wheeler. C�est aussi simple que �a.
Wheeler h�sita, mais se d�cida enfin � franchir le seuil apr�s un long regard appuy� sur Beth.
��Maintenant, fermez la porte, ordonna Tyler.
Wheeler s�ex�cuta. Il s�avan�a aussit�t vers la fille et ouvrit sa sacoche, mais Tyler l�arr�ta.
��Non. Pas encore.
Wheeler ne put cacher son irritation.
��Elle a besoin de soins. Cette jeune femme est gravement bless�e.
��Je le sais, c�est moi qui ai tir�. � pr�sent, allez jusqu�� la fen�tre.
Wheeler regarda l�arme, sceptique.
��Je n�h�siterai pas � m�en servir. Vous en doutez encore�? Nous avons d�j� deux cadavres, ici.
��Un seul, objecta Wheeler. Elle est en vie.
Tyler acquies�a avec impatience et suivit le nouveau conseil de Sissy�: il se pencha, bien que son bras le f�t souffrir, et pointa le revolver vers Beth.
��Pour l�instant. Et je suppose que vous tenez � ce qu�elle le reste. Alors allez jusqu�� la fen�tre.
Wheeler h�sita encore, puis se r�signa � suivre l�ordre du colonel.
��Relevez le store. Jusqu�en haut. Bien. Maintenant ouvrez la fen�tre. Parfait. Et �teignez la lampe.
��Je ne pourrai pas travailler sans lumi�re.
��Vous ne travaillez pas encore, docteur Wheeler. �teignez, je vous prie.
Wheeler, une fois de plus, n�eut d�autre choix que d�obtemp�rer. La pi�ce fut plong�e dans l�obscurit�. Plus de lumi�re, sinon le clair de lune. Sinon la faible luminosit� bleut�e du vaisseau. Tyler se tourna vers la fen�tre ouverte. Le dernier v�hicule du convoi, la grosse caravane de Bob Ganish, �tait gar�e � quelques m�tres de l�.
��Je veux que tout le monde vienne se mettre l� o� je pourrai les voir.
��Et comment suis-je cens� organiser �a, colonel�?
��Avec vos dons de persuasion, docteur. Dites-leur que vous avez un revolver braqu� sur vous.
Wheeler se pencha par la fen�tre et fit signe � Abby, qui attendait non loin de l�, d�approcher.
Sissy fut un instant distraite par la lumi�re du vaisseau qui parut s�intensifier sous le regard de Tyler.
Parfait, songea Tyler. Alors on pourra se mettre en route pour l�Ohio.
Sauf ceux-l�.
Comment les en emp�cher�?
�a fait tout de m�me du monde � tuer, songea Tyler.
Matt demanda � Abby de rassembler tout le monde devant la caravane de Bob Ganish.
��Dites-leur de se mettre l� o� le colonel peut les voir, Abby.
Abby restait prudemment � distance, visiblement angoiss�e.
��Que se passe-t-il, Matt�? Il y a des bless�s�?
��Je ne peux rien dire, Abby.
Elle s�avan�a d�un pas. Les verres de ses lunettes r�fl�chissaient le clair de lune. Elle avait l�air d�un hibou, songea Matt. Un hibou apeur�.
Il faillit enjamber la fen�tre et la rejoindre dehors, abandonnant le colonel � son h�morragie. Mais Beth avait besoin de lui. Chacune de ses respirations semblait un combat qu�elle menait contre la mort. Il avait h�te d�en terminer avec le jeu dangereux du colonel et d�aller lui prodiguer les soins appropri�s.
Abby s�approcha suffisamment pour distinguer Tyler dans la pi�ce sombre et le revolver point� vers Beth.
��Dieu du ciel, murmura-t-elle.
��Faites ce que je vous dis, Abby. Battez le rappel. Et essayez de ne pas trop vous inqui�ter.
Le poing press� contre la bouche, elle s��loigna en toute h�te.
��Maintenant �cartez-vous de la fen�tre, ordonna Tyler.
Matt ob�it.
��Je peux soigner Beth�?
��Pas encore.
��Elle est peut-�tre en train de mourir.
��Sans doute. Mais je veux d�abord avoir tout le monde sous les yeux.
��Oh, bon sang, Tyler�! explosa Matt.
Le colonel, du canon de l�arme, indiqua le corps inerte de Beth.
��Si vous n��tes pas plus coop�ratif que cela, docteur, il me sera tr�s facile d�apporter une solution exp�ditive au probl�me.
Les yeux riv�s � ceux de Tyler, Matt eut la sensation de plonger dans un cloaque. En l�espace d�une seule journ�e, le colonel avait tu� deux personnes, et peut-�tre une troisi�me s�il persistait � retarder les soins. Matt n�eut plus de doute. Cet homme �tait fou.
Il �tait donc vital de prendre garde � ce qu�il r�pondait, � peser ses mots avant de les formuler.
��Ce que j�ai dans ma sacoche ne suffira pas, dit-il. Je vais avoir besoin de bandes�
��Au moment venu. Taisez-vous.
Le colonel concentra son attention sur ce qui se passait � l�ext�rieur. Abby avait commenc� � rassembler les gens devant la caravane. Matt les compta avec impatience. Abby, Bob Ganish, Chuck Makepeace, Paul Jacopetti� il en manquait.
Kindle. O� �tait pass� Tom Kindle�?
Mais non� Kindle n��tait revenu au campement que depuis une heure. Tyler n�avait donc aucune raison de l�attendre.
La question n�en restait pas moins.
��Retournez � la fen�tre, dit Tyler. Lentement. Bien. Maintenant, faites signe � Mme�Cushman. Et signalez-lui qu�il manque quelqu�un.
Matt glissa un regard oblique vers Tyler. Comment avait-il su pour Kindle�?
��La vieille femme, ajouta Tyler. Miriam Flett.
Matt transmit le message � Abby.
��Je sais�! dit-elle.
Elle se tenait devant la fen�tre, les yeux fix�s sur le revolver de Tyler. Pleins de haine�� pour l�arme, pour Tyler.
��J�allais vous pr�venir, dit-elle. Miriam est dans sa caravane, mais on ne peut pas la r�veiller.
Il ne manquait plus que cela�! Comme s�il avait besoin d�un nouveau malade sur les bras� Et d�o� venait cette lumi�re, bon sang�?
��Tr�s bien, dit Tyler. Dites � Mme�Cushman de faire monter tout le monde dans la caravane et d�en fermer la porte.
��Je vous entends tr�s clairement, colonel Tyler, r�pondit Abby. Pour combien de temps�?
��Jusqu�� nouvel ordre.
��Allez-y, Abby, dit Matt. Tout se passera bien. Je vous le promets.
Il la regarda qui rejoignait les derniers survivants de Buchanan�� Ganish, Makepeace, Jacopetti��, et refermait la porte de la caravane apr�s y �tre mont�e derri�re eux. Matt se sentit soudain plus seul que jamais.
Sur le point de se d�tourner de la fen�tre, il surprit un fugace �clair de lumi�re au coin de la caravane. Il se trompait peut-�tre, mais� il lui avait sembl� distinguer le canon du Remington de Kindle.
Tyler l�avait-il vu, lui aussi�?
Apparemment non.
L�uniforme du colonel �tait tremp� de sang. Il devait �tre consid�rablement affaibli, songea Matt. Et en �tat de choc. Son attitude calme n�en apparaissait que plus effrayante. Surnaturelle.
��J�ai besoin de bandes, dit Matt.
��Je ne veux pas que vous alliez retrouver ces gens.
��Je ne fais pas de miracles, colonel. Ces blessures n�cessitent des bandages. La v�tre, par exemple. Il me faut au moins des linges propres.
��Vous devriez trouver ce qu�il vous faut dans la maison. Il y a un placard � linge dans le couloir de l��tage.
��Vous me faites confiance�?
��Ne soyez pas stupide. Si vous n��tes pas de retour dans dix minutes, ou si je vous vois dehors, j�ach�verai la fille. Allez chercher ce qu�il vous faut. Mais faites vite.
Le visage de Tyler �tait p�le et brillant de sueur.
Matt ne resta pas absent plus de cinq minutes. Il revint avec une pile de serviettes et de torchons propres, un paquet de coton hydrophile trouv� dans la salle de bains de Rosa Connor, et un plan.
Un plan dangereux, ais� � d�tecter, mais qui repr�sentait le seul espoir pour lui-m�me et, peut-�tre, pour Beth.
L�ex-bureau de Vince Connor �tait baign� de la luminosit� bleut�e provenant de l�ext�rieur. Matt, toujours conscient de cette lumi�re, ne pouvait cependant perdre une seule seconde � s�interroger sur son origine. Il �tait totalement concentr� sur sa t�che. Comme � l��poque de son internat. Parfois, � la fin d�un long service, alors qu�il dormait pratiquement debout, une urgence se pr�sentait. Il �tait arriv� que son �tat de fatigue mette la vie du patient en danger�; mais le plus souvent, Matt parvenait � faire face par son pouvoir de concentration.
Il fixa son attention sur Tyler et Beth, sur la meilleure fa�on d�aborder le probl�me, sur la mort qui r�dait dans la pi�ce.
Il s�avan�ait vers Beth quand Tyler s�interposa�:
��Pas encore. Je saigne �norm�ment. Il n�est pas question que je perde connaissance.
��Son �tat est plus grave que le v�tre, colonel.
��Je le sais, r�pondit-il avec humeur. Je veux que vous arr�tiez cette h�morragie. Ensuite, vous pourrez vous occuper d�elle.
Matt n�argumenta pas.
Tyler maintint le revolver dirig� vers Beth mais laissa Matt l�approcher suffisamment pour �tudier sa blessure. La clart�, plus intense semblait-il, permit � Matt de voir que la balle avait proprement travers� l��paule de part en part.
��C�est Joey qui vous a bless�?
��Oui. Il m�a trouv� avec la fille.
Il guetta la r�action de Matt.
���a vous choque�?
��Pas vraiment.
��Elle �tait� quel est le terme poli pour ce genre de chose�? L�g�re�?
Matt garda ses r�flexions pour lui. Il prit le pouls du colonel. Rapide mais r�gulier.
��Avez-vous des naus�es�? Des vertiges�?
��Non, pas particuli�rement.
��La blessure est moins grave qu�elle n�y para�t.
��Je ne sens plus mon bras.
��La balle a vraisemblablement touch� un nerf. �tant donn� les circonstances, je ne peux rien faire. Vous comprenez�?
Tyler confirma de la t�te.
Matt d�coupa la chemise et appliqua un gros bouchon de coton de chaque c�t� de la blessure avant d�improviser un bandage avec des lani�res de torchon autour de l��paule. Tyler grima�ait. La douleur commen�ait � entamer ses forces.
Une fois le bandage en place, Matt ouvrit sa sacoche. Il en sortit une seringue dont il �ta l��tui de plastique.
Son regard ne cessait de revenir au revolver, braqu� presque n�gligemment sur Beth. Quelle force fallait-il pour presser la g�chette�?
Il planta l�aiguille dans le bouchon de caoutchouc d�une petite bouteille brune et en tira quelques millilitres de liquide.
Tyler l�observait.
��Qu�est-ce que c�est�?
��Un antibiotique. Les balles ne sont pas sp�cifiquement propres.
��Est-ce n�cessaire�?
��Tout d�pend. Si vous voulez prendre le risque de la gangr�ne�
Tyler le consid�ra un long moment en silence. Curieux, songea Matt. Il semblait �couter. Quelle voix int�rieure lui parlait�? Quelle pr�sence invisible lui dictait ses actions�?
��Pouvez-vous piquer le bras bless�? Il n�est pas question que je pose cette arme. Je ne suis pas b�te � ce point.
��Alors la jambe�? sugg�ra Matt. La cuisse.
��Je ne retirerai pas mon pantalon.
��L�aiguille est longue. Elle franchira le tissu sans probl�me.
Tyler, distrait par la douleur, acquies�a d�un battement de paupi�res.
Matt expulsa l�air de la seringue, planta l�aiguille dans la cuisse de Tyler et injecta le liquide.
��Puis-je m�occuper de Beth, maintenant�?
��Allez-y.
Sissy, se plaignit le colonel. Je suis trop faible.
Elle flottait toujours dans le coin de la pi�ce, d�gageant une odeur de sang froid�� � moins que ce ne f�t la pi�ce elle-m�me qui empestait.
Tu as confiance en lui�?
Mais je suis tellement fatigu�.
Tous ces crimes, songea Tyler. Il en avait la t�te qui tournait.
Tyler jugea la chose possible. Tuer Wheeler. Aller jusqu�� la caravane. Le plus dur serait de marcher jusque-l�. Ouvrir la porte et tirer, supprimer jusqu�au dernier souffle de vie.
L�op�ration ne pr�sentait aucune difficult� majeure, mais son �puisement la rendait presque insurmontable.
Il leva le revolver, qui avait piqu� du nez, mais l�arme lui parut peser une tonne dans sa main. Une nouvelle suspicion germa dans l�esprit du colonel.
La lumi�re �tait de plus en plus vive.
Matt s�agenouilla au-dessus de Beth. Anxieux, il d�boutonna le chemisier et en �carta les pans, exposant ses seins menus, sa peau p�le �clabouss�e de sang.
La balle avait perfor� la poitrine et l�air s�engouffrait dans la cage thoracique�; chaque fois que Beth exhalait, des bulles de sang se formaient sur la blessure. Ses inspirations �taient laborieuses, �touff�es, liquides.
� priori, la balle �tait rest�e dans le corps, peut-�tre d�vi�e par un os.
Il prit le pouls carotidien qu�il trouva faible et irr�gulier. Couverte de sueur, Beth n�eut aucune r�action quand il souleva sa paupi�re.
Il utilisa le sachet de plastique du coton pour couvrir la blessure. Il �tait urgent de fermer cette ouverture, et le sachet �tait relativement propre, relativement herm�tique quand il l�appliqua avec du ruban adh�sif chirurgical. Il la souleva ensuite, la redressa en position mi-assise, le corps pench� sur la blessure, de sorte que sa respiration devint un peu moins malais�e. Sa t�te roula sur le c�t�.
Il fallait qu�il l�emp�che de perdre trop de sang, et qu�il la conduise dans un h�pital. Et m�me l�, avec tout l��quipement moderne � sa disposition, il n��tait pas certain de pouvoir op�rer seul. Il lui faudrait sans doute extraire la balle.
Il releva les yeux vers Tyler.
Les paupi�res du colonel devenaient lourdes. Ses l�vres bougeaient�; il parlait, sans bruit. � qui�?
Matt regarda la main de Tyler retomber�; le revolver �tait d�sormais point� vers le sol. Sa bouche restait b�ante, ses yeux clos. Matt reporta son attention sur Beth.
Il aurait besoin d�une civi�re de fortune, et d�un v�hicule rapide pour la transporter au plus proche h�pital. O��? � Laramie�? � Cheyenne�?
Il se tourna et s�avan�a vers la porte�
Il ne fut pas le seul � bouger. Sous les yeux �bahis de Matt, le colonel se leva, lui aussi. Tel Neptune �mergeant des eaux tumultueuses, il sortit du vieux fauteuil de Vince Connor. Regard hallucin�, pupilles dilat�es. Aur�ol� d�un halo spectral de lumi�re bleut�e.
��Ce n��tait pas un antibiotique, dit-il.
Non. C��tait de la morphine, peut-�tre assez pour le terrasser, en tout cas suffisamment pour l�endormir. Par quel miracle de volont� diabolique parvenait-il � r�sister aussi longtemps�?
La main valide de Tyler, toujours serr�e sur la crosse du revolver, se souleva.
Et puis une expression de surprise passa sur le visage de Tyler qui tourna soudain la t�te et vomit sur le bureau de Vince Connor.
Matt s�allongea par terre. Il n�avait besoin que de quelques secondes de plus, assez pour laisser la drogue agir. Il roula dans le coin de la pi�ce, renversant une lampe.
Au bruit, Tyler se retourna.
Le revolver suivit le mouvement.
Au m�me instant, la porte s�ouvrit � toute vol�e.
Tom Kindle s�encadra sur le seuil, le canon de son fusil balayant la pi�ce.
Tyler se tourna vers lui.
Kindle tira.
Tyler tira.
Les deux d�tonations, dans cet espace r�duit, furent assourdissantes. M�me Beth, du fond de son inconscience, r�agit par un l�ger sursaut.
Kindle poussa un cri et disparut dans le couloir.
Le colonel Tyler tomba, mais en silence, la balle de Tom Kindle log�e en plein c�ur.
C��tait la premi�re fois qu�elle l�appelait par son pr�nom. La premi�re fois depuis qu�il �tait enfant.
Tyler la regarda alors que la vie le quittait, emport�e par un puissant soupir. C��tait comme s�il avait retenu son souffle depuis cinquante-deux ans�; sa respiration �tait sa vie, et il venait de la laisser s��chapper de ses l�vres.
Il avait d� prononcer les mots � haute voix en se penchant sur Tom Kindle, qui avait re�u la balle dans le mollet de sa mauvaise jambe.
��Non, Matthew, dit-il � travers ses dents serr�es. C�est loin d��tre fini.
Matt banda sommairement la blessure.
��Que voulez-vous dire, Tom�?
��Vous �tes aveugle, ou quoi�? Il fait aussi jour qu�en plein midi, dehors. 2�heures du matin et on y voit clair�! Et le bruit�! Cr�nom, Matthew, vous �tes devenu sourd, en plus�?
Pas sourd. Distrait, tout au plus.
Il l�entendait, maintenant, ce bruit. Un distant grondement.
Port� par le vent. Et par la Terre. Les entrailles de la Terre.
La maison commen�a � trembler.
Le Vaisseau-Home quittait la plan�te Terre.
Du seuil de la caravane de Bob Ganish, Abby pouvait voir la maison�� la fen�tre sombre o� le colonel Tyler tenait Matt en otage�� et, au-del�, sur l�horizon, le disque du nouveau vaisseau, lumineux comme un gigantesque projecteur.
Paul Jacopetti, apr�s avoir pris un propanolol, reposait sur la couchette. Ganish et Makepeace �taient assis, nerveux, � la table de la kitchenette. Ils avaient protest� contre cette consigne, mais pas trop fort. Apr�s tout, l�ordre venait de Tyler, dont ils �taient les �lecteurs. Ils semblaient compter sur le fait que leur docilit� leur vaudrait d��tre dans les petits papiers du colonel une fois que tout serait termin�.
��On ne sait pas ce qui se passe r�ellement, argumenta Makepeace. Tout jugement serait donc pr�matur�.
Elle s�inqui�tait pour Matt, et pour Miriam, curieusement amaigrie, et pour Tom, aussi, dissimul� dans l�ombre avec son fusil de chasse. Mais son regard ne cessait de revenir sur le vaisseau. Elle s��tait habitu�e � sa pr�sence au point d�en oublier son caract�re extraordinaire. Elle avait un vaisseau spatial sous les yeux, rond comme une boule de billard, gros comme une montagne. Un vaisseau accroch� � la Terre comme une tique sur le dos d�un chien. Qui s��tait nourri de cette Terre et rempli d�humanit�. Et maintenant, rassasi�, il s�appr�tait � partir.
Sa luminosit� devenait trop intense pour le regard.
Abby, la main en visi�re, se tenait sur le seuil de la caravane. Elle guettait. D�autres coups de feu, ou la lib�ration de Matt. Ou l�arriv�e du colonel Tyler. Ou la fin du monde. Avec cette �trange lumi�re bleue illuminant la prairie, on pouvait s�attendre � tout.
��Vous n�entendez pas quelque chose de bizarre�? demanda Bob Ganish.
L�ex-vendeur de voitures se tordait le cou pour �couter.
Chuck Makepeace, renfrogn�, interrompit une seconde sa r�ussite.
��Non.
��On dirait un roulement de tambour, dit Ganish. Ou un gros camion qui passe. Vous n�entendez vraiment rien�?
Abby pressa sa joue contre la vitre froide et �prouva une nouvelle vague de cette peur qui ne l�avait pas quitt�e depuis le matin.
��Moi, j�entends, dit-elle.
Faible mais distinct, le bruit �voquait un distant orage, ou le tir d�artillerie d�une lointaine guerre.
Et puis ce fut comme si les canons se rapprochaient, comme si les engins blind�s d�ferlaient sur les champs avoisinants. La caravane commen�a � se balancer, � tanguer.
Abby se plaqua contre la porte. Jacopetti, du fond de sa couchette, se mit � marmonner des mots incompr�hensibles, toujours les m�mes, qu�il r�p�tait inlassablement comme une litanie, mais qui se perdaient dans le grondement de plus en plus puissant. Abby essaya de lire sur ses l�vres. Mais il ne lui parlait pas, il ne parlait � personne en particulier. Il parlait peut-�tre � Dieu, songea-t-elle. Son regard �tait fou, paniqu�.
Chuck Makepeace tomba par terre, entra�nant la table dans sa chute. Les cartes virevolt�rent comme des oiseaux effarouch�s. Bob Ganish promena un regard ahuri autour de lui avant de s�accroupir contre la cloison, les bras repli�s sur la t�te. Il avait stock� � peu pr�s tout ce qu�il �tait possible de trouver, et le sol se retrouva soudain jonch� de bo�tes de conserve, de bouteilles, de paquets de sucre et de caf�.
Abby �tait la seule encore debout.
Elle vit le vaisseau s��lever. L�horizon avait jusque-l� occult� sa partie inf�rieure, mais un trou, immense, v�ritable crat�re, semblait � pr�sent se dessiner.
Le vaisseau montait avec la l�g�ret� inimaginable d�un ballon gonfl� � l�h�lium.
Une gerbe de gaz volcaniques explosa dans son sillage.
Et le tir d�artillerie, devint un grondement plus sourd, plus effrayant. Et le sol s�affaissa sous la caravane, et se souleva de nouveau, et s�effondra�
Abby, � son tour, fut projet�e � terre.
Le Vaisseau-Home avait plong� ses racines au plus profond de la lithosph�re. Son art�re centrale, v�ritable cordon ombilical le reliant � la Terre, descendait sous la cro�te basaltique jusqu�au magma liquide.
Le d�part du vaisseau fractura le substrat sous le magma, le morcela en monolithes flottant dans la masse p�teuse en fusion, et exposa le roc liquide � l�air froid de la nuit.
Le manteau protestait par de violentes secousses. Une onde de choc tectonique se propagea par des vagues centrifuges depuis son �picentre dans le Colorado du Nord, suivie d�une seconde et, imm�diatement, d�une troisi�me.
La cavit� creus�e dans le sol vomit un nuage de gaz lumineux�� magnifique ��nu�e ardente��. Le nuage, expuls� � une vitesse incroyable et sous l�effet d�une pression intense, �claboussa la base du vaisseau de d�jections volcaniques. Il se d�ploya autour du crat�re et incendia la prairie sur un cercle de plusieurs kilom�tres de diam�tre.
Le vaisseau, qui s��levait � la cr�te du maelstr�m, acc�l�ra vers les couches sup�rieures de l�atmosph�re, vers les �toiles.
De haut, l��ruption ressemblait � une fleur, avec ses �tamines de lave en fusion et ses p�tales de fum�e grise bord�s de flammes incandescentes.
Le Vaisseau-Home montait sans bruit au-dessus d�une nu�e tourbillonnante. Sa force motrice, silencieuse, transformait ses quelques gigawatts d��nergie perdue en un sillage de photons blanc bleut�.
� l�int�rieur, les d�serts frissonnaient sous la chaleur rouge du soleil, les pr�s alpins embaumaient les fleurs sauvages printani�res. Les nouveaux oc�ans l�chaient les c�tes des nouveaux continents.
Au-dessous, dans l�obscurit� de la nuit, le volcan exhalait de gros soupirs de cendres et le feu se r�pandait sur les froids plateaux du Colorado.
Le premier choc projeta Matt par terre, pr�s de Kindle.
Sans en avoir jamais v�cu, il sut avec certitude qu�il s�agissait d�un tremblement de terre. Il chercha � s�agripper quelque part. En vain. Il se sentait aussi d�muni qu�une souris dans son tambour. Apr�s avoir �t� chahut� pendant d�interminables minutes, il parvint enfin � s�accrocher � la poign�e d�une porte et � relever la t�te pour regarder autour de lui.
Le couloir �tait envahi de poussi�re. Le s�isme semblait la d�nicher dans les moindres recoins o� elle se tapissait. Et puis, outre le grondement de la terre, Matt distingua le bruit sec des solives qui se brisaient. Combien de temps encore la maison resterait-elle debout�?
Kindle se tordait sur le sol, une main crisp�e sur sa jambe bless�e.
Matt se tra�na jusqu�� la pi�ce o� le colonel �tait mort. Les secousses paraissaient diminuer de violence, bien qu�elles n�aient pas encore tout � fait cess�. Il chercha Beth des yeux. Le corps de Tyler avait roul� jusqu�� celui de Joey�; les deux cadavres semblaient unis dans une macabre �treinte. Beth �tait pratiquement l� o� il l�avait laiss�e�; elle avait toutefois gliss� de son appui et gisait par terre, l�g�rement sur le c�t�. Sa respiration �tait toujours aussi laborieuse, sinon plus.
Le sol trembla encore, et Matt s�accrocha � la porte jusqu�� la fin de la secousse. Il entendit ce qui devait �tre l�effondrement de la grange, derri�re la maison�: une s�rie de craquements, de d�chirures de bois. La vitre explosa, projetant une pluie de verre sur la pelouse.
D�s qu�il le put, Matt se pr�cipita devant le trou b�ant de la fen�tre et regarda dehors.
Il ne pouvait voir le vaisseau, mais le devinait qui s��levait, de l�autre c�t� de la maison. Il produisait toujours cette m�me luminosit� bleut�e et projetait des ombres qui devenaient plus courtes au fil de son ascension.
La porte de la caravane s�ouvrit, et Abby s�encadra sur le seuil, apparemment meurtrie et h�b�t�e. Elle leva la main pour prot�ger ses yeux de la lumi�re trop vive. Matt entendit quelqu�un crier � l�int�rieur�� Jacopetti, peut-�tre. Il voulut avertir Abby de ne pas s�approcher de la maison qui risquait de s�effondrer d�une minute � l�autre�; les murs se l�zardaient et il �tait miraculeux que seule la grange se soit pour l�instant �croul�e. Il lui fallait d�urgence sortir Beth et Kindle, avant la prochaine secousse.
Mais il n�eut pas le temps de faire le moindre geste. Abby ouvrit soudain la bouche en un cri d��tonnement muet et se cramponna � la porte de la caravane.
Matt supposa�� bien plus tard�� que la caravane avait d� �tre gar�e au-dessus d�une grotte ou d�une rivi�re souterraine, un couloir naturel creus� dans la cro�te terrestre qui se serait ouvert sous la violence du s�isme. Sous ses yeux horrifi�s, la caravane bascula sur le flanc, ainsi que le camping-car voisin�� le sien. Les deux v�hicules se t�lescop�rent et vers�rent dans une cuvette de deux ou trois m�tres de profondeur.
Abby retomba en arri�re, dans l�int�rieur sombre de la caravane. Les hurlements affol�s de Jacopetti se turent abruptement.
Des �tincelles fus�rent de la collision des deux v�hicules.
��Mon Dieu, non� murmura Matt, atterr�.
L�id�e ne s��tait pas plus t�t form�e dans son esprit que l�essence, provenant sans doute du r�servoir �ventr� du camping-car, s�enflamma.
Les flammes, soudain, jaillirent de partout. L�incendie, inexistant quelques secondes plus t�t, se propagea � une vitesse fulgurante.
Matt enjamba le rebord de la fen�tre et courut � travers la pelouse jusqu�� la caravane. Une bouteille de gaz explosa quelque part�; des morceaux de m�tal siffl�rent � ses oreilles.
La cuvette �tait moins profonde qu�il ne le redoutait. Mais au moment o� il tentait de s�approcher de la caravane, un rideau de flammes se dressa devant la porte, le for�ant � reculer.
Il appela Abby. Aucune r�ponse ne lui parvint. Il courut � l�arri�re du v�hicule. Les flammes ne l�avaient pas encore atteint, mais la chaleur �caillait la peinture sur l�aluminium�; quand il essaya de s�accrocher � la fen�tre, ses paumes se meurtrirent au m�tal br�lant.
Matt s��loigna en rampant jusqu�� ce que la fournaise des v�hicules incendi�s ne f�t plus aussi douloureuse.
Le vaisseau, r�tr�ci par l�altitude, se coucha derri�re l�horizon. Sa lumi�re d�clina.
Il laissait derri�re lui la lueur des v�hicules en feu, et celle, funeste, du lointain volcan, incommensurable colonne de fum�e d�ploy�e en �ventail � l�endroit o� il s��tait �lev� dans le ciel nocturne.
La prairie continuait � ondoyer, parcourue par des vagues de moindre vigueur. Comme celles d�un lac sous la brise.
Matt sortit de son �tat de stupeur. Ce n��tait pas le moment de s�endormir. Beth et Kindle l�attendaient.
Il parvint � tra�ner Beth hors de la maison. Apr�s l�avoir mise en s�curit�, il revint chercher Kindle, qui �tait parvenu � ramper jusqu�� la porte avant de perdre connaissance.
C�est alors qu�il se rappela Miriam. La vieille dame avait �t� trop malade pour �tre s�questr�e avec les autres. Sa petite caravane �tait encore intacte. Matt for�a la porte l�g�rement bloqu�e par la chaleur ambiante.
Mais Miriam n��tait plus l�. Sur sa couchette, ne restait plus, indiff�rente, que sa peau vide.
Entre-temps, le soleil s��tait lev�.
L�horizon, au sud, disparaissait sous un �cran de fum�e opaque plus large que ne l�avait �t� le vaisseau. Le ciel devenait plus gris � chaque seconde et une cendre noir�tre, comme une neige sale, commen�ait � tomber.
Beth respirait toujours. Mais chaque inspiration relevait du miracle�; et chaque expiration �tait une victoire arrach�e au destin.
Sans trop savoir comment, il r�ussit � hisser Beth et Kindle sur les couchettes d�un motor-home intact.
Alors d�buta pour lui le plus long voyage de sa vie.
Il faisait froid, � l�ombre du nuage volcanique.
Le soleil n��tait qu�une p�le tache de lumi�re dans le ciel sombre. Matt roulait en pleins phares.
Il se dirigeait vers Cheyenne, sur la I-80. L�endroit o� le vaisseau avait �t� ancr� � la Terre lui apparaissait de temps � autre sur sa droite. Pas le crat�re lui-m�me, mais la lueur de distants incendies et de coul�es de lave. P�riodiquement, le sol tremblait sous ses roues.
La route n��tait pas ais�e � suivre. La cendre tombait en pluie persistante, drue. Elle s��cartait au passage du camping-car et se red�posait sur les bas-c�t�s en cong�res charbonneuses. Par moments, la route semblait tout bonnement dispara�tre. Matt devait se rep�rer aux panneaux, aux bornes kilom�triques transform�es en petites pierres tombales grises. Les roues d�rapaient, crissaient sur le m�chefer, sur les scories rejet�es par le volcan. La progression �tait laborieuse.
Il traversa Laramie, paysage d�sol� de ruines et de d�combres. Aux environs de midi, il s�arr�ta dans une station-service qui, en dehors de ses vitres bris�es, paraissait avoir �chapp� au d�sastre. Il sortit dans le brouillard cendr�, un cache-col nou� sur le nez et la bouche. L�odeur de la cendre volcanique, fine poussi�re qui se glissait partout, �voquait vaguement celle des �ufs pourris. Dans le local battu par le vent, il trouva une carte du Colorado et du Wyoming.
Le motor-home aurait eu besoin d�essence, mais les pompes ne fonctionnaient pas.
Matt frissonna�; l�air �tait glac�. De l�autre c�t� de la route, la carcasse d�un b�timent exhalait une fum�e �cre. Tout n��tait que cendre, partout o� son regard se portait. Cendres et brouillard.
Il �tait temps de voir o� en �tait Kindle. O� en �tait Beth.
Il les avait laiss�s dans le motor-home, envelopp�s dans des couvertures. Sa r�serve pharmaceutique, soigneusement stock�e, avait �t� int�gralement d�truite par le feu. Par chance, il avait pu leur administrer les antibiotiques qu�il transportait dans sa sacoche.
Kindle, par instants, reprenait conscience. Pas Beth�; sa respiration devenait terriblement, d�sesp�r�ment faible, son pouls de plus en plus rapide. Elle souffrait manifestement d�une h�morragie interne.
Il v�rifia son pansement�; il n�avait pas besoin d��tre chang�. Matt se sentait impuissant. � part prendre garde qu�elle ne se refroidisse pas, et s�assurer qu�elle reste en position mi-assise afin de ralentir l�h�morragie, il ne pouvait lui �tre d�un grand secours.
Il travaillait � la lueur d�une lampe-torche. La lumi�re du jour, trop faible, per�ait difficilement les vitres couvertes de cendre.
Il se tourna ensuite vers Kindle. Celui-ci ouvrit les yeux alors que Matt se penchait sur sa jambe bless�e.
La blessure ne pr�sentait aucun caract�re de gravit�, mais la balle avait peut-�tre touch� le p�ron�. Or, il s�agissait de la jambe que Kindle s��tait d�j� bris�e l�automne pr�c�dent. Il faudrait l�immobiliser avant de pouvoir proc�der � un examen minutieux.
Relevant la t�te, il rencontra le regard de Kindle.
��Matthew�! Vos mains�
Ses mains�?
Il les exposa � la lumi�re. Ah oui. Les br�lures. Il s��tait br�l� en essayant de sortir Abby de la caravane en feu. Les paumes rouges, couvertes d�ampoules, pelaient, suintaient, saignaient. Il d�chira deux lani�res d�une des serviettes qu�il avait emport�es et les enroula autour de ses mains.
���a doit faire un mal de chien, dit Kindle.
��J�ai des analg�siques.
��Vous avez roul� toute la nuit�?
��Mmmh mmh.
��Et vous tenez uniquement avec des analg�siques�?
��Et des amph�tamines.
��Du speed�?
Matt confirma.
��Vous transportez du speed dans votre sacoche�?
��Je l�ai trouv� dans les affaires de Joey.
��Je comprends pourquoi vous avez cette mine �pouvantable.
Il marmonna en tentant de changer de position sous sa couverture.
��Beth est vivante�?
��Oui.
��O� sommes-nous�?
��� quelques kilom�tres de Cheyenne.
Kindle tourna la t�te vers la vitre.
��Il fait toujours nuit�?
��On est en plein jour.
��Alors pourquoi� il neige�?
��C�est de la cendre.
��De la cendre�! soupira Kindle, incr�dule.
Kindle avait raison. Matt veillait depuis trop longtemps. Il progressait avec une lenteur d�sesp�rante. Et cette cendre qui n�arr�tait pas de tomber. Difficile de croire que la terre pouvait en produire autant.
Il avait lu quelque part que la cendre volcanique �tait riche en phosphore et en oligo-�l�ments. La terre serait fertilis�e pour les ann�es � venir. Il se demanda ce qui pousserait, dans ces contr�es abandonn�es.
Le compteur plafonnait � moins de vingt kilom�tres-heure.
Une pens�e vint le hanter alors que l�apr�s-midi semblait glisser � son insu dans le cr�puscule�:
Depuis des heures, il repoussait cette id�e. Il en avait peur. Par une sorte de superstition, il redoutait d�influencer le destin en la laissant prendre forme dans son esprit. Songer � la mort ne risquait-il pas de lui ouvrir toute grande la porte�?
Mais l�id�e, patiemment, attendait. Telle une invit�e sans-g�ne, elle sut profiter de sa faiblesse pour s�installer.
Oui, Beth pouvait tr�s bien mourir. C��tait une �ventualit� qu�il ne pouvait ignorer plus longtemps. Elle pouvait mourir m�me s�il trouvait tout le sang n�cessaire pour le lui transfuser, m�me s�il trouvait un h�pital encore debout et fonctionnel�� ce qui lui apparaissait de plus en plus improbable.
Il devait se familiariser avec cette id�e.
Apr�s tout, il avait choisi de vivre dans ce monde. Un monde o� la mort n��tait pas seulement un risque mais une certitude. Le monde mortel.
Il se rappela Contact. La m�moire s�ouvrait ais�ment, dans ce cr�puscule blafard. Il aurait pu choisir cet autre monde, celui de l�immortalit�, de l�infinie connaissance� le Monde sup�rieur, comme ils l�appelaient.
Le monde sans crime, sans vieillesse, sans mal. Il se souvenait d�un po�me que Celeste avait beaucoup aim�.
Sans doute �tait-ce ce qu�ils avaient construit, l�-bas, sur l�horizon, dans leur dr�le de montagne�: un monde de feu et de ros�e�
Des mots qui r�sumaient un d�sir humain de toute �ternit�, inscrit dans les g�nes. Un r�ve dont personne ne voulait se r�veiller.
Un monde sans chair, mais non sans joie. Les Contact�s avaient su pr�server leurs plaisirs. Leur renoncement �tait de nature bien plus subtile.
Il avait fallu des ann�es � Matt pour apprendre � vivre dans un monde o� tout ce qu�il aimait risquait de dispara�tre. Et encore n�avait-il jamais pu supporter cette id�e. Toutefois, il avait appris � s�y r�signer. Il avait en quelque sorte pass� un contrat avec elle. On ne l�sine pas sur l�amour, m�me si ceux que l�on aime vieillissent ou s��loignent. On sauve une vie quand on le peut, m�me si tout le monde est destin� � mourir. On ne gagne rien � se restreindre. Vivre au jour le jour est l�unique r�compense.
Mais le prix, songea Matt. Mon Dieu, le prix.
Le chagrin. La douleur. La souffrance inflig�e par un univers indiff�rent�: les blessures de l��ge, les cruaut�s de la maladie. Ou la souffrance qu�on s�inflige � soi-m�me. La mort qui tombe en pluie du ventre des bombardiers�; la mort qui s�abrite sous l�uniforme des jeunes militaires. La mort qui se tapit dans les ruelles sombres, au bout d�un couteau, ou sous des �lectrodes dans les sous-sols des locaux gouvernementaux. La souffrance dispens�e par les salauds convaincus, par les salauds occasionnels, ou par les cerveaux vides ambulants, comme le colonel Tyler.
Alors, finalement, ils avaient peut-�tre eu raison, ces Voyageurs. Et Rachel, et la majorit� des humains. Peut-�tre sommes-nous incurables, incorrigibles. Peut-�tre que le Monde sup�rieur �tait pr�f�rable�� absence de chair, de corps�; exemption de la roue terrestre de vie et de mort.
Peut-�tre avait-il fait le mauvais choix.
Peut-�tre.
Il arriva � Cheyenne � la nuit tombante. Autant du moins qu�il pouvait en juger. Les rues �taient pour la plupart impraticables. Il quitta la I-80 et s�engagea dans ce qu�il supposait �tre la Seizi�me Rue, envisageant la possibilit� de s�arr�ter pour la nuit.
Mais au moment o� il s�appr�tait � couper le moteur, il leva les yeux vers le ciel. C�est alors qu�il vit les �toiles. Un v�ritable miracle, ces �toiles.
Un vent s��tait lev� qui venait du nord. Un vent froid, suffisamment fort pour amasser la cendre en dangereuses cong�res. Mais la cendre elle-m�me avait cess� de tomber. La nuit s��tait quelque peu �claircie.
Il desserra ses mains du volant. Pour voir. Il ne ressentait rien. Pas de douleur. Il avait d�pass� ce stade.
L�incendie avait ravag� une grosse partie de la ville.
Il traversa un paysage de murs noircis, d��tranges colonnades de brique branlantes comme des dents g�t�es, de b�timents ouverts � tous vents, sans toit, sans fen�tres. L�h�pital De Paul�: des ruines fumantes.
Le centre m�dical, non loin de l�, n�avait pas br�l頖 il s��tait effondr�.
Une fois de plus, il se pencha sur les bless�s.
Kindle sortit de son sommeil juste assez longtemps pour lui faire signe de ne pas s�inqui�ter.
Beth, quant � elle�
Elle vivait encore. Mais par quel miracle, impossible � dire. Il pouvait � peine sentir son pouls. Et elle manquait d�oxyg�ne�: ses l�vres devenaient bleut�es. Ses pupilles �taient longues � se dilater quand il soulevait ses paupi�res.
Malgr� tout, elle continuait � respirer.
Ce combat �tait un d�fi qu�elle lan�ait � la mort. Et Matt avait la sensation qu�elle y mettait un courage et une d�termination �tonnants. Malgr� cela, aucune inspiration ne pouvait satisfaire son besoin d�oxyg�ne et chacune exigeait un effort consid�rable.
Chacune �tait une nouvelle montagne � gravir.
Elle n��tait pas morte, non, mais elle mourait. Tout doucement.
Dans quelle ville pourrait-il trouver un centre m�dical intact�? Il �tudia sa carte. Ses yeux ne parvenaient plus � se concentrer. Il lui faudrait franchir la barri�re de cendre. Denver�? Non. Il devrait pour cela traverser le crat�re lui-m�me. Casper, au nord�? Comment savoir ce qu�il d�couvrirait au terme d�un nouveau voyage long, p�nible, sem� d�emb�ches impr�visibles�?
Tout �tait trop loin.
Elle pouvait s��teindre � tout moment. Dans une heure, peut-�tre moins.
��Dormez, dit Kindle. Je sais ce que vous �prouvez, Matthew. Mais vous ne gagnerez rien � vous �puiser. Vous allez finir par tomber raide mort de fatigue. Dormez un peu.
��Je n�ai pas le temps.
��Il y a maintenant un quart d�heure que vous avez le nez coll� sur une carte. Qu�est-ce que vous cherchez�? Une ville avec un h�pital�? Et vous ne trouvez rien, je parie. De toute fa�on, vous ne pouvez pas rouler dans ce capharna�m.
Il s��tait redress� pour regarder par la vitre.
��On est en pleine apocalypse, ici.
Matt replia la carte et la posa sur le si�ge libre pr�s de lui.
��Beth est gravement bless�e.
��Je m�en suis aper�u. Sa respiration n�est pas brillante.
��Je n�ai pas ce qu�il faut pour l�aider.
��Matthew, je sais.
Sa voix se fit douce, persuasive�:
��Je ne vous dis pas de renoncer, mais de regarder la r�alit� en face. Il ne servirait � rien de vous reprocher quoi que ce soit. Vous avez fait le maximum. Regardez-vous. Vous �tes dans un �tat lamentable. On se demande comment vous tenez encore debout.
Kindle avait malheureusement raison. Jamais il ne pourrait atteindre un h�pital. Autant l�admettre.
Mais une autre id�e avait fait son chemin dans son esprit. Malgr� lui. Malgr� ses r�ticences.
��Il y a une autre possibilit�, dit-il.
Il en fit part � Kindle et �couta ses objections, mais, craignant de perdre un temps pr�cieux, il se remit au volant et effectua un rapide demi-tour.
Le nouveau vaisseau continuait sa course dans le ciel. Un ciel que les �toiles, une � une, d�sertaient. Une pluie froide s��tait mise � tomber.
L�amalgame de cendre et de pluie devint une inf�me gadoue glissante. Matt fut contraint de ralentir encore et, malgr� cela, l�arri�re du motor-home d�rapait de temps � autre sur la chauss�e transform�e en chemin boueux.
Par chance, il n�eut pas � aller loin.
Il trouva le capitole local, du moins ce qu�il en restait, au bout d�une large avenue bord�e d�arbres gain�s d�une couche de cendre. La coupole �tait aux trois quarts d�molie. Le feu couvait encore � l�int�rieur, donnant � cette �norme ampoule bris�e une luminosit� rougeoyante.
Matt n��tait pas s�r de trouver ce qu�il cherchait. Mais le capitole constituait le point central de chaque grande ville, comme la mairie � Buchanan, et c��tait l�, en cons�quence, qu�il avait le plus de chance de d�couvrir un Serveur.
Il se gara, ouvrit la porti�re. Ses mains laissaient des traces sanglantes sur le volant, sur ses v�tements.
Ses pieds gliss�rent sur la cendre boueuse. La pluie n��tait pas seulement froide, elle �tait sale. Pleine de suie. De longues tra�n�es noires s�inscrivaient sur sa peau. Matt se rendit compte qu�il avait oubli� son blouson pr�s de Kindle. Il retourna le chercher.
Le souffle de Beth �tait � peine perceptible.
��Ne faites pas �a, dit Kindle.
Matt enfila son blouson.
Kindle se redressa et lui prit le bras.
��Matthew, il y a de fortes chances pour que �a ne marche pas. Mais si �a marchait tout de m�me� vous y avez pens�?
��Oui.
��Vous n�avez pas affaire � un h�pital, ni � un docteur. C�est quelque chose qui vient de l�espace et qu�on n�a jamais compris. �a n�a rien d�humain. Comment �a pourrait l��tre�? Ce que vous faites, l�, c�est pas un appel au secours. C�est rien de plus qu�adresser une pri�re � on ne sait pas quel dieu�
��Elle va mourir, dit Matt.
��Comme si je le voyais pas�! Vous croyez que je l�entends pas qui se bat contre la mort�? Mais au moins elle meurt comme un �tre humain. C�est bien ce qu�on a d�cid�, non�? C�est ce qu�on a r�pondu, finalement. ��Non merci, mais je pr�f�re crever humain.�� Vous, moi� m�me le colonel Tyler. M�me Beth.
��Ce n�est pas le probl�me.
��Mais bien s�r que si�! Je n�en vois pas d�autre. Les Voyageurs sont partis. C�est ce qu�ils ont fait de mieux jusqu�� pr�sent. Et ce nouveau vaisseau va s�rement suivre le m�me chemin. Parfait. Au moins, il nous restera un minimum de dignit� humaine. Mais si vous allez l�-bas prier ce colosse, j�ai bien peur qu�il ne vous aide, et qu�apr�s il n�arr�te plus d�aider, et qu�on n�ait un nouveau dieu dans le ciel. Et alors, adieu humanit�, d�une mani�re ou d�une autre.
��Je suis le seul � le faire, objecta Matt.
��C�est peut-�tre largement suffisant. Je serais pas �tonn� qu�ils aient le pouvoir de s�occuper de mille choses � la fois.
��Il faut que j�agisse, r�p�ta obstin�ment Matt, incapable d�entendre les objections de Kindle.
��Pourquoi�?
��Parce que c�est mon devoir. Et mon souhait.
Il s�avan�a vers la porte.
��Matthew�!
Matt se retourna.
��� aucun prix ne laissez cette statue s�approcher de moi, d�accord�? M�me si je suis � l�article de la mort. Jurez-le-moi.
Matt acquies�a en silence.
Le Serveur, comme pr�vu, se dressait au pied des marches du capitole. La pluie glac�e collait des plumes de cendre sur sa surface rigide et terne.
Matt se sentait fi�vreux, au bord de l��puisement. Quelle sc�ne �trange� Debout devant cette statue extraterrestre, pataugeant dans la cendre, sous la pluie, les ruines du capitole rutilant dans la grisaille.
Il frissonna. Le frisson devint convulsion, et il se pencha, se tenant la taille, jusqu�� ce que le spasme se dissipe, priant pour ne pas s��vanouir.
La pluie ruisselait sur le Serveur en grosses gouttes noires. Matt eut l�impression que ce Serveur �tait moins grand, moins bien fa�onn� que celui de Buchanan. � moins qu�une sorte d��rosion ne commence � avoir prise sur lui. Peut-�tre finirait-il par se dissoudre dans la terre, � moins qu�il ne termine en poussi�re, lui aussi, comme les peaux.
Il n�avait pas d�yeux. Il ne le regardait pas. Il demeurait impassible, indiff�rent � la d�tresse de son visiteur.
Matt lui parla de Beth. Il d�crivit ses blessures. Un t�moin silencieux, en lui, �coutait le son de sa propre voix et admirait la note m�lancolique que ce monologue ajoutait aux larmes de la pluie et au sifflement du vent. Il eut la sensation d��tre un interne en tourn�e exposant les sympt�mes d�un patient � un chef de clinique insensible. �tait-ce bien n�cessaire�? Il voulait le croire.
��Je sais ce que vous pouvez faire, les Voyageurs, dit-il. J�ai vu cette femme�� cette femme-insecte. Si vous pouvez m�tamorphoser un �tre humain, vous �tes capable de soigner une blessure. Et j�ai vu Cindy Rhee, la petite fille avec sa tumeur au cerveau. Elle a �t� gu�rie, aussi.
Le Serveur demeurait imperturbable.
�tait-il mort�? Ou simplement sourd�?
��R�ponds-moi, insista Matt. Parle-moi.
Le froid le p�n�trait cruellement. Il ne pourrait pas rester plus longtemps immobile sous cette pluie glac�e. Il s�avan�a, posa les mains sur le corps du Serveur. Un contact aussi froid que le vent. Il laissa des empreintes sanglantes sur cette mati�re inconnue.
Le Serveur resta muet.
Il sortit Beth du motor-home.
Il �tait conscient de sa folie. Exposer une femme mourante au froid polaire. Mais il ne voulait, ne pouvait plus raisonner logiquement. Il entrait de plain-pied dans le monde de l�irrationnel.
Et dans celui de la panique.
Beth �tait lourde. Et il �tait surtout � bout de forces. Sa t�te roula sur son �paule et sa respiration cessa. Il attendit qu�elle reprenne.
Il lui dit combien il regrettait tout ce qui �tait arriv�. Elle ne le m�ritait pas. Elle n��tait que la victime innocente d�une de ces trag�dies impr�visibles, comme un tremblement de terre, un incendie.
Il la posa, p�le et inerte, devant la sentinelle noire. La pluie plaqua ses v�tements sur son corps maigre. Matt la recouvrit de son blouson et releva une m�che de ses cheveux coll�e sur son visage.
Puis il s�adressa de nouveau au Serveur.
��Voil�, dit-il. Soigne-la.
�tait-ce trop p�remptoire�? Peut-�tre. Il ne savait comment le dire autrement.
Pour toute r�ponse, le colosse observa une immobilit� totale.
��Je sais que tu peux la soigner. Tu n�as pas d�excuse.
Le silence semblait s��terniser. La pluie, sous les bourrasques, devenait des aiguilles sur sa peau. Le vent mugissait dans les d�combres du capitole.
Le Serveur �tait reli� au vaisseau. Du moins le supposait-il. Et le vaisseau �tait peupl� d��tres qui avaient �t� humains.
��Vous �tes tous l�? cria-t-il � plusieurs milliards d��mes. Vous m�entendez�?
Rien.
La t�te lui tournait. Il s�appuya contre le Serveur pour combattre son vertige.
��Il y a quelqu�un�? demanda-t-il encore d�une voix �raill�e. Jim�? Lillian�? Annie�? Vous m�entendez�? Rachel�?
Le silence. Le bruissement de la pluie.
��Vous n�avez aucune excuse. Vous pouvez aider cette fille. Rachel, �coute-moi�! Tu ne peux pas faire la sourde oreille. Tu n�as pas le droit de la laisser mourir, comme �a, sous la pluie.
Il ferma les yeux.
Rien n�avait chang�.
Ses jambes fl�chirent�; il se sentit glisser. S�agenouilla pr�s de Beth. Il ne l�entendait plus respirer. Peut-�tre que son c�ur avait cess� de battre. Le bourdonnement dans sa t�te couvrait tout autre son.
��Si vous �tes humains, dit-il, vous devriez l�aider.
Il se d�menait pour rester �veill�, mais sa conscience lui �chappait, d�rivait d�j�. Ne restait plus en lui qu�une immense frustration.
��Si vous �tiez humains, r�p�ta-t-il. Mais vous ne l��tes pas. Vous vous moquez de ce qu�on deviendra. Cette fille n�est pas votre probl�me. Elle peut bien mourir, vous vous en foutez. Vous n��tes que des salauds. Tous autant que vous �tes.
Il voulut ouvrir les yeux. Dut y renoncer. Un temps s��coula.
Il s��veilla de nouveau.
��Rachel�! Viens�! Montre-toi�!
Un dernier effort.
Il r�va. Il r�va que Rachel r�pondait � son appel. Qu�elle venait � lui.
Il r�va que le Serveur n��tait plus le Serveur. Qu�il avait pris la forme de sa fille, Rachel. Une Rachel taill�e dans un marbre noir et mat, toute mouill�e de pluie, comme si elle s��tait roul�e dans la ros�e du matin.
Il r�va qu�elle touchait Beth, qu�elle le touchait, lui, et sentit la chaleur de cette caresse.
Il r�va qu�elle murmurait. Des mots merveilleux, r�confortants, qu�il ne put comprendre car le langage qu�elle employait n��tait pas humain. Mais dont il entendait la musique. Des mots qui le ber�aient.
D�s qu�il fut � peu pr�s certain de pouvoir laisser Matt quelques heures seul, Tom Kindle rep�ra une voiture en �tat de marche�� une Honda sur laquelle d�goulinaient des tra�n�es de cendre d�lav�e par la pluie et au volant de laquelle il prit la direction du nord, vers Casper.
Sa jambe le faisait horriblement souffrir. Il avait la sensation d�avoir une boule de braises incandescentes couvant dans le mollet. Au moins la blessure �tait-elle propre. Matt, de plus, l�avait bien band�e, et Kindle d�couvrit qu�il pouvait se d�placer sans trop de peine.
Une vague d�air frais, en provenance du nord, du Canada, avait chass� la pluie. Il emprunta une route�� d�serte, �videmment�� et franchit la barri�re de cendre pour entrer dans un paysage champ�tre. Un peu de verdure apr�s toute cette grisaille. Il en �prouva un plaisir inattendu. Il y avait m�me des fleurs le long des ruisseaux.
Moins r�jouissant fut le spectacle de tous les animaux morts le long de la route et dans les pr�s. Le d�part du vaisseau avait tu� nombre d�entre eux. Le savaient-ils�? S�en souciaient-ils, ces soi-disant h�ritiers de l�humanit�? Kindle en doutait. Une saloperie de plus � ajouter � celles que l�homme infligeait au r�gne animal depuis la nuit des temps. Mais apr�s tout, ce n��tait pas pire qu�une catastrophe naturelle. Le b�tail reviendrait rapidement � pr�sent que les barri�res �taient tomb�es.
� Casper, il trouva un �metteur-r�cepteur qui, il l�esp�rait, fonctionnerait avec une batterie de douze volts. Il ne savait trop comment la brancher, mais il n��tait pas plus b�te qu�un autre�� il lirait le mode d�emploi.
Il aurait �t� tout de m�me plus simple d�avoir les conseils de Joey.
� la nuit tombante, il se mit en qu�te d�eau. Depuis que les robinets avaient cess� de couler, l�eau devenait une denr�e rare. Dans un grand supermarch� aux baies vitr�es �clat�es, il trouva une dizaine de bidons d�eau min�rale.
Il les chargea dans une autre voiture pour le retour�: une Buick commerciale avec le plein d�essence. Les pompes ne marchaient pas mieux que la plomberie mais, heureusement, ce n��taient pas les v�hicules qui manquaient.
Il roula de nuit, avec le chauffage et une odeur de m�tal chaud m�l�e � des senteurs de pin synth�tique. Vers le sud. Vers la lueur rouge sur l�horizon. Le crat�re. Vers ce pays d�sol� de cendre et de boue. Vers l�enfer.
� Cheyenne, le lendemain matin, Kindle fabriqua deux croix de bois avec les planches trouv�es dans une ancienne scierie.
� l�aide d�un clou, il grava une lettre dans la planche horizontale de la premi�re croix. Travail long et difficile. Mais il persista.
L�une derri�re l�autre, il aligna les lettres�: A, B.
Puis il s�arr�ta pour r�fl�chir. Aurait-elle pr�f�r� son nom complet, Abigail�? Ou son surnom�?
Il l�avait toujours connue sous le nom d�Abby, alors il se d�cida pour la plus simple version�:
ABBY CUSHMAN
Sur la seconde croix, il inscrivit�:
JOSEPH COMMONER
Il emporta ensuite les deux croix qu�il planta sur la pelouse grise devant les ruines du capitole, pr�s de la statue d�un certain E.�H. Morris. Bien entendu, Joey et Abby n��taient pas enterr�s l�. Leurs corps �taient perdus, ensevelis quelque part sous les d�combres, la terre et la cendre. Mais ils avaient droit � un geste comm�moratif. Deux croix qui les rappelleraient au souvenir d�une humanit� disparue.
Quant � Jacopetti, Ganish, Makepeace et Tyler�
Ils pouvaient pourrir sur place.
Il retourna au motor-home et reprit la garde devant les deux corps inertes de Matthew et de Beth.
Matthew semblait dormir. Ses mains, couvertes d�une substance brillante et charbonneuse, paraissaient gant�es.
��Matthew�? demanda Kindle. Vous m�entendez, Matthew�?
Mais le m�decin ne r�pondit pas. Pas plus qu�il ne l�avait fait la veille ou deux jours plus t�t.
Beth �tait recouverte de la m�me substance, mais de la taille au sommet du cr�ne. Kindle ne chercha m�me pas � lui parler. � quoi bon�? Elle avait la t�te couverte. Le nez, la bouche.
Il fit un feu et regarda la fum�e s��lever dans le cr�puscule indigo.
Il y avait peu de chance pour que quelqu�un le rep�re depuis Cheyenne. La moiti� de la ville fumait encore. Mais il lui faudrait se montrer prudent en rase campagne o� il serait ais� de remarquer un feu de camp la nuit. Il y avait peut-�tre encore des irr�ductibles qui n�avaient pas choisi l�Ohio. Il pouvait r�der d�autres colonels Tyler.
Matt se r�veilla au petit matin.
Ses gants de goudron noir avaient disparu. Kindle se demanda o�. Absorb�s par le corps�? �vapor�s�?
��J�ai soif, dit Matt.
Kindle lui apporta de l�eau. Matt tendit les mains devant lui�; elles �taient toutes neuves.
��J�ai r�v� de Beth, dit-il. J�ai r�v� qu�ils la gu�rissaient.
��C�est peut-�tre bien vrai, acquies�a Kindle.
Matt l�aida � faire le feu pour le soir. Ils r�chauff�rent le caf� et s�assirent pr�s de la source de chaleur vacillante.
��Je pensais que vous �tiez peut-�tre parti pour toujours, dit Kindle. Que vous finiriez en peau vide, comme les autres.
Matt secoua la t�te. Non, ce n��tait pas la d�cision qu�il avait prise.
Kindle laissa le silence s�installer. Rien ne pressait. Le ciel du Wyoming �tait �toil�, ce soir.
��J�ai parl� avec l�Ohio, dit-il enfin.
��Vous avez trouv� une radio�?
��Oui. Les Serveurs ont repris du service. Je suppose qu�ils n�ont pas d� marcher pendant un moment. Tout s�est arr�t� quand le vaisseau des Voyageurs, le premier, est parti. Plus de courant. Les Voyageurs entretenaient toutes les machines, les turbines, etc. S�il y avait encore de l��lectricit� dans le pays, et ailleurs, je suppose, c�est gr�ce � eux. Maintenant, c�est revenu. Mais d�apr�s le gars, seulement en Ohio et sur un certain p�rim�tre autour de la nouvelle ville. Et dans quelques autres endroits du monde.
��Un p�rim�tre�?
��Pas une barri�re, bien s�r. Mais d�apr�s ce que j�ai compris, si on s��loigne un peu trop, on se retrouve vraiment seul. Plus de courant, plus d�eau, plus aucune s�curit�.
��C�est un lieu prot�g�, autrement dit.
��Le paradis, ironisa Kindle. On peut pas trouver mieux, non�? Un vrai jardin d��den. Venez vivre ici, on s�occupe de vous. Dieu vous garde pendant toute votre vie. Dieu fait briller le soleil. Dieu fait pousser l�herbe.
��Ils ne sont pas Dieu.
��Vous voyez une diff�rence�?
��Leur paradis ne va pas au-del� de l�Ohio. Et il durera peut-�tre juste le temps que le vaisseau gravite encore autour de la Terre.
��On n�est pas s�r qu�il parte. Le type d�Ohio disait que rien n��tait encore d�cid�, d�apr�s les Serveurs.
��La guerre au paradis�?
��Une controverse, en tout cas.
Matt se tourna vers la triste pelouse du capitole o� se dressait toujours la statue du Serveur, de
��Si on lui parle�
��Il est revenu � la vie un moment, Matthew, mais je crois que c�est fini. Si vous voulez encore parler � un Serveur, � mon avis, faut aller en Ohio.
Matt acquies�a. De temps � autre, il baissait les yeux sur ses mains. Ses mains roses, r�g�n�r�es.
��Vous pensez que je suis responsable�?
��De quoi�? Du fait que le vaisseau reste l�?
Il haussa les �paules. Il y avait r�fl�chi.
��Il s�agit de la d�cision collective de milliards d��mes�; je serais �tonn� que Matthew Wheeler ait fait pencher la balance. Mais en tout cas, vous �tes tomb� en plein c�ur de leurs d�bats, c�est s�r. �a les a s�rement oblig�s � regarder un peu ce qu�ils ont laiss� derri�re eux. Et peut-�tre, en plus, que vous n��tiez pas le seul. Si �a se trouve, ce genre de petite sc�ne s�est reproduite des milliers de fois sur la plan�te. Les gens les suppliaient�: si vous voulez �tre Dieu, alors montrez un peu de compassion divine. Ou si vous �tes encore humain, un peu de compassion humaine.
��Vous m�en voulez de ce que j�ai fait�?
��Non.
��Mais �a ne vous pla�t pas.
��Non.
Kindle trempa les l�vres dans son caf� r�chauff�. Trop fort. Trop amer.
��Non, vraiment pas.
Beth se r�veilla, compl�tement groggy, le lendemain matin. Groggy, mais gu�rie. Une petite reprise de peau saine et neuve avait remplac� la blessure.
Elle demanda des nouvelles de Joey et du colonel Tyler. Matt lui expliqua, plut�t brutalement parce qu�il �tait difficile de le dire en douceur, ce qui s��tait pass�.
Elle �couta attentivement mais ne parla gu�re par la suite.
Le soir, elle s�assit pr�s du feu, tass�e sur elle-m�me, sa tasse de caf� � la main. La discussion glissait autour de son silence, comme l�eau de la rivi�re autour d�une pierre.
R�guli�rement, sa main remontait sur son �paule et se posait sur le blouson, l� o� avait �t� grav� le tatouage�� o� il �tait encore, d�ailleurs. Le Serveur ne l�avait pas �t�. Sans doute que certaines blessures �taient plus difficiles � soigner que d�autres.
Elle dormit ce soir-l� roul�e en position f�tale sur un matelas du motor-home.
Au matin, ils se mirent en route vers l�est et franchirent la fronti�re du Nebraska.
Tom Kindle promit de parcourir un bout de chemin avec eux. Seulement un bout.
Le Nebraska �tait un �tat mixte. Aride � l�ouest, f�cond � l�est. La route�80 rejoignait le Platte � l�est du barrage de Kingsley, et le Platte fertilisait une riche vall�e o� poussaient en abondance bl�, betteraves, et pommes de terre.
Matt conduisait presque tout le temps. Kindle �tait g�n� par sa jambe qui, tr�s vite, avait tendance � se crisper en crampes douloureuses. Parfois, Beth venait s�asseoir pr�s de lui. Quand Kindle n�y �tait pas.
Loin des oreilles de Kindle, elle parlait plus volontiers de ce qui s��tait pass頖 de ce qui
��Ils sont encore en nous, dit-elle. Les� comment ils les appellent, d�j�? Les n�ocytes.
��Ils seront avec nous encore longtemps.
��Toi aussi, tu sais�?
��Oui.
��Comme moi�? Je veux dire� personne ne t�a dit, mais tu sais, c�est �a�?
��C�est �a.
��Ils sont en nous. Mais en sommeil. Ils ne feront rien jusqu�� ce que�
��Tu peux le dire, Beth.
Elle h�sita.
��Jusqu�� ce qu�on meure. Alors ils nous donneront une autre chance de dire oui. D�aller avec eux.
Matt hocha la t�te.
��Comme le paradis, dit-elle.
��Si tu veux, oui.
��Et pas seulement nous. Tous ceux qui vivent dans cette ville, cette ville en Ohio.
Ils roul�rent de nuit.
Ce fut Kindle qui remarqua le premier la ligne de d�marcation qui apparaissait sur le vaisseau, un �quateur sombre sur le cercle lumineux.
��C�est la division, dit Kindle qui avait de nouveau communiqu� avec l�Ohio. C�est ce qu�ils m�ont expliqu�. Il y aura deux vaisseaux au lieu d�un. Un qui partira se promener dans les �toiles. Et un autre qui restera l�.
��Comme un berger.
��Ou un dieu local, r�pliqua Kindle avec un regard appuy� � l�attention de Matt. Vous n�avez pas l�air plus surpris que �a.
��Non, c�est vrai.
��Vous �tiez au courant�?
��Oui.
��Comment�?
Matt haussa les �paules.
Kindle se d�tourna. Un long moment, il regarda la route d�filer.
��Vous n��tes plus le m�me, dit-il enfin.
��Plus tout � fait.
��Cr�nom, dit Kindle.
Ce n��tait adress� � personne en particulier. Pas � Matt en tout cas. C��tait juste un pauvre juron qui r�sonna tristement dans la semi-p�nombre de la cabine.
��Cr�nom de Dieu�!
En d�pit de leur infinie sagesse, les Voyageurs �taient venus vers la Terre avec des raisons et des opinions soumises � leur propre jugement. Et donc limit�es. C��taient des g�ants de bonne volont� mais patauds. Et les h�ritiers de l�humanit�, d�sormais seuls en orbite, �taient malgr� eux victimes de la m�tamorphose inachev�e dont ils avaient fait l�objet.
Dans les oc�ans, la population des organismes cr��s par les Voyageurs se r�duisit consid�rablement. Toutefois, ceux qui restaient poursuivirent leur travail�; il y avait encore trop de gaz carbonique dans l�atmosph�re. Mais leur t�che ne rev�tait plus un caract�re d�urgence. Finis les cyclones.
Il n��tait plus n�cessaire non plus de maintenir le courant et l�eau dans toutes les villes de la plan�te. Une t�che que les Voyageurs, qui n�avaient pas pr�vu l�ent�tement incompr�hensible de la race humaine � se cramponner � sa propre mortalit�, avaient d� organiser au pied lev�.
La race humaine s�organisa�� en Ohio, en Ukraine, en Chine, au Kenya, et dans une dizaine d�autres points du globe.
Hors de ces limites r�sidait l�infinitude de la terre sauvage, pour ceux qui le souhaitaient.
Le vaisseau humain, lui, se divisa en deux. Le premier partit � l�aventure dans la Galaxie. L�autre resta pour ch�rir son propre pass�, ses parents, et le berceau de sa naissance.
Apr�s un hiver affreusement �prouvant, le printemps fleurit enfin sous un ciel paisible et d�gag�.
Kindle s�arr�ta � la fronti�re de l�Iowa et refusa d�aller plus loin.
Il disparut pendant une journ�e enti�re. Quand il revint, il chevauchait un cheval nerveux que la solitude et les rigueurs de l�hiver n�avaient pas tout � fait encore rendu � l��tat sauvage. D�apr�s lui, pendant la saison s�che, l�essence finirait par s��vaporer des r�servoirs de tous ces v�hicules abandonn�s�; ou l�huile s��paissirait, les moteurs rouilleraient. Enfin bref, l�esp�ce automobile �tait en voie d�extinction. Un bon cheval, en d�finitive, que pouvait-on r�ver de mieux�?
��Vous allez vers l�ouest�? demanda Matt. Vers les Whiskey Mountains�?
��Quelque part par l�, oui, confirma Kindle.
Beth, qui observait les deux hommes en train de se s�parer, eut la sensation que chacun voyait en l�autre le reflet de ce qu�il aurait pu �tre�� ce qu�il aurait d� �tre�� mais ne serait jamais. Un regret qui allait au-del� de l�amiti�, de la tristesse.
Leurs chemins divergeaient et jamais plus ne se croiseraient. L�un et l�autre en �taient conscients.
Kindle descendit rejoindre la route sous le soleil chaud de fin d�apr�s-midi.
Matt resta longtemps immobile � le suivre des yeux.
Elle �tait aupr�s de lui le soir o� le vaisseau passa au-dessus d�eux�� �norme huit sur le point de se scinder. Deux parties de l�humanit�.
Elle se r�chauffa les mains au feu qui semblait seul, sans Kindle. Elle n�avait pas voulu qu�il parte. Mais quel choix avait-elle eu�?
��Les choses changent, dit-elle � haute voix.
Les mots r�sonn�rent �trangement dans le silence de l�immense plaine. N��tait-ce pas ce dont tout le monde avait peur�? Du changement�? Le pass� s��loigne, s�efface, jusqu�� devenir insaisissable, �trange. Et l�avenir n�est que myst�re. Et rien n�est immuable. Ni pour nous, ni pour ces gens dans le ciel. Rien n�est solide. Pas m�me les arbres, les montagnes, les plan�tes, les �toiles. Si on regarde assez longtemps, on les voit s��teindre, dispara�tre. Elle l�avait vu avec l��il de son esprit.
��C�est une danse perp�tuelle, dit-elle encore.
On ne peut s�accrocher � ce qu�on aime, parce que tout bouge, tout danse. L�amour, l�amiti�, les hommes, les mol�cules. Un ballet d��ph�m�res � la lueur d�une flamme.
Elle releva des yeux d�sesp�r�s vers Matt. Comprenait-il�?
Elle eut la sensation que oui. Peut-�tre m�me l�avait-il compris depuis longtemps.
Son regard se tourna vers l�est, o� les �toiles naissaient dans le ciel sombre.
��Le paysage est de plus en plus verdoyant, dit-elle. Et il fait plus chaud.
Les nuits n��taient plus aussi froides qu�elles l�avaient �t�.
��Nous aurons peut-�tre un bel �t�, r�pondit-elle.
Plus chaud, plus vert, plus doux. C��tait �a, l�Ohio�?
��Ce serait bien, dit-elle.
Elle eut envie de pleurer, sans raison particuli�re.
��Je crois que nous en aurons besoin.