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Аннотация
Compagnon forgeron, compagnon Faiseur, Alvin est de retour chez les siens. Mais quelle est sa t�che aujourd�hui�? ��Je ne peux pas apprendre aux gens comment b�tir la Cit� de Cristal si je ne sais pas moi-m�me de quoi il s�agit.��
La Cit� de Cristal�: la vision dans la tornade du lac Mizogan, en compagnie du proph�te des Rouges. Si peu des chemins de sa vie y conduisent�; Peggy Larner ��Peggy la torche�� le sait bien.
Et l�ennemi de toujours choisit � pr�sent des voies plus subtiles pour le d�truire. Pi�ges, fuite, menaces, mensonges, d�lation, prison, tribunal, Alvin n�est-il pas condamn� au renoncement�? Et le pire danger viendra peut-�tre de son fr�re Calvin, qui le jalouse au point de bient�t lui vouer une haine am�re et d�cide de s�expatrier vers l�Ancien Monde afin de rencontrer Napol�on dont on sait le pouvoir redoutable
L�Am�rique n�est-elle pas trop petite pour deux hommes aux talents en puissance si formidables�?


Orson Scott Card
Le compagnon


� Jason Lewis, voyageur aux longues jambes, coureur des bois, r�veur de r�alit�s.

I
Je croyais avoir fini

Je croyais avoir fini d��crire sur Alvin Smith. Tout le monde me r�p�tait que non, mais je connaissais bien pourquoi. Par rapport que tout le monde avait entendu Mot-pour-mot et sa mani�re de conter. Ses histoires � lui, quand il a fini, sont joliment ficel�es en un beau paquet et le pourquoi des �v�nements n��chappe � personne. Ce n�est pas qu�il mette les points sur les i, notez bien. Mais on a l�impression que tout s�explique tout seul.
Moi, je ne suis pas Mot-pour-mot, certains l�ont peut-�tre d�j� devin� vu qu�on ne se ressemble gu�re, et je ne compte pas le devenir dans l�imm�diat, ni m�me m�en inspirer, non par rapport que je le trouve d�plaisant, indigne de ses �mules, mais surtout par rapport que je ne vois pas les choses du m�me �il que lui. Les choses, je ne les comprends pas toujours. Elles arrivent, voil� tout, des fois on d�couvre un semblant de sens dans une calamit�, et d�autres fois une journ�e de grand bonheur reste incompr�hensible. Les pires p�trins o� j�ai vu les gens se fourrer, c��tait quand ils essayaient de suivre leur raison.
Aussi j�ai not� tout ce que je connaissais des premiers temps de la vie d�Alvin jusqu�� tant qu�il forge son soc d�or pour passer compagnon, j�ai racont� son retour � Vigor, comment il a entrepris d�apprendre aux autres � devenir Faiseurs, comment ses rapports avec son fr�re Calvin se g�taient d�j�, et je croyais avoir fini, vu que tous les gens que �a int�ressait se trouvaient sur place � partir de ce moment-l� pour voir de leurs yeux, ou alors ils avaient des accointances qui s�y trouvaient. Je vous ai racont� sans menterie comment Alvin en est venu � tuer un homme, afin de couper court aux on-dit qui couraient sur cette affaire. Je vous ai racont� comment il en est venu � violer les lois sur les marronneurs et comment la maman de Peggy Larner est morte, et vous pouvez me croire, autant dire que pour moi l�histoire s�arr�tait l�.
Mais une fin pareille, �a n�avait pas de sens, m�est avis, et le monde me tarabuste de plus en plus sur ses premi�res ann�es, est-ce qu�il ne me resterait pas d�autres faits � raconter�? �videmment, tiens, qu�il m�en reste. Et �a ne m�ennuie pas de les raconter. Mais vous ne pensez pas, je pr�sume, que lorsque je serai arriv� au bout de ce que je connais, tout le monde aura compris le sens des �v�nements, par rapport que je l�ignore moi-m�me. � vrai dire, l�histoire n�est pas encore finie, et j�esp�re qu�elle ne finira jamais, alors tout ce que je peux faire, c�est la livrer telle qu�elle se pr�sente maintenant aux yeux de votre serviteur, sans vous promettre pour autant que demain je ne la comprendrai pas beaucoup mieux que tout ce que j��cris aujourd�hui.
Mon talent, ce n�est pas de raconter. Par le fait, ce n�est pas non plus celui de Mot-pour-mot, et il serait le premier � le dire. Il collecte des histoires, c�est s�r, et celles qu�il rassemble on les �coute parce que c�est la teneur qui compte. Mais on conna�t qu�il ne fait rien avec sa voix, il ne roule pas les yeux non plus, il ne gesticule pas comme les vrais orateurs. Il manque de puissance dans le gosier pour emplir une grosse cabane, � plus forte raison un chapiteau. Non, son talent � lui, ce n�est pas de raconter. C�est peut-�tre un peintre, un sculpteur sur bois ou un imprimeur, tout ce qui lui permet de d�crire ou d�illustrer ses histoires, mais il n�est pas un g�nie dans aucun de ces domaines-l�.
De fait, quand on demande � Mot-pour-mot quel est son talent, il r�pond qu�il n�en a pas. Il ne ment pas, personne ne peut l�accuser de �a. Non, il d�sirait tr�s fort un seul talent quand il �tait petit, le seul qui l�a int�ress� durant toute sa vie, et comme il ne l�a jamais eu (� son sens), alors autant ne pas en avoir du tout. Et ne faites pas semblant d�ignorer quel talent il voulait, parce qu�il vous en rebat les oreilles d�s que vous discutez un moment avec lui. Il voulait le talent de proph�tie. Voil� pourquoi il a toujours jalous� Peggy Larner, par rapport qu�elle est une torche et que depuis l�enfance elle a vu tous les avenirs des gens, et �a a beau diff�rer de conna�tre v�ritablement l�avenir�� comment les affaires se produiront r�ellement et non comment elles pourraient se produire��, �a s�en rapproche joliment. Tellement qu�� mon avis Mot-pour-mot aurait �t� content de faire la torche cinq minutes durant. S�rement qu�apr�s �a il aurait gard� la goule fendue jusqu�aux oreilles toute la semaine si une affaire de m�me lui �tait arriv�e.
Mais quand Mot-pour-mot pr�tend qu�il n�a pas de talent, moi je vous le dis, il a tort.
Comme beaucoup de gens, il en a un et il ne s�en rend m�me pas compte par rapport qu�avec un talent, c�est toujours pareil�: �a para�t naturel quand on l�a, autant que respirer, aussi on n�a pas id�e qu�il puisse s�agir d�un pouvoir exceptionnel vu que, cr�nom, c�est facile. On ne se doute de rien jusqu�� ce que d�autres gens s��tonnent, s�inqui�tent ou s�agitent, �a d�pend des r�actions que provoque le talent. Et alors on se dit�: ��Sacordj�, les autres, ils n�arrivent pas � faire �a�! J�ai un talent � moi�!�� Du coup, on devient quelque temps insupportable, puis on finit par se calmer, reprendre une vie normale et arr�ter de se vanter de choses qu�on trouvait ordinaires quand on avait encore tout son bon sens.
Pourtant, certains ne connaissent jamais qu�ils ont un talent, parce que le monde ne le remarque pas non plus, et c�est �a qui se passe pour Mot-pour-mot. Je n�y ai pas fait attention, jusqu�� tant que je commence � rassembler tous mes souvenirs et tout ce qu�on m�avait rapport� sur la vie d�Alvin le Faiseur. Des images de lui apr�s manier le marteau dans la forgerie � la moindre occasion, des fois qu�on oublierait qu�il avait un m�tier honn�te, qu�il gagnait son pain � la sueur de son front, que sa vie, �a n��tait pas un quadrille qu�il dansait avec sa ma�tresse Dame Fortune�� comme si on croyait que Dame Fortune faisait autre chose que lui conter fleurette, probable m�me que s�il la voyait de pr�s il s�apercevrait que n�importe comment elle a la v�role�; Dame Fortune a la manie de passer du c�t� du D�faiseur d�s qu�on se prend � compter sur son aide. Mais je m��carte du sujet et me voil� forc� de revenir au d�but de ce bon Dieu de paragraphe pour retrouver de quoi je parlais (et je vous entends d�j� dire, vous autres, les dragons de vertu au c�ur piquet� d��pines�: Quelle id�e lui prend d��crire des jurons, il ne peut donc pas rester poli�? � quoi je r�ponds�: Quand je jure, �a ne fait de mal � personne, �a ajoute de la couleur � mon langage�� Dieu conna�t qu�il en a joliment besoin��, par ailleurs je vous garantis que j�ai appris � jurer aupr�s des meilleurs et que je sais comment le rendre sacr�ment plus color� que �a encore, mon langage, mais je pr�f�re me calmer, il ne faudrait pas que mes histoires vous donnent une apoplexie. Je ne tiens pas � passer le restant de ma vie � suivre les enterrements de lecteurs victimes d�une attaque en ouvrant mon livre, alors au lieu de me faire reproche des vilains mots qui se glissent dans mes lignes, pourquoi ne pas me complimenter pour les d�tails vraiment affreux que j�ai vertueusement d�cid� de laisser de c�t�? Vous pr�f�rez le consid�rer comme �a, je crois, et si vous avez du temps pour trouver � redire sur ma mani�re de parler, alors c�est que vous n�avez gu�re � faire et je serai ravi de vous pr�senter � du monde qui a besoin qu�on lui donne la main pour de l�ouvrage productif), enfin bref, je reviens au d�but de ce bon Dieu de paragraphe pour voir de quoi je parlais. Donc, voil�: quand j�ai rassembl� toutes ces histoires, j�ai remarqu� que Mot-pour-mot apparaissait dans les endroits les plus inattendus juste au moment o� un fait important allait se produire, si bien qu�il s�est retrouv� t�moin ou m�me acteur d�une masse d��v�nements.
� pr�sent, je vais vous poser franchement une question, les amis. Un homme qui conna�t au fond de lui o� et quand un �v�nement important va se produire, qui le conna�t assez t�t � l�avance pour s�y transporter et en �tre le t�moin avant m�me qu�il commence, est-ce qu�il n�a pas le talent de proph�tie�? Je veux dire, pourquoi William Blake aurait un jour quitt� l�Angleterre pour s�en venir en Am�rique, s�il ignorait que le monde allait bient�t se d�chirer en deux pour donner une fois de plus naissance � un Faiseur apr�s toutes ces g�n�rations�? Il ne le savait pas au grand jour, mais �a ne veut pas dire qu�il n��tait pas proph�te. Il se serait voulu proph�te par la bouche, mais moi, je dis qu�il l�est dans le sang. C�est pour �a qu�il a soudain r�apparu au village de Vigor Church, au moulin du p�re d�Alvin, sans raison dont il avait conscience, � la date et � l�heure exacte o� Calvin, le petit fr�re d�Alvin, d�cidait de s�ensauver pour aller �tudier la discorde dans des pays lointains. Mot-pour-mot n�avait aucune id�e de ce qui allait se passer mais, moi je vous le dis, il �tait bel et bien l�, et ceux qui vous racontent, y compris lui-m�me, qu�il n�a pas de talent, sont de maudits couillons. �videmment, sans vouloir les offenser, comme dirait Horace Guester.
C�est donc ce jour-l� que je veux reprendre mon histoire, surtout par rapport que je connais d�exp�rience que rien de passionnant ne s�est pass� durant les longs mois o� Alvin insistait pour apprendre � une batel�e de villageois comment devenir Faiseurs � leur tour au lieu de� Mais pas si vite. Disons seulement ceci�: certains vont s�rement me faire reproche de ne pas causer des le�ons d�Alvin sur l�art du Faiseur et de ne pas rapporter non plus chaque moment de ses cours ennuyants pour apprendre aux poissons � sauter, mais je vous garantis que rester muet sur ces journ�es, c�est faire preuve de charit�.
Il y a aussi beaucoup de monde et de confusion dans cette histoire, et je n�y peux rien, car si tout �tait clair et simple, je raconterais des inventions. C�est une vraie paga�e, des tas de personnages diff�rents se mettent de la partie, et de plus, je dois l�avouer, beaucoup d�affaires sont arriv�es dont je ne connaissais rien � ce moment-l� et dont je ne connais toujours pas grand-chose maintenant. J�aimerais vous dire que je n�oublie rien ni personne d�important dans l�histoire, mais je me rends bien compte qu�il peut y avoir des faits et des gens dont je n�ai pas compris l�importance sur l�instant. Il y a des d�tails que je suis seul � conna�tre, d�autres que des gens connaissent et qu�ils gardent pour eux, et d�autres encore qu�ils connaissent sans s�en rendre compte. Et m�me quand j�explique des faits tels que je les comprends, je risque tout de m�me d�en oublier sans le vouloir, ou d�en parler deux fois alors que vous les connaissez d�j�, ou de contredire ceux que vous croyez vrais. Je r�pondrai seulement que je ne suis pas Mot-pour-mot, et que si vous voulez conna�tre la v�rit� vraie, vous n�avez qu�� lui demander de d�cacheter les deux derniers tiers de son petit livre et de vous lire ce qu�il y a dedans, et je gage, m�me s�il se d�fend d��tre proph�te, oui, je gage que vous allez entendre des affaires � vous faire dresser ou friser les cheveux dessus la t�te, au choix.
Il y a un myst�re, quand m�me, dont j�ignore compl�tement la r�ponse, et pourtant c�est la cl� de tout. Peut-�tre que si je vous en dis assez, vous le r�soudrez tout seuls. Mais ce que je ne comprends pas, c�est pourquoi Calvin est parti comme �a. C��tait un gentil bougre, tout le monde en convenait. Alvin et lui s�accordaient aussi bien que possible�; enfin, ils s�harpaillaient mais jamais m�chamment, et Cally a toujours su qu�au besoin, Alvin mourrait pour lui. Alors, d�o� lui est venue cette jalouserie qui lui a mangeaill� le c�ur, l�a d�tourn� de son fr�re et pouss� � d�faire son ouvrage�? J�ai entendu une grosse part de l�histoire que je vais vous conter de la bouche m�me de Calvin, mais soyez s�rs qu�il n�a jamais pris la peine de m�expliquer, ni � moi ni � personne, pourquoi il avait chang�. Oh, il a expliqu� � des tas de monde pourquoi il ex�crait Alvin, mais rien ne sonne juste dans ses motifs, par rapport qu�il accuse chaque fois son fr�re des m�faits que son auditoire d�teste le plus. Aux puritains, il dit qu�il s�est mis � le ha�r quand il l�a vu commercer avec le diable. Aux partisans du roi, quand il l�a vu aller jusqu�� crimer un homme pour l�emp�cher de r�cup�rer son bien, un b�b� marronneur du nom d�Arthur Stuart. (Et �a les faisait grincer des dents affreux, les royalistes, l�id�e qu�un petit ab�tardi porte le m�me nom que le roi�!) Calvin garde toujours une histoire dans sa poche qui le justifie aux yeux des �trangers, mais il ne donne jamais un mot d�explication � ceux de nous autres qui savent la v�rit� sur Alvin le Faiseur.
Je connais seulement ceci�: la premi�re fois que j�ai pos� les yeux sur Calvin � Vigor Church, l�ann�e o� Alvin s�effor�ait d�enseigner l�art du Faiseur, celle d�avant son d�part, je vous le dis, Calvin n��tait d�j� plus l�. Dans son c�ur, chaque mot que pronon�ait Alvin �tait comme du poison. Si Alvin ne faisait pas attention � lui, Calvin se sentait n�glig� et le disait. Mais si Alvin s�occupait de lui, Calvin s�assombrissait et se plaignait que son fr�re ne voulait pas le laisser tranquille. Jamais content.
Mais son esprit ��contrariant�� n�explique pas tout. Il �claire sur sa fa�on d�agir mais pas sur ses raisons. J�ai mes id�es sur la question, mais ce ne sont que des suppositions, sans plus, et m�me ce qu�on appelle des suppositions �clair�es, quoique je ne voie pas en quoi davantage de lumi�re pourrait faire mieux supposer. On conna�t ou on ne conna�t pas, et moi, je ne connais rien.
Je ne connais pas pourquoi le monde qui a ce qu�il faut pour �tre heureux ne se consacre pas au bonheur. Ni pourquoi les solitaires repoussent tout le temps ceux-l� qui veulent les aider. Ni pourquoi on reproche aux faibles et aux inoffensifs les tracas qu�ils causent pendant qu�on permet � l�ennemi v�ritable de s�en aller mal faire ailleurs. Ni pourquoi je m�emb�te � vouloir �crire tout �a alors que vous ne serez toujours pas satisfaits, je le sens bien.
Une chose tout de m�me � propos de Calvin�: je l�ai vu un jour suivre un cours d�Alvin, et pour une fois il �tait attentif, tr�s attentif m�me, il buvait chacune des paroles qui tombaient des l�vres de son fr�re. Et je me suis dit�: il a fini par changer d�avis. Il a fini par comprendre que s�il tient vraiment � �tre le septi�me fils d�un septi�me fils, s�il tient vraiment � devenir Faiseur, il faut qu�il �coute Alvin.
Puis la le�on s�est termin�e, et je suis rest� � regarder Calvin tandis que tous les autres �l�ves s�en retournaient � leurs ouvrages. Alors qu�il n�y avait plus que nous deux dans la classe, il s�est mis pour une fois � me parler�� d�accoutum� il m�ignorait comme si je n��tais pas lࠖ et d�un coup je me suis rendu compte de ce qu�il faisait. Il imitait Alvin. Pas la voix normale d�Alvin, mais celle qu�il prend pour ses cours. Vous vous rappelez tous quand il parlait comme �a�� moi, je me souviens que cette mani�re de parler lui vient du temps o� il �tudiait avec mademoiselle Larner, avant qu�elle quitte son d�guisement pour lui r�v�ler la Peggy Guester qui avait gard� sa coiffe de naissance et l�avait prot�g� durant sa jeunesse. Elle usait de grands mots � cinq piastres qu�elle avait entendus � Dekane ou lus dans les livres. Alvin voulait para�tre aussi raffin� qu�elle, en tout cas de temps en temps, alors il les avait retenus�; et il connaissait comment les manier, on aurait jur� qu�il avait appris l�anglais avec un expert et non tout seul en grandissant comme nous autres. Mais il n�arrivait pas � garder son s�rieux longtemps. D�s qu�il s�entendait, la voix haut perch�e, il �clatait d�un coup de rire ou disait une blague et il se remettait � parler comme tout le monde. Et voil� que Calvin prenait la m�me voix haut perch�e, seulement lui, il ne rigolait pas. Il a fini son imitation, puis il m�a regard� et m�a demand�: ��C��tait bien�?��
Comme si je pouvais le dire�!
Je lui ai r�pondu�: ��Calvin, tu te donnes p�t-�tre l�air instruit, mais tu l�es pas pour autant.�� Et lui�: ��J�pr�f�re �tre ignorant et avoir l�air instruit qu��tre instruit et avoir l�air ignorant.�� Alors moi�: ��Pourquoi �a�?�� Et il me riposte�: ��Par rapport que si t�as l�air instruit, personne te pose des questions pour conna�tre si c�est vrai, mais si t�as l�air ignorant, on t�fiche jamais la paix.��
Voil� donc o� je voulais en venir. Enfin, peut-�tre pas o� je voulais en venir au d�but, mais �a fait belle lurette que j�ai oubli� �a. Alors voil� o� je veux en venir maintenant�: je connais ce qui s�est pass� durant l�ann�e o� Alvin a voyag� mieux que personne sur la terre du bon Dieu. Mais je me rends aussi compte de toutes les questions auxquelles je ne peux toujours pas r�pondre. Alors m�est avis que je suis celui qui est au courant mais a l�air ignorant. Vous �tes quoi, vous�?
Si vous croyez d�j� conna�tre cette histoire, pour l�amour de Dieu arr�tez l� votre lecture, �a vous �pargnera du tracas. Et si vous devez me faire reproche de ne pas fignoler mon ouvrage ni de vous l�entourer d�une faveur, eh bien, rendez-nous service � tous deux�: �crivez-le vous-m�me, votre maudit livre, seulement vous aurez la d�cence de l�appeler roman plut�t que r�cit, vu qu�un r�cit, �a n�a pas de faveurs, rien que des bouts de rubans effiloch�s et des n�uds impossibles � d�m�ler. Le paquet n�est pas tr�s beau, mais ce n�est pas votre anniversaire, je gage, alors rien ne me force � vous faire un cadeau.

II
Les hypocrites

Calvin en avait par-dessus la t�te. �a le d�mangeait de s�approcher d�Alvin et� et quoi�? Lui envoyer son poing dans la figure, peut-�tre, seulement il avait d�j� essay� et Alvin lui avait saisi le poignet, comme �a, l�avait serr� de toute la force de ses fichus muscles de forgeron et lui avait dit�: ��Calvin, tu connais que j�arriverai toujours � t�flanquer par terre, est-ce qu�on a b�soin de s�harpailler�?�� Alvin faisait toujours tout mieux que les autres, et ce qu�il ne faisait pas mieux ne valait pas la peine qu�on s�y int�resse. On l�entourait pour �couter son caquet comme si on y comprenait quelque chose. On suivait chacun de ses gestes comme ceux d�un ours de foire. La seule fois o� l�on fit attention � Calvin, ce fut pour lui demander s�il voulait bien s��carter, qu�on voie un peu mieux son fr�re.
M��carter�? Ouaip, m�est avis que je peux m��carter. Je peux m�me passer la porte, sortir dans la chaleur du soleil et prendre le chemin qui monte la colline jusqu�� la rang�e d�arbres. Et qu�est-ce qui m�emp�cherait de continuer plus loin�? Qu�est-ce qui m�emp�cherait de marcher jusqu�au bord du monde et de sauter�?
Mais Calvin ne continua pas plus loin. Il s�appuya contre un gros �rable s�culaire, s�accroupit dans l�herbe et contempla les terres du p�re. La maison. La grange. Les poulaillers. La porcherie. Le moulin.
Est-ce qu�il lui arrivait encore de tourner, � la roue du moulin paternel�? L�eau passait, inutile, dans le bief, la roue se tendait vers elle mais ne bougeait jamais, et les meules � l�int�rieur restaient donc immobiles, elles aussi. On aurait mieux fait de laisser la gigantesque meule dans la montagne, au lieu de la descendre ici o� elle ne servait � rien tandis que le grand fr�re Alvin farcissait le cr�ne de ces pauvres gens de vains espoirs. Alvin les broyait aussi s�rement que s�il leur avait coinc� la t�te entre les meules. Il les broyait, les r�duisait en farine avec laquelle il p�trirait lui-m�me le pain qu�il mangerait au d�ner. Il avait peut-�tre suivi un apprentissage de forgeron durant toutes ces ann�es � Hatrack River, mais ici, � Vigor Church, il �tait un boulanger des esprits.
� l�id�e d�Alvin en train de d�vorer les cerveaux pulv�ris�s de ses semblables, Calvin se sentit d�licieusement m�chant. Il se prit � rire. Il �tendit ses longues pattes maigres dans l�herbe du pr� et s�adossa au tronc de l��rable. Un scarab�e qui cavalait sur la peau de sa jambe disparut sous son pantalon, mais il ne se donna pas la peine de baisser la main pour l�en chasser, ni m�me de secouer la jambe pour le d�loger. Au lieu de �a, il se servit de sa ��bestiole�� comme d�une seconde paire d�yeux, voire d�une seconde paire de mains, chercha le tout petit papillotement rapide de la vie aussi ridicule qu�inutile de l�insecte�; lorsqu�il le d�couvrit, il le pin�a l�g�rement, ou plus exactement lui lan�a un regard d�une contraction infime des muscles autour des yeux, mais ce fut suffisant�: une br�ve pression, et l�insecte ne bougea plus. Il y a des jours, petit scarab�e, o� il vaudrait mieux rester couch�.
��Doit �tre dr�le, cette histoire-l࠻, fit une voix.
Le c�ur de Calvin lui bondit litt�ralement hors de la poitrine. Comment avait-on pu s�approcher de lui � l�improviste�? Mais il refusa de laisser para�tre sa surprise. Son c�ur avait beau battre la chamade, il attendit quand m�me une minute avant de tourner la t�te et s�arrangea pour prendre l�air aussi peu int�ress� que possible sans �tre mort.
Un vieux bonhomme chauve en v�tements de peau. Calvin le reconnut, �videmment. Un grand voyageur qui passait de temps en temps, du nom de Mot-pour-mot. Encore un qui croyait que le monde commen�ait avec Dieu et finissait avec Alvin. Calvin le toisa du regard. Les v�tements de peau �taient quasiment aussi vieux que le bonhomme. ��C�est-y qu�tu les as taill�s dans la peau d�un daim d�quatre-vingt-dix ans, tes v�tements, ou alors que ton papa et ton grand-papa les ont port�s durant toute leur vie pour qu�ils soient aussi us�s�?
���a fait tellement longtemps que j�les tra�ne, r�pondit le vieillard, que des fois j�les envoie faire des courses tout seuls quand j�suis trop affair�, et personne remarque la diff�rence.
��J�crois bien que j�te connais. T�es l�vieux Mot-pour-mot.
��Tout juste. Et toi, t�es Calvin, le cadet du vieux Miller.��
Calvin attendit.
Et la phrase tomba�: ��Le p�tit fr�re d�Alvin.��
Toujours assis, Calvin ramena les jambes puis les d�plia pour se mettre debout. Il appr�ciait d��tre grand. Il eut plaisir � baisser les yeux sur le cr�ne chauve du vieil homme. ��Tu connais, vieillard, si on trouvait une autre t�te toute lisse et toute rose comme la tienne, on pourrait les mettre c�te � c�te et vous auriez l�air d�un derri�re de b�b�.
��T�aimes pas �a, qu�on te dise que t�es le p�tit fr�re d�Alvin, hein�? demanda Mot-pour-mot.
��Tu connais o� t�rendre pour avoir ton r�pas gratuit��, fit Calvin. Il s�en alla dans le pr�. Comme il n�avait pas de destination, bien s�r, il ralentit le pas, puis s�arr�ta un instant pour jeter un regard circulaire en regrettant de n�avoir rien envie de faire.
Mot-pour-mot se tenait juste derri�re lui. Bon sang, ce qu�il �tait silencieux, ce vieux�! Il fallait penser � surveiller les gens. Alvin le faisait sans r�fl�chir, sacordj�, et Calvin pourrait lui aussi y arriver si seulement il n�oubliait pas d�y penser.
��Je t�ai entendu rire en douce, dit Mot-pour-mot. Quand j�suis arriv� derri�re toi tout � l�heure.
��Ben alors, m�est avis que t�es pas �core sourd.
��J�t�ai vu regarder le moulin, j�t�ai entendu rigoler et je m�suis dit�: Qu�esse ce dr�le trouve de si amusant dans un moulin dont la roue tourne pas�?��
Calvin se retourna vers lui. ��T�es n� en Angleterre, pas vrai�?
��Oui.
��Et t�as v�cu un moment � Philadelphie, hein�? T�y as rencontr� le vieux Ben Franklin, s�pas�?
��Quelle m�moire.
��Alors, comment �a s�fait qu�tu causes comme nous autres d�icitte, de la fronti�re�? Tu connais, et moi d�m�me, que t�aurais d� dire ��un moulin dont la roue ne tourne pas��, et v�l� que tu fais des fautes de grammaire comme si t�avais jamais �t� � l��cole, mais moi j�connais que t�y as �t�. Et comment �a s�fait qu�tu causes pas comme les autres Anglais�?
��L�oreille fine, l��il per�ant, fit Mot-pour-mot. Vif pour les d�tails. Lent pour le gros du tableau, mais vif pour les d�tails. J�ai remarqu� que toi aussi, tu causes pire que tu connais faire.��
Calvin ignora l�insulte. Il n�allait pas laisser ce vieux niaiseux le d�tourner de son id�e avec ses manigances. ��J�ai d�mand�: Comment �a s�fait qu�tu causes comme un habitant d�la fronti�re�?
��Pass� beaucoup de temps sus la fronti�re.
��Moi, j�ai pass� beaucoup de temps dans l�poulailler, mais �a m�fait pas chanter comme une poule.��
Mot-pour-mot eut un grand sourire.
��T�en penses quoi, toi, mon gars�?
��Moi, j�pense que t�essayes de causer � la mani�re du monde � qui tu racontes tes menteries, comme �a ils te font confiance, ils te prennent pour qu�qu�un comme eux. Mais t�es pas comme nous autres, t�es comme personne. T�es un espion, tu voles les espoirs, les r�ves, les envies, les souvenirs et les imaginations des genses et tu leur laisses que des menteries en r�tour.��
Mot-pour-mot avait l�air de s�amuser. ��Puisque je suis un grand criminel, pourquoi je ne suis pas riche�?
��T�es pas un criminel.
��Ton acquittement me soulage.
��Rien qu�un hypocrite.��
Les yeux de Mot-pour-mot s��tr�cirent.
��Un hypocrite, r�p�ta Calvin. Qui se clame aut� chose que ce qu�il est. Comme �a l�monde te fait confiance, mais il fait confiance � une brass�e d�accroires.
��Et tiens l� une id�e int�ressante, Calvin, dit Mot-pour-mot. O� fais-tu la distinction entre un homme modeste qui conna�t ses faiblesses mais s�efforce d�agir selon des vertus qu�il ne ma�trise pas encore parfaitement, et un homme fier qui fait semblant de poss�der ces vertus sans la moindre intention de les acqu�rir�?
���coutez-moi l�habitant d�la fronti�re, asteure, dit Calvin d�un air m�prisant. J�connaissais que tu pouvais te d�faire de not� mani�re de causer, � nous autres, d�s qu�il t�en prendrait l�envie.
��Oui, je le peux. Tout comme je peux parler fran�ais � un Fran�ais, espagnol � un Espagnol et quatre sortes de dialectes rouges selon la tribu avec laquelle je me trouve. Mais toi, Calvin, est-ce que tu parles le M�pris et la Raillerie � tout le monde�? Ou seulement � tes sup�rieurs�?��
Il fallut un moment � Calvin pour comprendre qu�il s��tait fait joliment moucher, sans m�nagement. ��J�pourrais te tuer sans les mains, dit-il.
��Plus dur que tu ne crois, fit Mot-pour-mot. De tuer un homme, j�entends. Pourquoi tu ne poses pas la question � ton fr�re Alvin�? Il l�a fait une fois, lui, pour une cause juste, tandis que toi, tu as envie de tuer parce qu�on t�a tordu le nez. Va t��tonner apr�s �a que je m�estime ton sup�rieur�!
��Tu veux juste m�humilier par rapport que je t�ai trait� de c�que t�es. Un hypocrite. Comme tous les autres.
��Tous les autres�?��
Calvin fit oui de la t�te, l�air m�content.
��Tout le monde est hypocrite sauf Calvin Miller�?
��Calvin le Faiseux��, rectifia Calvin. En m�me temps qu�il disait ces mots, il sut qu�il commettait une erreur�; il n�avait jamais r�v�l� � personne le nom qu�il se donnait en pens�e, et voil� qu�il le divulguait b�tement, par vantardise, par fanfaronnade, par besoin, � cet interlocuteur des plus d�plaisants. � ce vieux qui risquait plus que quiconque de r�p�ter partout son r�ve secret.
��Eh bien, c�est l�unanimit�, on dirait, fit Mot-pour-mot. On fait tous semblant d��tre ce qu�on n�est pas.
��Moi, j�suis un Faiseux��, insista Calvin d�une voix plus forte, tout en sachant qu�il allait para�tre encore plus faible et vuln�rable. Mais il n�arrivait pas � se taire devant ce vieillard mielleux. ��J�ai autant de talent qu�Alvin pour �a, si on voulait faire attention�!
��Tu tailles beaucoup de meules sans outils, ces temps-ci�? demanda Mot-pour-mot.
��J�peux faire s�ajuster des pierres dans une murette comme si elles avaient pouss� d�m�me de terre�!
��Gu�ri des blessures�?
��Tout � l�heure, j�ai tu� un insecte qui m�grimpait dessus la patte sans m�me user d�mes mains.
��Int�ressant. Je te demande si tu gu�ris, et tu me r�ponds que tu tues. Moi, je ne vois pas de Faiseur l�-dedans.
��T�as dit toi-m�me qu�Alvin avait tu� un homme�!
��Avec ses mains, pas avec son talent. L�homme en question venait de tuer une femme innocente qui voulait prot�ger son fils de la captivit�. L�insecte� il allait te faire du mal, � toi ou � quelqu�un d�autre�?
��Oui, c�est �a, Alvin, lui, il est toujours vertueux et merveilleux, tandis que Calvin, il fait jamais rien de bien�! Mais Alvin m�a lui-m�me cont� comment il a forc� une bande de cancrelats � s�tuer tout seuls quand il �tait encore dr�le et�
��Et tout ce que tu as retenu de son histoire, c�est le pouvoir de tourmenter des insectes.
��Lui, il a l�droit de faire comme il veut et raconter apr�s qu�asteure il a compris, mais si moi, j�fais d�m�me, j�suis un bon-rien�! On veut pas m�apprendre aucun d�ses secrets par rapport que j�suis pas pr�t, mais je l�suis, pr�t, j�suis seulement pas pr�t � laisser Alvin d�cider comment j�dois m�servir du talent que j�ai eu � la naissance. Qui donc lui commande quoi faire, � lui�?
��La lumi�re int�rieure de la vertu, je dirais, faute de trouver une meilleure r�ponse.
��Et ma lumi�re int�rieure � moi, alors�?
��J�imagine que tes parents se sont pos� la m�me question, et souvent.
��Pourquoi moi, j�aurais pas l�droit de penser par moi-m�me comme fait Alvin�?
��Mais bien s�r que si, tu en as parfaitement le droit, dit Mot-pour-mot.
��Non�! Il est l�, apr�s expliquer � ses abrutis de disciples sans talent � entrer dans toutes sortes d�affaires, � conna�tre ce qu�ils sont, comment ils sont faits par en dedans, � leur demander de prendre de nouvelles formes, comme si c��tait qu�que chose que l�monde peut apprendre�
��Mais ils l�apprennent, pourtant, non�?
��Si faire un pas l�an, t�appelles �a avancer, alors oui, ils apprennent, fit Calvin. Mais moi, l�seul qui comprend vraiment tout ce qu�il dit, l�seul qui pourrait vraiment s�servir de ses le�ons, il me laisse m�me pas entrer dans la classe. Quand j�suis l�, il conte des histoires ou des blagues, rien d�autre, jusqu�� tant que j�sorte. Et pourquoi�? J�suis son meilleur �l�ve, non�? J�apprends tout, j�retiens tellement vite que j�peux m�en servir tout d�suite, mais il veut rien me montrer�! Les autres, il les appelle ��apprentis Faiseux��, mais moi, il m�accepte m�me pas pour une seule le�on, tout �a par rapport que je m�adonne pas aux courbettes ni � l�idol�trie d�s qu�il s�met � dire qu�un Faiseux use jamais d�son pouvoir pour d�truire, seulement pour construire, sinon il le perd, c�qui est d�la b�tise, vu que l�talent des genses, c�est leur talent et�
��J�ai l�impression, dit Mot-pour-mot d�un ton assez tranchant pour tailler dans la fureur de Calvin, que tu es un �l�ve singuli�rement difficile. Tu demandes � Alvin de t�enseigner son savoir, il essaye, et toi, tu refuses d��couter parce que tu sais ce qui est important et ne l�est pas, tu sais qu�on n�a pas besoin de Faire pour �tre Faiseur, tu en sais d�j� si long que je suis surpris de te voir rester dans ce village en attendant qu�Alvin t�enseigne ce que tu ne tiens visiblement pas � apprendre.
��J�veux qu�il me montre comment on entre dans ce qu�y a de tout p�tit�! s��cria Calvin. J�veux apprendre � changer les genses, comme il a chang� Arthur Stuart pour que les pisteux, ils le trouvent plus�! J�veux apprendre � entrer dans les os et les vaisseaux sanguins, � changer l�fer en or�! J�veux un soc en or pareil que lui, et il veut pas m�apprendre�!
��Et il ne t�est jamais venu � l�esprit, quand il parle d�employer le pouvoir du Faiseur uniquement pour b�tir et jamais pour d�truire, qu�il t�apprend peut-�tre justement ce que tu cherches�? Oh, Calvin, �a me d�sole de voir que ta maman a quand m�me eu un enfant stupide, au bout du compte.��
Calvin sentit la rage exploser en lui, et avant de savoir ce qu�il faisait il envoya Mot-pour-mot � terre, se mit � cheval sur ses hanches et bourra de coups son ventre et ses c�tes fragiles. Ce n�est qu�au bout d�un moment qu�il se rendit compte que le vieil homme ne r�pliquait pas. Est-ce que je l�ai tu�? se demanda-t-il. Qu�est-ce que je vais faire s�il est mort�? On va m�accuser de meurtre. On ne comprendra pas que c�est lui qui m�a provoqu�, qu�il cherchait sa racl�e. Je n�avais pas l�intention de le tuer.
Calvin posa les doigts sur la gorge de Mot-pour-mot, en qu�te d�un pouls. Il le sentit, faible, mais sans doute pas plus que d�habitude, vu le grand �ge du bonhomme.
��Tu ne m�as pas compl�tement tu�, hein�? murmura Mot-pour-mot.
���a m�disait rien, fit Calvin.
��Sur combien de gars tu vas devoir taper avant qu�on admette que tu es un Faiseur�?��
Calvin eut envie de le cogner encore. Il ne comprenait donc rien, ce vieux�?
��Tu sais, si tu leur fais assez mal, les gens finiront tous par t�appeler ce que tu veux. Faiseur. Roi. Capitaine. Patron. Ma�tre. Saint. Tu n�as qu�� choisir, tu peux les forcer � coups de poing. Mais toi, tu ne te changes pas. Tu ne fais que changer le sens de ces mots, et tu leur donnes � tous le m�me�: brute.��
Calvin, rouge de honte, se releva et domina Mot-pour-mot de toute sa hauteur. Il se retint de le bourrer de coups de pied jusqu�� lui r�duire la t�te en bouillie. ��T�as un talent pour les mots, dit-il.
��En particulier ceux qui expriment la v�rit�, r�pliqua le vieil homme.
��Des menteries, m�est avis.
��Un menteur ne voit que des menteries. M�me quand elles n�existent pas. Tout comme un hypocrite ne voit que des hypocrites d�s qu�il croise des braves gens. Tu ne supportes pas l�id�e que les autres soient r�ellement ce que toi, tu fais seulement semblant d��tre.
��Y a tout d�m�me une affaire de vraie dans c�que t�as dit, fit Calvin. �a sert � rien d�attendre icitte qu�Alvin me montre c�qu�y veut visiblement garder secret. J�aurais d� comprendre qu�il me montrerait jamais rien, par rapport qu�il a peur, si on me voit faire aussi bien que lui, de jouer au roi du pays. Faut que j�trouve tout seul, comme il a fait.
��Faut que tu trouves en apprenant les m�mes choses que lui. Tout seul, ou comme son �l�ve, mais je ne t�en crois pas capable.
��Tu te trompes. J�te l�prouverai.
��En apprenant � ma�triser tes envies et � utiliser ton pouvoir uniquement pour construire, uniquement pour aider les autres�?
��En partant dans l�monde pour tout apprendre et en revenant pour montrer � Alvin lequel a l�vrai talent d�Faiseux et lequel fait des accroires.��
Mot-pour-mot se souleva sur un coude. ��Mais, Calvin, ton attitude ici, aujourd�hui, r�pond parfaitement � cette question.��
Calvin lui aurait bien flanqu� son pied dans la figure. Histoire de r�duire cette goule au silence. De briser ce cr�ne luisant et de regarder la cervelle se r�pandre dans l�herbe du pr�.
Il jugea pr�f�rable de se d�tourner pour faire quelques pas vers les bois. Il avait une destination, cette fois. L�Est. La civilisation. Les villes, les pays o� les gens vivaient les uns sur les autres. Il y trouverait s�rement ceux qui pourraient lui apprendre. Sinon, ceux sur lesquels il pourrait mener ses exp�riences jusqu�� ce qu�il en sache autant qu�Alvin, voire davantage. Calvin avait eu tort de rester si longtemps au village. �t� idiot d�esp�rer obtenir un jour le moindre amour ou soutien de son fr�re. Je l�ai idol�tr�, voil� mon erreur, songea-t-il. Il a fallu que ce vieux fou d�abruti me r�v�le le m�pris que j�inspire aux autres. Faut toujours qu�ils me comparent � Alvin, Alvin le parfait, Alvin le Faiseux, Alvin le fils vertueux.
Alvin l�hypocrite. Il se sert de son pouvoir exactement comme je veux le faire, seulement il s�y prend discr�tement, et les gens ne s�aper�oivent pas qu�il les manipule. Conseille-nous, Alvin�! Apprends-nous � devenir Faiseux, Alvin�! Est-ce qu�Alvin a jamais r�pondu�: Ce n�est pas ton talent, bougre de couillon, autant apprendre � un poisson � marcher�? Non. Il fait semblant de leur donner des le�ons, il les aide � remporter quelques succ�s aussi trompeurs que pitoyables pour qu�ils restent aupr�s de lui comme des serviteurs ob�issants, ses disciples.
Eh bien moi, je ne suis pas de ceux-l�. Je suis mon propre chef, plus malin que lui et plus puissant aussi, suffit que j�apprenne le n�cessaire. En d�finitive, Alvin n�a �t� septi�me fils qu�un tout petit moment apr�s sa naissance, jusqu�� la mort de Vigor, notre fr�re a�n�. Alors que moi, je l�ai �t� toute ma vie, et que je le suis encore asteure. D�ici peu, je vais surpasser Alvin. C�est moi, le Faiseux. Le seul, le vrai. Je ne suis pas un hypocrite. Ni un simulateur.
��Quand tu trouveras Alvin, dis-y de pas m�suivre. Il me verra plus jusqu�� tant que j�soye pr�t � me mesurer � lui. Faiseux contre Faiseux.
���a ne peut pas exister, une bataille entre deux Faiseurs, dit Mot-pour-mot.
��Oh�?
��Parce que s�il y a bataille, c�est qu�au moins un des deux n�est pas Faiseur, mais plut�t le contraire.��
Calvin �clata de rire. ��Ce conte de vieilles femmes�? D�un soi-disant D�faiseux�? Alvin a caus� de ces affaires-l�, mais c�est des foutaises pour s�donner encore plusse l�air d�un h�ros.
���a ne m��tonne pas que tu ne croies pas au D�faiseur, r�pliqua Mot-pour-mot. Son premier mensonge, c�est de pr�tendre qu�il n�existe pas. Et ses vrais serviteurs le croient toujours, alors m�me qu�ils accomplissent son travail dans le monde.
��Alors j�suis l�serviteur du D�faiseux�? demanda Calvin.
���videmment. J�ai maintenant des tas de bleus qui le prouvent.
��Ces bleus, �a prouve que t�es faible avec une grande goule.
��Alvin, lui, il m�aurait gu�ri et donn� des forces, dit Mot-pour-mot. C�est ce que font les Faiseurs.��
Calvin ne put en supporter davantage. Il envoya carr�ment son pied dans la figure du bonhomme. Il sentit le nez se casser sous sa semelle�; puis Mot-pour-mot s�effondra en arri�re dans l�herbe et ne bougea plus. Calvin ne se soucia m�me pas de lui t�ter le pouls. S�il �tait mort, tant pis. Le monde ne s�en porterait que mieux sans ses mensonges et son insolence.
Ce ne fut qu�une fois loin dans les bois, cinq minutes plus tard, que l��normit� de son acte lui apparut d�un coup. Tu� un homme�! J�ai peut-�tre tu� un homme et je l�ai laiss� mourir�!
J�aurais d� le gu�rir avant de partir. Comme le faisait Alvin. Il aurait alors su que je suis vraiment un Faiseur, parce que je l�aurais gu�ri. Comment ai-je pu manquer une si belle occasion de montrer de quoi je suis capable�?
Il fit aussit�t demi-tour et revint � toutes jambes dans la for�t, esquivant les racines, d�valant un talus qu�il avait escalad� avec tant d�empressement quelques instants plus t�t seulement. Mais lorsqu�il d�boucha, hors d�haleine, dans le pr�, le vieil homme ne s�y trouvait plus, m�me si des gouttes de sang s�accrochaient encore aux herbes et formaient une flaque � la place qu�avait occup�e sa t�te. Pas mort, donc, il s�est lev� et il a march�, il n�est donc pas mort.
Qu�est-ce que j�ai �t� b�te�! se dit Calvin. �videmment, tiens, que je ne l�ai pas tu�. Je suis un Faiseur. Les Faiseurs ne d�truisent pas, ils construisent C�est bien ce qu�Alvin me r�p�te toujours, non�? Alors, si je suis un Faiseur, rien de ce que je fais ne peut �tre destructeur.
Un moment, il faillit descendre la colline vers le moulin. Que Mot-pour-mot l�accuse donc devant tout le monde. Calvin nierait, voil� tout, et il les laisserait se d�patouiller avec ce probl�me. Bien entendu, ils croiraient tous Mot-pour-mot. Mais il suffirait � Calvin de dire�: ��C�est �a son talent, faire accroire ses menteries au monde. Autrement, pourquoi donc vous auriez plus confiance dans cet �tranger que dans l�cadet d�Alvin Miller, alors que vous connaissez tous que c�est pas dans ma mani�re de b�cher les gens�?�� Une sc�ne qu�il savourait d�avance, avec papa, maman et Alvin, paralys�s, incapables de r�agir.
Mais il y avait mieux�: Calvin libre dans la ville. Calvin d�barrass� de l�ombre de son fr�re.
Le plus fort, c�est qu�on ne pourrait m�me pas lever un groupe d�hommes pour le suivre. Car ici, dans le village de Vigor Church, tous les adultes restaient soumis � la mal�diction de Tenskwa-Tawa�: ils �taient forc�s de raconter � tous les �trangers qu�ils croisaient comment ils avaient massacr� les Rouges innocents au bord de la Tippy-Canoe. S�ils ne le faisaient pas, du sang leur d�goulinerait des mains et des bras, t�moignage muet de leur crime. Pour cette raison, ils ne s�aventuraient pas dans le monde o� ils risquaient de tomber sur des inconnus. Alvin, lui, viendrait peut-�tre le chercher, mais personne d�autre en dehors des habitants trop jeunes pour avoir pris part au massacre n�oserait l�accompagner. Oh, si, leur beau-fr�re Armure, lui, il �chappait � la mal�diction. Et peut-�tre aussi Mesure, parce qu�il avait tenu � la partager alors m�me qu�il n�avait pas tremp� dans la bataille. Du coup, il aurait peut-�tre le droit de sortir du village. Quoi qu�il en soit, �a ne ferait pas un groupe de recherche.
Et pourquoi on s�emb�terait � le rechercher, de toute fa�on�? Alvin le tenait pour un rien du tout. Qui ne valait pas la peine qu�on lui donne des le�ons. Comment aurait-il valu la peine qu�on lui donne la chasse�?
J�ai toujours eu ma libert� � port�e de main, se dit Calvin. Tout ce qu�il me fallait, c�est comprendre qu�Alvin ne m�accepterait jamais comme v�ritable ami ni comme fr�re. C�est Mot-pour-mot qui m�a ouvert les yeux. Je devrais le remercier.
H�, je l�ai d�j� remerci� comme il le m�ritait.
Calvin gloussa. Puis il pivota et repartit dans la for�t. Il essaya d�imiter Alvin qui se d�pla�ait toujours silencieusement dans les bois, une astuce que lui avaient apprise les Rouges avant qu�ils abandonnent leurs coutumes sauvages pour devenir civilis�s ou qu�ils traversent le Mizzipy pour s�installer dans les contr�es d�sertes de l�Ouest. Mais malgr� tous ses efforts, Calvin finissait toujours par faire du bruit et briser des branches.
Pour ce que j�en sais, songea-t-il, Alvin est aussi peu discret, seulement il se sert de son talent pour nous faire croire qu�il est silencieux. Parce que si tout le monde croit qu�on est silencieux, on l�est vraiment, non�? �a ne change strictement rien � l�affaire.
�a lui ressemblerait bien, � cet hypocrite d�Alvin, de nous faire croire � tous qu�il est en harmonie avec la for�t alors qu�en r�alit� il est aussi maladroit que les autres�! Moi, au moins, je n�ai pas honte de faire franchement du bruit.
Sur cette pens�e rassurante, Calvin plongea dans les broussailles, cassant des branches et soulevant des feuilles mortes � chaque foul�e.

III
Les observateurs

Tandis que Calvin entamait son voyage vers on ne sait quelle destination en s�effor�ant d�oublier Alvin � chacun de ses pas, quelqu�un d�autre voyageait d�j�, qui souhaitait aussi le chasser de ses pens�es. Mais l� s�arr�tait la ressemblance. Parce qu�il s�agissait de Peggy Larner, laquelle connaissait mieux Alvin et l�aimait davantage que n�importe quel �tre vivant. Elle roulait en diligence sur une route de campagne en Appalachie, au moins aussi malheureuse que l�avait jamais �t� Calvin. La seule diff�rence, c�est qu�elle ne rendait responsable de ses malheurs nul autre qu�elle-m�me.
Au lendemain du meurtre de sa m�re, Peggy Larner avait pens� rester � Hatrack River jusqu�� la fin de ses jours et aider son p�re � tenir son auberge. Fini pour elle, les grands probl�mes du monde. Elle avait voulu y mettre son nez, r�sultat�: elle n�avait plus balay� devant sa porte ni vu arriver la mort de sa m�re. Une mort qu�elle aurait pu facilement �viter, le hasard seul ne l�avait pas voulu�; une simple mise en garde, et ses parents auraient su que les pisteurs d�esclaves revenaient cette nuit-l�, combien ils �taient, de quelles armes ils disposaient et par o� ils entreraient. Mais voil�, Peggy veillait sur les affaires importantes du monde, ne pensait qu�� son amour insens� pour le jeune compagnon forgeron du nom d�Alvin qui avait appris � forger un soc d�or vivant avant de lui demander de devenir sa femme et de le suivre partout dans son combat contre le D�faiseur, et pendant ce temps-l� le D�faiseur en question passait derri�re elle pour briser sa vie d�un coup de fusil qui avait d�chiquet� les chairs de sa m�re et laiss� � Peggy le plus terrible des fardeaux � porter pour le restant de ses jours. Quelle esp�ce d�enfant n�glige de veiller sur la vie de sa propre m�re�?
Elle ne pouvait pas �pouser Alvin. Ce serait comme r�compenser son propre �go�sme. Elle resterait aider son p�re dans son travail.
Et m�me �a, elle n�avait pu s�y r�soudre longtemps. Chaque fois que son p�re la regardait�� ou plut�t, qu�il ne la regardait pas�� le chagrin de l�aubergiste lui poignardait le c�ur. Il savait qu�elle aurait pu emp�cher le meurtre. Et m�me s�il �vitait autant que possible de le lui reprocher, elle n�avait pas besoin d�entendre ses griefs pour conna�tre ses pens�es. Non, pas plus qu�elle n�avait besoin de recourir � son talent pour voir son d�sir secret, ses souvenirs amers. Elle �tait au courant sans avoir besoin de regarder, parce qu�elle le connaissait intimement, comme les enfants connaissent leurs parents.
Arriva donc le jour o� elle ne put en supporter davantage. Elle �tait d�j� partie en une occasion de chez elle, quand elle �tait petite, en laissant un mot. Cette fois-ci, elle montrait plus de courage, face � son p�re, et elle lui disait qu�elle ne pouvait pas rester.
��Alors, j�perds ma fille en plusse de mon �pouse�?
��Ta fille, tu l�as toujours. Mais la femme qui aurait pu emp�cher la mort de ton �pouse et qui a �chou�, cette femme-l� ne peut plus vivre ici.
��J�ai dit qu�que chose de mal�? Qu�esse j�ai fait��?
��Ton talent � toi, c�est de pousser les gens � se sentir bien sous ton toit, P�re, et tu as fait de ton mieux avec moi. Mais aucun talent ne m�enl�vera l�horreur qui p�se sur mon �me. Tout l�amour et toute la gentillesse que tu pourras me t�moigner n�arriveront pas � cacher�� � me cacher�� combien ma vue te fait souffrir.��
Horace savait qu�il n�arriverait pas � tromper sa fille plus longtemps, c��tait une torche. ��Tu vas me manquer affreux, dit-il.
��Et toi aussi, P�re��, r�pondit-elle. Sur un baiser, sur une �treinte br�ve, elle prit cong�. Une fois de plus elle utilisa la voiture du docteur Physicker jusqu�� Dekane. Elle y rendit visite � une famille qui avait autrefois �t� tr�s bonne pour elle.
Elle n�y resta pas longtemps, pourtant, et bient�t elle prit la diligence pour descendre � Franklin, la capitale de l�Appalachie. Elle n�y connaissait personne, mais �a ne durerait pas�� tous les c�urs s�ouvraient devant elle��, et elle rencontra vite ceux qui d�testaient autant qu�elle l�institution de l�esclavage. Sa m�re �tait morte pour avoir accueilli un petit m�tis chez elle, dans sa famille, comme son propre fils, m�me si d�apr�s la loi il appartenait � un Blanc d�Appalachie.
Le gamin, Arthur Stuart, �tait toujours libre, il vivait avec Alvin dans le village de Vigor Church.
Mais l�esclavagisme qui avait tu� ses deux m�res, la naturelle et l�adoptive, continuait d�exister lui aussi. Il n�y avait aucun espoir de l�abolir sur les terres royales, au sud et � l�est, mais l�Appalachie �tait une nation qui avait conquis sa libert� gr�ce au sacrifice de George Washington et sous la conduite de Thomas Jefferson. Une nation de grands id�aux. Peggy pourrait s�rement y exercer une influence afin d�arracher de ce pays le mal de l�esclavage. C��tait en Appalachie qu�Arthur Stuart avait �t� con�u, lors du viol d�une esclave sans d�fense par son ma�tre cruel. C��tait donc en Appalachie que Peggy man�uvrerait secr�tement mais adroitement pour aider les ennemis de l�esclavage et faire �chec � ses adeptes.
Elle voyageait travestie, bien entendu. Personne dans la r�gion ne risquait de la reconna�tre, mais elle n�aimait pas qu�on l�appelle Peggy Guester car c��tait aussi le nom de sa m�re. Elle pr�f�rait passer pour mademoiselle Larner, professeur �m�rite de fran�ais, de latin et de musique, et sous ce d�guisement elle enseignait quelques semaines ici, plusieurs autres l�. Elle donnait des cours de ma�tre � l�usage des instituteurs et institutrices des villes et des villages.
Elle professait avec conscience, mais elle se pr�occupait davantage de chercher les flammes de vie de ceux qui tenaient l�esclavage en horreur, ou de ceux qui, n�osant pas avouer leur d�go�t, se sentaient g�n�s voire honteux des esclaves qu�ils poss�daient. Ceux qui s�effor�aient de les traiter correctement, ceux qui leur permettaient secr�tement d�apprendre � lire, � �crire et � compter. Ces ma�tres au c�ur g�n�reux, elle se permettait de les encourager. Elle passait les voir et leur disait des mots susceptibles de les orienter vers les chemins de leur avenir, aussi peu nombreux et marqu�s fussent-ils, o� ils trouvaient le courage de s��lever contre la plaie de l�esclavage.
Ainsi assistait-elle toujours son p�re dans sa t�che. Car le vieil Horace Guester n�avait-il pas risqu� sa vie des ann�es durant en aidant des esclaves marrons � traverser l�Hio pour gagner le Nord et passer en territoire fran�ais, l� o� ils n��taient plus esclaves, l� o� les pisteurs n�avaient pas le droit de se rendre�? Elle ne pouvait pas vivre avec son p�re, elle ne pouvait pas adoucir un tant soit peu son chagrin, mais elle pouvait poursuivre son �uvre, et peut-�tre qu�un jour cette �uvre n�aurait plus d�objet, parce que le but aurait �t� atteint, non pas pour un esclave � la fois, mais pour tous les esclaves d�Appalachie d�un coup.
M�riterait-elle alors de se repr�senter devant lui�? Je serais peut-�tre rachet�e. La mort de M�re prendrait peut-�tre tout son sens, ne serait plus la cons�quence inutile de ma n�gligence.
Le mauvais c�t� de la discipline qu�elle s�imposait, c��tait de ne pas laisser la moindre pens�e d�Alvin Smith la distraire. Elle lui avait par le pass� consacr� toute sa vie, car elle avait assist� � sa naissance, lui avait d�coll� la coiffe de la figure, puis s��tait servie pendant des ann�es du pouvoir de la membrane dess�ch�e pour le prot�ger contre toutes les attaques du D�faiseur. Ensuite, alors qu�il grandissait et ma�trisait suffisamment ses propres pouvoirs pour se prot�ger le plus souvent tout seul, il avait continu� d�habiter son c�ur, car elle commen�ait � aimer l�homme qu�il devenait. Elle �tait alors revenue chez elle � Hatrack River, d�guis�e pour la premi�re fois en demoiselle Larner, et elle lui avait inculqu�, ainsi qu�� Arthur Stuart, les connaissances th�oriques auxquelles ils aspiraient tous deux. Et pendant tout le temps qu�elle lui avait donn� des cours, elle s��tait dissimul�e derri�re les sortil�ges qui masquaient son vrai visage et son vrai nom, elle l�avait surveill� comme un espion, comme un chasseur, comme une amante craignant de se faire reconna�tre.
Il �tait � son tour tomb� amoureux d�elle sous son d�guisement. Tout n��tait que mensonge, un mensonge que je lui ai fait, un mensonge que je me suis fait.
Elle ne chercherait donc pas sa flamme de vie d�sormais, et pourtant elle se savait capable de la trouver en un rien de temps, m�me � grande distance. Elle avait un autre objectif dans la vie. Elle avait plus important � faire, ou � d�faire.
Le bon c�t� de sa nouvelle existence, c��tait que tous ceux un tant soit peu au courant de l�esclavage en comprenaient l�h�r�sie. Les ignorants�� les enfants �lev�s dans le milieu esclavagiste ou les gens qui n�avaient jamais eu ni vu d�esclaves en captivit�, voire jamais connu d�homme ni de femme noirs��, ceux-l� trouvaient peut-�tre la chose normale. Mais les autres qui savaient, ils comprenaient tous que c��tait mal.
Un grand nombre, bien s�r, se racontaient tout simplement des mensonges, trouvaient des excuses ou embrassaient carr�ment le mal � bras-le-corps�� n�importe quoi pour conserver leur mode de vie, leurs richesses, leurs loisirs, leur prestige, leur statut. Mais un plus grand nombre encore se d�solaient de la fortune amass�e gr�ce au labeur et aux souffrances des Noirs qu�on avait arrach�s � leur terre natale et amen�s contre leur volont� sur ce sinistre continent d�Am�rique. C��taient les c�urs de ces gens-l� que s�effor�ait de toucher Peggy, surtout les forts, ceux assez courageux peut-�tre pour provoquer un changement.
Et elle ne se donnait pas toute cette peine en vain. Quand elle quittait un village, les habitants discutaient�� non, pour �tre franc, ils se disputaient�� d�une situation qu�on n�avait encore jamais ouvertement contest�e. Bien s�r, �a n�allait pas sans quelques d�g�ts. Certains de ceux dont elle avait contribu� � r�veiller le courage, on les passait au goudron et aux plumes, parfois on les battait, ou on br�lait leurs maisons et leurs granges. Mais les abus des ma�tres d�esclaves n�aboutissaient qu�� d�montrer aux autres la n�cessit� de passer � l�action, de se lib�rer d�un syst�me qui les d�truisait tous.
C��tait ce genre de mission qu�elle poursuivait aujourd�hui. Une voiture de location �tait venue la chercher pour la conduire dans une ville du nom de Baker�s Fork, et elle roulait depuis un moment, d�j� accabl�e de chaleur, de fatigue et de poussi�re, comme de juste quand on voyage en �t�, quand elle �prouva soudain la curiosit� de voir ce qui se passait plus loin sur une certaine route.
� signaler tout de m�me que la curiosit� de Peggy ne ressemblait � aucune autre. Dou�e depuis toute petite du talent de percer les secrets les plus intimes de ses semblables, elle avait appris tr�s t�t � bannir la simple indiscr�tion. Elle savait pertinemment qu�on avait int�r�t � ignorer certaines choses. Durant son enfance elle aurait donn� gros pour ne pas conna�tre les opinions qu�avaient d�elle les gamins de son �ge, la peur qu�elle leur inspirait, leur d�go�t parce qu�elle �tait diff�rente, parce que leurs parents parlaient d�elle � voix basse. Oh, elle aurait �t� ravie d�ignorer les secrets des hommes et femmes de son entourage. La curiosit� contenait sa propre punition quand on �tait s�r de trouver les r�ponses aux questions qu�on se posait.
Alors le fait m�me d��prouver, chose �tonnante, de la curiosit� pour une piste creus�e d�orni�res dans les collines basses du nord de l�Appalachie, voil� qui �tait on ne peut plus curieux, justement. Aussi, plut�t qu�essayer de suivre la piste, elle regarda dans sa propre flamme de vie pour voir ce qui l�attendait plus loin. Mais chaque chemin qu�elle vit o� elle appelait le conducteur pour lui ordonner de faire demi-tour et de suivre la piste, chaque chemin menait vers le n�ant, un lieu o� l�avenir possible refusait de se r�v�ler.
C��tait un sentiment �trange pour elle de ne pas savoir du tout ce que r�servait l�avenir. L�incertitude, elle en avait l�habitude, car le cours du temps peut emprunter de nombreux chemins. Mais ne pas distinguer la moindre lueur, voil� qui �tait nouveau. Nouveau et�� elle devait l�avouer�� attrayant.
Elle tenta de se mettre en garde toute seule, de se dire que si elle ne distinguait rien, c��tait que le D�faiseur devait l�en emp�cher, qu�un destin terrible devait l�attendre au bout de cette route.
Mais elle ne pensait pas qu�il s�agissait du D�faiseur. Elle sentait qu�elle avait raison de suivre cette piste. Qu�il le fallait, m�me si la peau la picotait � la perspective du danger. Est-ce la sensation qu��prouvent toujours les gens�? se demanda-t-elle. Ne rien savoir, une page blanche en guise d�avenir, ne compter que sur des impressions de ce genre�? Est-ce le m�me picotement qu�a ressenti George Washington juste avant de livrer son arm�e aux rebelles d�Appalachie et de se rendre au roi qu�il avait trahi�? S�rement pas, car le vieux George ne doutait pas du r�sultat. C�est peut-�tre ce qu�a ressenti Patrick Henry au moment de crier�: ��La libert� ou la mort�!�� sans savoir laquelle des deux, sinon aucune, il obtiendrait. Agir dans l�ignorance�
��Demi-tour�!�� lan�a-t-elle.
Le cocher n�entendit pas l�ordre qui se perdit dans le mart�lement des sabots des chevaux, les ferraillements et les grincements de la voiture.
Elle cogna sur le toit � coups d�ombrelle. ��Demi-tour�!��
Le cocher fit s�arr�ter l�attelage. Il ouvrit le tout petit panneau coulissant qui permettait de communiquer avec les passagers. ��Quoi, m�dame�?
��Demi-tour.
��J�me suis pas tromp� d�route, m�dame.
��Je le sais. Je veux que vous preniez le chemin qu�on vient de croiser.
��C�est �ui-l� qui m�ne � Chapman Valley.
��Parfait. Alors conduisez-moi � Chapman Valley.
��Mais c�est l�conseil d��cole de Baker�s Fork qui m�a engag� pour vous amener.
��On va faire halte pour la nuit, de toute fa�on. Pourquoi pas Chapman Valley�?
��Ils ont pas d�auberge.
��Quoi qu�il en soit, ou bien vous faites demi-tour, ou bien vous attendez ici pendant que j�y vais � pied.��
Le panneau se referma�� peut-�tre plus brutalement que n�cessaire�� et la voiture effectua un large demi-tour dans la prairie. Le temps avait �t� sec ces derniers jours, aussi la man�uvre fut-elle ais�e, et bient�t ils suivaient la piste qui avait �veill� l�int�r�t de la jeune femme.
Lorsqu�elle aper�ut la vall�e, elle la trouva belle, quoique d�une beaut� qui n�avait rien de remarquable. En dehors des bois accident�s sur les cr�tes des collines environnantes, la vall�e �tait enti�rement domestiqu�e, chaque arbre plant� � la place qu�on lui avait assign�e, chaque maison b�tie pour abriter les familles toujours plus grandes qui vivaient l�. Peut-�tre les murs �taient-ils peints avec plus d��clat, peut-�tre avec un blanc plus intense qu�ailleurs�� � moins que les sens de Peggy ne l�aient abus�e, parce qu�elle regardait d�un �il particuli�rement attentif pour d�couvrir ce qui avait piqu� sa curiosit�. Peut-�tre les arbres fruitiers �taient-ils plus vieux qu�� l�ordinaire, plus noueux, comme si le village existait depuis longtemps, le plus ancien de toute l�Appalachie. Mais que fallait-il en penser�? Tout en Am�rique �tait r�cent�; il y avait forc�ment un habitant du village qui se rappelait encore sa fondation. Rien � l�ouest de la premi�re cha�ne de montagnes n��tait plus ancien que le plus vieux colon.
Comme toujours, elle avait conscience des flammes de vie des habitants, comme des �tincelles de lumi�re qu�elle distinguait m�me en plein midi, � travers les murs, derri�re les collines, dans les greniers ou les caves, o� qu�elles se trouvent. C��taient des villageois ordinaires, peut-�tre un peu plus satisfaits, mais aucunement � l�abri des tracas de l�existence, des ranc�urs mesquines, des chagrins et des envies. Pourquoi �tait-elle venue ici�?
Ils arriv�rent devant une maison sans personne � l�int�rieur. Elle cogna une fois de plus au plafond de la voiture. Sur un ��ho�!�� du conducteur les chevaux s�arr�t�rent, et le petit panneau s�ouvrit. ��Attendez ici��, dit-elle.
Elle ignorait compl�tement pourquoi cette maison, la vide, l�attirait. Peut-�tre parce qu�elle s��tait visiblement d�velopp�e autour d�une toute petite cabane en rondins, d�abord un peu, puis beaucoup, et enfin immens�ment, � mesure que l�esth�tique c�dait le pas devant le besoin d�espace, toujours et encore. Comment pouvait-il n�y avoir personne dans un logis aussi vaste et bien entretenu�?
Elle s�aper�ut alors qu�elle entendait chanter dans la maison. Et rire dans la cour. On chantait et on riait, et pourtant elle ne voyait aucune flamme de vie. Il ne lui �tait jamais rien arriv� d�aussi �trange dans toute sa vie. Une maison hant�e�? Est-ce que les morts qui ne trouvaient pas le repos habitaient ici, incapables de quitter la vie�? Mais qui avait jamais entendu parler d�un fant�me qui riait�? Ou qui chantait une chanson aussi joyeuse�?
Et voil� que d�boucha � toutes jambes de derri�re la maison un jeune gar�on de six ans, pas plus, poursuivi par trois filles plus �g�es. Tous sans flamme de vie. Mais vu la poussi�re sur la figure du gamin et la fureur dans les yeux des filles toutes rouges, il ne pouvait s�agir d�esprits de d�funts.
��H�, bonjour�!�� s��cria Peggy en agitant la main.
Le gar�on, surpris, la regarda. Ce temps d�arr�t causa sa perte, car les filles le rattrap�rent et lui saut�rent dessus � bras raccourcis�; en r�ponse il hurla avec une �gale vigueur et les injuria copieusement. Peggy ne les connaissait pas, mais elle ne doutait pas que le gamin, comme tous les gar�ons, avait jou� quelque tour pendable qui avait outrag� les filles�� ses s�urs�? Elle ne doutait pas non plus que les filles, malgr� leurs in�vitables protestations d�innocence, avaient provoqu� le gar�on en premier, mais subtilement, en paroles, si bien qu�il ne risquait pas de montrer le moindre bleu ni de mettre sa m�re de son c�t�. Telle �tait la guerre �ternelle entre les gar�ons et les filles. Mais �trang�re ou pas, Peggy n�allait pas laisser s�exercer impun�ment la violence des filles, et elles n��taient apparemment pas dispos�es � mod�rer la racl�e s�v�re du gamin qui s��poumonait. Elles s�acquittaient de la correction davantage comme s�il s�agissait de leur gagne-pain que d�un passe-temps, comme si un contrema�tre devait plus tard venir inspecter leur travail et l�appr�cier�: ��Pour s�r, v�l� un dr�le qu�a �t� joliment b�ch�. Vous les m�ritez, vos gages de la journ�e, dame oui�!��
���a suffit, maintenant��, fit Peggy en traversant � grands pas la cour envahie de ch�vres.
Elles l�ignor�rent jusqu�� ce que la jeune femme leur tombe dessus et en attrape deux par le col. Elles n�en continu�rent pas moins de balancer leurs coups de poing, dont un certain nombre atterrirent sur Peggy, tandis que la troisi�me redoublait d�ardeur. Peggy n�avait d�autre choix que de donner aux filles qu�elle tenait une rude pouss�e qui les envoya s��taler dans l�herbe, pendant qu�elle arrachait la derni�re du gar�on.
Comme elle l�avait craint, les gnons des furies avaient port�s. Le gamin saignait du nez et il se releva avec peine�; lorsque la fille que tenait Peggy allongea un coup dans sa direction, il d�tala � quatre pattes pour lui �chapper.
��Vous devriez avoir honte, dit Peggy. Je ne sais pas ce qu�il a fait, mais il ne m�ritait pas �a�!
��L�a tu� mon �cureuil�! s��cria la fille qu�elle tenait.
��Mais comment pouvais-tu avoir un �cureuil�? demanda Peggy. C�est cruel de ta part d�enfermer un �cureuil.
��L�a jamais �t� enferm�. L��tait ami avec moi. J�y donnais � manger et les autres, l�, ils l�ont bien vu� Il est venu m�trouver et je l�ai gard� en vie durant tout l�hiver. Lui, l�, il connaissait �a�! L��tait jaloux par rapport que l��cureuil, c�est vers moi qu�il s�en est venu, alors il l�a tu�.
��C��tait un �cureuil�! brailla le gamin�� d�une voix rauque et plut�t faible mais l�intention y �tait bel et bien. Comment j�pouvais conna�tre que c��tait l�tien�?
��Alors fallait en tuer aucun, dit une autre des filles. Pas avant d��tre s�r.
��Il a peut-�tre �t� m�chant avec les �cureuils, dit Peggy, mais ce n�est pas une raison pour le faire tomber et le battre comme �a, ce n�est pas chr�tien.��
Le gar�on la regarda. ��Vous �tes le juge�? demanda-t-il.
��Juge�? Non, je ne crois pas�! r�pondit Peggy en riant.
��Mais vous pouvez pas �tre le Faiseux, c�est un gars. Moi, m�est avis qu�vous �tes un juge.�� Le gar�on avait l�air de plus en plus convaincu. ��Tante Becca a dit que l�juge, il allait venir, et pis apr�s le Faiseux, alors vous pouvez pas �tre le Faiseux par rapport que l�juge, l�est pas �core pass�, mais vous pourriez �tre le juge par rapport que c�est lui qui s�en vient en premier.��
La plupart des gens trouvent souvent que les paroles des enfants n�ont ni queue ni t�te s�ils ne les comprennent pas tout de suite, Peggy ne l�ignorait pas. Mais elle n�ignorait pas non plus qu�elles ont toujours un rapport avec leur vision du monde et qu�elles prennent tout leur sens pour peu qu�on sache les entendre. Quelqu�un leur avait dit�� tante Becca, en l�occurrence�� qu�un juge et un Faiseur allaient passer. Peggy n�en connaissait qu�un, de Faiseur. Alvin allait-il venir ici�? C��tait quoi, ce village o� les enfants connaissaient les Faiseurs et n�avaient pas de flamme de vie�?
��J�ai cru qu�il n�y avait personne dans votre maison, dit Peggy, mais je vois que si.��
En effet, une femme se tenait � pr�sent dans l�encadrement de la porte, appuy�e contre le montant�; elle les regardait d�un �il placide tout en tournant lentement une cuiller de bois dans une jatte.
��Maman�! cria la fillette que n�avait pas l�ch�e Peggy. Elle m�tient et elle veut pas m�laisser partir�!
��C�est vrai�! riposta aussit�t Peggy sur le m�me ton. Et je ne la laisserai pas partir sans �tre s�re qu�elle ne va pas achever le petit gar�on�!
��Il a tu� mon �cureuil, maman�!�� cria encore la fillette.
La femme continuait de tourner sa cuiller sans rien dire.
��Peut-�tre, les enfants, fit Peggy, qu�on devrait aller discuter avec cette dame � la porte, au lieu de brailler comme des rats de rivi�re.
��M�re vous aime pas, dit une des filles. �a s�voit.
��C�est dommage, dit Peggy. Parce que moi, je l�aime bien.
��Pas vrai. Vous la connaissez pas, et m�me autrement vous diriez pas �a, par rapport que personne l�aime bien.
��C�est une chose affreuse � dire sur ta m�re.
��J�ai pas besoin de l�aimer bien. Moi, je l�aime tout court.
��Alors conduis-moi � cette dame que tu aimes tout court, et laisse-moi tirer mes conclusions toute seule.��
Alors qu�elles approchaient de la porte, Peggy commen�a de se dire que les fillettes avaient peut-�tre raison. La femme n�avait certes pas l�air accueillant. Mais, en l�occurrence, elle n�avait pas l�air hostile non plus. Son visage �tait vide d��motion. Elle se bornait � tourner sa cuiller dans la jatte.
��Je m�appelle Peggy Larner.�� La femme ignora sa main tendue. ��Si je suis intervenue � tort, je le regrette, mais comme vous pouvez le constater, le petit gar�on �tait dans un triste �tat.
��Jusse mon nez qui saigne, c�tout��, fit le gamin. Mais sa claudication laissait supposer d�autres douleurs moins visibles.
��Entrez donc��, dit la femme.
Peggy n�avait pas la moindre id�e si la m�re s�adressait seulement aux enfants ou si elle l�incluait dans son invitation. Mais pouvait-on appeler �a une invitation, tant elle la lan�a d�un air narquois, sans lever les yeux de sa jatte�? Elle pivota et disparut dans la maison. Les enfants la suivirent. Peggy finit donc par les imiter.
Personne ne l�arr�ta ni ne parut trouver sa conduite bizarre. Ce fut ce d�tail qui la poussa d�abord � se demander si elle ne s��tait pas endormie dans la voiture et si elle ne faisait pas un de ces r�ves �tranges, dans lesquels se produisent des anomalies inexplicables qui ne donnent lieu � aucune critique puisqu�au pays des r�ves il n�existe pas de coutumes � transgresser. La maison o� je me trouve en ce moment n�appartient pas � la r�alit�. Dehors attendent la voiture et l�attelage de quatre chevaux, sans parler du conducteur, aussi r�el et banal que peut l��tre un cocher sur son si�ge. Mais pas ici, je suis pass�e dans un monde hors nature. Sans flammes de vie.
Les enfants disparurent, elle entendit leurs all�es et venues sonores sur le plancher de la maison, et l�un d�entre eux au moins monta ou descendit un escalier�; c��tait forc�ment un enfant d�apr�s la vigueur du pas. Mais aucun bruit n�indiquait � Peggy de quel c�t� se diriger, ni l�int�r�t de son intrusion en ces lieux. N�y avait-il pas d�ordre ici�? Rien que sa pr�sence d�rangeait�? N�y aurait-il donc personne d�autre que les enfants � la remarquer�?
Elle voulut ressortir, regagner la voiture, mais voil� qu�en se retournant elle ne put se rappeler par o� elle �tait venue, ni m�me de quel c�t� se trouvait le nord. Des rideaux masquaient les fen�tres et elle ne voyait plus la porte qu�elle avait pass�e.
Curieuse, cette maison�: il y avait du tissu partout, soigneusement pli� et empil� sur les meubles, par terre, sur les marches d�escalier, comme si on avait achet� de quoi confectionner des milliers de v�tements et qu�on attendait toujours les tailleurs et les couturi�res. Peggy se rendit alors compte qu�il ne s�agissait que d�un seul morceau de tissu continu qui s��coulait du sommet d�une pile pour dispara�tre en bas de la suivante. Comment pouvait-il exister un tissu aussi long�? Pourquoi continuer de le tisser, au lieu de le couper et de l�exp�dier pour qu�on en fasse quelque chose�?
Oui, pourquoi�? Qu�elle �tait b�te de ne pas avoir compris plus t�t�! Elle la connaissait, cette maison. Elle n�y �tait jamais personnellement venue, mais elle l�avait vue par le biais de la flamme de vie d�Alvin, des ann�es auparavant.
Il �tait encore sous la tutelle de Ta-Kumsaw � l��poque. Le guerrier rouge avait emmen� Alvin avec lui, entra�n� dans sa l�gende, si bien que ceux qui citaient aujourd�hui le nom d�Alvin Smith le tueur-de-pisteux, ou d�Alvin Smith et son soc d�or, avaient par le pass� parl� du m�me gar�on, sans vraiment le savoir, quand ils �voquaient le ��petit ren�gat��, le gamin blanc qui avait suivi Ta-Kumsaw dans tous ses d�placements durant l�ann�e pr�c�dant sa d�faite � Fort D�troit. C��tait dans ce contexte qu�Alvin �tait venu ici, avait enfil� ce couloir, oui, puis tourn� � droite, voil�, remont� le tissu pli� jusque dans la partie la plus ancienne de la maison, la cabane d�origine, jusque dans la lumi�re oblique qui semblait n�avoir aucune source, comme si elle s�infiltrait par les fissures entre les rondins.
Et l�, si j�ouvre cette porte, je vais tomber sur la femme devant son m�tier. Sur l�atelier de tissage.
Tante Becca. Bien entendu, elle connaissait son nom. Becca, la tisserande qui tenait les fils de cha�ne de toutes les vies sur les terres de l�homme blanc en Am�rique du Nord.
La femme assise au m�tier leva les yeux. ��Je ne voulais pas de vous ici, dit-elle doucement.
��Je ne comptais pas venir non plus, fit Peggy. � vrai dire, je vous avais oubli�e. Vous m��tiez sortie de l�esprit.
��Je suis cens�e vous sortir de l�esprit. Je sors de l�esprit de tout le monde.
��� part une ou deux personnes�?
��Mon mari se souvient de moi.
��Ta-Kumsaw�? Il n�est pas mort, alors�?��
Becca grogna. ��Mon mari s�appelle Isaac.��
C��tait le nom de Blanc de Ta-Kumsaw. ��Pas de faux-fuyants avec moi, dit Peggy. On m�a fait venir ici. Si ce n�est pas vous, qui est-ce�?
��Ma s�ur sans talent. Celle qui casse les fils d�s qu�elle touche au m�tier.��
Les enfants avaient appel� la tisserande tante Becca. ��Votre s�ur est la m�re des enfants que j�ai vus�?
��Le petit gamin cruel qui tue les �cureuils pour s�amuser�? Ses brutes de s�urs�? Ils me font penser aux quatre cavaliers de l�Apocalypse. Le gar�on, c�est la Guerre. Les filles n�ont pas encore fix� leur choix sur les autres forces de destruction.
��Vous parlez par m�taphores, j�esp�re, dit Peggy.
��Moi, j�esp�re que non, r�pondit Becca. Les m�taphores ont l�avantage de renfermer beaucoup de v�rit� dans peu d�espace.
��Pourquoi votre s�ur m�aurait-elle fait venir�? Elle n�avait pas l�air de me reconna�tre � la porte.
��Vous �tes le juge, dit Becca. J�ai trouv� un fil violet de justice dans le m�tier, et c��tait vous. Je ne tenais pas � vous avoir ici, mais je savais que vous viendriez parce que ma s�ur le voulait.
��Pourquoi�? Je ne suis pas juge. Je suis moi-m�me coupable.
��Vous voyez�? Votre jugement concerne tout le monde. M�me ceux qui vous sont invisibles.
��Invisibles�?�� Mais elle sut avant m�me de le demander de quoi parlait Becca.
��Votre talent de vision, de torche, comme vous dites bizarrement� Vous voyez o� se trouvent les gens sur tous les chemins de leur vie. Mais moi, je ne me trouve pas sur le chemin du temps. Ni ma s�ur. Nous ne sommes nulle part dans vos proph�ties, ni dans les souvenirs de ceux qui nous connaissent. Nous ne sommes ici que dans le moment pr�sent.
��Je me souviens pourtant du premier mot que vous m�avez dit assez longtemps pour que votre phrase ait un sens, remarqua Peggy.
��Ah, fit Becca. Le juge tient � l�exactitude du langage. Les limites ne sont pas si d�finies, Margaret Larner. Vous vous en souvenez parfaitement maintenant�; mais vous en souviendrez-vous dans une semaine�? Vous aurez tout oubli�, vous ne vous rappellerez plus l�avoir su un jour. Alors j�aurai raison, mais vous aurez oubli� ce que j�ai dit.
��Je ne crois pas.��
Becca sourit.
��Montrez-moi le fil, demanda Peggy.
���a ne se fait pas.
��Quel mal y a-t-il�? J�ai d�j� vu tous les chemins possibles de ma vie.
��Mais vous n�avez pas vu lequel vous allez choisir.
��Et vous, si�?
��Pour l�instant, non, dit Becca. Dans l�instant qui contient tous les autres, oui. J�ai vu le cours de votre vie. Mais ce n�est pas pour �a que vous �tes venue. Pas pour une raison aussi futile que d�couvrir si vous allez �pouser le gar�on que vous avez �duqu� toutes ces ann�es. Vous l��pouserez ou vous ne l��pouserez pas. Que m�importe, � moi�?
��Je ne sais pas. Je me demande pourquoi vous existez. Vous ne changez rien. Vous vous contentez de voir. Vous tissez, mais la cha�ne �chappe � votre volont�. Vous n�avez pas de sens.
��C�est vous qui le dites.
��Et pourtant vous avez une vie, ou vous en aviez une. Vous avez aim� Ta-Kumsaw�� ou Isaac, quel que soit le nom que vous lui donnez. Alors, aimer un gar�on et l��pouser, vous n�avez pas toujours trouv� �a futile.
��C�est vous qui le dites, r�p�ta Becca.
��Ou serait-ce que vous vous mettez dans le m�me sac�? Est-ce que vous vous trouvez futile d�avoir aim� et de vous �tre mari�e�? On ne fait pas semblant d��tre inhumaine quand on a aim� et perdu un homme.
��Perdu�? fit Becca. Je le vois tous les jours.
��Il vient ici�? En Appalachie�?��
Becca s�esclaffa. ���a m��tonnerait�!
��Combien de fils de cha�ne se sont cass�s sous vos mains au passage de la navette�? demanda Peggy.
��Trop, r�pondit Becca. Et pas assez.
��C�est vous qui les avez cass�s�? Ou ils se sont cass�s tout seuls�?
��Le fil devenait tout fin. La vie s��puisait. Ou il se coupait net. Ce n�est pas le fil qui interrompt la vie, mais la mort qui coupe le fil.
��Donc vous tenez un registre, c�est �a�? Le tissage n�a aucune influence, il enregistre, c�est tout.��
Becca eut un petit sourire. ��Nous sommes peut-�tre des cr�atures passives et inutiles, mais nous devons tisser.��
Peggy ne la croyait pas, mais � quoi bon discuter�? ��Pourquoi m�avez-vous fait venir�?
��Je vous l�ai dit. Ce n�est pas moi.
��Pourquoi elle m�a fait venir�?
��Pour juger.
��Et je suis cens�e juger quoi�?��
Becca fit passer la navette de sa main droite � la gauche. Le battant claqua vers l�avant, puis retomba en arri�re. Elle fit repasser la navette de la main gauche � la droite. � nouveau le peigne claqua, tassant les fils de trame.
C�est un r�ve, songea Peggy. Et pas tr�s agr�able. Pourquoi est-ce que je n�arrive jamais � me r�veiller, � m��chapper d�une b�tise de r�ve st�rile�?
��Personnellement, reprit Becca, je crois que votre jugement est d�j� fait. Seulement, ma s�ur pense que vous m�ritez une deuxi�me chance. Elle est tr�s romanesque. D�apr�s elle, vous m�ritez un peu de bonheur. Moi, je pense que le bonheur humain est tr�s fugitif, il se laisse difficilement saisir, qu�on le m�rite ou non n�a pas grand-chose � voir dans l�affaire.
��Alors c�est moi-m�me que je suis cens�e juger�?��
Becca se mit � rire.
Une des filles passa la t�te dans l�atelier. ��M�re dit que c�est m�chant et pas charitable de rire quand on tisse, fit-elle.
��Gnagnagna��, lan�a Becca.
La fillette gloussa, et Becca aussi.
��M�re a pr�par� qu�que chose de vraiment infect pour ton d�ner. Avec des boulettes.
��De l�infection aux boulettes. D�ne donc avec moi.
��J�donne ma place au juge. C�est un juge tr�s dur. Elle nous a dit, � nous autres, c�qui �tait bien et c�qui �tait mal.�� L�-dessus la fillette disparut.
Becca gloussa encore un moment. ��Les enfants sont tellement imbus d�eux-m�mes. Encore tr�s impressionn�s � l�id�e qu�ils ne font pas partie du monde ordinaire. Il faut leur pardonner s�ils sont arrogants et cruels. Elles n�auraient pas fait grand mal � leur fr�re, elles n�ont pas la force de lui donner des coups capables de le blesser.
��Il saignait, dit Peggy. Il boitait.
��Mais l��cureuil est mort.
��Vous n�avez pas la charge des fils de vie des �cureuils.
��Moi, je ne l�ai pas. Mais �a ne veut pas dire qu�on ne les tisse pas quand m�me.
��Oh, soyez plus claire. Ne me faites pas perdre mon temps avec des myst�res.
��Vous vous trompez. Il n�y a pas de myst�res. Je vous ai dit tout l�important. Le reste risquerait de fausser votre jugement, donc je le garde pour moi. J�ai laiss� ma s�ur vous attirer ici, comme elle le souhaitait, mais je ne vais s�rement pas influer davantage sur votre vie. Vous pouvez partir quand vous voulez�� c�est un choix, et un jugement, et je m�en contenterai.
��Et moi�?
��Revenez dans trente ans, vous me direz.
��Est-ce que je serai�
��Si vous vivez toujours.�� Becca eut un grand sourire. ��Vous ne me croyez tout de m�me pas assez �tourdie pour laisser �chapper le nombre des ann�es qui vous restent � vivre. D�ailleurs, je n�en sais rien. �a ne m�int�ressait pas assez, je n�ai pas regard�.��
Deux fillettes entr�rent avec un plateau charg� d�une assiette, d�une jatte et d�une tasse. Elles le pos�rent sur une tablette pr�s du m�tier. L�assiette �tait pleine d�une mixture � l�odeur �trange. Peggy ne parvint pas � la reconna�tre. Pas plus qu�elle ne reconnut quoi que ce soit ressemblant � une boulette.
��Je n�aime pas qu�on me regarde manger��, dit Becca.
Mais Peggy �tait tr�s en col�re � pr�sent, � cause des propos �vasifs de la tisserande, et elle refusa de partir ainsi que l�exigeait la courtoisie.
��Restez donc, alors��, dit Becca.
Les filles entreprirent de lui donner � manger. Becca ne fit rien pour aller au-devant de la nourriture. Elle garda parfaitement son rythme de tissage, comme elle l�avait fait tout au long de la conversation. Les gamines maniaient adroitement cuiller, fourchette ou tasse pour trouver la bouche de leur tante qui s�alimentait d�une rapide aspiration, d�une bouch�e, d�une gorg�e. Nulle goutte ni miette ne tombait sur le tissu.
�a ne se passe pas toujours ainsi, impossible, se dit Peggy. Elle a �pous� Ta-Kumsaw. Elle lui a donn� une fille, celle qui est partie dans l�Ouest pour tisser sur un m�tier chez les Rouges de l�autre c�t� du Mizzipy. Elle n�a s�rement pas fait �a pendant que la navette allait et venait, que le battant claquait pour tasser les fils de trame. Des histoires, tout �a. Ou alors entraient en jeu des �l�ments que Peggy n�arriverait jamais � comprendre malgr� ses efforts.
Elle fit demi-tour et sortit. Le couloir se terminait par un escalier �troit. Sur la plus haute marche se tenait assis, supposa-t-elle, le petit gar�on�� elle n�en voyait que les pieds nus et les jambes de pantalon. ��Comment va le nez�? demanda-t-elle.
��Fait �core mal��, r�pondit le gamin. Il glissa en avant et descendit deux marches en rebondissant sur les fesses.
��Mais ce n�est pas trop grave, dit-elle. �a gu�rit vite.
��C��taient qu�des filles, lan�a-t-il d�un air d�daigneux.
��Tu faisais moins le fier quand elles te tabassaient.
��Mais vous m�avez pas entendu appeler mon oncle, hein�? J�ai pas appel� mon oncle.
��Non, reconnut Peggy. Tu ne l�as pas appel�.
��Pourtant, moi, j�ai un oncle. Un Rouge tr�s grand. Ike.
��Je le connais de nom.
��Il vient presque tous les jours.��
Peggy voulait lui soutirer des renseignements.
Comment Ta-Kumsaw fait-il pour venir ici�? Vit-il � l�ouest du Mizzipy�? Ou alors est-il mort et ne vient-il qu�en esprit�?
��Il arrive par la porte � l�ouest, fit le gamin. Nous autres, on s�en sert pas d�celle-l�. Y a qu�lui. C�est la porte qui m�ne � la cabane de ma cousine Wieza.
��Son p�re l�appelle Mana-Tawa, je crois.��
Le gamin s�esclaffa. ��Y a donn� un nom d�Rouge, mais �a veut pas dire qu�il la tient. Elle y appartient pas.
��� qui elle appartient�?
��Au m�tier.
��Et toi, demanda Peggy, tu appartiens au m�tier�?��
Il fit non de la t�te. Mais il avait l�air triste.
Peggy l�exprima en m�me temps qu�elle le pensait�: ��Tu voudrais bien, hein�?
��Elle va plus avoir de fille. Elle arr�te plus de tisser pour lui. Alors elle peut pas partir. Elle va tout l�temps rester l�-bas.
��Et les neveux ne peuvent pas prendre sa place�?
��Les ni�ces, elles peuvent. Seulement, mes s�urs, c�est d�la boue d�cochon, moi j�trouve, et c�est la v�rit� exaque.
��Exacte, le corrigea Peggy. Il y a un t � la fin, avant le e.
��Exaque-te, fit le gamin. Moi, m�est avis qu�on devrait �crire les mots d�la mani�re que l�monde les dit, au lieu d�nous obliger � les dire d�la mani�re qu�ils s��crivent.��
Peggy ne put s�emp�cher de rire. ��C�est juste. Mais tu ne peux pas t�amuser � �crire les mots n�importe comment. Parce que tu ne les prononces pas comme, par exemple, un gar�on de Boston, et vous ne tarderiez pas, lui et toi, � �crire les mots avec des orthographes tellement diff�rentes qu�aucun ne pourrait lire les lettres ni les livres de l�autre.
��J�ai pas envie d�les lire, ses sapr�s vieux livres. Et pis j�connais pas d�gars � Boston.
��Tu as un nom�?
��Pas pour vous, fit le gamin. Vous m�prenez pour un idiot�? Vous �tes pleine de sortil�ges, et vous croyez que j�vais vous donner du pouvoir sus mon nom�?
��Les sortil�ges, c�est pour me cacher.
��Pourquoi �a, vous voulez vous cacher�? Y a personne qui cherche apr�s vous.��
La remarque fit mouche. Personne ne la cherchait. Voil�. Elle s��tait d�j� cach�e une fois afin de retourner chez elle sans que sa famille la reconnaisse. De qui se cachait-elle aujourd�hui�?
��Peut-�tre que je me cache de moi-m�me. Peut-�tre que je refuse mon destin. Ou peut-�tre que je ne veux pas continuer la vie que j�ai d�j� commenc� � mener.
��P�t-�tre que vous connaissez arien du tout de c�que vous dites.
��Peut-�tre.
��Oh, faut pas faire tant la myst�rieuse, vieille imb�cile.��
Imb�cile, elle voulait bien l�admettre, mais vieille�? ��Je n�ai pas beaucoup plus d�ann�es que toi.
��Quand les genses disent �p�t-�tre�, c�est qu�ils font des menteries. Ou bien ils croivent pas ce qu�ils disent, ou alors ils y croivent mais ils veulent pas l�reconna�tre.
��Tu es un jeune homme tr�s sage.
��Et les vrais menteux, ils revirent la conversation quand la v�rit� s�en vient.��
Peggy le consid�ra longuement. ��Tu m�attendais, n�est-ce pas�?
��J�connaissais ce que ferait tante Becca. Elle dit rien � personne.
��Et toi, tu vas me le dire�?
��Pas moi�! J�me mettrais dans trop de tracas.�� Il sourit. ��Mais vous avez emp�ch� les trois sorci�res de m�donner une rin�ure. Alors j�vous ai fait r�fl�chir dans la bonne direction, si vous avez l�intelligence qu�y faut pour comprendre.��
L�-dessus il se releva d�un bond. Elle �couta le claquement de ses pieds s��loigner dans l�escalier�; il �tait parti.
Peggy devait choisir d��tre heureuse. Voil� ce qu�avait dit Becca, ou plut�t ce qu�avait d�apr�s elle dit sa s�ur, m�me si on voyait mal cette femme � la figure inexpressive se soucier le moins du monde du bonheur d�autrui. Puis le gamin l�avait pouss�e � expliquer pourquoi elle se cachait derri�re des sortil�ges�; et il l�avait guid�e, selon lui. Le choix qui s�offrait � elle �tait assez clair � pr�sent. Elle s��tait consacr�e � la t�che de son p�re�: briser les reins de l�esclavage�; du coup, elle avait cess� de chercher Alvin. Ils voulaient qu�elle le cherche encore. Ils voulaient qu�elle aille vers lui.
Elle revint en trombe dans la cabane.
��Je refuse de le faire, dit-elle. M�occuper de ce gar�on, c�est ce qui a tu� ma m�re.
��Pardon, mais c��tait un fusil de chasse, je crois, fit Becca.
��Un fusil de chasse que j�aurais pu retenir.
��C�est ce que vous dites.
��Oui, c�est ce que je dis.
��Le fil de votre m�re s�est cass� quand elle a d�cid� de prendre un fusil et de tuer plut�t que de faire confiance � Alvin. Son petit gar�on. Arthur, �tait � l�abri. Elle n�avait pas besoin de tuer, mais quand elle a choisi de le faire, elle a choisi de mourir. Vous croyez que vous auriez pu la faire changer d�avis�?
��Ne vous attendez pas � ce que j�accepte des explications faciles.
��Non, je m�attends � ce que vous cherchiez toutes les explications les plus difficiles. Mais ce sont parfois les faciles qui sont les bonnes.
��Alors je recommence comme avant�? J�observe Alvin�? Est-ce que je suis cens�e tomber amoureuse de lui�? L��pouser�? Le regarder mourir�?
��Tout �a m�est bien �gal. Ma s�ur pense que vous serez plus heureuse avec lui que sans, et n�importe comment, il finira par mourir, mais c�est notre lot � tous, non�? La plupart des femmes qui ne meurent pas en couches ne vivent que pour faire des veuves. Et alors�?��
Et alors�? Ce n��tait pas parce qu�elle voyait tant d�occasions de mourir dans l�avenir d�Alvin qu�elle devait �viter de l�aimer. Elle le savait, logiquement. Mais la peur ignore la logique.
��Vous passez votre vie � pleurer ceux qui ne sont pas encore morts, reprit Becca. C�est vraiment g�cher un talent passionnant.
��Passionnant�?
��Vous auriez pu h�riter du talent d�assouplir le cuir de chaussure. Imaginez un peu votre bonheur.��
Peggy essaya de s�imaginer en cordonnier et fut forc�e de rire. ��Je suppose que j�aimerais quand m�me mieux savoir.
��Exactement. Savoir fait parfois mal, surtout quand on ne peut rien changer.��
Mais il y avait un accent sournois dans le ton de sa voix. ��On ne peut rien changer, mon �il�! s�exclama Peggy.
���vitez les r�flexions que vous ne comprenez pas, dit Becca.
��Vous modifiez des choses. Pour vous, le m�tier n�est pas immuable.
��C�est un jeu dangereux. Les cons�quences sont impr�visibles.
��Vous avez vu Ta-Kumsaw mort � D�troit. Alors vous avez pris le fil d�Alvin et vous�
��Qu�est-ce que vous savez du m�tier�? s��cria Becca. Qu�est-ce que vous savez des fils qui coulent entre les doigts et de la vision des chagrins, des peines, des souffrances, des pens�es�? Ils n�ont aucune importance, c�est le b�tail de Dieu, il le m�ne comme il veut, seulement on reconna�t un jour celui qu�on aime plus que soi-m�me, et Dieu permet � la tra�trise des Fran�ais, � la haine des Anglais, de le tuer, et pour rien�; sa vie est perdue, elle n�a plus de sens, elle n�a laiss� aucune empreinte sauf dans quelques l�gendes et chansons, et moi, je suis l�, je l�aime toujours, veuve �ternelle parce qu�il a disparu�! Alors oui, j�ai trouv� celui qui pouvait le sauver. Je savais que s�ils se rencontraient, ils s�aimeraient et se sauveraient l�un l�autre.
��Mais votre geste a entra�n� le massacre de la Tippy-Canoe, dit Peggy. Les habitants de Vigor Church ont cru qu�Alvin avait �t� enlev� et tortur� � mort, alors ils ont extermin� le peuple de Tenskwa-Tawa pour se venger. Maintenant ils sont prisonniers d�une mal�diction, tout �a parce que vous�
��Parce que Harrison s�est servi de leur col�re. Vous croyez que le massacre n�aurait quand m�me pas eu lieu�?
��Mais le sang n�aurait pas souill� les m�mes mains, je n�ai pas raison�?��
Becca se mit � pleurer, et ses larmes coul�rent sur le tissu.
��Vous ne devriez pas s�cher ces larmes�? demanda Peggy.
��Si les larmes ab�maient ce tissu, il n�en resterait plus depuis longtemps.
��Alors vous savez mieux que personne ce qu�il en co�te d�intervenir dans la vie des autres.
��Et vous, vous savez mieux que personne ce qu�il en co�te de ne pas intervenir au bon moment.�� Becca releva la t�te et poursuivit son travail. ��Je l�ai sauv�, c��tait mon objectif. Ceux qui ont �t� tu�s seraient morts de toute fa�on.
��Pourtant je suis ici parce que votre s�ur veut que je m�occupe d�Alvin.
��Vous �tes ici parce que les fils de cha�ne, on les voit, c�est tout, apr�s on doit plus ou moins deviner ce qu�ils veulent dire et qui ils repr�sentent. On conna�t celui du jeune Faiseur�� impossible de le manquer dans le tissage. D�ailleurs, je l�ai d�plac� une fois, je l�ai entortill� avec celui de mon Isaac. Vous croyez que j�aurais pu le perdre apr�s �a�? Je vais vous montrer, si vous promettez de ne pas regarder plus loin que le petit bout de tissu que je vous indique.
��Je promets de ne pas regarder. Mais ce que j�entreverrai par hasard, je n�y serai pour rien.
��Alors, entrevoyez donc �a.��
Peggy regarda le tissage, consciente que les �trangers au m�tier avaient rarement l�occasion d�y poser les yeux. Le fil d�Alvin �tait �vident, il miroitait l�g�rement, multicolore�; mais il n��tait pas plus gros que les autres, il avait m�me l�air fragile, pr�t � se rompre � la moindre manipulation imprudente. ��Vous avez os� le d�placer�?
��Il a repris sa place tout seul, dit Becca. Je ne m�en suis pas servie longtemps. Et il a sauv� son fr�re Mesure. La Butte-aux-huit-faces s�est ouverte pour lui. Moi, je vous le dis, il y a dans sa vie des forces en jeu beaucoup plus puissantes que mon pouvoir de d�placer les fils.
��Plus puissantes que moi aussi.
��Vous �tes l�une de ces forces. Pas toutes, ni la plus importante, mais vous en �tes une. Tenez. Regardez comment les autres fils de cha�ne le croisent. Ses fr�res et s�urs, je pense. Il est �troitement li� � sa famille. Et regardez comme ils brillent, ces fils, leurs couleurs sont plus vives. Il leur apprend � devenir Faiseurs.��
Peggy n�en avait rien su. ��Ce n�est pas dangereux�?
��Il ne peut pas accomplir sa t�che tout seul, r�pondit Becca. Alors il apprend aux autres pour qu�ils l�aident. Il s�en sort mieux qu�il ne le croit.
��Et celui-l�?�� fit Peggy en d�signant le plus �clatant des autres fils de cha�ne. Un fil qui prenait ses distances, qui s��garait dans le tissage loin du reste de la famille.
��Son fr�re. Septi�me fils de septi�me fils, lui aussi. Enfin, huiti�me si on compte celui qui est mort.
��Mais septi�me des vivants � sa naissance. Oui, il y a du pouvoir en lui.
��Tenez, fit Becca. Regardez comment il �tait au d�but. Aussi brillant que le fil d�Alvin. Il avait autant de dons que son fr�re. Et les forces qui travaillaient contre lui n��taient pas plus nombreuses que celles dont Alvin avait triomph�. Moins, m�me, parce que le temps que Calvin trouve sa voie, vous aviez, Alvin et vous, fait �chec au D�faiseur. Enfin, � toutes ses ruses meurtri�res. Mais le D�faiseur a imagin� un autre moyen de d�truire le gamin. La haine et l�envie. Si vous aimez Alvin, Peggy, cherchez la flamme de vie de son jeune fr�re. Il faut � tout prix le ramener avant qu�il soit trop tard.
��Pourquoi�? Je ne sais rien de Calvin, seulement son nom et les espoirs qu�Alvin a mis en lui.
��Parce que, si j�en crois les fils de cha�ne, quand le sien rejoint celui d�Alvin, celui d�Alvin s�arr�te.
��Il le tue�?
��Comment savoir�? On essaye de lire les fils du mieux possible, mais ils ne nous indiquent pas grand-chose, sauf par leurs d�placements dans le tissage. Vous, vous saurez. C�est pour �a qu�elle vous a appel�e. Pas uniquement pour votre bonheur personnel, mais parce que� comme elle l�a dit, parce que je dois �a au Faiseur. Je me suis servie de lui une fois pour sauver celui que j�aimais. Il fallait que je vous offre la m�me chance, non�? C�est ce qu�elle a dit. Mais on savait que si je vous montrais d�abord le tissage, avant que vous vous d�cidiez, vous l�aideriez par devoir. Pour le bon motif et non par amour.
��Mais je n�avais pas d�cid� de recommencer � l�observer.
��Que vous dites, fit Becca.
��Je vous trouve bien condescendante pour une femme elle-m�me responsable d�un beau g�chis.
��J�ai h�rit� d�un g�chis. Un jour, ma m�re, qui avait travers� l�oc�an et nous avait amen�es ici, un jour elle a l�ch� le m�tier et elle est partie. Ma s�ur et moi, on est venues lui apporter le d�ner et on a vu qu�elle n��tait plus l�. On �tait toutes les deux mari�es, mais moi, j�avais mis au monde un enfant pour mon mari, et � l��poque ma s�ur n�en avait pas. J�ai donc pris le m�tier et elle est rest�e avec son mari. J�en ai toujours voulu � ma m�re de s��tre sauv�e comme �a. D�avoir fui son devoir.�� La tisserande caressa les fils, doucement, timidement m�me. ��Maintenant, je crois que je comprends. Le prix qu�on paye pour tenir toutes ces vies entre les mains, c�est qu�on n�en a pour ainsi dire pas une � soi. Ma m�re n��tait pas bonne au m�tier, parce qu�elle n�y mettait pas son c�ur. Moi, si. J�ai peut-�tre commis une faute pour sauver mon mari, mais vous me jugerez sans doute moins s�v�rement si vous savez que j�avais d�j� fait don de ma vie avec lui pour prendre la place de ma m�re.
��Je ne voulais pas vous accuser, fit Peggy, confuse.
��Ni moi me justifier, dit Becca. Et pourtant vous m�avez accus�e et je me suis justifi�e. Je tiens le fil de ma m�re, ici. Je sais o� elle est. Mais je ne saurai jamais vraiment pourquoi elle a fait �a. Ou ce qui aurait pu se passer si elle �tait rest�e.�� Becca leva les yeux sur Peggy. ��Je ne sais pas grand-chose, mais ce que je sais, je le sais. Alvin doit partir dans le monde. Il faut qu�il quitte sa famille�� qu�il laisse les autres apprendre � devenir Faiseurs tout seuls, comme lui l�a fait. Il faut qu�il rejoigne Calvin avant que le D�faiseur transforme compl�tement le gamin. Sinon, Calvin risque non seulement de causer sa mort, mais de r�duire � n�ant toute l��uvre du Faiseur.
��J�ai une solution simple, dit Peggy. Je trouve Calvin et je m�arrange pour qu�il ne revienne jamais.
��Vous croyez avoir du pouvoir sur la vie d�un Faiseur�?
��Calvin n�est pas un Faiseur. Comment voulez-vous�? Pensez � tout ce qu�Alvin a d� faire avant de devenir ce qu�il est.
��Vous n�avez malgr� tout jamais eu le pouvoir de vous opposer � Alvin, m�me quand il �tait petit. Et il avait un bon fond, lui. Je ne crois pas que Calvin ob�isse � des sentiments aussi g�n�reux.
��Alors je ne peux pas lutter contre lui, dit Peggy. Et je ne peux pas envoyer Alvin courir par monts et par vaux. Je n�ai pas d�ordres � lui donner, il n�est pas ma propri�t�.
��Ah non�?�� demanda Becca.
Peggy se cacha la figure dans les mains. ��Je ne veux pas qu�il m�aime. Je ne veux pas l�aimer. Je veux continuer mon combat contre l�esclavage, ici, en Appalachie.
��Oh, oui. Vous servir de votre talent pour mettre le nez dans le tissu, c�est �a�? Vous savez o� �a conduit�?
��� la libert� pour les esclaves, j�esp�re.
��Peut-�tre. Mais ce qu�il y a de s�r, c�est que �a conduit � la guerre.��
Peggy leva les yeux, la mine sombre. ��Je vois des signes de guerre sur tous les chemins. Je les voyais d�j� avant m�me de me lancer dans cette mission.�� Des m�res �plor�es. La terreur de la bataille dans les vies des jeunes gens.
���a commence par une guerre civile en Appalachie, mais �a se termine par un conflit entre le roi d�un c�t� et les �tats-Unis de l�autre. Brutal, sanglant, cruel�
��Je devrais m�arr�ter, d�apr�s vous�? Laisser ces monstres continuer de r�gner ind�finiment sur les Noirs qu�ils ont enlev�s et sur tous leurs enfants�?
��Pas du tout, fit Becca. La guerre �clate � cause de mille d�cisions diff�rentes. Vos actes vont dans ce sens, mais vous n��tes pas la seule responsable. Vous comprenez�? Si la guerre est le seul moyen de lib�rer les esclaves, alors la souffrance en vaut la peine, non�? La vie est-elle perdue quand on la donne pour une cause pareille�?
��Je ne peux pas en juger, dit Peggy.
��Faux. Vous �tes la seule � pouvoir en juger, justement, parce que vous �tes la seule � en voir les cons�quences. Moi, quand je les vois, elles sont d�j� in�vitables.
��Si elles sont in�vitables, alors pourquoi est-ce que vous vous emb�tez � vouloir me les faire changer�?
��Presque in�vitables. Une fois de plus, je n�ai pas �t� assez claire. Je ne peux pas manipuler les fils de cha�ne sur une grande �chelle. Je ne pr�vois pas les contrecoups de mes interventions. Mais un seul fil� des fois, je peux le d�placer sans d�truire tout le tissu. Je ne savais pas comment d�placer Calvin pour modifier la suite des �v�nements. Mais vous, je pouvais vous d�placer. Je pouvais faire venir le juge ici, celle qui voit les yeux band�s. Alors, c�est ce que j�ai fait.
��Vous avez dit que c��tait votre s�ur, il me semble.
��Disons qu�elle a pris la d�cision. Mais j��tais la seule � pouvoir toucher le fil.
��Je crois que vous passez beaucoup de votre temps � mentir et � cacher des choses.
��C�est bien possible.
��Comme le fait que ta porte � l�ouest donne sur le pays de Ta-Kumsaw, de l�autre c�t� du Mizzipy.
��Je n�ai jamais menti l�-dessus, je ne l�ai pas cach� non plus.
��Et la porte � l�est, elle donne o��?
��Elle s�ouvre dans la maison de ma tante � Winchester, l�-bas en Angleterre. Vous voyez�? Je ne cache rien.
��Vous n�avez qu�une fille, dit Peggy, et elle a d�j� son propre m�tier. Qui va vous remplacer au v�tre�?
���a ne vous regarde pas, r�pondit Becca.
��Tout me regarde, maintenant. Depuis que vous avez pris mon fil de cha�ne pour m�amener chez vous.
��Je ne sais pas qui va me remplacer. Peut-�tre que je vais rester ici pour toujours. Je ne suis pas ma m�re. Je ne vais pas m�enfuir et forcer quelqu�un qui n�y tient pas � prendre la rel�ve.
��Quand le moment viendra de choisir, pensez au petit gar�on, dit Peggy. Il est plus sage que vous ne croyez.
��Des mains d�homme sur le m�tier�?�� Sur le visage de Becca passa une expression comme si elle venait de go�ter un aliment infect.
��Plut�t qu�un talent pour le tissage, est-ce que le tisserand ne doit pas d�abord avoir le souci des fils qui composent le tissu�? Il a peut-�tre tu� un �cureuil, mais je ne crois pas qu�il aime la mort.��
Becca regarda longuement Peggy. ��Vous vous m�lez un peu trop des affaires des autres.
��Vous l�avez dit, je suis juge.
��Vous allez le faire, alors�?
��Quoi�? Surveiller Alvin�? Oui. Je sais bien que je vais me briser le c�ur une demi-douzaine de fois avant que je l�enterre, mais, oui, je vais encore suivre ce gar�on des yeux.
��Cet homme.
��Ce Faiseur, dit Peggy.
��Et l�autre�?
��Je m�en occuperai si je trouve un moyen.��
Becca hocha la t�te. ��Bien.�� Elle hocha encore la t�te. ��On n�a plus rien � se dire, maintenant. Les portes vous feront sortir de la maison.��
Ce fut l�unique au revoir auquel eut droit Peggy. Mais Becca avait dit vrai. L� o� plus t�t Peggy ne voyait pas de sortie, chaque couloir conduisait � pr�sent � une porte ouverte sur la lumi�re du dehors. Elle ne voulait pourtant pas franchir ces portes pour retourner dans son monde. Elle voulait passer par celles de la vieille cabane. La porte � l�est pour l�Angleterre. Celle � l�ouest pour le territoire des Rouges. Ou celle au sud� O� donnait-elle�?
Tout de m�me, c��tait � ce pays et � cette �poque qu�elle appartenait. Une voiture l�attendait, et aussi une t�che�: amener la guerre en stimulant la compassion pour les esclaves. Elle pourrait se faire � cette id�e, oui, comme l�avait dit Becca. J�sus lui-m�me n�avait-il pas affirm� qu�il apportait non pas la paix mais la guerre�? Une guerre qui dresserait les fr�res les uns contre les autres�? Si c�est le prix � payer pour effacer la tache de l�esclavage de ce pays, alors tant pis. Moi, je ne parle que d�une r�forme pacifique, si d�autres choisissent de tuer ou de mourir plut�t que de donner la libert� aux esclaves, c�est eux que �a regarde, je n�y suis pour rien.
De m�me que je n�y suis pour rien si ma m�re a pris le fusil et tu� le pisteur qui, apr�s tout, ob�issait seulement � la loi, aussi injuste soit-elle. Le pisteur n�aurait pas trouv� Arthur Stuart�; le gamin �tait cach� chez moi, Alvin avait modifi� son odeur et dissimul� sa pr�sence derri�re des tas de sortil�ges. Je n�ai pas tu� ma m�re. Et m�me si j�avais pu emp�cher son geste, �a n�aurait rien chang� � son caract�re. C��tait une femme � prendre ce genre de d�cision. C��tait la femme que j�aimais, et j�aimais la violence de son courage autant que le reste. Je ne suis pas responsable de sa mort. Le responsable, c�est celui qui l�a abattue. Et elle s�est expos�e au danger toute seule, je ne l�ai pas pouss�e.
Peggy sortit � grandes enjamb�es dans la lumi�re du soleil, fortifi�e, le pas l�ger. Elle trouva l�air doux. Cette maison sans flammes de vie avait raviv� la sienne.
Elle remonta dans la voiture qui l�emmena directement � une auberge bien au nord de Chapman Valley. Elle y passa la nuit et le lendemain se rendit � Baker�s Fork. Une fois l�, elle donna ses cours aux ma�tres d��cole et aux �l�ves dou�s, mais entre les le�ons discutait avec tel homme ou telle femme de l�esclavage, faisait des commentaires, critiquait ceux qui maltraitaient les esclaves, d�clarait qu�aussi longtemps que certains exerceraient leur pouvoir sur d�autres gens il y aurait des mauvais traitements et que le seul rem�de, c��tait la libert� pour tous. Ils approuvaient de la t�te. Ils �taient d�accord. Elle parlait du courage qu�il faudrait rassembler, des esclaves qui essuyaient les coups de fouet et qui avaient tout perdu�; jusqu�� quel point les Blancs accepteraient-ils de souffrir pour les lib�rer�? Qu�avait endur� le Christ pour l�amour d�autrui�? C��tait � une d�monstration � la fois �nergique et r�fl�chie qu�elle se livrait. Elle refusait de baisser les bras, ne serait-ce qu�un peu, quand bien m�me elle savait qu�il en d�coulerait la guerre. On a d�clar� des guerres pour des causes ridicules. Qu�au moins on se batte pour une cause juste, si les ennemis du respect humain refusent d�attendrir leur c�ur.
Au milieu des cours et des pr�ches, elle trouva un instant�� un petit instant rien qu�� elle�� pour s�installer au bureau d�une veuve dans une vieille plantation. C��tait le bureau m�me o�, quelques instants plus t�t, la femme avait affranchi tous ses esclaves pour les embaucher comme travailleurs et travailleuses libres. Peggy avait vu dans sa flamme de vie, au moment o� elle prenait sa d�cision, qu�on allait lui incendier ses granges et d�vaster ses champs. Mais elle emm�nerait les Noirs nouvellement �mancip�s vers le nord, malgr� les tourments et les dangers. Son courage entrerait dans la l�gende, �tincelle qui allumerait d�autres c�urs vaillants. Peggy savait qu�en fin de compte la femme ne regretterait pas sa belle maison et ses terres magnifiques. Et un jour on donnerait son pr�nom � vingt mille petites Noires. Pourquoi on m�a appel�e Jane�? demanderaient-elles � leurs m�res. Et on leur r�pondrait�: Parce qu�il y eut autrefois une femme portant ce pr�nom qui a lib�r� ses esclaves, les a prot�g�s durant tout leur p�riple vers le nord, puis les a engag�s et s�est occup�e d�eux jusqu�� ce qu�ils apprennent � devenir de libres citoyens et puissent se d�brouiller tout seuls. C�est un pr�nom de grand honneur. Personne ne se souviendrait de l�institutrice venue un jour exprimer tout haut les d�sirs secrets du c�ur de Jane.
� ce bureau, Peggy prit le temps d��crire une lettre et d�y porter l�adresse. Vigor Church, �tat de la Wobbish. Elle arriverait jusqu�� lui, bien s�r. Tandis qu�elle la cachetait et la tendait au courrier � cheval, elle regarda enfin vers la flamme de vie qu�elle connaissait le mieux, mieux m�me que la sienne. Elle y vit les alternatives habituelles, les cons�quences terribles. Seulement elles �taient diff�rentes d�sormais, � cause de la lettre. Diff�rentes, oui� mais pr�f�rables�? Elle ne savait pas. Elle n��tait pas assez bon juge pour �a. Le vrai et le faux, c��tait facile pour elle. Mais le bien et le mal, le meilleur et le pire, �a restait trop compliqu�. Ils n�arr�taient pas de se chevaucher curieusement et de se modifier sous ses yeux. Peut-�tre n�existait-il aucun juge capable de le savoir�; ou s�il en existait un, il n�en parlait gu�re.
Le messager prit la lettre et la porta vers le nord o�, dans une autre ville, il la transmit � un cavalier qui lui paya ce qu�il estimait la valeur du pli � la livraison, diminu�e de la moiti�. � son tour, le second cavalier monta au nord par une route sinueuse et finit par se retrouver dans un magasin de Vigor Church o� il s�enquit d�un homme du nom d�Alvin Smith.
��J�suis son beau-fr�re, dit le commer�ant. Armure-de-Djeu Weaver. J�vais vous payer pour la lettre. Faut pas aller plusse loin en ville, ni monter sus la colline. Faut pas �couter c�que l�monde d�icitte est forc� d�raconter.��
Son ton convainquit le cavalier. ��Cinq piasses, alors, dit-il.
��J�gage que vous avez d�bours� qu�une seule piasse au courrier qui vous l�a r�mise, vous pensiez que j�vous en donnerais pas au-d�sus de deux. Mais j�m�en vais vous en payer cinq, si vous y tenez, par rapport que j�veux bien m�faire emberner par un gars qui peut vivre avec sa conscience apr�s �a. C�est vous qui payerez l�plusse, en fin d�compte.
��Deux piasses, alors, fit le cavalier. Vous �tiez pas forc� d�faire des remarques d�sagr�ables.��
Armure-de-Dieu sortit trois piastres et les d�posa dans la main de l�homme. ��Merci pour vot� course honn�te, l�ami, dit-il. Vous s�rez toujours le bienvenu icitte. Restez d�jeuner avec nous autres.
��Non, fit l�homme. Faut que je m�en r�tourne.��
� peine le cavalier reparti, Armure-de-Dieu �clata de rire et dit � sa femme�: ��Il a pay� qu�une demi-piasse pour c�te lettre, j�gage. Il s�figure encore qu�il m�a beurr�.
��Faut faire plusse attention avec ton argent, Armure, r�pondit-elle.
��Deux piasses pour donner � un bougre un peu de tracas spirituel qui rendra p�t-�tre sa vie meilleure�? Une bonne affaire, moi j�dis. Pour Djeu, �a vaut quoi, une �me�? Deux piasses, tu crois�?
��J�tremble � l�id�e du rabais que Djeu fera sur certaines �mes quand il d�cidera de fermer sa boutique. Je m�en vais porter la lettre chez la m�re. Faut que j�passe la voir aujourd�hui, n�importe comment.
��C�est Simon, le p�tit gars � Mesure, qui descend qu�rir le courrier��, fit Armure-de-Dieu.
Elle lui jeta un regard noir. ��J�allais pas la lire.
��J�ai pas dit �a.�� Mais il ne lui tendit pas la lettre pour autant. Il pr�f�ra la poser sur le comptoir, en attendant que l�a�n� de Mesure vienne la prendre pour la porter en haut de la colline, dans la maison o� Alvin enseignait � devenir Faiseur. Armure-de-Dieu avait des doutes sur cette initiative. Il la trouvait irr�ligieuse, inconvenante, contraire � la Bible. Et pourtant il savait qu�Alvin �tait un brave gar�on devenu un homme juste qui ne se servait pas des �ventuels pouvoirs de sorcier � sa disposition pour faire le mal. �tait-ce vraiment contraire � Dieu et � la religion de poss�der de tels pouvoirs, s�il y recourait dans un esprit chr�tien�? Apr�s tout, Dieu a cr�� le monde et tout ce qu�il contient. Si Dieu ne voulait pas qu�il existe des Faiseurs, rien ne l�obligeait � en produire. Donc, ce qu�accomplissait Alvin devait participer de la volont� divine.
Quelquefois, Armure-de-Dieu se sentait en parfait accord avec les d�marches d�Alvin. Et d�autres fois il se disait que seul un imb�cile aveugl� par le diable pouvait croire m�me un instant que Dieu approuvait n�importe quelle esp�ce de sorcellerie. Mais ce n��taient que des pens�es. Quand le moment venait de passer � l�action, le choix d�Armure-de-Dieu �tait tout fait. Il soutenait Alvin, contre tous ceux qui se dressaient contre lui. S�il devait en �tre damn�, tant pis. Il fallait parfois �couter son c�ur. Et parfois prendre une d�cision et s�y tenir, contre vents et mar�es.
Et personne n�allait mettre son nez dans la lettre de Peggy Larner � Alvin. Surtout pas la femme d�Armure-de-Dieu, elle-m�me beaucoup trop vers�e dans les sortil�ges.
Tr�s loin de l�, Peggy vit les changements s�op�rer dans les flammes de vie et sut que sa lettre se trouvait d�sormais dans la famille d�Alvin. Elle y ferait son �uvre. Le monde allait changer. Les fils de cha�ne allaient se d�placer dans le m�tier de Becca. C�est insupportable d�observer sans intervenir, songea Peggy. Mais c�est insupportable d�assister aux cons�quences de mes interventions.

IV
Interrogations

Avant m�me l�arriv�e de la lettre de mademoiselle Larner. Alvin se sentait nerveux. Rien ne se d�roulait comme il l�avait pr�vu. Apr�s des mois d�efforts pour convertir sa famille et ses voisins en Faiseurs, six vies enti�res lui paraissaient insuffisantes pour mener sa t�che � bien, et il avait beau faire, il voyait mal comment b�n�ficier d�existences suppl�mentaires.
Son enseignement n��tait pas un �chec, non, il ne pouvait pas le qualifier de fiasco total, pas encore, vu que certains �l�ves apprenaient vraiment � r�aliser de petits actes de Faiseur. Ce n��tait pas leur talent, voil� tout. Alvin avait cru qu�il n�existait pas de talent qu�on ne pourrait apprendre avec du temps, de la pratique, un tant soit peu d�intelligence et de cette bonne vieille pers�v�rance. Mais un d�tail lui avait �chapp�: le talent du Faiseur, c�est comme un faisceau de talents, et si quelques �l�ves en comprenaient certains aspects, quasiment aucun ne donnait l�impression de saisir l�ensemble. Mesure avait de temps en temps quelques lueurs. Davantage que des lueurs, � vrai dire. Il parviendrait s�rement � devenir Faiseur lui-m�me si seulement il ne se laissait pas tout le temps distraire. Quant aux autres� ils n�avaient aucune chance de ressembler � Alvin. Alors, s�il n�y avait aucun espoir de r�ussir, � quoi bon insister�?
Pourtant, chaque fois qu�il c�dait ainsi au d�couragement, il s�imposait de se taire et de s�en tenir � sa t�che. On ne devient pas Faiseur en modifiant ses plans � tout bout de champ. Qui peut suivre, dans ces conditions�? On continue. M�me lorsque Calvin, le seul Faiseur-n� du lot, avait refus� d�apprendre quoi que ce soit et qu�il �tait finalement parti commettre on ne savait quelles sottises de par le vaste monde, m�me alors on n�abandonne pas pour s�en aller � sa recherche parce que, comme l�avait fait remarquer Mesure aux hommes qui voulaient monter une exp�dition�: ��On force pas les genses � devenir Faiseux, par rapport que forcer l�monde � faire c�qu�on veut, c�est du D�faisage.��
M�me lorsque le propre p�re d�Alvin avait dit�: ��Al, j�suis �merveill� par c�que t�arrives � faire, mais moi, �a m�suffit que t�y arrives. J�ai fait ma part quand t�es n�, � ce qui m�semble. Y a pas d�homme en ce monde qu�est pas fier de voir son fils le d�passer, ce que t�as fait facilement, et c�est pas mon id�e de m�replacer dans la course.�� M�me alors, Alvin avait tristement d�cid� de poursuivre ses le�ons tandis que son p�re s�en retournait au moulin, entreprenait de le nettoyer et de le remettre en �tat de moudre.
��J�arrive pas � conna�tre, disait le P�re, si moudre c�est Faire ou D�faire. Les meules, elles broyent le grain, elles l��charpillent en poussi�re, alors c�est D�faire. Mais la poussi�re, c�est d�la farine, et on s�en sert pour p�trir du pain et des g�teaux qu�on pourrait pas pr�parer directement avec du bl� ni du ma�s, alors la mouture c�est p�t-�tre jusse une �tape sus l�chemin pour Faire. Tu r�ponds quoi, � �a, Alvin�? Moudre de la farine, c�est Faire ou D�faire�?��
Ma foi, Alvin pouvait facilement r�pondre que c��tait un acte de Faiseur, pour s�r, mais cette question n�arr�tait pas de le travailler. J�ai voulu faire des Faiseurs de ces gens, de ma famille, de mes voisins. Mais est-ce que je ne suis pas justement en train de les broyer, de D�faire�? Avant que je m��vertue � leur apprendre, ils �taient tous contents de leurs propres talents, ou m�me de leur manque de talent, quand on y r�fl�chit. � pr�sent, les voil� frustr�s, ils se sentent des bons � rien, et pourquoi�? Est-ce que Faire, c�est changer les gens en quelque chose pour quoi ils n��taient pas n�s�? C�est bien d��tre un Faiseur�� je le sais, j�en suis un. Mais est-ce que �a veut dire qu�il n�existe rien d�autre de bien�?
Il avait demand� � Mot-pour-mot, bien s�r. Apr�s tout, Mot-pour-mot n�apparaissait pas sans raison, m�me si le vieux ben�t l�ignorait personnellement. Peut-�tre �tait-il l� pour donner des r�ponses � Alvin. Aussi, un jour qu�ils fendaient tous les deux du bois dehors, derri�re la maison, il lui avait pos� la question, et Mot-pour-mot avait r�pondu comme � son habitude, par une histoire.
��On m�a autrefois parl� d�un homme qui b�tissait un mur aussi vite qu�il pouvait, mais quelqu�un d�autre le d�molissait encore plus vite. Il se demandait comment emp�cher le mur d��tre compl�tement d�truit, sans parler de le terminer. Et la r�ponse �tait simple�: il ne fallait pas le b�tir tout seul.
��Je m�souviens d�cette histoire-l�, avait dit Alvin. C�est rapport � elle que j�suis icitte pour essayer d�apprendre aux genses � devenir Faiseux.
��Je me demande si tu ne pourrais pas adapter cette histoire, ou peut-�tre la tordre un peu et en essorer une v�rit� plus utile.
��Tords-la donc, toi. On verra si l�histoire, c�est un linge mouill� ou un cou d�poulet quand t�auras fini d�la tordre.
��Eh bien, peut-�tre que ce qu�il faut, ce n�est pas une �quipe d�autres ma�ons qui taillent la pierre, m�langent le mortier et plombent le mur, tout �a. Il faut peut-�tre tout bonnement des tas de tailleurs, des tas de m�langeurs de mortier, des tas de surveillants et ainsi de suite. Tout le monde n�a pas besoin d��tre Faiseur. En fait, il suffit peut-�tre d�un seul vrai Faiseur, l�unique.��
La v�rit� de ce que disait Mot-pour-mot �tait �vidente�; elle �tait d�j� souvent apparue � Alvin, sous d�autres formes. Ce qui le surprit, ce furent les larmes qui lui mont�rent brusquement aux yeux, et il demanda doucement�: ��Pourquoi �a m�rend si affreusement triste, mon ami�?
��Parce que tu as un bon fond, r�pondit Mot-pour-mot. Un homme mauvais serait ravi d�apprendre qu�il n�y a que lui � pouvoir diriger un grand nombre de gens employ�s � la m�me cause.
��Plusse que tout, j�veux pus �tre seul. J�ai �t� assez seul comme �a. Presque durant tout l�temps d�mon apprentissage � Hatrack River, j�avais l�impression d�avoir personne d�mon c�t�.
��Mais tu n�as jamais �t� seul pendant tout ce temps-l�.
��Si tu veux parler de m�zelle Larner qui m�surveillait�
��C�est de Peggy, oui, que je parle. Je ne comprends pas pourquoi tu continues de l�appeler par son faux nom.
��C�est �ui d�la femme avec qui j�suis tomb� en amour. Mais elle conna�t mon c�ur. Elle conna�t que j�ai tu� un homme et que j��tais pas forc�.
��L�assassin de sa m�re�? Je ne crois pas qu�elle t�en veuille pour �a.
��Elle conna�t la sorte d�homme que j�suis et elle m�aime pas, voil�, dit Alvin. Alors je s�rai tout seul sit�t que j�partirai d�icitte. En plusse, �a s�rait comme mettre tous ces genses en ligne, leur donner des claques dans la goule et leur dire�: Vous y arrivez pas, alors moi, j�m�en vais.��
Ce qui fit rire Mot-pour-mot. ��C�est compl�tement absurde, et tu le sais, La v�rit�, c�est que tu leur as d�j� tout appris, et maintenant ce qui leur faut, c�est de la pratique. Ils n�ont plus besoin de toi ici.
��Mais personne a b�soin d�moi ailleurs.��
Mot-pour-mot se remit � rire.
��Arr�te de rigoler et dis-moi donc ce qu�y a de dr�le, fit Alvin.
��Une blague qu�on explique n�a plus rien de dr�le, alors ce n�est pas la peine.
��Tu m�aides pas beaucoup, dit Alvin en enfon�ant la lame de sa hache dans le billot.
��Au contraire, je t�aide beaucoup. Seulement, tu ne veux pas encore qu�on t�aide.
��Si, je l�veux�! Mais j�ai pas b�soin de devinettes, j�ai b�soin d�r�ponses�!
��Tu as besoin de quelqu�un pour te dire ce que tu dois faire�? �a, c�est une surprise. Toujours apprenti, alors, en fin de compte�? Tu veux confier ta vie � un autre�? Pour combien de temps�? Encore sept ans�?
��J�suis p�t-�tre pus un apprenti, mais �a veut pas dire que j�suis un ma�tre. J�suis qu�un compagnon.
��Alors fais-toi embaucher quelque part. Tu as encore des choses � apprendre.
��J�connais, fit Alvin. Mais j�connais pas o� aller pour les apprendre. Y a cette ville de cristal que j�ai vue dans la tornade avec Tenskwa-Tawa. J�connais pas comment la b�tir. J�connais pas o� la b�tir. J�connais m�me pas pourquoi j�dois la b�tir, seulement qu�il faut qu�elle existe et que j�dois la faire exister.
��Tu vois, fit Mot-pour-mot. Comme je disais, tu as d�j� appris � tous ceux d�ici ce que tu sais, et plut�t deux fois qu�une. Tout ce que tu fais maintenant, c�est de les aider � s�exercer�� et de temps en temps tu triches, tu leur donnes un coup de pouce, ne crois pas que je n�ai rien remarqu�.
��Quand j�use de mon talent pour �a, j�leur dis, fit Alvin en rougissant.
��Et alors ils se sentent quand m�me des incapables, ils se figurent que c�est ton aide qui a fait le travail et qu�eux n�y sont pour rien. Alvin, je crois que je vais te donner une r�ponse. Tu as fait ton possible ici. Laisse Mesure les aider, et aussi ceux qui ont appris des bribes par-ci par-l�. Laisse-les se d�brouiller tout seuls, comme toi tu as fait. Et apr�s, tu partiras courir le monde et tu apprendras d�autres choses que tu as besoin de savoir.��
Alvin hocha la t�te, mais au fond de lui il refusait d�y croire. ��J�vois pas � quoi �a sert de partir pour essayer d�apprendre, tu connais aussi bien qu�moi qu�y a pas d�autre Faiseux dans l�monde asteure, sauf si tu comptes Calvin, mais moi pas. Qui c�est qui va m�apprendre�? O� j�vais aller�?
��Alors, d�apr�s toi �a ne sert � rien de voyager, d�ouvrir les yeux et les oreilles et d�apprendre tout ce qu�on peut.��
Mot-pour-mot avait une expression tellement d�sabus�e en disant ces mots qu�Alvin y reconnut tout de suite un double sens. ��C�est pas par rapport que toi, t�apprends d�m�me, que moi, j�peux aussi. Tu r�coltes des histoires, toi, et des histoires, on en trouve tout partout.
��Le Faire, on le trouve presque partout aussi. Et l� o� il n�y en a pas, il reste encore des choses d�j� faites et d�truites qui sont riches d�enseignement.
��J�peux pas partir, dit Alvin. J�peux pas.
��Ce qui veut dire que tu as peur.��
Alvin hocha la t�te.
��Tu as peur de tuer encore.
��J�crois pas. J�connais qu��a m�arrivera pas. S�rement.
��Tu as peur de tomber encore amoureux.��
Alvin �clata d�un rire moqueur.
��Tu as peur de te retrouver tout seul.
��Tout seul, comment j�pourrais�? J�ai mon soc d�or avec moi.
��Justement, fit Mot-pour-mot. Le soc vivant. � quoi bon l�avoir fait si tu le gardes tout le temps dans le noir sans jamais t�en servir�?
��C�est de l�or. Les genses veulent le voler. Des tas d�hommes tueraient pour une masse d�or pareille.
��Des tas d�hommes tueraient s�il �tait en fer-blanc, d�ailleurs. Mais tu te rappelles ce qui est arriv� � l�homme � qui on a donn� une pi�ce d�or d�un talent et qui l�a enfouie dans la terre.
��Mot-pour-mot, t�es tout rempli d�sagesse aujourd�hui.
��J�en d�borde. C�est mon plus grand d�faut, j��clabousse les autres de sagesse. Mais la plupart du temps elle s�che tr�s vite sans laisser de taches.��
Alvin lui fit une grimace. ��Mot-pour-mot, j�suis pas �core pr�t � partir de chez nous autres.
��Peut-�tre qu�on doit partir de chez soi avant d��tre pr�t, ou alors on ne l�est jamais.
��C�est un paradoxe, �a, Mot-pour-mot�? M�zelle Larner m�a appris le paradoxe.
��C�est une institutrice excellente et elle conna�t tout �a.
��Tout c�que moi, j�connais du paradoxe, c�est que si on prend pas la pelle pour le d�blayer, l��curie tarde pas � puyer affreux et � s�remplir de mouches.��
Mot-pour-mot �clata de rire, et Alvin l�imita, ce qui mit fin � la conversation s�rieuse. La discussion continua cependant de lui trotter dans la t�te�: Mot-pour-mot pensait qu�il devait partir, mais lui n�avait pas la moindre id�e d�o� aller, et il ne voulait pas admettre non plus qu�il avait �chou�. Toutes sortes de raisons pour rester. La plus importante, c��tait tout simplement qu�il �tait chez lui. Il avait pass� la moiti� de son enfance loin de sa famille, et c��tait agr�able de s�asseoir tous les jours � la table maternelle. Agr�able de voir son p�re au moulin. D�entendre sa voix, celles de ses fr�res, celles de ses s�urs qui riaient, se chamaillaient, bavardaient et posaient des questions, celle de sa m�re, � la fois per�ante et douce � l�oreille�; elles enveloppaient ses jours et ses nuits comme une couverture, elles lui tenaient chaud, et toutes lui disaient�: Tu es � l�abri ici, on est ta famille, on ne se retournera pas contre toi. Alvin n�avait jamais entendu de symphonie de sa vie, ni m�me plus de deux violons et un banjo en m�me temps, mais il savait qu�aucun orchestre ne jouerait jamais de musique plus belle que les filets de voix des siens entrant et sortant de leurs maisons, de leurs granges, du moulin et des boutiques du village, et dont les mailles harmonieuses le retenaient ici�; aussi avait-il beau savoir que Mot-pour-mot avait raison et qu�il lui fallait partir, il ne parvenait pas � s�y r�soudre.
Comment Calvin y �tait-il parvenu, lui�? Comment Calvin avait-il pu laisser cette musique derri�re lui�?
Puis arriva la lettre de mademoiselle Larner.
Simon, le fils de Mesure, l�apporta�; il avait maintenant cinq ans et �tait assez grand pour descendre � toutes jambes au magasin d�Armure-de-Dieu ramasser le courrier. Il savait aussi un peu lire, aussi ne remit-il pas la lettre � son grand-p�re ni � sa grand-m�re, il la porta directement � Alvin et annon�a � pleins poumons�: ���a vient d�une dame�! Elle s�appelle mademoiselle Larner et elle a une �crivure joliment belle�!
��Une �criture��, le corrigea Alvin.
Simon ne se laissait pas d�monter facilement. ��Oh, onc� Al, t�es l�seul par icitte qui l�dit comme �a�! Faudrait que j�soye dr�lement b�te pour m�laisser prendre � une blague de m�me�!��
Alvin d�colla la cire � cacheter et d�plia la lettre. Il reconnut l��criture pour avoir essay� de l�imiter des heures durant quand il �tudiait aupr�s de l�institutrice � Hatrack River. Il n�avait jamais la main aussi souple, jamais aussi fluide. Il n��tait pas non plus aussi �loquent. Il n�avait pas le don des mots, du moins des mots recherch�s, �l�gants, que mademoiselle Larner�� Peggy�� employait dans sa correspondance.
Cher Alvin,
Tu es rest� trop longtemps � Vigor Church. Calvin repr�sente un grand danger pour toi, tu dois partir � sa recherche et te r�concilier avec lui�; si tu attends qu�il revienne vers toi, il t�apportera la mort en bagage.
Je t�entends presque me r�pondre�: J�ai pas peur de la mort. (Je sais que tu continues de dire ��j�ai pas��, uniquement pour me contrarier.) Que tu partes ou que tu restes, c�est � toi de d�cider. Mais je peux te dire ceci�: Si tu ne pars tout de suite, de ta propre volont�, tu finiras par partir quand m�me, mais contraint et forc�. Tu es un compagnon forgeron et tu feras ton compagnonnage.
Nous nous croiserons peut-�tre au cours de tes d�placements. Je serais ravie de te revoir.
Cordialement,
Peggy.

Alvin ne savait que penser de cette lettre. D�abord Peggy le menait � la baguette comme un �colier. Ensuite elle le taquinait sur sa manie de dire �j�ai pas�. Puis elle lui demandait quasiment de venir la rejoindre, mais avec une froideur � lui glacer les os�� �Je serais ravie de te revoir�. Ah oui�? Pour qui elle se prenait�? Pour la reine�? Et elle avait sign� la lettre �cordialement�, comme une �trang�re, non comme celle qu�il aimait et qui lui avait autrefois avou� son amour. � quoi jouait-elle, cette femme qui voyait tant d�avenirs�? Que le poussait-elle � faire�? Il �tait clair qu�elle ne disait pas tout le fond de sa pens�e. Elle se croyait tellement fut�e parce qu�elle en savait plus long que les autres sur l�avenir, mais le fait �tait qu�elle pouvait se tromper comme tout le monde et il ne voulait pas qu�elle lui dise ce qu�il devait faire, il voulait qu�elle lui dise ce qu�elle savait et le laisse d�cider tout seul.
Une chose �tait s�re. Il n�allait pas tout l�cher pour aller chercher Calvin. Elle savait sans aucun doute o� il �tait et elle n�avait pas pris la peine de le lui dire. Dans quel but�? Pourquoi partir � la recherche de Calvin alors qu�elle pouvait lui envoyer une lettre et lui r�v�ler, non pas o� son fr�re se trouvait en ce moment m�me, mais o� il serait lorsque Alvin le rattraperait�? Seul un imb�cile essaye de suivre � pied le vol d�une oie sauvage.
Je sais qu�il faudra que je m�en aille un jour ou l�autre. Mais je ne m�en irai pas pour donner la chasse � Calvin. Et je ne m�en irai pas parce que la femme que j�ai failli �pouser m�a envoy� une lettre s�che sans m�me un mot sur son amour pour moi, si elle m�a jamais vraiment aim�. Puisque Peggy �tait tellement s�re qu�il partirait quand m�me bient�t, parce qu�il y serait forc�, eh bien, autant attendre pour voir ce qui le d�ciderait.

V
Falsification

L�Am�rique �tait trop petite pour Calvin. Il le savait � pr�sent. Tout y �tait trop neuf. Les pouvoirs d�un pays mettent du temps � m�rir. Les Rouges, eux, connaissaient le pays, mais ils n��taient plus l�. Et les Blancs et les Noirs qui vivaient ici d�sormais n�avaient que des pouvoirs, talents, sortil�ges, charmes et r�ves sans consistance. Rien � voir avec l�antique musique dont avait parl� Alvin. Le chant vert de la for�t vivante. Par ailleurs, il n�y avait plus de Rouges, leur suppos� savoir ne devait donc pas �tre tr�s puissant. Leur �chec suffisait � le prouver.
La t�te de Calvin ignorait encore sa destination mais ses pieds la connaissaient d�j�. L�Est. Parfois il remontait l�g�rement vers le nord, d�autres fois descendait un peu vers le sud, mais il se dirigeait toujours vers l�est. Dans un premier temps, il crut qu�il allait tout bonnement � Dekane, mais une fois en ville il ne fit qu�y travailler un jour ou deux pour r�colter quelques pi�ces et s�acheter un peu de pain � se mettre dans le ventre, � la suite de quoi il repartit par-del� les montagnes et suivit la nouvelle voie ferr�e jusqu�en Irrakwa o� il se moqua discr�tement d�hommes et de femmes qui, rouges par leur peau, �taient blancs par leurs v�tements, leur fa�on de parler et de penser. D�autres l�ches, d�autres pi�ces, d�autres occasions de se servir ici et l� de son talent de Faiseur. Des gamineries, la plupart du temps, parce qu�il n�osait pas s�en servir au grand jour, on risquait de le remarquer et de jaser. Rien que des petites faveurs pour les maisons qui l�avaient bien accueilli, comme chasser les souris et les cancrelats de la propri�t�. Ou des petites vengeances sur ceux qui l�avaient rejet�. Envoyer un rat crever dans un puits. Occasionner une fuite dans un toit au-dessus d�un tonneau de farine. Ce coup-l� �tait difficile, il fallait faire gonfler puis se contracter le bois. Mais il savait s�y prendre avec l�eau. L�eau se pr�tait � ses volont�s mieux que tout autre �l�ment.
Il s�av�ra que ce n��tait pas non plus en Irrakwa qu�avaient voulu le conduire ses pieds. Il traversa l��tat, passa en Nouvelle-Hollande o� les fermiers parlaient tous le n�erlandais, puis descendit l�Hudson jusqu�� La Nouvelle-Amsterdam.
� son arriv�e dans la grande cit� � la pointe de l��le de Manhattan, il crut avoir d�nich� ce qu�il cherchait. La plus grande ville des �tats-Unis. Et elle n��tait plus gu�re hollandaise. Tout le monde parlait anglais pour les affaires, et Calvin d�nombra au moins une douzaine de langues avant de se lasser. Sans compter les accents bizarres d�Anglais de York, de Glasgow et de Monmouth. Toutes les cultures du monde devaient s�rement cohabiter ici. Il y trouverait sans doute des professeurs.
Il y resta donc plusieurs jours, une semaine. Il passa � l�universit� au nord de l��le, mais on voulait lui faire �tudier des mati�res intellectuelles plut�t que la science du pouvoir, et Calvin ne tarda pas � se convaincre qu�aucun de ces professeurs aux grands airs ne connaissait quoi que ce soit d�utile. Ils le prenaient pour un fou. Un vieux cr�tin � la barbiche blanche essaya pendant une demi-heure de le persuader de se laisser examiner, comme s�il �tait un sp�cimen curieux d�insecte. Calvin le supporta aussi longtemps uniquement pour pouvoir d�faire les reliures de tous les ouvrages qui s�alignaient sur les �tag�res du bonhomme. Qu�il se pose donc des questions sur le genre de folie dont souffre Calvin lorsque les pages des livres qu�il ouvrira tomberont toutes seules et s��parpilleront par terre.
Si les professeurs n��taient pas � la hauteur, la rue ne valait gu�re mieux. Oh, il entendait parler de grands sages, de sorciers, etc. Les gitans vantaient les m�rites d�un jeteur de sorts. Les Irlandais connaissaient un pr�tre dot� de dons particuliers. Les Fran�ais et les Espagnols avaient eu vent de sorci�res, d�enfants saints ou autres. Un Portugais parla d�une Noire affranchie capable de rendre l�entrejambe d�un ennemi aussi lisse et vacant qu�une aisselle�� c�est de cette mani�re, � ce qu�on racontait, qu�elle avait obtenu sa libert�, apr�s s��tre occup�e du fils a�n� de son ma�tre qu�elle avait ensuite menac� du m�me sort. Mais l�un comme l�autre restaient invisibles. Il avait trouv� quelqu�un qui connaissait un grand sage, il �tait all� voir ce quelqu�un pour d�couvrir qu�il connaissait seulement quelqu�un d�autre qui connaissait le ma�tre et ainsi de suite�; il se faisait l�effet d�un gendarme poursuivant en pleine nuit un fugitif qui s��clipserait sans cesse dans des ruelles.
Mais en attendant, Calvin apprenait � vivre dans une ville et il aimait �a. Il aimait la sensation de pouvoir carr�ment dispara�tre en plein jour. Personne ne se connaissait. On n�attendait rien des autres. On �tait ce qu�on portait sur le dos. � son arriv�e il �tait habill� comme un p�quenaud, les gens s�attendaient donc � le trouver b�te et maladroit, ce qu�il �tait, bon sang. Mais au bout de quelques jours il avait compris que ses v�tements le trahissaient et il avait achet� un costume de ville chez un fripier. On avait alors commenc� � lui adresser la parole. Il avait aussi appris � parler un peu diff�remment. Plus vite, en tra�nant moins sur les mots. En se d�barrassant de l�accent nasillard de la campagne. Il savait qu�on devinait ses origines d�s qu�il ouvrait la bouche, mais il faisait des progr�s. On lui demandait moins souvent de r�p�ter. Et � la fin de la semaine il n��tait pas plus d�plac� que n�importe quel autre immigrant. Il n�en fallait pas davantage�� ce n��tait pas comme s�il existait des natifs de La Nouvelle-Amsterdam. Sauf peut-�tre quelques vieux propri�taires hollandais qui se terraient dans leurs manoirs au nord de l��le.
Des rumeurs de savoir, c��tait tout ce qu�il trouverait dans cette ville. Bah, � quoi s�attendait-il�? Tous ceux qui d�tenaient vraiment les pouvoirs de l�Ancien Monde devaient h�siter � embarquer sur un malheureux bateau et naviguer vers l�ouest � leurs risques et p�rils pour venir vivre dans un taudis immonde de La Nouvelle-Amsterdam. Non, les Europ�ens familiers du pouvoir se trouvaient toujours l�-bas�� parce qu�ils y menaient leurs affaires et n�avaient aucune raison de partir.
Et lequel �tait le plus puissant de tous�? Eh bien, l�homme dont les victoires avaient pouss� tous ces gens parlant une douzaine de langues � d�barquer en foule sur les c�tes am�ricaines. L�homme qui avait chass� les aristocrates de France, qui avait ensuite conquis l�Espagne, le Saint Empire romain, l�Italie, l�Autriche, puis pour une quelconque raison s��tait arr�t� � la fronti�re russe et au bord de la Manche, avait sign� la paix et tenu bon, d�une main de fer mais, comme on disait, d�un c�ur tendre, si bien que tr�s vite personne en Italie, en Autriche, aux Pays-Bas ni ailleurs, en v�rit�, ne souhaitait plus le retour des anciens dirigeants. Voil� l�homme qui comprenait le pouvoir. Voil� l�homme id�al pour enseigner � Calvin ce qu�il avait besoin de savoir.
Un ennui pourtant�: pourquoi un personnage aussi important accepterait-il de parler � un pauvre petit fermier de la Wobbish�? Et comment ce pauvre petit fermier allait-il s�y prendre pour traverser l�Oc�an�? Si seulement Alvin avait bien voulu lui montrer comment changer le fer en or�! �a, ce serait pratique. Imaginez�: une locomotive � vapeur tout enti�re chang�e en or massif. Qu�on allume la chaudi�re, et toute la machine fondrait�� mais elle formerait des mares d�or. Il suffirait d�y plonger une louche pour payer son voyage en France, et pas dans l�entrepont, qui plus est. Il s�offrirait la premi�re classe, et ensuite un bon h�tel � Paris. De beaux v�tements aussi, comme �a, quand il entrerait dans l�ambassade am�ricaine, les larbins lui feraient des courbettes et le conduiraient directement � l�ambassadeur, puis l�ambassadeur le conduirait directement au palais imp�rial o� il serait pr�sent� � Napol�on en personne, et Napol�on demanderait�: ��Pourquoi faut-il que je vous re�oive, vous, simple citoyen des terres sauvages de l�ouest d�un pays de deuxi�me ordre�?�� Alors Calvin sortirait trois louch�es d�or de ses poches, les l�cherait lourdement dans les mains de Napol�on et dirait�: ��Combien vous en voulez�? J�connais comment en faire d�autre.�� Et Napol�on r�pliquerait�: ��J�ai tous les imp�ts de l�Europe pour m�acheter de l�or. Que voulez-vous que je fasse de vos malheureuses poign�es�?�� Et Calvin r�pliquerait�: ��Asteure, vous en avez un peu plusse qu�avant. Regardez donc vos boutons, monsieur.�� Napol�on regarderait les boutons de cuivre de son habit, et ils seraient eux aussi en or, alors il demanderait�: ��Qu�attendez-vous de moi, monsieur�?�� Parfaitement, il appellerait Calvin ��monsieur��, et Calvin r�pondrait�: ��Tout ce que j�veux, monsieur, c�est apprendre comment acqu�rir le pouvoir.��
Seulement, si Calvin savait changer le fer ou le cuivre en or, il n�aurait que faire de l�aide de Napol�on Bonaparte, empereur de la terre ou tout autre titre que l�homme s��tait d�cern� lors de sa derni�re promotion. C��tait un de ces cercles vicieux dans lesquels il n�arr�tait de se jeter t�te baiss�e. S�il avait assez de pouvoir pour attirer l�attention de Napol�on, il n�aurait pas besoin de lui. Et parce qu�il en avait besoin, justement, il ne fallait pas compter qu�un de ses sous-fifres autorise Calvin � l�approcher.
Calvin n��tait pas idiot. Il n��tait pas un p�quenaud, malgr� ce que pensaient les gens de la ville. Il savait que les puissants ne laissaient pas n�importe qui venir bavarder avec eux.
Mais moi, j�en ai, des pouvoirs, se disait-il. J�en ai et j�arriverai bien � me d�brouiller une fois de l�autre c�t� de la grande mare. Ce que les gens raffin�s ont appel� l�oc�an Atlantique�� la grande mare. Une fois de l�autre c�t� de la grande mare. Faudra peut-�tre que j�apprenne le fran�ais, mais il para�t que Napol�on parle aussi l�anglais depuis l��poque o� il �tait g�n�ral au Canada. D�une fa�on ou d�une autre, je finirai par le rencontrer et il me prendra comme apprenti. Pas pour lui succ�der � la t�te de son empire, mais plut�t pour l�imiter en Am�rique. Faire flotter un seul et m�me drapeau sur les Colonies de la Couronne, la Nouvelle-Angleterre et les �tats-Unis. Et aussi le Canada. Et la Floride. Ensuite, peut-�tre qu�il tournerait les yeux vers l�autre bord du Mizzipy�; il verrait si le vieux Tenskwa-Tawa arrive � repousser un Faiseur d�cid� � traverser et � conqu�rir le territoire rouge.
Des r�ves, tout �a. Que des r�ves ridicules d�un jeune gars qui dort dans une pension miteuse et fait des petits boulots minables pour empocher quelques sous par jour. Calvin le savait, mais il savait aussi que s�il n�arrivait pas � convertir un talent comme le sien en argent et en pouvoir, il ne m�ritait pas mieux que des lits pouilleux, de pi�tres repas et des t�ches �reintantes.
Une chose, pourtant. On commen�ait � s�habituer dans la rue � l�id�e que Calvin cherchait quelque chose, et la vieille femme � qui il achetait ses pommes�� celle qui lui en avait donn� une le jour de son arriv�e, quand il n�avait pas le sou, parce qu�elle-m�me venait de la campagne, avait-elle avou�; celle qui depuis lors ne trouvait plus de vers ni de mouches dans ses fruits�� la vieille femme, donc, lui avait lanc�: ��Dis, j�esp�re que t�as caus� au Sanguinaire, il conna�t des choses.
��Le Sanguinaire�?
��Mais oui, �ui qui conte des histoires horribles et qu�a les mains pleines de sang quand y trouve personne pour l��couter. Tout le monde conna�t l�Sanguinaire. L�est venu icitte par rapport qu�y a une mal�diction sus lui�: faut qu�y trouve du nouveau monde tous les jours � qui conter son histoire, et o� c�est qu�on en trouve tout l�temps beaucoup, hein�?��
�videmment, Calvin savait maintenant pr�cis�ment de qui elle parlait. ��Harrison est icitte�� ici�?
��Tu l�connais�?
��J�en ai entendu parler. Il se faisait appeler gouverneur de la Wobbish, fut un temps. L�a� Il a massacr� le peuple de Tenskwa-Tawa � la Tippy-Canoe.
��C�est lui. Une histoire affreuse. Djeu merci, j�ai eu � l�entendre qu�une seule fois. Mais faut qu�y ait un genre de pouvoir pour qu�ses mains soyent pleines de sang d�m�me. J�veux dire, c�est dr�le, non�? Tous les autres qu�on nous cause, on les voit jamais rien faire en v�rit�, si tu comprends c�que j�veux dire. Mais l�, on voit l�sang. Y a du pouvoir l�-d�sous, m�est avis.
��M�est avis.�� � nouveau il se corrigea�: ��Je pense.
��Tu pourrais aussi bien dire ��j�imagine��, si tu veux te donner d�grands airs.
��Je ne veux pas avoir l�air de la campagne, c�est tout.
��Alors, tu f�rais mieux d�apprendre le fran�ais. Tous les genses distingu�s s�y sont mis. On est icitte dans une ville hollandaise o� tout l�monde parle anglais, et ils vont dans leurs restaurants �l�gants commander � manger en fran�ais�! Qu�esse les Fran�ais ont � voir avec La Nouvelle-Amsterdam�? Ceux qui veulent manger en fran�ais, ils ont qu�� s�rendre au Canada, voil� ce que j�dis, moi�!��
Il �couta sa diatribe jusqu�� ce qu�il puisse enfin s��chapper�� disons, jusqu�� ce qu�elle trouve enfin un client�� et il partit en qu�te de Harrison. L�assassin-blanc Harrison. Calvin n�ignorait rien de sa mal�diction gr�ce aux histoires que racontaient son p�re et ses voisins, et il avait d�j� imagin� Harrison cheminant de village en village sur les routes de campagne, les habitants qui le jetaient dehors avant qu�il puisse entrer raconter ses horreurs. Il n�avait jamais song� qu�il viendrait � la ville, mais �a se comprenait, � bien y r�fl�chir. Le Sanguinaire.
Il le trouva dans une ruelle derri�re un restaurant o� il se faisait nourrir tous les soirs par un tenancier qui ne voulait pas le voir aborder ses clients. ��C�est une punition s�v�re, d�clara le tenancier. J�avais un propri�taire � Kilkenny qui croyait � ce genre de justice. Des punitions qui duraient l��ternit�. La honte perp�tuelle. Je trouve pas �a bien. Je me fiche de ce qu�il a fait, ce gars-l�. Que celui qu�a jamais p�ch� tout �a. Alors, il mange derri�re mon restaurant. Tant qu�il fait pas de tort au commerce.
��Quelle g�n�rosit�! fit Calvin.
��Pas d�impertinence, mon gars. Je suis effectivement g�n�reux, et j�ai aussi les id�es larges, je le sais et je m�en flatte, mais j�en ai pas moins de m�rite pour �a. Alors, si c�est pour manger ma tambouille et me juger, autant que tu ramasses tes petites allusions blessantes et que tu sortes de mon �tablissement.
��Je ne l�ai pas mang�e, votre tambouille.
��Mais tu vas la manger quand m�me, parce que je suis g�n�reux, je t�ai dit, et t�as l�air d�avoir faim. Maintenant, va dans la cuisine, derri�re, et demande au cuisinier de te donner quelque chose, pour toi et pour le Sanguinaire, l�, dans la ruelle. Si tu lui apportes son repas, il te parlera, n�aie crainte. Il te racontera s�rement son histoire, d�ailleurs.
��Je la connais, son histoire.
��Tout le monde conna�t peut-�tre une histoire, mais c�est jamais la m�me. Maintenant d�gage ma porte, tu ressembles � la vermine qui court le pav�.��
Calvin baissa les yeux sur son accoutrement et comprit que ses v�tements achet�s pour mieux s�int�grer l�assimilaient � la rue, non � la ville. Faudrait qu�il y rem�die avant d�aller � Paris. Qu�il devienne, sinon un gentilhomme, du moins un commer�ant. Pas une vermine du pav�.
Il n�aimait pas ceux qui se vantaient d��tre g�n�reux, mais force lui fut de constater que la cuisine �tait bonne. Il n�eut pas droit � des miettes ni � des restes. Le cuisinier lui donna un repas � la fois d�licieux et copieux. Comment ce tenancier arrivait-il � garder son commerce, s�il se montrait d�une telle g�n�rosit� envers les pauvres�? Il devait s�rement flouer son patron. Il pouvait se permettre d��tre g�n�reux, d�s lors que �a ne sortait pas de sa poche. La plupart des vertus �taient du m�me acabit. Les gens se glorifiaient d��tre vertueux, mais d�s que la vertu devenait on�reuse ou g�nante, elle s�effa�ait derri�re les soucis pratiques � une vitesse �tonnante.
La g�n�rosit� de l�homme lui valut de ne plus avoir ni cancrelats ni souris dans sa cuisine.
Dans la ruelle, le Sanguinaire buvait � petits coups du vin au goulot. Il aper�ut Calvin, et l�avidit� brilla dans ses yeux. Calvin se mit � rire. ��J�ai entendu dire que vous avez une histoire � raconter.
��On m�envoie encore des gamins comme toi pour faire une blague, hein�?
��Pas une blague. Je connais votre histoire, en gros. Je voulais vous voir, je crois, c�est tout.��
Harrison lui tendit la bouteille de vin. ��C�est ce qu�il y a de mieux ici, dit-il. �a et le fait qu�ils ne commencent pas par me faire d�guerpir. Quand un client ouvre une bouteille de vin et qu�il ne la finit pas � table, le tenancier refuse de la resservir � un autre. Alors elle atterrit dans la ruelle.
��Le plus �tonnant, fit Calvin, c�est qu�il devrait y avoir au moins une centaine de poivrots affam�s � attendre dans le coin.��
Harrison �clata de rire. ��Il y en avait. Mais ils en ont eu assez de m�entendre raconter mon histoire, et maintenant j�ai la ruelle pour moi tout seul. C�est comme �a qu�elle me pla�t.��
Mais Calvin sentit dans sa voix qu�il mentait. Elle ne lui plaisait pas comme �a. Il avait faim de compagnie.
��Vous pourriez aussi bien me la raconter, votre histoire. Entre les bouch�es, si vous voulez.��
Harrison se mit � manger. Calvin devina des restes de bonnes mani�res. L�homme avait jadis �t� civilis�.
Entre les bouch�es, Harrison raconta son histoire. En entier�: comment il avait fait venir des Rouges du sud de l�Hio pour enlever deux jeunes Blancs et accuser Tenskwa-Tawa, le soi-disant proph�te rouge. Seulement, les prisonniers avaient �t� sauv�s d�une mani�re ou d�une autre et avaient rencontr� le fr�re du Proph�te, Ta-Kumsaw. Incident sans grande importance, cela dit, parce que Harrison s��tait quand m�me servi de l�enl�vement pour mettre en houle les Blancs du nord de la Wobbish, ceux qui vivaient tout pr�s du village du Proph�te au bord de la Tippy-Canoe. Il avait donc pu lever une arm�e pour aller exterminer Prophetville. Et voil� qu�� la derni�re minute, qui r�appara�t�? L�un des deux jeunes enlev�s. Bah, Harrison ne voit qu�une solution�: le faire tuer, et tout a l�air de bien marcher. Les Rouges restent l� sans bouger et laissent les salves de mousquets et la mitraille les faucher jusqu�� ce qu�il n�en reste qu�un sur dix�; tout le pr� n�est plus qu�une nappe de sang qui s��coule dans la Tippy-Canoe, seulement c�est plus que ne peuvent en supporter les Blancs�� et ils se prennent pour des hommes�!�� parce qu�ils arr�tent tous de tirer avant d�avoir termin� le travail, puis voil� que se l�ve le gamin qu�on croyait mort, m�me pas bless�, et il apprend la v�rit� � tout le monde, alors le proph�te rouge lance une mal�diction sur tous ceux qui sont l� et la pire sur Harrison, condamn� � raconter cette histoire � une personne diff�rente chaque jour et�
��Vous la racontez compl�tement de travers��, le coupa Calvin.
Harrison le regarda avec col�re. ��Tu crois qu�apr�s toutes ces ann�es je ne sais pas comment raconter cette histoire�? Si jamais je la raconte autrement, je me retrouve les mains pleines de sang, et crois-moi, �a n�est pas beau � voir. Les gens vomissent devant ce spectacle. On dirait que je me suis plong� les bras dans un cadavre jusqu�aux coudes.
��En la racontant � votre fa�on, vous vivez dans une ruelle, vous d�pendez de la charit� pour manger et vous buvez des fonds de bouteilles��, dit Calvin.
Harrison le consid�ra, les yeux pliss�s. ��Tu es qui, toi�?
��Le jeune Blanc que vous avez voulu tuer, c�est mon fr�re Mesure. L�autre que vous avez fait enlever, c�est mon fr�re Alvin.
��Et tu viens jubiler�?
��Est-ce que j�ai l�air de jubiler�? Non, je suis parti de chez moi par rapport que je supportais plus leur droiture, qu�ils connaissent tout et qu�ils ne respectent pas les autres.��
Harrison fit un clin d��il. ��Je n�ai jamais aim� ces gens-l�.
��Vous voulez savoir comment faut la raconter, votre histoire�?
��J��coute.
��Les Rouges �taient en guerre avec les Blancs. Ils ne cultivaient pas la terre mais ils ne voulaient pas que les Blancs la cultivent non plus. Ils ne voulaient pas partager, et pourtant l�espace ne manquait pas. Tenskwa-Tawa clamait qu�il �tait pacifique, mais vous saviez qu�il rassemblait des milliers de Rouges pour l�arm�e de Ta-Kumsaw. Fallait bien faire quelque chose pour attiser la col�re des Blancs de la r�gion et qu�ils repoussent la menace. Alors, oui, vous avez fait enlever les deux gars, mais vous n�avez jamais donn� d�ordres pour qu�on tue des gens�
��Si je dis �a, le sang va me jaillir tout de suite sur les mains�
��J�suis s�r que vous avez pens� � toutes les menteries possibles, mais �coutez-moi jusqu�au bout.
��Vas-y.
��Vous n�avez pas ordonn� qu�on tue. Ce sont seulement des inventions que vos ennemis ont r�pandues sur vous. Des inventions d�Alvin Miller junior, qu�on appelle maintenant Alvin Smith, le forgeron. Apr�s tout, Alvin, c��tait le Petit Ren�gat, le petit Blanc qui a suivi partout Ta-Kumsaw durant une ann�e. C��tait l�ami de Ta-Kumsaw�� on dira ��l�ami�� par rapport qu�on est en bonne compagnie�� alors comme de juste il a invent� des mensonges sur vous. C�est votre bataille � la Tippy-Canoe qui a fait �chouer les plans de Ta-Kumsaw. Si vous n�aviez pas frapp� � ce moment-l�, Ta-Kumsaw aurait remport� la victoire plus tard � Fort D�troit, il aurait chass� tous les habitants civilis�s des terres � l�ouest des montagnes d�Appalachie, et les arm�es des Rouges tomberaient sur les villes de l�Est, elles surgiraient des montagnes et� Enfin, gr�ce � vous et � votre courage � la Tippy-Canoe, les Rouges ont �t� repouss�s � l�ouest du Mizzipy. Vous avez ouvert les terres de l�Ouest � une colonisation sans risques.
��Le sang me d�goulinerait des mains avant m�me que je sorte tout �a.
��Et apr�s�? Vous n�avez qu�� les lever et dire�: Regardez ce que le sorcier rouge Tenskwa-Tawa a fait pour me punir. Il m�a couvert les mains de sang. Mais j�suis content de payer ce prix-l�. C�est gr�ce � ce sang sus mes mains que les Blancs b�tissent la civilisation jusqu�au bord du Mizzipy. C�est gr�ce � ce sang sus mes mains que dans l�Est on dort tranquille la nuit, sans souci des Rouges qui pourraient venir violer et tuer comme ces sauvages ont toujours fait.��
Harrison gloussa. ��Tout �a, ce sont des craques �normes, mon gars, j�esp�re que tu le sais.
��C�est vous qui d�cidez si vous voulez laisser Tenskwa-Tawa gagner la victoire finale.
��Pourquoi tu me dis tout �a�? Qu�est-ce que tu y gagnes�?
��Je m�demande. Je suis venu vous voir en me disant que vous aviez peut-�tre encore le sens du pouvoir, mais quand j�vous ai entendu conter cette histoire de poule mouill�e du Sud, j�ai compris que vous ne connaissez rien d�utile pour un homme digne de ce nom. J�en sais plus long que vous, par le fait. Alors, vu que j�allais vous demander un service, il m�a sembl� honn�te de vous en rendre un aussi.
��Bien aimable.�� Impossible de ne pas sentir le sarcasme.
��J�crois pas. J�imagine la figure de mon fr�re Alvin quand vous direz � tout l�monde que c�est lui, le Petit Ren�gat. Racontez �a, et personne ne le croira s�il t�moigne contre vous. Par le fait, il sera forc� de se cacher, quand on pense � toutes les horreurs que les gens pr�tent au P�tit Ren�gat. Qu�il �tait le plus cruel de tous les Rouges, qu�il tuait et torturait � faire d�gobiller m�me les Shaw-Nees.
��Je me souviens de ces histoires.
��Levez vos mains pleines de sang, l�ami, et faites-leur dire ce que vous, vous voulez qu�elles disent.��
Harrison secoua la t�te. ��Je ne peux pas vivre avec ce sang sur les mains.
��Vous avez donc une conscience, hein�?��
Harrison se mit � rire. ��Le sang tomberait dans ce que je mange. Il tacherait mes v�tements. Il rendrait les gens malades.
��� votre place, je mangerais avec des gants et j�porterais du linge fonc�.��
Harrison avait fini de manger. Calvin aussi.
��Tu attends donc �a de moi pour faire du mal � ton fr�re.
��Pas pour lui faire du mal. Seulement pour le forcer � se taire et � se cacher. Vous avez pass� quoi�? huit ans � vivre comme un chien. Asteure, c�est son tour.
��Il n�y aura pas moyen de revenir en arri�re, dit Harrison. Une fois que j�aurai menti, je garderai les mains pleines de sang jusqu�� la fin de mes jours.��
Calvin haussa les �paules. ��Harrison, vous �tes un menteur et un assassin, mais vous aimez le pouvoir plus que votre vie. Malheureusement, vous ne valez pas tripette pour le prendre et l�garder. Ta-Kumsaw, Alvin et Tenskwa-Tawa vous ont trait� en niaiseux. J�vous dis comment d�faire ce qu�ils vous ont fait. Comment vous lib�rer. C�est � vous de voir, moi, je m�en fiche comme d�une queue de rat.�� Il se leva pour partir.
Harrison se redressa � demi pour agripper les jambes du pantalon de Calvin. ��Quelqu�un m�a dit qu�Alvin, c�est un Faiseur. Qu�il a un vrai pouvoir.
��Non, c�est faux, r�pondit Calvin. Faut pas vous inqui�ter d��a. Vous voyez, l�ami, il peut seulement se servir de son pouvoir pour le bien, jamais pour faire le mal.
��M�me pas � moi�?
��Peut-�tre qu�il fera une exception pour vous.�� Calvin se fendit d�un sourire mauvais. ��Je sais que moi, je l�ferais.��
Harrison retira les mains du pantalon de Calvin. ��Ne me regarde pas comme �a, sale petite vip�re.
��Comme �a comment�?
��Comme si j��tais de la charogne. Tu es mal plac� pour me juger.
��Vous pouvez m�donner une seule bonne raison pour �a�?
��Malgr� tout ce que j�ai fait, mon gars, je n�ai jamais trahi mon fr�re, moi.��
Ce fut au tour de Calvin de regarder le m�pris en face. Il cracha par terre pr�s des genoux de Harrison. ��Bouffe du pus et cr�ve, lan�a-t-il.
��C�est une mal�diction�? railla Harrison tandis que Calvin s��loignait. Ou un simple avertissement amical�?��
Calvin ne lui r�pondit pas. D�j� il pensait � autre chose. Tout d�abord, comment trouver l�argent de la travers�e vers l�Europe. En premi�re classe. Il voyagerait en premi�re classe. Peut-�tre que ce qu�il fallait, c��tait voir si son talent allait jusqu�� faire tomber de l�argent du sac d�un boutiquier qui porterait sa recette � la banque. S�il se d�brouillait bien, personne ne remarquerait rien. Il ne se ferait pas prendre. Et m�me si on voyait l�argent tomber et si on le voyait le ramasser, on pourrait seulement l�accuser d�avoir trouv� de l�argent par terre, puisqu�il n�aurait pas touch� au sac. �a marcherait. Ce serait facile. Tellement facile qu�Alvin �tait idiot de n�y avoir jamais pens�. La famille en aurait eu l�emploi, de cet argent. Certaines ann�es avaient �t� dures. Mais Alvin �tait trop �go�ste pour songer � personne d�autre que lui-m�me, ou � rien d�autre que son projet ridicule d�enseigner le pouvoir du Faiseur � des gens qui n�avaient aucun talent pour �a.
Une premi�re classe pour l�Angleterre, puis la travers�e de la Manche jusqu�en France. Des v�tements neufs. Ce serait un jeu d�enfant de trouver la somme n�cessaire. Beaucoup d�argent changeait de mains � La Nouvelle-Amsterdam, et rien n�emp�cherait qu�il en tombe un peu dans la rue aux pieds de Calvin. Dieu lui avait donn� le pouvoir, autant dire que c��tait Sa volont� qu�il s�en serve.
Ce serait la meilleure si Harrison suivait ses conseils, non�?

VI
Le grand amour

Amy Sump se fichait de ce que disaient ses amis ou n�importe qui. Ce qu�elle �prouvait pour Alvin le Faiseur, c��tait de l�amour. Le grand amour. Un amour vrai, profond, durable, qui r�sisterait � l��preuve du temps.
Si seulement il faisait franchement attention � elle, les autres comprendraient. Au lieu de �a, il se contentait de lui jeter des coups d��il qui lui donnaient des palpitations au c�ur. Elle se disait parfois avec inqui�tude que c��tait peut-�tre seulement parce qu�il �tait Faiseur, qu�il avait un talent, quoi d�autre encore�? Il p�n�trait d�une mani�re ou d�une autre dans sa poitrine, il lui mettait le c�ur � l�envers et le corps en transe. Mais non, les Faiseurs ne s�amusaient pas � ce genre de b�tises. En fait, peut-�tre qu�il ne savait m�me pas qu�elle l�aimait. Peut-�tre que ses coups d��il qu�taient en r�alit� des regards, peut-�tre esp�raient-ils lire sur son visage un signe qui r�v�lerait son amour. Voil� pourquoi elle n�essayait plus de cacher ses rougeurs de jeune fille quand son c�ur battait si vite, que la figure lui br�lait et lui picotait.
Qu�il contemple donc comment son regard me transforme en une masse tremblante d�adoration fervente.
Avec quelle impatience elle attendait les cours pendant lesquels Alvin travaillait avec une douzaine d�adultes � la fois et leur expliquait comment un Faiseur devait voir le monde. Ce qu�elle aimerait �a, entendre le son de sa voix des heures durant�! Elle d�couvrirait alors son propre talent, et tous deux, son Alvin aim� et elle, se r�jouiraient de constater qu�elle aussi �tait secr�tement une Faiseuse, si bien qu�ils pourraient ensemble reb�tir le monde et combattre le sale D�faiseur. Puis ils auraient une douzaine d�enfants, tous des Faiseurs, et plut�t deux fois qu�une, et on chanterait l�amour d�Alvin et Amy les Faiseurs pendant un millier de g�n�rations dans le monde entier, ou du moins en Am�rique, ce qui revenait � peu pr�s au m�me pour ce qu�elle en savait.
Mais les parents d�Amy ne voulaient pas la laisser y aller. ��Comment Alvin, il arrivera � s�concentrer pour apprendre aux genses si tu y fais tout l�temps des yeux d�vache�?�� disait sa m�re, cette vieille sorci�re sans c�ur. Moins cruelle que son p�re, tout de m�me, qui lui jetait�: ��Faudrait te ret�nir, ma fille�! Ou j�m�en vais t�faire porter des couches contre l�amour pour t�emp�cher de l�laisser aller devant l�monde. Des couches contre l�amour, tu m�comprends�?�� Oh, pour �a, elle le comprenait, le vilain bonhomme. Lui et ses manivelles, ses poulies, ses tuyaux et ses c�bles. Lui et ses pompes, ses moteurs et ses machines. Lui qui ne comprenait rien au c�ur humain. ��Le c�ur, c�est rien qu�une pompe, ma fille��, il disait, ce qui l�assimilait lui-m�me � une machine humaine profond�ment, totalement, incroyablement, �ternellement, crassement ignorante, et ce qui ne r�v�lait rien du tout sur la v�rit� de l�univers. C��tait son Alvin aim� qui comprenait que toute chose vivait, �prouvait des sentiments�� sauf les affreuses machines mortes de son p�re, qui haletaient � longueur de temps comme des cadavres ambulants. Une scierie � vapeur�! Qui utilisait l�eau et le feu pour couper du bois�! Une abomination aux yeux du Seigneur�! Une fois qu�Alvin l�aurait �pous�e, elle lui demanderait d�emp�cher son p�re de fabriquer d�autres machines qui rugissaient, sifflaient, ahanaient et d�gageaient une chaleur d�enfer. Alvin l�emm�nerait vivre dans les for�ts d�un pays merveilleux o� les oiseaux les accueilleraient en amis, o� les insectes ne piqueraient pas, o� ils nageraient tous les deux nus dans des �tangs d�eau transparente, et il allait nager vers elle pour de vrai dans la vie r�elle, pas seulement dans ses r�ves, il tendrait les bras, il la serrerait contre lui, leurs corps nus se toucheraient sous l�eau, ils fusionneraient, ne seraient qu�une seule chair et�
��Pas possible��, la coupa son amie Ramona.
Amy se sentit bouillir de col�re. De quel droit Ramona d�cidait-elle de ce qui �tait r�el et ne l��tait pas�? Amy ne pouvait-elle pas raconter ses r�ves � quelqu�un sans �tre oblig�e de r�p�ter � tout bout de champ qu�il ne s�agissait que d�un r�ve�? Elle avait bien le droit de faire comme si c��tait vrai, qu�il l�avait tenue dans ses bras, non�? Est-ce qu�elle ne s�en souvenait pas aussi clairement�� non, beaucoup plus clairement�� que tout ce qu�elle avait connu dans la vie r�elle�?
��C�est pourtant arriv�. Au clair de lune.
��Quand donc�? fit Ramona d�un ton d�goulinant de m�pris.
��Y a trois nuits. Quand Alvin, il a dit qu�il se r�tirait dans les bois pour �tre tout seul. En r�alit�, il y allait pour m�y r�trouver.
��Ben, o� c�est qu�y a un �tang d�eau transparente comme �a�? J�en vois pas dans l�pays, rien qu�des rivi�res et des ruisseaux, et tu connais qu�Alvin, il va jamais dans la Hatrack pour se baigner ou aut� chose.
��Tu connais donc rien d�arien�? fit Amy en s�effor�ant de prendre l�air aussi d�daigneux que sa meilleure copine. T�as jamais entendu parler du chant vert�? On t�a jamais dit qu�ces bons vieux Rouges ont appris � Alvin � courir dans la for�t comme le vent, sans faire de bruit ni m�me plier une brindille�? Il peut courir cent milles en une heure, plus vite que tous les trains du ch�min d�fer. C��tait pas un �tang du pays, il se trouvait si loin qu�y faudrait trois jours � n�importe quel habitant d�Vigor Church pour y aller avec un bon cheval�!
��L�, moi j�connais que tu mens.
��Il peut faire �a quand il veut, insista violemment Amy.
��Lui, il peut, mais pas toi. Tu hurles quand tu fr�les une toile d�araign�e, esp�ce d��ne.
��Je suis pas un �ne je suis la meilleure �l�ve de l��cole c�est toi l��ne��, dit Amy d�un trait�� c��tait une �pigramme dont elle s��tait d�j� souvent servie. ��J�ai tenu les mains d�Alvin, voil�, et il m�a emmen�e, pis quand j�ai �t� fatigu�e, il m�a prise dans ses bras de forgeron et il m�a port�e.
��Et apr�s, j�suis s�re qu�il a r�ellement enlev� tout son linge et toi tout l�tien, comme un couple de belettes ou d�autres b�tailles.
��De rats musqu�s. De loutres. De cr�atures de l�eau. C��tait pas d�la nudit�, c��tait d�la puret�, la libert� de deux �mes s�urs qu�ont pas de secrets l�une pour l�autre.
��Eh ben, en v�l� de la beaut�, fit Ramona. Seulement, moi, j�crois que si �a arrivait pour de vrai, �a serait de la d�go�tancet� et d�la cochoncet� quand il s�approcherait de toi pour serrer ta compl�te d�v�tucet�.��
Amy voyait bien que Ramona se fichait d�elle mais elle ne savait pas trop pourquoi le fait d�inventer des mots comme d�go�tancet� provoquait le rire de la petite idiote et la faisait presque d�gringoler de la branche d�arbre o� elles se tenaient assises.
��T�appr�cies pas le beau.
��T�appr�cies pas le vrai, dit Ramona. Ou ��la v�ridicit頻, c�est comme �a qu�y faut dire�?
��Ta m�traites de menteuse�? gronda Amy en lui donnant une petite pouss�e.
��H�! s��cria Ramona. C�est pas juste�! J�suis plusse loin sus la branche, j�ai rien o� m�accrocher.��
Amy la poussa encore, plus fort, et Ramona vacilla, les yeux exorbit�s, tandis qu�elle s�agrippait � la branche.
��Arr�te, sale petite menteuse�! brailla Ramona. J�vais les dire � tout l�monde, tes menteries.
��J�ai pas menti. Je m�en souviens aussi clairement que� aussi clairement que la lumi�re du soleil sus les champs d�ma�s en herbe.
��Aussi clairement qu�les grognements des cochons dans l�parc � mon p�re, r�pliqua Ramona de la m�me voix r�veuse qu�Amy.
���videmment, le grand amour, t�es pas assez imaginative pour comprendre.
��C�est �a, mon imaginativit�, c�est l��pitaphe de ma d�bilit�.
��L��pitoni�, pas l��pitaphe.
��Oh, si seulement j�avais ta virtuosit� de la conformit�, ta subtilit�
��Arr�te avec tes mots en t�.
��Toi, arr�te.
��J�en dis pas, moi.
��Si.
��Non.
��Fi donc, l�oignon� commen�a Ramona.
����tu sens la ciboule��, compl�ta Amy. Maintenant qu�elles retombaient dans le jeu de leurs habituelles chamailleries, elles �clat�rent toutes deux de rire et bavard�rent un moment d�autre chose.
Si elles en �taient rest�es l�, peut-�tre que rien ne serait arriv�. Mais sur le chemin du retour, dans la nuit tombante. Ramona demanda une derni�re fois�: ��Dis-moi la v�rit�, jur� crach�, entre amises, l�ciel � t�moin, � la vie � la mort, dis-moi que t�es pas vraiment all�e en chair et en os nager toute nue avec Alvin Smith�
��Alvin Maker. Alvin le Faiseur.
��Dis-moi que c��tait un r�ve.��
Amy faillit rire et r�pondre�: �videmment que c��tait un r�ve, grosse b�tasse.
Mais elle avisa les yeux �carquill�s de Ramona, elle y lut la fascination � l�id�e qu�une telle aventure f�t possible et qu�une personne de son entourage ait pu se livrer � pareille et merveilleuse audace. Amy ne voulait pas voir cette lueur de crainte respectueuse se muer en un petit air de triomphe entendu. Aussi r�pondit-elle, m�me sachant qu�elle ne devrait pas�: ��J�voudrais bien que ce soye un r�ve. Ramona, honn�tement. Chaque fois que j�y repense, je m�languis encore plusse de lui, et je m�demande quand il osera causer � mon p�re pour y dire qu�il me veut pour femme. Un homme qu�a fait une affaire de m�me avec une fille� faut qu�il la marie, non�?��
L�. Elle l�avait dit. Le r�ve le plus beau, le plus secret de son c�ur. Elle l�avait avou� tout de go.
��Faut l�dire � ton papa, fit Ramona. Il s�arrangera pour qu�Alvin te marie.
��Je veux pas qu�on le force, dit Amy. C�est ridicule. Un homme comme Alvin, faut l�attirer au mariage, faut pas l�pousser.
��Tout l�monde croit que tu y fais des yeux d�carpe frite et que lui te voit m�me pas. Mais s�il t�emm�ne avec lui nager tout nus dans un �tang tellement loin qu�il est l�seul � pouvoir s�y rendre, eh ben, m�est avis que c�est pas convenable. Moi, j�te l�dis.
��Bah, je m�fiche de ton avis. C�est quand m�me convenable, et si tu le r�p�tes, j�te rase les cheveux, j�en fais un napperon au crochet et je l�br�le.��
Ramona �clata de rire. ��Un napperon�? Quel pouvoir y a l�-dedans�?
��Un napperon � six c�t�s, fit Amy d�un air grave.
��Oh, j�en tremble. Au crochet avec mes cheveux, en plusse. C�est d�la b�tise, tu peux pas faire des choses de m�me, c�est c�que font les sorci�res noires, fabriquer des affaires avec des ch�veux, pis les br�ler.��
Comme si c��tait un argument. Alvin se servait bien de la magie des Rouges�; pourquoi Amy n�apprendrait-elle pas celle des Noirs, une fois que son talent de Faiseuse se serait r�v�l�? Mais � quoi bon en discuter avec Ramona�? Elle se croyait plus maline que tout le monde. Amy se demandait pourquoi elle s�encombrait m�me d�une meilleure copine pareille.
��J�vais l�r�p�ter, fit Ramona. Sauf si tu m�dis tout d�suite que c�est une invention.
��Si tu le r�p�tes, j�te tue.
��Dis que c�est une invention, alors.��
Les larmes mont�rent d�elles-m�mes aux yeux d�Amy. Ce n��tait pas une invention. C��tait un r�ve. Un grand r�ve, un grand amour, un r�ve issu des chemins secrets de son c�ur et de celui d�Alvin. Il faisait le m�me r�ve au m�me moment, elle le savait, et il sentait le contact de la peau de la jeune fille contre lui aussi s�rement qu�elle sentait la sienne. Donc c��tait vrai, non�? Quand un homme et une femme se rappellent tous deux la r�alit� de leurs corps respectifs coll�s l�un � l�autre, n�est-ce pas l�expression de la v�rit�? ��J�aime trop Alvin pour mentir sus une affaire de m�me. Qu�on m�coupe la langue si j�ai dit un seul mot d�faux�!��
Ramona manqua d�air. ��J�te croyais pas, mais asteure, j�te crois.
��Mais tu l�dis � personne��, fit Amy. La victoire lui gonfla le c�ur d�aise. Ramona la croyait enfin. ��Jure-le.
��Je l�jure, dit Ramona.
��Fais voir tes doigts�!�� s��cria Amy.
Son amie ramena les mains de derri�re son dos. Les doigts n��taient pas crois�s, mais �a ne prouvait rien, ils l��taient peut-�tre la seconde d�avant.
��Jure encore, dit Amy. J�pr�f�re voir tes mains.

VII
La place � bord

Calvin ne tarda pas � se rendre compte que trouver l�argent pour se payer un voyage de gentilhomme en Europe lui prendrait un temps fou. Un temps fou et beaucoup de travail. Aucune de ces deux conditions ne l�enchantait.
Il ne savait pas changer le fer en or, mais il restait des tas d�autres choses qu�il savait faire et il y r�fl�chit longuement, assid�ment. Il n�en �tait pas s�r, mais � son avis les banques ne lui refuseraient pas longtemps l�entr�e de leurs chambres fortes s�il s�attaquait � ce qui les maintenait assembl�es. Pourtant, il courait le risque de se faire pincer, et ce serait l�an�antissement de tous ses r�ves. Il songea s��tablir comme Faiseur, mais il s�attirerait une notori�t� et un int�r�t qui ne joueraient pas en sa faveur plus tard, sans parler de toutes les accusations de charlatanisme qu�on ne manquerait pas de porter contre lui. Des rumeurs couraient d�j� sur Alvin�� ou plut�t sur un apprenti forgeron dans l�Ouest qui avait chang� un soc de charrue en or. La moiti� de ceux qui racontaient l�histoire roulaient des yeux en m�me temps, comme pour dire�: S�r qu�y a un p�tit paysan dans l�Ouest avec un talent d�Faiseux, �a m��tonnerait pas, dame�!
Parfois Calvin regrettait de ne pas avoir un autre talent. Tenez, un talent de torche l�aurait bien arrang� en ce moment. Il aurait pu voir l�avenir�� par exemple quels biens acheter, ou dans quel bateau investir. Mais il aurait quand m�me fallu un associ� pour avancer les fonds, puisque lui-m�me n�avait pas un sou. Et tra�ner ses gu�tres � La Nouvelle-Amsterdam pour s�enrichir, ce n��tait pas ce qu�il voulait. Il voulait apprendre la science du Faiseur�; enfin, ce que Napol�on pourrait lui enseigner. Il visait si haut qu�il lui �tait difficile de s�associer aux hommes d�affaires � la petite semaine de Manhattan.
Il existe plus d�une mani�re de d�piauter un chat, pr�tend le dicton. S�il ne pouvait pas r�unir facilement l�argent pour sa travers�e en premi�re classe, pourquoi ne pas se rendre directement au point de d�part de tous les voyages�? Il se retrouva donc � d�ambuler sur les quais de Manhattan, le long de l�Hudson et de l�East River. C��tait un vrai spectacle�: les grands voiliers �lanc�s, les vapeurs bruyants et enfum�s, les cris et les grognements des d�bardeurs en sueur, les girations des grues, les cordages, les poulies et les filets, la puanteur du poisson et les piaillements des mouettes. Qui aurait devin�, devant le gamin qui chahutait dans un moulin de Vigor Church, qu�un jour il se tiendrait ici, � la limite de la terre, et se so�lerait comme d�une liqueur des odeurs, des bruits et des sc�nes de la vie maritime�?
Mais Calvin n��tait pas du genre � sombrer dans la r�verie et la contemplation. Il gardait l��il � l�aff�t du bon bateau et de temps en temps s�arr�tait pour demander � un manutentionnaire la destination du b�timent qu�il chargeait. Les navires en partance pour l�Afrique, Ha�ti ou l�Orient ne lui seraient d�aucune utilit�, mais ceux pour l�Europe essuyaient un examen en r�gle. Il tomba enfin sur le bon, un superbe bateau anglais � grands m�ts dont le capitaine, visiblement d�une certaine �ducation, n�avait pas l�air d��lever la voix, et pourtant l��quipage lui ob�issait, travaillait dur et intelligemment sous sa surveillance. Tout � bord �tait impeccable, et on avait soigneusement rang� les malles et les ballots de la cargaison le long de la passerelle d�embarquement au lieu de les balancer en vrac n�importe o�.
Naturellement, il ne viendrait pas � l�id�e du capitaine de s�adresser � un jeune gars de l��ge et dans la tenue de Calvin. Mais Calvin n�eut aucun mal � imaginer un plan pour attirer son attention.
Il s�approcha d�un d�bardeur et lui dit�: ��Faites excuse, m�sieur, mais y a une m�chante voie d�eau qui s�agrandit � l�arri�re du bateau, de l�autre c�t�.��
L�homme lui jeta un regard �tonn�. ��J�suis pas marin.
��Moi non plus, mais j�gage que l�capitaine voudra remercier ceux qu�auront signal� l�avarie.
��Comment t�as pu voir �a, si c�est sous l�eau�?
��J�ai un talent pour les fuites. Je m�d�p�cherais d�aller lui dire, � vot� place.��
Savoir qu�il s�agissait d�un talent suffisait au d�bardeur�: il �tait am�ricain, quoique hollandais par son accent. Le capitaine, bien entendu, refuserait d�en entendre parler, vu qu�il �tait anglais et que le Protectorat avait une loi contre les talents. Pas contre le fait d�en poss�der mais contre celui de croire � leur existence ou de s�en servir. Seulement, le capitaine n��tait pas un imb�cile, il enverrait quelqu�un v�rifier, talent ou pas.
Et c�est ce qui se passa. Le d�bardeur parla � son contrema�tre, le contrema�tre � un officier du bateau�; � chaque fois on d�signait Calvin du doigt et on le fixait des yeux tandis qu�il sifflait nonchalamment et consid�rait la ligne de flottaison du b�timent. Au grand d�pit de Calvin, l�officier n�alla pas trouver le capitaine, il pr�f�ra ordonner � un matelot de descendre dans la cale obscure. Calvin devait lui donner quelque chose � voir�; il envoya donc sa bestiole � l�int�rieur du bois, � l�endroit exact o� il avait signal� la voie d�eau. Ce fut un jeu d�enfant de disjoindre et d�placer l�g�rement les planches sous la ligne de flottaison, et un joli geyser jaillit dans les entrailles du navire. Histoire de rigoler, lorsqu�il estima le marin juste en train de l�examiner, Calvin ouvrit et referma la fissure, si bien que l�eau entrait tant�t en nuages d�embruns, tant�t � gros bouillons ou en minces filets. Comme du sang qui se serait �chapp� d�une blessure derri�re un garrot intermittent. Je parie qu�il n�a jamais vu de voie d�eau pareille, songea Calvin.
Pour s�r, quelques minutes plus tard le matelot �tait de retour, tout agit�; l�officier aboya alors des ordres � plusieurs marins avant de se diriger droit vers le capitaine. Mais, cette fois, aucun doigt ne se pointa sur Calvin. L�officier n�allait pas lui attribuer le m�rite d�avoir d�couvert l�avarie. Il ne se sentit plus de rage et pensa un instant couler le bateau sans attendre. Mais �a ne l�avancerait � rien. Il aurait tout le temps de rabattre le caquet de cet officier ambitieux et cupide.
Lorsque le capitaine descendit � son tour, Calvin soigna la mise en sc�ne � son intention. Au lieu de maintenir la m�me fissure d�o� l�eau jaillirait et suinterait par �-coups, il se mit � la d�placer d�un endroit � l�autre�: une gicl�e par-ci, une gicl�e par-l�. Il �tait maintenant �vident que cette avarie n�avait rien de naturel. On s�agita beaucoup sur le pont, et des tas de marins entreprirent de descendre eux aussi. Puis, au grand plaisir de Calvin, bon nombre d�entre eux commenc�rent � remonter en vitesse et d�valer la planche de d�barquement vers la terre ferme o� aucun pouvoir �trange ne provoquait de voies d�eau dans les coques.
Finalement, le capitaine r�apparut sur le pont, et cette fois l�officier ne s�attribua pas tout le m�rite de la d�couverte. Il montra du doigt le contrema�tre, lequel montra le d�bardeur, et bient�t ils montraient tous Calvin.
D�sormais, Calvin pouvait cesser de jouer avec la fuite. Il l�arr�ta tout net. Mais il n�en avait pas termin�. D�s que le capitaine se dirigea vers la passerelle de d�barquement, il envoya sa bestiole en qu�te de tous les rats du voisinage qu�il sentait r�der sous l�embarcad�re, parmi les caisses et les barriques, et dans les autres bateaux. Le capitaine avait descendu la moiti� de la passerelle lorsqu�une vingtaine de rats la grimp�rent � toute vitesse pour monter � bord. Il tenta en vain de les repousser, Calvin leur avait insuffl� du courage et une d�termination farouche pour gagner le pont�� � manger, � manger, leur avait-il promis��, aussi esquiv�rent-ils l�officier et poursuivirent-ils leur course. Une mar�e de leurs cong�n�res envahissait les planches de l�appontement, et le capitaine esquissait des pas de danse afin d��viter de tr�bucher sur les rongeurs et de s��taler la figure par terre. Sur le pont, des marins arm�s de vadrouilles et de quilles leur tapaient dessus, essayaient de les assommer ou de les rejeter � la mer.
Puis, aussi soudainement qu�il avait lanc� les rats � l�assaut, Calvin leur envoya un nouveau message�: Quittez ce bateau. Le feu, le feu. Voies d�eau. Noyade. Peur.
Ce fut le sauve-qui-peut�; dans un concert de glapissements, tous les rats qu�il avait envoy�s � bord redescendirent comme des fous la planche de d�barquement et chacun des filins et cordages qui reliaient le bateau � la rive. Et tous ceux qui se trouvaient d�j� � bord, qui se tapissaient dans la cale, dans le cellier humide et sombre ou dans les cavit�s secr�tes des jointures et des baux du b�timent, ceux-l� jaillirent des �coutilles et des hublots comme de l�eau s��chappant en bouillonnant d�une nouvelle source. Le capitaine s�arr�ta net pour les regarder d�guerpir. Enfin, une fois tari le flot des rats repartis dans leurs cachettes du quai et des autres navires, il se tourna vers Calvin et s�approcha de lui � grands pas. Durant toute cette sc�ne l�homme n�avait pas une seconde perdu sa dignit頖 m�me alors qu�il dansait pour �viter les rats. L�homme de la situation, se dit Calvin. Il faut que je l�observe pour apprendre comment se conduisent les gentils-hommes.
��Comment savais-tu qu�il y avait une voie d�eau dans mon bateau�? demanda le capitaine.
��Vous �tes anglais, dit Calvin. Vous ne croyez pas � ce que j�vois et � ce que j�fais.
��Je crois n�anmoins � ce que moi, je vois, et il n�y avait rien de naturel dans cette voie d�eau.
��J�dirais que c�est p�t-�tre les rats qu�ont fait �a. Une aubaine pour vous�: ils ont quitt� le navire.
��Des rats et des voies d�eau, fit le capitaine. Qu�est-ce que tu veux, mon gar�on�?
��J�veux �tre trait� en homme, monsieur. Pas comme un dr�le.
��Pourquoi nous veux-tu du mal, � mon bateau et � moi�? Un membre de mon �quipage t�aurait-il fait offense�?
��Je ne connais pas de quoi vous parlez, dit Calvin. M�est avis que vous n��tes pas assez b�te pour faire reproche � celui qui vous a signal� la fuite.
��Je ne suis pas non plus assez b�te pour te croire au courant d�une avarie que tu n�aurais pas le pouvoir de provoquer ni de r�parer � volont�. Les rats, c�est toi aussi�?
��J�ai �t� aussi �tonn� que vous par leur man�ge, r�pondit Calvin. C�avait pas l�air naturel, tous ces rats qui s�pr�cipitaient sur un bateau qui coulait. Mais apr�s, ils ont d� retrouver leurs esprits et ils sont repartis. Tous jusqu�au dernier, j�dirais. Tenez, c�est �a qui serait un voyage valable, pas vrai�? Traverser l�Oc�an sans qu�les rats s�en viennent grignoter vos r�serves de vivres.
��Qu�est-ce que tu attends de moi�? demanda le capitaine.
��Je me suis arr�t� pour vous rendre un service, sans id�e de profit pour mon compte, r�pondit Calvin qui s�effor�ait d�avoir l�air d�un Anglais �duqu� mais comprenait � la mine du capitaine qu�il �chouait lamentablement. Seulement, il se trouve que j�ai b�soin d�une place en premi�re classe pour l�Europe.��
Le capitaine eut un mince sourire. ��Pourquoi diantre voudrais-tu t�embarquer sur un bateau qui fait eau�?
��Mais, m�sieur, r�pondit Calvin, j�ai comme qui dirait un talent pour trouver les fuites. Et je vous garantis que si j�suis � bord de votre bateau, y en aura pas une seule, m�me en pleine temp�te.�� Calvin ignorait totalement s�il pouvait garantir l��tanch�it� du navire sous les assauts r�p�t�s d�une temp�te en mer, mais il y avait des chances pour qu�il n�ait pas � le d�couvrir.
��Corrige-moi si je me trompe, reprit le capitaine, mais dois-je comprendre que si je te laisse embarquer, en premi�re classe et sans te faire payer le premier sou, je n�aurai pas � me soucier des voies d�eau ni des rats � bord�? Tandis que si je refuse, je retrouverai mon bateau au fond du port�?
��Ce serait une catastrophe peu ordinaire, remarqua Calvin. Comment un bateau aussi bien construit pourrait couler plusse vite que vos hommes peuvent pomper�?
��J�ai vu la voie d�eau se d�placer. J�ai vu le comportement �trange des rats. Je ne crois peut-�tre pas � vos talents am�ricains, mais je sais quand je me trouve en pr�sence d�un pouvoir inexplicable.��
Calvin sentit la fiert� lui r�chauffer le corps comme une pinte de bi�re.
Mais il sentit aussi le canon d�un pistolet soudain press� sous son sternum. Il baissa les yeux et vit que son interlocuteur avait trouv� moyen de sortir une arme.
��Qu�est-ce qui pourrait m�emp�cher de te trouer le ventre�? demanda le capitaine.
��Le risque de vous balancer au bout d�une corde am�ricaine. Icitte, y a pas d�loi contre les talents, m�sieur, et dire qu�un gars s�adonne � la sorcellerie, �a n�suffit pas pour qu�on l�tue comme on fait en Angleterre.
��Mais c�est en Angleterre que tu vas. Qu�est-ce qui m�emp�che de te prendre � bord et de te faire arr�ter d�s que tu d�barqueras�?
��Rien. Vous pourriez faire �a. Vous pourriez m�me me tuer en cours de route durant mon sommeil et jeter mon cadavre par-dessus bord en disant � tout l�monde qu�il fallait vous d�barrasser sans tarder d�une victime de la peste. Vous m�prenez, pour un imb�cile de n�pas penser � toutes ces affaires�?
��Alors va-t�en et laisse-nous tranquilles, mon bateau et moi.
��Si on m�tuait, qu�esse qui �viterait aux planches de vot� bateau de s�d�tacher d�la carcasse�? Qu�esse qui �viterait � vot� bateau de s�changer en p�tit bois qui danserait sus l�eau�?��
Le capitaine le consid�ra avec curiosit�. ��Une premi�re classe pour toi, c�est ridicule. Les autres passagers de premi�re classe te rejetteraient tout de suite, et ils en d�duiraient s�rement que j�ai pris mon mignon � bord. De toute fa�on, je briserais ma carri�re si j�autorisais un voyou grossier et illettr� dans ton genre � voyager au milieu de mes passagers de bonnes familles. Pour parler clair, mon petit monsieur, tu as peut-�tre du pouvoir sur les rats et les planches, mais aucun sur les hommes et les femmes riches.
��Apprenez-moi, fit Calvin.
��Il n�y a pas assez d�heures dans la journ�e, ni de jours dans la semaine.
��Apprenez-moi, r�p�ta Calvin.
��Tu viens me menacer de d�truire mon bateau gr�ce aux pouvoirs mal�fiques de Satan et ensuite tu oses me demander de t�apprendre � devenir un gentilhomme�?
��Si vous avez cru qu�mes pouvoirs venaient du diable, alors pourquoi vous n�avez pas tout d�suite dit une pri�re pour me repousser�?��
Le capitaine le regarda un moment d�un �il noir puis il eut un sourire m�content d�o� la franche hilarit� n��tait pourtant pas absente. ��Touch�, dit-il.
��Que j�touche quoi�? J�comprends pas.
��C�est un terme d�escrime, quand on a port� une jolie botte.
��Si c�est de botte de paille qu�il s�agit, moi j�en ai port� plusse d�une dans ma vie. De paille, de foin, d��pis, toutes sortes, mais j�ai jamais entendu personne demander de toucher.��
Le sourire du capitaine s��largit. ��Le d�fi est s�duisant. Tu disposes peut-�tre de� comment les appelles-tu�?� de talents. Mais tu restes un pauvre petit fermier sorti de sa campagne. Je me suis occup� plus d�une fois de jeunes paysans pour en faire des marins excellents. Mais jamais d�un gamin n� roturier pour le m�tamorphoser en ce qui pourrait passer pour un �tre civilis�.
��Vous avez qu�� me r�garder comme le grand d�fi de votre vie.
��Oh, crois-moi, j�y arrive d�j�. Je n�ai pas tout � fait d�cid� de ne pas te tuer, bien entendu. Mais puisque tu as quand m�me l�intention de me cr�er des ennuis, pourquoi ne pas relever ce d�fi, histoire de v�rifier si j�arrive � r�aliser un miracle aussi impossible et inexplicable que les tours que tu m�as jou�s ce matin�?
��En premi�re classe, pas dans l�entrepont��, insista Calvin.
Le capitaine secoua la t�te. ��Ni l�un ni l�autre. Tu voyageras comme mon mousse. Ou plut�t comme domestique de mon mousse. Rafe doit bien avoir trois ans de moins que toi, j�imagine, mais il conna�t depuis toujours ce que tu br�les tant d�apprendre. Si tu l�aides, il aura peut-�tre assez de temps libre pour te donner des cours. Et je vous surveillerai tous les deux. � plusieurs conditions, bien entendu.��
Calvin voyait mal le capitaine en position de dicter ses conditions, mais il �couta tout de m�me poliment.
��Tu peux bien avoir des pouvoirs, la survie en mer d�pend de l�instant et de l�ob�issance aveugle de tout le monde � bord. De leur ob�issance envers moi. Tu ne connais rien � la mer et je pr�sume que tu ne tiens pas � apprendre le m�tier de marin non plus. Tu ne tenteras donc rien qui fera obstacle � mon autorit�. Et toi-m�me, tu m�ob�iras. Entends par l� que si je te dis de pisser, tu ne cherches m�me pas un pot de chambre, tu mets flamberge au vent et tu t�ex�cutes.
��Devant l�monde, je serai l�image vivante de l�ob�issance, sauf si vous m�ordonnez de m�tuer ou une autre affaire aussi b�te.
��Je ne suis pas b�te.
��D�accord, je ferai ce que vous d�mandez.
��Et tu te tairas tant que tu n�auras pas appris�� en priv��� � parler un langage un peu plus ch�ti�. Pour l�instant, si tu ouvres la bouche, tu trahis tes basses-origines et tu te sentiras g�n頖 moi aussi, d�ailleurs�� devant mon �quipage, les officiers et les passagers.
��Je connais comment et quand garder la bouche cousue.
��Et une fois en Angleterre, nous aurons rempli notre march�, et tu ne jetteras pas de sort sur mon bateau.
��L�, vous d�mandez trop, fit Calvin. Ce que je veux, moi, c�est �tre pr�sent� � des gens de la haute soci�t�. Et passer en France.
��En France�? Tu ne sais donc pas que l�Angleterre est en guerre avec la France�?
��Vous �tes en guerre avec la France depuis qu�Napol�on, il a conquis l�Autriche et l�Espagne. Qu�esse �a m�fait, � moi�?
��En d�autres mots, je ne serai pas d�barrass� de toi une fois arriv� en Angleterre.
��C�est �a, dit Calvin.
��Alors pourquoi ne te tuerais-je pas tout de suite pour m��viter tous ces d�boires avant que tu ne m�exp�dies pr�matur�ment dans la tombe�?
��Par rapport que ceux qui sont mes amis deviendront prosp�res dans ce monde et qu�il leur arrivera jamais beaucoup de mal.
��Et tout ce que j�ai � faire, c�est de rester ton ami, j�ai bien compris�?��
Calvin fit oui de la t�te.
��Mais ne vas-tu pas te dire un jour que si la seule raison qui me pousse � t��tre agr�able, c�est la terreur de te voir d�truire mon bateau, je ne suis pas r�ellement ton ami�?��
Calvin sourit. ��Alors va falloir en mettre un bon coup pour me convaincre que vous l��tes vraiment.��
L�officier qui avait le premier entendu le message de Calvin s�approcha alors timidement du capitaine. ��Capitaine Fitzroy, dit-il. La voie d�eau semble s��tre arr�t�e, monsieur.
��Je sais, fit le capitaine.
��Bien, monsieur, dit l�officier.
��Remettez tout le monde au travail, Benson, ordonna le capitaine.
��Certains des d�bardeurs et marins am�ricains vont refuser de remonter � bord quoi qu�on dise, monsieur.
��D�barquez-les et engagez-en d�autres. Ce sera tout, Benson.
��Oui, monsieur.�� Benson fit demi-tour et repartit vers la passerelle de d�barquement.
Calvin, durant l��change, avait per�u le ton sec d�autorit� du capitaine et se demandait comment on arrivait � se servir de sa voix � la fa�on d�un couteau ac�r� port� au rouge qui trancherait dans la volont� d�autrui comme dans du beurre.
��Je dirais que tu m�as d�j� caus� plus d�ennuis que tu ne vaux, fit le capitaine Fitzroy. Et personnellement je doute que tu aies la fibre d�un gentilhomme, pourtant Dieu sait qu�un grand nombre de ceux qui portent un titre sont aussi ignares et rustres que toi. Mais je vais accepter ta proposition coercitive, en partie parce que je te trouve autant fascinant que m�prisable.
��J�connais pas ce que tous ces mots-l� veulent dire, capitaine Fitzroy, mais j�connais une affaire que Mot-pour-mot nous a racont�e une fois�: quand les rois ont des b�tards, ils leur donnent le nom de Fitzroy. Alors, moi j�suis ce que j�suis, mais vous, vot� nom dit que vous �tes un fils de putain.
��Dans mon cas, l�arri�re-arri�re-petit-fils d�une putain. Charles le deuxi�me a sem� sa folle avoine. Mon arri�re-arri�re-grand-m�re, une actrice c�l�bre d�origine plus ou moins noble, a eu une liaison avec lui et a r�ussi � lui faire reconna�tre la lign�e royale de son enfant avant que le parlement d�cide de le priver de sa t�te. Ma famille a connu des hauts et des bas depuis la fin de la monarchie, et certains Protecteurs ont jug� que nos liens avec la famille royale nous rendaient dangereux. Mais nous sommes parvenus � survivre et m�me, ces derniers temps, � nous enrichir. Malheureusement, je suis le dernier fils d�un dernier fils, aussi j�ai d� choisir entre l��glise, l�arm�e ou la mer. Jusqu�� ce que je te rencontre, je n�ai pas regrett� mon choix. Tu as un nom, mon petit extorqueur�?
��Calvin.
��Es-tu donc d�une famille si obscurantiste pour n�avoir qu�un nom � offrir comme patrimoine�?
��Maker, r�pondit Calvin. Calvin Maker.
��Que voil� un nom d�licieusement vague. Maker�� le Faiseur. Un terme collectif qu�on peut interpr�ter de mille fa�ons mais qui ne sugg�re aucun don particulier. Un nom propre � tout faire. Mais propre � rien, peut-�tre�?
��Si, pour les rats, r�pliqua Calvin en souriant. Et pour les fuites.
��Nous l�avons constat�. Je vais faire inscrire ton nom sur les r�les de la compagnie. Am�ne ton paquetage � bord pour ce soir.
��Si vous m�faites suivre pour me tuer, vot� bateau�
��Sera r�duit en sciure de bois, oui, je connais d�j� la menace, dit Fitzroy. Tout ce dont tu dois d�sormais t�inqui�ter, c�est � quel point je me soucie de mon bateau.��
L�-dessus Fitzroy tourna le dos � Calvin et se dirigea � son tour vers la passerelle de d�barquement. Calvin faillit le faire glisser et s��taler sur le derri�re, rien que pour entamer sa dignit�. Mais il y avait des limites, il le savait, il ne pouvait pas pousser cet homme trop loin. Surtout qu�il n�avait pas la moindre id�e sur la fa�on de mettre � ex�cution sa menace de d�truire le bateau s�il se faisait tuer. Il pouvait ouvrir une voie d�eau dans la coque ou la reboucher, mais dans les deux cas il fallait qu�il soit pr�sent et en vie pour ce faire. Si jamais Fitzroy comprenait que ses pires menaces n��taient que du boniment, combien de temps laisserait-il Calvin en vie�?
Question d�habitude, Calvin, se dit-il. Des tas de gens ont aussi voulu la mort d�Alvin, mais il s�en est toujours sorti. Nous autres, les Faiseurs, on doit b�n�ficier d�une esp�ce de protection, c�est aussi simple que �a. La nature enti�re veille sur nous, elle assure notre s�curit�. Fitzroy ne me tuera pas parce qu�on ne peut pas me tuer.
J�esp�re.

VIII
Les adieux

Pour une quelconque raison, la classe de femmes adultes d�Alvin ne marchait pas bien aujourd�hui. Elles �taient distraites, aurait-on dit, et Dame Sump franchement hostile. Le point critique fut atteint lorsque Alvin voulut travailler avec leurs bacs � fines herbes. Il s�effor�ait de les aider � percevoir le chant vert, du moins un premier semblant de m�lodie, en faisant pousser un rameau particuli�rement long � leur sauge, oseille ou thym, l�herbe de leur choix. Un exercice plut�t facile, � son avis, mais qui permettait assez bien d�entrer en harmonie avec n�importe quelle plante d�s lors qu�on le ma�trisait. Pourtant, deux femmes seulement y �taient arriv�es, et Dame Sump n�en faisait pas partie. Voil� sans doute pourquoi elle se montrait si grincheuse�� son laurier n��tait m�me pas vigoureux, il aurait �t� bien en peine de produire une pousse de guingois sur un rameau.
��Les plantes font pas la m�me musique qu�avant, quand les Rouges s�occupaient des bois��, dit Alvin. Il allait leur expliquer comment elles pourraient imiter � une petite �chelle ce que les Rouges r�alisaient � une grande, mais il n�en eut pas le loisir, parce que c�est � cet instant que Dame Sump d�cida d�exploser.
Elle bondit de sa chaise, s�approcha � grands pas de la table d�herbes et abattit le poing en plein sur son laurier, ce qui eut pour effet de renverser le pot, d��clabousser de terreau et de feuilles toute la table et ses propres v�tements. ��Si d�apr�s toi ils �taient tellement mieux, ces Rouges, t�as qu�� partir vivre chez eux autres, comme �a c�est leurs filles que t�emm�neras voir des cachettes secr�tes aguichantes�!��
Abasourdi par sa rage gratuite, ind�cis sur le sens de ses paroles sibyllines, Alvin, bouche b�e, ne put que la regarder tirer ce qui restait de son laurier de ce qui restait du terreau, arracher une poign�e de feuilles et les lui jeter � la figure avant de faire demi-tour et de sortir d�un pas raide de la salle.
� peine �tait-elle partie qu�il essaya de prendre l�incident � la blague. ��M�est avis qu�y a des genses qu�ont pas facilement la main verte.�� Mais il n�y eut pas grand monde � rire.
��Faut pas faire attention, Al, dit Sylvy Godshadow. Faut bien qu�une m�re croye sa fille, m�me si tout l�monde conna�t qu�elle voit la lune en plein midi.��
Comme Dame Sump avait cinq filles et qu�Alvin n�avait rien entendu dire de particulier sur aucune d�entre elles ces derniers temps, le renseignement ne l�aidait pas beaucoup. ��Dame Sump a du tracas chez elle�?�� demanda-t-il.
Les femmes �chang�rent toutes des coups d��il, mais aucune ne croisa son regard.
��Ben, j�ai id�e que tout l�monde icitte conna�t des affaires qui sont pas �core arriv�es jusqu�� mes oreilles, dit Alvin. Y a qu�qu�un qui pourrait m�expliquer�?
��On est pas des comm�res, dit Sylvy Godshadow. J�suis �tonn�e que tu songes � nous accuser.�� L�-dessus, elle se leva et se dirigea vers la porte.
��Mais j�ai trait� personne de comm�re.
��Alvin, avant que tu critiques les autres, j�crois que tu devrais toi-m�me te chercher des poux dans la t�te��, intervint Nana Pease. Elle se leva � son tour et partit.
��Eh ben, vous attendez apr�s quoi, vous autres�? lan�a Alvin � celles qui restaient. Si vous vouliez pas d�classe aujourd�hui, y avait qu�� d�mander. Mais moi, j�en ai par-d�sus la t�te, pour s�r.��
Il n�avait pas commenc� � nettoyer le terreau r�pandu que toutes les autres femmes �taient sorties, indign�es.
Il voulut se consoler en marmonnant des mots qu�il avait entendu son p�re prof�rer de temps en temps au fil des ans, comme ��les femmes��, ��jamais contentes�� et ��autant s�donner un coup d�fusil d�s en s�levant��. Mais rien de tout �a ne lui fut utile, parce qu�il ne s�agissait pas de la part de ses �l�ves d�un banal mouvement d�humeur. C��taient des femmes �quilibr�es, toutes sans exception, et voil� qu�elles s�insurgeaient � propos de rien, �a n��tait pas naturel.
Ce ne fut que dans l�apr�s-midi qu�Alvin s�aper�ut qu�il se passait quelque chose de grave. Deux mois plus t�t, il avait demand� au mari de Dame Sump, Habil Sump, d�apprendre � tout le monde comment fabriquer une simple pompe aspirante � un clapet. C��tait en partie l�id�e d�Alvin de montrer aux gens que l�important, c�est de faire, et que chacun devrait savoir tout ce qu�il peut apprendre. Alvin leur enseignait les pouvoirs cach�s du Faiseur, mais il fallait qu�ils apprennent � fabriquer �galement de leurs mains. Il esp�rait aussi secr�tement qu�en s�apercevant comme il �tait difficile et d�licat d�assembler une machine pr�cise � la mani�re d�Habil Sump, ils s�apercevraient que les le�ons d�Alvin n��taient pas beaucoup plus dures, voire pas dures du tout. Et �a marchait plut�t bien.
Sauf qu�aujourd�hui, lorsqu�il se rendit au moulin apr�s le pain et le fromage du midi, il trouva les hommes rassembl�s autour des d�bris des pompes qu�ils fabriquaient. Chacune d�elles gisait en miettes. Et comme les pi�ces �taient en m�tal, il avait fallu une bonne dose d�efforts pour les d�truire. ��Oui c�est qui f�rait une affaire de m�me�? lan�a Alvin. Faut une masse de haine pour arriver � �a.�� De parler de haine, il se demanda si en d�finitive Calvin n��tait pas par hasard revenu en douce.
��Y a pas d�myst�re l�-dedans, r�pondit Hiemal Godshadow. M�est avis qu�on a pus d�professeur pour nous apprendre � fabriquer des pompes.
��Ouaip, dit Mot-pour-mot. Voil� une fa�on on ne peut plus claire de nous annoncer�: �Le cours est annul�.��
Quelques hommes glouss�rent. Mais Alvin voyait qu�il n��tait pas le seul que le sabotage des pompes mettait en rage. Apr�s tout, ces pompes �taient presque termin�es, et ces hommes avaient fourni un gros travail pour les fabriquer. Ils comptaient les installer chez eux. Pour un grand nombre, elles leur auraient �vit� d�aller puiser de l�eau, et Hiemal Godshadow en particulier avait form� le projet d�amener l�eau par tuyaux directement dans sa cuisine, si bien que sa femme ne serait plus oblig�e d�aller la chercher dehors. Leur travail �tait � pr�sent r�duit � n�ant, et certains ne prenaient pas la chose avec plaisir.
��J�vais aller en causer � Habil Sump, dit Alvin. J�ai du mal � croire qu�il a fait �a, mais si c�est lui et qu�il a des tracas, j�gage qu�on pourra les arranger. J�veux pas qu�vous autres, vous vous mettiez en col�re apr�s lui avant qu�il se soye expliqu�.
��On est pas en col�re apr�s Habil��, fit Nils Torson, un Su�dois solidement b�ti. Son regard aux paupi�res lourdes disait clairement apr�s qui lui-m�me �tait en col�re.
��Moi�? s��tonna Alvin. Vous croyez qu�c�est moi qu�a fait �a�?�� Puis, comme s�il entendait la voix de mademoiselle Larner dans son oreille, il rectifia�: ��Qu�ai fait �a�?��
Plusieurs hommes marmonn�rent leur assentiment � la suggestion.
��Vous �tes fous�? Pourquoi donc j�me mettrais dans tous ces tracas�? J�suis pas un D�faiseux, les gars, vous connaissez �a, mais si je l��tais, vous croyez pas que j�pourrais d�molir ces pompes beaucoup mieux avec moiti� moins de mal�?��
Mot-pour-mot se racla la gorge. ��Peut-�tre que toi et moi, nous devrions en discuter seul � seul, Alvin.
��Ils m�accusent d�avoir sabot� tout leur dur ouvrage et c�est pas vrai�!
��Y a personne qu�accuse personne d�arien, fit Hiemal Godshadow. L�Seigneur a l��il � tout. L�Seigneur, il voit tous nos actes.��
D�ordinaire, quand Hiemal se lan�ait dans ses discours religieux, les autres n�insistaient pas et faisaient semblant de se rogner les ongles, n�importe quoi.
Mais pas cette fois�� cette fois ils opin�rent du chef et l�ch�rent des murmures d�approbation.
��Je t�ai dit, Alvin, il faut qu�on discute, tous les deux. D�ailleurs, je crois qu�on devrait monter chez toi parler � ton p�re et � ta m�re.
��T�as qu�� m�parler icitte, fit Alvin. J�suis pas un p�tit dr�le qu�on emm�ne � l��cart derri�re le b�cher pour y flanquer une rin�ure. Si on m�accuse de qu�que chose que tout l�monde conna�t sauf moi�
��On t�accuse pas, fit Nils. On r�fl�chit.
��On r�fl�chit, r�p�t�rent deux autres en �cho.
��Dites-moi icitte et asteure � quoi vous r�fl�chissez, fit Alvin. Par rapport que si c�est vrai, ce qu�on m�reproche, j�veux r�parer, mais que si c�est faux, j�veux rectifier.��
Ils �chang�rent des regards dans un sens puis dans l�autre, ensuite Alvin se tourna vers Mot-pour-mot. ��Toi, tu vas m�dire.
��Moi, je ne r�p�te que des histoires que je crois vraies, fit Mot-pour-mot. Et celle-l�, je la crois un mensonge �hont� colport� par une fille au c�ur romanesque.
��Une fille�? Quelle fille�?�� Et alors, en rapprochant la conduite de Dame Sump de ce que son mari avait fait aux pompes, en se rappelant le regard r�veur d�une certaine �l�ve qui assistait aux cours des enfants sans pr�ter la moindre attention intelligente � ce qu�il disait, Alvin parvint � une conclusion et murmura son nom�: ��Amy.��
� la consternation d�Alvin, certains des hommes entendirent dans le nom qu�il pronon�ait la preuve qu�Amy disait la v�rit�, quoi qu�elle ait racont�. ��T�nez, marmonn�rent-ils. Vous voyez�?
��J�en ai assez, fit Nils. Assez. J�suis fermier, moi. L�ma�s et les cochons, c�est �a mon talent, si j�en ai un��. Lorsqu�il partit, plusieurs autres le suivirent.
Alvin se tourna vers ceux qui restaient. ��J�connais pas du tout d�quoi on m�accuse, mais j�peux vous garantir que j�ai rien fait d�mal. En attendant, j�vois bien que c�est pas la peine de t�nir classe aujourd�hui, alors on va tous s�en retourner chez soi. M�est avis qu�y a moyen d�r�parer ces pompes, alors votre ouvrage, il est pas perdu. On s�y remettra demain.�� Au moment de sortir, certains pos�rent la main sur son �paule ou lui donn�rent un petit coup de poing sur le bras afin de l�assurer de leur soutien. Mais quelques remarques soi-disant destin�es � le r�conforter n��taient pas du genre � le rassurer�: ��J�peux gu�re t�faire reproche, une jolie �tite mignonne aux grands yeux d�m�me.�� ��Les femmes, �a s�monte tout l�temps l�bourrichon sus des ariens qu�font les hommes.�� Alvin se retrouva tout seul avec Mot-pour-mot. ��Ne me regarde pas, dit celui-ci. Allons � la maison voir si ton p�re est au courant de ces histoires.��
Lorsqu�ils arriv�rent, on aurait dit qu�un conseil de famille d�lib�rait d�j�. Mesure, Armure-de-Dieu, le P�re et la M�re �taient tous r�unis autour de la table de la cuisine. Arthur Stuart travaillait de la p�te�� tout jeune qu�il �tait, il s�y entendait avec le pain et �a lui plaisait, aussi la M�re avait-elle c�d� et reconnu qu�une femme restait toujours ma�tresse dans sa maison m�me si quelqu�un d�autre faisait le pain.
��Content qu�tu soyes l�, Al, dit Mesure. Des imb�cillit�s pareilles, tout l�village devrait en rire. J�veux dire, les genses, ils devraient t�conna�tre.
��Pourquoi donc�? demanda la M�re. Il a �t� parti durant les sept ann�es pass�es. Quand il s�en est all�, c��tait un p�tit gars tout ch�ti qu�avait couru dans l�pays durant une ann�e avec un guerrier rouge. Quand il s�en est r�venu, il �tait plein de pouvoirs et de majest�, et il a fait peur � tout l�monde par icitte. Qu�esse donc qu�ils connaissent de lui�?
��Qu�qu�un pourrait-il me dire ce qui s�passe, s�il vous pla�t�? lan�a Alvin.
��Tu veux dire qu�les autres l�ont pas fait�? demanda le P�re. Z��taient pourtant joliment press�s de l�rapporter � ta m�re, � Mesure et � Armure-de-Dieu.��
Mot-pour-mot gloussa. ���videmment qu�ils ne l�ont pas dit � Alvin. Ceux qui croient � cette histoire sont persuad�s qu�il la conna�t d�j�. Et ceux qui n�y croient pas sont scandalis�s qu�on puisse r�pandre des calomnies aussi absurdes.��
Mesure soupira. ��Amy Sump l�a racont� � Ramona, Ramona l�a racont� � sa maman, puis sa maman s�en est all�e tout dr�lement l�r�p�ter � Dame Sump qu�a �t� trouver son mari, et Habil a manqu� tomber fou par rapport qu�y s�figure que toutes les cr�atures m�les plus grosses qu�une souris couraillent apr�s sa fille nubienne.
��Nubile, le corrigea Alvin.
��Ouais, ouais, fit Mesure. J�connais, t�es �ui-l� qui lit les livres, et s�r qu�asteure c�est l�bon moment pour corriger ma grammaire.
��Les Nubiens, c�est des Africains noirs. Et Amy, elle est pas noire, y m�semble.
��Serait p�t-�tre temps que tu te taises et que t��coutes.
��Oui, m�sieur.
��Si seulement t�avais bien voulu t�en aller quand la torche t�a envoy� son avertissement, dit la M�re. Y a qu�un grand niaiseux qui reste dans une maison en feu pour voir la couleur des flammes.
��Qu�esse qu�elle raconte sus moi, Amy�? voulut savoir Alvin.
��Que des sottises, fit le P�re. Que tu cours comme les Rouges cent milles en une nuit � travers bois, et que tu l�emm�nes � un lac secret ousque vous nagez tout nus, et un tas d�autres ind�cences de m�me.
��Avec Amy�? fit Alvin, incr�dule.
���a veut dire que tu l�ferais avec qu�qu�un d�autre�? demanda Mesure.
��J�ferais �a avec personne, r�pondit Alvin. C�est pas convenable, et de toute mani�re y a pas assez d�for�t vivante d�un seul tenant asteure pour courir cent milles en une nuit. J�peux m�me pas aller moiti� moins vite � travers les champs et les fermes. Le chant vert s�remplit d�bruits, y s�brouille, et je m�fatigue trop pour l�entendre� Et pourquoi donc y en a qui croient des idioties d�m�me�?
��Par rapport qu�ils croient qu�tu peux tout faire, dit Mesure.
��Et par rapport qu�un tas d�ces hommes-l� ont bien vu qu�Amy prenait des formes ces derniers temps, dit Armure-de-Dieu�; s�ils avaient l�pouvoir et qu�Amy �tait aussi folle d�eux qu�elle l�est visiblement de toi, il leur faudrait pas deux secondes pour l�emmener nager toute nue dans un lac.
��Vous �tes trop cynique envers la nature humaine, dit Mot-pour-mot. La plupart de ces gars en restent au stade des souhaits. Mais ils savent qu�Alvin passe aux actes, l�intention ne lui suffit pas.
��J�l�ai � peine remarqu�e, sauf pour trouver qu�elle �tait joliment lente � apprendre, et pourtant elle avait l�air de faire grande attention.
��Grande attention � toi. Pas � c�que tu disais ou montrais, remarqua Mesure.
��Tout �a, c�est faux, toujours bien. J�ai jamais rien fait � cette fille ni avec elle, et�
��Et quand bien m�me, �a serait une grande catastrophe si tu la mariais, dit la M�re.
��Si j�la mariais�! s��cria Alvin.
��Ben, si c��tait vrai, �videmment, faudrait qu�tu la maries, dit le P�re.
��Mais c�est pas vrai.
��T�as des t�moins d��a�? demanda Mesure.
��Des t�moins d�quoi�? Comment j�peux avoir des t�moins que �a s�est pas pass�? Tout l�monde est t�moin�� tout l�monde a rien vu de tout �a.
��Mais elle, elle dit qu�si, que �a s�est pass�, r�pliqua Mesure. Et t�es l�seul autre qui conna�t si elle invente ou pas. Alors, ou bien c�est une grande menteuse et on accuse un innocent, ou bien c�est une fille au c�ur bris� s�duite par un bougre qu�a d�la parlure, et c�est toi l�salaud qui s�est servi d�elle pis qui r�fuse asteure de r�parer, et personne peut rien prouver d�un c�t� comme de l�autre.
��Alors, m�me toi, tu m�crois pas�?
��Pour s�r qu�on t�croit, dit le P�re. Tu nous prends pour des fous�? Mais on croit surtout que t�as pas d�preuves. Mesure a lu la loi, et il nous a expliqu�.
��La loi�? demanda Alvin.
��Ben, avant que tu t�en r�tournes d�Hatrack River, toujours bien. Et de temps en temps depuis. M�est avis qu�y faut qu�qu�un dans la famille � conna�tre un peu la loi.
��Mais tu veux dire que, d�apr�s toi, �a risque de passer en jugement�?
��Possible, fit Mesure. C�est c�que disaient les Sump. Ils engagent un avocat de Carthage City au lieu d�un d�la fronti�re comme �ui-l� qu�a ouvert son office icitte, � Vigor Church. Beaucoup d�battage.
��Mais ils peuvent me juger coupable d�arien�!
��Violation de promesse de mariage. Privaut�s ind�centes avec une fille. Tout d�pend combien y aura d�jur�s � s�dire qu�y a pas d�fum�e sans feu.
��Privaut�s ind�centes avec une�
���a, c�est un crime pendable, pour s�r, fit Mesure. Mais d�apr�s c�que j�ai entendu, c�est la plainte que veut d�poser Habil.
��Qu�ils te reconnaissent coupable ou non, �a ne changera rien, dit Mot-pour-mot.
��Pour moi, si, �a changera qu�que chose, dit la M�re.
��Dans les deux cas, l�histoire se r�pandra. Alvin, le soi-disant Faiseur, qui abuse des jeunes filles. Tu ne peux pas laisser porter cette histoire devant les tribunaux��, dit Mot-pour-mot.
Alvin comprit aussit�t que les rumeurs et la publicit� qui entoureraient un tel proc�s r�duiraient son travail � n�ant, dissuaderaient des �l�ves �ventuels de venir apprendre l�art du Faiseur � Vigor Church.
De toute fa�on, pour ce qu�elles avaient de bon, ses le�ons�!
��M�zelle Larner, murmura Alvin.
��Ouaip, fit Mot-pour-mot. Elle t�a pr�venu. Pars volontairement maintenant, ou forc� plus tard.
��Pourquoi donc il serait forc� d�partir de chez lui � cause d�une p�tite menteuse en chaleur qui�� La voix de la M�re mourut.
Alvin resta un moment sans rien dire dans le silence qui s�ensuivit, conscient de sa b�tise. ��J�suppose que j�suis un grand couillon d�avoir pas �cout� m�zelle Larner.�� Puis, se redressant, il ferma les yeux et annon�a�: ��Y a un autre moyen. Comme �a, je s�rai pas forc� de partir du tout.
��C�est quoi�? demanda Mesure.
��J�peux la marier.
Non�! s��cri�rent aussit�t le P�re et la M�re.
��Pourquoi pas signer une confession�? fit Armure-de-Dieu.
��Tu peux pas la marier, dit Mesure.
��Si c�est �a qu�elle veut, fit Alvin. S�r qu�elle dirait oui, et sa parent� s�rait bien oblig�e d�accepter.
��D�accepter� et pis apr�s de t�m�priser toute ta vie, remarqua le P�re.
��Sa r�putation, c�que l�monde pense de lui, toutes ces affaires-l�, c�est encore rien, dit Mesure. Mais t�r�veiller tous les matins, voir Amy Sump couch�e dans l�m�me lit qu�toi et conna�tre qu�elle est l� par rapport qu�elle t�a diffam� Dis-moi donc quel genre de foyer �a va faire, vous deux, pour vos enfants�?��
Alvin r�fl�chit un moment et hocha la t�te. ��J�pense que l�mariage, c�est pas la bonne solution. �a risque de nous amener encore plusse de tracas.
��Ah, ouf, fit le P�re. J�avais peur d�avoir �lev� un couillon.
��Alors j�vais m�ensauver comme un voleur, et tout l�monde conclura qu�Amy disait la v�rit� et que j�ai fui.
��Pas d�risque, dit Mesure. On fera conna�tre que t�es parti par rapport que ton ouvrage est trop important pour �tre d�rang� par des imb�cillit�s d�m�me. Tu t�en r�viendras quand Amy voudra bien raconter la v�rit�, et durant ce temps, tu seras apr�s �tudier� c�que tu veux. Apr�s apprendre qu�que chose.
��� b�tir la Cit� de Cristal��, murmura Mot-pour-mot.
Ils le regard�rent tous.
��Tu ne sais pas comment t�y prendre, hein, Alvin�? poursuivit Mot-pour-mot. Pendant que tu t�occupes � donner des cours de Faiseur � ces gens, tu ne sais pas toi-m�me ce qu�est vraiment la Cit� de Cristal, ni comment la b�tir.��
Alvin opina du chef ��T�as raison.
��Donc� �a n�est pas un mensonge. Tu as vraiment beaucoup � apprendre et tu es en retard. Du coup, tu peux m�me remercier Amy de t�avoir montr� que tu es rest� au pays beaucoup trop longtemps. Mesure a bien profit� de tes le�ons. Il a une bonne avance sur les autres, il enseignera � ta place pendant ton absence. Et comme lui, il est mari�, aucune fille de la classe ne se fera des id�es ridicules.
��J�connais pas, dit Mesure. J�suis plut�t mignon.
��T�as d�j� fait mes paquets, Mot-pour-mot�? demanda Alvin.
��Pas besoin de beaucoup de bagages, r�pondit Mot-pour-mot. Tu vas voyager vite et l�ger. M�est avis qu�il n�y en a qu�un qui va beaucoup t�alourdir. Un certain instrument de labour.
��J�pourrais pas le laisser icitte�? demanda Alvin.
��Pas prudent, fit Mot-pour-mot. Pas prudent pour ta famille si le bruit se r�pand que le Faiseur est parti en laissant le soc d�or derri�re lui.
��Pas prudent pour Alvin si la rumeur s��paille qu�il l�a emport� avec lui, fit la M�re.
��Y a personne sus c�te terre qu�est plusse en s�curit� qu�Alvin s�il le veut, dit Mesure.
��Alors j�prends l�soc, je l�mets dans un sac de jute et j�m�en vais�? demanda Alvin.
��C�est l�mieux, pour s�r, dit Armure-de-Dieu. Mais j�gage que ta maman va insister pour que t�emm�nes du porc sal� et un change de linge.
��Et pis moi.��
Ils se tourn�rent tous vers celui qui venait de parler d�une petite voix fl�t�e.
��Il m�emm�ne avec lui, dit Arthur Stuart.
��Tu f�rais que l�ralentir, mon gars, remarqua le P�re. T�as un bon c�ur mais des p�tites pattes.
��L�est pas press�, dit Arthur, surtout qu�il conna�t pas ousqu�il va.
��Tu l�g�nerais, par le fait, dit Armure-de-Dieu. Faudrait tout l�temps qu�il pense � toi pour emp�cher qu�on t�fasse du mal. Y a un tas d�coins dans ce pays o� un p�tit sang-m�l� libre mettrait les genses dans une col�re bleue, et �a vaudrait rien d�bon pour Alvin non plus.
��Vous causez comme si vous croyez qu�vous avez l�choix, dit Arthur. Mais si Alvin s�en va, moi aussi, et pis voil�. Vous pouvez m�encler dans un placard, mais un jour j�sortirai, je l�chercherai et pis je l�trouverai ou j�mourrai en route.��
Ils le regard�rent tous d�un air constern�. Arthur Stuart �tait rest� quasiment silencieux depuis son arriv�e � Vigor apr�s l�assassinat de sa m�re adoptive � Hatrack River. Silencieux mais travailleur, coop�ratif, ob�issant. C��tait une surprise compl�te, une telle attitude de sa part.
��Et pis, reprit Arthur, durant qu�Alvin sera occup� � veiller sus l�monde, moi, j�serai l� pour veiller sus lui.
��J�crois que le p�tit devrait y aller, dit Mesure. L�D�faiseux en a visiblement pas �core fini avec Alvin. Faut qu�qu�un pour surveiller ses arri�res. J�crois qu�Arthur a c�qu�y faut pour �a.��
La question �tait pour ainsi dire r�gl�e. Pour jauger son prochain, il n�y en avait pas deux comme Mesure.
Alvin s�approcha de la chemin�e et souleva quatre pierres en faisant levier. Personne n�aurait devin� qu�on avait cach� quelque chose dessous, parce qu�avant qu�il ne soul�ve les moellons on ne distinguait pas la moindre fissure dans le mortier. Il ne creusa pas la terre�; le soc �tait enterr� profond et le d�gager � la pelle aurait pris la journ�e enti�re, sans parler qu�il aurait fallu d�monter toute la chemin�e. Non, il se contenta de tendre les mains, d�appeler le soc et de vouloir que la gl�be le fasse monter jusqu�� lui. Un instant plus tard, le soc �mergea comme un bouchon � la surface calme d�un �tang. Alvin per�ut deux ou trois inspirations rapides dans son dos�� �a impressionnait encore les gens, m�me les membres de sa propre famille, quand il recourait aussi ouvertement � son talent. Et puis l�or avait un tel �clat� Comme si, m�me dans l�obscurit� �paisse de la nuit de temp�te et sans lune la plus noire, le soc resterait encore visible, que l�or incandescent traverserait les paupi�res m�me ferm�es pour imprimer sa pr�sence lumineuse directement sur les prunelles, directement dans le cerveau. Le soc trembla sous la main d�Alvin.
��On a un voyage � faire, chuchota Alvin � l�or chaud. Et p�t-�tre qu�en cours de route on trouvera pour quoi j�t�ai forg�.��
Une heure plus tard, Alvin se tenait � la porte de derri�re de la maison. Il n�avait pas mis une heure � faire ses bagages, non, mais il avait pass� le plus clair de son temps en bas au moulin � r�parer les pompes. Il n�avait pas non plus perdu la moindre minute � faire ses adieux. On n�avait m�me pr�venu aucun autre membre de la famille qu�il partait, parce que la nouvelle se serait r�pandue, et la derni�re chose que souhaitait Alvin, c��tait qu�on le guette au passage lorsqu�il s�enfoncerait dans la for�t. La M�re, le P�re, Mesure et Armure transmettraient ses amiti�s, ses ��Djeu vous b�nisse�� � ses fr�res, s�urs, neveux et ni�ces.
Il se jeta sur l��paule le sac charg� du soc et de ses v�tements de rechange. Arthur Stuart lui prit l�autre main. Du regard, Alvin passa en revue les charmes qu�il avait plac�s autour de la maison et s�assura qu�ils correspondaient toujours au chiffre six, que ni le vent ni des manipulations fortuites ne les avaient d�rang�s. Tout �tait en ordre. C��tait la seule chose qu�il pouvait faire pour sa famille durant son absence�: maintenir des protections pour �carter le danger.
��Te tracasse pas d�Amy, non plus, dit Mesure. D�s qu�tu s�ras parti, elle portera les yeux sus un autre jeune costaud, elle �paillera ses r�ves et ses histoires sus c�gars-l�, et l�monde comprendra que t�as jamais rien fait d�mal.
��J�esp�re que t�as raison, dit Alvin. Par rapport que j�compte pas rester absent longtemps.��
Ses paroles rest�rent suspendues un moment dans le silence�: ils savaient tous que cette fois Alvin risquait fort d��tre parti pour de bon. Il risquait de ne jamais revenir. Le monde �tait dangereux, et le D�faiseur s��tait manifestement donn� du mal pour sortir Alvin du village et l�envoyer sur les routes.
Il distribua des baisers et des accolades � la ronde, en veillant � ce que le lourd soc ne cogne dans personne. Puis il s�en fut vers les bois derri�re la maison d�un pas nonchalant pour donner aux observateurs �ventuels l�impression qu�il partait simplement faire un tour sans but pr�cis, et non qu�il s�enfuyait vers une autre vie. Arthur Stuart lui avait repris la main gauche. Et � la surprise d�Alvin, Mot-pour-mot le rejoignit pour se mettre � son pas.
��Tu t�en viens avec moi, alors�? demanda Alvin.
��Pas loin, r�pondit Mot-pour-mot. Histoire de causer une minute.
��Avec plaisir.
��Je me demandais si tu songeais aller retrouver Peggy Larner.
��Pas m�me une seconde.
��Quoi, tu es en col�re apr�s elle�? Sacordj�, mon gar�on, si seulement tu l�avais �cout�e�
��Tu crois que j�connais pas �a�? Tu crois que j�y ai pas pens� tout l�temps�?
��Je dis seulement que vous deux, vous �tiez pr�ts � vous marier l�-bas � Hatrack River, qu�une bonne �pouse te ferait du bien, et que tu n�en trouveras pas de meilleure.
��Depuis quand tu t�m�les des affaires des autres�?
J�croyais qu�tu r�coltais seulement des histoires. J�croyais pas qu�tu les faisais arriver.
��Tu es en col�re apr�s elle, c�est ce que je craignais.
��J�suis pas en col�re apr�s elle. J�suis en col�re apr�s moi.
��Alvin, tu te figures que je ne devine pas un mensonge quand j�en entends un�?
��D�accord, j�suis en col�re. Elle connaissait tout, pas vrai�? Alors, pourquoi elle m�a pas dit�: �Amy Sump va raconter des menteries sus toi et t�forcer � t�en aller, pars tout d�suite avant qu�ses inventions de dr�lesse g�chent tout�!�
��Parce que si elle t�avait dit �a, tu ne serais pas parti, je n�ai pas raison, Alvin�? Tu serais rest� en t�imaginant pouvoir arranger l�affaire avec Amy. Tu l�aurais prise � l��cart pour lui demander de ne pas t�aimer, n�est-ce pas�? Du coup, quand elle aurait commenc� � causer sur toi, des t�moins se seraient rappel� l�avoir vue une fois tra�ner seule en ta compagnie apr�s la classe, et l�, tu serais vraiment dans le tracas parce que davantage encore de gens croiraient � son histoire et�
��Mot-pour-mot, j�voudrais qu�un jour t�apprennes le talent de te taire�!
��Pardon. Je n�ai pas ce don-l�. Je parle � tort et � travers et j�ennuie le monde. Le fait est que Peggy t�a dit tout ce qu�elle pouvait sans envenimer les choses.
��C�est vrai. Elle a d�cid� toute seule de c�que j�avais le droit d�conna�tre, et elle m�a rien dit d�autre. Et toi, t�as l�toupet de m�annoncer que j�devrais aller la marier�?
��L�, j�ai du mal � suivre ta logique, Al, fit Mot-pour-mot.
��C�est quoi, un mariage pareil, si ma femme conna�t tout mais m�en dit jamais assez long pour que je m�fasse mon id�e�? Si c�est toujours elle qui d�cide � ma place�? Ou qui m�en dit pas plusse qu�y faut pour que j�suive son id�e � elle�?
��Mais tu n�as pas suivi son id�e. Tu es rest� au village.
��C�est �a, la vie que tu me souhaites�? Ob�ir � ma femme en tout, ou r�gretter de pas l�avoir fait�?��
Mot-pour-mot haussa les �paules. ��Je ne comprends toujours pas ce qui te g�ne.
��C�est pourtant simple�: un homme fait tient pas � s�retrouver mari� � sa m�re. Il tient � prendre ses d�cisions tout seul.
��Je suis s�r que tu as raison. Et qui est cet homme fait dont tu parles�?��
Alvin ne se laissa pas prendre. ��J�esp�re que �a s�ra moi un jour. Mais c�est pas pr�s d�arriver si je m�lie � une torche. J�dois beaucoup � m�zelle Larner. Et j�dois encore plusse � la p�tite fille qu�elle �tait avant d�faire la ma�tresse d��cole, la p�tite fille qui veillait sus moi et qui m�a sauv� la vie des masses de fois. Pas �tonnant si je l�ai aim�e. Mais la marier, �aurait �t� la pire erreur de ma vie. �a m�aurait rendu faible. D�pendant. J�aurais toujours mon talent dans les mains, mais il s�rait enti�rement � son service, et c�est pas des mani�res de vivre pour un homme.
��Pour un homme fait, tu veux dire.
��Moque-toi tant qu�tu veux, Mot-pour-mot. Je r�marque que toi, t�en as pas, d�femme.
��Je dois �tre un homme fait, alors��, dit Mot-pour-mot. Mais il avait un dr�le d�accent dans la voix et, apr�s avoir encore consid�r� Alvin un moment, il fit demi-tour et repartit par o� ils �taient venus.
��J�ai jamais vu Mot-pour-mot aussi encr�le, fit Arthur Stuart.
��Il aime pas �a, quand l�monde lui renvoie ses conseils dans la figure��, dit Alvin.
Arthur Stuart ne r�pondit rien. Il se contenta d�attendre.
��Bon, on y va.��
Aussit�t, Arthur Stuart se retourna et se mit � marcher.
��H�, attends-moi, fit Alvin.
��Pourquoi�? Tu connais pas ousqu�on va non plus.
��M�est avis qu�non, mais j�suis l�plus grand, alors c�est moi qui d�cide vers quel nulle part on va.��
Arthur eut un petit rire. ��J�gage que dans toutes les directions ousque t�iras, y aura qu�qu�un sus ta route, qu�que part. M�me si c�est d�l�aut� bord du monde.
���a, j�connais pas, fit Alvin. Mais j�connais pour s�r qu�on peut aller de n�importe quel c�t�, on finira par tomber sus l�oc�an. Tu connais comment nager�?
��Pas durant tout un oc�an, non.
��Ben, t�es bon � quoi, alors�? Moi, j�comptais sus toi pour m�faire traverser en r�morque.��
La main dans la main ils s�enfonc�rent plus profond dans le bois. Alvin ignorait peut-�tre o� il allait, mais il savait une chose�: bien que faible et brouill�, le chant vert �tait toujours l�; ce fut alors plus fort que lui, il plongea dedans et se mit � se d�placer en parfaite harmonie avec la for�t. Les petites branches s��cartaient de son chemin�; les feuilles �taient moelleuses sous ses pieds, et bient�t il ne fit plus de bruit, ne laissa aucune trace derri�re lui et ne d�rangea rien sur son passage.
Cette nuit-l�, ils camp�rent au bord du lac Mizogan. Si on pouvait appeler �a camper, puisqu�ils n�allum�rent pas de feu et ne se construisirent pas d�abri. Ils avaient �merg� des bois en fin d�apr�s-midi pour s�arr�ter sur la rive. Alvin se rappelait son premier s�jour au bord de ce lac�� pas exactement ici, mais pas tr�s loin�� lorsque Tenskwa-Tawa avait appel� le tourbillon, s��tait entaill� les pieds et avait march� sur l�eau sanglante en l�entra�nant avec lui pour l�emmener dans la trombe et lui montrer ses visions. C��tait l� qu�Alvin avait vu pour la premi�re fois la Cit� de Cristal et su qu�il la b�tirait un jour, ou plut�t qu�il la reb�tirait, puisqu�elle avait d�j� exist� par le pass�, et m�me peut-�tre en plusieurs occasions. Mais il n�y avait plus de temp�te, ce n��tait plus qu�un lointain souvenir�; il n�y avait plus ni Tenskwa-Tawa ni son peuple non plus, la plupart �taient morts et les autres vivaient dans l�Ouest. Aujourd�hui, ce n��tait qu�un lac.
Autrefois, Alvin aurait eu peur de l�eau, car c��tait � elle qu�avait sans cesse fait appel le D�faiseur pour essayer de le tuer dans son enfance. Mais c��tait avant qu�Alvin progresse dans son talent et devienne un v�ritable Faiseur, cette fameuse nuit dans la forgerie, en transformant le fer en or. Le D�faiseur ne pouvait plus l�atteindre au moyen de l�eau. Non, il se servirait d�un outil plus subtil d�sormais. Il se servirait des gens. Des gens comme Amy Sump, faibles, cupides, r�veurs ou paresseux, mais tous faciles � man�uvrer. C��tait des gens que venait le danger � pr�sent. L�eau ne pr�sentait pas de grands risques pour quiconque savait nager, et Alvin savait.
��Une �tite trempette, �a te dit�?�� avait-il demand�.
Arthur avait hauss� les �paules. C��tait la fois o� ils s��taient baign�s ensemble dans l�Hio que les derni�res traces de l�ancienne constitution d�Arthur s��taient dissip�es. Mais plus question de �a, aujourd�hui. Ils avaient �t� leurs v�tements et nag� dans le soleil couchant, puis s��taient allong�s dans l�herbe pour se s�cher au clair de lune qui faisait briller la surface de l�eau tandis qu�une brise l�g�re rafra�chissait suffisamment l�humidit� ambiante pour leur faciliter le sommeil. Durant tout le voyage, ils n�avaient pas �chang� une parole jusqu�� ce qu�ils arrivent au bord du lac, ils avaient travers� les bois en harmonie parfaite�: m�me pendant le bain, ils n�avaient rien dit non plus et presque pas fait d��claboussures, tant ils �taient en harmonie avec le monde et l�un avec l�autre. Aussi Alvin sursauta-t-il lorsque Arthur lui parla tandis qu�ils �taient �tendus dans le noir.
��C�est �a qu�elle a r�v�. Amy, hein�?��
Alvin r�fl�chit un moment � la question. Puis il se leva et se rhabilla. ��M�est avis qu�on est secs, asteure, dit-il.
��Tu crois qu�elle a p�t-�tre eu un vrai r�ve�? Mais que c��tait pas elle, que c��tait moi�?
��J�t�ai pas serr� ni rien fait contre nature durant qu�on �tait dans l�eau.��
Arthur se mit � rire. ��Y a rien contre nature dans c�qu�elle a r�v�, elle.
��C��tait pas un vrai r�ve.��
Arthur se leva pour se rhabiller � son tour. ��J�ai entendu l�chant vert, ce coup-ci, Alvin. Trois fois j�t�ai l�ch� la main et j�ai continu� de l�entendre tr�s longtemps�; apr�s, il a commenc� de diminuer et j�t�ai repris la main pour pas rester derri�re.��
Alvin hocha la t�te, l�air de dire qu�il s�y attendait. Mais il �tait surpris. Dans tous ses cours � Vigor Church, il n�avait m�me pas essay� d�enseigner grand-chose � Arthur Stuart, il pr�f�rait l�envoyer � l��cole apprendre � lire et � compter. Mais c��tait peut-�tre Arthur son meilleur �l�ve, apr�s tout.
��Tu vas devenir un Faiseur�?�� demanda Alvin.
Arthur secoua la t�te. ��Pas moi. J�vais jusse �tre ton ami.��
Alvin n�avait pas exprim� tout haut le fond de sa pens�e. Pour �tre mon ami, faut s�rement que tu deviennes un Faiseur. Pas besoin qu�il le dise. Arthur avait d�j� compris.
Le vent se leva un peu pendant la nuit, et au loin, au-dessus du lac un �clair illumina le ventre des nuages. Arthur respirait doucement dans son sommeil�; Alvin l�entendait dans le silence, plus fort que le chuchotement du tonnerre au loin. Il aurait d� se sentir seul, mais ce n��tait pas le cas. La respiration dans l�obscurit� pr�s de lui aurait pu �tre celle de Ta-Kumsaw pendant leur long voyage des ann�es plus t�t, quand on l�appelait le Petit Ren�gat et que le destin du monde �tait apparemment en jeu. Ou bien celle de son fr�re Calvin quand enfants ils partageaient la m�me chambre�; Alvin le revoyait tout b�b� dans un berceau, ensuite dans un petit lit, il se rappelait les yeux de l�enfant qui le regardaient comme s�il �tait Dieu, comme s�il savait quelque chose ignor� des autres hommes. Eh oui, je ne m�en suis pas rendu compte, mais j�ai quand m�me perdu Calvin. Et j�ai sauv� la vie de Ta-Kumsaw, pourtant je n�ai rien pu faire pour sauver sa cause�: je l�ai perdu, lui aussi, de l�autre c�t� du fleuve, � l�ouest, dans le brouillard des Rouges.
Cette respiration aurait pu encore appartenir � une femme, une vraie, non un r�ve de femme. Alvin essaya d�imaginer Amy Sump, l�, dans le noir�; m�me si Mesure estimait avec raison que leur mariage aurait �t� d�sastreux, il fallait reconna�tre qu�elle avait un joli minois, et en un tel moment de solitude �veill�e, Alvin imaginait son jeune corps doux et chaud au toucher, ses baisers avides, pleins de vie et d�espoir.
Il chassa vite cette image d�un haussement d��paules. Amy n��tait pas pour lui, et qu�il puisse m�me �voquer de telles pens�es sur elle lui donnait l�impression de commettre un crime affreux. Il ne pourrait jamais �pouser une femme qui le v�n�rait. Parce qu�il ne voulait pas d�une femme mari�e au Faiseur Alvin�: il la voulait mari�e � l�homme.
Ce fut � Peggy Larner qu�il songea ensuite. Il s�imagina, appuy� sur un coude, en train de la regarder tandis que le pinceau de lumi�re d�un �clair sourd au loin lui balayait le visage. Ses cheveux d�faits se d�ployaient en d�sordre dans l�herbe. Ses mains distingu�es, aux gestes d�ordinaire contenus, �tudi�s et gracieux, s��talaient maintenant d�sinvoltes dans son sommeil.
� sa grande surprise, les larmes lui mont�rent aux yeux. En un instant il comprit pourquoi�: elle �tait aussi impossible pour lui qu�Amy, non parce qu�elle l�adulerait, mais parce qu�elle participait davantage � sa cause que lui. Ce n��tait pas le Faiseur qu�elle aimait, pas plus que l�homme, s�rement, mais plut�t son talent et ce que produisait ce talent. L��pouser reviendrait � se soumettre plus ou moins au destin, car elle �tait celle qui voyait les avenirs n�s de tous les choix pr�sents possibles�; de plus, il ne serait plus un homme, non qu�elle le priverait de sa virilit�, mais parce que lui-m�me ne serait pas assez b�te pour passer outre ses conseils. Il suivrait librement l�avis de sa femme, et du coup perdrait librement sa libert�.
Non, c��tait Arthur qui se trouvait allong� l�, pr�s de lui, ce gamin �trange qui l�aimait au-del� de toute raison et n�exigeait pourtant rien de lui�; ce gamin qui avait perdu une parcelle de lui-m�me pour gagner sa libert� et l�avait remplac�e par une parcelle d�Alvin.
Le parall�le lui sauta soudain aux yeux, et l�espace d�un instant il eut honte. J�ai fait � Arthur exactement ce que je redoute de la part de Peggy Larner. Je lui ai �chang� une portion de lui-m�me contre une autre de moi. Seulement, il �tait si petit et le danger qu�il courait si grand que je ne lui ai rien demand� ni expliqu�, et d�ailleurs il n�aurait pas compris si j�avais essay�. Il n�avait pas le choix. Moi, je l�ai encore.
Est-ce que je serais aussi heureux qu�Arthur si je me consacrais � Peggy�?
Un jour, peut-�tre, se dit Alvin. Mais pas maintenant. Je ne me sens pas pr�t � me consacrer � quelqu�un, � renoncer � mon libre arbitre. Comme Arthur l�a fait avec moi. Comme les parents avec leurs enfants, en subordonnant leur vie aux exigences des petits �go�stes sans d�fense. La route s�ouvre devant moi, toutes les routes, toutes les possibilit�s. De ce pr� au bord du lac Mizogan, je peux aller partout, trouver tout ce qui est trouvable, r�aliser tout ce qui est r�alisable, faire tout ce qui est faisable. Pourquoi me dresser une barri�re autour de moi�? M�attacher � un seul arbre�? Jamais un cheval, ni m�me un chien, n�a �t� assez fid�le pour s�infliger un tel sort absurde.
Depuis tout b�b�, il �tait prisonnier de son talent. � toutes les �tapes de sa vie�� enfant chez ses parents, compagnon de route de Ta-Kumsaw, apprenti forgeron ou professeur pour soi-disant Faiseurs en herbe�� son talent l�avait g�n�. Mais pas aujourd�hui.
Un autre �clair fulgura, plus loin cette fois. Il ne pleuvrait pas au bord du lac cette nuit. Demain Alvin se l�verait et se dirigerait vers le sud ou le nord, l�ouest ou l�est, au gr� de son humeur, l� o� ses pas auraient envie de le porter. Il avait quitt� le village uniquement pour partir, non pour aller quelque part. Il n�existait pas de plus grande libert� que celle-l�.

IX
Cooper

Peggy Larner surveillait de pr�s les deux flammes de vie �clatantes�: Alvin qui vagabondait en Am�rique, Calvin qui se rendait en Angleterre et se pr�parait pour son entrevue avec Napol�on. Elle voyait peu de changements dans les avenirs des deux hommes, leurs plans ne se modifiaient pas d�un iota.
En fait de plan, Alvin n�en avait pas, bien entendu. Arthur Stuart et lui march�rent vers l�ouest depuis le lac Mizogan, pass�rent la ville en pleine expansion de Chicago et continu�rent jusqu�� ce que les brouillards �pais du Mizzipy les obligent � rebrousser chemin. Alvin avait nourri le vague espoir que lui, au moins, aurait le droit de passer le fleuve et de poursuivre au-del�, mais si on devait le lui permettre, ce n��tait pas encore pour aujourd�hui. Aussi remont�t-il vers le nord jusqu�au lac Hautes-Eaux et embarqua-t-il sur un des nouveaux bateaux � vapeur qui transportaient du minerai de fer en Irrakwa o� il serait charg� dans des trains et convoy� jusqu�aux pays miniers de Suskwahenny et de Pennsylvanie afin d�alimenter les nouvelles aci�ries. ��C�est �a, �tre Faiseux�? demanda Arthur Stuart lorsque Alvin lui expliqua le processus. Changer l�fer en acier�?
��Y a d��a, r�pondit Alvin, quand l�feu fait violence � la terre. Mais �a co�te cher, et l�fer souffre quand on l�transforme de m�me. J�ai vu l�acier qu�ils fabriquent. Il est dans les rails. Dans les locomotives. Le m�tal crie tout l�temps, un bruit tout l�ger, tr�s aigu, mais moi, j�l�entends.
���a veut dire que c�est mal d�user de l�acier�?
��Non. Mais faudrait en user seulement quand �a vaut la peine de l�faire souffrir. P�t-�tre qu�un jour on trouvera une meilleure mani�re d�enf�orcir le fer. J�suis forgeron, moi. J�vais pas renier le feu d�la forge, rej�ter l�marteau et l�enclume. J�vais pas dire non pus qu�les fonderies de Dekane sont pires que ma p�tite forge. J�suis all� dans l�dedans d�la flamme. J�connais que l�fer peut y vivre lui aussi et en sortir sans mal.
��C�est p�t-�tre pour �a qu�on est sus les routes, fit observer Arthur Stuart. Pour que t�ailles dans les fonderies et qu�tu les aides � fabriquer l�acier plusse gentiment.
��P�t-�tre��, dit Alvin. Ils se rendirent donc en train � Dekane o� Alvin se fit embaucher dans une fonderie et apprit � force d�observer et de travailler tout ce qu�il y avait � savoir sur la fabrication de l�acier, puis enfin il annon�a�: ��J�ai trouv� une mani�re, mais y a b�soin d�un Faiseur pour �a, ou presque.�� La question �tait l�: si Alvin devait changer le monde, il lui fallait r�aliser ce qu�il avait � demi rat� � Vigor Church, � savoir former davantage de Faiseurs. Ils abandonn�rent la ville de l�acier et s�en all�rent vers l�est, et Peggy, qui suivait des yeux la flamme de vie d�Alvin, ne voyait aucun changement, aucun changement, aucun changement�
Puis un jour, brusquement, sans raison apparente dans la vie d�Alvin, mille nouvelles routes s�ouvrirent et sur chacune d�elles Peggy remarqua un homme qu�elle n�avait encore jamais vu. Un homme qui se faisait appeler En-V�rit� Cooper, s�exprimait comme un Anglais cultiv� et accompagnait Alvin pendant des ann�es � chacun de ses pas. Sur ce chemin, le soc d�or h�ritait de poign�es parfaites et se mettait � vivre sous des mains humaines. Sur ce chemin la Cit� de Cristal se dressait vers le ciel, le brouillard du Mizzipy se levait sur quelques milles, le peuple rouge se tenait sur la rive occidentale et accueillait les Blancs venus sur des coracles et des radeaux pour commercer avec lui, lui parler et apprendre.
Mais d�o� venait cet En-V�rit� Cooper et pourquoi avait-il si soudainement surgi dans la vie d�Alvin�?
Bien plus tard le m�me jour, Peggy comprit que ce n��tait pas Alvin le responsable de l�arriv�e de cet homme aupr�s de lui, mais quelqu�un d�autre. Elle porta son attention vers la flamme de Calvin�� tellement lointaine qu�elle dut regarder � travers le sol pour la trouver en Angleterre, de l�autre c�t� de la courbure de la terre�� et elle vit que c��tait lui le responsable du changement, et � cause d�un choix tout b�te. Il s�accordait le temps de charmer un membre du Parlement qui l�invitait � prendre le th�, et quand bien m�me Calvin savait que cet homme ne lui apporterait rien, il lui prenait fantaisie de s�y rendre, � tout hasard. Cette d�cision ne modifiait ses avenirs que tr�s l�g�rement. Peu de choses variaient, sauf une�: sur presque chaque route, Calvin passait une heure � boire le th� assis aupr�s d�un jeune avocat du nom d�En-V�rit� Cooper qui �coutait avidement tout ce qu�il racontait.
�tait-il possible, alors, que Calvin participe malgr� tout � l�entreprise d�Alvin�? Il allait en Angleterre le c�ur gonfl� du d�sir de d�truire l��uvre d�Alvin�; et cependant, pour une lubie, par hasard�� s�il existait un ph�nom�ne comme le hasard��, il allait faire une rencontre qui conduirait s�rement En-V�rit� Cooper vers l�Am�rique. Vers Alvin Smith. Vers le soc d�or, la Cit� de Cristal, la trou�e dans le brouillard au-dessus du Mizzipy.

* * *

L�ve-Toi Cooper �tait un honn�te chr�tien dur � la t�che. Il menait une existence aussi proche de la puret� que possible, compte tenu des limites de l�esprit humain. Il ob�issait � tous les commandements qu�il connaissait�; il purgeait son �me de toutes les imperfections imaginables. Il tenait un journal d�taill� quotidien, traquait les manifestations du Seigneur dans sa vie.
Par exemple, le jour de la naissance de son deuxi�me fils, il avait �crit�: Aujourd�hui, Satan m�a inspir� la col�re envers un client qui insistait pour mesurer les trois barils que je lui avais faits, convaincu que je l�avais vol� sur la contenance. Mais l�Esprit de Dieu a insuffl� le pardon dans mon c�ur, car j�ai compris qu�on pouvait nourrir des soup�ons � force d�avoir �t� dup� par des supp�ts du diable. Je me suis ainsi aper�u que le Seigneur me faisait confiance pour apprendre � ce client que tous les hommes ne sont pas des escrocs, et j�ai essuy� ses insultes avec patience. De fait, ainsi que l�a enseign� J�sus, lorsque j�ai r�pondu � la vilenie par l�amabilit�, c�est en ami et non en ennemi que l��tranger est sorti de ma tonnellerie, l��il plus exerc� � reconna�tre l��uvre de Dieu parmi les hommes. Oh, que Tu es grand, mon Seigneur bien-aim�, pour avoir fait de mon c�ur coupable un outil au service de Tes desseins ici-bas�! � la tomb�e de la nuit est venu au monde mon second fils, que je pr�nomme En-V�rit�, En-V�rit�-Je-Vous-Le-Dis-Quiconque-N�Accueille-Pas-Le-Royaume-De-Dieu-En-Petit-Enfant-N�Y-Entrera-Pas.
Si certains avaient trouv� le nom un peu excessif, ils n�en avaient rien dit � L�ve-Toi Cooper, dont le sien �tait aussi tir� de la Bible�: L�ve-Toi-Et-Marche. La m�re de l�enfant n�avait rien dit non plus, son nom � elle �tait le verset le plus court des �critures�: Il-Pleura. Tous savaient qu�on n�appellerait presque jamais le b�b� par son nom complet. On le conna�trait sous celui d�En-V�rit� et � mesure qu�il grandirait on se servirait plus souvent du diminutif V�ry.
Son nom n��tait pas le fardeau le plus lourd d�En-V�rit� Cooper. Non, il y avait autre chose qui jeta tr�s t�t une ombre beaucoup plus sinistre sur la vie de l�enfant.
La femme de L�ve-Toi, Pleura, vint un jour trouver son mari alors qu�En-V�rit� n�avait que deux ans. Elle �tait agit�e. ��L�ve-Toi, j�ai vu le petit jouer avec des chutes de bois aujourd�hui, il construisait une tour.��
L�ve-Toi r�fl�chit � toutes les �uvres du Malin qu�on pouvait r�aliser � partir de chutes de bois d�une tonnellerie et n�en vit qu�une. ��C��tait une repr�sentation de la tour de Babel�?��
Pleura eut l�air perplexe. ��Peut-�tre bien que oui, peut-�tre bien que non. Comment je saurais, moi�? Le petit ne parle pas encore.
��Et alors�?�� lan�a L�ve-Toi, impatient � pr�sent parce qu�elle n�avait pas compris. Non, non, il �tait impatient parce qu�il avait fait une erreur de jugement et se sentait maintenant un peu honteux. C��tait un p�ch� de vouloir la rendre responsable des mauvais sentiments qu�il ne devait qu�� lui-m�me. Au fond de lui, il pria Dieu de lui pardonner tandis qu�elle continuait de parler.
��L�ve-Toi, il empilait les morceaux de bois, mais ils n�arr�taient pas de tomber. En voyant �a, je me suis dit�: Le Tout-Puissant apprend � notre petit que les �uvres de l�homme sont futiles, que seules les �uvres du Seigneur sont durables. Et puis sa figure a pris un petit air volontaire d�sagr�able, alors il s�est mis � examiner chaque bout de bois avant de s�en servir et il l�a plac� avec un grand soin. Il les a entass�s, entass�s, entass�s jusqu�� ce que le dernier soit plus haut que lui, et �a tient toujours.��
L�ve-Toi ne voyait pas bien o� elle voulait en venir ni pourquoi elle s�inqui�tait.
��Viens, mon �poux, viens voir le travail de notre b�b�.��
L�ve-Toi la suivit dans la cuisine. Elle �tait vide, et pourtant c��tait l�heure de la pr�paration du repas, la plus anim�e de la journ�e. L�ve-Toi vit pourquoi tout le monde l�avait d�sert�e�: le tas de chutes de bois montait � une hauteur qui d�fiait la raison et les lois de l��quilibre. Les morceaux �taient plac�s dans tous les sens, en parfait �quilibre malgr� leur position curieuse ou pr�caire par rapport � leurs voisins du dessus et du dessous.
��D�molis �a tout de suite, dit L�ve-Toi.
��Tu crois que je n�y ai pas pens�?�� fit Pleura. Elle balan�a le bras et culbuta la tour avec violence. L��difice tomba, mais tout d�une pi�ce, et m�me par terre les morceaux rest�rent soud�s entre eux aussi s�rement que s�ils �taient coll�s.
��Il a d� jouer avec la colle��, fit L�ve-Toi, mais il savait en le disant qu�il n�en �tait rien.
Il s�agenouilla pr�s de la tour renvers�e et voulut d�tacher un bloc du sommet. Il n�y arriva pas, m�me en faisant levier. Il saisit la structure et se l�abattit sur le genou. Elle lui fit un bleu mais ne se brisa pas. Finalement, il monta dessus, se tint debout au centre, souleva une extr�mit� de toutes ses forces et parvint � la casser, mais il lui fallut d�ployer autant d�efforts que pour briser une planche solide. Et lorsqu�il examina les bouts, il vit que la tour s��tait rompue au milieu d�un morceau de bois et non � une jointure.
Il regarda sa femme et sut ce qu�il allait devoir lui dire. Que son fils avait manifestement �t� poss�d� par Satan, au point qu�il d�tenait d�sormais tous les pouvoirs d�une sorcellerie monstrueuse. Apr�s quoi il n�y aurait d�autre solution que d�emmener le gamin devant le juge qui lui ferait passer les �preuves destin�es � confondre les sorciers. Le gamin, trop petit et encore incapable de parler, ne pourrait ni avouer ni contester, il serait condamn� au b�cher, � moins qu�il ne meure noy� durant le proc�s.
L�ve-Toi n�avait jamais mis en doute le bien-fond� des lois qui pr�servaient l�Angleterre de la sorcellerie et des autres entreprises mal�fiques de Satan. On n�exilait plus de sorci�res en Am�rique�� cette ancienne m�thode n�avait abouti qu�� fonder une nation poss�d�e du d�mon. Les �critures �taient claires l�-dessus, et il n�y avait pas place pour la piti�: Tu ne laisseras pas vivre une sorci�re.
Et pourtant L�ve-Toi ne dit pas � son �pouse les mots qui les auraient oblig�s � livrer leur enfant au juge pour le punir. Pour la premi�re fois de sa vie, alors qu�il connaissait la v�rit�, L�ve-Toi Cooper ne fit pas le n�cessaire.
��Je suis d�avis qu�on br�le cette planche � la forme bizarre, dit-il. Et qu�on interdise au petit de jouer avec des morceaux de bois. Surveille-le de pr�s et apprends-lui � vivre � chaque instant en accord parfait avec les pr�ceptes de Dieu. Tant qu�il n�aura pas appris, ne laisse aucune autre femme s�occuper de lui en dehors de ta pr�sence.��
Il regarda sa femme dans les yeux, et elle fit de m�me. D�abord les yeux de Pleura s��carquill�rent de surprise en entendant ses paroles�; puis la surprise c�da la place au soulagement, et enfin � la d�termination. ��Je vais le surveiller de si pr�s que Satan n�aura aucune chance de lui souffler le moindre mot � l�oreille, dit-elle.
��Nous pouvons nous permettre d�engager un cuisinier pour diriger le travail des servantes � partir d�aujourd�hui, ajouta L�ve-Toi. Le dressage de ce fils difficile est entre nos mains. Nous le sauverons du diable. Aucune autre t�che n�est plus importante.��
En-V�rit� Cooper re�ut donc une �ducation � la fois stricte et int�ressante. Il �tait battu plus souvent que les autres enfants de la famille, mais pour son bien, car L�ve-Toi savait pertinemment que Satan avait ouvert une br�che dans le c�ur du petit d�s son plus jeune �ge. Ainsi fallait-il �liminer �nergiquement toute marque de r�bellion, d�irrespect et de p�ch�.
Si le petit En-V�rit� se formalisait de la discipline particuli�re dont il faisait l�objet et � laquelle �chappaient son fr�re a�n� et ses s�urs cadettes, il n�en parlait pas�� peut-�tre parce que les plaintes se soldaient toujours par une vol�e de coups de trique. Il apprit � vivre avec de tels ch�timents corporels et finit m�me, au bout d�un moment, par en tirer une certaine fiert� car les autres enfants le consid�raient avec crainte et respect au vu de toutes les corrections qu�il essuyait sans verser une larme�� et pour des fautes qui ne leur auraient valu, � eux, que les gros yeux de la part de leurs parents.
En-V�rit� apprenait vite. La trique lui disait lesquels de ses actes ne relevaient que des b�tises ordinaires d�un gamin, et lesquels passaient pour des preuves que Satan �uvrait d�arrache-pied � la possession de son �me. Quand les petits voisins construisaient un fort avec de la neige, par exemple, s�il l�empilait avec aussi peu de soin et d�attention qu�eux, il n�y avait pas de punition. Mais s�il s�arrangeait pour que les blocs s�adaptent parfaitement, sans raccord, il recevait une correction qui lui laissait les fesses en sang. De m�me, en aidant son p�re � l�atelier, il apprit qu�il ne risquait rien s�il assemblait � la va-vite les douves d�un tonneau, comme le faisaient les ouvriers qui ne les serraient pas dans les cerceaux et comptaient sur le liquide que finirait par contenir la futaille pour gonfler le bois et rendre les joints �tanches. Mais si jamais il choisissait s�rieusement le bois, s�il se concentrait et ajustait parfaitement les douves afin que le tonneau soit aussi herm�tique qu�une vessie de porc, alors son p�re le tabassait � coups de gabarit et le chassait de l�atelier.
� dix ans, En-V�rit� ne se rendait plus ouvertement dans l�atelier de son p�re, lequel p�re se moquait apparemment de ne plus l�y voir. Pourtant il rageait au spectacle du travail qu�on y r�alisait sans son aide, car il sentait l�in�galit�, l�impr�cision des joints entre les douves des barils, des barriques et des tonneaux. �a lui portait sur les nerfs. Rien que d�y penser, il avait des d�mangeaisons entre les omoplates, et il finit par ne plus le supporter. Il prit l�habitude de se lever en pleine nuit, de p�n�trer dans l�atelier et de remonter les plus mauvais tonneaux. Personne ne se doutait de ses agissements car il ne laissait pas de d�bris derri�re lui. Il se bornait � �ter les cerceaux du tonneau, rectifier les douves et remettre les cerceaux en place, plus serr�s qu�avant.
Ce qui eut pour premi�re cons�quence que L�ve-Toi Cooper acquit la r�putation de fabriquer les meilleurs tonneaux des comt�s du Centre�; pour seconde qu�En-V�rit� avait souvent l�air endormi et nonchalant durant la journ�e, ce qui lui valut davantage de corrections, quoique nettement moins rudes que celles qu�il recevait quand il se concentrait vraiment pour ajuster des �l�ments�; et pour troisi�me qu�il apprit � vivre dans la tromperie permanente, � cacher � son entourage ce qu�il �tait, ce qu�il voyait, ce qu�il ressentait et ce qu�il faisait. Tout naturellement il se tourna vers les �tudes de droit.
Pour nonchalant qu�il par�t parfois, En-V�rit� avait l�esprit vif dans ses �tudes�� L�ve-Toi et Pleura s�en rendirent tous deux compte, et au lieu de se contenter du professeur local pay� par les contribuables, ils l�envoy�rent dans une �cole priv�e normalement r�serv�e aux fils de ch�telains et de riches. Les sarcasmes et les moqueries qu�En-V�rit� endura de la part de ses condisciples � cause de son accent rude et de ses v�tements ordinaires le touch�rent � peine�� le harc�lement dont il faisait l�objet n��tait rien aupr�s des racl�es dont il avait l�habitude, et les mauvais traitements qui ne causaient pas de douleur physique n�atteignaient m�me pas sa conscience. Tout ce qui l�int�ressait, c�est qu�� l��cole il n�avait pas � vivre dans la crainte perp�tuelle, et les professeurs �taient ravis quand il r�fl�chissait et trouvait comment les id�es s�agen�aient les unes aux autres. Ce qu�il ne pouvait r�aliser qu�en secret avec les mains, il s�y livrait au grand jour avec sa t�te.
Et il n�y avait pas que les id�es. Il se rendit peu � peu compte que s�il se concentrait sur les gar�ons autour de lui, qu�il les �coutait attentivement et observait leurs fa�ons d�agir, il les voyait aussi clairement que des morceaux de bois, devinait pr�cis�ment o� et comment chacun d�eux pouvait s�accorder parfaitement aux autres. Un simple mot par-ci par-l�, une suggestion gliss�e dans la bonne oreille au bon moment, et il souda les �l�ves de son dortoir en un groupe uni d�amis fid�les. Pour autant qu�ils le voulaient bien, s�entend. Certains �taient anim�s d�une telle rage que mieux ils s�accordaient, plus ils devenaient bourrus et soup�onneux. En-V�rit� n�y pouvait rien. Il ne pouvait pas changer les c�urs�� seulement aider ses compagnons � trouver de quelle fa�on leurs penchants naturels s�adapteraient le mieux � ceux des autres.
On n�y vit pourtant que du feu, personne ne comprit que c��tait En-V�rit� qui avait rapproch� ces jeunes gens pour former la bande d�amis la plus solide de toute l�histoire de l��cole. Les professeurs remarqu�rent leur complicit�, mais ils remarqu�rent aussi qu�En-V�rit� �tait le seul � ne pas vraiment y participer. Jamais ils n�auraient imagin� qu�il se trouvait � l�origine de leurs liens incroyablement �troits. Ce qui convenait parfaitement � V�ry. Il se doutait que si on apprenait ses agissements, ce serait comme chez lui du temps de son p�re, sauf qu�il �coperait cette fois d�autre chose que la trique.
Car ses �tudes, en particulier les cours d�instruction religieuse, lui firent comprendre � quoi rimaient les corrections. � combattre la sorcellerie. En-V�rit� Cooper �tait n� sorcier. Pas �tonnant si son p�re avait tout le temps l�air �gar�. L�ve-Toi avait permis que vive un sorcier, et ses vol�es de verges, loin d�exprimer la rage ou la haine, avaient en fait pour but d�apprendre � son fils � dissimuler le mal ancr� en lui afin que nul ne sache jamais que les �poux Cooper avaient cach� un enfant sorcier dans leur maison.
Mais je ne suis pas un sorcier, finit par se dire En-V�rit�. Satan ne m�a jamais visit�. Et mes actes ne font de mal � personne. Comment croire que j�offense Dieu quand je rends les tonneaux �tanches ou que j�aide mes voisins il trouver le meilleur moyen de se lier d�amiti�? N�ai-je pas toujours employ� mes pouvoirs uniquement pour aider les autres�? N�est-ce pas ce qu�a enseign� le Christ�? �tre au service de tous�?
� seize ans, jeune homme robuste plut�t s�duisant � la bonne �ducation et aux mani�res irr�prochables, il �tait devenu un sceptique imp�nitent. Si les dogmes � propos de la sorcellerie pouvaient �tre compl�tement faux, comment se fier aux enseignements des pasteurs�? En-V�rit� Cooper ne savait de quel c�t� se tourner, intellectuellement parlant, car s�il fallait en croire ses professeurs la religion �tait la pierre angulaire de tout autre enseignement, et pourtant ses �tudes m�mes l�amenaient � la conclusion que les sciences fond�es sur elle se r�v�laient au mieux incertaines, au pire parfaitement ridicules.
Malgr� tout il gardait ces conclusions pour lui. On risquait de monter au b�cher aussi vite comme ath�e que comme sorcier. Et d�ailleurs, il n��tait pas s�r de ne croire en rien. Tout simplement, il ne croyait pas ce que racontaient les pasteurs.
Si les pr�dicateurs n�avaient aucune id�e de ce qui �tait bien ou mal, � qui s�adresser pour distinguer le vrai du faux�? Il essaya de lire de la philosophie � Manchester, mais d�couvrit qu�en dehors de Newton, les philosophes n�avaient rien de mieux � offrir qu�un vaste oc�an d�opinions parsem� de quelques bouts de v�rit� flottant ici et l� comme les d�bris d�un bateau naufrag�. En outre, Newton et les autres scientifiques � sa suite n�avaient pas d��me. En d�cidant qu�ils allaient seulement �tudier ce qu�on pouvait v�rifier sous des conditions certifi�es, ils avaient tout bonnement restreint leur champ d�exp�rimentation. L�essentiel de la v�rit� se trouvait hors des limites bien nettes de la science�; et m�me � l�int�rieur de ces limites, gr�ce � son �il exerc� � rep�rer ce qui s�accordait mal, En-V�rit� Cooper d�couvrit vite que si la pr�tention � l�impartialit� �tait universelle, pareille qualit� s�av�rait tr�s rare. La plupart des savants, comme la plupart des philosophes et des th�ologiens, demeuraient prisonniers des id�es re�ues. Nager contre le courant d�passait leurs comp�tences, aussi la v�rit� restait-elle �parpill�e en mille morceaux imbib�s d�eau.
Au moins, les hommes de loi savaient qu�ils participaient de la tradition, non de la v�rit�; du consensus, non de la r�alit� objective. Et celui qui comprenait comment les choses s�adaptaient entre elles pourrait se r�v�ler d�un grand secours. Pourrait sauver quelques personnes de l�injustice. Pourrait m�me, dans un futur �loign�, porter un coup ou deux aux lois contre la sorcellerie, sauver les quelques dizaines de malheureux qui se faisaient prendre chaque ann�e � manipuler la r�alit� de mani�re condamnable.
Quant � L�ve-Toi et Pleura, ils �prouv�rent un grand contentement lorsque leur fils En-V�rit� quitta la maison familiale sans manifester le moindre int�r�t pour l�affaire paternelle. Leur a�n�, Moquet (nom complet�: Il-Ne-Sera-Pas-Un-Tonnelier-Dont-On-Se-Moquera), �tait un artisan habile autant appr�ci� au sein qu�en dehors de la famille. Il h�riterait de tout. En-V�rit� irait � Londres, L�ve-Toi et Pleura ne seraient plus responsables de lui. En-V�rit� alla jusqu�� leur remettre un acte de renonciation aux biens familiaux, quand bien m�me ils ne l�avaient pas demand�. Lorsque son p�re accepta le document, En-V�rit�, alors �g� de vingt et un ans, saisit la verge accroch�e au mur, la cassa en deux sur son genou et la jeta dans le feu de la cuisine. Le sujet �tait clos.
Tous avaient compris�: ce qu�il d�ciderait de faire avec ses pouvoirs ne regardait d�sormais plus que lui.
Les qualit�s d�En-V�rit� furent tout de suite remarqu�es. On lui proposa d�entrer dans plusieurs cabinets juridiques, et il finit par opter pour celui qui lui donnait la plus grande libert� de choisir ses propres clients. Sa r�putation monta en fl�che � mesure qu�il remportait succ�s sur succ�s dans les affaires dont il se chargeait�; mais ce qui impressionnait les juristes vers�s dans ce genre de causes, ce n��tait pas le nombre de victoires, mais celui encore plus grand des affaires r�gl�es�� �quitablement�� sans m�me aller devant les juges. Alors qu�il avait vingt-cinq ans, il �tait habituel deux fois par mois que les deux parties d�un proc�s �prement disput� viennent trouver En-V�rit� pour lui demander d�arbitrer leur diff�rend, en se dispensant des tribunaux�: telle �tait sa r�putation d�homme sage et juste. Certains murmuraient qu�en temps voulu il prendrait du poids en politique. D�autres osaient souhaiter voir un jour un tel homme obtenir la charge de Lord Protecteur, � condition qu�on instaure le syst�me des �lections, comme pour la pr�sidence des �tats-Unis.
Les �tats-Unis d�Am�rique�� cette r�publique h�t�roclite, multilingue, b�tarde, conservatrice qui avait trouv� moyen, sans roi ni cause, de surgir comme �a entre les Colonies de la Couronne et la Nouvelle-Angleterre. L�Am�rique o�, disait-on, des hommes en peau de daim arpentaient les couloirs du Congr�s au milieu des Rouges, des Hollandais, des Su�dois et autres sp�cimens � demi civilis�s qu�on aurait expuls�s du Parlement avant m�me qu�ils aient prononc� le moindre mot. De plus en plus En-V�rit� Cooper tournait les yeux vers ce pays�; de plus en plus il aspirait � vivre l� o� il pourrait le mieux employer son don d�ajuster les choses. O� il pourrait assembler avec ses mains, et non seulement par la r�flexion et la parole. Bref, l� o� il pourrait vivre sans dissimulation.
Peut-�tre que, dans un tel pays o� les hommes n�avaient pas � mentir sur ce qu�ils �taient pour obtenir le droit d�exister, peut-�tre avancerait-il sur la voie d�une certaine v�rit�, entreverrait-il � quoi servait l�univers. � d�faut, il y jouirait au moins de la libert�.
Un seul ennui�: c��tait le droit anglais qu�avait �tudi� En-V�rit�, et des clients anglais qui allaient faire de lui un homme riche. Et s�il se mariait�? Et s�il avait des enfants�? Quel genre de vie leur assurerait-il en Am�rique, en pleine for�t vierge�? Comment demander � une femme d�abandonner la civilisation pour aller vivre � Philadelphie�?
Et il voulait avoir une femme. Il voulait �lever des enfants. Il voulait prouver qu�on n�apprenait pas la bont� aux enfants � coups de trique, que la peur n��tait pas source de vertu. Il voulait �tre capable de rassembler sa famille dans ses bras sans qu�on redoute sa simple pr�sence, ni qu�on �prouve le besoin de mentir pour gagner son amour.
Aussi r�vait-il d�Am�rique mais restait-il � Londres, cherchant dans la haute soci�t� la femme id�ale avec laquelle fonder une famille. De frustes, ses mani�res �taient d�abord devenues universitaires avant de faire place � un raffinement qui lui ouvrait toutes les bonnes maisons. Son esprit, jamais caustique, toujours vif, faisait de lui un h�te recherch� dans les grands salons de Londres, et s�il n��tait jamais invit� aux m�mes d�ners ou soir�es que les th�ologiens en vogue, ce n��tait pas qu�on le tenait pour un ath�e, mais plut�t qu�on ne voyait pas de th�ologiens en mesure de rivaliser avec sa conversation. Il fallait placer En-V�rit� Cooper en compagnie de quelqu�un capable au moins de lui tenir t�te�� tout le monde savait que le trop bon c�ur de V�ry lui interdisait de ridiculiser des imb�ciles pour amuser la galerie. Il se contentait de garder le silence quand il se trouvait au milieu d�intelligences moins brillantes�; c��tait une grande honte pour un ma�tre de maison quand le bruit courait qu�En-V�rit� Cooper n�avait pas ouvert la bouche de toute la soir�e.
En-V�rit� Cooper avait vingt-six ans lorsqu�il se retrouva dans une r�ception en compagnie d�un jeune Am�ricain singulier du nom de Calvin Miller.
Il le remarqua d�embl�e parce qu�il d�tonnait, mais non � cause de sa nationalit� am�ricaine. De fait, l�avocat vit tout de suite que Calvin avait travaill� pour acqu�rir un vernis de bonnes mani�res et s��viter les faux pas �pouvantables dont souffraient la plupart des Am�ricains qui tentaient de faire leur chemin � Londres. Le jeune homme s��tendait � loisir sur ses efforts pour apprendre le fran�ais, se moquait de son manque de don ind�crottable pour les langues�; mais En-V�rit� constata (ainsi que beaucoup d�autres) qu�il ne s�agissait l� que de com�die. Quand Calvin parlait fran�ais, chaque phrase sortait avec un accent excellent, et son vocabulaire avait peut-�tre des lacunes, mais pas sa grammaire.
Une dame pr�s d�En-V�rit� lui chuchota�: ��S�il est mauvais en langues, je fr�mis rien qu�� imaginer ce en quoi il est bon.��
En mensonges, voil� en quoi il est bon, songea En-V�rit�. Mais il garda sa r�flexion pour lui, car comment aurait-il pu savoir que chacune des paroles de Calvin �tait fausse, sinon parce que rien ne s�accordait quand il parlait�? Le jeune Am�ricain �tait fascinant, et d�abord parce qu�il avait l�air de mentir quand il n�avait rien � y gagner�; il mentait par pur plaisir.
�tait-ce l� un produit de l�Am�rique�? Le pays de la v�rit� dans l�esprit de l�avocat, et voil� ce qu�il engendrait�? Peut-�tre les pasteurs n�avaient-ils pas tout � fait tort quant aux d�tenteurs de pouvoirs cach�s�� ou de ��talents��, ainsi que les appelaient d�une mani�re cocasse les Am�ricains.
��Monsieur Miller, fit En-V�rit�, je me demande, puisque vous �tes am�ricain, si vous avez personnellement eu connaissance de talents.��
Le silence tomba dans la salle. Parler de tels sujets� c��tait � peine moins grossier que de parler d�hygi�ne intime. Et quand c��tait le jeune avocat d�avenir Cooper qui posait la question�
��Je vous demande pardon�? fit Calvin.
��Les talents, reprit En-V�rit�. Les pouvoirs cach�s. Je sais qu�ils sont l�gaux en Am�rique, et pourtant les Am�ricains se pr�tendent chr�tiens. Je suis donc curieux d�apprendre comment on justifie de telles choses, quand on les tient chez nous pour la preuve de l�asservissement � Satan et qu�elles sont passibles de la peine de mort.
��Je ne suis pas un philosophe, monsieur��, fit Calvin.
En-V�rit� n��tait pas dupe. Il sentait Calvin soudain plus que jamais sur ses gardes. Il avait vu juste. Ce Calvin Miller mentait parce qu�il avait beaucoup � cacher. ��Tant mieux, dit En-V�rit�. Votre r�ponse aura une chance d��tre comprise par un homme aussi peu au fait de ces questions que moi.
��J�aimerais mieux que vous me demandiez de parler d�autre chose, fit Calvin. Nous pourrions g�ner la compagnie.
��Vous n�imaginez s�rement pas qu�on vous a invit� pour une autre raison que votre nationalit�. Alors pourquoi refuser de parler de la singularit� la plus flagrante des Am�ricains�?��
Il y eut un bourdonnement de commentaires. Qui avait jamais vu le jeune Cooper se livrer ouvertement � une telle grossi�ret�?
L�avocat savait pourtant ce qu�il faisait. Il n�avait pas interrog� un millier de t�moins sans apprendre � extraire la v�rit� m�me du menteur inv�t�r� le plus notoire. Calvin Miller �tait extr�mement sensible � la honte. Voil� pourquoi il mentait�: pour se cacher de tout ce qui risquerait de l�humilier. Mais � la provocation il r�pondrait par la passion, les mensonges et les calculs laisseraient de temps en temps passer des bribes d�honn�tet�. Bref, la moutarde monta au nez de Calvin Miller.
��La singularit�? demanda-t-il. Peut-�tre que le plus singulier, ce n�est pas d�avoir des talents mais de nier leur existence ou de les mettre sur le dos de Satan.��
Le bourdonnement se faisait maintenant plus fort. En r�pondant franchement, Calvin avait davantage choqu� et scandalis� ses auditeurs d�vots qu�En-V�rit� avec sa grossi�ret�. Pourtant, le public �tait cosmopolite, et il n�y avait pas de pasteur pr�sent. Personne ne quitta la salle�; tout le monde regardait, tout le monde �coutait, fascin�.
��D�veloppez, alors, dit En-V�rit�. Expliquez-moi, ainsi qu�� la compagnie ici pr�sente, comment ces talents occultes sont venus au monde, sinon par l�op�ration du Malin. Vous n�allez tout de m�me pas nous faire croire que nous, les Anglais, br�lons les gens pour des pouvoirs que leur a donn�s Dieu�?��
Calvin secoua la t�te. ��Je vois que vous cherchez seulement � me pousser, monsieur, � des paroles que vos lois condamnent.
��Aucunement, fit En-V�rit�. Il y a en ce moment dans ce salon une trentaine de t�moins pr�ts � certifier que, loin d�avoir engag� cette discussion, vous y avez �t� entra�n�. En outre, je ne vous demande pas de pr�che. Je vous demande seulement de nous dire, comme � des scientifiques, ce que croient les Am�ricains. Ce n�est pas plus un crime de parler des croyances am�ricaines en mati�re de talents que de faire �tat des harems musulmans ou des immolations par le feu des veuves hindoues. Et les personnes ici pr�sentes ont soif d�apprendre. Corrigez-moi si je me trompe, s�il vous pla�t.��
Nul ne prit la parole pour le corriger. � vrai dire, tous mouraient d�envie d�entendre les explications du jeune Am�ricain.
��Je dirais qu�on n�est pas tous d�accord sur la question, fit Calvin. Je dirais que personne ne sait qu�en penser. Les gens se servent des talents qu�ils ont, voil� tout. Certains racontent que c�est contre Dieu. D�autres que Dieu a cr�� le monde, y compris les talents, et que tout d�pend si on les emploie pour le bien ou non. J�ai entendu des tas d�opinions diff�rentes.
��Mais quelle est la plus sens�e que vous ayez entendue�?�� insista En-V�rit�.
Il le sentit � l�instant o� Calvin d�cida de sa r�ponse�: un genre de reddition. Calvin s��tait d�battu comme il pouvait, mais � pr�sent il se soumettait � l�in�vitable. Il allait, sinon dire la v�rit�, du moins rapporter honn�tement celle d�un autre.
��Je connais un gars, il dit que les talents s�en viennent � cause d�une affinit� naturelle entre une personne et un certain aspect du monde autour d�elle. �a n�est l��uvre ni de Dieu ni de Satan, � ce qu�il dit. �a fait partie de ces variations qui s�produisent au hasard dans le monde. Ce gars, il dit aussi qu�un talent, �a revient par le fait � gagner la confiance d�un bout de la r�alit�. Selon lui, les Rouges, qui eux n�croient pas aux talents, ils ont trouv� la v�rit� derri�re tout �a. Un Blanc, il se met en t�te qu�il a un talent, et apr�s, il s�efforce d�affiner ce talent-l�. Mais si, comme les Rouges, il voyait dans les talents rien qu�une facette d�la mani�re dont tout s�relie dans la nature, alors il s�int�resserait pas qu�� un seul. Il les travaillerait tous. Donc, d�apr�s ce gars, les talents, c�est jusse la cons�quence d�un travail forc� sus une seule affaire, et pas assez sus tout l�reste. Comme un aide-ma�on qui port�rait des briques que sus l��paule droite. Son corps finirait par s�d�former. Faut tout �tudier, tout apprendre. Tous les talents, on a l�pouvoir d�les acqu�rir, m�est avis, suffit qu�on��
Sa voix mourut.
Lorsque Calvin reprit la parole, ce fut du ton clair, �duqu� et cassant qu�il avait d� travailler depuis son arriv�e en Angleterre. Ce fut � ce moment-l� seulement qu�En-V�rit� et les autres invit�s s�aper�urent que son accent avait chang� durant sa longue explication. Il avait perdu sa mince pellicule anglaise et laiss� percer le paysan am�ricain.
��Quel est cet homme de qui vous tenez tout ce savoir�? demanda En-V�rit�.
��Quelle importance�? Qu�est-ce qu�un tel rustre conna�t de la nature�?�� Calvin se moquait�; mais il mentait encore, En-V�rit� le savait.
��Ce �rustre�, comme vous dites, je le soup�onne d�en dire bien plus long que les bribes dont vous nous avez gratifi�s aujourd�hui.
��Oh, on ne peut pas l�arr�ter de discourir, il aime tellement s��couter parler.�� L�amertume dans la voix de Calvin renseigna En-V�rit�: Ces paroles sont sinc�res. Calvin en veut � ce philosophe am�ricain, il lui en veut � mort. ��Mais je ne vais pas ennuyer la compagnie avec les divagations d�un fou de la fronti�re.
��Mais vous ne le prenez pas pour un fou, quand m�me, monsieur Miller�?�� fit En-V�rit�.
Une courte pause. Trouve vite une r�ponse, Calvin Miller. Essaye donc de m�abuser, si tu peux.
��Je ne saurais dire, monsieur, fit Calvin. Je ne crois pas qu�il connaisse la moiti� de ce qu�il raconte, mais je n�oserais pas traiter mon propre fr�re de menteur.��
Le bourdonnement reprit soudain de plus belle. Calvin Miller avait un fr�re qui philosophait sur les talents et pr�tendait qu�ils n��taient pas l��uvre du diable.
Plus important pour En-V�rit�: les paroles du jeune Am�ricain ne cadraient manifestement pas avec le monde auquel il croyait vraiment. Mensonges, mensonges. Il croyait en r�alit� que son fr�re �tait effectivement tr�s sage�; qu�il en savait probablement plus long que lui, Calvin, ne voulait l�admettre.
� cet instant, sans m�me s�en rendre compte, En-V�rit� Cooper d�cida d�aller en Am�rique. Le fr�re de Calvin, quel qu�il soit, savait quelque chose que l�avocat souhaitait � toute force apprendre. Car les id�es de cet homme-l� sonnaient juste. Si En-V�rit� parvenait � le rencontrer et � lui parler, il obtiendrait peut-�tre des �claircissements sur son propre talent. L�Am�ricain lui expliquerait sans doute pourquoi il avait un don et pourquoi il le gardait encore malgr� les efforts de son p�re pour le chasser � coups de verges.
��Comment s�appelle votre fr�re�? demanda-t-il.
��Quelle importance�? jeta Calvin d�un ton l�g�rement ricaneur. Vous comptez prochainement faire un tour � la cambrousse�?
��C�est de l� que vous venez, de la cambrousse�?�� demanda En-V�rit�.
Calvin fit aussit�t machine arri�re. ��En fait, non, j�exag�rais. Mon p�re �tait meunier, d�o� mon nom, Miller.
��Comment le pauvre homme est-il mort�? demanda En-V�rit�.
��Il n�est pas mort.
��Mais vous parlez de lui au pass�. Comme s�il n��tait plus meunier.
��Il a toujours un moulin.
��Vous ne m�avez toujours pas dit le nom de votre fr�re.
��Le m�me que mon p�re. Alvin.
��Alvin Miller�? demanda En-V�rit�.
��Avant, oui. Mais en Am�rique, on continue de changer de nom suivant le m�tier qu�on exerce. Il est compagnon forgeron � pr�sent. Alvin Smith.
��Et vous �tes rest� Calvin Miller parce que�
��Parce que je n�ai pas encore choisi ma profession.
��Vous esp�rez la trouver en France�?��
Calvin bondit sur ses pieds comme si on venait de mettre � jour son secret le plus terrible. ��Il faut que je rentre.��
En-V�rit� se leva lui aussi. ��Mon ami, je vous ai importun� avec mon indiscr�tion, je le crains. J�arr�te tout de suite mes questions et je demande pardon aux personnes ici pr�sentes d�avoir abord� des sujets aussi ardus ce soir. J�esp�re que vous excuserez tous mon insatiable curiosit�.��
De nombreuses voix s��lev�rent pour rassurer En-V�rit�: on avait trouv� l�entretien d�un grand int�r�t et personne ne se sentait en col�re ni choqu� par les propos tenus. La conversation tourna bient�t aux bavardages par petits groupes.
Quelques instants plus tard, En-V�rit� parvint � se rapprocher du jeune Am�ricain. ��Votre fr�re, Alvin Smith, fit-il, dites-moi o� je peux le trouver.
��En Am�rique��, r�pondit Calvin.
Et comme il s�agissait d�un �change de caract�re priv�, il ne dissimula pas son m�pris.
��C�est d�j� un peu plus facile que de le rechercher sur la Terre enti�re, dit En-V�rit�. Visiblement, vous lui en voulez. Je n�ai aucune envie de vous emb�ter en vous demandant de me parler encore de ses id�es.
Il ne vous en co�te rien de me dire o� il vit afin que je puisse le trouver tout seul.
��Vous voulez traverser l�Oc�an et aller voir un gars qui parle comme un rustre pour apprendre ce qu�il pense des talents�?
��Que j�entreprenne un tel voyage ou que je me contente de lui �crire une lettre ne vous regarde en rien. Un jour ou l�autre on va s�rement me demander de d�fendre des gens accus�s de sorcellerie. Votre fr�re d�tient peut-�tre les arguments qui me permettront de sauver la vie d�un client. De telles id�es ne circulent pas chez nous en Angleterre car on ruinerait sa carri�re en �tudiant de trop pr�s les �uvres de Satan.
��Alors pourquoi vous n�avez pas peur de ruiner la v�tre, vous�? fit Calvin.
��Parce que ce que votre fr�re risque de savoir contient suffisamment de v�rit� pour pousser un menteur tel que vous � la fuir � l�autre bout du monde.��
La haine enlaidit la figure de Calvin. ��Comment osez-vous me parler comme �a�? Je pourrais��
En-V�rit� avait donc vu juste sur la fa�on dont Calvin s�accordait avec sa famille en Am�rique. ��Le nom du village, et vous et moi n�aurons plus � nous adresser la parole.��
Calvin marqua un temps, il pesait le pour et le contre. ��Je vous prends au mot, mon petit monsieur le jeune avocat d�avenir. Le village s�appelle Vigor Church, dans le Territoire de la Wobbish. Pr�s de l�embouchure de la Tippy-Canoe. Allez trouver mon fr�re, si vous pouvez. �coutez ses le�ons�� si vous pouvez. Et vous passerez le reste de votre vie � vous demander si vous n�auriez pas mieux fait d�essayer d��couter les miennes.��
En-V�rit� eut un petit rire. ��Je ne crois pas, monsieur Miller. Je sais d�j� que vous mentez, et c�est h�las le seul talent que vous avez suffisamment pratiqu� pour y �tre pass� ma�tre.
��En un autre temps je vous aurais abattu d�une balle pour cette r�flexion.
��Mais nous vivons une �poque friande de menteurs. Voil� pourquoi nous sommes si nombreux � mener des existences de com�die. J�ignore ce que vous esp�rez trouver en France, cependant je peux vous assurer qu�en d�finitive vous n�y gagnerez rien si votre vie n�a jusque-l� �t� qu�un mensonge.
��Maintenant vous jouez les proph�tes�? Maintenant vous lisez dans les c�urs�?�� Calvin ricana et fit un pas en arri�re. ��Nous avons pass� un march�. Je vous ai dit o� habite mon fr�re. D�sormais, �vitez-moi.�� Calvin Miller quitta la soir�e�; En-V�rit� Cooper ne tarda pas � l�imiter. Il avait caus� un vrai scandale en se comportant aussi grossi�rement devant tout le monde. �tait-ce raisonnable de l�inviter � nouveau � des d�ners ou � des soir�es�?
Au bout d�une semaine la question ne se posa plus. En-V�rit� Cooper �tait parti�: il avait d�missionn� de son cabinet juridique, clos ses comptes en banque, lou� son appartement. Il envoya un mot � ses parents pour leur dire qu�il allait en Am�rique interroger quelqu�un � propos d�une affaire sur laquelle il travaillait. Il n�ajouta pas qu�il s�agissait de l�affaire la plus importante de sa vie�: son propre proc�s en sorcellerie. Pas plus qu�il ne leur dit quand il reviendrait en Angleterre, s�il revenait un jour. Il embarquait pour traverser l�Oc�an puis il utiliserait tous les moyens de transport locaux, m�me ses propres jambes sur des chemins accident�s s�il le fallait, pour trouver cet Alvin Smith, l�auteur des premi�res paroles sens�es sur les talents qu�il avait jamais entendues.
Le jour m�me o� En-V�rit� Cooper appareillait de Liverpool, Calvin Miller embarquait � bord du bac pour Calais. � partir de cet instant, Calvin ne parla plus que le fran�ais, d�cid� � s�exprimer couramment avant de rencontrer Napol�on. Il ne repenserait plus � En-V�rit� Cooper avant plusieurs ann�es. Il avait d�autres chats � fouetter. Quelle importance, ce que pensait de lui un vague avocat londonien�?

X
Retour au pays

S�il n�y avait eu que lui, Alvin ne serait sans doute pas retourn� � Hatrack River. C��tait bien s�r le village o� il �tait n�, mais comme sa famille l�avait quitt� avant m�me qu�il sache s�asseoir tout seul, il n�avait pas gard� de souvenirs de cette �poque-l�. Il savait que les premiers colons �taient Horace Guester, Conciliant Smith et le vieux Vanderwoort, le commer�ant hollandais, alors la forge et le bazar devaient d�j� exister � sa naissance. Mais il n�arrivait pas � retrouver des images d�un si petit hameau dans sa m�moire.
Le Hatrack River qu�il connaissait, c��tait celui de son apprentissage, dot� d�une place, d�une �glise et de son pasteur, du docteur Whitley Physicker pour soigner les malades, d�une poste et m�me d�une population relativement importante dont les cotisations avaient permis d�engager une ma�tresse d��cole pour les nombreux enfants. Autant dire que c��tait d�j� une vraie bourgade�; seulement, qu�est-ce que �a avait chang� pour Alvin�? Il �tait rest� coinc� l� depuis ses onze ans, li� � un ma�tre cupide qui tirait le maximum de travail de ��son�� apprenti et lui donnait le minimum de le�ons, le plus tard possible. Il n�avait gu�re d�argent, pas plus qu�il n�avait le temps de s�offrir de l�agr�ment quand il avait de l�argent, ni d�agr�ment � s�offrir quand il avait du temps.
Pourtant, malgr� un apprentissage p�nible, il aurait pu repenser avec tendresse � Hatrack River. Il y avait eu Gertie, la m�g�re que Conciliant avait pour femme, par ailleurs bonne cuisini�re et parfois bien dispos�e � l��gard de l�apprenti. Il y avait eu l�Horace et la Peg Guester qui se souvenaient de sa naissance et lui ouvraient les bras chaque fois qu�il avait l�occasion de passer les voir ou de les aider par de menus ouvrages. Et � mesure qu�Alvin acqu�rait la r�putation de concevoir des charmes parfaits et de mieux travailler le fer que son ma�tre, des tas d�autres habitants du village s�en venaient lui rendre visite, lui demandaient un service par-ci, un autre par-l�, et tous feignaient plus ou moins d�ignorer qu�Alvin �tait le vrai ma�tre de la forgerie. Ils ne voulaient pas mettre le Conciliant en rogne�: du coup il s�en serait pris au gamin, pas vrai�? Mais le petit Alvin, il �tait joliment adroit de ses mains.
Alvin aurait donc pu garder de bons souvenirs du village, on arrive toujours � plonger dans son pass� pour en remonter des moments nostalgiques, m�me si � l��poque il s�agissait de moments de solitude, p�nibles ou franchement impossibles � vivre.
Mais pour lui, tous ces souvenirs d�enfance et de jeunesse �taient g�ch�s par la fin de l�histoire. Au meilleur moment, celui o� il tombait amoureux de mademoiselle Larner alors qu�il essayait de s�instruire correctement dans les livres, les pisteurs d�esclaves marrons s�en �taient venus reprendre le petit Arthur Stuart et la suite avait mal tourn�. Ils avaient m�me oblig� Alvin � forger les menottes que le gamin porterait pour retourner en esclavage. Puis Alvin et Horace Guester s�en �taient all�s au p�ril de leur vie r�cup�rer le petit sang-m�l�, Alvin l�avait chang� dans sa chair, il l�avait d�pouill� de son ancienne constitution au fil de l�Hio afin que les pisteurs ne puissent jamais le reconna�tre par les bouts de cheveux et de peau contenus dans leur capsule. L� encore, les choses se pr�sentaient bien, il aurait pu garder le souvenir agr�able d�un moment p�nible � l�issue heureuse.
Puis la derni�re nuit, dans la forge, Alvin avait d�clar� son amour � mademoiselle Larner et lui avait demand� de l��pouser�; elle aurait peut-�tre accept�, son regard disait oui, croyait-il. Mais au m�me instant la Peg Guester avait tu� un pisteur avant de se faire tuer � son tour par son coll�gue. Alors seulement, Alvin avait d�couvert que mademoiselle Larner �tait en r�alit� la petite Peggy, la fille de Peg et d�Horace qu�ils avaient perdue de vue depuis longtemps, la torche qui lui avait sauv� la vie quand il �tait b�b�. C�est ce qui s�appelle en apprendre une bien bonne sur la femme qu�on aime, � l�instant pr�cis o� on la perd pour toujours.
Mais sur le moment il n�avait pas vraiment pens� perdre mademoiselle Larner. Il ne pensait qu�� la Peg�� la Peg bourrue, railleuse, affectueuse�� abattue par un pisteur d�esclaves�: il se fichait qu�elle en ait tu� un d�abord, ils se trouvaient chez elle sans permission, dans une propri�t� priv�e, et m�me si la loi leur donnait le droit d�entrer, c��tait une loi mauvaise, c��tait mal d�en vivre, et n�importe comment rien de tout �a ne comptait � cette minute parce que Alvin bouillait d�une telle col�re qu�il ne raisonnait plus correctement. Il �tait tomb� sur le meurtrier de la Peg, lui avait bris� le cou d�une seule main puis cogn� la t�te par terre jusqu�� ce que le cr�ne sous la peau soit tout en morceaux comme un pot dans un sac de grain.
Une fois sa fureur retomb�e, une fois sa rage aveugle pass�e, une fois sa justice personnelle assouvie par la mort du tueur de la Peg, tout ce qui lui restait, c��tait le cadavre d�sarticul� dans ses bras, le sang sur son tablier, le souvenir du meurtre. Personne dans Hatrack River ne le traiterait jamais d�assassin pour ce qu�il avait commis cette nuit-l�, mais quelle importance�? En son for int�rieur il savait qu�il avait d�fait son �uvre de Faiseur. L�espace d�un moment il avait �t� l�instrument du D�faiseur.
Cet �pisode horrible expliquait pourquoi aucun des autres souvenirs ne serait jamais agr�able dans le c�ur d�Alvin. Et pourquoi il ne serait sans doute jamais revenu � Hatrack River s�il n�y avait eu que lui.
Mais il n��tait pas tout seul, pas vrai�? Il y avait Arthur Stuart qui l�accompagnait, et pour le gamin le village ne repr�sentait rien d�autre qu�une enfance dor�e. Quand il s�asseyait et regardait travailler Alvin dans la forgerie, qu�il actionnait m�me des fois le soufflet. Quand il �coutait le chant de l�oiseau rouge et en comprenait les mots. Quand il entendait tous les racontars du village et les r�p�tait avec les m�mes voix pour faire rire et applaudir les adultes. Quand il �tait le champion d�orthographe local m�me si on lui refusait curieusement l�entr�e de l��cole proprement dite. Et oui, pour s�r, la femme qu�il appelait sa m�re s��tait fait assassiner, mais Arthur n�avait pas vu le crime de ses yeux, et puis de toute fa�on il fallait qu�il y retourne, non�? La Peg, sa m�re adoptive qui avait tu� un homme pour le sauver avant de mourir elle-m�me, elle �tait enterr�e sur une colline derri�re la route. Et dans une autre tombe de la m�me colline gisait la m�re naturelle d�Arthur, une petite esclave noire qui s��tait servie de ses pouvoirs secrets africains pour se faire pousser des ailes et voler avec le b�b� dans les bras, voler vers le nord, l� o� son enfant serait � l�abri, mais qui �tait morte �puis�e par le voyage. Comment Arthur Stuart pourrait-il ne pas retourner dans ce village�?
N�allez pas croire que le petit m�tis avait demand� au forgeron de l�y reconduire. Ce n��tait pas son genre. Il accompagnait Alvin, sans lui dire de quel c�t� se diriger. Seulement, quand ils discutaient, le gamin n�arr�tait pas d��voquer tel ou tel souvenir de Hatrack River, aussi Alvin en tira-t-il tout seul la conclusion. Il se dit que �a ferait plaisir � Arthur de retourner au village, et jamais il ne lui vint � l�esprit que sa tristesse � lui pourrait l�emporter sur le bonheur de son jeune compagnon. Sans plus tarder il quitta l�Irrakwa, o� ils se trouvaient cette semaine-l� de la fin ao�t 1820. Sans plus tarder il quitta ce pays de chemins de fer et d�usines, de charbon et d�acier, de p�niches, voitures et cavaliers qui circulaient en tous sens pour des raisons urgentes. Il quitta ce pays bourdonnant d�activit� pour s�enfoncer dans le calme des for�ts, traverser le murmure des cours d�eau, descendre des pistes de cerfs et suivre des routes creus�es d�orni�res jusqu�� ce que le paysage prenne un air familier et qu�Arthur d�clare�: ��J�ai d�j� v�nu icitte. J�connais ce coin-l�.�� Puis, �tonn�: ��Tu m�as ram�n� chez moi, Alvin.��
Ils arrivaient du nord-est, du c�t� de l�embranchement de la voie ferr�e pr�vue pour passer pr�s de Hatrack River, enjamber l�Hio et entrer en Appalachie. Ils franchirent le pont couvert que le p�re et les fr�res d�Alvin avaient construit, tel un monument � la gloire de leur fr�re a�n� Vigor qu�un arbre charri� par le courant en crue pendant un orage avait �cras� au moment o� il traversait la rivi�re. Ils p�n�tr�rent dans le village par la m�me route qu�avait emprunt�e sa famille. Et, tout comme les parents d�Alvin, ils pass�rent devant la forge et entendirent le tintement du marteau sur le fer et l�enclume.
��C�est pas la forgerie, �a�? demanda Arthur. On va passer voir Conciliant et Gertie�?
��J�crois pas, fit Alvin. D�abord, Gertie, elle est morte.
��Oh, c�est vrai. S�est p�t� une veine en criant apr�s Conciliant, c�est �a�?
��Comment tu connais c�t�affaire�? Y a pas des masses d�on-dit qui t��chappent, hein, mon gars�?
��J�y peux rien, moi, si l�monde cacasse quand j�suis l࠻, r�pondit Arthur Stuart. Puis il revint � sa premi�re id�e. ��M�est avis que �a s�rait pas bien, n�importe comment, d�rendre une visite � Conciliant avant d�aller voir poupa.��
Alvin ne lui dit pas que Horace Guester d�testait qu�Arthur l�appelle poupa. Les gens s�imaginaient des choses, par exemple que c��tait peut-�tre Horace la moiti� blanche de ce petit sang-m�l�, ce qui n��tait pas vrai mais �a n�emp�chait pas les gens de causer.
Quand Arthur serait plus grand. Alvin lui expliquerait qu�il ne fallait plus appeler Horace ��poupa��. Mais, pour l�instant, Horace �tait un homme, et un homme ne devait pas s�offusquer des paroles innocentes d�un enfant bien intentionn�.
L�auberge �tait deux fois plus grande qu�avant. Horace avait construit une autre aile qui doublait la fa�ade, le long de laquelle se prolongeait la galerie. Mais ce n��tait pas la seule diff�rence�: toute la b�tisse �tait � pr�sent recouverte de bardeaux, chaul�e et jolie comme tout sur le fond vert sombre de la for�t qui s�approchait toujours autant qu�elle l�osait de la maison.
��Eh ben, l�Horace, l�a dr�lement enjoliv� tout �a, fit Alvin.
��Elle a d�v�nu toute diff�rente, asteure, dit Arthur Stuart.
��Elle est dev�nue, le reprit Alvin.
��Si toi, tu peux dire �l�a dr�lement enjoliv�, moi, j�peux dire �a dev�nu�. M�zelle Larner, alle est pas l�, alle peut pas rien nous corriger.
��T�aurais d� dire �elle peut rien nous corriger���, fit Alvin. Ils �clat�rent tous les deux de rire en montant sur la galerie.
La porte s�ouvrit, une femme entre deux �ges plut�t corpulente la franchit et manqua leur rentrer dedans. Elle portait un panier sous un bras et un parapluie sous l�autre, quand bien m�me aucune averse n��tait � pr�voir.
��Excusez-moi��, dit Alvin. Il s�aper�ut qu�elle �tait envelopp�e de charmes et de sortil�ges. Quelques ann�es plus t�t, il s�y serait laiss� prendre comme tout le monde (il aurait tout de m�me rep�r� o� se trouvaient les charmes et comment fonctionnaient les sortil�ges). Mais il avait appris � voir au-del� des sortil�ges d�illusion, ce qu��taient pr�cis�ment ceux-l�. Voir la v�rit� lui venait maintenant si naturellement qu�il lui fallait faire un effort pour distinguer l�illusion. Il fit cet effort et fut vaguement d��u de d�couvrir une esp�ce de caricature de la beaut� f�minine. N�aurait-elle pas pu faire preuve d�une plus grande imagination, se donner un air plus int�ressant�? Il estima tout de suite que la v�ritable femme entre deux �ges, � la taille un peu �paisse et aux cheveux grisonnants, �tait la plus attirante des deux images. Et � coup s�r la plus int�ressante.
Elle s�aper�ut qu�il la fixait des yeux, mais se dit certainement que sa beaut� lui imposait le respect. Elle devait avoir l�habitude que les hommes la couvent du regard�� �a paraissait l�amuser. Elle le fixa � son tour, mais sans chercher la beaut� en lui, s�rement pas.
��Vous �tes n� ici, dit-elle, mais je ne vous ai encore jamais vu.�� Puis elle consid�ra Arthur Stuart. ��Et toi, tu es n� loin dans le Sud.��
Arthur fit oui de la t�te, rendu muet par la timidit� et la force irr�sistible de cette affirmation. Elle parlait comme si ses mots non seulement exprimaient la v�rit�, mais rempla�aient et annulaient toute autre v�rit� ant�rieure.
��L�est n� en Appalachie, m�dame�� Alvin attendit en vain sa r�ponse. Il comprit alors qu�il �tait cens� la prendre, au vu de sa jeune et belle fausse image, pour une demoiselle et non pour une dame.
��Vous allez � Carthage City, dit la femme avec une certaine froideur en se tournant � nouveau vers Alvin.
��J�crois pas, fit Alvin. Y a rien pour moi l�-bas.
��Pas encore, pas encore, dit-elle. Mais je vous reconnais � pr�sent. Vous devez �tre Alvin, l�apprenti dont le Conciliant n�arr�te pas de parler.
��J�suis compagnon, m�dame. Si Conciliant oublie de l�dire, je m�demande si y a des masses de vrai dans c�qu�il raconte.��
Elle sourit, mais ses yeux ne souriaient pas. Ils calculaient. ��Aha. Je crois qu�il y a les �l�ments d�une bonne histoire dans tout �a. Suffit d�agiter un peu.��
Alvin regretta aussit�t de lui en avoir autant dit. D�ailleurs pourquoi lui avait-il parl� aussi franchement et hardiment�? Il n��tait pas du genre � papoter avec des �trangers, surtout quand il traitait plus ou moins un tiers de menteur. Il ne voulait pas d�ennuis avec Conciliant, mais d�sormais �a s�annon�ait plut�t mal. ��J�aimerais conna�tre qui vous �tes, m�dame.��
Ce ne fut pas sa voix � elle qui r�pondit. Horace Guester s�encadrait � pr�sent � la porte. ��C�est la receveuse des postes d�Hatrack River, par rapport que l�beau-fr�re � son onc� est membre du Congr�s pour une circonscription du Suskwahenny et qu�il a l�bras long aupr�s du Pr�sident. On esp�re tous trouver un candidat pour l��lection d�cet automne qui nous promettra de la j�ter dehors, et on votera pour lui � la pr�sidence. Sinon, faudra qu�on s�d�p�che de la pendre un d�ces jours.��
Un demi-sourire passa sur le visage de la receveuse des postes. ��Quand on pense que le talent d�Horace Guester, c�est de faire bon accueil aux gens pour qu�ils se sentent � l�aise�!
��Sur quelle accusation on la pendrait�? demanda Alvin.
��Bagueulages nuisibles, r�pondit Horace Guester. On-dit avec pr�m�ditation. Ragots malfaisants. M�disances avec intentions meurtri�res, �videmment, j�dis �a sans vouloir offenser personne.
��Je ne fais rien de tel, se d�fendit la receveuse. Et mon nom, puisque Horace n�a pas encore daign� le prononcer, c�est Vialatte Franker. Ma grand-m�re n��tait pas tr�s bonne en orthographe, elle voulait appeler ma m�re Violette mais elle a �pel� le nom qu�elle pronon�ait d�j� mal Vialatte, et quand ma m�re a grandi, elle avait tellement honte de l�analphab�tisme de ma grand-m�re qu�elle a chang� la prononciation pour que �a redevienne Violette. Moi, je n�ai pas honte de ma grand-m�re, mais je continue quand m�me de prononcer mon nom Violette, comme la fleur d�licate, celle qui rime avec �po�te�.
��Dommage, fit Horace, Vialatte, �a rimait avec Pilate, comme le Ponce qui s�lavait les mains.
��Pour s�r, vous causez beaucoup, m�dame��, dit Arthur Stuart. Il parlait en toute innocence, il commentait tout bonnement les faits tels qu�il les voyait, mais Horace partit d�un grand �clat de rire tandis que Vialatte rougissait puis, � la surprise d�Alvin, claquait de la langue et ouvrait la bouche en grand pour laisser tomber sa rang�e de dents du haut sur celle du bas. Des fausses dents�! Et quelle vision affreuse�! Mais ni Horace ni Arthur ne parurent remarquer ce qu�elle venait de faire. Derri�re son �cran d�illusion, elle croyait apparemment pouvoir se permettre toutes sortes de vilaines mimiques m�prisantes. Eh bien, Alvin n�allait pas la d�tromper. Pas encore.
��Excusez le p�tit, fit-il. Il a pas appris quand c�est l�bon moment de dire c�qu�on pense.
��Il a raison, remarqua la femme. Pourquoi ne pas le dire�?�� Mais elle laissa une fois encore tomber ses fausses dents devant le gamin. ��Je ne peux pas m�emp�cher de raconter des histoires, poursuivit-elle. M�me quand je sais que mes auditeurs se moquent de les entendre. C�est mon plus grand vice. Mais il y en a de pires�� et je remercie le Seigneur de m�avoir �pargn� ceux-l�.
��Oh, moi aussi, j�aime �a, les histoires, fit Arthur Stuart. J�peux-t-y v�nir vous �couter en raconter d�autres�?
��Quand tu veux, mon gar�on. Tu as un nom�?
��Arthur Stuart.��
Ce fut au tour de Vialatte d��clater de rire. ��Il y a un rapport avec le tr�s estim� roi, l�-bas dans le Sud, � Camelot�?
��On m�a nomm� d�apr�s lui, r�pondit Arthur. Mais j�crois pas qu�on soye d�la m�me parent�.��
Horace reprit la parole. ��Vialatte, vous avez trouv� un converti dans ce pauvre dr�le qu�a pas d�malice et �core moins d�bon sens, mais �a s�rait joliment aimable d�vous �carter de c�te porte et d�me laisser accueillir cet homme-l� qu�est n� chez moi et ce p�tit qui y a grandi.
��Visiblement, il reste des chapitres de cette histoire que je n�ai pas encore entendus, dit Vialatte, mais ne vous d�rangez pas pour moi�� je suis s�re d�obtenir une version beaucoup plus compl�te ailleurs que chez vous. Bien le bonjour, Horace�! Bien le bonjour, Alvin�! Bien le bonjour, mon petit roitelet�! Passe donc me voir, mais ne m�apporte pas de son cidre, � Horace, il l�aura s�rement empoisonn� s�il sait que c�est pour moi�!�� L�-dessus elle quitta la galerie d�un air important et gagna la route en terre battue. Alvin vit l�illusion luire et fr�mir � mesure qu�elle s��loignait. Les sortil�ges n��taient pas aussi parfaits vus de dos. Il se demanda s�il arrivait � d�autres de la percer � jour quand elle s�en allait.
Horace la suivit d�un regard noir alors qu�elle remontait la route. ��On fait semblant d�faire semblant de s�d�tester, mais on s�d�teste vraiment. L�est mauvaise, cette femme-l�, et c�est pas d�la blague. Elle a l�talent d�conna�tre d�o� vient qu�que chose ou qu�qu�un et o� ils vont aboutir, mais �a y sert � manigancer la pire esp�ce de ragots et j�suis pr�t � jurer qu�elle lit l�courrier du monde.
��Oh, tout d�m�me� fit Alvin.
��C�est vrai que t�as pas v�cu icitte depuis l�ann�e pass�e, mon gars, tu peux pas conna�tre. Des tas d�changements depuis que t�es parti.
��Dites, laissez-moi entrer, m�sieur Guester, j�voudrais bien m�assire, p�t-�tre manger un brin du rago�t d�aujourd�hui et boire qu�que chose�� m�me du cidre empoisonn�, �a m�tenterait bien.��
Horace se mit � rire et serra Alvin dans ses bras. ��Tes donc parti d�puis tellement longtemps, t�en as oubli� qu�mon nom, c�est Horace�? Entre, entre� Et toi d�m�me, mon p�tit Arthur Stuart. T�es toujours l�bienvenu icitte.��
Au grand soulagement d�Alvin, Arthur Stuart resta silencieux, ce qui lui �vita tout naturellement de prononcer le mot �poupa�.
Ils le suivirent dans l�auberge et d�s lors, jusqu�� ce qu�ils aillent s�allonger pour un petit somme dans la meilleure chambre, ils s�abandonn�rent aux bons soins d�Horace. Il les nourrit, leur donna de l�eau chaude pour qu�ils se lavent les mains, les pieds et la figure, prit leurs v�tements sales pour le blanchissage, leur remplit encore davantage l�estomac, puis les fourra personnellement au lit apr�s y avoir mis des draps propres en leur pr�sence. ��Comme �a vous connaissez que j�ai gard� les bonnes habitudes de propret� d�ma ch�re Peg, m�me si j�suis jusse un vieux veuf qui vit tout seul��.
Mais l��vocation de sa d�funte femme suffit � raviver les souvenirs. Les larmes mont�rent aux yeux d�Arthur. Horace entreprit aussit�t de s�excuser, mais Alvin le calma d�un geste et d�un sourire. ���a ira, dit-il. C�est de s�en revenir chez lui et d�pas la trouver icitte. �a, c�est des bonnes larmes, elles font du bien.��
Arthur tendit la main pour tapoter celle d�Horace. ���a ira, poupa��, dit-il.
Alvin regarda le visage de l�aubergiste et fut soulag� de voir qu�au lieu de la g�ne qu�aurait pu provoquer le nom de �poupa�, ses yeux exprimaient une esp�ce de joie triste. Peut-�tre pensait-il � la seule personne vraiment en droit de l�appeler ainsi, sa fille Peggy, qui �tait revenue au pays natal sous un d�guisement puis �tait repartie trop t�t, et qui seule savait s�il la reverrait un jour. Ou peut-�tre pensait-il � celle qui avait appris � Arthur Stuart � l�appeler poupa, la ch�re �pouse dont le corps reposait dans le terrain en haut de la colline derri�re l�auberge, la femme toujours fid�le � un mari qui ne m�ritait pas sa bont�, un mari poss�d� par le mal (ce qu�il �tait le seul au monde � croire).
Horace ressortit bient�t de la chambre, ferma la porte, et Arthur Stuart s�endormit doucement � force de pleurer dans les bras d�Alvin. Allong�, Alvin esp�rait lui aussi s�assoupir un petit moment. C��tait agr�able de se retrouver chez soi, du moins ce qu�Alvin imaginait de plus approchant d�un chez-soi ces temps-ci o� il se demandait m�me � quoi �a ressemblait exactement, un chez-soi. C��tait � Carthage City qu�il allait finir, hein�? Pourquoi irait-il vivre l�-bas�? Ou bien ne s�y rendrait-il que pour mourir�? Et puis, qu�est-ce qu�elle en savait, cette Vialatte Franker�? �veill� sur son lit, il se posait des questions � son sujet, se demandait si elle �tait v�ritablement aussi mauvaise que le pr�tendait Horace. Alvin avait rencontr� le mal � l��tat pur durant sa vie, mais il persistait quand m�me � croire qu�il restait extr�mement rare, et ceux qui ignoraient tout de la vraie m�chancet� employaient trop souvent le mot � tort et � travers.
Il s�emp�cha de penser � la seule autre femme de sa connaissance � s�entourer de sortil�ges. Plut�t que se rappeler mademoiselle Larner, en r�alit� la petite Peggy, il se laissa peu � peu sombrer dans le sommeil.

* * *

Int�ressant, ce gar�on, songeait Vialatte en s��loignant de l�auberge. Rien � voir avec la petite fouine sournoise � laquelle je m�attendais apr�s tout ce qu�en a dit Conciliant Smith. Remarquez, personne ne se fie assez aux petites fouines sournoises pour s�y laisser prendre�� ce sont les hommes beaux et forts qui font croire aux gens qu�ils ont le c�ur aussi franc que la figure. Alors peut-�tre que tous les propos de Conciliant sont v�ridiques. Peut-�tre qu�Alvin a bel et bien vol� un pr�cieux tas d�or qu�il a trouv� en creusant un puits. Peut-�tre qu�il a bel et bien rebouch� le trou o� se trouvait l�or et qu�il en a creus� un autre un peu plus loin en esp�rant que personne ne remarquerait rien. Peut-�tre qu�il lui a vraiment donn� la forme d�un soc et qu�il a pr�tendu avoir chang� du fer en or dans le but de s�enfuir avec le tr�sor de Conciliant. Qu�est-ce que �a me fait, � moi�? se dit Vialatte. �a n��tait pas mon or, et �a ne l�aurait jamais �t�, tant que Conciliant en �tait propri�taire. Mais si c�est un soc d�or qu�Alvin porte dans ce sac � son �paule, eh bien, �a pourrait en fin de compte devenir l�or de n�importe qui.
N�importe qui d�assez costaud pourrait se l�approprier par la force brute, par exemple. N�importe qui d�assez cruel pourrait tuer Alvin et en d�pouiller son cadavre. N�importe qui d�assez rus� pourrait le subtiliser dans sa chambre pendant son sommeil. N�importe qui d�assez riche pourrait engager des avocats pour le faire condamner devant un tribunal et le lui reprendre l�galement. Les moyens ne manquent pas pour r�cup�rer ce soc si on en a vraiment envie.
Mais Vialatte n�exercerait jamais de contrainte. Elle n�en voudrait m�me pas, du soc d�or, s�il existait, � moins qu�Alvin ne le lui donne de son plein gr�. Comme cadeau. Un cadeau d�amour, peut-�tre. Ou� disons qu�elle l�accepterait comme cadeau d�un repenti, au besoin. Il lui faisait l�effet d�un homme d�honneur, mais cette fa�on qu�il avait de la fixer� Bah, elle connaissait ce regard-l�. L�homme avait le b�guin. Il serait � elle quand elle voudrait.
Joue bien ton r�le, Vialatte, songea-t-elle. Plante le d�cor. Arrange-toi pour que ce soit lui qui te coure apr�s. Pour que personne n�aille raconter que tu as jet� ton d�volu sur lui.
Sa meilleure amie l�attendait dans l�appentis qui servait de cuisine � l�arri�re de la poste lorsqu�elle y p�n�tra. ��Alors, vous en pensez quoi, de cet Alvin�? demanda-t-elle avant que Vialatte ait m�me le temps de la saluer.
��Je vous fais confiance pour apprendre les nouvelles avant que je vous les donne.�� Vialatte entreprit d�alimenter le joli fourneau de cuisine en fonte dot� d�un four � pain que lui enviaient toutes les femmes de Hatrack River.
��Cinq personnes vous ont vue lui dire bonjour sur la galerie de l�auberge, Vialatte, et je savais d�j� �a avant que vous soyez revenue sur la route, j�en suis s�re.
��Alors ce sont des gens qui n�ont rien � faire, moi, je dirais, et ce sont les instruments du diable.
��S�rement que vous le sauriez� Je gage que le diable vous remet une liste � jour chaque fois qu�il trouve une nouvelle recrue.
���videmment. Tout le monde le sait, tiens, que le diable reste ici m�me dans mon joli fourneau.�� Vialatte gloussa de joie.
��Alors� s�impatienta sa meilleure amie. Qu�est-ce que vous pensez de lui�?
��Je ne le trouve pas si bien que �a, r�pondit Vialatte. Des bras de travailleur manuel, �videmment, et h�l� comme n�importe quel gars de basse condition. Il parle mal, comme un paysan. Je me demande s�il sait m�me lire.
��Oh, �a, il sait lire. La ma�tresse d��cole lui a appris du temps o� il restait ici.
��Ah oui, la l�gendaire demoiselle Larner, tellement bonne institutrice que son meilleur �l�ve a gagn� un concours d�orthographe, � la suite de quoi les pisteurs d�esclaves ont eu vent d�un petit m�tis et ils ont fini par tuer la femme d�Horace Guester, la propre m�re de la demoiselle Larner. Une fille vraiment contre nature.
��Vous avez une fa�on de raconter cette histoire qui la rend dr�lement moche.
��Il existe une version plus jolie�?
��Une belle histoire d�amour. Une ma�tresse d��cole essaye de transformer la vie d�un petit sang-m�l� et d�un ami mal d�grossi, un apprenti forgeron. Elle tombe amoureuse du jeune forgeron et fait du petit mul�tre un champion d�orthographe. Puis les forces du mal s�en aper�oivent�
��Ou Dieu d�cide de leur rabaisser le caquet�!
��Moi, je crois que vous �tes jalouse d�elle. Vialatte. Oui, je le crois.
��Jalouse�?
��Parce qu�elle a gagn� le c�ur d�Alvin�: peut-�tre m�me qu�elle l�a toujours.
��Pour ce que j�en sais, son c�ur bat encore dans sa poitrine � lui.
��Et l�or, il brille toujours dans son sac de toile�?
��Quand il s�agit de la demoiselle Larner, vous trouvez tout bien, mais � moi, il faut sans arr�t que vous me pr�tiez les pires intentions.��
Le fourneau chauffait joliment � pr�sent, et Vialatte posa dessus une th�i�re � bouillir puis elle se mit � �bouter des haricots avant de les l�cher dans une casserole d�eau.
��Parce que je vous connais bien, Vialatte.
��Vous croyez me conna�tre, mais je suis pleine de surprises.
��Ne laissez pas tomber vos dents devant moi, esp�ce de sale b�te.
��Elles sont tomb�es toutes seules, dit Vialatte. Je ne le fais jamais expr�s.
��Quelle menteuse.
��Mais une belle menteuse, vous ne croyez pas�?�� Elle gratifia son amie de son sourire le plus �tincelant.
��Je ne comprends pas ce que les hommes trouvent aux femmes, de toute fa�on, r�pondit l�amie. Sortil�ges ou pas, tant qu�une femme porte ses v�tements, un homme ne voit pas ce qui l�int�resse.
��Je ne peux pas parler pour tous les hommes, fit Vialatte. Je crois que certains m�aiment pour mon caract�re.
��Un caract�re en or, s�rement�� s�il se ternit un peu, ce n�est pas grave, un soup�on de produit � reluire et vous effacez tout �a.
��Et certains m�aiment pour mon esprit et pour mon charme.
��Oui, j�en suis s�re�� s�ils sont rest�s quarante ans dans une grotte sans voir une seule femme civilis�e pendant tout ce temps-l�.
��Moquez-vous tant que vous voulez, je sais que vous �tes jalouse parce que Alvin Smith est d�j� amoureux de moi, le pauvre malheureux, alors qu�il ne vous jettera jamais un regard, pas un seul. Et �a, �a vous fait mal au c�ur, ma ch�re.��
Sa meilleure amie restait assise, la mine grincheuse. Vialatte avait frapp� juste cette fois-ci. La th�i�re se mit � chanter. Comme toujours, Vialatte disposa deux tasses. Mais, comme toujours, son amie flaira le th� sans le boire. Bah, et alors�? Vialatte ne manquait jamais aux r�gles de la politesse, et c��tait �a l�important.
��Conciliant va lui faire un proc�s.
��Ha, fit Vialatte. Vous savez d�j� �a, aussi�?
��Oh, non. Je ne sais pas si Conciliant Smith est seulement au courant que son ancien apprenti est revenu au village�� mais vous pouvez �tre s�re que si moi, j�ai appris la nouvelle aussi vite, � lui, on a d� la rapporter en deux fois moins de temps�! Tout ce que je sais, c�est que Conciliant n�a pas arr�t� de clamer qu�Alvin l�avait vol�, alors s�il ne le fait pas arr�ter, tout le monde comprendra que c��taient des paroles en l�air. Du coup, il est forc� de le tra�ner devant la justice, vous voyez�?��
Vialatte eut un petit sourire satisfait.
��Vous pensez d�j� � ce que vous allez lui apporter en prison�? demanda son amie.
��� quelque chose comme �a��, r�pondit Vialatte.

* * *

Alvin se r�veilla de sa sieste pour s�apercevoir qu�Arthur Stuart �tait parti et que la chambre baignait dans la p�nombre. Le voyage avait d� le fatiguer davantage qu�il n�avait cru pour qu�il ait ainsi dormi tout l�apr�s-midi.
On frappa � la porte. ��Ouvre donc, Alvin, fit Horace. Le sh�rif, il fait qu�son ouvrage, il m�a dit, mais y a pas d�autre moyen.��
C��tait s�rement un autre coup au battant qui l�avait r�veill�. Alvin balan�a les jambes hors du lit et fit l�unique pas qui le s�parait de la porte. ��L��tait pas barr�e, dit-il en l�ouvrant. Y avait qu�� pousser.��
Le sh�rif Po Doggly prit un air franchement penaud. ��Oh, c�est jusse Conciliant Smith, Alvin. Tout l�monde conna�t qu�il dit n�importe quoi, mais il est all� qu�rir un mandat contre toi, il t�accuse d�y avoir vol� son tr�sor.
��Son tr�sor�? s��tonna Alvin. J�ai jamais entendu causer de tr�sor.
��Il clame que t�as d�terr� l�or quand t�as creus� un puits pour lui, pis que t�as d�plac� l�puits pour que personne connaisse�
��J�ai d�plac� l�puits par rapport que j��tais tomb� sus d�la roche dure. Si j�avais trouv� d�l�or, pourquoi donc j�aurais d� d�placer l�puits�? ǒa pas d�sens.
��C�est �a qu�tu diras au tribunal, et les jur�s te croiront tout d�suite, fit le sh�rif Doggly. Tout l�monde conna�t que Conciliant raconte n�importe quoi.��
Alvin soupira. Il avait entendu courir ici et l� les rumeurs sur le soc d�or, vol� � un forgeron dont il avait �t� l�apprenti, mais il n�avait jamais cru que Conciliant aurait le toupet de porter l�affaire devant les tribunaux o� l�on d�montrerait forc�ment ses mensonges. ��J�vous donne ma parole de pas quitter l�village jusqu�� tant qu�cette affaire soye r�gl�e, dit Alvin. Mais faut que j�m�occupe d�Arthur Stuart, et �a sera vraiment pas commode si vous m�enfermez.
��Bon, ben, alors �a va, fit Doggly. Le mandat dit que t�as l�choix. Ou bien tu m�remets l�soc que j�garde jusqu�au proc�s, ou bien tu vas en prison avec lui.
��Alors, le soc, c�est la seule caution que j�peux payer, c�est �a�? demanda Alvin.
��M�est avis que �a r�vient � �a.
��Horace, on dirait qu�il va vous falloir encore vous occuper du p�tit, dit Alvin � l�aubergiste. J�l�ai pas ramen� icitte pour �a, mais vous l�voyez, j�ai pas des masses de choix.
��Ben, tu pourrais laisser l�soc � la garde de Po, dit Horace. Mais c�est pas du tracas pour moi de m�occuper du p�tit.
��Sans vouloir vous vexer, sh�rif, vous garderiez pas l�soc avec vous une seule nuit, dit Alvin avec un sourire triste.
��M�est avis que j�pourrais, r�pliqua Po, l�air un brin offens�. J�veux dire, si j�t�encl�e, tu t�figures tout d�m�me pas que j�vais l�laisser garder l�soc avec toi dans la cellule, hein�?
��Moi, m�est avis qu�si, fit Alvin d�une voix douce.
��Moi, m�est avis qu�non.
��M�est avis qu�vous croyez pouvoir le garder. Mais c�que vous connaissez pas, c�est comment garder l�monde � l�abri du soc.
��Alors t�avoues que tu l�as.
��C��tait mon ouvrage de r�ception pour passer compagnon, dit Alvin. Y a des t�moins. Toute cette accusation, c�est des inventions, vous et tout l�monde, vous connaissez, �a. Mais de quoi on m�accusera si j�vous donne le soc, que qu�qu�un ouvre le sac et d�vient aveugle�? On m�accusera d�quoi, alors�?
��Aveugle�? s��tonna Po Doggly en lan�ant un regard � Horace, l�air de demander � son vieil ami l�aubergiste si on se fichait de lui ou non.
��Vous croyez pouvoir dire � vos gars de pas r�garder dans l�sac et qu��a suffira�? reprit Alvin. Vous croyez qu�ils vont pas essayer d�y j�ter un coup d��il�?
��Aveugle, hein�?�� fit Po.
Alvin prit le sac l� o� il �tait pos�, sur le lit � c�t� de lui. ��Et qui donc va porter l�soc, Po�?��
Le sh�rif Doggly avan�a les mains pour le saisir, mais � peine les avait-il referm�es autour de la toile qu�il sentit le m�tal dur � l�int�rieur remuer et gigoter pour lui �chapper. ��Arr�te de faire �a, Alvin�! demanda-t-il.
��J�tiens jusse le haut du sac, dit Alvin. Sus quelle �tag�re vous allez garder �a�?
��Oh, la ferme, mon gars. J�vais t�laisser l�garder dans la cellule. Mais si tu cognes sus la caboche de qu�qu�un avec c�t�affaire et que tu t��chappes, j�te r�trouverai, et c�est pas d�une histoire imb�cile de Conciliant Smith qu�on t�accusera, moi j�te l�garantis.��
Alvin secoua la t�te et sourit.
Horace �clata d�un gros rire. ��Po, si Al voulait s��chapper de ta prison, l�aurait pas b�soin de cogner sus des caboches.
��J�te pr�viens, c�est tout, Al, dit le sh�rif. Vas-y doucement avec moi. Y a en suspens un ordre d�extradition d�Appalachie pour un jugement, rapport � la mort d�un certain pisteux d�esclaves qu�a �t� tu�.��
Les mani�res aimables d�Horace s��vanouirent soudain et, d�un mouvement vif, il plaqua si fort Po Doggly contre le montant de la porte qu�on aurait dit que le sh�rif n�arriverait plus jamais � se redresser. ��Po, dit-il, t�es mon meilleur ami depuis des tas d�ann�es. On a fait en pleine nuit des affaires qui nous auraient valu la mort en plein jour, et on a chacun confi� sa vie � l�autre. Si jamais tu t�avises d�inculper ce gar�on ou m�me si t�essayes seulement de l�extrader pour avoir tu� l�pisteux qu�a crim� ma femme dans ma propre maison, je m�ferai ma propre justice sus toi de mes propres mains.��
Po Doggly plissa les paupi�res et regarda l�aubergiste dans les yeux. ��C�est une menace, Horace�? Tu veux m�faire rompre mon serment d�sh�rif pour toi�?
��Comment �a, une menace�? r�pondit Horace. Tu connais que j�ai dit �a sans vouloir t�offenser.
��Viens-t�en � la prison, Alvin, fit Doggly. M�est avis qu�si les dames du village ont pas d�repas pour toi, Horace, l�, t�apportera du rago�t d�l�auberge tous les soirs.
��J�garde le soc�? demanda Alvin.
��J�veux pas m�en approcher, d�cette affaire-l�. Si c�est bien un soc. Si c�est bien de l�or.�� Doggly lui fit signe de sortir de la chambre dans le couloir. Alvin s�ex�cuta. Le sh�rif le suivit dans l��troit corridor jusqu�� la pi�ce commune o� une vingtaine de personnes faisaient le pied de grue pour savoir ce qui avait amen� le sh�rif. ��Alvin, content de t�revoir��, le salu�rent plusieurs d�entre elles. Tout le monde �tait plus ou moins g�n� d�assister � son arrestation. ��Tu parles d�un accueil, hein�? fit Ruthie Baker, la mine sombre. Moi, j�te l�dis, l�Conciliant Smith, il �corche l�anguille par la queue avec cette malice-l�.
��Vous aurez qu�� m�apporter d�vos p�tisseries en prison, dit Alvin. J�en ai r�v� durant tout l�chemin en venant icitte.
��Tu peux gager qu�les femmes vont s�chicaner � longueur de journ�e pour conna�tre laquelle va te donner � manger, fit Ruth. J�aurais voulu qu�la pauvre Peg soye l� pour t�accueillir.�� Le souvenir la fit fondre en larmes br�ves. ��Oh, c�est-y b�te de pleurer aussi facilement�!��
Alvin l��treignit rapidement, puis regarda le sh�rif. ��Elle va pas m�donner d�lime pour scier les barres d�la prison, dit-il. Alors, est-ce que j�peux�
��Oh, tais-toi, Alvin, lan�a le sh�rif Doggly. Pourquoi donc tu t�en es rev�nu chez nous autres�?��
� cet instant la porte s�ouvrit � la vol�e et Conciliant Smith en personne fit irruption � grands pas.
��Le v�l�! On a enfin arr�t� l�voleur�! Sh�rif, forcez-le � m�redonner mon soc�!��
Po Doggly le regarda droit dans les yeux. Le forgeron �tait costaud, il avait des bras puissants et des jambes comme des troncs d�arbres, mais lorsque le sh�rif lui fit face il se fl�trit comme une fleur. ��Conciliant, tu t��cartes tout d�suite de mon ch�min�!
��J�veux mon soc�! insista le forgeron, mais il repassa la porte � reculons.
��C�est pas ton soc jusqu�� tant que l�tribunal te l�dise, s�il te l�dit un jour��, r�pliqua le sh�rif.
Horace Guester fit chorus. ��C�est pas ton soc, sauf si tu prouves que tu connais comment en fabriquer un autre de m�me.��
Mais Alvin, lui, ne dit rien � Conciliant. Il se contenta de sortir de l�auberge, en s�arr�tant dans l�encadrement de la porte pour lancer � Horace�: ��Vous laisserez Arthur v�nir me voir autant qu�il veut, vous m�entendez�?
��Il va sit�t vouloir dormir dans la cellule avec toi, Alvin, tu connais �a�!��
Alvin se mit � rire. ��J�gage qu�il arriverait � passer entre les barres, tellement il est maigr�chine.
��C�est moi qui les ai forg�es, ces barres�! s��cria Conciliant. Et elles sont trop � coll� les unes des autres pour qu�on passe entre�!��
Ruth Baker cria en retour, presque aussi fort�: ��Ben, si c�est toi qui les as forg�es, ces barres, le p�tit Arthur arrivera s�rement � les �carter tout seul�!
��Allons, vous autres, dit le sh�rif Doggly. J�fais jusse une petite arrestation, alors vous approchez pas et laissez-moi emmener l�prisonnier. Et toi, Conciliant, trois mots d�plusse et j�t�arr�te aussite pour entrave � la justice et trouble de l�ordre public.
��M�arr�ter�? s��cria Conciliant.
��Pus qu�un mot, asteure. Allez, vas-y, dis-le. N�importe lequel. Donne-moi la chance de t�encler, Conciliant. Tu connais qu�j�en meurs d�envie.��
Conciliant le savait. Il serra les l�vres et fit quelques pas hors de la galerie de l�auberge. Il se retourna alors pour voir ce qui se passait et ne put retenir un sourire au spectacle d�Alvin qu�on emmenait dans la rue en direction du palais de justice et de la prison par-derri�re.

XI
La prison

Le fran�ais de Calvin laissait � d�sirer�� mais �a ne le tracassait gu�re. Il ne s��tait pas priv� de parler en Angleterre, loin de l�, jusqu�� acqu�rir l�accent ch�ti� d�un gentilhomme. Mais ici, � Paris, �a ne servait � rien, c��tait m�me d�conseill�. On ne devenait pas une figure mythique, un sujet de rumeurs en bavardant. �a, c��tait une chose qu�il avait apprise de son fr�re, m�me si Alvin n�avait jamais eu l�intention de l�enseigner. Alvin n��tait pas du genre � �taler sa marchandise. Il laissait les uns et les autres s�en charger pour lui. Et moins il en disait, plus ils vantaient ses m�rites. C�est ce que faisait Calvin depuis son arriv�e � Paris�: il gardait le silence tandis qu�il s�employait � soigner les gens.
Il avait travaill� la gu�rison�� comme disait Mot-pour-mot, c��tait un talent que les gens appr�ciaient beaucoup plus que celui de tuer la vermine. Pas question pour lui d�arriver � des r�sultats aussi pouss�s que ceux dont parlait Alvin, comme voir les minuscules cr�atures qui propageaient la maladie, comprendre le travail des petits �l�ments de vie dont se composait le corps humain. Mais il restait des domaines � sa port�e. Des interventions plus rudimentaires, comme rapprocher les l�vres des blessures ouvertes et favoriser la cicatrisation de la peau par-dessus�� il ne savait pas vraiment comment il s�y prenait, mais il la resserrait plus ou moins dans sa t�te et le machin cicatriciel se d�veloppait.
Et inciter la peau � se d�chirer, � vomir ses humeurs malsaines, �a aussi, c��tait vraiment impressionnant, surtout quand Calvin se livrait � cet exercice sur les mendiants des rues. �videmment, nombre d�entre eux arboraient de fausses blessures. Il pouvait difficilement les gu�rir, celles-l�, et ce n��tait pas en effa�ant les cicatrices peintes des figures des mendiants qu�il allait se faire des amis. Mais les vraies� il pouvait en soigner certaines, et dans ces cas-l� il s�arrangeait pour qu�un public cons�quent assiste � l�op�ration. On le voyait gu�rir les plaies, mais on ne l�entendait pas fanfaronner ni se vanter, ni m�me garantir d�avance les r�sultats. Il montait son affaire comme un grand spectacle�: debout devant le mendiant, il ignorait la main ouverte ou la s�bile tendue, regardait plut�t la blessure, la plaie, l�enflure. Le mendiant finissait par se taire, tout comme les spectateurs, les yeux riv�s sur ce que Calvin fixait attentivement. � ce moment-l�, bien s�r, Calvin avait d�j� la blessure clairement en t�te, il l�avait explor�e avec sa bestiole, avait r�fl�chi � ce qu�il allait faire. Donc, � cet instant pr�cis de silence, il envoyait � nouveau sa bestiole et agissait sur la peau. Les chairs s�ouvraient ou la blessure se refermait, selon le cas.
Les spectateurs sursautaient de stupeur, puis murmuraient, puis bavardaient. Et sit�t qu�on voulait engager la conversation avec lui, Calvin faisait demi-tour et s�en allait en faisant non de la t�te, en refusant de parler.
Le silence �tait beaucoup plus efficace que toute explication. Des rumeurs se r�pandaient rapidement sur lui, il le savait, car dans le caf� o� il prenait ses d�ners (mais o� il n�exer�ait pas son talent) il entendait parler du myst�rieux gu�risseur taciturne qui dispensait le bien comme J�sus.
Ce que Calvin ne voulait pas qu�on r�pande, c��tait le fait qu�il ne gu�rissait pas vraiment les gens, sauf par hasard. Alvin, lui, pouvait percer les secrets cach�s tout au fond des corps et gu�rir vraiment, mais Calvin ne voyait pas aussi petit. La blessure s�ass�chait et se refermait peut-�tre, mais s�il existait une infection grave, elle revenait aussit�t. Pourtant, certains bless�s gu�rissaient peut-�tre, pour ce qu�il en savait. Ce qui ne les aiderait pas forc�ment�: comment mendier sans blessures � exposer�? S�ils �taient malins, ils l��viteraient avant qu�il ne les prive de leur moyen d�inspirer la compassion. Mais non, ceux qui souffraient de v�ritables blessures tenaient davantage � gu�rir qu�� manger. La douleur et la souffrance font cet effet aux gens. Ils peuvent afficher sagesse et retenue quand ils se portent bien. Mais qu�il se glisse une petite douleur, et ils n�ont plus qu�une id�e en t�te�: la supprimer � tout prix.
Chose �tonnante, Calvin dut attendre longtemps avant qu�un membre de la police secr�te de l�Empereur vienne le trouver. Oh, un ou deux gendarmes avaient assist� � son num�ro, mais comme il ne touchait personne et ne disait rien, eux non plus ne l�avaient pas touch�, ne lui avaient rien dit. Et aussi des soldats. Ceux-l� commen�aient � rechercher ses services�: de nombreux v�t�rans gardaient des blessures de leurs ann�es sous les drapeaux, et la moiti� des mutil�s qu�il soignait connaissaient d�anciens compagnons de batailles qu�ils allaient voir pour leur montrer les miracles que Calvin avait op�r�s sur eux. Mais pas une seule fois un individu aux mani�res discr�tes ne s��tait m�l� � la foule, pas une seule fois en trois longues semaines�� des semaines pendant lesquelles Calvin avait d� sans cesse d�placer ses activit�s d�un quartier de la ville � un autre, de peur qu�un de ses anciens patients d�j� soign�s ne revienne le trouver pour un second traitement. � quoi bon tous ces efforts si le bruit commen�ait � courir que ses gu�risons ne duraient pas�?
Enfin un homme s�en vint, de taille moyenne, aux v�tements de bourgeois et aux mani�res discr�tes, mais dont Calvin remarqua la tension, la vigilance et, plus important, la paire de pistolets dissimul�s dans les poches de son manteau. Celui-l� irait faire son rapport � l�Empereur. Alors Calvin s�assura que l�argousin �tait bien plac� pour voir tout ce qui se passait quand il gu�rissait un mendiant. Et il ne se formalisa pas en entendant, avant que ne tombe le silence, les badauds chuchoter des phrases comme�: ��C�est lui�? Il para�t qu�il a gu�ri le mendiant unijambiste pr�s de Montmartre.�� Il n�avait �videmment jamais essay� de gu�rir un mutil� d�un membre. M�me Alvin ne serait sans doute pas capable d�un exploit pareil. Mais il ne se formalisa pas que circule cette rumeur. Tout ce qui pouvait l�amener en pr�sence de l�Empereur �tait bon, car tout le monde savait qu�il souffrait atrocement de la goutte. Des douleurs dans les jambes�� il m�enverra chercher pour que je le gu�risse de ses douleurs dans les jambes. En �change, il m�apprendra tout ce qu�il sait. Tout plut�t que souffrir.
La gu�rison s�acheva. Calvin s��loigna, comme d�habitude. Mais � sa grande surprise, l�agent de la police secr�te partit par un tout autre chemin. Ne devrait-il pas me suivre�? Me chuchoter tout bas que l�Empereur a besoin de moi�? Est-ce que je voudrais bien venir servir l�Empereur�? Oh, mais je ne suis pas s�r de pouvoir le soulager. Je fais ce que je peux, mais beaucoup de blessures sont tenaces et refusent de se laisser compl�tement gu�rir. Oh, c�est vrai, Calvin comptait bien ne rien promettre. Que ses actes parlent d�eux-m�mes. Il soulagerait les jambes de l�Empereur pendant un certain temps�� il �tait s�r d�y arriver�� mais personne ne pourrait jamais dire que Calvin Miller avait promis une gu�rison d�finitive, ni m�me qu�il y aurait gu�rison.
Mais le cas ne se pr�senterait pas parce que l�agent de la police secr�te s�en �tait all� par un autre chemin.
Ce soir-l�, alors qu�il attendait son d�ner au caf�, quatre gendarmes entr�rent en riant comme s�ils venaient de terminer leur service. Deux se dirig�rent vers la cuisine�� apparemment ils y connaissaient quelqu�un�� tandis que les deux autres se bousculaient, maladroits et hilares, entre les tables. Calvin sourit un moment puis regarda dehors par la fen�tre.
Les rires s�arr�t�rent net. Des mains rudes lui saisirent les bras et le soulev�rent de sa chaise. Les quatre gendarmes l�entouraient � pr�sent, et ils ne rigolaient plus. Ils lui li�rent les poignets et lui entrav�rent les jambes. Puis ils le sortirent du caf� en le tra�nant � moiti�.
C��tait incroyable. C��tait impossible. Il devait s�agir d�une r�action au rapport de l�agent de la police secr�te. Mais pourquoi l�arr�ter�? Quelle loi avait-il enfreinte�? �tait-ce simplement parce qu�il parlait anglais�? Ils comprenaient s�rement la diff�rence entre un Anglais et un Am�ricain. Les Anglais �taient toujours en guerre avec la France, �a y ressemblait en tout cas, mais les Am�ricains �taient neutres, plus ou moins. Comment osaient-ils�?
Un instant, alors qu�il clopinait douloureusement pour suivre le pas trop vif qu�imposaient les gendarmes, Calvin caressa l�id�e de se servir de son pouvoir de Faiseur pour d�tendre ses liens et s�en d�barrasser. Mais les autres �taient tous arm�s, et il ne souhaitait pas leur donner l�envie de se servir de leurs armes contre un prisonnier en fuite.
Il ne se fatigua pas non plus, au bout de quelques minutes, � essayer de les persuader qu�ils commettaient une terrible erreur. � quoi bon�? Ils savaient qui il �tait�; on leur avait dit de l�arr�ter�; qu�en avaient-ils � faire qu�il s�agisse d�une erreur ou non�? Ce n��tait pas leur erreur � eux.
Une demi-heure plus tard, il se retrouva d�shabill� et jet� dans une m�chante cellule puante de la Bastille. ��Bienvenue au pays de la guillotine�! croassa quelqu�un plus loin dans le couloir. Bienvenue, � p�lerin, au temple de la sainte lame�!
��La ferme�! brailla un autre.
��Ils ont encore tranch� le cou d�un gonze aujourd�hui, celui qui occupait la cellule o� t�es maintenant, le nouveau�! Voil� ce qui arrive aux Anglais, ici � Paris, quand on d�cide que t�es un espion.
��Mais je ne suis pas anglais��, s��cria Calvin.
De grands �clats de rire salu�rent sa protestation.

* * *

Peggy posa sa plume d��puisement, ferma les yeux de d�go�t. N�y avait-il donc pas de plan derri�re tout �a�? Celui qui avait envoy� Alvin dans le monde, qui le prot�geait et le pr�parait � la grande t�che de b�tir la Cit� de Cristal, est-ce que Celui-l� n�avait pas de plan�? Non, il y avait forc�ment une signification au fait que ce m�me jour, � Paris, on incarc�rait Calvin, tout comme Alvin � Hatrack River. La Bastille, �videmment, n�avait rien � voir avec un local au premier �tage � l�arri�re du palais de justice, mais la prison, c��tait la prison�� ils se trouvaient tous les deux sous les verrous sans raison valable et sans savoir o� tout �a allait les mener.
Peggy le savait, elle. Elle voyait tous les chemins de l�avenir. Elle finit par abandonner sa plume, repousser les papiers sur lesquels elle avait �crit et se lever pour annoncer � ses h�tes qu�il lui faudrait partir plus t�t que pr�vu. ��On m�appelle ailleurs, je crois.��

* * *

Le neveu de Bonaparte �tait une fouine qui se prenait pour une, hermine. Bah, qu�il garde ses illusions. Si les hommes n�avaient pas d�illusions, Bonaparte ne serait pas empereur de l�Europe ni l�gislateur de l�humanit�. Leurs illusions � eux, c��tait sa v�rit� � lui�; leurs d�sirs, ses envies profondes. D�s qu�ils voulaient croire quelque chose sur eux-m�mes, Bonaparte les y aidait, en �change de la gestion de leurs vies.
Le Petit Napol�on, voil� comment le jeunot voulait qu�on l�appelle. On avait donn� le pr�nom de Napol�on � la moiti� des neveux de Bonaparte, dans un effort pour gagner ses faveurs, mais seul celui-l� avait le toupet de s�en servir � la cour. Bonaparte se demandait s�il fallait en conclure que le Petit Napol�on �tait plus audacieux que les autres, ou tout bonnement trop b�te pour se rendre compte du danger qu�il courait en osant utiliser le nom de l�Empereur, comme s�il voulait affirmer sa pr�tention � lui succ�der. � le voir, l�, marcher comme un soldat m�canique�� comme si un haut fait militaire secret connu de lui seul l�autorisait � se pavaner en jouant au g�n�ral�� Bonaparte avait envie de lui rire au nez et de d�voiler � la face du monde les r�ves du Petit Napol�on de s�asseoir sur le tr�ne, de gouverner la plan�te, de surpasser les exploits de son oncle. Il avait envie de le regarder dans les yeux et de lui lancer�: ��Tu n�arriverais m�me pas � remplir mon pot de chambre, esp�ce de charlatan pr�tentieux.��
Mais il pr�f�ra lui demander�: ��Quel bon vent t�am�ne, mon petit Napol�on�?
��Votre goutte��, r�pondit le jeunot.
Oh, non. Encore un rem�de. Les rem�des que trouvent les imb�ciles font souvent plus de mal que de bien. Mais la goutte, c�est une vraie calamit�, et� Voyons voir ce qu�il propose.
��Un Anglais, dit le Petit Napol�on. Ou plut�t, pour �tre plus pr�cis, un Am�ricain. Mes espions l�ont surveill�
��Tes espions�? D�autres que ceux que je paye�?
��Ceux dont vous m�avez confi� la charge, mon oncle.
��Ah, ceux-l�. Ils se souviennent toujours qu�ils travaillent pour moi, au moins�?
��Ils s�en souviennent tellement bien qu�au lieu de s�en tenir aux ordres et de rechercher les ennemis, ils ont aussi recherch� quelqu�un qui pourrait vous aider.
��Les Anglais en Europe sont tous des espions. Un de ces jours, quand je viendrai d�accomplir un fait m�morable et que je serai tr�s, tr�s populaire, je les ramasserai tous et je les guillotinerai. Monsieur Guillotin� voil� un homme utile. A-t-il invent� autre chose, ces temps-ci�?
��Il travaille sur une voiture � vapeur, mon oncle.
���a existe d�j�. On les appelle des locomotives et on pose des voies ferr�es dans toute l�Europe.
��Ah, mais lui travaille sur une voiture qui n�a pas besoin de rouler sur des rails.
��Pourquoi pas un ballon � vapeur�? Je ne comprends pas pourquoi �a n�a jamais march�. Le moteur pousserait l�engin, la vapeur remplirait le ballon au lieu de s��chapper b�tement dans l�atmosph�re et elle maintiendrait l�appareil en l�air.
��Je crois que le probl�me, mon oncle, c�est que si on transporte assez de combustible pour se d�placer au-del� de vingt ou trente pas, l�ensemble p�se trop lourd pour d�coller.
��C�est pour �a que les inventeurs existent, non�? Pour r�soudre ce genre de probl�mes. Le premier imb�cile venu pourrait trouver l�id�e de d�part�� moi-m�me, je l�ai bien trouv�e, non�? Et dans ce domaine, je suis vraiment le premier imb�cile venu, comme la plupart des gens.�� Bonaparte avait depuis longtemps appris que de telles r�flexions empreintes de modestie �taient toujours r�p�t�es par la galerie � la cour et participaient grandement � le faire aimer du peuple. ��C�est le travail de monsieur Guillotin de� Bah, sans importance, la machine qui porte son nom est une contribution suffisante au bien de l�humanit�. Des ex�cutions rapides, s�res et indolores�� une aubaine pour la lie de la soci�t�. Une invention tr�s chr�tienne, une pr�venance envers les derniers des �fr�res� de J�sus.�� Les cur�s allaient la r�p�ter, celle-l�, et jusqu�en chaire.
��Pour en revenir � ce Calvin Miller� fit le Petit Napol�on.
��Et � ma goutte.
��Je l�ai vu vider un membre enfl� uniquement en restant debout dans la rue et en regardant la blessure purulente d�un mendiant.
��Une blessure purulente, ce n�est pas la goutte.
��Le mendiant avait son pantalon d�chir� pour exposer la plaie, et l�Am�ricain est rest� l�, on aurait vraiment dit qu�il allait s�endormir, puis d�un coup le pus a jailli des chairs, il s�est compl�tement vid�, et ensuite la plaie s�est referm�e sans la moindre suture. Ni lui ni personne d�autre n�a touch� la jambe. Une vraie d�monstration de pouvoirs de gu�rison exceptionnels.
��Tu as vu �a toi-m�me�?
��De mes yeux vu. Mais une seule fois. J�ai du mal � circuler discr�tement, mon oncle. Je ressemble trop � votre estim�e personne.��
Le Petit Napol�on devait s�imaginer faire preuve de flatterie. Pour tout r�sultat, une l�g�re vague de naus�e parcourut Bonaparte. Mais l�empereur ne laissa rien transpara�tre sur son visage.
��Tu as mis ce gu�risseur en �tat d�arrestation�?
���videmment. Il attend votre bon plaisir.
��Laissons-le se morfondre.��
Le Petit Napol�on dressa la t�te un instant pour �tudier Bonaparte�; il essayait s�rement de deviner ce que son oncle projetait pour le gu�risseur et pourquoi il ne voulait pas le voir tout de suite. La seule chose � laquelle il ne songerait jamais, l�empereur n�en doutait pas, c��tait la v�rit�: qu�il ne savait pas du tout quoi faire d�un gu�risseur dot� d�un vrai pouvoir. D�y penser mettait Bonaparte mal � l�aise. Il se souvenait aussi du jeune gar�on blanc qui avait accompagn� Ta-Kumsaw, le g�n�ral rouge, pour venir le voir � Fort D�troit. Pouvait-il s�agir du m�me Am�ricain�?
Pourquoi m�me faire un tel rapprochement�? Et pourquoi ce gamin de D�troit compterait-il, apr�s toutes ces ann�es�? Bonaparte se demandait ce qu�il fallait en conclure, mais il avait l�impression que des forces �taient � l��uvre, comme si cet Am�ricain enferm� � la Bastille avait une grande importance pour lui. Enfin, peut-�tre pas pour lui. Pour quelqu�un, en tout cas.
Sa jambe l��lan�a. Une nouvelle crise de goutte s�annon�ait. ��Va-t�en, maintenant, dit-il au Petit Napol�on.
��Vous voulez des renseignements de l�Am�ricain�? demanda son neveu.
��Non, fit Bonaparte. Fiche-lui la paix. Et tant que tu y es, fiche-moi la paix aussi.

* * *

Alvin re�ut un flot constant de visiteurs � la prison du palais de justice. On aurait dit qu�ils avaient tous la m�me id�e. Ils se glissaient tout contre la grille, lui faisaient signe de se rapprocher et lui chuchotaient (comme si l�adjoint du sh�rif ne savait pas parfaitement de quoi ils parlaient)�: ��T�as donc pas un moyen d�filer d�icitte, Alvin�?��
Et alors�? Croyaient-ils qu�il n�y avait pas song�? Rien de plus simple que ramollir la pierre et retirer les barreaux. Ou m�me faire s��couler le m�tal hors de la pierre dans laquelle il �tait scell�. Ou encore dissoudre enti�rement le barreau. Ou s�appuyer contre la pierre, s�enfoncer dedans et traverser le mur pour se retrouver dehors. Plut�t facile pour Alvin. Dans son enfance il avait jou� avec la roche, il avait d�couvert en elle de la mall�abilit� et des faiblesses�; durant son apprentissage de forgeron il avait compris la texture intime du fer. Ne s��tait-il pas plong� dans le feu de la forge pour transformer en or vivant un soc de charrue en fer�?
Aujourd�hui, enferm� dans cette prison, il songeait � partir, il y songeait sans cesse. Songeait � d�taler dans les bois, avec ou sans Arthur Stuart�� le gamin �tait heureux ici, alors pourquoi l�emmener�? Songeait au soleil sur son dos, au vent sur sa figure, au chant vert de la for�t d�sormais si faible � travers la pierre et le fer qu�il avait du mal � l�entendre.
Mais il se r�p�ta ce qu�il r�pondait � ses braves visiteurs p�tris de bonnes intentions. ��Faut que j�soye d�barrass� de cette affaire-l� avant de m�en repartir. Alors j�veux passer en jugement icitte, m�faire acquitter, pis m�en aller sans craindre que des genses me courent apr�s et racontent encore les m�mes inventions sus mon compte.��
Ils avaient alors tous la m�me r�action. N�ayant pas r�ussi � le convaincre de s��chapper, ils reluquaient le havresac et chuchotaient�: ��L�est l�-dedans�?��
Et les plus audacieux demandaient ce dont ils r�vaient tous�: ��J�peux l�voir�?��
Sa r�ponse �tait toujours la m�me. Il leur posait une question sur le temps. ��Vous croyez que l�hiver va �tre rude�?�� Certains r�agissaient moins vite que d�autres, mais au bout d�un moment ils comprenaient tous qu�il ne r�v�lerait rien de rien sur le soc d�or ni sur le contenu de son sac, pas un mot. Ils se mettaient alors � bavarder ou ramassaient ses plats vides, du moins ceux qui lui avaient apport� � manger, mais �a ne durait jamais longtemps, et ils ressortaient bient�t du palais de justice pour dire aux amis et � la famille que le prisonnier avait comme qui dirait l�air abattu mais qu�il refusait toujours de parler de ce soc d�or qu�il avait vol�, d�apr�s Conciliant, au temps de son apprentissage.
Un jour, le sh�rif Po Doggly amena un individu qu�Alvin crut reconna�tre, mais sans se rappeler pourquoi ni retrouver son nom. ��C�est lui, fit l�inconnu. Aucun respect pour l�talent des autres sauf le sien.��
Alvin se souvint alors�: il s�agissait du sourcier qui avait choisi l�emplacement o� Alvin devait creuser un puits pour Conciliant Smith. Celui o� Alvin �tait tomb� sur une couche �paisse de roche bien dure sans m�me trouver la moindre goutte d�eau. Conciliant comptait s�rement s�en servir comme t�moin, pour confirmer que le puits d�Alvin ne se trouvait pas au point d�sign�. Bah, �a, c��tait vrai, il n�y avait pas � contester. Le sourcier t�moignerait uniquement de faits qu�Alvin reconna�trait lui-m�me de son plein gr�. Qu�ils continuent donc leurs manigances. Alvin avait la v�rit� pour lui, et �a suffirait bien aux douze jur�s de Hatrack River.
Les visites qui le r�confortaient vraiment, c��taient celles d�Arthur. Deux ou trois fois par jour, le gamin s�amenait de la place comme une feuille qu�un coup de vent pousse par une porte ouverte. ��Faut qu�tu voyes ce gars, John Binder, disait-il. Cordier, il est. Y en a qui font des blagues, ils lui disent que si on d�cide de t�pendre, c�est lui qui tressera la corde, mais il leur ferme tout d�suite la goule, faudrait que t�entendes �a, Alvin. ��C�est pas une corde � moi qui va pendre un Faiseux��, qu�il dit. �a, c�est un ami, j�trouve, m�me si tu l�as jamais vu. Mais j�te l�dis, d�apr�s qu�ses cordes se d�font jamais, qu�on peut les couper n�importe o�, elles s�effilochent m�me pas. C�est pas un talent, �a�?��
Plus tard le m�me jour, il venait parler de quelqu�un d�autre. ��J��tais dehors apr�s chercher Alfreda Matthews, la cousine � Sophie, celle-l� qui reste dans la cabane sus l�bord d�la rivi�re, seulement la rivi�re, elle est longue et elle vire, j�arrivais pas � la trouver, �a commen�ait � faire noir, par le fait, et j�arrivais m�me pas � trouver mon ch�min, quand tout d�un coup me v�l� nez � nez avec le cap�taine Alexander, c�est un cap�taine de bateau mais personne conna�t c�qu�y fait par chez nous autres, si loin d�la mer. Il reste par icitte � bricoler et faire des p�tits ouvrages, et Vialatte Franker, elle dit qu�il a s�rement commis un crime horrible pour venir s�cacher loin d�la mer, ou p�t-�tre qu�une grande b�te marine y a aval� son bateau, qu�elle a laiss� qu�lui d�vivant et qu�asteure il ose pus y retourner par rapport qu�il a peur d�la b�te�� elle l�appelle la Vaya Than et d�apr�s Dame Trader c�est de l�espagnol, �a veut dire ��C�est une maudite menterie��, tu connais Dame Trader�?
��L�ai rencontr�e, r�pondit Alvin. Elle m�a apport� des pastilles de marrube. J�ai jamais mang� d�bonbons aussi mauvais, enfin, m�est avis qu�ceux qu�aiment �a, ils les auraient trouv�s � leur go�t. Une dr�le de femme. L�est rest�e accroupie dehors � c�t� d�la porte � r�fl�chir un long moment, pis elle a fini par s�lever et elle a dit�: �Pfff, te v�l� en prison et t�es l�premier bougre que j�vois qu�a pas b�soin d�arien�.
��D�apr�s que c�est �a, son talent, elle conna�t ce qu�on a b�soin m�me quand nous autres on l�conna�t pas, dit Arthur. Mais j�dois dire que d�apr�s Vialatte Franker, cette Dame Trader, c�est une truqueuse pareille que l�gamin cocodrille du spectacle de monstres � Dekane, �ui-l� que t�as pas voulu m�emmener voir, par rapport que s�il �tait un vrai cocodrille, t�as dit, c��tait cruel de l�regarder la bouche ouverte, et�
��Je m�souviens de c�que j�ai dit, Arthur. Pas b�soin de m�r�p�ter des bagueulages sus c�que j�ai fait, moi.
��Bon, de quoi j�causais�?
��T��tais perdu dans les bois, apr�s chercher Freda la so�larde.
��Et je m�ai cogn� dans ce cap�taine, toujours bien�; il me r�garde dedans les yeux et il dit�: ��Suis-moi.�� Alors je l�suis durant une dizaine de pas, il me met en plein mitan d�une piste de cerf et il dit�: ��Va d�ce c�t�-l� et quand tu vas r�tomber sus la rivi�re, tu la r�montes durant dix perches.�� Et tu connais quoi�? J�ai fait comme il a dit, et tu connais quoi�?
��T�as trouv� Freda.
��Alfreda Matthews, et elle �tait compl�tement so�le, �videmment, mais j�y ai asperg� la figure d�eau et j�ai fait comme t�as dit qu�il fallait faire, j�y ai vid� son cruchon, et bon d�l� elle �tait en col�re affreux, j�ai �t� forc� d�giguer pire que l�djab� pour �viter les cailloux qu�elle lan�ait�!
��Pauvre femme, fit Alvin. Mais �a servira � rien tant qu�y aura du monde � y donner d�autres cruchons.
��Tu peux pas faire comme pour le proph�te rouge�?��
Alvin lui jeta un regard inquisiteur. ��Qu�esse tu crois tu connais l�-dessus�?
��Seulement c�que ta maman m�a dit � Vigor Church, que t�as pris un Rouge borgne et so�l et que t�en as fait un proph�te.��
Alvin secoua la t�te. ��Non, mon gars, elle s�est tromp�e. ǒa toujours �t� un proph�te. Et il �tait pas so�l comme Freda. Il buvait d�la gn�le pour noyer l�bruit noir affreux d�la mort. C�est �a que j�ai arrang�, et apr�s il avait pus b�soin d�sa gn�le. Mais Freda� c�est qu�que chose d�autre qui r�clame � boire, et j�ai pas �core compris quoi.
��J�y ai tout d�m�me dit de v�nir te voir, alors j�ai pens� qu�y fallait t�avertir et c�est pour �a que j�te dis qu�elle va v�nir s�faire soigner.��
Alvin secoua encore la t�te.
��C�est pas bien�?
��Si, c�est bien, r�pondit Alvin. Mais j�peux rien faire de plusse pour elle que ce qu�elle pourrait faire toute seule. Elle conna�t qu�la gn�le la ronge, qu�elle lui vole sa vie. Mais j�vais y causer et l�aider si j�peux.
��D�apr�s qu�elle arrive � dire s�il va mouiller. Quand elle a pas bu.
��Alors, comment on peut conna�tre qu�elle a ce talent-l�?�� demanda Alvin.
Arthur �clata de rire � ne plus s�arr�ter. ��M�est avis qu�elle a d� rester � jeun une fois, en tout cas. Et il mouillait�!��
Apr�s le d�part d�Arthur, Alvin r�fl�chit � ce que le gamin lui avait racont�. Certains de ses bavardages n��taient que des comm�rages. Les comm�rages allaient bon train ces temps-ci � Hatrack River, et les deux plus grandes comm�res, c��taient Vialatte Franker, qu�il avait rencontr�e et qu�il savait bard�e de sortil�ges, et Dame Trader, dont il ne connaissait pas grand-chose en dehors de ce qu�il avait glan� lorsqu�elle �tait pass�e le voir. Son vrai nom, c��tait Chastity ou Charity�� pour Vialatte, c��tait Chastity, mais pour d�autres Charity. Elle se faisait appeler Dame, diminutif de Bonnedame, vu qu�elle s��tait mari�e trois fois et avait rendu tous ses maris heureux jusqu�� ce qu�ils cassent leur pipe, toujours par accident, m�me si Vialatte, encore elle, avait trouv� le moyen d�insinuer � Arthur qu�il ne s�agissait pas vraiment d�accidents. Ces deux femmes-l� se livraient une guerre permanente, �a, c��tait clair�� le moindre mot que disait l�une �tait aussit�t contredit par l�autre. Bien s�r, aucune de ces dames n�avait invent� le comm�rage, et il ne faut pas croire non plus que le village ne connaissait pas les rumeurs et les racontars avant leur arriv�e. Mais � l��vidence Arthur passait tous les jours voir les deux comm�res qui le gavaient de potins dans lesquels Alvin avait du mal � d�m�ler le vrai du faux, et � l��vidence le gamin ne comprenait pas vraiment la moiti� de ce qu�on lui avait dit.
Alvin savait Vialatte trompeuse et malveillante. Mais Dame Trader ne valait peut-�tre pas mieux, elle �tait peut-�tre pire, seulement elle se d�brouillait plus habilement et Alvin s�en rendait moins bien compte. Difficile � dire. Et cette histoire avec Dame Trader affirmant qu�Alvin n�avait besoin de rien, c��tait quoi, �a�?
Mais les comm�rages et les querelles recouvraient autre chose qu�Alvin trouvait tr�s �trange. Hatrack River recelait des talents � la pelle. La plupart des villages comptaient � la rigueur un habitant dot� d�un soup�on de talent facilement rep�rable. Mais la plupart du temps, �a restait rudimentaire. Un talent pour la soupe. Un talent pour rep�rer les traces d�animaux. Utile, mais pas de quoi �crire une lettre � son p�re pour en parler. Beaucoup de gens n�avaient aucune id�e du talent qu�ils poss�daient, parce qu�il leur paraissait aller de soi et n�avait rien de remarquable aux yeux des autres. Mais ici, � Hatrack River, les talents �taient franchement �tonnants. Ce capitaine de marine capable d�indiquer un chemin m�me quand on ne savait pas soi-m�me qu�on �tait perdu. Et Freda� Alvin s��tait moqu� d�Arthur, mais certains au village juraient qu�elle ne se contentait pas de pr�dire la pluie, quand on l�emp�chait de boire par temps sec elle pouvait la faire tomber. Et Melyn, une Galloise qui jouait de la harpe et qui chantait si bien qu�on oubliait tout en l��coutant, on oubliait tout et on restait assis l�, la goule fendue d�un sourire niais, parce qu�on �tait heureux�� elle �tait venue jouer pour Alvin et il avait senti le son s��couler d�elle pour entrer en lui comme une bestiole filant sous la terre, entrer en lui, trouver tous les n�uds et les d�tendre pour qu�il se sente bien.
C��tait ce genre de pouvoir qu�il avait essay� d�apprendre aux gens � Vigor Church, seulement ils �taient � peine arriv�s � le comprendre, n�en avaient gu�re per�u qu�une vague lueur de temps � autre, alors qu�ici il courait les rues, on aurait pu le ratisser comme des feuilles mortes. Maggie, qui donnait un coup de main au magasin de Dame Trader, elle montait n�importe quel cheval, m�me le plus sauvage, les t�moins ne manquaient pas. Et il y en avait une dont Alvin avait un peu peur, une fille du nom de Dorcas Bee capable de dessiner des portraits qui non seulement ressemblaient � la figure des gens, mais montraient aussi tout ce qu�elle cachait par en dessous�� Alvin ne savait que penser d�elle, m�me ses yeux � lui n�arrivaient pas � comprendre comment elle s�y prenait.
Dans tout autre village, chacune de ces personnes serait remarquable, m�me dans des cit�s aussi grandes que La Nouvelle-Amsterdam ou Philadelphie. Mais elles vivaient ici, dans un trou perdu, elles avaient choisi Hatrack River, �taient venues grossir le nombre de ses habitants, et pourtant nul n�avait l�air de s��tonner que tant de talents y soient rassembl�s.
Il y a une raison � �a, se dit Alvin. Y a forc�ment une raison. Et il faut que je la trouve, parce qu�on va former un jury de ces gens talentueux, et ils vont d�cider si Conciliant Smith est un fieff� menteur�� ou moi. Seulement, ce village est plein de menteries, car les histoires que raconte Vialatte Franker et celles de Dame Trader ne peuvent pas �tre vraies en m�me temps. Plein de menteries et, oui, de souffrances. Alvin sentait du D�faiseur l�-dessous, mais il n�arrivait pas � mettre le doigt sur ce qu�il mijotait ni � deviner qui il man�uvrait. Plut�t difficile depuis une cellule de prison, quand on ne re�oit que des rumeurs et de courtes visites.
Enfin, pas toutes courtes. Vialatte Franker venait en personne et restait parfois une demi-heure d�affil�e, pourtant il n�y avait nulle part o� s�asseoir. Alvin ne voyait pas ce qu�elle cherchait. Pour �tre franc, elle ne se livrait pas � ses comm�rages devant lui�� tous ses comm�rages, il les apprenait de seconde main par Arthur. Non, Vialatte venait discuter philosophie, po�sie et autres sujets dont personne, ni homme ni femme, ne l�avait entretenu depuis mademoiselle Larner. Alvin se demanda si Vialatte n�essayait pas des fois de le charmer, mais comme il ne voyait pas l�image de beaut� que projetaient ses sortil�ges, il ne savait pas tr�s bien. Lui, il ne la trouvait pas jolie, �a, c��tait s�r. Mais plus elle parlait, plus il appr�ciait sa compagnie, au point qu�il finit par attendre avec impatience sa visite quotidienne. Plus que toute autre en dehors de celle d�Arthur Stuart, � vrai dire, et durant les discussions Alvin s�allongeait sur la couchette de la cellule, fermait les yeux et n��tait plus oblig� de subir ni sa laideur ni ses sortil�ges, il entendait seulement ses paroles, r�fl�chissait � ses id�es et d�couvrait les visions qu�elle faisait na�tre en lui. Elle disait de la po�sie et les mots devenaient musique pour lui. Elle parlait de Platon et Alvin comprenait, il se sentait sage, une impression que jamais l�adulation des habitants de Vigor Church ne lui avait donn�e.
S�agissait-il d�un talent de Vialatte, Alvin l�ignorait, il n�aurait su dire. Il ne savait qu�une chose�: durant ses visites il oubliait compl�tement qu�il �tait en prison. Et il lui vint � l�esprit, au bout d�une semaine en gros, qu�il tombait peut-�tre amoureux. Que les sentiments autrefois seulement �prouv�s envers mademoiselle Larner se r�veillaient, un tout petit peu, sous l�action de Vialatte. Alors �a, ce serait la meilleure, non�? Mademoiselle Larner, jeune et belle, s��tait servie de sortil�ges pour avoir l�air vieille et laide. Et voil� une femme vieille et laide qui se servait de sortil�ges pour qu�on la trouve jeune et belle. Pouvait-on trouver femmes plus dissemblables�? Mais dans les deux cas, c��tait la femme m�re sans beaut� tapageuse qui l�enchantait.
Et pourtant, alors m�me qu�il se demandait s�il tombait amoureux de Vialatte, il songeait de temps en temps � un tout autre visage, surtout quand il se retrouvait seul apr�s la tomb�e de la nuit. Le visage d�une jeune fille de Vigor Church, celle dont les mensonges l�avaient pouss� � partir de chez lui, celle qui clamait qu�il s��tait livr� � des choses d�fendues avec elle. Il se surprit � penser � ces choses d�fendues, et dans un coin de son c�ur il regrettait de ne pas les avoir faites. Auquel cas, �videmment, il l�aurait �pous�e. � vrai dire, il l�aurait �pous�e avant de les faire, parce que la correction et la loi l�exigeaient, et Alvin n��tait pas homme � manquer de correction � cause d�une femme ni � transgresser la loi s�il pouvait l��viter. Mais dans ses divagations nocturnes il n�existait pas de loi, pas plus que de correction ni d�incorrection, il se r�veillait en sueur d�un r�ve o� la fille n��tait pas une menteuse en fin de compte, apr�s quoi il �prouvait une grande honte et ne comprenait pas ce qui n�allait pas chez lui, pourquoi il tombait amoureux d�une femme de discours, d�id�es et d�exp�rience durant le jour, mais ensuite br�lait de passion pour une petite menteuse stupide qui n��tait que jolie, autrefois folle de lui dans son village.
Je suis mauvais, se disait Alvin dans des moments pareils. Mauvais et inconstant. Pas meilleur que ces hommes perfides qui ne peuvent jamais laisser les femmes tranquilles. Je suis de l�esp�ce que j�ai longtemps m�pris�e.
Seulement, m�me ce point de vue �tait faux, et Alvin le savait. Parce qu�il n�avait pas fait le moindre mal. N�avait rien fait. Il avait imagin�, c�est tout. Il avait imagin� et y avait trouv� du plaisir. Est-ce que �a suffisait pour le rendre mauvais�? ��L�homme est tel qu�il pense en son c�ur��, disaient les �critures. Alvin s�en souvenait parce que sa m�re citait tout le temps cette phrase-l� jusqu�� ce que son p�re lui aboie�: ���a, c�est ta mani�re de dire que tous les hommes sont des djabs�!�� et Alvin se demandait si c��tait vrai, si tous les hommes avaient le mal dans leur c�ur�; quant � ceux qui manifestaient de la bont�, peut-�tre qu�ils arrivaient � se ma�triser au point d�agir contre leurs d�sirs profonds. Mais dans ce cas, aucun homme n��tait bon, aucun.
Et n��tait-ce pas ce que disait aussi la sainte Bible�?
Aucun homme bon, aucun. Et moi non plus. Je suis peut-�tre le pire de tous.
Voil� � quoi se r�sumait sa vie dans la prison de Hatrack River�: il ruminait des pens�es de plus en plus noires sur son m�rite personnel, il tombait amoureux de deux femmes � la fois, il baignait dans les comm�rages d�un village o� le D�faiseur �tait s�rement � l��uvre et o� les talents pullulaient.

* * *

Calvin se trouvait une certaine comp�tence avec la pierre, il obtenait toujours de bons r�sultats. Enfin, pas toujours. Il n��tait pas n� avec le don de d�couvrir les faiblesses naturelles des min�raux. Mais apr�s le d�part d�Alvin qui s�en allait suivre son apprentissage de forgeron, Calvin avait voulu reproduire ce qu�il avait vu son a�n� accomplir, ou ce qu�on lui en avait racont�. � cette �poque il esp�rait encore montrer � son fr�re, quand il reviendrait, qu�il �tait devenu un bon Faiseur, et l�entendre dire�: ��Dis donc, Calvin, t�es pour s�r aussi bon qu�moi�!�� Ce qu�Alvin n�avait jamais dit, ni m�me rien d�approchant. Mais c��tait vrai, du moins pour la pierre. La pierre, c��tait facile, vraiment, pas comme la chair et les os. Calvin pouvait p�n�trer dans la pierre, y ouvrir une br�che, la d�placer.
Et c�est bien entendu la t�che � laquelle il s�attela aussit�t � la Bastille. Il ignorait pourquoi la police secr�te l�avait enferm� entre ces murs humides et froids. Ce n��tait pas un cachot comme dans les histoires o� le prisonnier ne voit jamais la lumi�re, sauf quand un garde descend avec une torche, si bien qu�il risque de devenir aveugle sans le savoir. Il avait assez de lumi�re, une chaise o� s�asseoir, un lit o� s�allonger et un pot de chambre qu�on vidait tous les jours, apr�s qu�il eut compris qu�il �tait cens� le laisser pr�s de la porte.
Mais �a restait quand m�me une prison.
Il lui fallut cinq minutes pour savoir qu�il arriverait facilement � dissoudre le m�canisme de la serrure, mais il se souvint juste � temps que sortir de sa cellule, ce n��tait pas tout � fait pareil que sortir de la Bastille. Il ne pouvait pas se rendre invisible, et tout Faiseur qu�il �tait, une balle de mousquet l�abattrait, le mutilerait ou le tuerait comme n�importe quel homme ordinaire.
Il devait trouver un autre moyen de s��chapper. Ce qui voulait dire passer carr�ment � travers le mur, carr�ment � travers la pierre. L�ennui, c�est qu�il n�avait aucune id�e s�il se trouvait � quarante pieds au-dessus du niveau de la rue ou � vingt en dessous. Ou si le mur du fond de sa cellule donnait sur le dehors ou sur une cour int�rieure. S�en apercevrait-on si une br�che apparaissait dans le mur�? Retirer un moellon ne suffisait pas, il fallait qu�il le retire d�un seul bloc de fa�on � pouvoir le remettre en place ensuite, au besoin.
Il attendit jusqu�� la nuit puis s�attaqua � un moellon l�g�rement au-dessus du sol de la cellule. Il �tait lourd et il ne voyait pas comment l�all�ger. Il ne connaissait pas non plus d�astuce pour d�placer la pierre dans la pierre. Il finit par tout bonnement le ramollir, plongea les doigts dedans et le laissa redurcir autour, de mani�re � obtenir une prise au beau milieu. Ensuite, en m�me temps qu�il tirait dessus, il liqu�fia une mince couche du bloc par en dessous et sur les c�t�s, ainsi �tait-il plus facile de le sortir une fois d�coinc�. Il s�arrangea aussi pour qu�il glisse sans bruit le long de ses voisins. Il n�y eut qu�un choc sourd lorsque l�arri�re du moellon s��chappa du trou et tomba de quelques centim�tres par terre.
Du vent entra dans la cellule et la refroidit d�autant plus. Il repoussa le moellon du passage, s�allongea et enfon�a la t�te et les �paules dans le trou.
Il se trouvait � douze pieds au-dessus d�une rue et directement � la verticale des t�tes d�une escouade d�une dizaine de soldats en marche vers une quelconque destination. Heureusement, ils ne regard�rent pas en l�air. Pourtant le c�ur de Calvin n�en battit pas moins la chamade comme s�il voulait lui sortir de la poitrine. Mais une fois qu�ils furent pass�s, il se dit qu�il pourrait sortir les pieds devant par le trou, se laisser tomber sans risque par terre et s�enfuir dans les rues de Paris. Qu�ils se demandent donc comment il avait d�log� un moellon du mur. �a leur apprendrait � enfermer les gens qui soignent les mendiants.
Il �tait sur le point de s�en aller, les pieds d�j� dans l�orifice, quand il lui vint soudain � l�esprit que c��tait compl�tement idiot de s��chapper. N��tait-il pas ici pour voir l�Empereur�? Le statut de fugitif n�arrangerait pas ses affaires. Bonaparte d�tenait des pouvoirs que m�me Alvin ignorait. Il fallait que Calvin les apprenne, autant que possible. Le plus malin, c��tait d�attendre bien sagement ici et de voir si un maillon de la hi�rarchie allait finir par se dire qu�un gars qui gu�rissait les mendiants devait �tre capable de soulager la c�l�bre goutte de Bonaparte.
Il r�int�gra donc sa ge�le, souleva le moellon, l�introduisit dans la cavit� et le repoussa en place. Il laissa dedans les trous des doigts�: il faisait sombre dans le fond de la cellule, et puis, si on les remarquait, on en respecterait peut-�tre davantage ses pouvoirs.
Ou peut-�tre pas. Comment savoir�? Plus rien ne d�pendait de lui d�sormais. Il d�testait �a. Mais quand on veut quelque chose il faut s�en donner les moyens.
Maintenant qu�il ne cherchait plus � s��vader�� mais il savait qu�il le pouvait s�il le voulait�� Calvin passa ses jours et ses nuits allong� sur sa couchette ou � marcher de long en large dans sa cellule. La solitude, �a n��tait pas son fort, � Calvin. Il l�avait appris durant son voyage dans les bois apr�s son d�part de Vigor. Alvin, lui, aimait peut-�tre courir comme un Rouge, mais Calvin avait rapidement abandonn� les pistes foresti�res, avait rejoint une route, trouv� un fermier qui l�avait transport� dans sa carriole, puis un autre, et encore un autre, s��tait fait des amis, avait discut� et n�avait jamais manqu� de compagnie.
Ici, il �tait � nouveau coinc�, et quand bien m�me les gardes auraient voulu lui parler, il connaissait peu la langue. �a ne l�avait pas trop g�n� quand il circulait en libert� dans les rues de Paris, qu�il baignait dans la confusion d�une vie urbaine active. Mais ici, son incapacit� � m�me demander � un garde quel jour on �tait� Il se faisait l�impression d�un infirme.
En fin de compte, il s�amusa � jouer des tours. Il n�eut aucun mal � envoyer sa bestiole dans le m�canisme de la serrure et � d�t�riorer la cl�, en la ramollissant, d�s que le garde l�y introduisit. Lorsque l�homme la ressortit, elle n�avait plus de dents et la porte �tait toujours ferm�e. Furieux, il repartit � grands pas en chercher une autre. Cette fois, Calvin le laissa ouvrir la porte sans difficult頖 mais qu�est-ce qui avait bien pu faire perdre ses dents � la premi�re cl�?
Et Calvin ne s�attaqua pas seulement � sa propre serrure. Il entreprit de chercher partout � l�aide de sa bestiole jusqu�� ce qu�il trouve d�autres cellules occup�es. Il joua aussi avec leurs serrures�: il en fit fondre deux qui devinrent impossibles � ouvrir et en ab�ma deux autres qui devinrent impossibles � fermer. Les cris, les pi�tinements, les courses affol�es le divertirent beaucoup, surtout lorsqu�il imaginait ce que devaient penser les gardes. Des fant�mes�? Des espions�? Qui provoquait des ph�nom�nes aussi �tranges � la Bastille�?
Il en tira aussi des enseignements. � Vigor, chaque fois qu�il restait longtemps assis, soit il s�impatientait et se levait pour se remuer, soit il se mettait � penser � Alvin et la col�re le prenait. Dans les deux cas, il ne passait pas beaucoup de temps � mesurer les limites de ses pouvoirs, pas depuis le retour de son fr�re. Mais aujourd�hui, il d�couvrait qu�il pouvait envoyer sa bestiole vraiment loin, et dans des coins qu�il n�avait jamais vus de ses yeux. Il prit l�habitude de la d�placer dans la pierre pour en �prouver la diversit� de texture, de p�n�trer les cadres en bois des lourdes portes, les gonds et les serrures de m�tal. Bon sang, mais c�est qu�il devenait fort � ce petit jeu�!
Puis il explora son propre corps avec cette bestiole, et ceux des autres prisonniers, essaya de trouver ce qu�Alvin y voyait, d�y voir. � son tour au plus profond. Il tenta aussi quelques exp�riences sur ses compagnons d�infortune, op�ra quelques modifications dans leurs jambes comme il aurait � le faire dans celles de Bonaparte. Aucun d�entre eux ne souffrait de goutte, bien entendu�� c��tait un mal de riche, et personne en prison n��tait riche, m�me ceux qui avaient de l�argent au-dehors. Il se fit cependant une id�e de l�aspect d�une jambe � peu pr�s saine � l�int�rieur. Une id�e de ce qu�il lui faudrait accomplir pour r�tablir celle de l�Empereur.
Mais � la v�rit� il n�en comprenait pas beaucoup plus sur les jambes au bout d�une semaine de cet exercice qu�au d�but.
Une semaine. Une semaine et demie. Tous les jours, de plus en plus souvent, il s�approchait du mur, s�accroupissait et enfon�ait les doigts dans les trous. Il sortait le moellon un tout petit peu, parfois davantage, et une fois ou deux enti�rement, m� par l�envie de se glisser dans le trou et de gagner la libert�. Toujours, apr�s un instant de r�flexion, il le remettait en place. Mais il devait r�fl�chir de plus en plus longtemps de jour en jour. Et l�envie de partir se faisait de plus en plus pressante.
C��tait de toute fa�on un projet compl�tement idiot, comme tous ses projets, tout bien consid�r�. Calvin �tait stupide de s�imaginer qu�on laisserait un petit Am�ricain inconnu rencontrer l�Empereur.
Il avait sorti le moellon du mur pour ce qui risquait d��tre la derni�re fois, croyait-il, lorsqu�il entendit des pas dans le couloir. Personne ne venait jamais dans les parages si tard dans la nuit�! Pas le temps non plus de remettre le bloc de pierre en place. Alors� partir ou rester�? On verrait la pierre d�log�e du mur quoi qu�il fasse. Alors voulait-il en subir les cons�quences, � savoir peut-�tre rencontrer l�Empereur, mais peut-�tre aussi t�ter de la guillotine, ou allait-il plonger dans le trou et s��chapper dans la rue avant qu�on ouvre la porte�?

* * *

Le Petit Napol�on grogna tout seul. Tous ces jours, l�Empereur aurait pu s�inqui�ter n�importe quand du gu�risseur am�ricain. Mais non, il avait fallu que ce soit en pleine nuit, ce soir justement, celui o� le Petit Napol�on avait r�serv� la meilleure loge pour la premi�re d�un nouvel op�ra d�un Italien dont il ne se rappelait pas le nom. Il avait voulu dire � l�empereur que ce soir n��tait pas indiqu�, qu�il devrait trouver un autre l�che-bottes pour ex�cuter ses ordres. Mais l�Empereur lui avait alors souri et insinu� qu�il disposait d�autres gens capables d�accomplir une t�che aussi servile, qu�il ne devrait pas faire perdre du temps � son neveu pour des questions aussi insignifiantes� Du coup, que pouvait faire le Petit Napol�on�? Il n�allait pas laisser l�Empereur s�apercevoir que n�importe quel larbin �tait en mesure de le remplacer. ��Non, avait-il insist�. Non, mon oncle, je vais m�en charger moi-m�me, je vous en prie.
��J�esp�re seulement qu�il r�ussira ce que vous avez promis��, avait r�pliqu� Bonaparte.
Il s�amusait, le salaud, voil� la v�rit�. Il savait aussi bien que lui qu�il n�y avait pas eu de promesse d�aucune sorte, rien qu�un rapport. Mais s�il plaisait � l�Empereur de donner des su�es � son neveu, de lui faire craindre qu�on risquait de le prendre pour un imb�cile, eh bien, les empereurs avaient le droit de jouer avec les sentiments d�autrui.
Le garde fit beaucoup de bruit en s�approchant dans le couloir de pierre et en manipulant un bon moment les cl�s.
��Alors, cr�tin, tu donnes le temps au prisonnier d�arr�ter de creuser son tunnel et d�en cacher les traces�?
��Y a pas de tunnel � ce niveau, monseigneur, dit le ge�lier.
��Je le sais, cr�tin. Mais pourquoi autant tripoter tes cl�s�?
��La plupart sont neuves, monseigneur, et je r�connais pas quelle cl� ouvre quelle porte, c�est moins facile qu�avant.
��Alors sers-toi des anciennes et ne me fais pas perdre mon temps�!
��Les anciennes, elles avaient les dents us�es, ou alors c��taient les serrures qu��taient cass�es, monseigneur. Une histoire incroyable, vous la croiriez pas.
��Non, je ne la crois pas��, bougonna le Petit Napol�on. Mais il la croyait, en r�alit頖 il avait entendu des bruits � propos de sabotage � la Bastille, d�une esp�ce de rouille ou d�un autre ph�nom�ne peu ordinaire qui s�en prenait aux verrous.
La cl� finit par glisser dans le trou de la serrure, et la porte s�ouvrit en grin�ant. Le ge�lier entra et promena sa lanterne alentour pour s�assurer que le prisonnier �tait � sa place, qu�il ne risquait pas de lui sauter dessus pour lui faucher son trousseau. Non, celui-l�, le petit Am�ricain, il �tait assis loin de la porte contre le mur du fond.
Assis sur quoi�? Le ge�lier s�avan�a d�un ou deux pas, leva plus haut sa lanterne.
��Mon Dieu��, murmura le Petit Napol�on.
L�Am�ricain �tait assis sur un gros bloc de pierre du mur, � c�t� d�un trou qui menait directement dans la rue. Aucun homme n�aurait pu soulever et d�gager un tel moellon � mains nues�� comment m�me le saisir�? Mais le plus fort, c�est qu�apr�s avoir r�ussi � le d�loger, cet imb�cile d�Am�ricain n�avait rien trouv� de mieux que s�asseoir dessus et attendre�! Pourquoi ne s��tait-il pas enfui�?
L�Am�ricain lui fit un grand sourire, puis il se leva, sans cesser de sourire, sans cesser de le regarder, et plongea les mains carr�ment jusqu�aux coudes dans la pierre, aussi facilement que si le moellon avait �t� une cuvette d�eau.
Le ge�lier hurla et se pr�cipita vers la porte.
L�Am�ricain retira les mains du bloc�; l�une des deux �tait referm�e sur un bout de caillou. Il le tendit au Petit Napol�on qui le prit, qui le soupesa. C��tait de la pierre, bien dure comme il se devait, mais elle gardait � sa surface l�empreinte d�une paume et de doigts humains. Par on ne savait quel moyen, ce gars �tait capable de s�enfoncer dans du roc solide et d�en ramener une poign�e comme s�il s�agissait d�argile.
Le Petit Napol�on fouilla sa m�moire et retrouva quelques notions d�anglais de ses ann�es d��cole. ��Quel� est� votre� nom�? demanda-t-il.
��Calvin Maker�; en fran�ais�: Calvin le Faiseur.
��Vous parlez� le fran�ais�?
��Quasiment pas.
��Aller� avec� moi, fit toujours en anglais le Petit Napol�on. Aller��?
��Venir, r�pondit obligeamment Calvin. Venir avec vous.
��Yes. Oui.��
L�Empereur avait fini par envoyer chercher le jeune homme. Mais � pr�sent le Petit Napol�on avait de s�rieux doutes. Rien dans ses gu�risons de mendiants ne laissait entendre que l�Am�ricain aurait du pouvoir sur la pierre. Et si ce Calvin le Faiseur tentait quelque chose pour l�embarrasser�? Et si�� chose inimaginable, pourtant il fallait bien l�envisager quand m�me��, et s�il tuait l�oncle Napol�on�?
Mais l�Empereur avait demand� � le voir. �a, on n�y pouvait rien changer. Il allait faire quoi�? Dire � son oncle que le gars qu�il lui ramenait pour gu�rir sa goutte risquait de vouloir plonger les mains dans le sol de marbre, en retirer un morceau et l�assommer avec�? Ce serait un suicide politique. Il se retrouverait en Corse � garder les moutons en un rien de temps. Si on ne lui offrait pas le spectacle du monde faisant la culbute lorsque sa t�te roulerait dans le panier de la guillotine.
��Venir, venir, venir, fit le Petit Napol�on. Avec moi.��
Le ge�lier se blottissait plus loin dans une encoignure du couloir. Le Petit Napol�on lan�a un coup de pied dans sa direction. L�homme �tait dans un tel �tat d�h�b�tude qu�il ne l�esquiva m�me pas. Le coup porta et le ge�lier roula sur lui-m�me comme un chou-fleur.
Le jeune Am�ricain �clata d�un grand rire. Le Petit Napol�on n�aima pas son rire. Il caressait l�id�e de sortir son couteau et de tuer le prisonnier sur place. Mais l�explication � l�Empereur s�av�rerait dangereuse. ��Alors comme �a tu m�as pouss� pendant des semaines � le voir, et c��tait un assassin�?�� Non, quoi qu�il arrive, l�Am�ricain verrait l�Empereur.
Calvin le Faiseur verrait Napol�on Bonaparte� et le Petit Napol�on, lui, verrait si Dieu allait r�pondre � une pri�re des plus ferventes.

XII
Les hommes de loi

��Vous connaissez que le fils du meunier, Alvin, est en prison � Hatrack River�?�� L��tranger s�accouda sur le comptoir et sourit.
��M�est avis qu�on en a entendu causer, fit Armure-de-Dieu Weaver.
��Je suis icitte pour aider � faire la v�rit� sur Alvin, comme �a les jur�s rendront un jugement �quitable � Hatrack. Ils ne connaissent pas Alvin aussi bien que les gens de par icitte. J�ai seulement besoin de quelques d�clarations sous serment sur sa personnalit�.�� L��tranger sourit encore.
Armure-de-Dieu hocha la t�te. ��M�est avis qu�vous �tes bien tomb�, icitte, pour les d�clarations sous serment, si vous cherchez apr�s la v�rit� sus Alvin.
��C�est ce que� apr�s �a que je cherche. Si je comprends bien, vous connaissez personnellement ce jeune homme�?
��Assez bien.�� Armure-de-Dieu se disait qu�en attendant de d�couvrir � quoi jouait l�inconnu, mieux valait ne pas lui apprendre qu�il �tait mari� � la s�ur d�Alvin. ��M�est avis, pourtant, qu�vous connaissez pas dans quoi vous vous lancez, l�ami. Vous aurez bien plusse que les d�clarations qui vous int�ressent.
��Oh, j�ai entendu parler du massacre de la Tippy-Canoe et de la mal�diction qui frappe les habitants d�icitte. Je suis avocat. J�ai l�habitude d�entendre les histoires horribles des gens que je d�fends.
��Qu�vous d�fendez, hein�? demanda Armure. Vous �tes un avocat qui d�fend l�monde, c�est �a�?
��C�est surtout pour �a qu�on me conna�t, chez moi, � Carthage City.��
Armure hocha encore la t�te. Il vivait peut-�tre � Carthage City, mais son accent trahissait la Nouvelle-Angleterre. Et il avait beau s�efforcer de parler comme les villageois, �a restait une imitation d�avocat pour tromper la vigilance des gens. Ce gars-l� pouvait parler comme dans la Bible, s�il le voulait. Il pouvait parler comme Milton. Mais Armure ne r�v�la pas qu�il se m�fiait de l�homme. Pas encore. ��Alors quand les genses d�icitte vont vous raconter qu�ils ont massacr� des Rouges qu�avaient jamais rien fait � personne, vous pourrez les entendre sans m�me battre des paupi�res, c�est �a�?
��Je vous garantis que je ne battrai m�me pas des paupi�res, monsieur Weaver. Mais je les �couterai, et quand ce sera termin�, je m�occuperai de l�affaire qui m�am�ne.��
Le moment �tait venu. ��Et c�est quoi, cette affaire-l�?�� demanda Armure.
L�homme cilla. Il bat d�j� des paupi�res, songea Armure. Ce fut tr�s rapide.
��Je vous l�ai dit, monsieur Weaver. Je viens pour des d�clarations sous serment au sujet d�Alvin, le fils du meunier.
��Pour faire conna�tre son vrai caract�re aux r�sidents d�Hatrack River, je m�rappelle. Mais vous voyez, durant les huit ann�es �coul�es, Alvin en a pass� sept � Hatrack et seulement une chez nous autres � Vigor Church. On l�a connu tout dr�le, pour s�r, mais moi, j�dirais qu�ces derniers temps, c�est les genses d�Hatrack River qui l�connaissent le mieux. Alors, si j�comprends bien, vous venez icitte pour glaner une image d�Alvin que les genses d�Hatrack connaissent pas. Et la seule raison pour �a, c�est par rapport que vous avez b�soin d�changer leur opinion sus lui. Et comme j�connais d�source s�re qu�on respecte Alvin � Hatrack, vous �tes forc�ment icitte pour d�terrer des calomnies sus l�gamin et y causer du tort. J�ai pas raison�? L�ami�?��
Le sourire engageant de l�avocat disparut tout soudain�: Armure n�avait pas besoin d�autre confirmation. ��Loin de moi l�id�e de m�int�resser aux ragots, monsieur Weaver. Je viens chez vous sans parti pris.
��Sans parti pris, mais avec du boniment. Vous racontez qu�vous d�fendez les genses, comme �a ils s�imaginent qu�vous �tes du bord d�Alvin, qu�on vous a pas engag� pour d�molir autant qu�possible la bonne opinion que l�monde a d�lui. Alors m�est avis, asteure qu�vous �tes icitte, qu�les amis d�Alvin feraient mieux de trouver qu�qu�un d�autre pour chercher apr�s des d�clarations sous serment en sa faveur, vu qu�vous s�rez content seul�ment quand vous aurez d�niqu� des menteries.��
L�homme se raidit et fit un pas en arri�re. ��Je constate que c�est vous qui faites preuve de parti pris. Vous me direz, j�esp�re, en quoi je vous ai fait offense.
��Ben, la seule offense qu�vous m�avez faite, c�est d�croire, comme j�suis pas un avocat, que j�suis aussi couillon que l�tchu d�un chien.
��En tout cas, malgr� vos conclusions, je vous assure qu�en tant que membre du barreau je ne cherche rien d�autre que la v�rit� pure et simple.
��Membre du barreau, hein�? Ben, il s�trouve que j�connais �a�: tous les avocats, on les appelle des membres du barreau. M�me quand ils sont engag�s par un groupe priv� pour faire des mauvais coups, vu qu�vous avez pas �t� engag� par le procureur du comt� d�Hatrack, aussi s�r que Djeu vit, par rapport qu�il vous aurait donn� une lettre d�introduction et qu�vous auriez pas essay� vos manigances pattes-pelues d�inventions qui faussent tout.��
L��tranger se recoiffa de son chapeau, il se l�enfon�a fermement sur le cr�ne. Armure r�prima son envie de tendre les mains et de le lui enfoncer encore plus bas. Alors que l�homme atteignait la porte, Armure lan�a une autre question. ��Vous avez un nom pour que je m�renseigne aupr�s de l�ordre des avocats de l��tat, des fois que j�pourrais vous faire un bon proc�s�?��
L�homme de loi se retourna et sourit, d�un sourire encore plus large que lorsqu�il voulait abuser Armure. ��Je m�appelle Daniel Webster, et mes clientes sont la v�rit� et la justice.
��La v�rit� et la justice doivent joliment mieux payer en Nouvelle-Angleterre que par icitte, fit Armure. Vous �tes bien d�Nouvelle-Angleterre, hein�?
��J�y suis n�, j�y ai grandi, mais je n�ai vu aucun avenir pour moi dans un pays aussi ignorant et arri�r�. Je suis donc venu aux �tats-Unis, o� les lois sont fond�es sur les droits de l�homme plut�t que sur les pr�tentions dynastiques de monarques ou sur la th�ologie us�e des Puritains.
��Ah. Alors, personne vous paye�?
��Je n�ai pas dit �a, monsieur Weaver.
��Qui c�est qui vous paye, alors�? C�est pas l�comt�, et c�est pas l��tat. Et c�est s�rement pas Conciliant Smith, il a pas trois sous d�vant lui.
��Je repr�sente un consortium de citoyens inquiets de Carthage City, qui sont d�cid�s � voir la justice l�emporter m�me dans les villages perdus et incultes de l��tat de l�Hio.
��Un consortium. C�est pas comme une taverne�? Ou un bordel�?
��Amusant.
��Donnez-moi un nom, monsieur Webster. Il s�trouve que j�suis maire de ce village, par le fait, et vous �tes l�, � soi-disant m�parler de justice, mais moi, j�crois qu�on a l�droit de conna�tre qui envoie des avocats chez nous autres pour ramasser des menteries sus nos citoyens respectables.
��Est-ce que vous poss�dez un fusil, monsieur Weaver�?
��Oui, l�ami.
��Alors pourquoi je devrais donner les noms de mes clients � un homme arm� en col�re, dans un village tellement fier d��tre un repaire de meurtriers que ses habitants se vantent de leur crime � tous les voyageurs qui ont le malheur d�y passer�? En outre, les maires n�ont pas le droit d�exiger d�un avocat des renseignements sur ses rapports avec ses clients. Bien le bonjour, monsieur Weaver.��
Armure regarda Webster passer la porte, � la suite de quoi il mit son chapeau, cria � son fils a�n� de l�cher sa fabrication de savon et de tenir la boutique, puis partit au petit trot � l�assaut de la colline, vers la maison de son beau-fr�re. Son �pouse y serait car de toutes les femmes c��tait elle qui r�ussissait le mieux les histoires de Faiseur d�Alvin, aussi la demandait-on souvent pour qu�elle donne des le�ons et confectionne des sortil�ges, ce que d�testait Armure. Il fallait que la famille sache ce qui se passait, qu�Alvin avait des ennemis dans la capitale qui payaient un homme de loi pour qu�il ram�ne des ragots sur lui. Il n�y avait plus moyen d�y �chapper maintenant, il leur fallait trouver un d�fenseur pour le gamin, n�importe comment. Et pas un cousin du pays non plus, il fallait que ce soit un avocat de la ville qui connaisse les m�mes ficelles que ce Webster. Armure se souvenait vaguement avoir entendu causer de ce gars-l� quelque part. On en parlait avec crainte et respect dans certains milieux, et apr�s avoir discut� avec lui, avoir go�t� � sa voix suave, ses r�ponses vives et son habilet� � donner aux mensonges l�accent de la v�rit�, m�me devant ceux qui savaient qu�il s�agissait d�inventions, eh bien, Armure se disait qu�ils allaient chercher un moment avant de d�nicher l�avocat en mesure de le surpasser. Une recherche que venait corser un autre probl�me�: la r�tribution de cet avocat.

* * *

Calvin n�avait aucune id�e de ce qu�il �tait cens� faire en pr�sence de l�Empereur. Le titre �voquait la Rome antique, la Perse, Babylone. Mais l�homme se tenait assis dans un fauteuil � dossier droit au lieu d�un tr�ne, la jambe pos�e sur un banc prot�g� d�un coussin�; et au lieu de courtisans on ne voyait que des secr�taires qui griffonnaient � tour de r�le sur leur �critoire un ordre, une lettre ou un �dit, puis bondissaient sur leurs pieds pour sortir en coup de vent, tandis que le coll�gue suivant se mettait � transcrire furieusement ce que lui dictait Bonaparte dans le flot ininterrompu d�un fran�ais mordant, m�lodieux, � la sonorit� presque italienne.
Tandis que se poursuivait la dict�e, Calvin observait en silence, flanqu� de gardes (ce n�est pas �a qui l�emp�cherait de provoquer l�effondrement des dalles de marbre sous l�empereur s�il en avait envie). Bien entendu, on ne l�invita pas � s�asseoir�: m�me le Petit Napol�on, le neveu de l�Empereur, resta debout. Seuls les secr�taires en avaient le droit, semblait-il, car il �tait difficile de les imaginer �crire sur du vide.
D�abord, Calvin ne s�int�ressa qu�au d�cor�; ensuite il �tudia le visage de l�Empereur, comme si son expression vaguement pein�e recelait un indice qui, pour peu qu�on l�examine assez longtemps, livrerait les secrets du sphinx. Mais bient�t son attention se porta sur la jambe. C��tait la goutte qu�il lui fallait gu�rir s�il voulait avancer dans son entreprise. Et il ne savait rien des causes de la goutte, il ne savait m�me pas comment les trouver. �a, c��tait le domaine d�Alvin.
L�espace d�un instant, il songea qu�il devrait peut-�tre demander la permission d��crire � son a�n� pour lui dire de venir gu�rir l�Empereur et gagner la libert� de son petit fr�re. Mais il se m�prisa aussit�t d�avoir eu une pens�e aussi l�che. Est-ce que je suis un Faiseur, oui ou non�? Et si je suis un Faiseur, je suis l��gal d�Alvin. Et si je suis l��gal d�Alvin, pourquoi je devrais l�appeler pour qu�il me sorte d�une affaire qui, pour ce que j�en sais actuellement, n�en m�rite pas tant�?
Il envoya sa bestiole dans la jambe de Napol�on.
Ce n��tait pas le genre d�enflure que Calvin avait pris l�habitude de voir dans les plaies purulentes des mendiants. Il ne comprenait pas ce qu��taient les liquides�� pas du pus, il en �tait s�r�� et il n�osa pas les renvoyer simplement dans le sang, de peur qu�ils ne renferment des poisons susceptibles de tuer l�homme aupr�s de qui il venait prendre des le�ons.
D�ailleurs, �tait-ce vraiment dans son int�r�t de le gu�rir�? M�me s�il avait su comment proc�der, il n��tait pas certain de devoir s�y risquer. Ce qu�il lui fallait, ce n��tait pas la gratitude passag�re d�un homme gu�ri mais la d�pendance permanente d�un malade qui aurait besoin des soins de Calvin pour �tre soulag�. Temporairement soulag�.
Et pour �a, Calvin connaissait la marche � suivre, jusqu�� un certain point. Il avait appris des ann�es plus t�t � trouver les nerfs dans un chien ou un �cureuil et � leur infliger une esp�ce de torsion, un pincement invisible. Parfois l�animal se mettait � hurler, � brailler, et Calvin manquait en mourir de rire. D�autres fois, il ne pr�sentait aucune douleur, mais clopinait comme si le membre pinc� n�existait m�me pas. Un jour, un chien parfaitement sain avait tra�n� son derri�re par terre jusqu�� se mettre � vif le ventre et les pattes, et le P�re avait failli abattre la pauvre b�te d�un coup de fusil pour abr�ger ses souffrances. Calvin avait alors eu piti� et lib�r� le nerf pinc� pour que le chien retrouve l�usage de ses quatre pattes, mais il n�avait jamais bien remarch� apr�s �a, il se d�pla�ait plus ou moins en crabe�; est-ce que �a venait du nerf pinc� ou des d�g�ts que s��tait caus�s l�animal en se tra�nant l�arri�re-train par terre pendant plus d�une semaine. Calvin n�avait jamais su.
L�important, c��tait ce pincement du nerf qui �liminait toute sensation�� Bonaparte boiterait peut-�tre, mais il n�aurait plus mal. Un soulagement, pas la gu�rison.
Quel nerf�? Calvin ne les avait pas r�pertori�s. Ce genre de pens�e m�thodique, c��tait bon pour Alvin. En Angleterre. Calvin avait compris que l� r�sidait une des diff�rences primordiales entre son fr�re et lui. Il y avait un mot nouveau qu�on venait d�inventer � Cambridge pour d�signer les m�thodiques acharn�s comme Alvin�: scientifique. Tandis que Calvin, avec ses �lans, son flair, son brio et par-dessus tout son sens de l�improvisation, c��tait, lui, un artiste. Un seul ennui�: lorsqu�il s�agissait de toucher aux nerfs de la jambe imp�riale, il ne pouvait gu�re se livrer � des exp�riences. Il ne croyait pas qu�une amiti� solide puisse se nouer entre l�Empereur et lui si Bonaparte commen�ait par pousser des hurlements et des glapissements d��cureuil soumis � la torture.
Il r�fl�chit un moment � la question, tout en regardant un secr�taire se lever et se pr�cipiter hors de la salle, et il lui vint alors � l�esprit qu�il y avait d�autres jambes pr�sentes que celles de Bonaparte. Maintenant qu�il importait pour Calvin de savoir pr�cis�ment � quoi correspondait chaque nerf et quel pincement �liminait la douleur au lieu de la causer, il devait jouer les scientifiques et s�exercer sur une s�rie de jambes jusqu�� ce qu�il trouve.
Il commen�a par le secr�taire en t�te de file, un courtaud (encore plus petit que l�Empereur, lequel �tait d�j� de stature r�duite) qui s�agitait un peu sur sa chaise. Mal � l�aise�? lui demanda mentalement Calvin. Alors voyons si on parvient � te soulager. Il envoya sa bestiole dans la jambe droite de l�homme, d�couvrit le nerf le plus �vident et pin�a.
Pas un tressaillement, pas une grimace. Calvin �tait contrari�. Il pin�a plus fort. Rien.
Le secr�taire en exercice bondit alors de sa chaise et se pr�cipita hors de la salle. C��tait maintenant le tour du courtaud que Calvin avait pinc�. L�homme voulut bouger sur son si�ge pour assurer la position de l��critoire, mais, au grand plaisir de Calvin, une expression �tonn�e passa sur sa figure, suivie d�une rougeur lorsqu�il lui fallut se baisser et se d�placer la jambe droite avec les mains. D�accord. Ce gros nerf�� ou �tait-ce un faisceau de tout petits nerfs�?�� n�avait rien � voir avec la sensation. Il avait plut�t l�air de r�gir le mouvement. Int�ressant, �a.
Le type �crivait en silence, mais Calvin savait qu�il ne pensait qu�� une chose�: � ce qui allait arriver quand il devrait bondir sur ses pieds et sortir en courant. Pour s�r, lorsqu�il eut fini de noter l��dit�� � propos d�une exemption d�imp�t sp�ciale accord�e � certains n�gociants en vin du sud-ouest de la France � cause d�une mauvaise r�colte�� l�homme bondit sur ses pieds, pivota et s��tala par terre, la jambe droite emm�l�e dans la gauche comme les lignes d�enfants � la p�che.
Tous les regards se tourn�rent vers le malheureux, mais aucun mot ne fut prononc�. Calvin le regarda avec amusement se redresser sur les mains et le genou gauche, tandis que la jambe droite pendait, inutile. Le genou se pliait correctement, bien entendu, et l�homme ramena sous lui sa jambe qui donnait l�impression de vouloir fonctionner, mais par deux fois il essaya de prendre appui dessus et par deux fois il retomba.
Bonaparte, l�air agac�, finit par lui demander�: ���tes-vous secr�taire, monsieur, ou bouffon�?
��Ma jambe, sire, fit le pauvre scribouillard. On dirait que ma jambe droite ne marche plus.��
Bonaparte se tourna s�chement vers les gardes qui flanquaient Calvin. ��Aidez-le � sortir. Et trouvez quelqu�un pour nettoyer l�encre qu�il a renvers�e.��
Les gardes hiss�rent l�homme sur ses pieds et entreprirent de l�entra�ner vers la porte. Le Petit Napol�on jugea alors le moment propice pour s�affirmer. ��Prenez son �critoire, imb�ciles, fit le neveu de l�Empereur. Et l�encrier, et la plume, et l��dit s�il n�est pas fichu.
��Et comment vont-ils faire tout �a�? demanda Bonaparte avec irritation. Vu qu�ils sont oblig�s de soutenir ce malheureux unijambiste�?�� Il fixa alors le visage du Petit Napol�on, l�air d�attendre une r�action.
Il fallut un moment au Petit Napol�on pour comprendre ce que l�Empereur attendait de lui, et encore un autre plus long pour ravaler sa fiert� et s�ex�cuter. ��Oui, bien s�r, mon oncle, dit-il avec une douceur prudente. Je serai ravi de les ramasser moi-m�me, sire.��
Calvin r�prima un sourire tandis que l�homme arrogant qui l�avait arr�t� s�agenouillait � pr�sent et ramassait papiers, �critoire, plume et encrier en prenant bien garde de ne pas en renverser une seule goutte sur lui. Le secr�taire que Calvin avait pinc� �tait maintenant sorti. L�id�e le traversa d�envoyer sa bestiole pour retrouver l�homme et lui rel�cher le nerf, mais il ne savait pas exactement o� il �tait all�, et puis quelle importance�? Ce n��tait qu�un secr�taire.
Une fois le Petit Napol�on parti, Bonaparte reprit ses dict�es, mais plus lentement, d�une voix moins mordante. Il marquait m�me des pauses, se corrigeait de temps en temps, voire se taisait un long moment pendant que les secr�taires attendaient, la plume en l�air. Calvin en profitait pour faire glisser l�encre le long de la plume et tomber brusquement sur le papier�� ah, la rafale soudaine de coups de buvard�! Bien s�r, pareille agitation n�aboutissait qu�� distraire encore davantage l�empereur.
Restait cependant la question des jambes. Calvin explora chaque secr�taire � tour de r�le, trouva d�autres nerfs � pincer, mais tr�s l�g�rement. Il �pargna d�sormais les nerfs du mouvement�; il d�couvrit ceux de la douleur, constata ses progr�s par les yeux �carquill�s, les figures empourpr�es et les sursauts r�guliers des infortun�s secr�taires. Bonaparte �tait conscient de leur malaise, ce qui le distrayait d�autant plus. Finalement, alors qu�un homme sursautait en r�action � un pincement particuli�rement violent�� Calvin manquait parfois de pr�cision lorsqu�il s�agissait de manier des fibres aussi fines que des nerfs�� Bonaparte se tourna dans son fauteuil, grima�a sous la douleur que lui infligeait sa propre jambe et dit, pour autant que Calvin pouvait comprendre son fran�ais�: ��Est-ce pour vous moquer de moi que vous vous plaignez et g�missez�? J�endure le martyre en silence dans ce fauteuil, tandis que vous, qui ne souffrez que de rester trop longtemps assis pour prendre des lettres, vous geignez, vous suffoquez, vous faites des mines et vous soupirez, � tel point que j�ai l�impression de me trouver au milieu d�un ch�ur de hy�nes�!��
� cet instant Calvin d�couvrit enfin ce qu�il cherchait, il exer�a la pression id�ale sur un nerf conducteur de la douleur d�un secr�taire pour que toute sensation disparaisse, et le visage de l�homme, au lieu de se d�former, se d�tendit de soulagement. Voil�, se dit Calvin. C�est comme �a qu�il faut faire.
Il faillit envoyer sa bestiole tout droit dans la jambe de Bonaparte pour r�p�ter l�op�ration et supprimer la douleur de l�Empereur. Heureusement, la porte qu�on ouvrait d�tourna son attention. Une fille de cuisine arm�e d�un seau et de torchons venait nettoyer l�encre r�pandue sur le marbre. Bonaparte lui lan�a un regard noir, elle manqua l�cher son attirail et s�enfuir, mais il se radoucit aussit�t. ��Je suis furieux apr�s le mal que je supporte, ma fille, lui dit-il. Entre faire ton travail, tu ne d�ranges pas.��
L�-dessus elle rassembla son courage, fila vers l�encre qui commen�ait � s�cher, posa le seau dans un claquement ponctu� d��claboussures et entreprit de frotter.
Calvin avait maintenant retrouv� son bon sens. � quoi bon le d�barrasser de sa douleur dans la jambe si l�Empereur ignorait que c��tait � lui, Calvin, qu�il devait ce miracle�? Il recourut plut�t � la torsion apaisante des tendons de tous les secr�taires, � leur satisfaction �vidente, et ce faisant il commen�a de sentir une esp�ce de courant, de bourdonnement, de vibration dans les nerfs qui v�hiculaient v�ritablement la douleur � la seconde o� il les pin�ait, si bien qu�il y gagna une pr�cision encore plus grande, qu�il �ta, non pas toutes les sensations d�une jambe, mais uniquement la souffrance. Il termina par la fille de cuisine et s�attaqua � la douleur qu�elle ressentait toujours dans les genoux � force de les appuyer sur des sols durs et froids pour travailler. Son soulagement fut si brutal apr�s une douleur si vive et si constante, qu�elle l�cha un cri, et une fois de plus Bonaparte lui lan�a un regard noir pour avoir �t� interrompu.
��Oh, sire, dit-elle, je vous demande pardon, mais tout d�un coup j�ai plus senti mon mal dans les genoux.
��Tu as de la chance, fit Bonaparte. Et puisqu�on est dans les miracles, est-ce que tu ne vois plus d�encre par terre�?��
Elle regarda les dalles de marbre. ��Sire, j�ai beau frotter, j�arrive pas � enlever toute la tache. C�est entr� dans la pierre, sire, j�en ai bien peur.��
Calvin envoya aussit�t sa bestiole sous la surface du marbre et d�couvrit que l�encre y avait effectivement p�n�tr�, hors d�atteinte du frottage de la servante. L�occasion �tait bonne pour que Bonaparte le remarque, non pas en tant que prisonnier�� m�me ses gardes �taient partis�� mais en tant qu�homme de pouvoir. ��Je pourrais peut-�tre vous aider��, dit-il.
Bonaparte le regarda comme s�il le voyait pour la premi�re fois, mais Calvin le savait bien, l�Empereur l�avait jaug� � plusieurs reprises au cours de la derni�re demi-heure. Il lui parla dans un anglais � l�accent prononc�. ��Est-ce pour travailler en cuisine que tu es venu � Paris, mon cher ami am�ricain�?
��Je suis venu pour vous servir, sire, r�pondit Calvin. Que ce soit pour enlever des taches par terre ou des douleurs dans les jambes, �a m�est �gal.
��Voyons d�abord ce que tu vaux avec les taches. Donne-lui les chiffons et le seau, ma fille.
��Pas besoin. J�ai d�j� tout arrang�. Qu�elle recommence � frotter, et cette fois la tache va s�en aller tout de suite.��
Bonaparte fulminait de devoir servir d�interpr�te entre un prisonnier am�ricain et une fille de cuisine, mais sa curiosit� l�emporta sur sa dignit� et il ordonna � la fille de se remettre � frotter. Cette fois, l�encre partit aussit�t et la dalle redevint nette. L�op�ration avait �t� un jeu d�enfant pour Calvin, mais la crainte respectueuse qu�exprimait la figure de la fille �tait la meilleure publicit� possible pour son pouvoir merveilleux. ��Sire, dit-elle, j�ai seulement eu besoin de passer le chiffon sur la tache, et elle est partie�!��
Les secr�taires observaient attentivement Calvin � pr�sent�� ils n��taient pas b�tes, et ils le soup�onnaient visiblement d��tre la cause � la fois de leur malaise et de leur soulagement, m�me si certains d�entre eux se pin�aient les jambes dans l�espoir d�y ramener la sensation apr�s les premiers essais maladroits du jeune Am�ricain pour engourdir la douleur. Il retourna donc dans leurs membres, y ramena la sensation puis exer�a la torsion plus d�licate qui annihilait les �lancements. Ils le regard�rent faire avec circonspection, tandis que les yeux de Bonaparte passaient des scribes au prisonnier.
��Je vois que tu as pass� ton temps � jouer des tours � mes secr�taires.��
Sans r�pondre, Calvin passa dans la jambe de l�Empereur et, un court instant, �limina la douleur. Mais un court instant seulement�; il la laissa aussit�t revenir.
Le visage de Bonaparte s�assombrit. ��Quel homme es-tu donc, pour m�enlever mon mal un moment et me le redonner ensuite�?
��Pardon, sire, fit Calvin. C�est facile de gu�rir la douleur que j�ai moi-m�me caus�e chez vos gens. Ou la douleur qu�entra�nent des heures pass�es � frotter � genoux. Mais la goutte� �a, c�est dur, sire, et je ne connais pas de rem�de ni de soulagement qui dure plus d�un petit moment.
��Plus de cinq secondes, quand m�me� Je parie que tu sais faire �a.
��Je peux essayer.
��Tu es un petit malin, fit Bonaparte. Mais je sais reconna�tre un mensonge. Tu peux enlever la douleur, et pourtant tu choisis de ne pas le faire. Comment oses-tu me tenir en otage de mon mal�?��
Calvin r�pondit d�une voix douce, mais il savait qu�il mettait sa vie en jeu en montrant une telle audace, quel que soit le ton employ�: ��Sire, vous avez retenu ma personne prisonni�re pendant tout ce temps, alors que j��tais libre jusque-l�. Me voici chez vous, o� je vous vois d�j� prisonnier du mal, et vous me reprochez, � moi, de ne pas vous lib�rer�?��
Les secr�taires suffoqu�rent encore, mais pas de douleur cette fois. M�me la fille de cuisine fut choqu�e, au point d�en renverser son seau et de r�pandre une eau savonneuse et noire d�encre sur la moiti� des dalles de marbre.
Calvin fit rapidement s��vaporer l�eau, puis r�duisit l�encre qui restait en poussi�re fine et invisible.
La servante s�enfuit en hurlant.
Les secr�taires se lev�rent � leur tour. Bonaparte se tourna vers eux. ��Si j�entends circuler la moindre rumeur l�-dessus, vous finirez tous � la Bastille. Retrouvez la fille et faites-la taire�� par la persuasion ou la prison, elle ne m�rite pas la torture. Maintenant laissez-moi seul avec ce filou, le temps qu�il me dise ce qu�il attend de moi.��
Ils sortirent. Au m�me instant, le Petit Napol�on et les gardes revinrent, mais Bonaparte les renvoya eux aussi, � la fureur mal dissimul�e de son neveu.
��Bien, nous voil� seuls, dit Bonaparte. Que veux-tu�?
��Je veux gu�rir votre mal.
��Alors gu�ris-le et qu�on n�en parle plus.��
Calvin releva le d�fi, tordit les nerfs juste comme il fallait et vit le visage de Bonaparte s�adoucir, perdre sa crispation habituelle. ��Avoir un don pareil, murmura l�Empereur, et le g�cher � nettoyer des sols et � retirer des pierres des murs de prison.
���a ne durera pas, dit Calvin.
��Tu d�cides que �a ne durera pas, tu veux dire��, fit Bonaparte.
Calvin, contrairement � son habitude, opta pour la v�rit�, sentant que Bonaparte devinerait le moindre de ses mensonges. ��Ce n�est pas une gu�rison. La goutte est toujours l�. Je ne comprends pas la goutte et je ne peux pas la gu�rir. La douleur, je peux l�enlever.
��Mais pas pour longtemps.��
Calvin r�pondit honn�tement�: ��Je ne sais pas pour combien de temps.
��Et pour quel prix�? demanda Bonaparte. Allons, mon gar�on. Je sais que tu veux quelque chose. Comme tout le monde.
��Mais vous �tes Napol�on Bonaparte. Je croyais que vous saviez ce que tout le monde veut.
��Dieu ne me chuchote rien � l�oreille, si c�est � �a que tu penses. Et, oui, je sais ce que tu veux mais je ne vois pas pourquoi c�est moi que tu es venu voir. Tu meurs d�envie de devenir le plus grand homme de la terre. J�ai d�j� rencontr� des hommes d�vor�s de la m�me ambition�� des femmes aussi. Malheureusement, je ne peux forcer une telle ambition � servir mes int�r�ts. G�n�ralement, ces gens-l�, je suis contraint de les tuer, parce qu�ils repr�sentent un danger pour moi.��
Ces mots firent l�effet d�un coup de poignard dans le c�ur de Calvin.
��Mais toi, tu es diff�rent, reprit Bonaparte. Tu ne me veux pas de mal. En fait, je ne suis pour toi qu�un instrument. Un moyen d�obtenir un avantage. Tu ne veux pas mon royaume. Je gouverne toute l�Europe, l�Afrique du Nord, une grande partie de l�ancien Orient, et pourtant tu attends seulement de moi que je t�aide dans la pr�paration d�un projet beaucoup plus important. De quel projet s�agit-il, par tous les saints�?��
Calvin n�avait aucune intention de le lui r�v�ler, mais les mots lui �chapp�rent. ��J�ai un fr�re, un grand fr�re, qui a mille fois mon pouvoir.�� Les mots l�irritaient, lui br�laient la gorge au passage.
��Et aussi mille fois ta vertu, je pense��, dit Bonaparte.
Mais ces paroles ne bless�rent pas Calvin. La vertu, telle que la d�finissait Alvin, n��tait que faiblesse et peine perdue. Calvin �tait fier de ne pas en avoir beaucoup.
��Pourquoi ton fr�re ne m�a-t-il pas d�fi�? demanda Bonaparte. Pourquoi ne m�a-t-il pas montr� son visage durant toutes ces ann�es�?
��Il n�est pas ambitieux, r�pondit Calvin.
��C�est un mensonge, m�me si dans ton ignorance tu y crois. Il n�existe pas d��tre humain sans ambition. Saint Paul l�a fort bien dit�: la foi, l�ambition et l�amour, les trois forces agissantes de l�existence humaine.
��Je croyais que c��tait l�esp�rance, dit Calvin. L�esp�rance et la charit�.
��L�esp�rance, c�est la s�ur faible et gentillette de l�ambition. L�esp�rance, c�est l�ambition qui veut �tre aim�e.��
Calvin sourit. ��C�est pour �a que je suis venu, dit-il.
��Pas pour gu�rir ma goutte.
��Pour r�duire votre mal, comme vous allez r�duire mon ignorance.
��Avec des pouvoirs comme les tiens, qu�as-tu � faire de mes maigres dispositions � conqu�rir le monde�?�� L�ironie de Bonaparte �tait �vidente et p�nible.
��Mes pouvoirs ne sont rien � c�t� de ceux de mon fr�re, et c�est le seul professeur capable de m�instruire. Il me faut donc d�autres pouvoirs qu�il n�a pas.
��Les miens.
��Oui.
��Alors, comment �tre s�r que tu ne vas pas te retourner contre moi ni tenter de me prendre mon empire�?
��Si je le voulais, je pourrais l�avoir maintenant, dit Calvin.
��C�est une chose de terrifier les gens en faisant �talage de ses pouvoirs, r�pliqua Bonaparte. Mais la terreur n�impose l�ob�issance que lorsqu�on est l�. Moi, j�ai le pouvoir de me garantir l�ob�issance des hommes m�me quand j�ai le dos tourn�, m�me quand il n�y a aucune chance pour que je les surprenne � me nuire. Ils m�aiment, ils me servent de tout leur c�ur. M�me si tu faisais s��crouler dans la rue tous les b�timents de Paris, tu n�y gagnerais pas la loyaut� du peuple.
��C�est pour �a que je suis ici, parce que je le sais.
��Parce que tu veux gagner la loyaut� des amis de ton fr�re, dit Bonaparte. Tu veux qu�ils le rejettent � ton profit.
��Appelez-moi Ca�n si �a vous chante, mais c�est exact, fit Calvin. Oui.
��Je peux t�apprendre. Mais plus de douleur. Et pas de tes petits jeux avec elle non plus. Si elle revient, je te fais tuer.
��Vous ne pourrez m�me pas me garder en prison si je n�ai pas envie d�y rester.
��Quand j�ordonnerai ta mort, mon gar�on, tu ne la verras m�me pas venir.��
Calvin le croyait sans peine.
��Dis-moi, mon gar�on�
��Calvin.
��Mon gar�on, ne m�interromps pas, ne me reprends pas.�� Bonaparte sourit avec douceur. ��Dis-moi, Calvin, ne craignais-tu pas que je m�assure ta loyaut� et que je mette tes dons � mon service�?
��Comme vous l�avez dit, vos pouvoirs n�ont gu�re d�effet sur des gens aussi ambitieux que vous. En r�alit�, c�est uniquement la bont� que vous retournez contre eux pour mieux les tenir. Leur g�n�rosit�. Je n�ai pas raison�?
��En un sens, bien que ce soit quand m�me plus compliqu� que �a. Mais oui.��
Calvin eut un large sourire. ��Bon, alors, vous voyez�? Je savais que j��tais immunis�.��
Bonaparte fron�a les sourcils. ��En es-tu si s�r�? Es-tu donc si fier d��tre totalement d�pourvu de g�n�rosit�?��
Le sourire de Calvin se figea l�g�rement. ��Quoi, ce vieux Napol�on, la terreur de l�Europe, le culbuteur d�empires, ce vieux Napo s�indigne de mon manque de compassion�?
��Oui, r�pondit Bonaparte. Je ne croyais pas rencontrer un jour quelqu�un comme toi. Un homme sur qui je n�ai aucun pouvoir� Et pourtant je vais te garder aupr�s de moi, pour le bien de ma jambe, et je t�apprendrai tout ce que je peux. Pour le bien de ma jambe.��
Calvin se mit � rire et hocha la t�te. ��Alors, march� conclu.��
Ce n�est que plus tard, tandis qu�on le conduisait dans un appartement luxueux du palais, que Calvin se demanda soudain si l�aveu d�impuissance de Bonaparte � le dominer n��tait peut-�tre pas tout bonnement un stratag�me�; si Bonaparte ne le dominait pas d�j�, tandis que lui, Calvin, comme tous les autres instruments de l�Empereur, continuait de se croire libre.
Non, se dit-il. M�me si c�est vrai, � quoi �a m�avance d�y penser�? Ce qui est fait est fait, mais dans tous les cas je reste moi-m�me et je dois toujours m�occuper d�Alvin. Mille fois plus puissant que moi�! Mille fois plus vertueux�! On verra �a le moment venu, quand je t�enl�verai tes amis, Alvin, comme toi, tu m�as d�pouill� de mon droit de naissance, escroc d�Esa�, esp�ce de Ruben fossoyeur, esp�ce d�Isma�l jaloux et moqueur. Dieu me restituera mon droit de naissance, et il m�a donn� Bonaparte pour m�apprendre � quoi l�employer.

* * *

Alvin ne se rendait pas compte de ce qu�il faisait. Le jour, il se disait qu�il supportait parfaitement son emprisonnement, il affichait une figure joyeuse devant ses visiteurs, chantait de temps en temps�� en harmonie avec les ge�liers quand ils connaissaient la chanson et la reprenaient avec lui. Il vivait une captivit� plut�t insouciante, et tout le monde r�p�tait que c��tait une honte d�enfermer Alvin comme �a, mais qu�il se soumettait � cette �preuve avec un courage exemplaire.
Dans son sommeil, pourtant, sa haine des murs de prison, de l�uniformit� et du vide de sa cellule s�exprimait � travers une autre sorte de chanson, une musique profonde qui s�harmonisait, elle, avec le chant vert dont cette r�gion du monde avait autrefois r�sonn�. C��tait la musique des arbres et des plantes plus humbles, des insectes et des araign�es, des cr�atures � fourrure et � nageoires qui vivaient dans les feuillages, par terre, dans les cours d�eau glac�s et les rivi�res imp�tueuses. Et la voix int�rieure d�Alvin s�accordait avec cette musique-l�, connaissait toutes les m�lodies, et au lieu de chanter en harmonie avec les ge�liers, son c�ur chantait avec les animaux en libert�.
Et ils entendirent son chant inaudible aux oreilles humaines. Dans les bosquets mal en point, survivance de l�antique for�t, dans les nouvelles pousses de quelques champs en friche depuis quatre ou dix ans, ils l�entendirent, les rares bisons rescap�s, les daims immobiles, les chats en maraude, les coyotes soci�taires et les loups gris. Les oiseaux dans le ciel l�entendirent tous, et ils furent les premiers � venir, par deux, par dix, par vol�es de cent, ils arriv�rent au village et chant�rent un moment avec la musique d�Alvin, des oiseaux diurnes au beau milieu de la nuit, jusqu�� ce que le village soit r�veill� par le tapage de tous ces chants simultan�s. Ils arriv�rent, s��gosill�rent une heure et repartirent, mais le souvenir de leurs roulades demeura.
D�abord les oiseaux, puis les jappements des chacals, les hurlements des loups, pas franchement terrifiants, mais assez pour emplir d�une esp�ce d�effroi le c�ur discordant de la plupart des habitants r�veill�s en sueur. On voyait partout des traces de ratons-laveurs, pourtant rien n�avait �t� d�chir� ni vol�, et il ne manquait pas plus de poulets que d�habitude malgr� les nombreuses empreintes de renards sur les toits de tous les poulaillers. Des �cureuils qui cueillaient leurs noisettes couraient sans peur � travers le village pour d�poser de menues offrandes devant le palais de justice. Des poissons sautaient au milieu de la Hatrack et des cours d�eau voisins, se livrant au clair de lune � une danse argent�e dans l�onde miroitante dont les gouttes retombaient dans le courant comme des �toiles.
Pendant ce temps-l�, Alvin dormait, comme la majorit� des villageois�; le bruit se r�pandit donc seulement peu � peu que le monde naturel �tait en pleine confusion, et certains firent alors le lien avec sa d�tention. Les esprits logiques affirmaient qu�il n�y avait aucun rapport. Le docteur Whitley Physicker d�clarait courageusement quand on le lui demandait (et parfois sans qu�on le lui demande)�: ��Je suis le premier � dire que c�est une erreur de garder ce gar�on en prison. Mais les essaims d�abeilles inoffensives qui ont travers� le village la nuit derni�re ne signifient pas forc�ment autre chose que� disons, la perspective d�un hiver rigoureux. Ou d�un hiver doux. Je ne sais pas bien lire dans les abeilles. En tout cas, �a n�a rien � voir avec l�emprisonnement d�Alvin parce que la nature ne se m�le gu�re des litiges judiciaires des humains�!��
Assez juste, mais sans rapport avec la question, dirait un avocat. Ce n��tait pas l�emprisonnement d�Alvin qui troublait la nature, c��tait son chant durant ses r�ves qui attirait les animaux. Et les rares habitants du village capables d�en percevoir de faibles �chos�� John Binder, par exemple, et le capitaine Harriman, qui avaient entendu toute leur vie de tels remue-m�nage silencieux��, eh bien, ceux-l� ne furent m�me pas r�veill�s par les roulades des oiseaux, les jappements des coyotes, les hurlements des loups et les pi�tinements des pattes d��cureuils sur les bardeaux. Ces bruits s�accordaient avec leurs propres r�ves, car pour eux ils participaient d�un tout, d�une m�me harmonie, le chant vert de la nature et le chant d�Alvin leur parlaient de paix tout au fond du c�ur. Ils entendaient les rumeurs mais ne comprenaient pas le tapage qu�on en faisait. Et si Freda la So�larde buvait un peu moins et dormait un peu mieux, qui le remarquait en dehors d�elle�?

* * *

En-V�rit� Cooper n�arriva pas facilement � Vigor Church, mais c��tait le cas de tout le monde. Vu la r�putation du village d�imposer aux voyageurs le r�cit d��v�nements horribles, qu�on n�ait jamais am�nag� de route pour les diligences n�avait rien d��tonnant. La voie ferr�e ne s��tendait pas encore beaucoup vers l�ouest, mais serait-elle pass�e � proximit� qu�on n�aurait probablement pas ouvert de gare ni m�me de voie de desserte. Le village qu�Armure-de-Dieu Weaver avait autrefois esp�r� voir devenir la porte vers l�ouest �tait d�sormais un trou perdu.
L�avocat prit donc d�abord le train�� bringuebalant et malodorant, mais rapide et bon march頖 jusqu�� Dekane, et ensuite la diligence. Par le plus grand des hasards, son itin�raire le fit passer par Hatrack River, o� l�homme qu�il venait voir, le fr�re de Calvin, moisissait en prison. H�las il voyageait � bord de la diligence directe, laquelle ne prit pas le temps de s�arr�ter pour un repas tranquille � l�auberge d�Horace Guester o� il aurait forc�ment entendu des discussions et d�cid� de ne pas aller plus loin. Au lieu de �a, il continua jusqu�� Carthage City, o� il prit une diligence omnibus pour le territoire de la Wobbish au nord-ouest, puis descendit dans un petit village fluvial endormi, s�acheta un cheval, une selle et une mule de b�t pour ses bagages, lesquels n��taient pas tr�s importants mais encore trop pour qu�il les charge sur sa monture. De l�, il lui suffit de chevaucher toute la journ�e vers le nord, de faire halte le soir dans une ferme, de chevaucher encore le lendemain et, en fin d�apr�s-midi, � l�instant o� le soleil se couchait, il arriva devant le magasin d�Armure-de-Dieu, o� des lampes �taient allum�es et o� il esp�ra trouver � se loger pour la nuit.
��J�regrette, fit l�homme � la porte. On prend pas d�locataires� Sont pas tr�s en d�mande au village. La famille du meunier plusse loin sus la route, elle les prend quand y en a, mais� Bah, l�ami, autant entrer. Par rapport que l�gros d�la parent� du meunier s�trouve icitte, dans mon magasin, et puis y a une histoire qu�ils sont forc�s d�vous raconter avant d�pouvoir aller s�coucher as�soir, eux comme vous.
��On m�en a parl�, dit En-V�rit� Cooper, et je n�ai pas peur de l�entendre.
��Alors, vous v�nez chez nous autres expr�s�?
��Avec les panneaux sur la route qui demandent aux voyageurs de passer leur chemin�?�� En-V�rit� franchit le seuil. ��J�ai un cheval et une mule dont il faut s�occuper��
Ses paroles furent entendues par le groupe de villageois assis sur des tabourets, sur des chaises et appuy�s au comptoir. Aussit�t, deux jeunes gens au visage identique bondirent par-dessus celui-ci. ��Moi, j�prends l�cheval, dit l�un.
���a m�laisse la mule� et les bagages, pour s�r.
��Et moi la selle, fit le premier. J�crois qu��a revient au m�me.��
En-V�rit� Cooper tendit la main � la mani�re directe des Am�ricains qu�il avait d�j� apprise. ��Je m�appelle En-V�rit� Cooper, dit-il.
���conome Miller, dit un des gar�ons.
��Et moi. Fortun�, dit l�autre.
��Des puritains, d�apr�s vos noms, fit En-V�rit�.
��S�rement pas, dit un homme entre deux �ges, au corps trapu, assis sur un tabouret dans l�angle. Donner des noms d�m�me � des dr�les, c�est pas r�serv� aux fanatiques religieux d�la Nouvelle-Angleterre.��
Pour la premi�re fois, En-V�rit� sentit de la suspicion dans l�air et, il le comprit, ces gens devaient se demander � qui ils avaient affaire et ce qu�il venait chercher dans le coin. ��Il n�y a pas plus d�un meunier dans le village, j�imagine�? demanda-t-il.
��Rien qu�moi, r�pondit l�homme trapu.
��Alors vous devez �tre Alvin Miller senior��, fit En-V�rit� en s�avan�ant � grands pas vers lui, la main tendue.
Le meunier la prit avec pr�caution. ��Vous m�avez r�connu, mon jeune ami, mais moi, tout ce que j�connais d�vous, c�est qu�vous d�barquez icitte � la brimante, personne attendait apr�s vous, et vous causez comme un Anglais pr�tentieux bien induqu�. On a eu un temps un r�v�rend qui causait pareil comme vous. Mais c�est fini asteure.�� Et au ton de sa voix, En-V�rit� comprit que la s�paration n�avait pas �t� cordiale.
��Je m�appelle En-V�rit� Cooper, r�p�ta-t-il. Mon p�re est tonnelier de m�tier, et j�ai appris � faire des barriques �tant petit. Mais vous avez raison, j�ai suivi des �tudes, et je suis maintenant membre du barreau.��
Le meunier eut l�air perplexe. ��Des barriques au barreau, fit-il. J�dois dire que j�connais pas bien la diff�rence.��
L�homme qui l�avait accueilli � la porte vint � la rescousse. ��Un membre du barreau, c�est un avocat, ils disent souvent d�m�me en Angleterre.��
La s�cheresse du ton et la fa�on dont tout le monde se raidit apprit � En-V�rit� qu�on nourrissait des griefs contre les hommes de loi dans le pays. ��S�il vous pla�t, je vous assure, j�ai abandonn� cette profession en quittant l�Angleterre. Je doute qu�on me permette d�exercer ici, aux �tats-Unis, du moins pas sans une sorte d�examen. De toute fa�on, je ne suis pas venu pour �a.��
La femme du meunier�� ce qu�En-V�rit� devina d�apr�s son �ge car elle n��tait pas assise pr�s de l�homme�� prit la parole, et d�une voix beaucoup moins hostile que son mari. ��Un homme s�en vient d�Angleterre expr�s pour voir le village d�Am�rique qui vit tous les jours dans la honte. Je r�connais que j�suis curieuse, avocat ou pas. Pour quoi donc faire vous v�nez chez nous autres�?
��Eh bien, j�ai rencontr� un de vos fils, je crois. Et ce qu�il m�a dit��
Ce fut presque comique, la mani�re dont ils se pench�rent tous en avant. ��Vous avez vu Calvin�?
��Lui-m�me, r�pondit En-V�rit�. Un jeune homme int�ressant.��
Ils s�abstinrent de tout commentaire.
S�il y avait une chose qu�En-V�rit� avait apprise en tant qu�avocat, c�est qu�il n��tait pas oblig� de meubler lui-m�me les silences dans une conversation. Il n�avait aucune assurance quant � l�opinion de cette famille sur Calvin�� apr�s tout, Calvin �tait un tel fieff� menteur qu�il avait d� exercer son art ici, chez lui, avant de vouloir s�en servir pour faire son chemin dans le monde. On pouvait donc le d�tester. Ou l�aimer et se languir de lui. En-V�rit� ne voulait pas commettre d�erreur.
Finalement, comme il fallait s�y attendre, ce fut la m�re de Calvin qui parla. ��Vous avez vu mon gars�? Il �tait o��? Comment il allait�?
��Je l�ai rencontr� � Londres. Il a le langage et le maintien d�un jeune homme plut�t intelligent. Il m�a aussi paru en bonne sant�.��
Ils hoch�rent la t�te, et En-V�rit� remarqua qu�ils avaient l�air soulag�s. Ainsi, ils l�aimaient et avaient craint pour lui.
Un homme grand et maigre, � peu pr�s de son �ge, �tendit ses longues jambes et se renversa sur son tabouret. ��J�suis quasiment s�r qu�vous avez pas fait tout ce ch�min jusse pour nous dire que Calvin se porte bien, monsieur Cooper.
��Non, bien entendu. C�est � cause d�une chose qu�il m�a dite.�� En-V�rit� fit � nouveau du regard le tour de l�assembl�e, de cette grande famille tant�t accueillante et m�fiante � l��gard d�un �tranger, tant�t inqui�te et prudente au sujet d�un fils disparu. ��Il a parl� d�un fr�re.�� Ce disant, l�Anglais fixa le grand maigre qui �tait intervenu. ��Un fr�re dont les talents surpassent les siens.��
Le grand maigre s�esclaffa et plusieurs autres glouss�rent. ��Faut pas nous conter des histoires, � nous autres�! dit-il. Jamais Calvin parlerait d�m�me d�Alvin�!��
Donc, le grand maigre n��tait pas Alvin junior, en d�finitive. ��Bon, disons que je lis entre les lignes, si vous pr�f�rez. Vous savez qu�en Angleterre l�usage de pouvoirs magiques et d�arts occultes est s�v�rement puni. Aussi nous, les Anglais, nous ne connaissons pas grand-chose dans ces domaines-l�. J�ai cependant eu l�impression que s�il existe une personne au monde capable de m�aider � les comprendre, c�est peut-�tre bien Alvin, le fr�re de Calvin.��
Ils en convinrent tous d�un hochement de t�te, voire pour certains d�un sourire.
Mais le p�re restait m�fiant. ��Et pourquoi donc un avocat anglais voudrait en apprendre plusse sus ces affaires-l�?��
En-V�rit�, � sa grande surprise, fut pris de court. Sa seule id�e avait �t� de trouver Alvin, le fils du meunier�� mais il fallait �videmment que ces gens sachent pourquoi il s�int�ressait tellement aux pouvoirs occultes. Que r�pondre�? Toute sa vie il avait �t� forc� de dissimuler son don, sa calamit�; aujourd�hui, il d�couvrait qu�il ne pouvait pas l�avouer comme �a, m�me � mots couverts.
Il s�avan�a donc � grands pas vers le comptoir, saisit deux grosses bobines de fil qui attendaient l�, sans doute pour que les clients puissent en d�vider la longueur voulue avant de l�enrouler sur une autre plus petite. Il rapprocha les extr�mit�s des deux bobines, puis leur trouva l�ajustement parfait, tel que personne ne pourrait les s�parer.
Il tendit les bobines coll�es au meunier. L�homme tenta aussit�t de les d�sunir, mais il n�eut pas l�air �tonne de ne pas y arriver. Il regarda sa femme et sourit. ��R�garde-moi �a, dit-il. Un avocat qui conna�t faire qu�que chose d�utile. C�est un miracle.��
Les bobines circul�rent de main en main, la plupart du temps en silence, pour aboutir enfin dans celles du jeune homme d�gingand� assis sur son tabouret. Sans r�fl�chir une seconde, il les d�tacha l�une de l�autre et les reposa sur le comptoir. ��Les bobines, �a sert pas � grand-chose quand elles sont coll�es d�m�me��, dit-il.
En-V�rit� �tait stup�fait. ��C�est vous, dit-il. Vous �tes Alvin.
��Non, m�sieur, fit le jeune homme. Mon nom � moi, c�est Mesure, mais j�ai appris qu�ques affaires du talent d�mon fr�re. Sa grosse t�che, asteure, c�est d�montrer aux genses comment dev�nir Faiseux pareil que lui, et m�est avis que j�apprends aussi bien que n�importe qui. Mais vous� j�connais qu�il voudrait joliment vous rencontrer.
��Oui, fit En-V�rit� en s�effor�ant de cacher son enthousiasme. Oui, je viens pour �a. Pour apprendre. Alors je suis content d�entendre qu�il veut bien montrer son art.��
Mesure eut un grand sourire. ��Ben, lui, il veut montrer aux genses, et vous, vous voulez apprendre. Mais j�ai dans l�id�e qu�vous deux, va falloir vous rendre un autre genre de service avant qu��a arrive.��
En-V�rit� n��tait pas surpris. �videmment, il y aurait une esp�ce de prix � payer, ou peut-�tre une preuve de loyaut� ou de confiance � donner. ��Je ferai tout le n�cessaire pour qu�un Faiseur m�apprenne � quoi sert mon don et comment bien l�employer.��
Madame Miller approuva de la t�te.�� J�crois qu�vous �tes l�homme qu�y faut, dit-elle. J�crois que c�est p�t-�tre Djeu qui vous a envoy� chez nous autres.��
Son mari grogna.
���a serait d�j� beaucoup s�il vous envoyait pour apprendre � mon mari les bonnes mani�res, mais j�ai peur que �a soye m�me pas du pouvoir d�un Djeu charitable, ajouta-t-elle.
��J�aime pas �a quand tu causes comme le r�v�rend Thrower, ronchonna le meunier.
��J�connais que c�est vrai, cher, fit sa femme. Monsieur Cooper, une supposition qu�il vous faudrait exercer, pas dans l�territoire d�la Wobbish, mais dans l��tat de l�Hio. Combien de temps �a prendrait pour vous pr�parer � l�examen�?
��Je ne sais pas, dit-il. Tout d�pend si la l�gislation am�ricaine a beaucoup diverg� ou non de la justice et du droit coutumier anglais. Peut-�tre seulement quelques jours. Peut-�tre beaucoup plus longtemps. Mais je vous assure, je ne viens pas pour exercer mon m�tier d�homme de loi, je viens plut�t pour apprendre d�autres lois infiniment sup�rieures.
��Vous voulez conna�tre pourquoi on est tous icitte, dans l�magasin d�Armure�? demanda le meunier. On essayait d�voir ensemble comment on pourrait trouver l�argent pour engager un avocat. On connaissait qu�on avait b�soin d�un bon, de premi�re force, mais on connaissait aussi qu�un groupe secret de richards � Carthage avait d�j� engag� les meilleurs de l�Hio contre nous autres. Alors la question, c��tait�: qui donc engager, et comment faire pour le payer�? Ma femme croit que c�est Djeu qui vous a envoy�, mais � mon avis vous vous �tes envoy� tout seul, et je m�demande m�me si c�est pas mon gars, Alvin, qui vous a appel�. Mais qui conna�t �a�? moi, j�dis tout l�temps. Vous �tes icitte. Vous �tes avocat. Et vous voulez qu�que chose d�Alvin.
��Est-ce que vous proposez un �change de services�? demanda En-V�rit�.
��Pas vraiment��, s�interposa Mesure en se levant de son tabouret. En-V�rit� s��tait toujours cru plut�t grand, mais ce jeune fermier le dominait sans peine. ��Alvin vous donnera des le�ons pour rien, si vous voulez apprendre. Seulement, faudra nous rendre ce service d�avocat avant de dev�nir son �l�ve. C�est comme �a.��
En-V�rit� �tait d�concert�. C��tait un troc, oui ou non�?
Le commer�ant intervint dans son dos en riant. ��On s�parle tous � tort et � travers. Monsieur Cooper, le service qu�on vous d�mande, c�est de d�fendre Alvin junior � son proc�s. Il est en prison � Hatrack River, on l�accuse d�avoir vol� l�or d�un autre, et j�ai id�e qu�ils vont y mettre aussi sus l�dos des masses d�autres m�faits. Ils sont d�cid�s � l�garder longtemps en prison, s�ils le pendent pas, et vous voil� qui d�barquez icitte� Admettez tout d�m�me que �a l�air d�une jolie chance pour nous autres.
��En prison, r�p�ta En-V�rit�.
��� Hatrack River, acquies�a Armure.
��J�y suis pass� il y a moins d�une semaine.
��Eh ben, vous �tes pass� devant l�palais d�justice ousqu�ils le gardent enferm�.
��D�accord, je vais vous aider. Le proc�s est pr�vu pour quand�?
��Oh, c�est quasiment quand vous voulez. Le juge, l�-bas, c�est un ami d�Alvin, comme presque tout l�monde au village, ou la plupart de ceusses qui comptent, en tout cas. Ils peuvent pas le laisser partir comme �a m�me s�ils le veulent. Mais ils repousseront l�proc�s aussi longtemps qu�il faudra, jusqu�� tant que vous soyez admis � l�d�fendre.��
En-V�rit� hocha la t�te. ��Oui, d�accord. Mais� je suis �tonn�. Vous ne savez pas si je suis bon avocat ou non.��
Mesure �clata de rire. ��Allons, l�ami, vous nous prenez pour des aveugles, nous autres�? R�gardez-moi �a comme vous �tes bien aling�! Vous �tes riche, et c�est pas en faisant des barriques que vous avez gagn� d�l�argent.
��Et puis, fit Armure, vous avez l�accent anglais et des mani�res de beau monsieur. Les jur�s d�Hatrack River seront surtout du bord d�Alvin. Tout c�que vous direz leur para�tra plein de bon sens.
��Vous insinuez que je n�ai pas vraiment besoin d��tre bon. Il suffit que je sois anglais, avocat, en vie et pr�sent au tribunal.
��Y a d��a, ouaip, fit Armure.
��Alors vous avez votre avocat. Ou plut�t votre fils a un avocat. S�il veut de moi, s�entend.
��Il veut sortir de prison, et lav� de toute accusation, d�clara solennellement Mesure. Et il veut apprendre aux genses comment devenir Faiseux. Moi, j�crois qu�vous allez joliment bien vous accorder avec ce qu�il veut.
��Approchez�!�� L�ordre venait de madame Miller, et l�Anglais ob�it sagement. Elle tendit les bras et lui prit la main droite qu�elle garda dans les deux siennes. ��Monsieur En-V�rit� Cooper, dit-elle, vous serez-t-y un ami fid�le pour mon fils�?��
Il comprit que c��tait un serment qu�elle lui demandait, un serment dans lequel il engagerait son c�ur. ��Oui, m�dame. Je serai son ami fid�le.��
Ce ne fut pas franchement un silence qui suivit sa promesse. En-V�rit� entendit des respirations longuement retenues qu�on rel�chait. Il n�avait encore jamais �t� la r�ponse � un souhait sinc�re. C��tait plut�t grisant. Et un peu terrifiant aussi.
�conome et Fortun� revinrent. ��On a d�charg� le ch�val et la mule, on leur a donn� � boire et � manger et on les a mis � l��curie.
��Merci��, fit En-V�rit�.
Les jumeaux regard�rent autour d�eux. ��Pourquoi tout l�monde a l�sourire�?
��On a un avocat pour Alvin��, dit Mesure.
�conome et Fortun� sourirent � leur tour. ��Eh ben, cr� coup de tonnerre, on va s�rentrer s�coucher, alors�!
��Non, fit le meunier. On a �core une affaire � r�gler.��
L�humeur fut tout de suite moins joyeuse.
��Assitez-vous, monsieur Cooper, reprit le meunier. On a une histoire � vous conter. Une triste affaire, et � la fin tous les hommes du village, sauf Armure, l�, et Mesure� � la fin, on est tous frapp�s par la honte.��
En-V�rit� s�assit pour �couter.

XIII
Man�uvres

Vialatte lui apporta une autre tarte. ��J�ai pas pu finir la derni�re, dit Alvin. Vous prenez mon estomac pour un puits sans fond�?
��Un homme de votre taille et de votre force, faut que �a mange pour se garder la chair sur les os, fit Vialatte. Et je n�ai pas encore trouv� comment faire une moiti� de tarte.��
Alvin gloussa. Mais tandis qu�elle glissait la tarte sous la porte aux barres de fer, de la cellule, il remarqua qu�elle s��tait affubl�e de nouveaux sortil�ges, sans parler d�un pouvoir d�attirance et d�une supplication. La plupart des sortil�ges, il les reconnaissait tout de suite�� il en avait con�u quelques-uns autrefois, de sauvegarde ou de protection, voire de dissimulation et de mod�ration d��lans, qui assuraient une meilleure s�curit� mais �taient beaucoup plus difficiles � r�aliser. Pourtant, ceux qu�arborait aujourd�hui Vialatte d�passaient l�exp�rience d�Alvin. Et comme ils n�auraient pas d�effet sur lui, ou si peu, il ne pouvait pas vraiment dire � quoi ils servaient. Il ne pouvait pas non plus le lui demander.
Une sorte de dissimulation, peut-�tre. �a se rapprochait, semblait-il, d�un sortil�ge ��n�gligez-moi��, toujours tr�s subtil et qui ne fonctionnait g�n�ralement que dans une direction.
Il se pencha, ramassa la tarte et la posa sur la petite table qu�on lui avait laiss�e.
��Alvin, dit-elle doucement.
��Oui�? r�pondit-il.
��Chut.��
Il leva la t�te en se demandant pourquoi elle faisait tant de myst�re.
��Je ne veux pas qu�on m�entende��, ajouta-t-elle. Elle lan�a un coup d��il vers la porte entrouverte qui donnait sur le bureau du sh�rif, o� le garde devait s�rement tendre l�oreille. Elle fit signe � Alvin de s�approcher.
Ce qui passa par la t�te du prisonnier l�embarrassa un peu. Avait-elle par hasard sur lui les m�mes pens�es romanesques qu�il avait sur elle durant certaines de ses nuits solitaires�? Peut-�tre savait-elle d�une fa�on ou d�une autre que lui seul arrivait � distinguer au-del� de ses charmes de beaut� et qu�il l�aimait pour ce qu�elle �tait r�ellement. Peut-�tre se disait-elle qu�elle pourrait finir par aimer un homme dans son genre, comme lui se l��tait parfois demand� vis-�-vis d�elle, vu que son premier amour �tait d�sormais perdu pour lui.
Il se rapprocha.
��Alvin, vous voulez vous �chapper d�ici�?�� chuchota-t-elle. Elle s�appuya le front contre les barreaux. Son visage �tait si pr�s. Offrait-elle un baiser timide�?
Il baissa la main et lui toucha le menton, lui releva la t�te. Voulait-elle qu�il l�embrasse�? Il eut un sourire de regret. ��Vialatte, si j�voulais m��chapper, m�est�� Il n�eut pas le loisir de finir sa phrase, n�eut pas le temps de dire�: ��M�est avis que j�pourrais sortir d�icitte quand �a m�chante.�� Parce qu�au m�me instant l�adjoint ouvrit la porte � la vol�e et jeta un coup d��il dans la cellule. Une expression affol�e lui envahit aussit�t la figure et son regard passa carr�ment sur le prisonnier et la visiteuse comme s�il ne les voyait pas. ��C�est pas Djeu possib��!�� s��cria-t-il avant de se ruer dehors. Alvin l�entendit galoper bruyamment dans le couloir tout en appelant�: ��Sh�rif�! Sh�rif Doggly�!��
Alvin baissa les yeux sur Vialatte. ��C��tait quoi, tout �a�?�� demanda-t-il.
Vialatte le regarda, fit tomber ses dents et sourit. ��Comment je conna�trais �a, moi, Alvin�? Seulement, m�est avis que le moment est mal choisi pour causer de ce que je suis venue causer avec toi.�� Elle ramassa ses jupes et se rua � son tour dehors.
Alvin ignorait dans quel but elle lui avait rendu visite, mais il savait une chose�: les effets des nouveaux sortil�ges de cette femme avaient un rapport avec l�adjoint et ce qu�il avait vu en entrant. Et comme elle s��tait munie d�un pouvoir d�attirance et d�une supplication, c��tait peut-�tre bien � cause d�elle que l�adjoint avait fait irruption, paniqu� si vite et pris la fuite sans enqu�ter plus avant.
Elle a laiss� tomber son dentier pour me montrer son m�pris, songea Alvin. Comme elle l�a fait pour Horace, son ennemi. D�une certaine mani�re, je suis devenu son ennemi.
Il regarda la tarte pos�e sur la petite table. Il la prit et la refit passer sous la porte.
Cinq minutes plus tard, l�adjoint revint avec le sh�rif et le procureur du comt�. ��Qu�esse tu m�contes, sacordj�? s��cria le sh�rif Doggly. Il est l�, comme d�accoutum�! T�as bu, Billy�Hunter�?
��Je jure qu�y avait personne icitte, r�pondit l�adjoint. J�ai vu Vialatte Franker entrer avec une tarte�
��Sh�rif, de quoi il cause�? fit Alvin. J�l�ai vu d�barquer y a pas cinq minutes, puis il s�est mis � brailler et il est parti en courant dans l�couloir. ǒa fait peur � la pauvre Vialatte, alors elle a fichu l�camp comme si elle avait un ours apr�s elle.
��Il �tait pas l�, j�suis pr�t � l�jurer devant Djeu et tous ses anges�! fit Billy Hunter.
��J��tais icitte, d�vant la porte, dit Alvin.
��P�t-�tre bien qu�il se penchait pour prendre la tarte, et tu l�as pas vu, sugg�ra le sh�rif.
��Dame non, fit Alvin qui ne voulait pas mentir. J��tais d�bout. Tiens, v�l� la tarte� J�te la donne si tu veux, j�ai dit � m�zelle Vialatte que j�avais pas fini la derni�re.
��J�en veux pas, de ta tarte, r�pliqua Billy. J�connais pas c�que t�as fait, mais moi, j�passe pour un couillon.
��Y a pas b�soin d�Alvin pour �a��, dit le sh�rif Doggly. Marty Laws, le procureur du comt�, s�esclaffa. Marty avait le don de rire � point nomm� pour empirer les choses.
Billy lan�a un regard noir au prisonnier.
��Bon, Alvin, faut qu�on te mette en libert� conditionnelle, dit Marty. Tu ne peux pas aller te balader comme �a hors de la prison quand l�envie te prend.
��Donc, vous me croyez��, fit l�adjoint.
Marty Laws roula les yeux.
��Moi, j�crois personne, dit le sh�rif Doggly. Et Alvin, il s�en va pas en balade, pas vrai, Alvin�?
��Dame non, r�pondit Alvin. J�ai pas boug� d�la cellule.��
Aucun ne se soucia de faire semblant de croire qu�Alvin n�aurait pas pu s��chapper quand il le voulait.
��Tu m�traites de menteux�? demanda Billy.
��J�te traite d�avoir fait erreur, r�pondit Alvin. Je m�dis qu�on t�a p�t-�tre embern� en t�faisant croire c�que tu crois et voir c�que t�as vu.
��Y en a s�rement qui sont apr�s emberner quelqu�un��, dit Billy Hunter.
Ils s�en all�rent. Alvin s�assit sur la couchette et observa une fourmi qui quadrillait le sol de la cellule, en qu�te de nourriture. Y a une tarte l�-bas, plut�t de ce c�t� Sans h�siter, la fourmi obliqua, suivant le conseil d�Alvin, quand bien m�me son tout petit cerveau n�avait pas la capacit� d�en comprendre les mots. En fait, elle re�ut seulement le message de nourriture et une direction�; au bout d�une minute elle avait escalad� le plat � tarte et se promenait sur la cro�te. Puis elle repartit � la recherche de ses amies pour les convier � d�jeuner. Autant qu�elle profite � quelqu�un, cette tarte.
Vialatte s��tait pourvue de sortil�ges de dissimulation, bon, et les sortil�ges visaient la porte. Elle lui avait demand� de s�approcher afin qu�il p�n�tre dans le champ de son �n�gligez-moi�, du coup Billy Hunter avait regard� sans voir personne.
Mais pourquoi�? Quel int�r�t, de se livrer � de telles niaiseries�?
Outre sa perplexit�, pourtant, Alvin bouillait int�rieurement de col�re. Moins envers Vialatte qu�envers lui-m�me pour son imb�cillit�. Faire des yeux de poisson frit pour une femme qui se dissimulait derri�re des dents fausses et des sortil�ges d�apparence, bon sang�! Elle lui plaisait, pourtant il savait que c��tait une vraie comm�re et soup�onnait la moiti� de ce qu�elle lui racontait d��tre faux.
Il y avait pire�: lorsqu�il reverrait Peggy�� s�il la revoyait un jour�� elle saurait tout de suite quel point il avait �t� b�te de tomber amoureux d�une femme qu�il savait n��tre qu�artifices et mensonges.
Dis donc, Peggy, quand je suis tomb� en amour avec toi, tu n��tais toi aussi qu�artifices et mensonges, tu connais. Souviens-toi de �a quand tu me prendras pour le plus grand couillon du monde.
La porte s�ouvrit et Billy Hunter entra une fois de plus, s�avan�a � grandes enjamb�es vers la cellule et ramassa la tarte. ���a s�rait b�te d�la laisser perdre, m�me si t�es un menteux, dit-il.
��J�te l�ai dit, Billy, vas-y. Mais je l�ai � moiti� promise � une fourmi une minute pass�e.��
Billy jeta un regard mauvais au prisonnier�: il devait s�rement croire qu�Alvin se moquait de lui au lieu de dire la v�rit� pure et simple. C��tait d�ailleurs un peu le cas. Il profitait de la situation, du moins. Il faudrait qu�il reparle de cette histoire avec Arthur Stuart � sa prochaine visite, des fois que le gamin aurait une id�e sur le sens � donner � cette charade de Vialatte.
La fourmi revint, en t�te d�une colonne de ses s�urs. Tout ce qu�elles trouv�rent, ce furent deux miettes de cro�te. Mais c��tait d�j� beaucoup, non�? Alvin les regarda s��chiner � d�placer les grosses charges de p�tisserie. Pour les aider, il envoya sa bestiole diviser les d�bris en fragments plus petits. Les fourmis eurent alors t�t fait d��vacuer les miettes en colonne. Il y aura festin dans la fourmili�re ce soir, pour s�r.
Son estomac grogna. � vrai dire, il l�aurait bien mang�e, cette tarte, et il n�en aurait pas laiss� beaucoup non plus. Mais il ne voulait rien manger qui venait de Vialatte Franker, plus jamais. Il ne fallait pas faire confiance � cette femme.
Elle a laiss� tomber ses dents devant moi, songea-t-il. Elle me d�teste. Pourquoi�?

* * *

Impossible de s�en sortir. M�me en comptant sur un hasard heureux dans le choix des jur�s, m�me avec cet Anglais nouvellement arriv� pour le d�fendre, Peggy ne donnait pas plus de trois chances sur quatre � Alvin de se faire acquitter, et �a ne suffisait pas. Il faudrait qu�elle aille le soutenir. Il faudrait qu�elle se d�cide � t�moigner. Malgr� tous les nouveaux habitants de Hatrack, une chose restait s�re�: on croirait ce qu�affirmerait Peggy la torche. Les villageois n�ignoraient pas qu�elle voyait la v�rit�, et ils n�ignoraient pas non plus�� parfois � leur grande d�convenue�� qu�elle ne disait jamais rien qui ne f�t v�rit�, m�me s�ils lui �taient reconnaissants de ne pas r�v�ler toutes celles qu�elle connaissait.
Seule Peggy savait combien de secrets terribles, honteux ou tristes elle avait laiss�s dans l�ombre. Mais �a n�avait aucune importance. Elle avait l�habitude de garder pour elle les secrets d�autrui, et ce depuis sa prime jeunesse, lorsqu�elle avait d� affronter celui d�adult�re de son p�re. � partir de ce jour-l� elle avait appris � ne pas juger. Elle en �tait m�me venue � aimer ma�tresse Modesty, la femme avec qui son p�re, l�Horace Guester, avait �t� infid�le. Ma�tresse Modesty s��tait montr�e comme une seconde m�re, elle lui avait donn�, non pas la vie du corps, mais la vie de l�esprit, celle des bonnes mani�res en soci�t�, celle de la gr�ce et de la beaut� dont elle faisait peut-�tre trop grand cas.
Trop grand cas parce qu�il n�allait pas y avoir beaucoup de gr�ce et de beaut� dans l�avenir d�Alvin�; et que �a lui plaise ou non, Peggy �tait li�e � cet avenir.
Je me raconte des mensonges, se dit-elle. ��Que �a me plaise ou non��, tiens donc�! Si je le voulais, je pourrais laisser Alvin o� il est et me moquer qu�il reste en prison, qu�il se noie dans l�Hio ou je ne sais quoi encore. Je suis li�e � Alvin Smith parce que je l�aime, que j�aime ce qu�il peut devenir, et je veux participer � tout ce qu�il r�alisera. M�me si c�est difficile. M�me si c�est malgracieux, grossier, ridicule.
Aussi se mit-elle en route pour Hatrack River, une �tape � la fois.
Un beau jour, elle traversa Wheerwright dans le nord de l�Appalachie, au bord de l�Hio, pas tr�s loin en amont du confluent avec la Hatrack. Si pr�s de son village qu�elle aurait pu louer un chariot et prendre le dernier bac, misant sur le clair de lune et son talent de torche pour retourner chez elle sans encombre. Elle aurait pu si elle ne s��tait pas arr�t�e pour d�jeuner dans un restaurant qu�elle connaissait d�j�, o� les produits �taient frais, la cuisine succulente et la compagnie de qualit頖 autant d�am�liorations bienvenues apr�s de longues journ�es pass�es sur la route.
Tandis qu�elle mangeait, elle entendit une esp�ce de tumulte dehors�: une fanfare jouait, plut�t mal mais avec beaucoup d�enthousiasme, au milieu de cris et d�acclamations. ��Une parade�? demanda-t-elle au serveur.
��Vous connaissez qu�les �lections pr�sidentielles sont seulement dans qu�ques semaines��, r�pondit l�homme.
Elle le savait mais n�y avait gu�re pr�t� attention. Un candidat se pr�sentait contre un autre pour un quelconque poste dans toutes les agglom�rations qu�elle avait travers�es, mais �a ne comptait pas beaucoup en regard de l�abolition de l�esclavage, sans parler de ses inqui�tudes au sujet d�Alvin. Qui allait gagner ces �lections lui �tait jusqu�� pr�sent parfaitement �gal. En Appalachie, comme dans les autres �tats esclavagistes, personne n�osait se pr�senter ouvertement contre l�esclavage�� ce serait un bon pour un costume gratuit en plumes et goudron et une balade en train hors de la ville, voire pire, car les partisans de l�esclavage �taient profond�ment violents, et les opposants en majorit� craintifs, incapables de s�unir. Pas encore.
��Une sorte de discours sur une estrade�? demanda-t-elle.
��M�est avis que c�est l�vieux Tippy-Canoe��, r�pondit le serveur.
Elle bl�mit en comprenant aussit�t de qui parlait l�homme. ��Harrison�?
��M�est avis qu�il va gagner � Wheerwright. Mais pas plusse au sud, l� o� la tribu cherriky est joliment importante. Ils s�disent, les Cherrikys, qu�il va essayer d�les priver d�leurs droits. Il arrivera pas � grand-chose non plus en Irrakwa, c�est un pays d�Rouges. Mais, comprenez, les Blancs, �a leur pla�t pas beaucoup qu�les Irrakwas soyent les ma�tres du chemin d�fer et qu�les Cherrikys ouvrent des routes � p�age dans les montagnes.
��Ils voteraient pour un assassin uniquement par jalousie�?��
Le serveur eut un l�ger sourire. ��Y en a qui disent que c�est pas par rapport qu�un sorcier rouge a j�t� un sort � Tippy-Canoe qu�il a fait qu�que chose de mal. Les Rouges, �a s�f�che pour arien.
��Massacrer des milliers de femmes et d�enfants� c�est ridicule de se vexer pour si peu.��
Le serveur haussa les �paules. ��J�peux pas m�permettre d�avoir des opinions personnelles en politique, m�dame.��
Mais elle voyait bien qu�il en avait, des opinions personnelles, et diff�rentes des siennes.
Elle paya son repas�� elle laissa d�ailleurs sur la table vingt-cinq sous pour le serveur, car elle ne voyait aucune raison de punir un homme dans son travail � cause de ses id�es politiques�� puis elle s�empressa de sortir pour en savoir davantage sur toute cette agitation. � quelques perches plus haut dans la rue, on avait transform� un chariot en tribune pavois�e aux couleurs rouge, blanc et bleu du drapeau des �tats-Unis. Pas trace du rouge et du vert de l�ancien drapeau de l�Appalachie ind�pendante, avant son rattachement � l�Union. Rien d��tonnant. C��taient les couleurs des Cherrikys�: rouge pour le peuple des Rouges, vert pour la for�t. Patrick Henry et Thomas Jefferson les avaient adopt�es comme couleurs d�une Appalachie libre�; c�est pour ce drapeau qu��tait mort George Washington. Mais aujourd�hui, m�me si d�autres politiciens �voquaient les anciennes fid�lit�s, Harrison ne tenait gu�re � rappeler l�alliance entre les Rouges et les Blancs qui avait lib�r� l�Appalachie du roi install� � Camelot. Trop de sang sur les mains.
Des mains qui d�gouttaient encore de sang alors qu�elles agrippaient le podium. Peggy, depuis le trottoir en bois de l�autre c�t� de la rue, regarda par-dessus les t�tes pour observer le visage de William Henry Harrison ovationn� par la foule. Elle observa d�abord ses yeux, comme une femme peut �tudier un homme, pour juger de son caract�re. Mais elle regarda vite plus profond, dans sa flamme de vie, pour voir les avenirs qui s��tendaient devant lui. Il n�avait aucun secret pour elle.
Elle vit que chacune des routes menait � sa victoire aux �lections. Et il ne s�agissait pas d�une mince victoire. Son principal adversaire, un avocat malchanceux du nom d�Andrew Jackson dans le Tennizy, serait �cras�, humili�, avant d�endurer la charge honteuse de vice-pr�sident que le perdant principal de chaque �lection �tait forc� d�occuper. Un syst�me cruel, avait toujours pens� Peggy, l��quivalent politique d�une mise au pilori pendant quatre ans. Fait significatif, les deux candidats venaient des nouveaux �tats de l�Ouest�; plus significatif encore, tous deux venaient de territoires qui autorisaient l�esclavage. Les �v�nements prenaient vraiment un tour sombre. Et ce qu�elle vit dans la t�te de Harrison, les projets que ses acolytes politiques et lui comptaient mener � bien, n�arrangeaient rien, loin de l�.
Leurs id�es les plus extravagantes avaient peu de chances de r�ussir�� seules quelques routes dans la flamme de vie de Harrison menaient � l�union qu�il esp�rait avec les Colonies de la Couronne�: il ne serait jamais duc�; quel r�ve pitoyable, se dit Peggy. Mais il r�ussirait bel et bien � d�truire politiquement les Rouges en Irrakwa et en Cherrikie, parce que les Blancs, surtout dans l�Ouest, n�attendaient que �a�: briser la puissance d�un peuple que Harrison osait traiter de sauvage. ��Dieu n�a pas conduit la race chr�tienne dans ce pays pour qu�elle le partage avec des pa�ens et des barbares�!�� braillait Tippy-Canoe, et la foule d�applaudir.
Harrison r�ussirait aussi � propager l�esclavage au-del� de ses limites actuelles�; il permettrait aux propri�taires esclavagistes d�amener leurs esclaves sur des terres dans les �tats libres, d�en rester les ma�tres et de les forcer � travailler � leur profit�� tant que le propri�taire continuerait de poss�der un domaine dans un �tat esclavagiste et d�y voter. C��tait pr�cis�ment dans ce but que la plupart des partisans de Harrison le soutenaient. La question des Rouges allait porter Tippy-Canoe au pouvoir avec une forte majorit�, mais ensuite ce serait celle de l�esclavage qui lui procurerait sa base politique au Congr�s.
C��tait insupportable. Elle le supporta pourtant, continua d��couter au fil de l�apr�s-midi les d�clamations et les exhortations de Harrison qui levait r�guli�rement ses mains sanglantes vers le ciel pour que la foule se souvienne. ��Moi, j�ai go�t� � la col�re perfide et aux pouvoirs occultes des hommes rouges, et je vais vous dire�: si c�est l� tout ce dont ils sont capables, alors tr�s bien, parce que ce n�est pas grand-chose�! D�accord, j�ai du mal � garder une chemise propre�� Les spectateurs se mirent � rire, longuement, se lanc�rent dans des variations sur les inconv�nients d�une existence avec des mains couvertes de sang. �� et personne n�a envie de me pr�ter un mouchoir��� nouveaux �clats de rire�� � mais on ne m�emp�chera pas de vous dire la v�rit�, et on n�emp�chera pas des chr�tiens d��lire le seul homme qui affirme vouloir se dresser contre les tra�tres rouges, les barbares qui s�habillent comme les Blancs mais projettent en secret de tout poss�der comme ils poss�dent d�j� le chemin de fer, les routes de montagne � p�age et��
Et ainsi de suite. Des absurdit�s ridicules, toutes ces d�clarations, mais la foule ne faisait que grossir � mesure que l�apr�s-midi avan�ait, et � la tomb�e de la nuit, quand Harrison descendit enfin de sa chaire, ses partisans l�emmen�rent sur leurs �paules�; il allait s�abreuver de bi�re et se gaver de plats grossiers, tout ce qui pourrait le faire prendre pour l�un d�eux, tandis que Peggy Larner, debout sur le trottoir, s�accrochait � la rambarde et voyait sur tous les chemins de l�avenir que cet homme r�duirait � n�ant l��uvre � laquelle elle se consacrait, que cet homme ferait souffrir et p�rir beaucoup plus de Rouges que ceux qui avaient d�j� souffert et p�ri par sa faute.
Si elle avait eu un mousquet � port�e de main � cet instant, elle l�aurait suivi et abattu d�une balle dans le c�ur.
Mais sa rage meurtri�re passa vite, lui laissant un sentiment de honte. Je ne suis pas celle qui tue, songea-t-elle. Je suis celle qui lib�re les esclaves si possible et non celle qui assassine le ma�tre.
Il devait exister un moyen de l�arr�ter.
Alvin saurait, lui. Une raison de plus pour qu�elle gagne de toute urgence Hatrack River, non seulement pour soutenir Alvin durant son proc�s, mais pour qu�il l�aide, elle, � juguler Harrison. Peut-�tre que s�il se rendait chez Becca, s�il franchissait la porte de l�ancienne cabane � la rencontre de Tenskwa-Tawa� Le proph�te rouge trouverait s�rement un moyen d�accro�tre l�efficacit� de sa mal�diction contre l�assassin-blanc Harrison. Elle ne distinguait pas de solution de ce genre sur aucun chemin dans la flamme de vie d�Alvin, mais on ne savait jamais, elle ou quiconque pouvait par une d�cision ou une autre en ouvrir de nouveaux menant vers de plus grands espoirs.
Enfin, pour aujourd�hui c��tait trop tard. Il lui faudrait passer la nuit � Wheerwright et terminer son voyage jusqu�� Hatrack River demain.

* * *

��Je vous apporte, monsieur, le bonjour de votre famille, dit l�inconnu.
��J�avoue que j�ai pas saisi vot� nom, dit Alvin en se d�pliant de sa couche. La soir�e est d�j� joliment avanc�e.
��En-V�rit� Cooper, r�pondit l�inconnu. Pardonnez-moi d�arriver si tard. J�ai pens� qu�il valait mieux nous voir ce soir, vu que je commence votre d�fense au tribunal demain matin.
��J�connais que l�juge a enfin d�cid� d�nommer des jur�s.
��Oui, c�est important, �videmment. Mais le procureur du comt� a suivi les conseils d�un homme de loi de l�ext�rieur, un certain Daniel Webster, et il a pr�sent� certaines requ�tes f�cheuses. Par exemple que l�objet du litige soit plac� sous la garde de la cour.
��Le juge, il s�ra pas d�accord avec �a, dit Alvin. Il conna�t qu�� la minute o� on m�enl�vera l�soc, des bons-rien d�la rivi�re, sans parler de qu�ques rapaces du village, remueront ciel et terre pour mettre leurs mains d�sus. L�est en or, c�t�affaire-l�, c�est tout c�qu�ils connaissent et tout c�qui les int�resse. Mais vous �tes qui, m�sieur Cooper, et qu�esse vous avez � voir l�-d�dans�?
��Je suis votre avocat, monsieur Smith, si vous m�acceptez comme tel.�� Il tendit une lettre au prisonnier.
Alvin reconnut tout de suite l��criture d�Armure-de-Dieu et les signatures de ses parents, de ses fr�res et de ses s�urs. Ils avaient tous sign�, ils l�assuraient de la bonne r�putation de monsieur Cooper et l�informaient que quelqu�un payait un avocat important de Nouvelle-Angleterre du nom de Daniel Webster pour fouiner et recueillir des mensonges aupr�s de tous ceux qui lui en voulaient � Vigor Church. ��Mais j�ai fait d�mal � personne l�-bas, dit Alvin, et pourquoi ils mentiraient�?
��Monsieur Smith, je dois�
��Appelez-moi Alvin, vous voulez bien�? �M�sieur Smith�, �a m�fait tout l�temps penser � mon ancien patron Conciliant, �ui-l� qui m�a mis dans l�tracas avec ses inventions.
��Alvin, r�p�ta Cooper. Et vous, appelez-moi En-V�rit�.
��Comme vous voulez.
��Alvin, l�exp�rience m�a appris que plus un homme a de qualit�s, plus il y a de gens pour s�en indigner et trouver des occasions de se f�cher contre lui, m�me si ses actes partent d�une bonne intention.
��Ben alors, j�risque pas grand-chose, j�ai pas tant d�qualit�s qu��a.��
Cooper sourit. ��Je connais votre fr�re Calvin��, fit-il.
Alvin haussa un sourcil. ��J�aimerais bien dire qu�les amis de Calvin sont mes amis, mais j�peux pas.
��La haine de Calvin envers vous est, je crois, une des meilleures r�f�rences que je connaisse. C�est � cause de ce qu�il m�a racont� sur vous que je suis ici. Je l�ai rencontr� � Londres, vous savez, et j�ai tout de suite d�cid� de quitter mon cabinet juridique pour venir en Am�rique voir l�homme qui pourrait m�enseigner qui et ce que je suis, et � quoi je sers.��
L�-dessus, Cooper se pencha et ramassa le livre d�Alvin qui gisait ouvert par terre � c�t� de sa couchette, l�Ancien Testament. Il le referma puis le rendit au prisonnier.
Alvin essaya de le feuilleter, mais les pages �taient aussi solidement soud�es que si le livre �tait un bloc de bois compact recouvert de cuir.
En-V�rit� le lui reprit un instant avant de le lui rendre � nouveau. Cette fois, le livre s�ouvrit de lui-m�me � la page exacte qu�avait lue Alvin. ��J�aurais pu mourir pour �a en Angleterre, dit En-V�rit�. C�est la sagesse de mes parents et ma facult� d�apprendre � cacher mes pouvoirs qui m�ont gard� en vie pendant toutes ces ann�es. Mais il faut que je sache de quoi il s�agit. Il faut que je sache pourquoi Dieu permet � certains de d�tenir de tels pouvoirs. Et � quoi les employer. Et qui vous �tes.��
Alvin se rallongea sur sa couchette. ���a, c�est la meilleure, fit-il. Vous avez travers� un oc�an pour me voir�?
��J�ignorais � l��poque que je pourrais vous rendre service. � vrai dire, il m�arrive de croire qu�une main providentielle, peut-�tre, m�a pouss� � �tudier le droit au lieu de reprendre le m�tier de tonnelier de mon p�re. On savait peut-�tre qu�un jour vous affronteriez la langue bien pendue de Daniel Webster.
��Moins bien pendue qu�la v�tre, alors, En-V�rit�? demanda Alvin.
��J�assemble les choses. C�est mon� talent, comme vous dites en Am�rique. C�est ce que fait la loi. Je me sers de la loi pour assembler les choses. Je vois comment elles s�assemblent.
��Ce Webster� lui, il va s�en servir pour essayer d�les s�parer.
��Comme vous et le soc.
��Ou mes voisins et moi.
��Alors vous comprenez le dilemme, poursuivit En-V�rit�. Jusqu�� aujourd�hui on vous connaissait comme un homme g�n�reux et aimable avec tout le monde. Mais vous avez un soc en or et vous ne laissez personne le voir. Vous poss�dez une fortune incroyable et vous ne la partagez pas. Voil� le genre de coin dont il va se servir pour vous d�tacher de votre communaut� comme un rail d�une traverse.
��Sit�t qu�y a de l�or en jeu, admit Alvin, les genses tardent pas � s�rendre compte combien l�amour et la loyaut�, �a vaut pour eux, en esp�ces sonnantes.
��Et le plus honteux, ne croyez-vous pas, c�est que le prix est parfois ridicule.�� En-V�rit� eut un sourire triste.
��C�est quoi, vot� prix, � vous�?
��Quand vous partirez libre d�ici, vous me laisserez vous accompagner pour que j�apprenne, que je vous regarde, que je participe � tout ce que vous faites.
��Vous m�connaissez m�me pas et vous m�proposez l�mariage�?��
En-V�rit� se mit � rire. ��J�imagine que �a donne cette impression-l�, c�est vrai.
��Sans aucun des avantages non plus, dit Alvin. �a m�d�range pas d�emmener Arthur Stuart avec moi par rapport qu�il conna�t quand il faut s�taire, mais je m�demande si j�pourrai endurer un gars qu�a b�soin d�mes lumi�res apr�s m�suivre � tout bout d�champ.
��Je suis avocat, c�est donc mon m�tier de parler, mais je vous garantis que si je n�avais pas su me taire quand il fallait, je n�aurais jamais atteint l��ge adulte en Angleterre.
��Moi, j�peux rien vous garantir. Alors m�est avis qu�vous �tes tout d�m�me pas mon avocat, vu que j�ai pas d�quoi vous payer vos honoraires.
��Il y a une chose que vous pouvez me garantir, dit En-V�rit�. De me donner honn�tement ma chance.��
Alvin �tudia le visage de l�homme et conclut qu�il lui plaisait, mais il regrettait une fois de plus de ne pas avoir le talent de Peggy de voir dans la t�te des gens au lieu d��tre seulement capable de v�rifier le bon fonctionnement de leurs organes.
��Oui, m�est avis que j�peux vous garantir �a, En-V�rit� Cooper, d�cida-t-il enfin. Vous aurez votre chance, et si �a vous va comme honoraires, alors vous �tes mon avocat.
��March� conclu, donc. Maintenant je vais vous laisser vous rendormir, mais j�ai encore une question.
��Allez-y.
��Ce soc� c�est vraiment vital pour vous qu�il reste entre vos mains, que personne d�autre ne le prenne�?
��Si l�tribunal exige que je l�rende, je d�molis cette prison, et j�vivrai cach� le restant d�mes jours avant que j�laisse d�autres mains y toucher.
��Soyons pr�cis. Ce qui est important, c�est de le poss�der, ou simplement de le voir et de le toucher�?
��J�comprends pas vot� question.
��Quelqu�un d�autre pourrait-il le voir et le toucher en votre pr�sence�?
��Qu�esse �a changerait�?
��Webster va faire valoir que la cour a le droit et le devoir d��tablir que le soc existe et qu�il est effectivement en or, afin de fixer une compensation �quitable au cas o� elle vous demanderait de d�dommager Conciliant Smith de la valeur du soc.��
Alvin �clata de rire. ���a m�est jamais v�nu � l�id�e, durant tout ce temps en prison, que j�pourrais p�t-�tre acheter le Conciliant.
��Je ne crois pas que vous pourriez, dit En-V�rit�. Je crois que c�est le soc qu�il veut, et la victoire, pas l�argent.
��C�est vrai. Pourtant m�est avis que s�il peut rien r�cup�rer d�autre que l�argent�
��Alors dites-moi, tant que le soc reste en votre possession�
��J�pense que �a d�pend qui le r�garde et qui l�touche.
��Si vous �tes l�, personne ne peut le voler, c�est �a�? demanda En-V�rit�.
��M�est avis qu�oui, r�pondit Alvin.
��Alors, qu�est-ce que j�ai comme libert� d�action�?
��C�est pas Conciliant qui pourra l�toucher, dit Alvin. C�est pas d�la m�chancet� d�ma part, mais y a qu�le soc, il est vivant.��
En-V�rit� leva un sourcil.
��Il respire pas, il mange pas, rien de tout �a. Mais il vit sous la main de l�homme. �a d�pend de l�homme. Seulement, si Conciliant l�touche alors qu�il raconte des menteries criminelles� l�, j�connais pas ce qui risque d�y arriver. J�connais pas si ce serait encore prudent pour lui d�retoucher � du m�tal. J�connais pas ce que l�marteau et l�enclume lui feraient s�il posait les mains sus l�soc avec un c�ur aussi noir.��
En-V�rit� s�appuya la figure contre les barreaux et ferma les yeux.
��Vous allez pas bien�? demanda Alvin.
��La t�te me tourne� L��motion de voir enfin la connaissance en face, r�pondit En-V�rit�. La t�te me tourne. Me sens mal.
��Ben, rendez pas par terre, j�ai pas envie d�renifler �a toute la nuit, moi, dit Alvin avant de sourire.
��Je pensais plut�t � m��vanouir, r�pondit En-V�rit�. Ni Conciliant, ni personne avec le c�ur noir, qui raconte des� menteries criminelles. Je me demande� pour ce qui est de mon adversaire, Daniel Webster.
��Je l�connais pas. L�est p�t-�tre honn�te, si �a s�trouve. Un menteux, �a peut avoir un avocat honn�te, vous croyez pas�?
��Peut-�tre. Mais une telle association finirait tout bonnement par d�truire le menteur.
��Sacordj�, En-V�rit�, un menteux finit toujours par se d�truire de toute mani�re.
��Vous savez �a�? Je veux dire, comme vous savez que le soc est vivant�? demanda l�avocat.
��M�est avis qu�non, r�pondit Alvin. Mais j�dois croire que c�est vrai, sinon, comment j�pourrais faire confiance au monde�?
��Je pense que vous avez raison, au bout du compte. � la longue, un mensonge s�emm�le, il fait des n�uds, et les gens finissent par s�apercevoir qu�il s�agit d�un mensonge. Mais c�est � la longue, et �a, c�est tr�s, tr�s long. Plus long qu�une vie. Vous risquez de mourir bien avant le mensonge, Alvin.
��Vous m�pr�venez de qu�que chose en particulier�? demanda le prisonnier.
��Je ne crois pas, r�pondit En-V�rit�. J�ai eu l�impression que je devais dire quelque chose que vous deviez entendre.
��Vous l�avez dit, et moi, j�l�ai entendu.�� Alvin sourit. ��Bonne nuit. En-V�rit� Cooper.
��Bonne nuit, Alvin Smith.��

* * *

Peggy Larner se rendit au bac de bon matin, pouss�e par un sentiment d�urgence qui l��treignait comme un corset et l�emp�chait presque de respirer. L�assassin-blanc Harrison allait devenir pr�sident des �tats-Unis. Il fallait qu�elle parle � Alvin, et cette rivi�re, l�Hio, lui barrait la route.
Mais le bac se trouvait de l�autre c�t�, ce qui se justifiait parfaitement car les fermiers de la rive d�en face en avaient besoin plus t�t pour apporter leurs produits au march�. Il lui fallait donc attendre, sentiment d�urgence ou pas. Elle voyait le bac qu�on poussait d�j� � la perche, attach� � un anneau m�tallique coulissant le long du c�ble qui traversait la rivi�re � une vingtaine de pas en amont. Seul ce lien fragile emp�chait le courant d�emporter le bachot en aval�; et elle imagina qu�en p�riode de crue il ne devait pas fonctionner du tout certains jours, car m�me si le c�ble �tait assez r�sistant, tout comme l�anneau et la corde, aucun arbre de chaque c�t� ne serait assez solide pour qu�on l�y attache sans craindre qu�il soit arrach� de la berge. Il �tait vain de vouloir dompter l�eau avec des c�bles, des anneaux et des cordes, tout autant qu�avec des barrages et des ponts, des coques et des radeaux, des tuyaux et des goutti�res, des toits, des fen�tres, des murs et des portes. Si elle avait appris une chose dans les premiers temps o� elle suivait la flamme de vie d�Alvin, c��tait bien de se m�fier de l�eau et de son caract�re sournois.
Il fallait pourtant traverser la rivi�re, et elle allait la traverser.
Comme tant d�autres avant elle. Elle songea � toutes les fois o� son p�re avait gagn� discr�tement la berge et travers� en barque pour sauver un esclave marron et l�emmener � l�abri dans le Nord. Elle songea � tous les esclaves arriv�s sans aide jusqu�ici et qui, faute de savoir nager, avaient soit perdu espoir et attendu que les pisteurs ou les chiens les rattrapent, soit s��taient quand m�me jet�s � l�eau et avaient affront� la rivi�re jusqu�� ce qu�ils perdent pied sur le fond vaseux et que le courant les emporte. On retrouvait toujours leurs corps en aval sur une rive, une barre ou une souche immerg�e, tout blanchis par l�eau, gonfl�s et horribles dans la mort�; mais l�esprit, ah, l�esprit, lui �tait libre, car le propri�taire qui croyait poss�der l�homme ou la femme, ce propri�taire avait perdu son bien, un bien qu�on ne poss�derait pas quoi qu�on fasse. Donc, l�eau tuait, oui, mais atteindre cette rivi�re signifiait d�une fa�on ou d�une autre la libert� pour ceux qui avaient la rage ou le courage de la recouvrer.
Harrison, h�las, allait enlever tout son sens � cette rivi�re. Si ses projets de lois passaient, l�esclave qui traverserait resterait quand m�me esclave�; seul l�esclave qui mourrait serait libre.
L�un des passeurs, celui qui appuyait sur sa perche de son c�t�, avait une allure famili�re. Elle l�avait d�j� rencontr�, mais � l��poque il ne lui manquait pas une oreille, pas plus qu�il n�avait de balafre sur la figure. Aujourd�hui une estafilade le marquait d�une ligne blanche blafarde, d�un l�ger froncement et d�une contraction au niveau du sourcil et de la l�vre. R�sultat d�une sale bagarre. Autrefois, personne ne pouvait porter la main sur cette brute pour lui faire du mal, et comme il le savait, c��tait une vraie terreur. Mais quelqu�un l�avait priv� du sortil�ge dont il b�n�ficiait depuis tout petit. Alvin s��tait battu contre lui, pour d�fendre Peggy d�ailleurs, et la fin du combat avait aussi marqu� la fin de ce rat de rivi�re. Mais pas compl�tement�; il vivait toujours, non�?
��Mike Fink��, dit-elle doucement lorsqu�il prit pied sur la rive.
Il lui lan�a un regard per�ant. ��J�vous connais, m�dame�?��
Bien s�r que non. Lorsqu�ils s��taient rencontr�s, moins de deux ans plus t�t, elle se dissimulait derri�re des sortil�ges qui la faisaient para�tre beaucoup plus vieille. ��Que vous ne me reconnaissiez pas n�a rien d��tonnant, dit-elle. Vous devez faire passer la rivi�re � des milliers de gens dans l�ann�e.��
Il l�aida � grimper ses sacs de voyage sur le bac. ��Faut vous assire dans l�mitan du radeau, m�dame.�� Elle s�installa sur le banc qui s��tendait au milieu du bac. Il attendit debout pr�s d�elle tandis que deux autres passagers montaient tranquillement � bord�� des gens du pays, s�rement, vu qu�ils n�avaient pas de bagages.
��Passeur, maintenant��, dit-elle.
Il la regarda.
��Quand je vous ai connu, Mike Fink, vous �tiez un rat de rivi�re de la pire esp�ce.��
Il eut un sourire triste. ��C��tait vous, cette dame du monde, dit-il. Harnach�e d�sortil�ges d�la t�te aux pieds.��
Elle lui jeta un regard inquisiteur. ��Vous avez vu � travers�?
��Non, m�dame. Mais j�les ai sentis. Vous m�avez r�gard� m�battre contre ce gars d�Hatrack River.
��Oui.
��Il a fait partir l�sortil�ge de ma m�re, dit Mike.
��Je sais.
��M�est avis qu�vous connaissez presque tout, vous.��
Elle le regarda encore. ��Vous m�avez l�air d�en savoir long, vous aussi, monsieur.
��Vous �tes Peggy la torche, d�Hatrack River. Et l�bougre qui m�a donn� une rin�ure et qui m�a vol� mon sortil�ge, il est en prison � Hatrack River asteure, par rapport qu�il a vol� d�l�or � son ma�tre durant qu�il �tait apprenti forgeron.
��Et j�imagine que �a vous fait plaisir�?�� demanda Peggy.
Mike Fink secoua la t�te. ��Non, m�dame.��
Et � la v�rit�, lorsqu�elle explora sa flamme de vie, elle ne vit aucun avenir o� il faisait du mal � Alvin.
��Pourquoi �tes-vous encore ici�? � moins de dix milles de La Bouche, o� il vous a humili�.
��O� il a fait d�moi un homme��, rectifia Mike.
Elle fut bel et bien surprise. ��C�est comme �a que vous voyez la chose�?
��Ma m�re voulait m�prot�ger. M�a tatou� un sortil�ge en plein sus l�derri�re. Mais elle a jusse oubli� une affaire�: quel genre d�homme c�est, un gars qu�est jamais bless� malgr� tout l�mal qu�y fait aux autres�? J�ai tu� des genses�; certains l�m�ritaient, mais qu�ques-uns moins. J�ai arrach� des oreilles et des nez avec les dents, j�ai cass� des bras et des jambes, et durant tout l�temps que j�faisais �a, je m�en foutais compl�tement, �scusez-moi, m�dame. Par rapport que rien m�faisait jamais mal. Rien m�touchait jamais.
��Et depuis qu�Alvin vous a enlev� votre sortil�ge, vous avez arr�t� de faire mal aux autres�?
��Sacordj�, non�! s�exclama Mike Fink avant de rugir de rire. Dites, vous y connaissez vraiment rien � la rivi�re, hein�? Non, tous ceux-l� que j�avais esquint�s, l�a fallu qu�y s�en r�viennent me trouver, sit�t qu�la rumeur a couru qu�un p�tit forgeron m�avait donn� une tatouille et m�avait fait hurler�! L�a fallu m�battre une fois d�plusse contre tous les vauriens et les fouinards, tous les rats et les tas d�merde � cochon d�la rivi�re. Voyez cette balafre que j�ai sus la goule�? Voyez, l� o� mes ch�veux tombent dr�tement d�un c�t� d�ma t�te�? Eh ben, c�est deux bagarres que j�ai bien manqu� perdre. Mais j�ai gagn� les autres�! Pas vrai, Holly�?��
L�autre passeur regarda dans leur direction. ��J��coutais pas les vantarderies, esp�ce de ridicule pet d��cureuil chiqueur de cro�tes, fit-il d�une voix douce.
��J�ai dit � la dame que j�ai gagn� toutes mes bagarres, toutes jusqu�� la derni�re.
���a c�est vrai, dit Holly. �videmment, la plupart du temps, les gars, tu leur tirais d�sus sit�t qu�y f�saient mine de s�battre contre toi.
��Des inventions d�m�me, �a va l�exp�dier en enfer.
��Y a d�j� une place pour moi l�-bas, et c�est toi qui m�videras mon pot d�chambre deux fois par jour.
��Comme �a tu pourras le licher apr�s�!�� mugit Mike Fink.
Peggy se sentait r�volt�e par leur grossi�ret�, bien entendu�; mais elle sentait aussi la camaraderie derri�re leurs plaisanteries.
��Ce que je ne comprends pas, monsieur Fink, c�est pourquoi vous n�avez jamais cherch� � vous venger du gar�on qui vous a ross�.
��C��tait pas un dr�le, dit Fink. C��tait un homme. M�est avis qu�� la naissance, c��tait d�j� un homme. L�dr�le, c��tait moi. Un p�tit dr�le joliment mauvais. Lui, y connaissait la douleur, moi pas. Y s�battait pour une cause juste, moi pas. J�pense tout l�temps � lui, m�dame. � lui et � vous. La mani�re que vous m�avez regard�, comme si j��tais un crapaud cro�teux sus un drap propre. J�ai entendu dire que c�est un Faiseux.��
Elle confirma de la t�te.
��Alors pourquoi donc il reste en prison�?��
Elle le regarda d�un air perplexe.
��Oh, allez, m�dame. Un bougre qui peut m��ter un tatouage du derri�re sans l�toucher, �a s�garde pas dans une prison ordinaire.��
Tr�s juste. ��J�imagine qu�il se croit innocent, donc il veut passer en jugement pour le prouver et blanchir son nom.
��Ben, c�est un maudit couillon, alors, et j�esp�re que vous y direz quand vous l�verrez.
��Et pourquoi je lui transmettrais un message aussi important�?��
Fink eut un grand sourire. ��Par rapport que j�connais qu�que chose chose que lui, il conna�t pas. J�connais qu�y a un gars d�Carthage City qui veut voir Alvin mort. Il compte le faire extarder dans le Kenituck�
��Extrader�?
���a veut dire qu�un �tat d�mande � un autre d�y donner un prisonnier.
��Je sais ce que �a veut dire, fit Peggy.
��Alors pourquoi vous posez la question, m�dame�?
��Continuez votre histoire.
��Seulement, quand ils emm�neront Alvin dans des cha�nes, avec des gardes qu�auront l��il ouvert et qui l�surveilleront l�jour et la nuit, ils arriveront jamais dans l�Kenituck pour un proc�s. J�connais qu�ques-uns des bougres qu�ils ont engag�s pour l�emmener. Ils savent qu�� un certain signal ils devront s�en aller et le laisser tout seul dans ses cha�nes.
��Pourquoi n�avez-vous rien dit aux autorit�s�?
��J�vous l�dis � vous, m�dame, fit Mike Fink en souriant. J�me l�suis aussi dit � moi, et j�l�ai dit � Holly.
��Les cha�nes ne le retiendront pas.
��Vous croyez �a�? Y avait une raison pour que ce gars m��te le tatouage du derri�re. Si les sortil�ges avaient pas eu d�pouvoir sus lui, m�est avis qu�il m�aurait jamais �t� l�mien, croyez pas�? S�il avait b�soin de s�d�barrasser d�mon sortil�ge, alors m�est avis qu�ceux-l� qui comprennent bien �a, les sortil�ges, ils pourraient bien inventer des cha�nes qui l�retiennent assez de temps pour qu�on s�en vienne avec un fusil y faire sauter la t�te.��
Mais elle n�avait rien vu de tel dans son avenir.
���videmment, �arrivera jamais, dit Mike Fink.
��Pourquoi donc�?
��Par rapport que j�y dois la vie, � ce bougre-l�. Ma vie d�homme, toujours bien, un homme que j�peux r�garder dans une glace, m�me si j�suis moiti� moins joli depuis qu�j�ai eu affaire � lui. Je l�tenais bien serr� dans mes bras, m�dame, j�voulais l�tuer, et il connaissait �a. Mais lui, il m�a pas tu�. Mieux qu��a, m�dame, il m�a cass� les deux jambes dans la bagarre. Mais il a eu piti� d�moi. L�a eu d�la compassion. Il a d� conna�tre que j�passerais pas la nuit avec les pattes cass�es. J�avais trop d�ennemis, m�me l� parmi mes amis. Alors il m�a pos� les mains sus les jambes et il les a r�par�es. M�a r�par� les pattes, et les os �taient plusse forts qu�avant. C�est quelle esp�ce d�homme, �ui qui fait �a � un bougre qu�a voulu l�tuer une minute plus t�t�?
��Un homme bon.
��Ben, y a des tas d�hommes bons qu�auraient voulu faire de m�me, mais y en a qu�un qu�avait l�pouvoir pour �a, dit Mike. Et s�il avait l�pouvoir pour �a, il l�avait aussite pour me tuer sans m�toucher. Il avait l�pouvoir de faire tout c�qui lui plaisait, sacordj�, faites excuse. Mais il a eu piti� d�moi, m�dame.��
C��tait vrai�� la seule chose qui �tonnait Peggy, c��tait que Mike Fink l�ait compris.
��J�tiens � payer ma dette. Tant que j�vivrais, m�dame, on f�ra pas d�mal � Alvin Smith.
��Ce qui explique votre pr�sence ici, dit-elle.
��J�m�en suis venu icitte avec Holly sit�t que j�ai compris ce qui s�mijotait.
��Mais pourquoi ici m�me�?��
Mike Fink se mit � rire. ��L�buraliste � La Bouche m�conna�t joliment bien, et il m�fait pas confiance, je m�demande pourquoi. � votre avis, combien de temps �a prendrait avant que l�sh�rif du comt� d�Hatrack m�tombe sus l�dos comme une camisole mouill�e d�sueur�?
��Je suppose que �a explique aussi pourquoi vous n��tes pas all� voir directement Alvin.
��Il penserait quoi en m�voyant, sinon que j�m�en viens prendre ma r�vanche�? Non, moi, j�observe, j�attends mon heure, j�vais pas montrer l�bout d�mon nez � la loi ni � Alvin non pus.
��Mais vous me racontez tout �a.
��Par rapport que vous finiriez vite par le conna�tre quand m�me.��
Elle secoua la t�te. ��Je sais une chose�: il n�y a aucune route dans votre avenir o� vous sauvez Alvin des criminels.��
Fink reprit son s�rieux. ��Mais y l�faut, m�dame.
��Pourquoi�?
��Par rapport qu�un homme bon paye ses dettes.
��Alvin ne pensera jamais que vous lui devez quelque chose, monsieur.
��Je m�fous de c�qu�y pense, je m�sens en dette, alors j�m�en vais la payer.
��Il y a davantage qu�une dette, c�est �a�?��
Mike Fink �clata de rire. ��L�est temps d�pousser ce radeau et de l�mener jusqu�� la rive nord, croyez pas�?�� Il lan�a deux cris aigus, comme pour imiter un sifflet � vapeur�; Holly lui r�pondit de la m�me fa�on et se mit � rire. Ils appuy�rent leurs perches contre le ponton et pouss�rent. Puis, aussi souples que des danseurs, les deux passeurs firent traverser la rivi�re au bac, si d�licatement et si adroitement que le filin qui le reliait au c�ble ne se tendit m�me pas une seule fois.
Peggy n�adressa pas la parole � Mike Fink durant son travail. Elle pr�f�ra le regarder, elle suivit des yeux les muscles de ses bras et de son dos qui jouaient sous la peau, elle observa le va-et-vient vertical lent et gracieux de ses jambes tandis qu�il dansait avec le courant. Il y avait de la beaut� dans ce mouvement, de la beaut� dans l�homme. Il lui rappelait Alvin � la forge, Alvin devant l�enclume, au milieu des �tincelles fusant du m�tal sous ses coups de marteau, les bras luisants de sueur � la lumi�re du feu, les muscles gonflant ses avant-bras tandis qu�il tordait et fa�onnait le fer. Alvin aurait pu ex�cuter tout son ouvrage sans m�me lever le petit doigt, rien qu�en se servant de son talent. Mais il y avait le plaisir du travail, la joie de r�aliser de ses propres mains. Elle n�avait jamais connu �a�� son existence, ses travaux, elle faisait tout avec sa t�te et les mots qui lui venaient � la bouche. Sa vie enti�re tournait autour du savoir et de l�enseignement. Celle d�Alvin autour de l�intuition et de la r�alisation. Il avait plus de points communs avec ce rat de rivi�re balafr� qu�avec elle. Cette danse du corps humain oppos� � la rivi�re, c��tait une sorte de lutte, et Alvin adorait la lutte. Aussi fruste que f�t Mike Fink, c��tait s�rement l�ami naturel d�Alvin, aucun doute l�-dessus.
Ils atteignirent l�autre rive, cogn�rent carr�ment dans le ponton, puis le pr�pos� � terre arrima l�angle amont du radeau au d�barcad�re. Les hommes sans bagages saut�rent aussit�t du bac. Les bras, le nez et sa barbe grisonnante encore d�gouttants de sueur, Mike Fink posa sa perche et voulut prendre les sacs de Peggy.
Elle le retint d�une main sur le bras. ��Monsieur Fink, dit-elle, vous voulez �tre l�ami d�Alvin.
��J�avais un brin id�e de dev�nir son champion, m�dame, fit-il d�une voix douce.
��Mais � mon avis, ce que vous voulez vraiment, c�est devenir son ami.��
Mike Fink ne r�pondit pas.
��Vous avez peur qu�il vous rejette si vous essayez de devenir ouvertement son ami. Je vais vous dire, monsieur, il ne vous rejettera pas. Il vous prendra tel que vous �tes.��
Mike secoua la t�te. ��J�veux pas qu�y m�prenne de m�me.
��Si, vous le voulez, car vous �tes un homme qui entend faire le bien et r�parer le mal qu�il a commis, et c�est difficile de faire mieux.��
Mike secoua la t�te plus �nergiquement, projetant quelques gouttes de sueur � la ronde�; Peggy ne prit pas garde � celles qui lui asperg�rent la peau. Elles �taient dues � un travail honn�te, � l�ami d�Alvin.
��Allez le voir face � face, monsieur Fink. Soyez son ami plut�t que son sauveur. Il a surtout besoin d�amis. Je vais vous dire, et vous savez que je le sais�: Alvin aura peu de vrais amis dans sa vie. Si vous comptez lui �tre fid�le et ne jamais le trahir pour qu�il vous fasse toujours confiance, alors je vous promets qu�il aura peut-�tre quelques amis qu�il aimera autant, mais aucun qu�il aimera davantage que vous.��
Mike Fink s�agenouilla et tourna la t�te vers la rivi�re. Peggy vit � leur �clat que ses yeux �taient noy�s de larmes. ��M�dame, dit-il, j�osais pas esp�rer �a.
��Alors il vous faut davantage de courage, mon ami. Vous devez oser esp�rer le mieux, au lieu de vous contenter du seulement bon.�� Elle se leva. ��Alvin n�a pas besoin de votre violence. Mais votre honneur� �a peut lui servir.�� Elle souleva ses sacs toute seule.
Il bondit aussit�t sur ses pieds. ��S�il vous pla�t, m�dame, laissez-moi��
Elle lui sourit. ��Je vous ai vu prendre tellement de plaisir � lutter avec la rivi�re tout � l�heure. �a m�a donn� envie de faire un peu d�exercice moi aussi. Vous permettez�?��
Il roula des yeux. ��M�dame, on raconte des tas d�affaires sus vous par icitte, mais j�ai jamais entendu dire qu�vous �tiez folle.
���a vous donne de quoi enrichir la l�gende, alors��, dit-elle avec un clin d��il. Elle passa sur le ponton, ses sacs � la main. Ils �taient lourds et elle regretta presque d�avoir d�clin� l�aide de Fink.
��J�ai entendu tout c�que vous avez dit, fit Mike en la suivant. Mais s�il vous pla�t, j�vais avoir honte si on m�voit les mains vides durant qu�une jolie dame porte toute seule ses bagages.��
Avec reconnaissance, elle se retourna et lui tendit les sacs. ��Merci, dit-elle. Je crois que certaines choses finissent par se faire � la longue.��
Il sourit. ��P�t-�tre qu�� la longue j�vais finir par retrouver Alvin face � face.��
Elle regarda dans sa flamme de vie. ��J�en suis s�re, monsieur Fink.�� Tandis qu�il d�posait ses sacs dans la voiture o� les hommes qui avaient travers� avec eux attendaient impatiemment Peggy, elle se demanda�: J�ai seulement modifi� le cours des �v�nements. J�ai amen� Mike Fink plus pr�s qu�il ne serait jamais venu tout seul. Ai-je d�clench� un processus qui � terme sauvera Alvin�? Lui ai-je offert l�ami qui confondra ses ennemis�?
Elle trouva la flamme de vie d�Alvin presque sans le vouloir. Et, non, il n�y avait pas de changement, aucun, sauf pour le jour o� le passeur sortirait en larmes d�une cellule de prison, conscient qu�Alvin mourrait s�rement si lui, Mike Fink, n��tait pas l�, alors que le prisonnier venait de le rejeter, refusait de le laisser monter la garde.
Mais il ne s�agissait pas de la prison de Hatrack River. Et ce n��tait pas pour bient�t. Elle n�avait pas beaucoup modifi� l�avenir, mais un peu quand m�me. D�autres changements surviendraient. Au bout du compte, l�un d�eux ferait la diff�rence. L�un d�eux �carterait Alvin des t�n�bres qui mena�aient d�engloutir la fin de sa vie.
��Que Djeu vous prot�ge, m�dame, dit Mike Fink.
��Appelez-moi mademoiselle Larner, s�il vous pla�t, fit Peggy. Je ne suis pas mari�e.
��Pour l�moment, toujours bien��, r�pliqua-t-il.

* * *

En-V�rit� avait beau n�avoir gu�re dormi la nuit pr�c�dente, il �tait trop surexcit� pour se sentir somnolent lorsqu�il entra dans la salle de tribunal. Il avait rencontr� Alvin Smith, apr�s toutes ces semaines d�attente, et il ne le regrettait pas. Non pas qu�Alvin l�avait impressionn� par sa sagesse, il aurait tout le temps d�apprendre plus tard � son contact. Non, ce qui l�avait grandement et agr�ablement surpris, c�est que l�homme lui plaisait. Il �tait peut-�tre un peu fruste, plus am�ricain et plus campagnard que Calvin. Et alors�? Il avait une lueur malicieuse dans le regard, et il semblait si direct, si ouvert�
Et je suis son avocat.
La salle de tribunal n�avait pas l�air officielle compar�e � ses homologues anglaises o� avait jusqu�� pr�sent plaid� En-V�rit�. Pour commencer, le juge ne portait pas de perruque, et sa robe commen�ait � s��limer. Difficile de trouver de la majest� � la justice dans un tel environnement�; et pourtant la loi, c��tait la loi, la justice pouvait quand m�me passer d�s lors que le juge �tait honn�te, et il n�y avait aucune raison de penser le contraire.
Il d�clara l�audience ouverte et s�enquit des requ�tes. Marty Laws se leva aussit�t. ��Requ�te pour qu�on retire le soc d�or au prisonnier et qu�on le confie � la garde de la cour. C�est absurde de laisser l�objet en question en possession du prisonnier quand�
��Je n�ai pas demand� de plaidoiries, fit le juge. J�ai demand� les requ�tes. Il y en a d�autres�?
��S�il pla�t � la cour, je requiers le non-lieu pour mon client, fit En-V�rit�.
��Plus fort, jeune homme, je n�ai rien entendu de ce que vous avez dit.��
En-V�rit� r�p�ta plus fort.
��Dites donc, comme vous y allez, fit le juge.
��D�s qu�il si�ra � la cour d�entendre ma plaidoirie, je serai ravi d�expliquer pourquoi.
��Expliquez maintenant, s�il vous pla�t��, dit le juge, l�air vaguement contrari�.
En-V�rit� ne voyait pas quelle erreur il avait commise, mais il obtemp�ra. ��L�affaire pr�sente concerne un soc que tout le monde reconna�t fait d�or massif. Conciliant Smith n�a pas un iota de preuve d�avoir jamais poss�d� une telle quantit� d�or et n�a par cons�quent aucune autorit� pour porter plainte.��
Marty Laws bondit aussit�t. ��Votre Honneur, c�est justement ce que ce proc�s a pour but de d�montrer, et quant aux preuves, j�ignore ce qu�est un iota, � moins que �ait un rapport avec la jeune Grecque chang�e en vache�
��Une allusion amusante, fit le juge, et s�rement flatteuse pour mon �rudition, mais je vous prie de vous rasseoir, nom de Zeus, jusqu�� ce que je demande la r�futation, ce que je n�aurai pas besoin de faire parce que la requ�te de non-lieu est rejet�e. D�autres requ�tes�?
��J�en ai une, Votre Honneur, reprit Marty. Une requ�te pour repousser la question de l�extradition apr�s�
��De l�extradition�! s��cria le juge. C�est quoi, cette histoire ridicule�?
��On a d�couvert l�existence d�un mandat d�extradition en suspens au nom du prisonnier r�clamant de l�envoyer au Kenituck afin d�y �tre jug� pour le meurtre d�un pisteur d�esclaves dans l�exercice de ses fonctions judiciaires.��
Voil� qui �tait nouveau pour En-V�rit�. Mais l��tait-ce vraiment�? La famille lui avait expos� une partie des faits�: Alvin avait modifi� un petit m�tis pour que les pisteurs ne puissent plus l�identifier, mais leur recherche du jeune gar�on les avait conduits dans l�auberge o� vivaient ses parents adoptifs, sa m�re avait tu� un des pisteurs avant de se faire elle-m�me abattre par le deuxi�me, puis Alvin �tait arriv� et il avait tu� l�assassin de la m�re, mais seulement apr�s que l�autre lui avait tir� dessus. Donc il s�agissait manifestement de l�gitime d�fense.
��Comment peut-on le juger pour �a�? demanda En-V�rit�. Pauley Wiseman, qui �tait sh�rif � l��poque, a conclu � la l�gitime d�fense.��
Marty se tourna vers l�homme, jusqu�alors silencieux, assis pr�s de lui. L�homme se leva lentement. ��Mon �minent confr�re d�Angleterre ignore la loi locale, Votre Honneur. Me permettez-vous de lui venir en aide�?
��Allez-y, ma�tre Webster��, r�pondit le juge. Ah� le juge avait d�j� eu affaire � ma�tre Webster, songea En-V�rit�. �a voulait peut-�tre dire qu�il avait d�j� sa petite id�e�; mais dans quel sens�?
��Ma�tre� Cooper, c�est �a�?� Ma�tre Cooper, quand le Kenituck, le Tennizy et l�Appalachie ont �t� admis � rejoindre les �tats-Unis, le trait� des Esclaves en fuite est devenu la loi des Esclaves en fuite. Conform�ment � cette loi, quand un pisteur d�esclaves exer�ant ses fonctions dans un des �tats libres rencontre une opposition, le pr�venu est jug� dans celui o� le propri�taire de l�esclave marron a sa r�sidence l�gale. � l��poque du crime, cet �tat �tait l�Appalachie, mais le propri�taire de l�esclave concern�, monsieur Chicaneau Planteur, a d�m�nag� dans le Kenituck�; c�est donc l�, de par la loi, que monsieur Smith devra �tre extrad� pour passer en jugement. Si l�on y �tablit qu�il a agi en l�gitime d�fense, il repartira libre, bien entendu. Notre requ�te aupr�s de la cour, c�est que l�on repousse la question de l�extradition jusqu�� la conclusion de ce proc�s-ci. Vous conviendrez, j�en suis s�r, que c�est dans l�int�r�t de votre client.��
Apparemment, oui, en surface. Mais En-V�rit� n��tait pas dupe�: si c��tait vraiment dans l�int�r�t d�Alvin Smith, Daniel Webster montrerait moins de z�le. Son but le plus �vident, c��tait d�influencer le jury. Si les habitants de Hatrack, dont la plupart �prouvaient de l�affection pour Alvin, en venaient � croire qu�en le jugeant coupable d�avoir vol� le soc de Conciliant ils lui �vitaient l�extradition vers un �tat o� on ne manquerait pas de le pendre, ils pourraient parfaitement le condamner pour son bien.
��Votre Honneur, mon client voudrait faire opposition � cette requ�te et solliciter une audience imm�diate sur la question de l�extradition. Elle sera ainsi r�gl�e avant qu�on s�occupe des accusations pr�sentes.
��Cette id�e ne me pla�t pas, dit le juge. Admettons qu�on accepte l�audience et qu�on approuve l�extradition, alors ce proc�s-ci passera en second et il partira pour le Kenituck.��
Marty Laws souffla dans l�oreille d�En-V�rit�: ��Faites pas l�idiot, mon gar�on�! C�est moi qu�ai pouss� Webster � accepter �a, c�est de la folie de l�envoyer dans le Kenituck.��
L�espace d�un instant, En-V�rit� h�sita. Mais maintenant il commen�ait � comprendre comment Webster et Laws s�accordaient l�un � l�autre. Laws croyait peut-�tre avoir persuad� Webster de repousser l�extradition, seulement l�Anglais avait la certitude qu�il n�y �tait en r�alit� pour rien. Webster tenait � ce qu�on ajourne l�extradition. Donc En-V�rit� n�y tenait pas.
��J�en suis parfaitement conscient, dit En-V�rit� qui ne l��tait pas cinq secondes plus t�t. N�anmoins, nous souhaitons entendre tout de suite la question de l�extradition. Je crois que c�est le droit de mon client. Nous ne voulons pas que les jur�s gardent � l�esprit qu�une menace d�extradition p�se sur lui.
��Et nous, nous ne voulons pas que l�accus� quitte l��tat toujours en possession de l�or de Conciliant Smith�! s��cria Webster.
��Nous ignorons encore � qui appartient cet or, fit le juge. Tout �a m�a l�air sacr�ment compliqu�, je dois dire. J�ai l�impression que l�accusation plaide la cause de la d�fense et vice versa. Mais par principe j�aurais tendance � donner la priorit� au crime capital plut�t qu�au vol simple. L�audience pour l�extradition aura donc lieu� Combien de temps �a va vous prendre, l�un et l�autre�?
��Nous pourrions �tre pr�ts cet apr�s-midi, r�pondit Marty.
��Non, impossible, r�pliqua En-V�rit�. Parce qu�il vous faut obtenir une preuve qui pour l�heure se trouve presque certainement dans le Kenituck.
��Une preuve�!�� Marty avait l�air franchement d�concert�. ��De quoi�? Tous les t�moins qui ont vu Alvin tuer ce pisteur vivent ici m�me, au village.
��Le d�lit pour lequel l�extradition est imp�rative ne se limite pas au simple fait d�avoir tu� un pisteur. Il faut en outre que le pisteur ait �t� dans l�exercice l�gal de ses fonctions. Vous devez donc non seulement prouver que mon client a tu� le pisteur, mais aussi que le pisteur poursuivait l�galement un esclave pr�cis.�� Le fil auquel s�accrochait En-V�rit�, c��tait ce que la famille Miller lui avait racont� � Vigor Church, qu�Alvin avait chang� le petit m�tis afin d�emp�cher qu�on le retrouve.
Marty Laws se pencha tout pr�s de Daniel Webster et ils s�entretinrent un moment. ��Je crois qu�il va falloir faire venir un pisteur d�esclaves de Wheerwright, de l�autre c�t� de la rivi�re, et aller chercher la capsule. Seulement, c�est � Carthage City, alors� � cheval, puis en train� apr�s-demain�?
���a me va, fit le juge.
��Si tel est le plaisir de la cour, dit Webster.
��Rien ne m�a encore fait autant plaisir aujourd�hui. Mais poursuivez, ma�tre Webster.
��Attendu qu�un grand nombre de gens ont cach� l�esclave en question, nous voudrions le placer sans retard sous bonne garde. Je crois que ce gar�on se trouve en ce moment m�me dans ce tribunal.�� Il se retourna et regarda directement Arthur Stuart.
��Pas d�accord, fit En-V�rit� Cooper. Je crois que le gar�on d�sign� par ma�tre Webster est le fils adoptif de monsieur Horace Guester, le propri�taire de l�auberge o� j�ai pris pension, et il b�n�ficie donc des droits par pr�somption en tant que citoyen de l��tat de l�Hio, lesquels veulent qu�il soit pr�sum� libre jusqu�� preuve de son implication.
��Sacr� nom de nom, ma�tre Cooper, fit Marty Laws. On sait tous que les pisteurs ont identifi� le dr�le et qu�ils l�ont remmen� encha�n� de l�autre c�t� de la rivi�re.
��La position de mon client, c�est qu�ils ont commis une erreur sur la personne, et qu�une commission de pisteurs impartiaux serait incapable, au seul moyen de la capsule, d�identifier le jeune gar�on dans un groupe d�enfants si on leur cache sa race. Nous proposons donc que la cour commence par proc�der � cette d�monstration. Si la commission de pisteurs ne parvient pas � identifier le gar�on, alors ceux qui sont morts dans ce village n�exer�aient pas leurs fonctions l�gales, et donc le Kenituck n�a pas comp�tence parce que la loi des Esclaves en fuite ne s�applique pas au cas pr�sent.
��Vous venez d�Angleterre et vous ne connaissez rien � ce que ces pisteurs peuvent faire, dit Marty avec mauvaise humeur. Est-ce que vous voulez qu�on emm�ne Arthur Stuart dans des cha�nes�? Et qu�on pende Alvin�?
��Ma�tre Laws, intervint le juge, vous �tes le procureur de l��tat dans cette affaire, pas le repr�sentant de monsieur Smith ni de monsieur Stuart.
��Allons, tout d�m�me� dit Marty.
��Et si la loi des Esclaves en fuite ne s�applique pas � ce cas, alors je rappelle � la cour que le sh�rif et le procureur de Hatrack River ont d�j� conclu qu�Alvin Smith avait agi en �tat de l�gitime d�fense. Porter maintenant des accusations contre lui �quivaudrait alors � une mise en cause de l�autorit� de la chose jug�e, ce qui est interdit par�
��Je sais parfaitement par qui et par quoi est interdite la mise en cause de l�autorit� de la chose jug�e��, le coupa le magistrat qu�En-V�rit� commen�ait � �nerver un peu.
Qu�est-ce que je fais de travers�? se demanda l�avocat d�Alvin.
��Tr�s bien, puisqu�il s�agit du cou de monsieur Smith qui est en jeu, je rejette la requ�te de l�accusation et accepte celle de la d�fense de soumettre un comit� de pisteurs � une �preuve en aveugle. Pr�voyons un jour de plus�: nous nous retrouverons vendredi pour voir s�ils parviennent � identifier Arthur Stuart. Quant � placer Arthur en d�tention, je demanderai au p�re adoptif du jeune gar�on� Est-ce que l�Horace est dans la salle aujourd�hui�?��
Horace Guester se leva. ��J�suis icitte, m�sieur, dit-il.
��Est-ce que vous allez me compliquer la vie en cachant ce gamin et me forcer � vous enfermer jusqu�� la fin de vos jours pour outrage � la cour�? Ou est-ce que vous allez le garder au vu de tout le monde et l�amener � la cour pour cette �preuve�?
��J�l�am�nerai, r�pondit Horace. Il s�en ira pas nulle part tant qu�Alvin reste en prison, n�importe comment.
��Ne faites pas le malin avec moi. Horace, je vous pr�viens, fit le juge.
��J�ai pas id�e d�faire le malin, sacordj�, murmura l�aubergiste en se rasseyant.
��Et ne jurez pas dans ma salle de tribunal non plus, monsieur Guester, et ne me faites pas l�insulte de croire que parce que j�ai des cheveux blancs je suis sourd.�� Le juge donna des coups secs de son marteau. ��Bon, nous en avons termin� avec les requ�tes et�
��Votre Honneur, fit En-V�rit�.
��C�est moi, dit le juge. Quoi, vous avez une autre requ�te�?
��Oui.
��Et il reste � d�battre de la requ�te pour apporter le soc, proposa Marty Laws avec obligeance.
��Sacordj�, marmonna le juge.
���a, j�l�ai entendu, juge�! s��cria Horace Guester.
��Huissier, veuillez expulser monsieur Guester��, ordonna le magistrat.
Ils attendirent tous tandis qu�Horace se levait et s�empressait de sortir de la salle.
��Quelle est votre nouvelle requ�te, ma�tre Cooper�?
��Je demande respectueusement � conna�tre le r�le de ma�tre Webster dans ce tribunal. Il n�a pas l�air d�un repr�sentant du comt� de Hatrack ni de l��tat de l�Hio.
���tes-vous procureur adjoint ou une autre b�tise de ce genre�? demanda le juge � Daniel Webster.
��Oui, r�pondit Webster.
��Voil�, maintenant vous savez.
��Je vous prie de m�excuser, Votre Honneur, mais il me semble clair que les honoraires de ma�tre Webster ne sont pas pay�s par le comt�. Je demande respectueusement � savoir qui le paye ou s�il agit par bont� d��me.��
Le juge se pencha sur son bureau et inclina la t�te pour regarder Daniel Webster. ��Maintenant que vous le dites, � ma souvenance, je ne vous ai jamais vu repr�senter un seul client qui n��tait pas soit tr�s riche soit tr�s c�l�bre, ma�tre Webster. J�aimerais moi aussi savoir qui vous paye.
��Je suis ici pour offrir mes services, r�pondit Webster.
��Donc, si je vous faisais pr�ter serment et que je vous demandais de me dire si votre temps et vos d�penses ici sont ou ne sont pas pay�es par un autre que vous, vous me r�pondriez que vous ne touchez aucune r�mun�ration�? Sous serment�?��
Webster eut un l�ger sourire. ��J�ai re�u une avance sur honoraires, donc mes d�penses sont pay�es, mais pas pour cette affaire en particulier.
��Laissez-moi vous poser la question autrement. Si vous ne voulez pas que l�huissier vous expulse comme monsieur Guester, dites-moi qui vous paye.
��J�ai re�u mon avance de la Croisade pour les droits de la propri�t�, 44 rue Harrison, Carthage City, �tat de la Wobbish.�� Webster eut encore un sourire vague.
��Est-ce que �a r�pond � votre demande respectueuse, ma�tre Cooper�? fit le juge.
��Oui, Votre Honneur.
��Alors je d�clare cette�
��Votre Honneur�! s��cria Marty Laws. La question de l�appartenance du soc.
��Tr�s bien, ma�tre Laws, fit le juge. Mais soyez bref.
��C�est ridicule que le pr�venu reste en possession de l�objet du d�lit, voil� tout.
���tant donn� que le pr�venu est d�tenu dans la prison du comt�, intervint En-V�rit� Cooper, et que le soc est en sa possession, ledit objet, de m�me que ses v�tements, sa plume, son encre, son papier et tout ce qu�il poss�de, se trouve par cons�quent lui aussi sous la garde de la prison du comt�. La requ�te de l��tat est sans int�r�t.
��Comment nous savons que le pr�venu d�tient vraiment le soc�? demanda Marty Laws. Personne ne l�a vu, le soc.
��C�est un fait, dit le juge qui regarda En-V�rit�.
��� cause des propri�t�s particuli�res du soc, fit En-V�rit�, le pr�venu estime risqu� de le quitter des yeux. N�anmoins, si l��tat souhaite nommer trois repr�sentants de la cour pour le voir�
��Ne compliquons pas les choses, fit le juge. Ma�tre Laws, monsieur Cooper et moi-m�me irons voir ce soc aujourd�hui, d�s que nous en aurons termin� ici.��
En-V�rit� constata avec plaisir que Daniel Webster s�empourprait de rage en comprenant qu�on refusait de le traiter en �gal et qu�on ne l�invitait pas. Webster tirailla sur le v�tement de Laws et lui chuchota � l�oreille.
��Hum, Votre Honneur, dit Laws.
��Quel message nous transmettez-vous de la part de ma�tre Webster�? demanda le juge.
��On ne peut pas exactement nous consid�rer comme des t�moins, vous, ma�tre Cooper et moi, vu ce que nous� euh� ce que nous sommes.
��Je croyais qu�il s�agissait de s�assurer de l�existence du soc. Si vous, ma�tre Cooper et moi, nous le voyons, alors je crois que nous pouvons quand m�me certifier � tout le monde qu�il existe.
��Mais dans le proc�s, il nous faudra d�autres t�moins que le pr�venu et monsieur Conciliant Smith pour d�poser au sujet du soc.
��On aura tout le temps de s�en inqui�ter plus tard. Je suis s�r que nous trouverons aussi des t�moins qui le verront d�ici l�. Combien vous en voulez�?��
Autre conciliabule � voix basse. ��Huit, ce serait parfait, r�pondit Laws.
��Ma�tre Cooper et vous allez vous consulter au plus vite pour vous mettre d�accord sur les huit personnes que vous voulez comme t�moins. Mais avant, tous les trois, nous allons rendre visite � monsieur Alvin Smith dans sa prison et jeter un coup d��il sur ce merveilleux soc d�or l�gendaire et mythique qui a� Comment vous avez dit, ma�tre Cooper�?
��Des propri�t�s particuli�res, r�pondit En-V�rit�.
��Vous autres, les Anglais, vous savez manier les mots.��
Une fois encore. En-V�rit� sentait une esp�ce de m�chancet� du juge � son endroit. Comme avant, il n�avait aucune id�e de ce qu�il avait commis pour la susciter.
Pourtant, en dehors de l��nervement du magistrat, les choses s��taient plut�t bien pass�es.
Sauf, bien s�r, si les Miller s��taient tromp�s et que les pisteurs pouvaient effectivement reconna�tre dans Arthur Stuart l�esclave marron recherch�. Des probl�mes se poseraient alors. Mais� cette affaire avait un bon c�t�: si En-V�rit� s�acquittait mal de sa t�che, s�il n��vitait pas � son client d��tre condamn� � la pendaison ni au petit Arthur Stuart de retourner en esclavage, Alvin, �tant Faiseur, aurait toujours moyen de r�cup�rer le gamin et de s�en aller�; et personne ne pourrait les arr�ter si Alvin ne voulait pas qu�on les arr�te, ni les retrouver s�il ne voulait pas qu�on les retrouve.
En-V�rit� n�avait cependant pas l�intention de b�cler son travail. Il comptait gagner de fa�on spectaculaire. Il comptait laver le nom d�Alvin de toutes les accusations afin que le Faiseur soit libre et lui enseigne tout ce qu�il voulait apprendre. Il avait une autre raison, plus profonde, une raison qu�il ne cherchait pas � se cacher mais qu�il n�aurait pas reconnue devant quiconque�: il voulait que le Faiseur le respecte�; il voulait qu�Alvin Smith le regarde dans les yeux et lui dise�: ��Bravo, l�ami.��
Voil� qui serait agr�able. Voil� ce que voulait En-V�rit� Cooper.

XIV
Les t�moins

Tous ces jours � attendre n��taient pas si terribles, � vrai dire. Il ne se passait rien dans la prison, mais �a ne g�nait pas Alvin de rester seul et de ne rien faire. �a lui donnait du temps pour r�fl�chir. Et le temps pour r�fl�chir, c��tait du temps pour concevoir. Non pas comme lorsqu�il �tait petit, qu�il confectionnait des paniers pour insectes avec des brins d�herbes arrach�s pour repousser le D�faiseur. Mais pour concevoir dans sa t�te. Pour essayer de se rappeler la Cit� de Cristal telle qu�il l�avait vue dans la trombe avec Tenskwa-Tawa. Pour essayer de comprendre comment �tait faite une ville pareille. Je ne peux pas apprendre aux gens comment la b�tir si je ne sais pas moi-m�me de quoi il s�agit.
� l�ext�rieur de la prison, il le savait, le D�faiseur parcourait le monde, d�molissant un peu par-ci, renversant un peu par-l�, ins�rant un coin dans la moindre petite fissure qu�il trouvait. Et il y avait toujours des gens en qu�te du D�faiseur, qui cherchaient hors d�eux-m�mes un terrible pouvoir destructeur. Les pauvres imb�ciles, ils s�imaginaient que la Destruction se limitait � la simple d�molition, ils y recouraient, et quand ils en avaient termin�, ils se mettaient � b�tir. Mais on ne b�tit pas sur de telles fondations. Voil� le grand secret du D�faiseur, songeait Alvin. Une fois qu�il a donn� le go�t de d�molir, c�est difficile de recommencer � construire, difficile de redevenir soi-m�me. Le terrassier endommage la terre en m�me temps que la pelle. Et lorsque vous acceptez votre r�le d�outil dans les mains du D�faiseur, il vous use, il vous esquinte, il vous �mousse, il vous entame�; vous, pendant ce temps-l�, vous vous trouvez malin, brillant, en excellente condition, en pleine possession de vos moyens, et vous ne comprenez que lorsqu�il vous l�che, qu�il vous laisse carr�ment tomber. C��tait quoi, ce bruit�? Eh ben, c��tait moi. Oui, c��tait moi, ce bruit d�outil foutu. Pourquoi tu m�abandonnes�? Je peux encore servir�!
H�las non, on ne peut plus servir quand on est pass� entre les mains du D�faiseur.
Ce que se disait Alvin, c�est que le Faiseur, lui, ne prend pas les gens pour des outils. Il ne les use pas pour atteindre un but personnel. C�est lui qui s�use en aidant les autres � atteindre les leurs. Il s�use � enseigner, � guider, � convaincre, � �couter les conseils et � laisser les gens le convaincre, lui, quand il leur arrive d�avoir raison. Et alors, au lieu d�un chef et d�un tas d�outils fichus, on a une ville enti�re de Faiseurs, tous libres citoyens, tous durs � la t�che�
Sauf qu�il y avait un petit ennui. Alvin ne r�ussissait pas � enseigner l�art du Faiseur. Oh, il obtenait quelques r�sultats�: ses �l�ves acqu�raient plus ou moins le bon �tat d�esprit, et leur travail s�en trouvait un peu am�lior�. Et certains, comme Mesure surtout, et sa s�ur Ali�nor, apprenaient une chose ou deux, ils distinguaient une lueur. Mais le plus gros restait dans le noir.
Et voil� que d�barque cet avocat d�Angleterre, cet En-V�rit� Cooper, et il sait depuis toujours comment effectuer en une seconde ce que Mesure n�obtiendrait qu�au bout d�une journ�e d�efforts acharn�s. Fermer un livre et le souder en un bloc de bois et de tissu, puis le rouvrir sans ab�mer aucune page, avec les lettres toujours imprim�es dessus.
�a, c�est un Faiseur.
Qu�est-ce qu�il pourrait lui apprendre, � ce gars-l�? En-V�rit� savait depuis toujours. Et comment esp�rer apprendre � ceux qui ne savaient pas depuis toujours�? De toute fa�on, comment pourrait-il enseigner quoi que ce soit alors qu�il ignorait comment fabriquer le cristal dont serait faite la cit�?
On ne peut pas b�tir une ville en verre�; le verre casserait, il ne supporte pas les poids. On ne peut pas la b�tir en glace parce que la glace n�est pas assez transparente, et que se passerait-il, en �t�? Les diamants, eux, sont assez durs, mais une cit� en diamant, m�me s�il en trouvait ou produisait une quantit� aussi grande� Jamais on ne les laisserait employer un mat�riau aussi pr�cieux pour la construction, en un rien de temps des d�molisseurs viendraient voler des morceaux de maisons afin de s�enrichir, et bient�t la ville ressemblerait � un gruy�re, avec plus de trous que de murs.
Oh oui, Alvin pouvait se consacrer � ces r�flexions et ces questions, revenir sur les souvenirs et les mots des livres qu�il lisait � l��poque o� mademoiselle Larner�� � l��poque o� Peggy�� lui donnait des le�ons. Il avait de quoi s�occuper l�esprit dans la solitude, �a ne le d�rangeait pas, mais �a ne le d�rangeait pas non plus, bien s�r, quand Arthur Smart venait lui donner des nouvelles du dehors.
Aujourd�hui, pourtant, il se passait des choses. En-V�rit� Cooper devait rejeter des requ�tes pour ci, des requ�tes pour �a, et m�me s�il �tait bon avocat, il venait d�Angleterre et ne connaissait pas les coutumes locales, il risquait de commettre des erreurs, et s�il en commettait Alvin ne pouvait rien y faire. Il fallait se fier aux autres, et il avait horreur de �a.
��Tout le monde a horreur de �a��, fit une voix, une voix famili�re, une voix dont il r�vait, qu�il mourait d�entendre, avec laquelle il se rappelait avoir eu maintes discussions et avait imagin� maintes disputes�; une voix dont le doux murmure le hantait la nuit et au petit matin.
��Peggy��, chuchota-t-il. Il ouvrit les yeux.
Elle se tenait l�, exactement comme s�il venait de l�invoquer, seulement elle �tait bien r�elle, il ne l�avait pas fait appara�tre.
Il retrouva ses bonnes mani�res et se leva. ��M�zelle Larner, dit-il. C�est gentil � vous de passer m�voir.
��C�est davantage par n�cessit� que par gentillesse��, fit-elle d�une voix froide. Froide. Il inspira bruyamment.
Elle regarda autour d�elle en qu�te d�une chaise.
Il attrapa le tabouret de sa cellule et, spontan�ment, sans r�fl�chir, le lui tendit carr�ment � travers les barreaux. Il se rendit m�me � peine compte qu�il obligeait les �l�ments des barreaux de fer et les fibres de bois � s��carter pour se livrer mutuellement passage�; mais lorsqu�il aper�ut les yeux �carquill�s de Peggy, il comprit qu�elle n�avait bien s�r jamais vu personne passer du bois � travers du fer comme �a.
��Pardon, fit-il. J�ai encore jamais fait �a, sans avertir ni rien, j�veux dire.��
Elle prit le tabouret. ��C�est tr�s pr�venant de ta part. De me donner un tabouret.��
Il s�assit sur sa couchette. Elle craqua sous lui. S�il n�en avait pas renforc� le mat�riau, elle aurait c�d� sous son poids depuis des jours. Alvin �tait un homme fort et il ne m�nageait gu�re le mobilier�; il se moquait d�entendre des g�missements de temps en temps.
��Aujourd�hui, ils font des requ�tes avant le proc�s, j�ai l�impression.
��J�en ai vu une partie. Ton avocat est excellent. En-V�rit� Cooper�?
��Je crois que lui et moi, faudrait qu�on soit amis��, dit Alvin. Il attendit, � l�aff�t de sa r�action.
Elle hocha la t�te, sourit faiblement. ��Tu veux vraiment que je te dise ce que je sais sur les diff�rents cours que votre amiti� pourrait suivre�?��
Alvin soupira. ��Oui� et non, vous connaissez �a.
��Je te dirai que je suis contente qu�il soit l�. Sans lui tu n�aurais aucune chance de te sortir de ce proc�s.
��Alors, j�vais gagner, asteure�?
��Gagner, ce n�est pas tout, Alvin.
��Mais perdre, c�est rien.
��Si tu perdais mais que tu gardais la vie et ton �uvre, alors la d�faite vaudrait mieux que la victoire et la mort, tu ne crois pas�?
��J�risque pas ma vie dans ce proc�s�!
��Si, r�pliqua Peggy. D�s que la justice te met la main dessus, ceux qui l�utilisent � leur profit la tournent aussi contre toi. Ne te fie pas aux lois des hommes, Alvin. Elles ont �t� invent�es par les puissants pour accro�tre leur pouvoir sur les faibles.
��Vous �tes pas juste, m�zelle Larner, fit Alvin. Ben Franklin et les autres qu�ont fait les premi�res lois�
��Leurs intentions �taient bonnes. Mais en ce qui te concerne, il suffit que tu te retrouves en prison, Alvin, pour que ta vie coure de grands dangers � chaque instant.
��Vous �tes venue pour me dire �a�? Vous connaissez que j�peux sortir d�icitte quand j�veux.
��Je suis venue pour te dire quand partir, si le besoin s�en fait sentir.
��J�veux qu�on lave mon nom des menteries de Conciliant.
��Je suis aussi venue t�aider pour �a, dit-elle. Je vais t�moigner.��
Alvin se rem�mora la nuit o� �tait morte Dame Guester, la m�re de Peggy, m�me s�il ignorait � l��poque que mademoiselle Larner �tait en r�alit� Peggy Guester jusqu�� ce que la jeune femme s�agenouille en larmes pr�s du corps sans vie de la femme de l�aubergiste. Juste au moment o� ils avaient entendu le premier coup de feu, Peggy et lui �taient sur le point de se d�clarer leur amour mutuel et de d�cider de se marier. Puis la m�re de mademoiselle Larner avait tu� le pisteur, l�autre pisteur l�avait tu�e � son tour, et Alvin �tait arriv� trop tard pour la gu�rir du coup de fusil�; tout ce qu�il avait trouv� � faire, c��tait massacrer l�homme qui l�avait abattue, le massacrer de ses mains nues, et pour quel r�sultat�? Pour quel profit�? �tait-ce l� un acte de Faiseur�?
��J�veux pas d�vous comme t�moin.
��Je n�y tiens pas moi-m�me, dit-elle. Je ne le ferai pas si on peut l��viter. Mais tu dois dire � En-V�rit� qui et ce que je suis, lui dire qu�il devra me regarder quand il en aura termin� avec les autres t�moins, et si je hoche la t�te m�appeler � la barre, sans discussion. Tu comprends�? Je saurai mieux qu�aucun de vous deux si ma d�position est n�cessaire ou non.��
Alvin entendait ce qu�elle disait et savait qu�il serait d�accord, mais une part de lui-m�me bouillait de col�re sans qu�il sache pourquoi�� il mourait d�envie de la voir depuis maintenant plus d�un an, soudain elle �tait l� et tout ce qu�il d�sirait, c��tait lui crier dessus.
Enfin, il ne lui cria pas dessus. Mais il lui parla d�une voix rien moins qu�aimable. ��C�est pour �a qu�vous �tes revenue�? Pour dire quoi faire � ce pauvre couillon d�Alvin et � ce pauvre couillon d�avocat�?��
Elle lui jeta un regard p�n�trant. ��J�ai rencontr� un ancien ami � toi sur le bac.��
L�espace d�un instant le c�ur du prisonnier bondit dans sa poitrine. ��Ta-Kumsaw�? murmura-t-il.
��Grands dieux, non, fit-elle. Lui, il est l�-bas dans l�Ouest, de l�autre c�t� du Mizzipy, que je sache. Je voulais parler d�un homme qui portait autrefois un tatouage sur une partie de son anatomie que je ne mentionnerai pas, un certain monsieur Mike Fink.��
Alvin roula des yeux. ��J�gage que l�D�faiseur rassemble tous mes ennemis dans l�pays.
��Au contraire, fit Peggy. Il ne me fait pas l�effet d�un ennemi. Plut�t d�un ami. Il jure qu�il veut uniquement te prot�ger et je le crois.��
Elle s�attendait, il le savait, � ce qu�il prenne �a pour preuve que l�homme �tait digne de confiance, mais il se sentait d�humeur t�tue et il garda le silence.
��Il est venu au bac de Wheerwright pour ne pas �tre trop loin et garder l��il sur toi. Une conspiration vise � te faire extrader dans le Kenituck conform�ment � la loi des Esclaves en fuite.
��Po Doggly m�a dit qu�il voulait pas entendre causer d��a.
��Eh bien, Daniel Webster est chez nous pr�cis�ment pour veiller, que tu perdes ou que tu gagnes ici, � ce qu�on t�emm�ne dans le Kenituck pour y �tre jug�.
��J�irai pas, dit Alvin. On m�laisserait pas passer en jugement.
��Non, on ne te le permettrait pas. C�est pour cette raison que Mike Fink est venu monter la garde.
��Pourquoi donc il est d�mon bord�? J�y ai enlev� son sortil�ge de protection. Un sortil�ge joliment puissant. Presque parfait.
��Et il a h�rit� de quelques balafres et perdu une oreille depuis. Mais il a aussi appris la compassion. L��change lui pla�t. Et tu lui as gu�ri les jambes. Tu lui as laiss� une chance de se d�fendre.��
Alvin r�fl�chit. ��Ben �a, si j�m�attendais, dites donc� Moi, je l�prenais pour un vrai tueur.
��Quelqu�un de bon, je crois, peut quelquefois se tromper par ignorance, faiblesse ou raisonnement incorrect, mais dans les moments difficiles la bont� finit quand m�me par l�emporter. Et quelqu�un de mauvais peut souvent avoir l�air bon et s�r pendant longtemps, mais dans les moments difficiles sa m�chancet� finit par ressortir.
��Alors c�est p�t-�tre �a qu�on attend, que s�en viennent des moments assez difficiles pour que l�monde s�aper�oive comment j�suis mauvais.��
Elle eut un petit sourire. ��La modestie est une vertu, mais je te connais trop bien pour croire une minute que tu te prends pour un mauvais homme.
��J�suis pas tout l�temps apr�s m�demander si j�suis bon ou mauvais. Je m�demande bien plusse si j�vaux qu�que chose ou pas. Pour le moment, m�est avis que j�vaux �core moins qu�un foutu couillon.
��Alvin, fit-elle, avant tu ne jurais jamais devant moi.��
Il sentit le reproche, mais l�id�e de l�emb�ter lui fit plut�t plaisir. ��C�est jusse l�mauvais qu�est en moi qui r�sort.
��Tu es tr�s f�ch� contre moi.
��Oui, bon, vous connaissez tout, vous voyez tout.
��J�ai �t� tr�s occup�e, Alvin. Toi, tu r�alisais l��uvre de ta vie, et moi la mienne.
��Dans l�temps, j�esp�rais que c��tait p�t-�tre la m�me.
��Ce ne sera jamais la m�me. Mais nos t�ches peuvent �tre compl�mentaires. Je ne serai jamais un Faiseur. Je ne vois que ce qu�il y a � voir. Alors que toi, tu imagines ce qui peut �tre fait et tu le fais. Mon don � moi est de loin le moins int�ressant et il ne t�apporte pas grand-chose.
��J�ai jamais entendu de b�tise pareille.
���a n�a rien d�une b�tise, r�pliqua-t-elle s�chement. Si tu ne crois pas ce que je dis, alors repenses-y jusqu�� ce que tu comprennes.��
Il l�imagina telle qu�il la voyait autrefois, en institutrice aust�re d�au moins dix ans plus �g�e que Peggy n��tait en r�alit�; elle savait toujours se servir de sa voix�: il avait l�impression de recevoir des coups sur les doigts. ���a m�apporte qu�que chose de conna�tre c�qui va arriver apr�s.
��Mais je ne sais pas ce qui va arriver. Je sais seulement ce qui peut arriver. Ce qui a des chances d�arriver. L�avenir peut prendre tellement de directions�! La plupart des gens avancent en aveugles, tr�buchent, suivent tel ou tel chemin que je vois dans leur flamme de vie, s�en vont vers le bonheur ou le malheur. Peu de gens ont ton pouvoir, Alvin, d�ouvrir une nouvelle voie qui n�existait pas. Dans aucun avenir je ne t�ai vu passer ce tabouret � travers les barreaux de la cellule. Et pourtant c��tait un geste presque in�vitable de ta part�: une r�action banale de jeune homme impulsif. Je vois dans les flammes de vie des gens leurs avenirs possibles selon le cours naturel des �v�nements. Mais toi, tu es capable d�ignorer les lois de la nature, je n�arrive donc pas � bien te pr�voir. Des fois je te distingue clairement�; mais il y a de grands foss�s, noirs et profonds.��
Il se leva de la couchette, s�approcha des barreaux, les saisit et s�agenouilla devant la jeune femme. ��Aidez-moi � trouver comment b�tir la Cit� de Cristal.
��J�ignore comment tu vas t�y prendre. Mais j�ai vu mille avenirs o� tu le fais.
��Dites-moi vers quoi j�dois m�tourner pour apprendre�!
��Je ne sais pas. En tout cas, �a n�ob�it pas aux lois de la nature. Du moins je crois que �a explique pourquoi je ne vois rien.
��D�apr�s Vialatte Franker, ma vie s�ach�ve � Carthage City��, dit Alvin.
Peggy se raidit. ��Comment le sait-elle�?
��Elle conna�t d�o� s�en viennent les choses et ousqu�elles finissent.
��Ne va pas � Carthage City. N�y va jamais.
��Alors elle a raison.
��N�y va jamais, murmura-t-elle. S�il te pla�t.
��J�ai pas pr�vu �a��, dit-il. Mais au fond de son c�ur il songea�: Elle tient � moi, apr�s tout. Elle tient toujours � moi.
Il aurait pu dire quelques mots � ce sujet, ou elle aurait pu parler plus tendrement, moins froidement. Ils auraient pu, mais � cet instant la porte s�ouvrit et le sh�rif, le juge, Marty Laws et En-V�rit� Cooper entr�rent en groupe.
���scuse-nous, fit le sh�rif Doggly. Mais on vient pour une affaire de tribunal.
��� vot� service, messieurs��, r�pondit Alvin en se remettant tout de suite debout. Peggy se leva aussi, puis se pencha pour �carter le tabouret du chemin.
Le sh�rif regarda le tabouret.
��C�est tr�s gentil � vous de m�avoir fait apporter le tabouret d�Alvin de ce c�t� des barreaux��, dit Peggy.
Po Doggly la regarda. Il n�avait donn� aucun ordre de ce genre, mais il pr�f�ra ne pas discuter. Alvin, c��tait Alvin.
��Expliquez � votre client ce qui nous am�ne, d�clara le juge � En-V�rit� Cooper.
��Nous en avons discut� hier soir, dit En-V�rit�, il faut que divers t�moins voient le soc. Nous trois, nous suffirons pour �tablir qu�il existe, qu�il a l�air en or, et�
��Tr�s bien, fit Alvin.
��Et nous sommes convenus, apr�s que les jur�s auront �t� inscrits sur la liste, de choisir huit autres t�moins qui attesteront de l�existence et de la nature du soc lors de l�audience publique.
��Tant qu�le soc reste icitte avec moi��, dit Alvin. Il lan�a un regard vers le sh�rif Doggly.
��Le sh�rif sait d�j�, fit le juge, qu�il n�est pas l�un des t�moins d�sign�s.
��Cr�nom, Votre Honneur�! l�cha Doggly. J�ai �a icitte depuis des semaines dans ma prison et j�peux m�me pas l�voir�?
���a m�est �gal qu�il reste, dit Alvin.
��Pas moi, r�pliqua le juge. Je pr�f�re qu�il ne r�gale pas ses adjoints d�histoires sur l�objet, sur sa taille et tout l�or qu�il repr�sente. Je sais que nous pouvons faire confiance � monsieur Doggly. Mais pourquoi exacerber la tentation qui doit affliger d�j� certains de ses hommes�?��
Alvin �clata de rire.
��Qu�est-ce qu�il y a de si dr�le�? demanda le juge.
��Tout l�monde fait semblant d�conna�tre c�que �a veut dire, votre foutu mot exacerber.�� Ils se mirent tous � rire avec lui.
Lorsqu�ils se furent calm�s, le sh�rif Doggly �tait toujours l�. ��J�attends pour accompagner la dame dehors��, dit-il.
Alvin roula des yeux. ��Elle a vu l�soc le soir que j�l�ai fait.
��Quand m�me, dit le juge. Trois t�moins pour la visite officielle pr�sente. Vous pouvez le montrer � tous ceux qui passent � la prison si vous voulez, mais pour cette fois-ci, nous sommes convenus de trois et nous nous en tiendrons � trois.��
Peggy sourit au juge. ��Vous �tes un homme d�une int�grit� exemplaire, monsieur, dit-elle. Je suis heureuse de savoir que c�est vous qui pr�sidez ce proc�s.��
Une fois la jeune femme partie, et apr�s que le sh�rif eut referm� la porte de la prison, le juge regarda Alvin. ��C��tait Peggy Guester�? La torche�?��
Alvin fit oui de la t�te.
��Elle est devenue plus jolie que je ne pensais, dit le juge. Seulement, je voudrais bien savoir si elle se moquait de moi ou non.
��J�crois pas, r�pondit Alvin. Mais vous avez raison, elle a une mani�re de dire m�me des affaires gentilles comme si elle se retenait d�en dire des tas d�autres qui l�sont moins.
��Je ne sais pas qui l��pousera, fit le juge, mais vaudrait mieux qu�il ait la peau dure.
��Ou un bon b�ton��, ajouta Marty Laws avant de se mettre � rire. Mais il fut le seul et se calma bien vite, vaguement g�n�, sans vraiment savoir pourquoi sa blague �tait tomb�e � plat.
Alvin passa la main sous la couchette et tira le sac de toile qui contenait le soc. Il abaissa l�ouverture du sac, et le soc s�offrit aux regards, au milieu de la toile, jetant des �clats dor�s dans la lumi�re qui tombait des hautes fen�tres.
��Sacordj�, fit Marty Laws. C�est vraiment un soc, et c�est vraiment de l�or.
��On dirait de l�or, rectifia le juge. Je crois que si nous voulons �tre des t�moins honn�tes, nous devons le toucher.��
Alvin sourit.
��J�vous en emp�cherai pas.��
Le juge soupira et se tourna vers le procureur du comt�. ��Nous avons oubli� de demander au sh�rif d�ouvrir la porte de la cellule.
��Je vais le chercher, proposa Marty.
��Recouvrez le soc s�il vous pla�t, monsieur Smith, fit le juge.
��Pas la peine��, dit Alvin. Il tendit la main et ouvrit la porte de la cellule. Le loquet ne fit m�me pas de bruit�; les gonds ne grinc�rent pas non plus. La porte s�ouvrit tout simplement, en silence et sans heurt.
Le juge baissa les yeux sur le loquet et la serrure. ��C�est cass�? demanda-t-il.
��Vous tracassez pas, r�pondit Alvin. �a marche comme il faut. V�nez donc toucher l�soc, si vous voulez.��
Maintenant que la porte �tait ouverte, ils h�sitaient � entrer. Finalement, En-V�rit� franchit le seuil, suivi du juge. Mais Marty resta en arri�re. ��Il a quelque chose, ce soc, dit-il.
��Pas d�quoi s�tracasser, fit Alvin.
��Vous vous inqui�tez parce que la porte s�est ouverte facilement, dit le juge. Entrez donc, ma�tre Laws.
��Regardez, fit Marty. Il tremble.
��C�est comme j�vous ai dit, expliqua Alvin, l�est vivant.��
En-V�rit� s�agenouilla et tendit une main vers le soc. Sans que personne ne l�ait encore touch�, le soc glissa vers lui en tra�nant la toile en m�me temps.
Marty glapit et tourna le dos pour se presser la figure contre le mur en face de la porte de la cellule.
��Vous ne faites pas un bon t�moin si vous tournez le dos��, fit observer le juge.
Le soc s�approcha d�En-V�rit�. L�avocat posa la main dessus. L�objet pivota lentement sous sa paume, fit un tour, puis d�autres, sans �-coups, comme un patineur sur glace.
��Il vit vraiment, dit En-V�rit�.
��Si on veut, fit Alvin. Mais il pense tout seul, comme qui dirait. Enfin, c�est pas comme si j�l�avais apprivois� ni rien.
��Je peux le prendre�? demanda l�Anglais.
���a, j�connais pas. Personne d�autre que moi a essay�.
��Ce serait une bonne chose, dit le juge, si on pouvait le soulever pour voir s�il p�se comme de l�or ou s�il s�agit d�un autre alliage plus l�ger.
��C�est l�or le plus pur que vous verrez jamais dans vot� vie, mais soulevez-le si vous pouvez.��
En-V�rit� s�accroupit, passa les mains sous le soc et produisit son effort. Il grogna sous le poids, mais l�objet lui resta dans les bras lorsqu�il le souleva. Pourtant il avait du mal � le retenir. ��Il veut tourner, dit En-V�rit�.
��C�est un soc, rappela Alvin. M�est avis qu�il veut trouver d�la bonne terre.
��Vous ne pourriez pas vraiment labourer avec �a, quand m�me�? fit le juge.
��J�vois pas pourquoi j�l�aurais fait si c�est pas pour labourer. J�veux dire, si j�ai voulu faire un bol, je m�suis tromp� d�forme, croyez pas�?
��Vous pouvez me le passer�? demanda le juge.
��Bien s�r��, r�pondit En-V�rit�. Il se rapprocha du juge et tendit le soc pendant que le vieil homme refermait les mains dessus. Puis En-V�rit� le l�cha.
Aussit�t, le soc se mit � ruer dans les bras du juge. Avant qu�il ne le laisse tomber, Alvin avan�a la main droite et la posa sur le devant du soc. Il se calma tout de suite.
��Pourquoi n�a-t-il pas fait �a avec ma�tre Cooper�? demanda le juge d�une voix un peu tremblante.
��M�est avis qu�il conna�t que ma�tre Cooper est mon avocat, r�pondit Alvin en souriant.
��Alors que moi, je suis impartial, fit le juge. Peut-�tre que ma�tre Laws a raison de ne pas y toucher.
��Il faut pourtant qu�il le fasse, dit En-V�rit�. Il faut qu�il certifie � ma�tre Webster et monsieur Conciliant Smith qu�il s�agit du vrai soc, du soc d�or, et qu�il est � l�abri ici dans la prison.��
Le juge tendit le soc � Alvin, puis sortit de la cellule et posa la main sur l��paule de Marty Laws. ��Allons, ma�tre Laws, moi je l�ai pris, et m�me s�il gigote un peu, il ne va pas vous faire de mal.��
Laws fit non de la t�te.
��Marty, dit Alvin. J�connais de quoi vous avez peur, mais j�vous promets que l�soc va pas vous faire du mal, et qu�vous allez pas y faire du mal non pus.��
Marty se tourna de c�t�. ��Il brillait tellement, dit-il. Il m�a fait mal aux yeux.
��Un reflet du soleil, c�est tout, fit le juge.
��Non, monsieur. Non, Votre Honneur. Il brillait. Il brillait depuis l�int�rieur, tout au fond. C�est entr� en moi. Je l�ai senti.�� Le juge regarda Alvin.
��Moi, j�connais pas �a, dit Alvin. J�l�ai jamais montr� aux genses.
��Je sais ce qu�il veut dire, intervint En-V�rit�. Moi, je ne l�ai pas vu comme une lumi�re. Mais je l�ai senti comme une chaleur. Quand le sac s�est ouvert, il a fait plus chaud. Mais vous n�avez rien � craindre de lui, ma�tre Laws. S�il vous pla�t� Je vais le tenir avec vous.
��Et moi aussi��, fit le juge.
Alvin leur tendit le soc.
Marty pivota lentement pour regarder, la t�te un peu d�tourn�e, les deux autres t�moins placer les mains sur et sous le soc. Alors seulement il se glissa jusqu�� eux pour � son tour poser avec pr�caution le bout des doigts dessus et dessous. Il transpirait affreusement, et Alvin le plaignait de tout son c�ur sans arriver � comprendre ce qui le travaillait. Le soc lui avait toujours paru bien dispos�, amical. Qu�est-ce qu�il repr�sentait aux yeux de Marty�?
Comme l�objet ne lui faisait rien, Marty prit confiance et d�pla�a les mains pour supporter une partie de son poids. Il avait quand m�me les paupi�res � demi ferm�es et regardait de biais comme s�il voulait se prot�ger un �il au cas o� l�autre serait brusquement aveugl�. ��Je peux le tenir tout seul, je pense, dit-il.
��Monsieur Smith va garder sa main dessus, comme �a il ne bronchera pas��, fit le juge.
Alvin laissa la main, mais les autres retir�rent les leurs et Marty tint le soc tout seul.
��M�est avis que �a p�se comme de l�or��, dit-il.
Alvin passa les mains sous le soc et s�en saisit. ��Je l�tiens, asteure, Marty��, dit-il.
Le procureur le l�cha� � contrec�ur, sembla-t-il au prisonnier.
��En tout cas, m�est avis qu�vous voyez pourquoi j�laisse personne essayer de l�prendre, fit Alvin.
��Je n�ose pas penser aux cons�quences si je me le l�chais sur le pied, dit le juge.
��Oh, il conna�t comment bien tomber.
��Il est r�ellement vivant, souffla En-V�rit�.
��Vous ne manquez pas d�aplomb, dit le juge � Alvin. Votre avocat a �t� intransigeant, il a exig� une audience sur la question de l�extradition avant m�me qu�on dresse la liste des jur�s pour l�affaire du vol.��
Alvin regarda En-V�rit�. ��M�est avis qu�mon avocat conna�t ce qu�il fait.
��Je leur ai dit, fit l�Anglais, que ma d�fense consisterait � prouver que le pisteur n��tait pas dans l�exercice l�gal de ses fonctions, puisque son coll�gue et lui ne pouvaient en aucune fa�on identifier Arthur Stuart par la capsule qu�ils d�tenaient.��
Alvin comprit qu�il s�agissait davantage d�une question que d�une affirmation. ��Ce soir-l�, y sont pass�s � c�t� d�Arthur Stuart sans l�reconna�tre, dit-il.
��Nous allons faire venir plusieurs pisteurs d�esclaves pour voir s�ils peuvent d�signer Arthur Stuart dans un groupe de gar�ons de son �ge, reprit En-V�rit�. On leur cachera la t�te et les mains, bien entendu.
��Pensez, ajouta Alvin, � m�langer deux gar�ons � Mock Berry dans l�groupe en plusse de tous les p�tits Blancs qu�vous voudrez. M�est avis qu�ceux-l� qui passent leur vie � chercher d�la couleur pourraient bien conna�tre comment la rep�rer, m�me si on y met des gants et pis un sac sus la t�te.
��Mock Berry�? demanda le juge.
��C�est un Noir, expliqua Marty. Un Noir libre, remarquez. Anga, sa femme, et lui, ils ont une ripop�e de petits dr�les dans une cabane, dans les bois pas loin de l�auberge.
��Ma foi, c�est une bonne id�e de m�ler quelques petits Noirs au groupe, dit le juge. Et je vais peut-�tre v�rifier quelques autres d�tails pour que les choses se passent dans les r�gles.�� Il tendit la main vers le soc qu�Alvin tenait toujours. ���a vous ennuie si je le touche encore�?��
Il le toucha�; le soc trembla � son contact. ��Si jamais les jur�s d�cident qu�il s�agit r�ellement de l�or de Conciliant, fit le juge, je me demande comment il va s�y prendre pour le ramener chez lui.
��Votre Honneur��, protesta Marty.
Le juge lui lan�a un regard noir. ��N�allez pas vous imaginer, ne serait-ce qu�une seconde, que je manquerai � mon devoir d��quit� et d�impartialit� dans la conduite de ce proc�s.��
Marty secoua la t�te de gauche � droite et tendit les mains en avant comme pour repousser l�id�e m�me de tout manquement.
��D�ailleurs, reprit le juge, vous avez vu ce que vous avez vu, vous aussi. Est-ce que vous allez livrer le proc�s � ma�tre Webster, maintenant que vous avez vu le soc bouger, briller et je ne sais quoi�?��
Marty secoua la t�te. ��La question en litige, c�est de savoir si Alvin Smith a fabriqu� le soc avec de l�or qui appartenait � Conciliant Smith. L�allure du soc, ses autres propri�t�s� je consid�re que �a n�a aucun rapport.
��Exactement, fit le juge. Tout ce qu�il nous fallait constater pour l�instant, c�est qu�il existe, qu�il est en or et qu�il doit rester sous la garde d�Alvin pendant que lui reste sous la garde du sh�rif. Je crois que nous avons �tabli ces trois points � la satisfaction de chacun. D�accord, messieurs�?
��D�accord��, fit Marty.
En-V�rit� sourit.
Alvin remit le soc dans le sac de toile.
Lorsqu�ils sortirent de la cellule, le juge ferma soigneusement la porte jusqu�� ce que le loquet cliquette. Puis il essaya de l�ouvrir, en vain. ��Ma foi, je suis heureux de voir que la prison est s�re.�� Il n�eut pas un sourire en disant ces mots. Ce n��tait pas la peine.
Po Doggly ne se tenait visiblement plus de curiosit� lorsqu�ils �merg�rent dans le bureau. La seconde suivante il �tait dans la prison et regardait Alvin � travers les barreaux dans l�espoir d�entrevoir un reflet dor�.
��Je r�grette, sh�rif�; dit le prisonnier. L�est r�mis�.
��T�es vraiment pas gentil, Alvin. Et pourrais pas seulement laisser un peu le haut du sac ouvert�?
���a m�d�rangera pas si vous faites partie des huit, r�pondit Alvin. Attendons voir.
��Pas une mauvaise id�e. Et merci de dire que �a te d�rangera pas. Mais je l�ferai pas quand m�me. Vaut mieux prendre huit citoyens ordinaires plut�t qu�un membre d�la fonction publique. J�suis jusse curieux, tu connais. J�ai jamais vu autant d�or dans toute ma vie, et j�aimerais pouvoir conter �a � mes p�tits-enfants.
��Moi aussi��, dit Alvin. Apr�s un temps il demanda�: ��Sh�rif Doggly. Peggy Larner s�rait pas �core dehors, des fois�?
��Non. J�regrette, Al. L�est partie. M�est avis qu�elle s�en est all�e donner l�bonjour � son papa.
��M�est avis aussi, fit Alvin. Tant pis.��

* * *

Arthur Stuart ne se serait jamais qualifi� d�espion. �a n��tait pas de sa faute s�il �tait petit. �a n��tait pas de sa faute s�il avait la peau sombre et s�il �tait enclin, par timidit�, � rechercher les coins d�ombre et � rester parfaitement immobile, si bien qu�on l�oubliait tr�s facilement. Il ne se rendait pas compte qu�une partie du chant vert persistait en lui depuis ses longues randonn�es en compagnie d�Alvin, une m�lodie au fond de sa t�te, aussi marchait-il d�un pas exceptionnellement silencieux, les petites branches avaient tendance � se plier pour lui livrer le passage, et les planches ne grin�aient pas souvent sous ses pieds.
Mais lors de sa visite chez Vialatte, l�, ce ne fut pas un hasard si elle ne le vit pas. Pour tout dire, il �vita de monter sur la galerie de la poste, il ne risquait donc pas de passer par la porte de devant ni de faire sonner la clochette. Et lorsqu�il fit le tour de la maison, il ne cogna pas non plus � la porte de derri�re ni ne demanda la permission avant de grimper sur le tonneau d�eau de pluie et de se pencher pour regarder par la fen�tre de la cuisine, o� la th�i�re chauffait sur le fourneau pendant que Vialatte, assise, buvait son th� et tenait une discussion anim�e avec�
Avec une salamandre.
Pas un l�zard, non�� m�me de la fen�tre, Arthur Stuart voyait bien que la b�te n�avait pas d��cailles. Et puis, pas besoin d��tre un g�nie pour faire la diff�rence, � une distance de cinq pas, entre une salamandre et un l�zard. Arthur Stuart �tait un gar�on, et les gar�ons connaissent g�n�ralement ces choses-l�. En outre, c��tait un gar�on particuli�rement solitaire et curieux, et il s�y entendait question animaux, alors un autre gamin aurait peut-�tre pu se tromper, mais s�rement pas Arthur Stuart. C��tait bien une salamandre.
Vialatte disait quelques mots, ensuite elle sirotait son th� en lan�ant des coups d��il de temps en temps par-dessus sa tasse, puis approuvait de la t�te ou murmurait quelque chose�� ��Hmmmm��, ��Je sais��, ��C�est bien triste���� comme si la salamandre lui parlait.
Mais la salamandre ne disait rien. La plupart du temps, elle ne regardait m�me pas Vialatte, bien qu�on ne soit jamais vraiment s�r avec une salamandre�: des fois un �il regarde par ici et l�autre par l�-bas, alors comment savoir�? Mais Arthur �tait tout de m�me quasiment certain qu�elle le regardait, lui. Elle savait qu�il �tait l�. Mais �a n�avait pas l�air de l�inqui�ter ni rien, aussi continua-t-il d�observer et d��couter.
��Aucun homme ne devrait jouer avec l�affection d�une dame, disait Vialatte. D�s qu�il en prend le chemin, la dame a le droit de se prot�ger de son mieux.��
Une autre gorg�e. Un autre hochement de t�te.
��Oh, je sais. Et le pire, c�est qu�on va penser du mal de moi. Mais tout le monde est au courant qu�Alvin Smith a des pouvoirs occultes. �videmment, c��tait plus fort que moi.��
Une autre gorg�e. Puis, brusquement, les larmes coul�rent � flots de ses yeux.
��Oh, ma ch�re, ma ch�re petite, mon amie, ma brave amie fid�le, comment puis-je faire �a�? Ce gar�on me pla�t. Il me pla�t vraiment. Pourquoi, oh, pourquoi n�a-t-il pas voulu m�aimer�? Pourquoi faut-il qu�il me rejette et me pousse � faire �a�?��
Et ainsi de suite. Arthur n��tait pas un imb�cile. Il comprit tout de suite que Vialatte Franker mijotait un sale coup contre Alvin, et il esp�ra plus ou moins qu�elle allait r�v�ler ses intentions�; il ne fallait pourtant pas trop y compter car elle s��ternisait sur sa mauvaise conscience, r�p�tait qu�elle d�testait faire �a mais que c��tait le droit d�une dame de d�fendre son honneur m�me si elle donnait l�impression d�en �tre d�pourvue, d�honneur, et que c��tait r�confortant d�avoir une amie si bonne, si fid�le, si merveilleuse.
Ah�! les grosses larmes. Ah�! les soupirs. Ah�! la quantit� de th� qu�elle ingurgita pendant qu�Arthur regardait et �coutait, appuy� sur le rebord de la fen�tre.
Mais bizarrement, d�s que les pleurs cess�rent, sa figure redevint nette. Pas un sillon. Pas une trace de rouge autour des yeux. Pas le moindre signe qu�elle avait vers� la plus petite larme.
Le th� finit par r�clamer son tribut. Vialatte repoussa son fauteuil et se leva. Arthur savait o� se trouvaient les cabinets�; il sauta aussit�t du tonneau d�eau de pluie et repassa en courant par devant la maison avant m�me que s�ouvre la porte de derri�re. Puis, sachant qu�elle ne pourrait pas entendre la clochette, il s�introduisit dans la poste par l�entr�e de la rue, se hissa par-dessus le comptoir et se faufila dans la cuisine. La salamandre s�y trouvait toujours, elle lapait un peu de th� tomb� de la soucoupe. � l�arriv�e d�Arthur, elle leva la t�te. Elle d�campa alors en changeant brusquement et successivement de directions, dessinant une figure sur la table. Un triangle. Puis un autre qui le traversait.
Un sortil�ge.
Arthur s�approcha du fauteuil qu�avait occup� Vialatte. Debout, il avait la t�te � peu pr�s � la hauteur de celle de la posti�re quand elle �tait assise. Et au moment o� il se pencha sur le si�ge, la salamandre se transforma.
Non, pas vraiment. La salamandre disparut. Remplac�e par une femme dans le fauteuil en vis-�-vis.
��Tes un vilain p�tit dr�le��, dit la femme avec un sourire triste.
Arthur fit � peine attention � ses paroles. Parce qu�il la reconnaissait. C��tait la Peg Guester. La femme qu�il appelait sa m�re. La femme enterr�e sous un m�morial de pierre en haut de la colline derri�re l�auberge, pr�s de sa m�re naturelle, la petite marronneuse qu�il n�avait jamais connue. La Peg �tait l�.
Mais ce n��tait pas la Peg. C��tait la salamandre.
��Et t�imagines des affaires, vilain dr�le. T�inventes des histoires.��
La Peg avait l�habitude de le traiter de ��vilain dr�le��, mais c��tait pour le taquiner. Notamment quand il rapportait ce qu�avait dit quelqu�un d�autre. Elle se mettait � rire, le traitait de vilain dr�le, le serrait dans ses bras et lui disait de ne r�p�ter cette r�flexion-l� � personne.
Mais cette femme-ci, cette Peg pour rire, elle le pensait. Elle le prenait pour un vilain dr�le.
Il s��carta du fauteuil. La salamandre �tait � nouveau sur la table, et la Peg avait disparu. Arthur s�agenouilla pr�s du plateau pour observer la b�te � hauteur d��il. Elle le fixa du regard. Arthur fit de m�me.
Il avait l�habitude de faire �a pendant des heures avec des animaux de la for�t. Quand il �tait tout petit, il les comprenait. Il s�en repartait avec leurs histoires dans la t�te. Cette aptitude avait peu � peu d�cru. Maintenant il ne percevait que des lueurs fugitives. Mais d�un autre c�t�, il ne passait plus autant de temps avec eux. Peut-�tre que s�il essayait assez fort�
��M�oublie pas, salamandre, chuchota-t-il. J�veux conna�tre ton histoire, j�veux conna�tre qui c�est qui t�a appris comment faire ces sortil�ges sus la table.��
Il avan�a une main, puis baissa lentement un doigt jusque sur la t�te de la b�te. Elle n�eut pas de mouvement de recul�; elle ne bougea m�me pas lorsque son doigt entra en contact. Elle le regardait, c�est tout.
��Qu�esse tu fais � l�int�rieur d�une maison�? chuchota-t-il. T�aimes pas �a, vivre enferm�e dans une maison. T�as envie d�rester dehors. Pr�s de l�eau. Dans la boue. Dans les feuilles. Avec les insecs.��
C��tait ainsi que s�y prenait Alvin, il murmurait des phrases aux animaux, leur soufflait des id�es.
��J�peux t�remmener dans la boue si tu veux. Viens avec moi, si tu veux. Viens avec moi, si tu peux.��
La salamandre leva une patte ant�rieure, puis la reposa lentement. Un pas plus pr�s d�Arthur.
Et il crut sentir en elle une faim, un d�sir de se nourrir, mais davantage encore un d�sir de� de libert�. La salamandre n�aimait pas sa prison.
La porte s�ouvrit.
��Tiens, Arthur Stuart, fit Vialatte. Si je m�attendais.��
Arthur eut assez de pr�sence d�esprit pour ne pas sursauter comme s�il faisait quelque chose de mal. ��Y a des lettres pour Alvin�? demanda-t-il.
��Pas une.��
Arthur ne fit aucune allusion � la salamandre, ce qui �tait aussi bien car Vialatte ne lui jeta m�me pas un regard. De la part d�une dame qu�on aurait surprise avec une salamandre vivante�� ou m�me une morte, d�ailleurs�� sur sa table de cuisine, on aurait au moins attendu quelques explications.
��Tu veux du th�? proposa-t-elle.
��J�peux pas rester, dit Arthur.
��Oh, la prochaine fois, alors. Bien des choses de ma part � Alvin.�� Elle avait un beau et doux sourire.
Arthur tendit la main, carr�ment sous le nez de Vialatte, et toucha le dos de la salamandre.
La posti�re ne remarqua rien. Ou du moins ne montra par aucun signe qu�elle l�avait remarqu�.
Il s��carta, sortit de la cuisine � reculons, sauta par-dessus le comptoir, repassa la porte de devant en courant et entendit la clochette de l�entr�e tinter dans son dos apr�s son passage.
Si la salamandre �tait prisonni�re, qui l�avait captur�e�? Pas Vialatte� La salamandre cr�ait des sortil�ges pour faire croire � la posti�re qu�elle voyait quelqu�un. Seulement, Arthur �tait pr�t � parier que ce n��tait pas la Peg Guester qu�elle voyait. Et la salamandre ne faisait pas �a volontairement, parce que tout ce qu�elle voulait, c��tait �tre libre et reprendre une vie de salamandre ordinaire.
Faudrait qu�il en parle � Alvin, pour s�r. Vialatte avait dans l�id�e de lui jouer un sale tour, et la salamandre qui tra�ait des sortil�ges avec ses pattes sur la table de la cuisine, elle �tait dans le coup.
Comment Vialatte a pu �tre assez b�te pour ne pas me voir toucher sa salamandre�? Pourquoi elle ne s�est pas f�ch�e quand elle m�a trouv� dans la cuisine en revenant des cabinets�?
Peut-�tre qu�elle voulait que je voie la salamandre. Ou que quelqu�un d�autre le voulait.
Voulait que je voie ma m�re.
Un instant, alors qu�il marchait le long de la rue principale poussi�reuse de Hatrack River, il perdit contenance, faillit se mettre � pleurer en pensant � sa m�re qu�il avait cru voir assise en face de lui.
Ce n��tait pas vrai, se dit-il. C��tait de l�invention. De la blague. Du mystifiage. La personne derri�re tout �a �tait une menteuse, et m�me une sale menteuse. Vilain dr�le, ah oui�! M�chant gar�on. Il n��tait pas un m�chant gar�on. Il �tait un bon gar�on et la vraie Peg Guester l�aurait su, elle ne lui aurait pas dit des choses pareilles. La vraie Peg Guester l�aurait serr� tr�s fort dans ses bras et aurait dit�: ��Mon bon gar�on, Arthur Stuart, t�es mon bon gar�on � moi.��
Il marcha pour oublier. Il marcha pour refouler les larmes de ses yeux, et lorsque la tristesse disparut, un autre sentiment la rempla�a. Une rage folle. On n�avait pas le droit de lui faire voir mouman. Pas le droit. Je te connais pas mais je te d�teste, tu m�as fait voir ma mouman et elle me traitait de vilains noms.
Il monta au petit trot les marches du palais de justice. Le seul avantage qu�Arthur Smart voyait dans l�emprisonnement d�Alvin, c�est qu�il savait toujours o� le trouver.

* * *

Napol�on avait du mal � croire qu�il avait un moment failli faire tuer Calvin, le jeune Am�ricain. Du mal � se rappeler sa crainte devant le pouvoir du jeune homme. Les premiers jours, il l�avait �troitement surveill�, dormant � peine de peur qu�il tente un mauvais coup pendant son sommeil. Qu�il l�ampute des jambes, par exemple. Un rem�de radical � la goutte�! L�id�e lui en �tait venue des nombreuses circonstances o�, en proie au martyre, il avait souhait� qu�au cours d�une de ses batailles un boulet de canon lui en emporte une. Clopiner avec des cannes ne serait pas pire. Et le gamin lui procurait un tel soulagement. Il ne gu�rissait pas� mais il �liminait la douleur.
En �change, Napol�on ne voyait pas d�objection � laisser Calvin le manipuler. L�autre savait qui �tait vraiment le ma�tre, et il n�avait rien d�un petit Am�ricain arriviste et ignorant. Il se trouvait peut-�tre malin parce qu�il accordait un jour de soulagement en �change de chaque le�on sur la fa�on de gouverner les hommes, mais qui s�en souciait�? S�imaginait-il vraiment que Bonaparte allait lui enseigner quoi que ce soit qui lui donnerait un avantage�? Au contraire, � chaque heure des jours qu�ils passaient ensemble, l�emprise de Napol�on sur un jeune homme potentiellement impossible � ma�triser grandissait, se renfor�ait. Et Calvin ne se doutait de rien.
Personne ne comprenait jamais. Tout le monde croyait servir l�Empereur par amour et admiration, ou par app�t du gain et int�r�t personnel, ou par peur et prudence. Quelle que f�t la raison qui les animait, Napol�on l�encourageait, la dirigeait. Certains ob�issaient � la honte, et d�autres � un sentiment de culpabilit�; certains � l�ambition, d�autres � la luxure, d�autres encore � leur exc�s de pi�t頖 car lorsque les circonstances l�exigeaient, Napol�on pouvait convaincre une �me en mal de spiritualit� qu�il �tait le serviteur �lu de Dieu sur terre. Ce n��tait pas difficile. Non, pas quand on comprenait ses semblables comme lui les comprenait. Ils exhalaient leurs d�sirs comme de la sueur, comme l�odeur d�un athl�te apr�s l��preuve ou d�un soldat apr�s la bataille, comme l�odeur d�une femme�� nul discours n�cessaire, il lui suffisait de prononcer le ou les mots pr�cis qu�ils avaient besoin d�entendre pour se les attacher.
Et les rares fois o� ses interlocuteurs restaient insensibles � ses paroles, quand ils b�n�ficiaient d�une amulette ou d�un sortil�ge de protection, � chaque fois plus perfectionn�s que les pr�c�dents, eh bien, c��tait l� que les gardes intervenaient. Voil� pourquoi il existait une guillotine. Chacun savait que Napol�on n��tait pas un homme cruel, qu�on pronon�ait peu de condamnations sous son autorit�. Chacun savait que si on envoyait un homme � l��chafaud, c��tait parce que le monde s�en porterait mieux si on lui s�parait la bouche des poumons, la t�te des mains.
Calvin�? Ah, ce gamin-l� aurait pu �tre dangereux. Il avait le pouvoir d��chapper � la guillotine, d�emp�cher la lame de s�abattre sur son cou. Il aurait pu contrer tout ce qui ne le prenait pas enti�rement au d�pourvu. Comment l�Empereur l�aurait-il vaincu�? Peut-�tre avec un peu d�opium pour l�engourdir�; il fallait bien qu�il dorme de temps en temps. Mais �a n�avait pas d�importance. Il ne servirait � rien de le tuer, tout compte fait. Un peu d�attention, un peu de patience, et il l�aurait dans sa poche.
Non pas comme un serviteur� Non, ce jeune Am�ricain �tait malin, il se m�fiait, il prenait garde de ne pas succomber aux tentatives de Napol�on d�en faire un esclave, un de ces laquais qui regardaient leur empereur avec adoration. De temps en temps Bonaparte lan�ait une remarque, un genre de feinte, pour que Calvin croie repousser les meilleurs coups de son adversaire. Mais en fait Napol�on n�avait pas besoin de la loyaut� de ce gamin. Uniquement de son toucher apaisant.
Cet Am�ricain �tait anim� par la jalousie. Qui aurait pens� �a�? Ce pouvoir inn�, de tels dons de Dieu, de dame Nature ou d�on ne savait qui� et lui g�chait tout par jalousie de son fr�re a�n�, Alvin. Eh bien, Napol�on n��tait pas pr�s de conseiller � Calvin d��viter de c�der � de tels sentiments�! Au contraire, il les entretenait, subtilement, en demandant r�guli�rement comment Alvin s�y serait pris dans tel ou tel cas, ou en remarquant combien il est p�nible de supporter des cadets dont les capacit�s ne se r�v�lent pas � la hauteur. Il savait que ces r�flexions restaient sur le c�ur de Calvin, qu�elles alimentaient sa ranc�ur. Un ver qui s�insinuait, qui grignotait des galeries dans son jugement. Je te tiens. Je le tiens. Regarde de l�autre c�t� de l�Oc�an, fixe-toi sur ton fr�re�; tu aurais pu me disputer l�empire, la moiti� du monde, mais au lieu de �a tu ne songes qu�� un paysan sans int�r�t, mal v�tu, en peau de daim ou je ne sais quoi, capable de polir une pierre � mains nues et de gu�rir les malades.
Gu�rir les malades. C��tait � �a que travaillait Napol�on d�sormais. Il savait pertinemment que Calvin ne le gu�rissait pas � dessein�; il savait aussi que si l�Am�ricain venait � comprendre que son patient tirait r�ellement les ficelles, il prendrait s�rement le large et l�abandonnerait � sa goutte. Il lui fallait donc maintenir un �quilibre d�licat�: le railler parce que son fr�re gu�rissait et que lui n�y arrivait pas, et en m�me temps le convaincre qu�il avait d�j� appris tout ce que l�Empereur avait � enseigner, que ce n��tait plus maintenant qu�une question de pratique pour qu�il excelle � dominer ses semblables.
Si �a marchait, le gamin, assur� d�avoir extrait la derni�re parcelle de connaissance du cerveau de Napol�on, finirait par montrer qu�il valait son fr�re. Il gu�rirait l�Empereur, puis quitterait aussit�t la cour et reprendrait le bateau pour l�Am�rique afin de d�fier son a�n頖 d�essayer, gr�ce aux le�ons de Napol�on, de prendre l�ascendant sur lui.
�videmment, s�il repartait l�-bas et qu�aucune le�on de l�Empereur ne se r�v�lait efficace, il reviendrait se venger�! Mais Napol�on l�instruisait r�ellement. Suffisamment pour jouer sur les faiblesses des faibles, les peurs des peureux, les ambitions des orgueilleux, l�ignorance des imb�ciles. Ce dont Calvin ne se doutait pas, c��tait que Napol�on ne lui enseignait aucun des arts vraiment difficiles�: comment retourner les vertus des hommes de bien contre eux-m�mes.
Le plus dr�le, c�est que Calvin vivait au milieu des hommes les meilleurs, ceux que Napol�on avait eu le plus de mal � dominer. Le marquis de La Fayette, par exemple�� c��tait le serviteur qui donnait son bain � l�Am�ricain, tout comme il le donnait � l�Empereur. Jamais Calvin n�aurait imagin� que Napol�on gardait ses ennemis les plus dangereux aupr�s de lui, inconscient des humiliations qu�il leur infligeait. Si seulement Calvin pouvait comprendre, il s�apercevrait que c�est �a, le vrai pouvoir. Les malfaisants, les faibles, les froussards, on les dompte facilement. C��tait uniquement lorsque Napol�on avait pris l�ascendant sur les hommes vertueux qu�il avait enfin eu l�assurance d�acc�der au pouvoir, de d�tr�ner le roi et de prendre sa place, de conqu�rir l�Europe et d�imposer sa paix aux nations en guerre.
Calvin ne voit rien parce que, lui-m�me froussard et ambitieux, il ne comprend pas le courage et la g�n�rosit�. Pas �tonnant qu�il en veuille autant � son fr�re�! D�apr�s ce qu�en disait le jeune Am�ricain, Napol�on avait l�impression qu�Alvin repr�senterait s�rement un morceau coriace pour lui, un cas tr�s difficile � r�soudre. D�ailleurs, conna�tre l�existence du fr�re de Calvin suffisait pour que Napol�on diff�re son projet de renforcer ses arm�es au Canada en vue de conqu�rir les trois nations anglophones d�Am�rique. Inutile de donner l�occasion � Alvin de tourner les yeux vers l�est. C��tait un combat dans lequel Napol�on refusait de se lancer.
Il pr�f�rait renvoyer Calvin chez lui, nanti d�un savoir-faire en mati�re de duperie, subversion, corruption et manipulation. Il n�aurait aucun ascendant sur Alvin, �videmment, mais il parviendrait s�rement � le tromper, car Napol�on savait pertinemment que si les malfaisants, les faibles et les froussards croyaient lire dans les actes d�autrui leurs propres mobiles indignes, les vertueux avaient de leur c�t� tendance � pr�ter � leurs semblables les intentions les plus pures�; sinon pourquoi y avait-il autant de fieff�s menteurs qui r�ussissaient � filouter le monde�? Si les gens honn�tes ne faisaient pas autant confiance aux fripouilles, l�esp�ce humaine serait �teinte depuis longtemps�� la plupart des femmes n�auraient jamais laiss� la plupart des hommes les aborder.
Que les deux fr�res se battent entre eux, et on verra. Si quelqu�un peut �carter la menace que repr�sente cet Alvin Smith, c�est bien son cadet � m�me de s�en approcher�� contrairement moi, malgr� toutes mes arm�es, malgr� toute mon habilet�. Oui, qu�ils se battent donc entre eux.
Mais pas avant que ma jambe soit gu�rie.
��Mon cher L�on, vous n�allez tout de m�me pas dormir dans un lit aussi mal fait.��
C��tait La Fayette, venu voir comment il allait avant qu�il s�endorme. Napol�on laissa le marquis lui remonter sa couverture. La nuit �tait fra�che�; c��tait agr�able d��tre l�objet d�une sollicitude aussi tendre de la part d�un ami fid�le, digne de confiance, aux grandes responsabilit�s, � l�esprit cr�ateur. Je tiens dans les mains ce qui se fait de mieux en hommes, et sous ma botte ce qui se fait de pire. Mon exploit d�passe de loin celui de Dieu. Le vieux barbu a mal choisi son fils unique. � la place de ce balourd, � J�rusalem, j�aurais impos� ma loi � Rome en un rien de temps et converti le monde entier � ma doctrine.
Voil� peut-�tre ce qu��tait Alvin�: le deuxi�me essai de Dieu�! Eh bien, Napol�on allait apporter sa contribution � l�intrigue. Il allait envoyer � Alvin Smith son Judas.
��Vous avez besoin de sommeil, L�on, dit La Fayette.
��J�ai tant de choses en t�te, fit Napol�on.
��Heureuses, j�imagine.
��Heureuses, en effet.
��Pas de douleur � la jambe�? C�est bien commode d�avoir ce jeune Am�ricain aupr�s de vous, s�il vous �vite ces affreuses souffrances.
��Je sais, quand j�ai mal je suis tr�s difficile � vivre, dit Napol�on.
��Pas du tout, aucunement. Loin de moi cette pens�e. C�est un plaisir d��tre avec vous.
��Vous ne regrettez rien, cher marquis�? Les arm�es, le pouvoir�? Le gouvernement, la politique, les intrigues�?
��Oh, L�on�! Comment pourrais-je les regretter�? � travers vous j�ai tout cela. Je regarde ce que vous accomplissez et je m��merveille. Jamais je n�aurais pu faire aussi bien. Avec vous, je suis � l��cole tous les jours�; vous �tes un ma�tre prodigieux.
��Vraiment�?
��Le ma�tre. Le ma�tre supr�me, mon cher L�on. Comme le nom que porte votre maison en Corse lui va bien, cher ami�! Buona Parte. La bonne part. Vous avez v�ritablement re�u la meilleure part des dons humains.
��Que c�est aimable � vous, mon cher marquis. Bonne nuit.
��Que Dieu vous b�nisse.��
La bougie quitta la chambre, et la lune renvoya sa lumi�re p�le � travers les rideaux.
Je sais que tu m�examines, Calvin. Tu m�envoies dans les jambes ta bestiole, comme tu l�appelles si bizarrement, pour trouver la cause de la goutte. T�che de r�ussir. Sois aussi malin que ton fr�re dans ce domaine, ainsi je pourrai enfin me d�barrasser � la fois de toi et de la douleur.

* * *

En-V�rit� avait connu des hommes d�prav�s dans sa vie�; on lui avait propos� de grosses sommes d�argent pour en d�fendre un de temps en temps, mais sa conscience n��tait pas � vendre. Il se rappela l�un d�eux qui, croyant que ses laquais n�avaient pas �t� explicites sur le montant exact qu�il offrait, �tait personnellement venu le voir. Lorsqu�il avait fini par comprendre que l�avocat ne r�sistait pas dans le but d�obtenir davantage, il avait paru vex�. ��Vraiment, ma�tre Cooper, pourquoi mon argent ne vaut-il pas celui des autres�?
��Il ne s�agit pas de votre argent, monsieur, avait r�pliqu� En-V�rit�.
��De quoi, alors�? Qu�est-ce qui vous g�ne�?
��Je n�arr�te pas de me demander�: Et si jamais, par une quelconque erreur judiciaire, je gagnais ce proc�s�?��
Livide, l�homme lui avait lanc� des menaces effroyables avant de sortir. En-V�rit� n�avait jamais su si c��tait lui ou un autre qui avait envoy� un assassin pour le tuer�� une tentative lamentable, au couteau et dans le noir. En-V�rit� avait vu la lame et le sourire mauvais de l�assassin�� qui avait manifestement choisi une profession lui permettant de satisfaire ses penchants��, il avait alors pouss� la lame � se d�tacher du manche du couteau et � se briser par terre aux pieds du malandrin. Lequel n�aurait pas eu l�air plus d�confit s�il l�avait chang� en eunuque.
Des hommes avilis mais qui avaient tous un point commun�: ils tenaient la vertu en haute estime et s�effor�aient de s�en donner l�apparence. L�hypocrisie, malgr� sa mauvaise r�putation, manifestait au moins un respect honn�te pour la bont�.
Ces pisteurs d�esclaves, pourtant, manquaient de noblesse pour jouer les hypocrites. N�ayant pas d�pass� le niveau des reptiles et des requins, ils n�avaient visiblement pas conscience de leur abjection et n�essayaient donc pas de cacher leur nature. On �tait presque tent� d�admirer leur impudence, jusqu�� ce qu�on se rappelle ce qu�il leur fallait d�indiff�rence glac�e � l��gard de toute d�cence pour passer leur vie, contre de l�argent uniquement, � pourchasser les plus d�munis de leurs semblables avant de les ramener � une existence d�asservissement, de ch�timents et de d�sespoir.
En-V�rit� constata avec plaisir que Daniel Webster avait l�air presque aussi d�go�t� que lui par ces hommes. L�avocat de Nouvelle-Angleterre d�daigna soigneusement de leur serrer la main, s�arrangeant pour se plonger dans sa paperasse � chaque arriv�e successive des pisteurs. Il ne s�emb�ta m�me pas non plus � retenir leurs noms�; apr�s avoir constat� que tous ceux engag�s �taient effectivement rassembl�s, il ne s�adressa � eux que collectivement, et sans vraiment en regarder un seul dans les yeux. S�ils remarqu�rent sa r�serve, ils n�en dirent rien et ne manifest�rent aucun ressentiment. Peut-�tre �tait-ce ainsi qu�on les traitait toujours. Peut-�tre que les propri�taires qui les engageaient le faisaient avec r�pugnance, qu�ils se lavaient les mains apr�s leur avoir remis la capsule de l�esclave � traquer, qu�ils se les relavaient apr�s leur avoir vers� leur salaire de pisteurs. Ne comprenaient-ils donc pas que le coupable, c�est le meurtrier et non le couteau�?
Il �tait dix heures et demie du matin lorsque les pisteurs, assis il une unique table en long devant le juge, eurent tir� tous les renseignements dont ils avaient besoin de la capsule appartenant � un nomm� Chicaneau Planteur, d�Oily Spring dans le Kenituck. Le juge avait en main la d�position que ma�tre Webster avait prise avec soin chez monsieur Planteur � Carthage City, dans la Wobbish. Planteur avait voulu d�clarer que la capsule rassemblait des rognures d�ongles, des cheveux et des fragments de peau dess�ch�e pr�lev�s sur un certain Arthur Stuart de Hatrack River�; mais Webster avait insist� pour qu�il expose les faits seulement, � savoir que le contenu de la capsule provenait d�un b�b� anonyme n� dans sa ferme en Appalachie d�une esclave lui appartenant � l��poque et qui s��tait �chapp�e peu de temps apr�s�� avec, tenait � ajouter Planteur, l�aide du diable, lequel lui avait donn� le pouvoir de voler, du moins c��tait la rumeur qui courait parmi les esclaves ignorants et superstitieux.
Les pisteurs �taient pr�ts�; on fit entrer les enfants un par un et on les aligna face � eux. Tous portaient des v�tements ordinaires et tous avaient � peu pr�s la m�me taille. Ils avaient les mains dissimul�es, non pas dans des gants, mais dans des sacs de toile ficel�s au-dessus des coudes�; d�amples capuchons en toile � sac plus fine leur recouvraient la t�te. Nulle part on n�entrevoyait leur peau�; on avait veill� � ce qu�il n�y ait pas d�ouverture entre les boutons de leur chemise. Et au cas o�, un grand �criteau portant un num�ro pendait au cou de chaque gamin et masquait compl�tement le devant de la chemise.
En-V�rit� les examina attentivement. Y avait-il une diff�rence entre les fils noirs de Mock Berry et les petits Blancs�? Quelque chose dans leur d�marche, dans leur maintien�? De fait, il existait des diff�rences entre eux�� la pose insouciante de celui-ci, les signes de nervosit� de celui-lࠖ mais En-V�rit� �tait incapable de distinguer les Blancs des Noirs�; incapable � plus forte raison de d�signer Arthur Stuart, le petit gar�on qui n�appartenait enti�rement � aucune des deux races. �a ne voulait pas dire pour autant que les pisteurs n�en savaient rien ni qu�ils ne pouvaient pas le deviner.
Alvin l�avait cependant assur� que leur talent ne leur servirait � rien, vu qu�Arthur Stuart ne correspondait plus � la capsule.
Et Alvin avait raison. Les pisteurs eurent l�air d�concert�s lorsqu�on amena le dernier gamin et que le juge leur demanda�: ��Eh bien, lequel co�ncide avec la capsule�?�� Manifestement, ils s��taient attendus � reconna�tre tout de suite leur proie. Mais ils se mirent � murmurer entre eux.
��On ne se consulte pas, dit le juge. Chacun de vous doit se d�cider individuellement, �crire le num�ro du gar�on qui d�apr�s vous co�ncide avec la capsule, et c�est tout.
��Vous �tes s�r que personne a cach� l�dr�le en question�? fit un pisteur.
��Vous me demandez, dit le juge, si je suis corrompu ou idiot. Voudriez-vous avoir l�amabilit� de pr�ciser quelle accusation vous portez�?��
Les pisteurs r�fl�chirent en silence.
��Messieurs, fit le juge sur un ton plut�t sec en s�adressant � eux, vous avez eu trois minutes. On m�avait dit que votre identification serait instantan�e. Je vous prie de noter le num�ro, qu�on en finisse.��
Ils not�rent le num�ro. Ils sign�rent leurs papiers. Ils les tendirent au juge.
En-V�rit� ne put qu�admirer la fa�on dont le magistrat resta imperturbable lorsqu�il tria les documents. Mais c��tait en m�me temps frustrant. Rien chez lui ne laisserait-il pr�sager du r�sultat�?
��Je suis d��u, dit le juge. Je m�attendais � ce que les pouvoirs tant vant�s des pisteurs d�esclaves et leur int�grit� l�gendaire donneraient un r�sultat unanime. Je m�attendais � ce que vous montriez d�un seul doigt un des gar�ons, ou que vous d�clariez d�une m�me voix que le gamin ne faisait pas partie du groupe. Au lieu de �a, je d�couvre tout un �ventail de r�ponses. Trois d�entre vous d�clarent au risque de se parjurer qu�aucun de ces enfants ne correspond � la capsule. Mais quatre autres en ont d�sign� des diff�rents, une fois encore au risque de se parjurer. Pour �tre plus pr�cis, ces quatre-l� se sont d�cid�s pour trois gar�ons diff�rents. Il se trouve que les deux apparemment d�accord sont assis l�un � c�t� de l�autre, � mon extr�me droite. Comme vous �tes les deux seuls qui accusez le m�me enfant, je crois que nous allons v�rifier votre r�ponse en premier. Huissier, s�il vous pla�t, veuillez �ter le capuchon du gar�on num�ro cinq.�� L�huissier fit ce qu�on lui demandait. L�enfant �tait noir, mais ce n��tait pas Arthur Stuart.
��Vous deux, l�� �tes-vous certains, jurez-vous devant Dieu, que ce jeune gar�on est celui qui correspond � la capsule�? Rappelez-vous, je vous prie, que c�est votre permis d�exercer votre profession dans l��tat de la Wobbish qui est en jeu, car s�il appara�t que vous n��tes pas dignes de foi ou que vous �tes malhonn�tes, vous n�aurez plus jamais le droit de ramener un esclave de l�autre c�t� de la rivi�re.�� Mais ils savaient aussi que s�ils se d�gonflaient maintenant, ils risquaient l�inculpation de parjure. Et l�enfant �tait tout de m�me noir.
��Non, m�sieur, j�suis s�r que c�est lui��, fit le premier. L�autre approuva d�un hochement de t�te appuy�.
��Voyons maintenant les deux autres gar�ons qui ont �t� d�sign�s, �tez les capuchons des num�ros un et deux.�� L�un �tait noir, l�autre blanc. Le pisteur qui avait accus� le blanc se cacha la figure dans les mains.
��Une fois encore, sachant que votre permis est en jeu, �tes-vous l�un et l�autre pr�ts � jurer que l�enfant d�sign� correspond exactement � la capsule�?��
Le pisteur qui avait opt� pour le petit Blanc se mit � bredouiller. ��J�connais pas� non� j��tais pourtant s�r� j�croyais ben qu�c��tait�
��La r�ponse est simple� Persistez-vous � jurer que ce jeune gar�on correspond exactement � la capsule, ou avez-vous menti sous serment quand vous l�avez d�sign�?��
Les pisteurs qui avaient jur� que la capsule ne co�ncidait avec aucun gamin souriaient � pr�sent�: ils savaient, � l��vidence, que les autres avaient menti, et ils se r�jouissaient de leur tourment.
��J�ai pas menti, fit le pisteur qui avait accus� le gar�on blanc.
��Moi non plus, ajouta l�autre d�un air de d�fi. Et j�crois toujours que j�ai raison. J�connais pas pourquoi les autres gars se sont tromp�s d�m�me.
��Mais vous, l�� vous ne pr�tendez pas avoir raison, dites�? Vous ne croyez tout de m�me pas qu�un miracle a blanchi ce petit esclave�?
��Non, m�sieur. J�ai� j�ai d� m�tromper.
��Donnez-moi votre permis. Tout de suite.��
Le malheureux pisteur se leva et tendit au juge un �tui en cuir. Le juge en sortit un bout de papier estampill� d�un sceau officiel. Il �crivit dans la marge et au dos du document�; puis il signa et apposa son propre cachet. ��Voil�, dit-il au pisteur. Vous comprenez que si jamais on vous prend � exercer la profession de pisteur d�esclaves dans l��tat de l�Hio, vous serez arr�t�, jug� et condamn� au moins � dix ans de prison�?
��J�comprends, r�pondit l�homme humili�.
��Et vous �tes aussi conscient que l�Hio a pass� un accord de r�ciprocit� avec les �tats de l�Huron, du Suskwahenny, de l�Irrakwa, de la Pennsylvanie et de la Nouvelle-Su�de�? Et que vous y encourrez donc des peines identiques ou comparables si vous tentez d�exercer cette profession�?
��J�comprends, r�p�ta l�homme.
��Je vous remercie de votre aide. Estimez-vous heureux d��tre incomp�tent, car si j�avais une raison de vous soup�onner de parjure, vous auriez droit � la prison et au fouet, je vous le garantis, parce que si je croyais que vous avez volontairement d�sign� � tort ce gar�on, je n�aurais aucune piti� pour vous. Vous pouvez disposer.��
Les autres avaient manifestement re�u le message. Tandis que leur malheureux coll�gue se sauvait de la salle, les trois restants qui avaient accus� un gamin ou un autre s�arm�rent de courage pour ce qui allait venir.
��Sh�rif Doggly, reprit le juge, voudriez-vous avoir l�amabilit� de nous r�v�ler l�identit� de ces deux gar�ons que trois membres de notre comit� de pisteurs ont identifi�s�?
��Pour s�r, Votre Honneur, r�pondit Doggly. Ces deux-l�, c�est les gars � Mock Berry, James et John. Peter, il est presque un homme, et Andrew et Zebede �taient trop p�tits.

��Vous �tes certain de leur identit�?
��Z�ont tout l�temps v�cu icitte, � Hatrack.
��Aucune chance pour que l�un des deux soit en fait l�enfant d�une marronneuse�?
��Aucune chance. D�abord, les dates concordent pas. Ils sont tous les deux beaucoup trop vieux�: les gars aux Berry, ils sont toujours petits pour leur �ge, un peu comme les roses tardives si vous voyez c�que j�veux dire, et apr�s ils poussent d�un coup comme l�herbe de printemps, par rapport que Peter, c�est p�t-�tre le plus grand gaillard du pays. Mais ces gars-l�, c��taient d�j� des p�tits bougres �veill�s bien connus dans tout l�village avant m�me que l�esclave � qui appartient c�te capsule soye n�.��
Le juge se tourna vers les pisteurs. ��Alors, voil�. Je me demande comment vous avez pu confondre ces deux enfants noirs n�s libres avec un esclave.��
L�un des pisteurs prit aussit�t la parole. ��Votre Honneur, j�proteste contre cette proc�dure. On nous a pas fait v�nir icitte pour y �tre jug�s, on nous a fait v�nir pour exercer not� m�tier et��
Le marteau s�abattit sur le bureau. ��On vous a fait venir pour exercer votre m�tier, c�est vrai. Votre m�tier requiert, lorsque vous proc�dez � une identification, que toutes les cours de justice pr�supposent de votre part honn�tet� et pr�cision. Toutes les fois o� vous exercez votre profession, ici ou sur le terrain, votre permis est concern�, et vous le savez. Maintenant, dites-moi tout de suite�: avez-vous menti quand vous avez identifi� ces gar�ons, ou vous �tes-vous tout bonnement tromp�s�?
��Et si on faisait que deviner�?�� demanda l�un. En-V�rit� faillit �clater de rire.
��Deviner, en la circonstance, ce serait mentir�: vous avez jur� que l�enfant d�sign� correspondait � la capsule�: s�il vous a fallu deviner, c�est qu�il ne correspondait pas. Vous avez devin�?��
L�homme r�fl�chit un instant. ��Non, m�sieur, j�ai pas menti. Je m�suis compl�tement tromp�, m�est avis.��
Un autre pisteur essaya une tactique diff�rente�: ��Comment qu�on conna�t que l�sh�rif, il ment pas�?
��Parce que, r�pondit le juge, je connais d�j� ces enfants et leurs parents, et j�ai vu leurs d�clarations de naissance aux archives du comt�. Plus d�autres questions avant que vous d�cidiez soit de perdre votre licence soit d��tre relax� sous peine de compara�tre en justice pour parjure�?��
Les deux pisteurs restants convinrent rapidement qu�ils s��taient tromp�s. Tout le monde attendit pendant que le juge signait le retrait de leur permis et apposait son cachet. ��Vous aussi, vous pouvez disposer, messieurs.��
Ils s�en all�rent.
En-V�rit� se leva. ��Votre Honneur, puis-je demander qu�on retire leurs capuchons � ces jeunes gens qu�on n�a pas identifi�s�? Je crains qu�ils ne soient plus tr�s � l�aise.
��Mais certainement. Huissier, il est grand temps.��
Les capuchons furent �t�s. Les gamins avaient tous l�air soulag�s. Arthur Stuart arborait un grand sourire.
Aux trois derniers pisteurs, le juge d�clara�: ��Vous �tes toujours sous serment. Jurez-vous qu�aucun de ces enfants ne concorde avec la capsule appartenant � monsieur Chicaneau Planteur�?��
Tous le jur�rent.
��Je vous f�licite, vous avez la franchise de reconna�tre que vous ne trouvez pas de correspondance, alors que d�autres ont visiblement voulu en trouver une co�te que co�te. Votre profession me r�pugne, mais au moins, vous trois, vous l�exercez honn�tement et avec une certaine comp�tence.
��Merci, Votre Honneur��, fit l�un. Mais les autres avaient l�air conscients qu�on venait de les insulter.
��Attendu que l�instruction pr�sente est une audience l�gale en vertu de la loi sur les Esclaves en Fuite, je ne suis pas tenu d�enregistrer vos signatures sur quoi que ce soit, mais je pr�f�rerais que vous restiez encore le temps de signer de vos noms une d�claration �tablissant express�ment que ce jeune homme, le petit m�tis du nom d�Arthur Stuart, ne correspond absolument pas � la capsule. Pouvez-vous signer une telle d�claration sous serment devant Dieu�?��
Ils le pouvaient. Ils le firent. Ils furent cong�di�s.
��Ma�tre Webster, je ne vois pas du tout ce que vous pourriez ajouter, mais comme vous repr�sentez monsieur Chicaneau Planteur dans le cas qui nous occupe, je dois vous demander si vous avez une d�claration � faire avant que je livre mes conclusions.��
Webster se mit lentement debout. En-V�rit� se demanda ce que l�homme aurait l�audace de dire devant une telle preuve, � quelles j�r�miades, quelles r�criminations ou protestations larmoyantes on allait avoir droit.
��Votre Honneur, commen�a Webster, il me para�t �vident que mon client est victime d�une fraude. Pas aujourd�hui, Votre Honneur, car l�instruction pr�sente a sans conteste �t� men�e r�guli�rement. Non, la fraude a �t� commise il y a plus d�un an, lorsque deux pisteurs, dans l�espoir de percevoir une r�mun�ration qu�ils ne m�ritaient pas, ont affirm� que ce gar�on �tait la propri�t� de monsieur Planteur, puis ont commis un meurtre et se sont fait tuer en voulant r�duire un enfant libre en esclavage. Mon client, les croyant honn�tes, a naturellement demand� la r�paration � laquelle la loi lui donnait droit�; mais maintenant, je puis vous l�assurer, d�s qu�il apprendra que ces pisteurs l�ont gravement abus�, il sera aussi horrifi� que moi � l�id�e d�avoir �t� � deux doigts d�asservir un enfant libre et, pire encore, d�extrader en vue de le juger le jeune homme du nom d�Alvin Smith qui, semble-t-il d�sormais, a agi en �tat de l�gitime d�fense quand il a tu� le deuxi�me de ces criminels, menteurs et fraudeurs qui se pr�tendaient des pisteurs.�� Webster se rassit.
Un beau discours. Le timbre du juriste �tait tr�s agr�able � l�oreille. L�homme devrait faire de la politique, songea En-V�rit�. Sa voix ne serait pas de trop dans les salles du Congr�s � Philadelphie.
��Vous avez assez bien r�sum� mon r�sum�, dit le juge. La pr�sente cour d�clare qu�Arthur Stuart n�est pas la propri�t� de monsieur Chicaneau Planteur�; en cons�quence, les pisteurs qui voulaient le ramener en Appalachie n�agissaient pas l�galement�; donc l�intervention de Margaret Guester et d�Alvin Smith �tait dans ces circonstances l�gitime et appropri�e. Je d�clare Alvin Smith acquitt� de toute responsabilit�, criminelle ou civile, dans la mort de ces pisteurs, et je d�clare de la m�me mani�re Margaret Guester acquitt�e � titre posthume. Selon les termes de la loi sur les Esclaves en fuite, plus jamais personne ne tentera en aucun cas d�emmener Arthur Stuart en esclavage, nonobstant les �ventuelles preuves ult�rieures qu�on nous apporterait�� ce jugement est sans appel. De la m�me fa�on, on ne tentera plus d�inculper Alvin Smith � propos de l�exp�dition ill�gale men�e par ces pisteurs frauduleux, ni � propos de leur mort. L� encore, ce jugement est sans appel.�� Ces paroles ravirent En-V�rit� car tous ces d�tails qui insistaient sur le caract�re sans appel du jugement avaient �t� inclus dans la loi afin de dissuader les anti-esclavagistes de s�opposer � la reprise d�un esclave marron ou � la punition de ceux qui l�avaient aid�. Cette fois, au moins, cette irr�vocabilit� allait se retourner contre les partisans de l�esclavage. Les prendre � leur propre pi�ge.
L�huissier d�tacha les sacs de toile des coudes des enfants. Le juge, le sh�rif. En-V�rit� et Marty Laws leur serr�rent la main et leur remirent�� sauf � Arthur, �videmment�� les vingt-cinq sous auxquels ils avaient droit pour service rendu � la cour. Arthur re�ut autre chose de plus pr�cieux. Il re�ut une copie de la d�cision du juge par laquelle il �tait ill�gal pour toute personne qui recherchait des esclaves marrons de l�accoster.
Webster donna une poign�e de main � En-V�rit�, plut�t cordiale. ��Je suis heureux que les choses s�arrangent de cette fa�on, dit-il. Comme vous le savez, dans notre profession nous sommes parfois appel�s � repr�senter des clients dans des proc�s que nous aimerions mieux ne pas les voir intenter.��
En-V�rit� garda le silence�� il supposait que ce devait �tre vrai pour la plupart des hommes de loi.
��Je suis heureux que ma pr�sence n�ait pas eu pour cons�quences de r�duire un �tre humain en esclavage ni d�extrader votre client sous de fausses accusations.��
En-V�rit� ne pouvait pas laisser passer de tels propos. ��Et vous auriez �t� g�n� de le voir extrad�, si cette audience avait pris un autre tour�?
��Oh, pas du tout, fit Webster. Si les pisteurs avaient identifi� le jeune monsieur Stuart, la justice aurait exig� que votre client soit jug� dans le Kenituck pour meurtre.
��La justice�?�� En-V�rit� n�essaya pas de cacher le m�pris dans sa voix.
��La loi, c�est la justice, mon ami, dit Webster. Je ne connais pas d�autre mesure � la disposition des mortels que nous sommes. Dieu dispense une meilleure justice, mais tant que les anges ne si�gent pas au tribunal, la justice de la loi est la meilleure que nous puissions esp�rer, et pour ma part j�en suis fort aise.��
Si En-V�rit� avait �t� tent� d��prouver ne serait-ce qu�un soup�on de culpabilit� du fait qu�Arthur Stuart �tait l�galement l�esclave de Chicaneau Planteur, et qu�on aurait d�, toujours l�galement, extrader Alvin, maintenant il n�avait plus aucun scrupule. Le verdict les satisfaisait tout autant�: Webster et son point de vue �troit sur la justice, lui-m�me et sa vision plus large. De par la justice de Dieu, Arthur devait �tre libre et Alvin absous, donc le verdict �tait �quitable. Mais la justice de Webster y trouvait aussi son compte, car les termes de la loi exigeaient la correspondance entre la capsule et l�esclave, et s�il se trouvait qu�Arthur Stuart avait �t� transform� par un certain Faiseur pour que la capsule ne co�ncide plus avec lui, eh bien, les textes ne pr�voyaient pas d�exception, et donc, comme l�avait dit Webster, la loi �tant satisfaite, justice avait forc�ment �t� rendue.
��J�appr�cie de conna�tre votre sentiment sur la question, dit En-V�rit�. J�attends avec impatience le proc�s de mon client pour vol afin de voir comment se traduit exactement votre sens de la justice.
���a, vous le verrez, fit Webster. L�or appartient � Conciliant Smith, et non � son ancien apprenti. En cons�quence, quand la justice sera rendue, Conciliant r�cup�rera son or.��
En-V�rit� lui sourit. ��Nous livrerons combat, alors, ma�tre Webster.
��Quand deux g�ants s�affrontent, l�un finit par tomber.
��Et plus bruyante est sa chute.��
Il ne fallut pas longtemps � Webster pour comprendre qu�En-V�rit� se moquait de son �loquence � la voix d�or�; alors, au lieu de se sentir insult�, il rejeta la t�te en arri�re pour �clater d�un rire sonore, joyeux, chaleureux. ��Vous me plaisez, ma�tre Cooper�! Je sens que je vais aimer tout ce qui nous attend�!��
En-V�rit� lui laissa le dernier mot. Mais int�rieurement il r�pondit�: Pas tout, ma�tre Webster. Vous n�aimerez pas tout.

* * *

Personne n�avait pr�vu de r�union, mais ce soir-l� ils arriv�rent � la cellule d�Alvin quasiment en m�me temps, comme s�ils r�pondaient � une convocation. En-V�rit� venait discuter de ce qui se passerait pendant la s�lection des jur�s et peut-�tre jubiler un peu apr�s sa victoire facile � l�audience de la matin�e�; il fut rejoint par Armure-de-Dieu Weaver qui apportait du courrier de la famille et des lettres d�encouragement de Vigor Church�; Arthur Stuart �tait �videmment l�, comme presque tous les soirs�; Horace Guester avait apport� un bol de rago�t de l�auberge et un cruchon de cidre nouveau�� Alvin ne buvait pas le cidre qui avait aigri, �a lui engourdissait l�esprit�; et � peine �taient-ils rassembl�s � l�int�rieur et devant la cellule ouverte que la porte du bureau livra passage au sh�rif qui fit entrer Peggy Larner suivie d�un homme que seul le prisonnier reconnut.
��Mike Fink, que l�djab� me patafiole, fit Alvin.
��Et toi, t�es le p�tit forgeron qui m�a tordu les pattes et cass� l�nez.�� Mike Fink sourit, mais on lisait de la douleur dans ce sourire, et personne n�aurait jur� qu�une querelle n�allait pas �clater.
��J�vous vois des marques et des balafres tout partout, m�sieur Fink, fit Alvin. M�est avis, comme vous �tes l� devant nous autres, que c�est des restes de bagarres qu�vous avez gagn�es.
��Que j�ai gagn�es � la loyale et de haute lutte. Mais j�ai tu� personne sauf quand j��tais oblig�, quand un bon-rien voulait m�planter un couteau dans la peau et qu�y avait pas d�autre mani�re de l�arr�ter.
��Qu�esse qui vous am�ne icitte, m�sieur Fink�? fit Alvin.
��J�ai une dette envers toi.
��Moi, j�crois pas.
��J�ai une dette et j�veux la payer.��
Ses paroles restaient tout de m�me ambigu�s, et Arthur Stuart remarqua que poupa Horace et Armure-de-Dieu se tenaient pr�ts � sauter sur le dos puissant du passeur si le besoin s�en faisait sentir.
Ce fut Peggy Larner qui �claircit la situation. ��Monsieur Fink est venu nous donner des renseignements sur un complot contre la vie d�Alvin. Et se proposer comme garde du corps pour �tre s�r qu�on ne te fera pas de mal.
��J�suis bien content d�conna�tre que vous avez voulu m�pr�venir, fit Alvin. Entrez vous assire. Vous pouvez vous mettre par terre comme moi, ou vous assire sus la couchette�� l�est plus solide qu�elle en a l�air.
��J�ai pas grand-chose � dire. J�crois que m�zelle Larner t�a d�j� dit tout c�que j�connais, qu�y aurait un complot pour te tuer sit�t qu�on t�emm�nerait dans l�Kenituck pour ton proc�s. Et les hommes que j�connais�� si on peut appeler �a des hommes.
��Ils ont pas �t� renvoy�s du projet. Par le fait, j�ai entendu dire pas plus tard que c�tant�t qu�y fallait pas t�nir compte de l�extradition qu��tait informe�
��Infirm�e, l�aida obligeamment En-V�rit�.
��Infirme, corrigea Fink. Bref. Fallait pas qu�ils s�tracassent de �a, par rapport qu�on allait encore avoir b�soin d�eux. L�plan, c�est de pas t�laisser partir vivant d�Hatrack River.
��Et pour Arthur Stuart�? demanda Alvin.
��Z�ont rien dit sus aucun p�tit crois�. D�la mani�re que j�vois �a, ils s�foutent compl�tement du dr�le, l�est jusse un pr�texte pour te crimer.
��S�il vous pla�t, surveillez�� commen�a Alvin d�une voix douce, mais Mike Fink n�eut pas besoin d�entendre Alvin terminer�: �� votre langage devant la dame.
��J�vous prie de m�excuser, m�zelle Larner, dit-il.
��C�est-y pas la meilleure�? fit Alvin avec admiration. Le v�l� qui commence d�j� � causer comme un d�vos �l�ves.�� Mais n�y avait-il pas du reproche dans sa voix�?
En tout cas, il y en avait dans la r�ponse de Peggy. ��Je pr�f�re l�entendre jurer que t�entendre dire �c�est-y pas� au lieu de �n�est-ce pas�.��
Alvin se pencha tout pr�s de Mike Fink pour lui expliquer, sans quitter Peggy des yeux�: ��Vous voyez, m�zelle Larner conna�t tous les mots, et elle conna�t exactement o� faut les mettre.��
Arthur Stuart vit la fureur envahir le visage de la jeune femme, mais elle retint sa langue. C��tait comme un combat qu�ils se livraient l�un � l�autre�; mais � propos de quoi�? Mademoiselle Larner avait toujours corrig� leurs fautes de grammaire, depuis l��poque o� elle leur donnait des le�ons � tous les deux ensemble, quand elle �tait ma�tresse d��cole � Hatrack River.
Ce qui intriguait d�autant plus Arthur Stuart, c��tait la fa�on dont les adultes�� pas En-V�rit�, mais Horace, Armure-de-Dieu et m�me Mike Fink�� se lan�aient plus ou moins des regards en coin avec des petits sourires, comme si tous comprenaient exactement ce qui se passait entre Alvin et Peggy, qu�ils le comprenaient mieux que les deux int�ress�s eux-m�mes.
Mike Fink reprit la parole. ��Pour en r�venir aux questions de vie ou d�mort au lieu d�perdre not� temps avec la grammaire�
(� quoi Horace ajouta tout bas�: Et les querelles d�amoureux.)
��� je r�grette de dire que j�ai rien appris d�autre sus leurs plans, termina Fink. C�est pas comme si on �tait des amis proches ou autres�� y s�raient tout aussi contents de m�poignarder dans l�dos que de m�pisser sus les bottes, �a d�pend de c�qu�ils tiendraient � c�moment-l� � la main, leur couteau ou� enfin, bref.�� Il jeta un autre regard � Peggy et rougit. Il rougit�! Sur cette figure grisonnante, coutur�e et d�form�e par les combats, priv�e d�une oreille, le sang afflua quand m�me et l�empourpra comme celle d�un �colier r�primand� par son institutrice.
Mais avant m�me que la rougeur disparaisse, Alvin posa la main sur le bras de Fink et tira pour le forcer � s�asseoir par terre pr�s de lui, puis il lui entoura tranquillement l��paule. ��Vous et moi, Mike, on s�rappelle jamais comment causer correctement devant certains genses et simplement devant d�autres. Mais j�vous aiderai si vous m�aidez aussi.��
L�, en l�espace d�une seconde, mine de rien, Alvin venait de tranquilliser Mike Fink. Sa fa�on de parler d�gageait une esp�ce de sinc�rit� �vidente, et les gens avaient beau savoir qu�il essayait de les r�conforter, ils s�en fichaient. Ils savaient qu�il se souciait d�eux, assez pour essayer de les r�conforter, du coup ils se sentaient vraiment mieux.
En pensant aux gens que r�confortait Alvin, Arthur Stuart se rappela comment le forgeron s�y prenait avec lui. ��Pourquoi donc tu chantes pas la chanson, Alvin�?��
Ce fut alors au tour d�Alvin de rougir de confusion. ��Tu connais que j�suis pas chanteur, Arthur. C�est pas par rapport que j�te l�ai chant�e � toi�
��L�a fait une chanson, poursuivit Arthur Stuart. O� il raconte qu�il est enferm� icitte. On l�a chant�e ensemble hier.��
Mike Fink hocha la t�te. ��On dirait qu�un Faiseux, �a peut pas s�arr�ter d�faire.
��J�ai rien d�autre pour m�occuper qu�r�fl�chir et chanter, dit Alvin. Chante-la, toi, Arthur Stuart, pas moi. Tas une bonne voix pour chanter.
��J�la chanterai si tu veux. Mais c�est ta chanson � toi. C�est toi qui l�as faite, les paroles et la musique.
��Chante-la donc. J�connais m�me pas si je m�rappelle toutes les paroles.��
Arthur Stuart se leva respectueusement et se mit � chanter de sa voix fl�t�e�:
���tre compagnon, c�est c�que j�voulais
Pour faire mon tour dans l�monde entier.
Et aussi vite que moi j�pouvais
J�ai quitt� l�pays o� j�suis n�
Autant m�me dire que moi j�courais.��


Arthur Stuart tourna les yeux vers Alvin. ��Faut qu�tu chantes le refrain avec moi, tout d�m�me.��
Ils chant�rent donc en ch�ur le refrain joyeux.
��Je m�l�v�rai � la barre du jour,
Moi, faut qu�mes pieds ils bougent toujours,
Moi, j�m�en vais, c�est pour l�horizon�� oh�!
Moi, j�m�en vais, c�est pour l�horizon.��


Apr�s quoi Arthur revint au couplet, mais cette fois Alvin le suivit en une esp�ce d�harmonie t�nor qui m�lait joliment leurs deux voix.
��Pis on m�a tir� d�ma couchette,
Encl� derri�re des barres en fer.
Mes voyages, j�les ai faits dans ma t�te
Sus toutes les routes de l�enfer.��


Mais pour le couplet suivant, quand Arthur l�entonna, Alvin le laissa chanter seul, l�air g�n�.
��Tout seul avec mes pens�es.
Moi, j�r�vais des r�ves affreux�


��Attends un peu, Arthur Stuart, l�interrompit Alvin. Ce couplet-l�, il fait pas vraiment partie d�la chanson.
��Il va bien, j�trouve, et tu l�as toi-m�me chant� sus cet air-l�.
��Mais c�est un r�ve qu�a pas d�sens, �a veut rien dire.
��Moi, j�l�aime bien. J�peux pas l�chanter�?��
Alvin lui fit signe de continuer, mais il avait toujours l�air g�n�.
��Tout seul avec mes pens�es,
Moi, j�r�vais des r�ves affreux,
D�hommes tout p�tits, d�piq�re d�araign�e,
Et dans un pays fumeux et vaporeux,
D�un mauvais anneau dor�.


��Qu�esse �a veut dire�? demanda Armure-de-Dieu.
��J�connais pas, r�pondit Alvin. Je m�demande si je m�retrouve pas des fois avec le r�ve d�un autre. C��tait p�t-�tre le r�ve � qu�qu�un de l�ancien temps, ou p�t-�tre � qu�qu�un m�me pas �core n�. Jusse un r�ve de reste, et moi, j�ai croch� d�dans durant que j�dormais.��
En-V�rit� Cooper intervint. ��Quand j��tais petit, je me demandais si les gens que je voyais en r�ve n��taient pas aussi r�els que moi, et si moi, je ne me retrouvais pas parfois dans leurs r�ves � eux.
��Alors faut esp�rer qu�y s�r�veillent pas � un mauvais moment��, fit Mike Fink, pince-sans-rire.
Arthur Stuart entonna le dernier couplet.
��Les charges, c��tait que d�l�invention
Et peu d�monde croyait les on-dit.
Alors j��tais calme et patient.
Mais en prison on d�vient tout ch�ti,
On a qu�que chose qui meurt en d�dans.


��J�crois bien que j�ai jamais entendu d�chanson aussi triste, dit Horace Guester. T�as donc jamais d�pens�es agr�ables icitte�?
��Le refrain est joliment grouillant, fit Arthur Stuart.
��J�ai eu des pens�es agr�ables aujourd�hui, dit Alvin. J�ai pens� � quatre pisteux qui perdaient leur permis d�emmener des hommes libres pour en faire des esclaves dans l�Sud. Et asteure, j�suis d�nouveau content, par rapport que l�homme le plus fort avec qui je m�suis jamais battu, il devient mon garde du corps. Mais l�sh�rif s�ra p�t-�tre pas d�accord avec �a, m�sieur Fink, vu qu�il m�croit � l�abri tant qu�ses gars et lui, y m�veillent dessus.
��Et tu es � l�abri, dit Peggy. M�me les adjoints qui ne t�aiment pas ne porteraient jamais la main sur toi ni ne rel�cheraient leur protection.
��Y a pas de danger, alors�? demanda Horace Guester.
��Si, un grand danger, r�pondit Peggy. Mais il n�y a rien � craindre des adjoints, surtout avant la fin du proc�s, avant qu�Alvin soit pr�t � partir. Il faudra ruser pour lui faire quitter le village sain et sauf.
��Qui dit que j�vais mourir�?�� demanda Fink.
Peggy eut un l�ger sourire. ��Contre cinq hommes, je crois que vous pourriez vous d�brouiller.
��Alors, y en aura plusse�? demanda Alvin.
��Peut-�tre, r�pondit Peggy. Rien n�est encore clair. �a change sans arr�t. Mais le danger est r�el. Le complot est form�, et les hommes ont �t� pay�s. Vous le savez, quand l�argent est en jeu, m�me les assassins se sentent tenus de remplir leur contrat.
��Mais en l�occurrence, fit En-V�rit�, nous n�avons pas � nous inqui�ter pour notre s�curit� ni pour celle d�Alvin�?
��La prudence est de rigueur, c�est tout.
��J�connais pas pourquoi on devrait s�fier � des talents, dit Armure-de-Dieu. Not� Sauveur est l� pour veiller sus nous autres.
��Notre Sauveur nous ressuscitera, dit Peggy, mais je n�ai jamais remarqu� que les chr�tiens mouraient moins vite que les pa�ens.
��Ben, y a une affaire de s�re, fit Horace Guester. Sans ces histoires de talents. Alvin s�rait pas dans un maudit tracas d�m�me.
���a vous a plu, la chanson�? demanda Alvin. J�veux dire, j�ai trouv� qu�Arthur, l�a chant� joliment beau. Joliment bien. Tr�s bien.�� � chaque correction, le sourire de Peggy s��largit.
��Il a tr�s bien chant�, rectifia-t-elle n�anmoins.
Mais chacune des versions de ta phrase �tait meilleure que la pr�c�dente.
��J�ai un autre couplet, dit Alvin. �a fait pas vraiment partie d�la chanson, par rapport que c�est pas �core arriv�, mais vous voulez l�entendre�?
��Tu vas l�chanter tout seul, j�connais pas d�autre couplet��, dit Arthur Stuart.
Alvin chanta�:
��Justice s�rait faite, j��tais confiant.
Les jur�s m�ont pas donn� tort.
Demain matin j�foutrai mon camp,
Et j�chant�rai ma chanson si fort
Que j�provoqu�rai un ouragan.��


Ils �clat�rent tous de rire et assur�rent le prisonnier qu�ils esp�raient l�entendre bient�t chanter sa chanson pour de vrai. Avant de se s�parer, ils d�cid�rent qu�Armure-de-Dieu, accompagn� de Mike Fink pour surveiller ses arri�res et garantir sa s�curit�, se rendrait � Carthage City, apprendrait tout ce qu�il pourrait sur ceux qui versaient ses honoraires � Daniel Webster et v�rifierait s�il ne s�agissait pas des m�mes qui payaient les rats de rivi�re et autres crapules d�j� � l�aff�t pour attenter � la vie d�Alvin. Par ailleurs, tout d�pendait d�En-V�rit�. Et d�apr�s l�avocat, c��tait aux t�moins et aux jur�s de jouer. Douze citoyens de bonne renomm�e.

* * *

Une longue queue attendait au bureau du greffier du tribunal lorsque Peggy entra pour le premier jour du proc�s d�Alvin. ��Des �lecteurs press�s, expliqua Marty Laws. Des gens qui s�inqui�tent du mauvais temps qui pourrait les emp�cher de voter le jour de l��lection. Cette campagne de Tippy-Canoe, �a met les gens dans tous leurs �tats.
��� votre avis, ils votent pour ou contre�?
��Je ne suis pas s�r. C�est vous qui devriez savoir, non�?��
Peggy ne r�pondit pas. Oui, elle le saurait, si elle voulait bien regarder. Mais elle avait peur de ce qu�elle risquait de voir.
��C�est Po Doggly qui conna�t le mieux la politique dans le pays. D�apr�s lui, s�il ne s�agissait que de la question des Rouges, Tippy-Canoe n�obtiendrait pas une voix. Mais il joue aussi sur la fiert� des gens de l�Ouest. Il fait valoir qu�il est de notre bord des montagnes d�Appalachie. Ce qui, pour moi, ne veut rien dire, vu que le vieil Hickory�� Andy Jackson�� il est tout autant de l�Ouest que Harrison. Je crois qu�on se m�fie d�Andy Jackson, il est du Tennizy et sans doute partisan de l�esclavage. Les gens du pays ne tiennent pas � voter pour un candidat qui aggravera encore l�esclavage.��
Peggy esquissa un sourire. ��J�aimerais bien qu�ils connaissent la position r�elle de monsieur Harrison sur cette question de l�esclavage.��
Marty souleva un sourcil. ��Vous savez quelque chose que moi j�ignore�?
��Je sais que Harrison est le candidat que voudront soutenir ceux qui souhaitent �tendre l�esclavage dans les �tats du Nord.
��Personne chez nous n�a envie que �a arrive.
��Alors il ne faut pas voter pour Harrison�: s�il devient pr�sident, c�est ce qui se produira.��
Marty la regarda longuement et fixement. ��Est-ce que vous savez �a � la mani�re de la plupart des gens qui d�fendent leurs opinions politiques, ou est-ce parce que�
��Je le sais, fit Peggy. Je ne parle pas ainsi quand il s�agit de simples opinions.��
Marty hocha la t�te, son regard se perdit dans le vide. ��Ben, dites donc� �a, alors�
��Vous avez l�habitude de miser sur le mauvais cheval depuis quelque temps, fit Peggy.
���a, vous pouvez le dire. Je n�ai pas arr�t� de r�p�ter � Conciliant des ann�es durant qu�il n�y avait pas lieu de poursuivre Alvin et que je n�allais pas demander son extradition de la Wobbish. Mais il s�en est revenu chez nous, alors qu�est-ce que je pouvais faire�? J�avais Conciliant sur le dos, et il s��tait trouv� un autre t�moin en dehors de lui. Et on ne sait jamais comment vont r�agir des jur�s. Je crois que c�est une sale affaire.
��Alors, pourquoi vous n�agissez pas pour abandonner les poursuites�?�� demanda Peggy.
Marty la regarda de travers. ��Je ne peux pas faire �a, m�zelle Peggy, pour la bonne et simple raison qu�un proc�s doit avoir lieu. J�esp�re que cet avocat anglais que la parent� d�Alvin a trouv� va gagner et le remettre en libert�. Mais je ne vais pas m�allonger et faire le mort. Vous devez comprendre, m�zelle Peggy, moi, j�aime bien les gens de ce comt�, et la plupart du temps, ceux que je dois poursuivre en justice, ce sont des gens que j�aime bien. Je ne les poursuis pas parce que je ne les aime pas. Je les poursuis parce qu�ils ont mal agi, et les habitants du comt� d�Hatrack m�ont �lu pour faire respecter l�ordre. Alors j�esp�re qu�Alvin s�en sortira, mais dans ce cas-l�, ce ne sera pas parce que j�aurai manqu� � mes responsabilit�s.
��J��tais l�, la nuit o� le soc a �t� forg�. Pourquoi vous ne me citez pas comme t�moin�?
��Est-ce que vous avez assist� � la chose�? demanda Marty.
��Non, c��tait d�j� fini quand j�ai vu le soc.
��Alors, de quoi vous �tes t�moin, exactement�?��
Peggy ne r�pondit rien.
��Vous voulez aller � la barre par rapport que vous �tes une torche�: les gens d�Hatrack le savent, et si vous dites que Conciliant ment, ils vont vous croire. Mais voil� ce qui me tracasse, m�zelle Larner�: je sais qu�Alvin et vous, vous �tiez li�s dans le temps, et vous l��tes peut-�tre encore. Alors comment �tre s�r si, une fois � la barre, vous n�allez pas commettre un p�ch� affreux contre le Dieu de la v�rit� pour rendre la libert� � ce jeune homme�?��
Peggy s�empourpra de col�re. ��Vous en �tes s�r parce que vous savez que mon serment vaut autant que celui d�un autre et m�me souvent mieux.
��Si vous allez � la barre, m�zelle Peggy, je vous r�futerai en citant des t�moins qui diront que vous avez v�cu pendant des mois � Hatrack sous un d�guisement, que vous avez menti � tout le monde sur votre identit�. Couverte de sortil�ges, vous faisant passer pour une ma�tresse d��cole vieille fille, alors que pendant ce temps-l� vous fr�quentiez l�apprenti du forgeron sous pr�texte de lui donner des le�ons. Je sais que vous aviez vos raisons pour agir de m�me. Je sais qu�il y en avait une quand on vous a vus, Alvin et vous, sortir ensemble en courant de la forgerie, la nuit o� le soc a �t� cens�ment fabriqu�, la nuit o� votre m�re a �t� tu�e� Seulement, Alvin, il �tait tout nu. Vous voyez o� je veux en venir, m�zelle Peggy�?
��Vous me conseillez de ne pas t�moigner.
��Je vous dis ceci�: certains vous croiront, mais d�autres seront s�rs que vous aidez Alvin comme complice. Mon travail, c�est de m�assurer qu�on aborde tous les doutes possibles sur votre d�position.
��Alors, vous �tes bel et bien l�ennemi d�Alvin, et l�ennemi de la v�rit�.�� Peggy cracha les mots, elle aurait voulu qu�ils mordent.
��Accusez-moi de tout ce que vous voudrez, reprit Marty, mais mon travail c�est d��tablir qu�Alvin a vol� cet or. Votre d�position, enti�rement fond�e sur vos all�gations inv�rifiables de torche que Conciliant est un menteur, on ne doit pas � mon avis la laisser passer sans contestation. Sinon, tous les couillons qui parlent en r�ve ou tous les devins du pays pourraient raconter ce qui leur pla�t, et les jur�s les croiraient�; elle aurait l�air de quoi, la justice en Am�rique�?
��Attendez que je comprenne, fit Peggy. Vous avez l�intention de me discr�diter, de ternir ma r�putation et de condamner Alvin, tout �a pour le bien de la justice en Am�rique�?
��Comme je l�ai d�j� dit, r�p�ta Marty, j�esp�re que votre avocat fera un aussi bon travail � le d�fendre que moi � le harceler. J�esp�re qu�il trouvera autant de preuves accablantes contre mes t�moins que ma�tre Webster et moi en avons trouv� sur Alvin. Par rapport que, franchement, je n�aime pas beaucoup mes t�moins, et je crois que Conciliant est un salaud de menteur cupide qu�on devrait jeter lui-m�me en prison pour parjure, mais je ne peux pas le prouver.
��Comment pouvez-vous supporter, alors, de travailler au service du mal quand vous savez pertinemment o� est le bien�?
��Le bien, c�est aussi que le procureur fasse son travail et non qu�il se prenne pour un juge.��
Peggy approuva gravement de la t�te. ��Comme souvent dans ces cas-l�, le bien ne se trouve pas tout du m�me c�t�, ni le mal de l�autre.
��C�est la v�rit�, Peggy. C�est la pure v�rit� de Dieu.
��Vous me conseillez de ne pas t�moigner.
��Pas du tout. Je vous ai seulement pr�venue du prix que �a vous co�terait.
��Notre conversation pr�sente est contraire � l��thique, n�est-ce pas�?
��Un peu, r�pondit Marty. Mais votre papa et moi, on se conna�t depuis longtemps.
��Il ne vous le pardonnerait jamais si vous me discr�ditiez.
��Je sais, m�zelle Peggy. Et �a me briserait le c�ur.�� Il lui fit au revoir de la t�te en se touchant le front comme pour soulever le chapeau qu�il ne portait pas en int�rieur. ��Bien le bonjour.��
Peggy le suivit dans la salle du tribunal.
Cette premi�re matin�e se passa � interroger les huit t�moins � qui on avait montr� le soc d�or. On appela d�abord Merlin Wheeler, lequel entra dans son fauteuil roulant. Peggy savait qu�Alvin lui avait un jour offert, des ann�es plus t�t, de le gu�rir afin qu�il puisse marcher de nouveau. Mais Merlin s��tait content� de le regarder dans les yeux et de lui dire�: ��J�ai perdu l�usage d�mes pattes � cause des m�mes hommes qu�ont tu� ma femme et mes enfants. Si tu peux m�les ramener, alors on verra pour mes jambes.�� Alvin n�avait pas compris � l��poque, et, � la v�rit�, Peggy ne comprenait pas davantage maintenant. En quoi est-ce que �a aidait sa femme et ses enfants que Merlin se d�place tout le temps en fauteuil roulant�? Peut-�tre que �a l�aidait, lui. Peut-�tre que �a �quivalait � porter le deuil. Comme pour exprimer publiquement combien la perte des �tres chers le diminuait. C��tait n�anmoins un t�moin solide, surtout parce qu�on lui connaissait un talent pour voir ce qui �tait honn�te et juste, ce qui faisait de lui un genre de juge officieux, mais il n��tait pas pour autant fr�quent que les deux parties d�un diff�rend acceptent d�un commun accord de le prendre comme arbitre. L�une ou l�autre des deux, semblait-il, trouvait toujours un peu g�nant de confier la d�cision � un homme v�ritablement impartial et juste. En tout cas, les jur�s ne demandaient qu�� l��couter lorsque Wheeler d�clara�: ��J�dis pas que l�soc est ensorcel� par rapport que j�connais pas comment il est devenu ce qu�il est. J�dis seulement que �a ressemble � de l�or, qu��a p�se comme de l�or et qu��a bouge sans qu�on y mette la main d�sus.��
Wheeler avait donn� le ton pour tous les t�moins suivants. Albert Wimsey �tait un horloger dot� d�un talent pour le travail d�licat des m�taux et qui avait fui en Am�rique apr�s que ses concurrents l�avaient accus� d�user de sorcellerie pour fabriquer ses pendules�; lorsqu�il affirma que le soc �tait en or, ce fut avec autorit�, et il balaya tous les doutes que les jur�s auraient encore pu concevoir sur le mat�riau dont le soc �tait fait. Jan Knickerbacker �tait verrier et il avait, � ce qu�on disait, un �il pour voir les choses plus clairement que la plupart des gens. Ma Bartlett �tait une vieille dame toute fr�le, une ancienne institutrice qui habitait maintenant la vieille cabane dans les bois que Po Doggly avait b�tie � son arriv�e dans la r�gion�; elle touchait une petite pension de quelque part et passait le plus clair de son temps sous un ch�ne pr�s de la rivi�re Hatrack, d�o� elle p�chait des poissons-chats qu�elle remettait � l�eau. On allait la trouver pour savoir s�il fallait faire confiance � telle personne ou telle autre, et elle avait toujours raison, gr�ce � quoi maintes idylles naissantes furent fauch�es avant m�me d��clore, jusqu�� ce qu�on h�site un peu � lui poser certaines questions.
Billy Sweet, confiseur de son �tat, �tait un jeune homme cr�dule que personne ne prenait vraiment au s�rieux, mais on l�aimait bien quand m�me, on n�y pouvait rien, malgr� toutes les b�tises qu�il disait et faisait. Naomi Lerner gagnait un peu sa vie en donnant des cours, mais son talent, c��tait l�ignorance et non l�enseignement�; elle la d�celait � un mille de distance mais ne valait pas grand-chose quand il s�agissait de la r�duire. Joreboam Hemelett �tait armurier, et il devait avoir quelque don pour les armes � feu parce que tout le monde savait que m�me par temps tr�s humide la poudre s�enflammait toujours dans un fusil Hemelett. Et Dame Trader�� qui s�appelait, pr�tendait la rumeur, Chastity ou Charity, deux pr�noms dont se servaient en mani�re de moquerie ceux qui ne l�aimaient pas��, Dame Trader, donc, tenait un magasin dans le quartier nouveau au bout de la rue principale, o� elle �tait connue pour remplir ses �tag�res non seulement des denr�es qu�on venait chercher, mais aussi de celles dont on avait besoin sans le savoir.
Tout au long de leurs d�positions sur le soc, tandis que les t�moins expliquaient comment ils l�avaient soupes�, comment il bougeait, ou fredonnait, ou tremblait, ou leur chauffait les mains, les yeux des jur�s ne cess�rent de se tourner vers le sac de toile sous la chaise d�Alvin. Il ne le toucha pas une seule fois, ne fit rien pour attirer l�attention dessus, mais il d�pla�ait son corps comme si le soc invisible �tait le pivot de son �quilibre. Les jur�s voulaient le voir eux aussi. Mais ils savaient, d�apr�s la posture d�Alvin, qu�ils n�avaient aucune chance. Que les huit t�moins l�avaient vu pour eux. Ils devraient s�en contenter.
Les huit t�moins �taient bien connus au village, on leur faisait confiance � tous (avec quelques r�serves dans le cas de Billy Sweet, tellement confiant lui-m�me que le premier menteur venu arrivait � lui faire croire n�importe quelle b�tise) et on les aimait bien, si l�on oubliait les querelles coutumi�res dans la vie d�une bourgade. Peggy les connaissait tous, mieux qu�ils ne se connaissaient eux-m�mes, �videmment, et ce fut peut-�tre cette connaissance qui l�emp�cha de constater une chose que seul Arthur Stuart parut remarquer.
Arthur, assis pr�s d�elle dans la salle du tribunal, regardait le d�fil� des t�moins, les yeux �carquill�s. Ce ne fut qu�une fois les huit pass�s qu�il se pencha vers Peggy pour lui murmurer�: ��Pour s�r qu�y a des tas d�genses icitte � Hatrack qu�ont des gros talents, hein�?��
Peggy avait grandi dans le pays, et m�me si beaucoup d�habitants avaient emm�nag� apr�s son d�part, elle avait toujours eu l�impression d�assez bien conna�tre tout le monde. Mais ne se trompait-elle pas�? Elle s��tait sauv�e la premi�re fois juste avant qu�Alvin s�en vienne commencer son apprentissage avec Conciliant Smith, et sur les huit ann�es et quelques mois suivants, elle n�en avait pass� qu�une seule au village�� moins d�une, � la v�rit頖 et sous son d�guisement. Durant ces huit ann�es, des tas de gens �taient arriv�s. Au moins deux fois plus, � vrai dire, que ceux qui vivaient d�j� sur place � l��poque o� elle �tait partie. Elle avait pass� en revue leurs flammes de vie, par pure habitude, parce qu�elle voulait se faire une id�e des habitants.
Mais elle ne s��tait pas rendu compte avant qu�Arthur ne le lui chuchote � l�oreille du nombre inhabituel de talents remarquables chez les nouveaux arrivants. Les huit t�moins ne diff�raient d�ailleurs pas du reste du village. Les talents couraient les rues dans le pays, beaucoup plus que dans toute autre localit� de sa connaissance.
Pourquoi�? Qu�est-ce qui les amenait ici�?
La r�ponse �tait simple, �vidente, si �vidente que Peggy en douta aussit�t. �tait-ce la pr�sence d�Alvin qui les attirait�? C��tait � Hatrack que l�apprenti avait appris � perfectionner son talent jusqu�� obtenir un pouvoir qui englobait tous les autres. C��tait ici qu�il avait forg� le soc vivant. Y avait-il quelque chose dans la mise en �uvre de ses capacit�s qui les attirait�? Quelque chose qui allumait un feu en eux, leur mettait les pieds en mouvement et les poussait � venir s�installer dans ce village o� ils sentaient un Faiseur � l��uvre�?
Ou fallait-il voir plus grand�? Ob�issaient-ils � un guide, si bien que ce n��tait pas seulement un Faiseur qui les attirait � Hatrack mais plut�t Celui-l� m�me qui y avait conduit Alvin�? Fallait-il imaginer un objectif derri�re tout �a, un plan directeur�? Oh, Peggy ne demandait qu�� le croire car du coup elle saurait que la responsabilit� d�arranger les choses ne lui incombait pas. Si Dieu se charge de ce qui se passe ici, alors je peux remiser mon balai et ranger mon fil et mon aiguille. Je n�ai plus de nettoyage ni de raccommodage � faire. Seulement � m�occuper de mes affaires.
Mais d�une mani�re ou d�une autre, Hatrack �tait � l��vidence davantage que le village o� Alvin se trouvait actuellement emprisonn�. C��tait une communaut� o� les d�tenteurs de pouvoirs occultes se rassemblaient en grand nombre. Tout comme En-V�rit� Cooper qui avait travers� l�Oc�an pour rencontrer Alvin, peut-�tre les autres avaient-ils eux aussi franchi involontairement des mers, des montagnes, de vastes �tendues de prairie et de for�t pour trouver le village o� le Faiseur avait forg� son soc d�or. Et aujourd�hui ces huit t�moins avaient manipul� le soc, l�avaient vu bouger, savaient qu�il �tait vivant. Pour eux, �a voulait dire quoi�?
Pour Peggy, se poser des questions, c��tait y r�pondre�: elle regarda dans leurs flammes de vie et d�couvrit un d�tail �tonnant. Lors d�un examen pr�c�dent, dans aucun de leurs avenirs elle n�avait aper�u de chemins �troitement li�s � ceux d�Alvin. Mais � pr�sent elle voyait que leurs vies se m�laient � la sienne. Toutes s�ouvraient sur de nombreuses routes qui menaient � une cit� de cristal sur les rives d�un fleuve.
Pour la premi�re fois, la Cit� de Cristal, la vision d�Alvin dans la tornade, apparaissait dans l�avenir de quelqu�un d�autre.
Elle manqua s��vanouir de soulagement. Il ne s�agissait pas seulement d�un r�ve informe dans le c�ur d�Alvin, sans chemin pour indiquer comment il s�y rendrait. Il pouvait s�agir d�une r�alit�, et dans ce cas, ces huit personnes en feraient partie.
Pourquoi�? Uniquement parce qu�elles avaient touch� le soc vivant�? C��tait � �a que servait l�outil�? � transformer les gens en citoyens de la Cit� de Cristal�?
Non, pas �a. Non, ce ne serait gu�re la ville libre dont r�vait Alvin si les gens se retrouvaient oblig�s d�en devenir citoyens apr�s avoir touch� un objet de pouvoir. Le soc ouvrait plut�t une porte dans leurs existences afin qu�ils acc�dent � l�avenir auquel ils aspiraient. Une ville, un temps o� leurs talents atteindraient leur pl�nitude, o� ils participeraient � une entreprise plus grande que ce qu�aucun d�eux aurait pu cr�er tout seul.
Il lui fallait le dire � Alvin. Il fallait qu�il sache, apr�s tous ses efforts � Vigor Church pour apprendre � des gens dot�s de faibles talents comment r�aliser ce qu�ils ne pouvaient pas vraiment faire, ou difficilement�: ici, dans son v�ritable village natal, ses citoyens se rassemblaient d�j�, ceux pourvus des dons et penchants naturels qui feraient d�eux d�autres Faiseurs.
Une pens�e lui vint encore, et elle entreprit de sonder dans les flammes de vie des jur�s. Encore un groupe de citoyens choisis au hasard�� et une fois de plus, m�me s�ils n�avaient pas tous des talents spectaculaires, ces gens poss�daient un don qui les d�finissait, des gens qui avaient peut-�tre cherch� ce que ce don voulait dire, � quoi il servait. Des gens qui, consciemment ou non, auraient tr�s bien pu se retrouver � marcher vers un village o� un Faiseur �tait n�. Un village o� l�on avait chang� le fer en or, o� un petit m�tis avait �t� transform� pour qu�une capsule ne le d�signe plus comme esclave. Un village o� ceux qui avaient des talents, des dons et des r�ves pouvaient se rendre utiles, b�tir quelque chose ensemble, devenir Faiseurs.
Savaient-ils � quel point ils avaient besoin d�Alvin�? Combien leurs espoirs et leurs r�ves d�pendaient de lui�? Bien s�r que non. C��taient des jur�s, ils s�effor�aient de rester impartiaux. S�effor�aient de juger selon la loi. Et c��tait bien. C��tait aussi une attitude de Faiseur�: s�en tenir � la loi m�me quand �a fait mal au c�ur. Veiller au respect de l�ordre dans la communaut�. S�ils manifestaient du favoritisme envers une personne uniquement parce qu�ils l�admiraient, qu�ils avaient besoin d�elle, l�appr�ciaient ou m�me l�aimaient, ce serait enfreindre la justice, et si jamais la justice �tait enfreinte, ouvertement m�pris�e, alors ce serait la fin de l�ordre. Corrompre la justice, c��tait une manie du D�faiseur. En-V�rit� allait devoir obtenir le non-lieu, ou du moins d�montrer la fausset� des assertions de Conciliant Smith�; il allait devoir donner aux jur�s la chance d�acquitter Alvin.
Mais s�ils l�acquittaient, alors les chemins qui s�ouvraient dans leurs flammes de vie ressemblaient � ceux des t�moins. Ils se retrouveraient un jour avec le Faiseur, ils b�tiraient de grandes tours de cristal miroitant dress�es vers le ciel qui capteraient la lumi�re pour la transmuer en v�rit�, comme lorsque Tenskwa-Tawa avait emmen� Alvin dans la trombe.
Faut-il dire � Alvin que ses compagnons Faiseurs sont ici, autour de lui, dans celle salle de tribunal�? Est-ce que le savoir l�aidera dans sa t�che, est-ce que �a le rendra pr�somptueux�?
Le dire ou ne pas le dire, telle �tait l��ternelle question avec laquelle Peggy se d�battait. Aupr�s d�elle, le petit dilemme d�Hamlet paraissait franchement ridicule. Les id�es de suicide, c��tait toujours l��uvre du D�faiseur. Mais r�v�ler la v�rit� ou la dissimuler�� comment savoir�? Les cons�quences �taient impr�visibles.
Bien entendu, pour les gens ordinaires, les cons�quences �taient toujours impr�visibles. Seules les torches comme Peggy supportaient le fardeau d�avoir une id�e claire des effets possibles. Et il n�y avait pas beaucoup de torches comme Peggy.

* * *

Conciliant n��tait pas un bon t�moin au service de sa propre cause. Bourru et nerveux�� une combinaison perdante, En-V�rit� le savait. Mais c��tait pour cette raison que Laws et Webster l�avaient cit� en premier, afin qu�on oublie l�impression n�gative qu�il aurait produite apr�s la d�position de t�moins plus sympathiques�� et plus cr�dibles.
Ce qu�En-V�rit� avait de mieux � faire, en ce cas, c��tait de laisser parler Conciliant, afin qu�on garde de lui un souvenir aussi m�morable et n�gatif que possible. Il n��leva donc aucune objection lorsque le forgeron assaisonna ses propos d�insinuations sur le caract�re d�Alvin. ��C��tait un paresseux, j�ai jamais eu d�apprenti qu�avait les c�tes en long d�m�me� Pour qu�y travaille, fallait tout l�temps que j�soye sus son dos � lui brailler dans les oreilles� Il apprenait pas vite, tout l�monde connaissait �a� Y mangeait comme un cochon m�me les jours ousqu�il levait pas le p�tit doigt.�� Le forgeron mettait tant d�acharnement � noircir Alvin que tout le monde commen�ait � se sentir g�n�, m�me Marty Laws qui se mit � lancer des coups d��il du c�t� d�En-V�rit� pour savoir pourquoi il n��levait pas d�objection. Mais � quoi bon objecter quand les jur�s s�agitaient sur leurs si�ges et d�tournaient le regard de Conciliant � chaque nouvelle attaque contre Alvin�? Tous savaient qu�il racontait des mensonges. Il leur �tait s�rement arriv� � chacun d�eux de passer � la forge en esp�rant qu�Alvin plut�t que son ma�tre ferait le travail. Le savoir-faire d�Alvin �tait renomm頖 En-V�rit� l�avait appris en entendant des bavardages � l�auberge pendant les repas du soir��, aussi Conciliant ne r�ussissait-il qu�� entamer sa cr�dibilit�.
Le malheureux Marty �tait pourtant pris au pi�ge. Il ne pouvait pas se permettre d�abr�ger le t�moignage de Conciliant Smith, c��tait la base de son argumentation. Les questions se poursuivirent donc, et les r�ponses, et les calomnies.
��Il a fait un soc tout en fer. J�l�ai vu, et aussi Pauley Wiseman qu��tait sh�rif et Arthur Stuart, et les deux d�funts pisteux. L��tait pos� sus l��tabli quand ils sont v�nus me d�mander d�fabriquer des menottes pour le dr�le. Mais moi, j�voulais pas fabriquer des menottes, dame non�! C�est pas d�l�ouvrage convenable pour un forgeron, d�faire des cha�nes pour emmener un p�tit bougre libre en esclavage�! Et v�l� qu�Alvin, qui s�clamait un si grand ami d�Arthur Stuart, v�l� qu�lui, y dit qu�il va les faire, les menottes. V�l� l�genre de gars que c��tait, et que c�est encore asteure�� pas d�loyaut�, pas d�convenances�!��
Alvin se pencha vers En-V�rit� et lui chuchota dans le creux de l�oreille�: ��J�connais que c�est m�chant d�ma part, En-V�rit�, mais j�ai grande envie d�y donner des d�mangeaisons affreuses dans l�derri�re, au Conciliant.�� L�avocat faillit �clater de rire tout haut. Le juge le fusilla du regard, mais ce n��tait pas � cause de son rire r�prim�. ��Ma�tre Cooper, n�allez-vous pas �lever d�objection contre ces commentaires superflus sur la personnalit� de votre client�?��
En-V�rit� se mit lentement debout. ��Votre Honneur, je suis s�r que les jur�s sauront appr�cier � sa juste valeur le t�moignage de monsieur Conciliant Smith. Je ne demande pas mieux qu�ils se souviennent de sa malveillance et de son inexactitude.
��Eh bien, �a se passe peut-�tre de cette fa�on en Angleterre, mais je demanderai aux jur�s de ne pas tenir compte de la malveillance de monsieur Smith, attendu qu�il n�y a aucun moyen de savoir si elle est due aux �v�nements qu�il a relat�s, ou si elle les a pr�c�d�s. Par ailleurs, je demanderai � monsieur Smith de ne plus se livrer � des m�disances sur le caract�re du pr�venu, car il ne s�agit que d�opinions et non de faits. Vous m�avez compris, monsieur Smith�?��
Conciliant avait l�air g�n�. ��M�est avis qu�oui.
��Poursuivez, ma�tre Laws.��
Marty soupira et reprit�: ��Donc vous avez vu le soc d�or, et Alvin a forg� les menottes. Et apr�s�?
��J�y ai dit qu�ces menottes, il avait qu�� les prendre comme ouvrage de compagnon. J�croyais qu��a s�rait juste pour un coquin patte-pelu de conna�tre durant l�restant d�ses jours qu�les menottes qu�il a faites � son ami, c��taient��
Le juge l�interrompit en jetant une fois de plus un regard noir � En-V�rit�. ��Conciliant, ce sont des mots comme �coquin patte-pelu� qui vont vous faire taxer d�outrage � la cour. Vous me comprenez maintenant�?
��Durant toute ma vie, j�ai appel� un chat un chat, Votre Honneur�! d�clara Conciliant.
��Si vous insistez, il risque de vous rester dans la gorge, votre chat, et c�est moi qui l�y enfoncerai si vous ne surveillez pas votre langue.��
Intimid�, Conciliant prit un air d�extr�me gravit� et regarda droit devant lui. ��Je m�excuse, Votre Honneur, d�oser respecter mon serment de dire la v�rit�, toute la v�rit� et rien qu�la��
Le marteau s�abattit.
��Et je n�admettrai pas non plus les sarcasmes � l�endroit de la justice, monsieur Smith. Poursuivez, ma�tre Laws.��
On �couta donc Conciliant raconter son histoire jusqu�au bout. Il s�agissait v�ritablement d�une petite plainte peu convaincante et geignarde. D�abord il y avait un soc en fer, fer que Conciliant avait fourni pour la fabrication de l�ouvrage de r�ception d�Alvin au statut de compagnon. Ensuite il y avait un soc en or massif. Conciliant ne voyait que deux possibilit�s. Soit Alvin avait recouru � une esp�ce de sortil�ge pour changer le fer en or, auquel cas il �tait fait du mat�riau que Conciliant lui avait remis et, selon la tradition consacr�e par l�usage et les termes du contrat d�apprentissage, le soc appartenait au ma�tre forgeron. Ou alors c��tait un autre soc, le fer de Conciliant n�avait rien � voir dedans, et dans ce cas, o� Alvin avait-il trouv� tout cet or�? La seule fois o� il avait assez creus� pour ramener un tr�sor enterr�, c��tait lorsqu�il avait for� un puits pour son patron, et au mauvais emplacement. Conciliant �tait pr�t � parier qu�il avait d�abord creus� o� il fallait, trouv� l�or puis l�avait cach� en creusant ailleurs le puits actuel. Et si l�or avait �t� trouv� sur le terrain du forgeron, du coup, il lui appartenait aussi.
Le contre-interrogatoire d�En-V�rit� fut bref. Il consista en deux questions.
��Avez-vous vu Alvin d�terrer de l�or ou quoi que ce soit ressemblant � de l�or�?��
Furieux, Conciliant se lan�a dans des �chappatoires, mais En-V�rit� attendit que le juge lui ait enjoint de r�pondre par oui ou par non � la question.
��Non.
��Avez-vous vu le soc de fer transform� en soc d�or�?
��Et m�me si j�l�ai pas vu, le fait est qu�y a pas d�soc en fer, alors ousqu�il est�?��
Une fois encore, le juge lui demanda de r�pondre par oui ou par non � la question.
��Non, fit Conciliant.
��Plus de questions � ce t�moin��, dit En-V�rit�.
Tandis que Conciliant se levait et quittait la barre, En-V�rit� se tourna vers le juge. ��Votre Honneur, la d�fense requiert le rejet imm�diat de toutes les accusations, attendu que la d�position de ce t�moin ne suffit pas � mettre mon client en cause.��
Le juge roula des yeux. ��J�esp�re ne pas avoir � �couter des requ�tes de ce genre apr�s chaque t�moin.
��Seulement apr�s les plus navrants, Votre Honneur, fit En-V�rit�.
��Vous avez dit ce que vous aviez � dire. Votre requ�te est rejet�e. Ma�tre Laws, votre t�moin suivant�?
��J�aurais aim� citer l��pouse de Conciliant, Gertie, mais elle est d�c�d�e il y a plus d�une ann�e. � sa place, avec la permission de la cour, j�appellerai la femme qui l�aidait en cuisine le jour o� le soc d�or est� apparu. Anga Berry.��.
Le juge se retourna vers En-V�rit�. ��Ce sera une sorte de t�moignage par ou�-dire. Avez-vous une objection, ma�tre Cooper�?��
Alvin avait d�j� assur� son avocat que rien de ce que dirait Anga ne lui ferait du tort. ��Pas d�objection, Votre Honneur.��

* * *

Alvin �couta le t�moignage d�Anga Berry. Elle n�avait pas vu grand-chose, � vrai dire�; Gertie lui avait rapport� les accusations de Conciliant d�s le lendemain matin, le forgeron ne les avait donc pas imagin�es plus tard. Pendant le contre-interrogatoire, En-V�rit� la m�nagea, il lui demanda seulement si Gertie Smith avait eu des propos en mesure de l�amener � croire qu�elle tenait Alvin pour un gar�on aussi m�prisable que le pr�tendait Conciliant.
Marty bondit sur ses pieds. ��Ou�-dire, Votre Honneur.��
Avec impatience, le juge r�pliqua�: ��Enfin quoi, Marty, nous le savons bien que c�est du ou�-dire. C�est d�ailleurs il ce titre que vous l�avez cit�e�!��
Confus, Marty Laws se rassit.
��Elle a jamais rien dit sus sa forgerie ni rien, r�pondit alors Anga. Mais j�connais que Gertie, elle faisait grand cas d�Alvin. Il l�aidait tout l�temps, il allait qu�rir son eau chaque fois qu�elle y d�mandait�� �a, c�est l�plusse dur��, l��tait gentil avec les p�tits et� il l�aidait tout l�temps, quoi. Elle a jamais rien dit contre lui, et m�est avis qu�elle estimait beaucoup son bon c�ur.
��Gertie vous l�a-t-elle jamais d�peint comme menteur ou sournois�? demanda En-V�rit�.
��Oh, non, sauf si vous voulez dire cacher un ouvrage jusqu�� tant qu�il soye fini pour y faire une surprise. Si c�est �a, �tre sournois, alors il l�a �t� un couple de fois.��
Et ce fut tout. Alvin �tait soulag� de savoir que Gertie n�avait pas dit du mal de lui dans son dos, que m�me apr�s sa mort elle restait son amie. Ce qui le surprit, ce fut la mine sombre d�En-V�rit� lorsqu�il s�assit � la table voisine. Marty s�occupait d�appeler son t�moin suivant, un certain Hank Dowser, dont Alvin pr�voyait sans peine le r�cit�� �a, c�en �tait un, de malveillant, et son audition n�allait pas �tre agr�able. Cependant, il n�avait rien vu non plus, et le creusement du puits n�avait en fait aucun rapport avec le soc, alors quelle importance�? Pourquoi est-ce qu�En-V�rit� avait l�air aussi emb�t�?
Alvin le lui demanda.
��Parce que Laws n�avait aucune raison de citer cette femme. Elle a desservi son propos et il devait s�y attendre.
��Alors pourquoi il l�a appel�e�?
��Parce qu�il voulait pr�parer le terrain pour autre chose. Et comme elle n�a rien apport� de nouveau pendant sa d�position, �a d� se passer pendant le contre-interrogatoire.
��Tout c�que vous avez d�mand� � Anga, c�est si Gertie avait la m�me mauvaise opinion d�moi qu�son mari.��
En-V�rit� r�fl�chit un instant. ��Non. Je lui ai aussi demand� si vous aviez �t� sournois avec la d�funte. Oh, quel imb�cile je fais. Si seulement je pouvais revenir sur ce que j�ai dit�!
��Qu�esse qui va pas�?
��Il doit avoir un t�moin qui va vous qualifier de sournois, un t�moin par ailleurs sans rapport avec cette affaire.��
Pendant ce temps, le sourcier, offens� dans sa dignit�, fustigeait la pr�tention de l�apprenti de Conciliant qui avait os� apprendre son m�tier � un sourcier. ��L�a pas d�respect pour l�talent des autres, jusse pour le sien�!��
En-V�rit� intervint. ��Objection, Votre Honneur. Le t�moin n�a pas qualit� pour d�poser � propos du respect ou du manque de respect de mon client envers les talents d�autrui en g�n�ral.��
L�objection fut retenue. Hank Dowser apprenait plus vite que Conciliant, il ne posa plus de probl�me.
Il �tablit rapidement que l�apprenti avait manifestement creus� le puits ailleurs qu�� l�endroit o� le sourcier avait d�clar� qu�on trouverait de l�eau.
En-V�rit� n�avait qu�une question. ��Y avait-il de l�eau, l� o� il a creus� le puits�?
��ǒa rien � voir�! d�clara Hank Dowser.
��J�ai le regret de vous dire, monsieur Dowser, que la cour m�autorise maintenant � vous poser � mon tour des questions, et j�ajoute que c�est la question � laquelle je voudrais que vous r�pondiez. Maintenant.
��C��tait quoi, la question�?
��Est-ce que le puits de mon client a atteint de l�eau�?
��L�a atteint une mani�re d�eau. Mais � c�t� d�l�eau pure que moi, j�avais trouv�e, j�suis s�r qu�la sienne, c��tait d�la rin�ure boueuse, �cumeuse, au go�t infect.
��Dois-je comprendre que la r�ponse est oui�?
��Oui.��
Et ce fut tout.
Comme t�moin suivant. Marty appela un nom qui fit courir un frisson le long de l��pine dorsale d�Alvin.
��Amy Sump.��
Une tr�s jolie fille se leva au fond du tribunal et descendit l�all�e.
��Qui est-ce�? demanda En-V�rit�.
��Une fille de Vigor qu�a d�l�imagination � r�vendre.
��� propos de quoi�?
��� propos d�elle et moi qu�auraient fait ce qu�un homme doit pas faire avec une fille jeunette de m�me.
��Vous l�avez fait�?��
La question contraria Alvin. ��Jamais d�la vie. Elle a commenc� d�raconter des histoires et c�est parti d�l�.
��Parti de l�?
��C�est pour �a que j�m�en suis all� d�Vigor Church, pour qu�ses menteries s�calment et qu�on les oublie.
��Alors, elle a racont� des histoires sur vous, et vous vous �tes sauv�?
��Qu�esse �a � voir avec le soc et Conciliant Smith�?��
En-V�rit� grima�a. ��C�est pour �tablir si vous abusez les gens ou non. Marty Laws m�a embobin�.��
Marty expliquait au juge que, n�ayant pas encore eu le loisir de s�entretenir personnellement avec le t�moin, ce serait son illustre assistant qui conduirait l�interrogatoire. ��Le t�moin est jeune et fragile, et ils se sont d�j� rencontr�s.��
En-V�rit� se dit que ces relations entre Webster et Amy n�auguraient pas un t�moignage honn�te de la part de la jeune fille, mais il lui fallait avancer avec prudence. C��tait un t�moin enfant, une fillette de surcro�t. Il ne pouvait pas laisser para�tre son hostilit� ni son inqui�tude avant qu�elle ait commenc� de parler, et pendant le contre-interrogatoire il lui faudrait man�uvrer en douceur s�il ne voulait pas passer pour une brute.
Contrairement � Conciliant Smith et Hank Dowser, manifestement enrag�s et malveillants, Amy Sump �tait absolument cr�dible. Elle parlait timidement et � contrec�ur. ��J�veux pas mettre Alvin dans l�tracas, m�sieur, dit-elle.
��Et pourquoi�?�� demanda Daniel Webster.
Elle r�pondit dans un chuchotement. ��Par rapport que j�suis toujours en amour avec lui.
��Vous� vous l�aimez toujours�?�� Oh, Webster �tait un acteur consomm�, digne de jouer sur les planches de Drury Lane. ��Mais comment pouvez-vous� Pourquoi l�aimez-vous toujours�?
��Par rapport que j�suis en famille��, chuchota-t-elle encore.
Des murmures coururent dans le tribunal.
Une fois de plus, Webster feignit une surprise pein�e. ��Vous �tes en� enceinte, vous voulez dire. �tes-vous mari�e, mademoiselle Sump�?��
Elle fit non de la t�te. Des larmes brillantes coul�rent de ses yeux et tomb�rent sur ses genoux.
��Pourtant vous attendez un enfant. L�enfant d�un homme qui n�a m�me pas eu la correction de faire de vous une femme honn�te. L�enfant de qui, mademoiselle Sump�?��
On �tait d�j� all� trop loin. En-V�rit� bondit sur ses pieds. ��Objection, Votre Honneur, tout ceci ne peut avoir le moindre rapport avec�
��Il s�agit de d�montrer la tromperie. Votre Honneur�! s��cria Daniel Webster. Celle d�un homme pr�t � raconter n�importe quoi pour arriver � ses fins, puis qui s�enfuit sans un adieu apr�s avoir pris son bien le plus pr�cieux � celle-l� m�me qui lui a fait confiance�!��
Le juge abattit bruyamment son marteau. ��Ma�tre Webster, c�est une excellente r�capitulation et j�ai bien envie de r�sumer tout de suite les d�bats aux jur�s pour mettre fin au proc�s. Malheureusement, nous sommes loin de la fin du proc�s, et je vous prierai d��viter de haranguer la foule quand l�heure n�est pas aux beaux discours.
��Je r�pondais � l�objection de mon estim� adversaire.
��Eh bien, voyez-vous, ma�tre, c�est l� que vous avez fait erreur. L�objection s�adressait � moi, car c�est moi le juge ici, et je n�avais pas franchement besoin de votre aide. Mais je suis rassur� de la savoir � ma disposition, le cas �ch�ant.��
Webster r�pondit au sarcasme par un sourire joyeux. Qu�en avait-il � faire�? Il avait d�j� dit ce qu�il avait � dire.
��Objection rejet�e, ma�tre Cooper, d�clara le juge. Qui est le p�re de votre enfant, mademoiselle Sump�?��
Elle fondit en larmes�� au bon moment, malgr� l�interruption. ��Alvin��, r�pondit-elle en sanglotant. Puis elle leva des yeux �namour�s et fixa ceux de l�accus�, de l�autre c�t� du tribunal. ��Oh, Al, c�est pas trop tard�! R�viens-t�en et prends-moi pour femme�! J�t�aime tellement�!��

XV
Amour

En-V�rit� fit de son mieux pour dissimuler son �tonnement et se retourna nonchalamment vers Alvin. Puis il leva un sourcil.
Alvin avait l�air vaguement attrist�. ��C�est vrai qu�elle est en famille, souffla-t-il. Mais c�est pas vrai que c�est moi l�p�re.
��Pourquoi ne m�avez-vous rien dit, si vous le saviez�? chuchota En-V�rit�.
��Je l�connaissais pas avant qu�elle en cause. Apr�s, j�ai regard�, et y a bien un b�b� qui pousse dans son ventre. Gros comme un pois. L�a pas plusse de trois semaines.��
En-V�rit� hocha la t�te. Alvin �tait en prison depuis un mois et il en avait pass� plusieurs autres � voyager avant �a, apr�s son d�part de Vigor Church. Restait � savoir s�il arriverait � faire admettre � la fille pendant le contre-interrogatoire qu�elle n��tait enceinte que d�� peine un mois.
Pendant ce temps, Daniel Webster avait poursuivi ses questions et obtenu d�Amy un compte rendu saisissant des avances d�Alvin auxquelles elle avait c�d�. Assur�ment, la fille racontait une histoire convaincante, enrichie d�une foule de d�tails qui lui donnaient un air d�authenticit�. En-V�rit� n�avait pas l�impression qu�elle mentait, ou alors elle croyait � ses propres mensonges. L�espace d�un instant, il douta d�Alvin. Aurait-il fait �a�? La fille �tait jolie, d�sirable et, vu la mani�re dont elle parlait, s�rement consentante. Tout Faiseur qu�il f�t, Alvin n�en �tait pas moins homme.
Il chassa vite de telles pens�es. Alvin �tait homme � se dominer, voil� la v�rit�. Et il avait de l�honneur. S�il s��tait livr� � cet acte avec cette fille, il l�aurait certainement �pous�e et ne l�aurait pas laiss�e subir les cons�quences toute seule.
Ce qui donnait une id�e du danger que repr�sentait le t�moignage d�Amy Sump�: elle arrivait m�me � faire douter le propre avocat d�Alvin.
��Ensuite il vous a abandonn�e��, fit Daniel Webster.
En-V�rit� songea �lever une objection mais se dit que �a ne servirait � rien.
��C��tait d�ma faute, j�connais, dit Amy en �clatant�� encore�� en sanglots d�chirants. J�aurais pas d� causer d�nous deux � ma meilleure amise Ramona, par rapport qu�elle l�a racont� tout partout et qu�les genses ont pas compris not� grand amour, alors �videmment mon Alvin, l�a d� s�en aller, par rapport qu�il avait d�l�ouvrage important � faire dans l�monde, il peut pas rester clou� � Vigor Church en ce moment. Moi, j�voulais pas v�nir t�moigner icitte�! J�veux qu�il soye libre pour faire ce qu�il a b�soin d�faire. Et si mon b�b� grandit sans papa, au moins j�pourrai y dire qu�il est d�sang noble, qu�il a l�talent d�un Faiseux en h�ritage�!��
Oh, le d�tail �tait touchant�: elle passait pour une martyre satisfaite que �son� Alvin soit un amateur de filles au berceau, qui leur ment, les s�duit, les trompe et les abandonne avec un petit b�tard, parce qu�elle l�aimait tel qu�il �tait.
C��tait l�instant du contre-interrogatoire.
Il fallait vraiment le mener avec doigt�. En-V�rit� ne pouvait laisser entendre qu�il la croyait�; en m�me temps, il n�osait pas l�attaquer de front parce que la sympathie des jur�s lui �tait d�sormais acquise. Les graines du doute, il fallait les semer d�licatement.
��Je suis navr� que vous ayez eu � faire tout ce chemin pour venir. Le voyage doit �tre �prouvant pour une jeune dame dans votre position int�ressante.
��Oh, �a va. J�d�gobille jusse une fois l�matin et apr�s je m�sens bien pour le restant d�la journ�e.��
Les jur�s se mirent � rire. D�un rire amical, sympathique, convaincu. Que le ciel me vienne en aide, se dit En-V�rit�.
��Depuis combien de temps savez-vous que vous allez avoir un b�b�?
��Un bon moment��, r�pondit-elle.
En-V�rit� haussa un sourcil. ��Dites, c�est une r�ponse plut�t vague. Mais avant que vous entendiez ma question suivante, rappelez-vous que nous pouvons au besoin faire venir votre p�re et votre m�re pour �tablir avec exactitude le d�but de votre grossesse.
��Ben, j�leur ai dit seulement qu�ques jours pass�s, fit Amy. Mais j�suis en famille depuis��
En-V�rit� leva la main pour lui imposer silence et secoua la t�te. ��Faites attention, mademoiselle Sump. Si vous r�fl�chissez une minute, vous comprendrez que votre m�re sait s�rement, et aussi sans doute votre p�re, que vous ne pouvez pas �tre enceinte depuis plus de quelques semaines.��
Amy le regarda un long moment, l�air perplexe. Puis une lueur de discernement passa sur son visage. Elle finit par comprendre tout � fait�: sa m�re saurait, vu qu�elle lui lavait ses serviettes hygi�niques, de quand dataient ses derni�res r�gles. Et �a ne remontait pas � plusieurs mois.
��Comme j�allais l�dire depuis l�d�but, j�suis tomb�e en ceinture durant l�mois dernier. Qu�que part durant l�mois dernier.
��Et vous �tes s�re qu�Alvin est le p�re�?��
Elle fit oui de la t�te. Mais elle n��tait pas b�te.
En-V�rit� savait qu�elle calculait mentalement. Elle avait manifestement compt� sur la possibilit� de mentir et d�affirmer qu�elle �tait enceinte depuis des mois, avant le d�part d�Alvin de Vigor Church�; lorsque le b�b� serait n�, elle pr�tendrait que la grossesse avait �t� longue parce qu�il s�agissait de l�enfant d�un Faiseur, ou une autre absurdit� de ce genre. Mais maintenant il lui fallait trouver un meilleur mensonge.
� moins qu�elle ait pr�vu ce mensonge depuis le d�but. �a aussi, c��tait possible.
���videmment, tiens, r�pondit-elle. Y vient m�voir durant la nuit, m�me en ce moment. L�est dr�lement content pour le b�b�.
��Qu�est-ce que vous entendez par �m�me en ce moment��? demanda En-V�rit�. Vous savez qu�il est en prison.
��Bah, fit Amy. C�est quoi, une prison, pour un homme comme lui�?��
Une fois de plus. En-V�rit� s�aper�ut qu�il n�avait �t� qu�un jouet dans les mains de Webster. Tout le monde savait qu�Alvin avait des pouvoirs. On savait qu�il p�n�trait dans la pierre et le fer. On savait qu�il pouvait sortir de cette prison quand il voulait.
��Votre Honneur, fit En-V�rit�, je me r�serve le droit de rappeler ce t�moin pour un contre-interrogatoire ult�rieur.
��Objection, lan�a Daniel Webster. S�il rappelle mademoiselle Sump, elle devient alors son t�moin, ce ne sera pas un contre-interrogatoire, et elle n�est pas un t�moin hostile.
��J�ai besoin de pr�parer mes questions, dit En-V�rit�.
��Pr�parez autant que vous le d�sirez, d�cida le juge. Je vous accorde une certaine latitude, mais ce ne sera pas un contre-interrogatoire. Le t�moin peut quitter la barre, mais ne vous �loignez pas de Hatrack River, je vous prie.��
Webster se leva de nouveau. ��Votre Honneur, j�aurais quelques autres questions � poser.
��Oh, bien s�r. Mademoiselle Sump, je vous demande pardon. Restez assise, s�il vous pla�t, et souvenez-vous que vous �tes toujours sous serment.��
Webster se renversa sur son si�ge. ��Mademoiselle Sump, vous dites qu�Alvin vient vous voir la nuit. Comment fait-il�?
��Y s�faufile en dehors d�sa cellule, il passe dr�te � travers le mur d�la prison et pis il court comme un Rouge, tout envelopp� dans� dans� le chant rouge, comme �a il arrive � Vigor Church en une heure de temps et il est m�me pas fatigu�. �a non, il l�est pas, fatigu�!�� Elle gloussa.
Le chant rouge. En-V�rit� avait ces derniers temps suffisamment discut� avec Alvin pour savoir que c��tait le chant vert�; donc si l�accus� avait vraiment eu des rapports intimes avec cette fille, elle le saurait aussi. Elle se rappelait des bouts de phrases entendues durant ses cours � Vigor Church, des mois et des mois plus t�t, quand elle allait en classe avec ceux qui voulaient apprendre � devenir Faiseurs. �a n��tait rien d�autre�: des d�lires imaginaires de jeune fille combin�s � des d�tails glan�s sur Alvin. Mais qui risquaient de lui enlever le soc d�or, et plus grave peut-�tre, qui risquaient de l�envoyer en prison et de ruiner d�finitivement sa r�putation. Il ne s�agissait pas d�une blague innocente, et malgr� toutes ses d�monstrations amoureuses, elle savait exactement ce qu�elle faisait � Alvin.
��Il vient vous voir toutes les nuits�?
��Oh, �a, il peut pas. Jusse un couple de fois par semaine.��
Webster en avait termin� avec elle, mais � pr�sent En-V�rit� avait deux autres questions � lui poser.
��Mademoiselle Sump, o� est-ce qu�Alvin vient vous voir�?
��� Vigor Church.
��Vous n��tes qu�une jeune fille, mademoiselle Sump, et vous vivez chez vos parents. Je suppose qu�ils vous surveillent. Alors ma question est claire�: o� vous trouvez-vous quand Alvin vient vous voir�?��
Elle fut momentan�ment troubl�e. ��Dans diff�rents endroits.
��Vos parents vous laissent sortir toute seule, sans chaperon�?
��Non, j�veux dire� on part tout l�temps d�chez nous autres. Tard la nuit. Tout l�monde dort.
��Vous avez votre propre chambre�?
��Ben� non. Mes s�urs, elles dorment dans la m�me chambre que moi.
��Alors o� retrouvez-vous Alvin�?
��Dans les bois.
��Donc vous trompez vos parents et vous filez discr�tement dans les bois en pleine nuit�?��
Le verbe �tromper� lui fit l�effet d�un drapeau rouge qu�on lui agitait sous le nez. ��J�trompe personne, moi�! lan�a-t-elle avec v�h�mence.
��Donc, ils savent que vous allez seule dans les bois voir Alvin.
��Non. J�veux dire� J�connais qu�ils m�en emp�cheraient, et c�est l�grand amour entre Alvin et moi, alors� J�sors pas en douce, par rapport que p�pa barre la porte et qu�il m�entendrait, alors je� � la foire du comt�, j�ai pu m�en aller discr�tement et�
��La foire du comt� avait lieu en plein jour, pas la nuit, dit En-V�rit� en esp�rant ne pas faire erreur.
��Arguties�!�� s��cria Webster. Mais son interruption n�aida en rien la fille qui se troubla davantage.
��Si vous le voyez deux fois par semaine, mademoiselle Sump, vous n�attendez s�rement pas que la foire du comt� vous en donne l�occasion, quand m�me�? demanda En-V�rit�.
��Non, �a, c��tait jusse un coup, la seule fois. Les autres��
En-V�rit� attendit sans rien dire�: pas question de lui faciliter les choses en meublant le silence.
��Il vient dans ma chambre, sans faire de bruit. Il passe � travers les murs. Apr�s, y m�fait sortir tout pareil, sans faire de bruit, � travers les murs. Et pis on court avec le chant rouge jusque l� o� y m�donne son amour au clair de lune.
��Ce doit �tre une aventure �tonnante, fit En-V�rit�. Votre amant appara�t � votre chevet, il vous soul�ve, vous fait passer � travers les murs et vous emporte en un instant � des milles et des milles de l�, dans un cadre idyllique o� vous vous �treignez passionn�ment au clair de lune. Vous �tes en chemise de nuit. Vous n�avez pas froid�?
��Des fois, mais il r�chauffe l�air autour de moi.
��Et les nuits sans lune�? Comment voyez-vous�?
��Il� il fait d�la lumi�re. On arrive tout l�temps � voir.
��Voil� un amant capable de grands miracles. Tout �a m�a l�air tr�s romantique, vous ne trouvez pas�?
��Oui, c�est vrai, tr�s, tr�s romantique, reconnut Amy.
��Comme un r�ve, dit En-V�rit�.
��Oui, comme un r�ve.
��Objection�! s��cria Webster. Le t�moin est une enfant, elle ne se rend pas compte que l�avocat de la d�fense risque de mal interpr�ter sa comparaison�!��
Amy �tait tout embrouill�e � pr�sent.
��Qu�esse j�ai dit�?
��Je vais vous poser la question clairement, reprit En-V�rit� Cooper. Mademoiselle Sump, ne serait-il pas possible que vos souvenirs d�Alvin sortent d�un r�ve�? Que vous ayez tout r�v�, votre amour avec un jeune homme fort et fascinant mais trop �g� pour faire seulement attention � vous�?��
Elle comprenait maintenant l�objection de Webster, et son regard se gla�a. Elle sait, se dit En-V�rit�.
Elle sait qu�elle ment, elle ne s�abuse pas, elle sait exactement ce qu�elle fait, et elle m�en veut � mort de la prendre en d�faut, m�me un petit peu. ��Mon b�b�, c�est pas un r�ve, monsieur, lui lan�a-t-elle. J�ai jamais entendu dire qu�les r�ves, �a f�sait des b�b�s aux filles.
��Non, moi non plus, je n�ai jamais entendu parler de ce genre de r�ves. Oh, � propos, la foire du comt�, c��tait quand�?
��Y a trois semaines.
��Vous y �tes all�e avec vos parents�?��
Webster l�interrompit pour savoir quel rapport il y avait avec l�affaire.
��Elle a donn� la foire du comt� comme exemple pr�cis d�une rencontre avec Alvin��, expliqua En-V�rit� lorsque le juge lui posa la question. Le juge lui enjoignit de poursuivre. ��Mademoiselle Sump, dit l�Anglais, racontez-moi comment vous vous �tes lib�r�e pour voir Alvin � la foire. Vous vous y �tiez fix�s rendez-vous�?
��Non, c��tait� Il est jusse v�nu comme �a.
��En plein jour. Et personne ne l�a reconnu�?
��Y a qu�moi qui l�ai vu, par le fait. C�est� Il conna�t comment faire �a.
��Oui, nous commen�ons � comprendre, lorsqu�il s�agit de passer un moment avec vous, qu�Alvin Smith est capable des miracles les plus �tonnants.��
Webster objecta. En-V�rit� s�excusa et reprit son interrogatoire. Mais il se sentait sur la bonne voie. Ce qui rendait l�histoire d�Amy aussi cr�dible, c��tait les d�tails qu�elle ajoutait. Quand il s�agissait d��v�nements qui ne s��taient pas produits, les d�tails devenaient vagues et charmants, mais elle ne les inventait pas, il paraissait �vident qu�elle avait fait de tels r�ves, du moins des r�ves �veill�s. Elle racontait de m�moire.
Pourtant sa m�moire devait garder d�autres souvenirs�: ceux des instants pass�s avec le vrai p�re de l�enfant qu�elle portait. Et l�avocat avait dans l�id�e que l�allusion d�Amy � la foire du comt�, laquelle allusion ne cadrait pas du tout avec le mod�le qu�elle avait propos� de ses rendez-vous nocturnes avec Alvin, �tait li�e � cette rencontre r�elle. S�il arrivait � lui faire ressortir ces souvenirs-l��
��Alors, vous �tiez seule � le voir. J�imagine que vous �tes partie avec lui�? Puis-je vous demander o��?
��Sous l�rabat d�la tente du spectacle de monstres. Derri�re la femme-�l�phant.
��Derri�re la femme-�l�phant, r�p�ta En-V�rit�. Un coin discret. Mais� pourquoi l�? Pourquoi Alvin ne vous a-t-il pas emport�e � toute vitesse dans la for�t�? Dans un pr� solitaire au bord d�un ruisseau limpide�? J�imagine que vous ne deviez gu�re vous sentir � l�aise� Dans la paille, peut-�tre, ou m�me par terre, dans le noir�
��C�est comme �a que l�voulait Alvin, dit-elle. J�connais pas pourquoi.
��Et combien de temps avez-vous pass� derri�re la femme-�l�phant�?
��� peu pr�s cinq minutes.��
En-V�rit� haussa un sourcil. ��Pourquoi autant se d�p�cher�?�� Puis, avant que Webster puisse objecter, il lan�a la question suivante�: ��Alors Alvin s�est �chapp� de la prison du comt� de Hatrack en plein jour, a fait tout le trajet jusqu�� Vigor Church � l�autre bout de l��tat de la Wobbish afin de passer cinq minutes avec vous derri�re la femme-�l�phant�?��
Webster reprit la parole. ��Comment exiger de cette jeune fille qu�elle connaisse les motivations du d�fendeur pour toutes les extravagances auxquelles il risque de se livrer�?
��C��tait une objection�? demanda le juge.
��Aucune importance, dit En-V�rit�. J�en ai termin� avec elle pour l�instant.�� Et cette fois il laissa transpara�tre un peu de m�pris dans sa voix. Que les jur�s voient donc qu�il n�avait plus d��gards pour cette fille. Il n�avait pas d�moli son t�moignage, mais il avait jet� les bases du doute.
Il �tait trois heures de l�apr�s-midi. Le juge ajourna l�audience au lendemain.

* * *

Alvin et En-V�rit� d�n�rent dans la cellule ce soir-l�; ils discut�rent de ce qui risquait de se passer le lendemain, et de ce qui devrait se passer pour qu�on l�acquitte. ��Ils n�ont en r�alit� rien prouv� au sujet de Conciliant, dit l�avocat. Tout ce qu�ils font, c�est tenter de d�montrer que vous avez l�habitude de mentir�; ils esp�rent effacer tous les doutes raisonnables que les jur�s pourraient nourrir en votre faveur dans l�histoire du soc. Le pire, c�est qu�� chaque �tape Webster et Laws ont jou� avec moi comme avec une harpe. Ils m�ont pi�g�, j�amenais dans mon contre-interrogatoire une id�e sur laquelle ils comptaient, et hop�! �a leur donnait l�occasion de citer un autre t�moin, sans rapport avec l�affaire, mais qui noircissait votre r�putation.
��Alors, ils connaissent mieux qu�vous les ruses juridiques des tribunaux am�ricains, dit Alvin. Vous, vous connaissez la loi. Vous connaissez comment les affaires s�adaptent entre elles.
��Vous ne comprenez pas, Alvin�? Webster se moque que vous soyez condamn� ou non�; ce qui l�int�resse, ce sont les articles que les journaux passent sur ce proc�s. Et qui ternissent votre r�putation. Vous ne vous en rel�verez jamais.
��P�t-�tre pas jamais, tout d�m�me.
��Des articles pareils ne disparaissent pas. M�me si nous parvenons � trouver l�homme qui a mis cette fille enceinte�
��Oh, j�connais qui c�est, fit Alvin.
��Quoi�? Comment avez-vous pu�
��Matt Thatcher. Il a deux ans d�moins qu�moi, mais nous autres, les gars, on l�conna�t tous � Vigor. Un bon-rien d�la pire esp�ce�; quand j��tais l�-bas l�ann�e pass�e il arr�tait pas d�clamer qu�aucune fille pouvait lui r�sister. Souventes fois, fallait qu�un bougre lui flanque une rin�ure par rapport qu�il avait dit des affaires sur sa s�ur. Mais apr�s la foire du comt� de l�ann�e pass�e, il racontait qu�il avait plant� sa racine dans cinq filles diff�rentes, sous la tente des monstres de foire, derri�re la femme-�l�phant.
��Mais �a remonte � plus d�un an.
��Un bougre comme Matt Thatcher, �a pas des masses d�imagination, En-V�rit�. S�il a trouv� un coin o� �a march� une fois, il y est r�tourn�. Mais �a veut p�t-�tre rien dire, par rapport qu�il a jamais donn� l�nom d�une seule fille qu�il aurait eue l�ann�e pass�e, alors on s�est tous dit qu�il avait trouv� l�coin et qu�il esp�rait d�nicher une fille pour l�y emmener. D�apr�s moi, il a fini par y arriver cette ann�e.��
En-V�rit� se pencha en arri�re sur son tabouret et sirota sa chope de cidre chaud. ��Une chose m�intrigue�: Webster a d� trouver Amy Sump quand il est all� � Vigor Church, longtemps avant que moi, j�y passe. Avant la foire du comt�, m�me. Elle ne devait pas �tre enceinte � ce moment-l�.��
Alvin sourit et hocha la t�te. ��Je l�vois d�icitte dire aux parents � Amy�: �Ma foi, c�est une chance qu�elle n�ait pas d�enfant. D�un autre c�t�, si elle en avait, � mon avis, Alvin serait forc� d�arr�ter de voyager�. Elle, elle �coute et va s�faire mettre en famille par le pus grand couillon du comt�, �ui-l� qu�attendait qu��a.��
En-V�rit� se mit � rire. ��Vous imitez plut�t bien sa voix, dites donc�!
��Oh, j�vaux rien en imitations. Fallait entendre Arthur Stuart dans l�temps. Avant�
��Avant�?
��Avant que je l�change, pour qu�les pisteux arrivent pus � l�reconna�tre.
��Alors vous n�avez, pas d�natur� leur capsule. Vous avez modifi� le gar�on lui-m�me.
��J�l�ai rendu un brin moins Arthur et un brin plusse Alvin. J�en suis pas content. J�aimais bien quand il prenait la voix de tout l�monde. M�me celle d�un oiseau rouge. Il y r�pondait en chantant, � l�oiseau rouge.
��Vous ne pouvez pas le rechanger dans l�autre sens�? Maintenant que la cour a donn� son verdict, on ne pourra plus jamais le tra�ner devant les tribunaux.
��Dans l�autre sens�? J�connais pas. C��tait d�j� dur de l�changer le premier coup. Et j�suis pas s�r de m�rappeler comment il �tait avant.
��La capsule sait toujours comment il �tait, n�est-ce pas�?
��Seulement, j�l�ai pas, la capsule.
��Un probl�me int�ressant. Mais Arthur n�a pas l�air g�n� qu�on l�ait modifi�, hein�?
��Arthur, c�est un bon p�tit bougre, mais c�qui l�g�ne pas asteure, �a pourrait l�g�ner dans qu�que temps, quand il s�ra assez vieux pour conna�tre c�que j�y ai fait.�� Alvin tambourinait des doigts sur son plat vide � pr�sent. ��Faut que j�vous dise, �a va s�rement empirer demain, En-V�rit�.
��Comment �a�?
��J�avais pas compris jusqu�� tant�t, jusqu�au moment o� Amy a dit que j�me faufilais en dehors d�la prison et tout. Mais asteure, j�connais leur plan. Vialatte Franker est venue icitte, couverte de sortil�ges, elle m�a fait approcher tout pr�s d�elle pour que l�m�me sortil�ge m�entoure aussi�� un �n�gligez-moi�, et joliment bon. Puis v�l� qu�entre Billy Hunter, un des adjoints du sh�rif, et quand il r�garde dans la cellule, il voit personne. Il s�ensauve en courant qu�rir le sh�rif, et quand il s�en r�vient, Vialatte est partie mais moi j�suis l�, et j�ai beau leur dire que j�suis all� nulle part, Billy Hunter conna�t c�qu�il a vu�� ou c�qu�il a pas vu��, alors ils vont l�amener au tribunal, et Vialatte aussi. Vialatte aussi.
��Ils ont donc un t�moin pour corroborer que vous avez effectivement quitt� votre cellule pendant votre incarc�ration.
��Et Vialatte va s�rement tout raconter. Tout l�monde conna�t qu�elle passe son temps � bagueuler. Dame Trader la d�teste affreux, et Horace Guester de m�me. Elle s�prend aussi pour une beaut�, mais les sortil�ges qu�elle use pour �a, ils marchent pus sus moi. Arthur Stuart, lui, il l�a vue, en tout cas�
��J��tais l� quand Arthur vous en a parl�. L�histoire de la salamandre.
��C�est pas une salamandre ordinaire. En-V�rit�. C�est l�D�faiseur. J�ai d�j� eu affaire � lui. Il me tombait d�sus plus directement. Y avait un tremblement dans l�air, et il �tait l�. Il essayait d�me mettre la main d�sus, de m�diriger. Mais je m�laissais pas prendre, j�construisais qu�que affaire�� un �tit panier en brins d�herbes�� et il s�en allait. Asteure, j�inventerais plut�t qu�ques vers idiots ou une chanson et j�apprendrais �a par c�ur pour le r�pousser. Mais voil�, l�D�faiseur, il a une mani�re d�appara�tre sous des formes diff�rentes aux genses. Y avait un pasteur � Vigor Church, le r�v�rend Philadelphia Thrower�: il a vu l�D�faiseur sous la forme d�un ange, seulement c��tait un ange mauvais, et un coup� Bah, c�est sans importance. Armure-de-Dieu l�a vu, lui, pas moi. Avec Vialatte, l�D�faiseur manigance un genre de sortil�ge, et Vialatte voit� qu�qu�un. Qu�qu�un qui lui cause et lui dit des affaires. Mais qui transmet en r�alit� les mots du D�faiseur. Vous connaissez ce qu�a vu Arthur. La Peg Guester, la seule m�re qu�il a connue. L�D�faiseur appara�t sous la forme d�une personne en qui on a confiance, qui satisfait les r�ves les plus chers, mais du coup il d�forme tout. �a fait que sans comprendre, on s�met � d�truire tout et tout l�monde � l�entour. Dans mon cas, pas b�soin de r�garder du c�t� de Webster pour conna�tre d�o� vient la conspiration. �ui qui relie tout l�monde, c�est l�D�faiseur. Il a rassembl� Amy Sump, Vialatte Franker, Conciliant Smith, Daniel Webster, et� aucun croit faire qu�que chose de mal. Amy doit s�figurer qu�elle m�aime vraiment. P�t-�tre aussi Vialatte. Conciliant a d� finir par s�persuader que l�soc est � lui. S�rement que Daniel Webster m�prend vraiment pour un coquin. Mais�
��Mais le D�faiseur arrange tout pour vous d�truire.��
Alvin approuva de la t�te.
��Alvin, �a ne tient pas debout, dit En-V�rit�. Si le but du D�faiseur, c�est r�ellement de tout D�faire, alors comment peut-il �chafauder un plan aussi complexe�? �a revient un peu � une �uvre de Faiseur, non�?��
Alvin s�allongea sur sa couchette et siffla un moment. ��C�est vrai, reconnut-il.
��Le D�faiseur Fait parfois des choses, alors�?
��Non. Non, l�D�faiseur peut rien Faire. Il peut pas. Il prend jusse c�qui existe d�j�, il le tord, il le plie et il le casse. Je m�suis tromp�. L�D�faiseur est derri�re tous ces genses, mais s�ils font partie d�un plan, alors c�est un autre qui l�manigance. Un autre qu�on conna�t pas.��
En-V�rit� gloussa. ��Je crois que nous tenons d�j� la r�ponse, dit-il. Votre supposition � propos de Daniel Webster. Il d�couvre Amy Sump pendant qu�il fouine � Vigor Church, � la recherche de toutes sortes de ragots sur vous. Elle ne faisait partie d�aucun plan, il s�agissait seulement d�une fille qui commen�ait � prendre ses r�ves �veill�s pour la r�alit�. Mais il lui met alors en t�te l�id�e de tomber enceinte et celle de t�moigner contre vous pour vous rogner les ailes et vous forcer � rentrer au pays. Le reste, elle s�en charge toute seule, c�est son propre plan, le D�faiseur n�a rien � lui apprendre. Ensuite, Daniel Webster vient ici, � Hatrack, et bien entendu il tombe sur la comm�re locale en cherchant d�autres ragots sur vous. Vialatte Franker vous conna�t � peine, mais elle conna�t la vie de tous les villageois, et Webster et elle discutent souvent ensemble. Il laisse �chapper que l�histoire d�Amy Sump passera pour les vulgaires d�lires d�une jeune fille r�veuse mais lascive, � moins de trouver une preuve que vous sortez effectivement de votre cellule. Vialatte b�tit alors son propre plan, et le D�faiseur n�a plus qu�� l�encourager et attendre.
��Alors, tout l�plan vient de Daniel Webster, seulement il conna�t m�me pas qu�y en a un. Il souhaite qu�que chose, et aussit�t �a s�r�alise.
��Ne vous fiez pas trop � son int�grit�, dit En-V�rit�. Je le soup�onne d�utiliser cette m�thode depuis longtemps�: quand il esp�re une preuve essentielle, il compte sur son client ou un ami de son client pour lui apporter le t�moignage dont il a besoin. Il ne se salit jamais vraiment les mains, mais le r�sultat est le m�me. Seulement, on ne peut rien prouver��
La porte s�ouvrit, et Po Doggly entra avec Peggy Larner. ��Excusez d�interrompre vot� d�ner et vot� conversation, messieurs, dit le sh�rif, mais y s�passe qu�que chose. T�as un visiteur pas ordinaire, il vient d�loin mais il peut entrer t�voir qu�apr�s la nuit tomb�e, et j�suis l�seul garde qui peut l�introduire icitte par rapport qu�il m�a d�j� fait assire et qu�il m�a cont� une histoire.��
Alvin se tourna vers En-V�rit�. ���a veut dire que c�est qu�qu�un d�chez nous autres. Mais pas Armure-de-Dieu. Qu�qu�un sous l�coup d�la mal�diction.
��Ce qu�il ne devrait pas, dit Peggy. Il a fait un beau geste en voulant partager une mal�diction qu�il ne m�ritait pas.
��Mesure, fit Alvin. Mon fr�re a�n�, expliqua-t-il � l�avocat.
��Il s�en vient, dit le sh�rif. C�est Arthur Stuart qui l�conduit. Il a enfonc� son chapeau sus sa t�te et il baisse les yeux, pour voir personne qui conna�t pas �core l�histoire. Il veut pas passer toute la nuit � conter au monde le massacre de la Tippy-Canoe. Les portes seront ouvertes, mais j�vais rester d�garde dehors. De toute mani�re, j�crois pas que t�essayerais de t��chapper, Alvin.
��Vous croyez pas que j�ai fait deux voyages par semaine � Vigor Church, vous voulez dire�?
��Pour cette fille-l�? Non, j�crois pas.�� L�-dessus, Doggly sortit en laissant la porte ext�rieure ouverte.
Peggy vint rejoindre Alvin et En-V�rit� � l�int�rieur de la cellule. L�avocat se leva pour lui offrir son tabouret, mais elle refusa d�un geste de s�asseoir.
��Comment va, Peggy�? fit Alvin.
��Je vais bien, Alvin. Et toi�?
��Vous connaissez que j�ai jamais fait toutes ces affaires qu�elle raconte.
��Alvin, je sais que tu la trouvais jolie. Elle a vu que tu t�int�ressais � elle. Elle s�est mise � r�ver et � esp�rer.
��Alors, d�apr�s vous, c�est tout d�m�me ma faute�?
��C�est de sa faute si ses r�ves sont devenus des mensonges. Mais c�est de la tienne si elle s�est mise � entretenir ce genre de r�ves sans espoir.
��Ben, pourquoi donc je m�tire pas une balle dans la t�te avant d�loucher sus une femme�? On dirait qu��a tourne toujours mal quand j�fais �a.��
Elle le regarda comme s�il l�avait gifl�e. Comme d�habitude, En-V�rit� eut la nette impression d��tre tenu � l��cart de la moiti� de ce qui se passait dans la vie d�Alvin. Pourquoi est-ce que �a l�emb�tait autant�? Il venait d�arriver dans le pays, et les autres n��taient pas oblig�s de tout lui expliquer. Pourtant, c��tait g�nant.
Il se leva. ��Excusez-moi, je vais sortir, vous pourrez discuter tranquillement.
��Pas la peine, fit Peggy. Je suis s�re qu�Arthur et Mesure ne sont plus tr�s loin maintenant.
��Elle tient pas � m�causer, dit Alvin � l�avocat. Elle va essayer de m�faire acquitter par rapport qu�elle veut voir b�tir la Cit� d�Cristal, seulement elle peut pas m�donner le plus p�tit coup d�main � comprendre comment la construire, alors que j�en sais rien d�arien et qu�elle, elle a l�air au courant de tout. Elle veut p�t-�tre m�faire acquitter, mais c�est pas pour �a qu�elle m�aime bien ni qu�elle trouve int�ressant de passer l�temps avec moi.
��Je n�aime pas �tre m�l� � �a, dit En-V�rit�.
��Vous ne l��tes pas, fit Peggy. Il n�y a pas de ��a� � quoi vous pourriez �tre m�l�.
��Et il n�y en a jamais eu non plus, hein�?�� demanda Alvin.
En-V�rit� �tait certain de n�avoir jamais entendu personne d�aussi malheureux.
Peggy mit un moment � r�pondre. ��Je ne suis pas� Il y a eu et il y a encore� �a n�a rien � voir avec toi, Alvin.
��Qu�esse qu�a rien � voir avec moi�? Que j�soye encore en amour fou apr�s toute une ann�e o� j�ai re�u qu�une seule lettre de vous, une lettre � fr�dir les sangs, comme si j��tais un pas-rien que vous seriez forc�e d�fr�quenter ou aut� chose�? C�est �a l�affaire qu�a rien � voir avec moi�? Une fois, j�vous ai d�mand� de me marier. J�comprends qu�y a eu des moments affreux depuis, vot� m�re qui s�est fait tuer, tout �a, c��tait horrible, et j�ai pas insist�, mais j�vous ai �crit, j�pensais � vous tout l�temps et�
��Et moi, je pensais � toi, Alvin.
��Oui, ben, vous �tes une torche, vous, alors vous connaissez que j�pense � vous si jamais �a vous prend d�regarder, mais moi, comment j�connais �a si vous m�donnez pas d�signe�? Qu�esse je connais en dehors de ce que vous m�dites�? De ce que j�lis sus vot� figure�? J�connais que j�l�ai r�gard�e, vot� figure, cette nuit-l�, dans la forgerie, j�ai r�gard� dans vos yeux et j�ai cru y voir de l�amour, j�ai cru vous voir m�dire oui. J�ai-t-y invent� �a�? C�est le ��a� qu�existerait pas�?��
En-V�rit� se sentait extr�mement g�n� d�assister de force � cette sc�ne. Il avait d�j� tent� de s�y soustraire�; � pr�sent il �tait clair qu�ils ne voulaient pas qu�il s�en aille. Si seulement il savait comment dispara�tre. Comment s�enfoncer sous terre.
Ce fut Arthur qui le sauva. Arthur, avec Mesure dans son sillage�; et tout comme l�avait dit le sh�rif. Mesure portait son chapeau si enfonc� et baissait tellement la t�te qu�il avait vraiment besoin du petit m�tis pour le conduire par la main. ��On y est, dit Arthur. Tu peux rel�ver la t�te asteure.��
Mesure releva la t�te. ��Al, fit-il.
��Mesure�!�� s��cria Alvin. Il ne leur fallut qu�une seule enjamb�e, � ces deux grands gaillards, pour se retrouver dans les bras l�un de l�autre. ��Tu m�as manqu� affreux, dit Alvin.
��Tu m�as manqu� aussite, maudit gibier d�potence qu�a qu�la peau sus l�ossaille��, r�pliqua Mesure. � cet instant. En-V�rit� ressentit un tel pincement de jalousie qu�il crut son c�ur pr�t � se briser. D�s qu�il prit conscience de cette �motion, il eut honte de lui, mais il n�y pouvait rien�: il �tait jaloux de cette proximit� entre les deux fr�res. Jaloux parce qu�il savait qu�il ne serait jamais aussi proche d�Alvin Smith. Il serait toujours exclu, et il en �prouvait une douleur si profonde qu�il eut un instant l�impression de ne plus pouvoir respirer.
Mais il retrouva son souffle et il repoussa ce sentiment au fond de son esprit, l� o� il n�aurait pas � le regarder en face.
Les retrouvailles ne dur�rent que quelques minutes, apr�s quoi ils pass�rent aux affaires s�rieuses. ��On a vu qu�Amy s��tait ensauv�e, et y avait pas b�soin d��tre un g�nie pour deviner ousqu�elle �tait partie. Oh, on s�est d�abord dit qu�elle avait aval� une graine de melon doux � la foire du comt� et qu�on l�avait envoy�e accoucher qu�que part, mais tout l�monde s�est souvenu des histoires qu�elle avait racont�es sus Alvin, alors j�m�en suis all� voir son papa et j�y ai fait vitement avouer qu�elle �tait partie t�moigner � Hatrack. Lui, il aimait pas trop �a, mais il �tait pay� et il avait b�soin d�l�argent�; en plusse sa fille avait jur� qu�elle disait la v�rit�, mais on voyait bien, rien qu�� le r�garder, qu�lui non plus croyait pas � ses menteries. Par le fait, au moment o� on allait partir, il nous a dit�: �Quand vous aurez trouv� qui c�est qu�a mis ma fille en famille, j�m�en vais l�tuer�.�Et p�pa, il a dit�: �Non, vous f�rez pas �a�.�Et m�sieur Sump, il a r�pondu�: �Si, j�vais l�faire par rapport que j�ai d�la piti�, et c�est plus charitable de l�tuer que d�le marier � Amy�.��
Ils �clat�rent tous de rire, mais � la r�flexion �a n��tait pas vraiment dr�le, ils le savaient.
���De toute mani�re, Ali�nor a dit, la meilleure amise d�Amy, c�est cette moucharde de Ramona, et j�m�en vais y faire cracher la v�rit�, moi�.��
Alvin se tourna vers son avocat. ��Ali�nor, c�est not� s�ur, la femme d�Armure-de-Dieu.��
Un autre d�tail qui rappelait � En-V�rit� qu�il ne faisait pas partie du cercle des intimes. Mais en m�me temps qu�Alvin pensait � lui et voulait l�y inclure.
��Alors, Ali�nor, elle trouve la Ramona et elle l�am�ne dans ce sortil�ge que t�as fait pour elle dans l�magasin, Alvin, �ui-l� qui rend les menteux tout nerveux, seulement j�connais pas pourquoi y avait vraiment b�soin d��a. Ali�nor, elle lui dit�: �C�est qui, l�p�re au b�b� d�Amy�?� et Ramona, elle fait�: �Comment j�conna�trais �a, moi�?� seulement c�est d�la pure invention, et finalement, comme Ali�nor la laisse pas tranquille, la Ramona, elle l�che�: �La derni�re fois qu�j�ai dit la v�rit�, Alvin a �t� forc� de s�ensauver � cause des menteries d�Amy, mais elle avait jur� que c��tait vrai, elle avait jur�, alors moi, j�l�ai crue, mais asteure elle dit que c�est Alvin qui l�a mise en ceinture, et moi, j�connais que c�est pas vrai par rapport qu�elle est all�e sous la tente aux monstres avec����
Alvin leva la main. ��Matt Thatcher�?
���videmment, tiens, fit Mesure. Pourquoi on l�a pas castr� en m�me temps qu�les cochons, �a, je m�demande.
��Elle les a vraiment vus ou c�est un ou�-dire�? demanda En-V�rit�.
��Elle les a vus et elle a mont� la garde ousqu�ils sont all�s sous la tente, puis elle a entendu Amy crier un coup, elle a entendu Matt respirer fort et c��tait fini. Apr�s, elle a d�mand� � son amise comment c��tait, et Amy qu�avait l�air toute bourrass�e lui r�pond�: �C�est affreux et �a fait mal.� Du coup. Ramona �tait s�re qu�Amy avait �core sa rosette avant �a, alors toutes les autres histoires, c�est des inventions.
��Elle n�est pas qualifi�e pour t�moigner de la virginit� d�Amy, fit observer En-V�rit�, mais ce serait quand m�me un atout. Un atout qui expliquerait la question de la grossesse et ferait comprendre qu�Amy est une menteuse. Ce serait un doute bien fond�. Combien de temps faut-il pour l�amener ici�?
��Elle est � Hatrack, dit Peggy. Je l�ai conduite � l�auberge et Horace Guester lui donne � manger.
��Je veux lui parler ce soir, dit En-V�rit�. C�est bon, �a. Nous tenons quelque chose. Et jusqu�� maintenant, nous n�avions rien.
��Eux, ils n�ont rien, fit Peggy. Et pourtant�
��Et pourtant ils me condamneraient s�ils votaient asteure, pas vrai�?�� demanda Alvin.
Peggy opina. ��Je pensais qu�ils te connaissaient mieux que �a.
��Tout ceci a si peu de rapport avec les assertions de Conciliant� fit En-V�rit�. On n�aurait rien permis de tel dans une cour anglaise.
��L�prochain coup qu�on essaye de m�arr�ter pour vol et qu�une dr�lesse toute craqu�e clame que j�l�ai mise en famille, j�vais m�arranger pour qu�on m�juge � Londres, dit Alvin avec un grand sourire.
��Bonne id�e, acquies�a En-V�rit�. D�ailleurs, nous avons des folles de bien meilleure qualit� en Angleterre.
��Je vais aller t�moigner, l�cha Peggy.
��Moi, j�crois pas, dit Alvin.
��Vous n��tes t�moin de rien, fit remarquer l�avocat.
��Vous avez vu selon quelles r�gles fonctionne cette cour, insista Peggy. Vous pouvez vous arranger pour me faire citer.
���a ne servira � rien. Ils mettront �a sur le compte de votre amour pour Alvin.��
Alvin soupira et s�allongea sur sa couchette.
��Non, ils ne le feront pas, dit Peggy. Ils me connaissent.
��Ils connaissent aussi Alvin, r�pliqua En-V�rit�.
��J�veux pas vous contrarier, m�sieur, intervint Arthur Stuart, mais tout l�monde conna�t que m�zelle Larner, c�est une torche, et tout l�monde conna�t que l�jour o� elle dira une menterie, on pourra cuire un �uf dans une casserole de neige.
��Si je t�moigne, il ne sera pas condamn�, dit Peggy.
��Non, fit Alvin. Ils vont vous tra�ner dans la boue. Webster se fiche pas mal de m�condamner, vous connaissez �a. Il veut seulement m�d�truire, et aussi mes proches, par rapport que c�est �a l�but de ceux qui l�ont engag�.
��Nous ne savons m�me pas qui ils sont, dit En-V�rit�.
��J�connais pas leurs noms, mais j�connais qui c�est et ce qu�ils veulent. Vous croyez, vous, que l�t�moignage d�Amy, c�est une voie secondaire, mais c�est quand m�me son t�moignage qu�ils voulaient et s�ils arrivaient � en trouver sus Peggy et moi quand on �tait dans la forgerie la nuit o� j�ai fait l�soc�
��Je ne crains pas leurs calomnies, dit Peggy.
��J�parle pas d�calomnies, c�est la v�rit� pure, fit Alvin. J��tais d�shabill�, on �tait rien qu�nous deux dans la forgerie. On pourra pas emp�cher l�monde d�en tirer des conclusions, alors moi, j�veux pas d�vous � la barre, ni d�cette histoire �tal�e dans les journaux d�Carthage City, de Dekane et de tout partout. On va trouver une autre mani�re.
��Ramona va nous aider, dit En-V�rit�.
��Pas d�Ramona non plus. C�est pas bon d�pousser une amise � en trahir une autre pour me tirer d�affaire.��
Les autres �taient sid�r�s.
��Tu b�tises, l�! s��cria Mesure. J�ai tout d�m�me pas amen�e d�si loin pour arien�? Et elle veut t�moigner, elle.
��Pour s�r, fit Alvin. Mais une fois qu�les journaux auront fini de taper d�sus Amy, comment elle se sentira, Ramona�? Elle s�rappellera tout l�temps qu�elle a trahi une amise. �a s�ra dur pour elle. �a lui fera mal. Pas vrai, Peggy�?
��Oh, tu veux vraiment mon avis sur quelque chose�?
��J�veux la v�rit�. J�ai racont� la v�rit�, et toi aussi, alors dis-leur donc.
��Oui, fit Peggy. Si elle t�moigne contre Amy, Ramona souffrira beaucoup.
��Alors on f�ra pas comme �a, dit Alvin. Et j�veux pas non pus voir Vialatte humili�e si on lui �te ses sortil�ges. Elle tient beaucoup � ce qu�on la trouve belle.
��Alvin, protesta En-V�rit�, je vous sais g�n�reux et plus sage que moi, mais vous vous rendez s�rement compte que vous ne pouvez pas, pour une question de politesse envers quelques individus, laisser d�truire ce que vous �tes destin� � r�aliser sur cette terre�!��
Les autres approuv�rent.
L�avocat n�avait jamais vu d�homme � l�air plus malheureux qu�Alvin, et pourtant il avait connu des condamn�s � la pendaison ou au b�cher. ��Alors, c�est vous qui comprenez pas, dit le prisonnier. C�est vrai qu�les genses doivent des fois souffrir pour mon bien. Mais si j�ai le pouvoir d�arr�ter les souffrances que �a leur cause et d�les endurer moi-m�me, eh ben, �a fait partie d�ma t�che. C�est de l�ouvrage de Faiseur. Si j�en ai l�pouvoir, alors j�l�endure. Vous comprenez pas �a�?
��Non, fit Peggy. Tu n�en as pas le pouvoir.
��C�est la torche honn�te qui cause, l�? Ou l�amise�?��
Elle n�h�sita qu�une seconde. ��Ton amie. Cette zone dans ta flamme de vie reste obscure.
��J�m�en doutais. Et d�apr�s moi, c�est parce que j�dois Faire qu�que chose. Faire ce qu�a encore jamais �t� fait, du nouveau. Et alors, j�pourrai continuer. Sinon, j�irai en prison et ma vie suivra une aut� route.
��T�irais en prison�? demanda Arthur Stuart. Tu resterais vraiment en prison durant des ann�es et des ann�es de temps�?��
Alvin haussa les �paules. ��Y a des sortil�ges que j�peux pas faire dispara�tre. J�crois que si j�suis condamn�, ils veilleront � m�tenir d�cette mani�re-l�. Mais m�me si j�arrive � m�ensauver, qu�esse �a changera�? J�pourrai pas accomplir mon �uvre icitte en Am�rique. Et j�connais pas si c�est possible dans un autre pays. Si y a une raison pour que j�existe, alors y en a une pour que j�soye n� icitte et pas en Angleterre, en Russie, en Chine ni aut� part. C�est icitte que j�dois r�aliser mon �uvre.
��Et c�est pour �a que vous m�interdisez de faire compara�tre les deux meilleurs t�moins � d�charge�? demanda l�avocat.
��Mon meilleur t�moin, c�est la v�rit�. Qu�qu�un va la dire, c�est s�r. Mais �a s�ra pas m�zelle Larner ni Ramona.��
Peggy se pencha vers Alvin et le regarda dans les yeux, presque nez � nez. ��Alvin Smith, maudit gamin, je t�ai consacr� mon enfance pour te prot�ger du D�faiseur, et maintenant tu me dis de rester � l��cart et de le regarder g�cher pareil sacrifice�?
��J�vous ai d�j� propos� de m�offrir tout l�restant d�vos jours, r�pliqua Alvin. Pourquoi faudrait que j�vous g�te la vie�? Vous avez perdu votre enfance pour moi. Vous avez perdu vot� m�re pour moi. Faut pus rien perdre. Moi, j�vous aurais tout pris, oui, et aussi tout donn�, mais j�prends pas moins que j�donne. Vous m�prendrez rien, alors j�vous prendrai rien non plus. Si vous comprenez pas �a, alors c�est qu�vous �tes pas aussi maline que vous voulez l�faire accroire, m�zelle Larner.
��Pourquoi donc ils s�marient pas, ces deux-l�, et ils font pas des pitits�? lan�a Arthur Stuart. C�est poupa qu�a dit �a.��
Le visage dur, Peggy se d�tourna d�eux. ��Il faut en passer par tes conditions, on dirait, Alvin. Pour tout, par tes conditions.
��Mes conditions�? C��taient pas mes conditions d�vous dire ces affaires-l� devant les autres, mais au moins c�est des amis et pas des �trangers qui vont �tre forc�s d�les entendre. J�vous aime, m�zelle Larner. Je t�aime, Margaret. J�veux pas t�voir dans cette salle de tribunal, j�veux t�voir dans mes bras, dans ma vie, dans tous mes r�ves et tous mes ouvrages pour tout l�temps � v�nir.��
Peggy s�accrocha aux barreaux de la prison, la figure cach�e aux autres.
Arthur Stuart sortit de la cellule pour regarder avec candeur la jeune femme en face. ��Pourquoi donc tu l�maries pas au lieu d�brailler d�m�me�? Tu l�aimes pas�? T�es bien jolie, et lui, c�est un beau gars. Vous auriez des b�b�s tout mignons. C�est poupa qu�a dit �a.
��Chut, Arthur Stuart��, dit Mesure.
Peggy glissa jusqu�� se retrouver � genoux, puis elle passa les mains � travers les barreaux et saisit celles d�Arthur Stuart. ��Je ne peux pas, Arthur, dit-elle. Ma m�re est morte parce que j�aimais Alvin, tu ne comprends pas�? � chaque fois que je m�imagine avec lui, je me sens mal et� coupable� et furieuse et�
��Ma mouman aussite, elle est morte, tu connais, dit Arthur Stuart. Ma mouman couleur et pis ma mouman blanche. Elles sont toutes les deux mortes pour me sauver d�l�esclavage. J�pense tout l�temps � �a�: si j��tais pas n�, elles vivraient �core toutes les deux.��
Peggy secoua la t�te. ��Je sais que tu y penses, Arthur. Mais il ne faut pas. Elles veulent que tu sois heureux.
��J�connais. J�ai moins d�comprenure que toi, mais �a, j�connais. Alors, j�fais d�mon mieux pour �tre heureux. Et j�suis heureux presque tout l�temps. Pourquoi tu peux pas faire pareil, toi�?��
Alvin chuchota en �cho�: ��Pourquoi tu peux pas faire pareil, Margaret�?��
Peggy leva le menton, regarda autour d�elle. ��Qu�est-ce que je fais ici, comme �a, par terre�?�� Elle se remit debout. ��Puisque tu ne veux pas de mon aide, Alvin Smith, j�ai du travail qui m�attend. Une guerre va �clater dans l�avenir, une guerre pour ou contre l�esclavage, et des millions de jeunes gens vont mourir, en Am�rique, dans les Colonies de la Couronne et m�me en Nouvelle-Angleterre, avant qu�elle ne s�ach�ve. Ma t�che, c�est de m�assurer que ces gar�ons ne mourront pas en vain, que les esclaves obtiendront leur libert�. C�est pour �a que ma m�re est morte, pour lib�rer un esclave. Moi, je ne vais pas me contenter d�un seul, je vais les sauver tous si je peux.�� Elle regarda d�un air farouche les hommes qui la consid�raient, les yeux �carquill�s. ��J�ai accompli mon dernier sacrifice pour Alvin Smith� Il n�a plus besoin de mon aide.��
Sur ces mots, elle franchit � grands pas la porte donnant sur le bureau.
��Si, j�en ai b�soin��, murmura Alvin. Mais elle ne l�entendit pas, elle avait disparu.
���a, c�est la meilleure, fit Mesure. J�voudrais conna�tre, Alvin, pourquoi t�es pas tomb� en amour avec un ouragan�? Pourquoi tu fais pas ta d�mande � un blizzard�?
��C�est d�j� fait��, r�pondit Alvin.
En-V�rit� gagna la porte de la cellule. ��Je vais interroger Ramona ce soir au cas o� vous changeriez d�avis, Alvin, dit-il.
��J�changerai pas d�avis.
��J�en suis s�r, mais � part �a, je ne peux rien faire d�autre.�� Il se demanda s�il devait dire ce qu�il avait en t�te et d�cida de se lancer quand m�me. Qu�avait-il � perdre�? On allait jeter Alvin en prison, et son voyage en Am�rique aurait �t� vain, en d�finitive. ��Je dois dire, � mon avis, que mademoiselle Larner et vous formez un couple parfait. � vous deux, vous devez cumuler plus de soixante-dix pour cent de tout ce que le monde compte d�ent�tement ridicule.��
� son tour, il se dirigea vers la porte du bureau. Dans son dos, alors qu�il sortait, il entendit Alvin d�clarer � Mesure et Arthur�: ��C�est mon avocat.�� Il n��tait pas certain si Alvin le disait avec fiert� ou pour se moquer. Dans les deux cas, �a ne faisait qu�accro�tre son d�sespoir.

* * *

Le t�moignage de Billy Hunter causa de gros d�g�ts. Il �tait �vident qu�il aimait bien Alvin et n�avait aucune envie d�en donner une mauvaise image. Mais il ne pouvait pas changer ce qu�il avait vu et il devait dire la v�rit�: il avait regard� dans la cellule o� Alvin et Vialatte n�auraient pu se cacher nulle part.
Le contre-interrogatoire d�En-V�rit� se contenta d��tablir qu�au moment o� Vialatte �tait entr�e, Alvin se trouvait bien dans sa cellule, et que la tarte qu�elle avait apport�e �tait tr�s bonne. ��Alvin n�en voulait pas�? demanda l�avocat.
��Non, monsieur. Il a dit� il a dit qu�il l�avait comme qui dirait promise � une fourmi.��
Des rires fus�rent.
��Mais il vous l�a laiss�e quand m�me, fit En-V�rit�.
��Ben, oui.
��Ma foi, voil� qui prouve, je crois, qu�Alvin n�est effectivement pas digne de confiance, s�il ne peut pas tenir sa parole envers une fourmi�!��
La timide pointe d�humour d�En-V�rit� d�clencha quelques gloussements mais ne changea rien au fait que l�accusation avait entam� la cr�dibilit� de son client, et plut�t profond�ment en l�occurrence.
Vint le tour de Vialatte. Marty Laws pr�para le terrain, puis en arriva � la question cl�. ��Lorsque monsieur Hunter a regard� dans la prison et qu�il ne vous a pas vus, ni Alvin ni vous, o� �tiez-vous�?��
Vialatte affecta avec force simagr�es d�h�siter � r�pondre. L�avocat fut n�anmoins soulag� de la trouver moins bonne com�dienne qu�Amy Sump, peut-�tre parce qu�Amy Sump croyait en partie � ses propres r�ves, tandis que Vialatte� eh bien, ce n��tait plus une �coli�re, et il ne s�agissait pas chez elle de r�ves d�amour. ��Je n�aurais jamais d� le laisser me persuader, mais� je suis rest�e trop longtemps toute seule.
��Contentez-vous de r�pondre � la question, s�il vous pla�t, demanda Laws.
��Il m�a emmen�e � travers le mur de la prison. On a travers� le mur. Je lui tenais la main.
��Et vous �tes all�s o��?
��On filait comme le vent, j�avais l�impression qu�on volait. Un moment, j�ai couru � c�t� de lui, je tirais de la force de sa main qui serrait la mienne et me conduisait�; mais apr�s, c�est devenu trop dur pour moi, et je ne pouvais plus continuer, je me sentais mal. Il s�en est rendu compte comme il sait le faire et il m�a prise dans ses bras. Il m�a emport�e.
��Vous �tes all�s o��?
��Dans un petit coin o� je n��tais jamais all�e.��
Ce qui provoqua quelques ricanements idiots qui parurent la troubler un peu. Apparemment, elle n�avait pas remarqu� le double sens de sa r�ponse, ou alors c��tait une meilleure actrice que ne le croyait En-V�rit�.
��Au bord d�un lac. Pas un grand lac, je dirais, je voyais la rive d�en face. Des oiseaux aquatiques rasaient la surface de l�eau, mais sur l�herbe de la berge o�� on se reposait, on �tait les seuls �tres vivants. Ce beau jeune homme et moi. Il me faisait plein de promesses, me parlait d�amour et�
��Pouvons-nous dire qu�il a abus� de vous�? demanda Marty.
��Votre Honneur, il influence le t�moin.
��Il n�a pas du tout abus� de moi, fit Vialatte. J��tais consentante pour tout ce qui s�est pass�. Je le regrette peut-�tre asteure, mais �a ne change pas le fait qu�il ne m�a pas forc�e. �videmment, si j�avais su � ce moment-l� qu�il avait dit et fait tout pareil � cette fille de Vigor Church�
��Votre Honneur, le t�moin n�a aucune connaissance personnelle de�
��Objection accord�e, fit le juge. S�il vous pla�t, limitez vos r�ponses aux questions pos�es.��
En-V�rit� ne put qu�admirer le savoir-faire de Vialatte. Elle r�ussit � donner l�impression qu�elle d�fendait Alvin, qu�elle ne cherchait pas � l�enfoncer. Qu�elle l�aimait.

XVI
La v�rit�

Lorsque ce fut le tour d�En-V�rit� de questionner Vialatte, il resta un instant � la consid�rer. Elle offrait l�image m�me de la confiance suffisante, la t�te l�g�rement pench�e de c�t�, dans une attitude de l�g�re curiosit�, en attente de ce qu�il allait lui demander.
��Mademoiselle Franker, je voudrais savoir� Lorsque vous �tes pass�s � travers le mur de la prison, comment �tes-vous remont�s jusqu�au niveau du sol�?��
Elle eut l�air momentan�ment troubl�e. ��Oh, la prison est en sous-sol�? Eh bien, quand on a travers� le mur, je suppose qu�on a� Non, bien s�r que non. La prison est au premier �tage du tribunal, et �a fait une hauteur d�une dizaine de pieds. Ce n�est pas gentil de votre part, d�essayer de me pi�ger.
��Ma question tient toujours. Vous avez d� faire une belle chute quand vous avez travers� le mur pour vous retrouver dans le vide.
���a s�est fait en douceur. On� on a flott� jusque par terre. ǒa �t� un moment inoubliable de cette aventure merveilleuse. Si j�avais su que vous vouliez tant de d�tails, je vous en aurais parl� tout de suite.
��Alors. Alvin� flotte.
��C�est vraiment un jeune homme remarquable.
��Je veux bien le croire, dit En-V�rit�. D�ailleurs, il poss�de entre autres talents extraordinaires la facult� de voir par-del� les sortil�ges d�illusion. Vous le saviez�?
��Non, je� Non.�� Elle avait l�air perplexe.
��Par exemple, il voit � travers le sortil�ge dont vous vous servez pour cacher aux gens votre petite manie de claquer vos fausses dents. Vous le saviez�?
��Manie�!�� Elle �tait mortifi�e. ��Des fausses dents�! En voil� des horreurs � dire�!
��Avez-vous, oui ou non, de fausses dents�?��
Marty Laws se dressa d�un bond. ��Votre Honneur, je ne vois pas quel rapport des fausses dents ont avec l�affaire qui nous occupe.
��Ma�tre Cooper, �a para�t un peu d�plac�, fit le juge.
��Votre Honneur, vous avez accord� une grande marge de man�uvre � l�accusation pour qu�elle conteste la sinc�rit� de mon client. Il me semble que la d�fense a droit � la m�me latitude vis-�-vis de ceux qui taxent monsieur Smith d�abus de confiance.
��De fausses dents, c�est un peu personnel, vous ne trouvez pas�? demanda le juge.
��Et accuser mon client de l�avoir s�duite, �a ne l�est pas�?�� r�pliqua En-V�rit�.
Le juge sourit. ��Objection rejet�e. Je crois que l�accusation a ouvert une porte assez large pour ce genre de questions.��
En-V�rit� se retourna vers Vialatte. ��Avez-vous de fausses dents, mademoiselle Franker�?
��Non�! se r�cria-t-elle.
��Vous �tes sous serment. Par exemple, n�avez-vous pas agit� votre dentier en direction d�Alvin lorsque vous avez dit que c��tait un beau jeune homme�?
��Comment je pourrais agiter un dentier que je n�ai pas�?
��Puisque vous d�posez, mademoiselle Franker, accepteriez-vous de para�tre devant la cour sans les quatre amulettes que vous portez et sans le ch�le dans lequel sont cousus des sortil�ges�?
��Je n�ai pas � me soumettre ���
Alvin se pencha et tirailla sur les basques d�En-V�rit�. L�avocat voulut l�ignorer, parce qu�il le savait, Alvin allait lui interdire de poursuivre dans cette voie. Mais comment feindre de n�avoir pas remarqu� un geste si peu discret que toute la cour l�avait vu�? Faisant fi des protestations de Vialatte, il se tourna vers son client qui lui chuchota dans le creux de l�oreille. ��En-V�rit�, vous connaissiez que j�voulais pas�
��Mon devoir, c�est de vous d�fendre du mieux�
��En-V�rit�, posez-lui des questions sus la salamandre qu�elle a dans son sac. Faites-la sortir si vous pouvez.��
En-V�rit� fut surpris. ��Une salamandre�? Mais � quoi �a nous avancera�?
��Faites-la sortir du sac, c�est tout, insista Alvin. Dessus une table, devant tout l�monde. Elle s�ensauvera pas. M�me quand elles sont poss�d�es par le D�faiseur, les salamandres restent b�tes. Vous verrez.��
En-V�rit� refit face au t�moin. ��Mademoiselle Franker, auriez-vous l�amabilit� de nous montrer le l�zard que vous avez dans votre sac�?��
Alvin tirailla encore sur les pans de son habit. La bouche coll�e contre son oreille, il souffla�: ��Les salamandres, c�est pas des l�zards. C�est des amphibiens, pas des reptiles.
��Je vous demande pardon, mademoiselle Franker. Pas un l�zard. Un amphibien. Une salamandre.
��Je n�ai rien de�
��Votre Honneur, voudriez-vous informer le t�moin des cons�quences qu�entra�ne une fausse d�claration sous�
��Si j�ai une cr�ature pareille dans mon sac, je voudrais bien savoir qui l�y a fourr�e ou comment elle y est entr�e, fit Vialatte.
��Vous ne verrez donc aucune objection � ce que l�huissier regarde dans votre sac et en retire toute cr�ature amphibienne qui pourrait s�y trouver�?��
Surmontant son ind�cision, Vialatte r�pondit�: ��Non, aucune.
��Votre Honneur, qui juge-t-on ici�? intervint Marty Laws.
��Je crois qu�il s�agit d��tablir la sinc�rit� du t�moin, fit le juge, et je trouve cet exercice passionnant. Vous nous avez propos� un scandale et nous vous avons �cout�. Maintenant �a m�int�resse de voir un amphibien.��
L�huissier farfouilla dans le sac, puis il poussa soudain un cri et bondit en arri�re. ��Excusez-moi, Votre Honneur, il est dans ma manche�!�� dit-il en s�effor�ant de garder son calme tandis qu�il se tr�moussait et dansait la gigue.
D�un geste th��tral. En-V�rit� balaya la table de la d�fense des papiers qui l�encombraient et la tira au milieu du tribunal. ��Quand vous aurez r�cup�r� la petite fugueuse, dit-il, posez-la ici, je vous prie.
Alvin se renversa sur sa chaise, les jambes tendues, les chevilles crois�es, l�air du politicien qui vient de gagner une �lection. Sous son si�ge, le soc reposait dans son sac de toile.
De toutes les personnes pr�sentes dans la salle, seule Vialatte ne pr�ta aucune attention � la salamandre. Elle resta assise sans bouger, comme en transes�; pourtant non, ce n��tait pas �a. Non, on aurait dit qu�elle assistait � une soir�e o� l�on tenait des propos l�g�rement inconvenants et qu�elle feignait de ne pas les remarquer.
En-V�rit� ne savait pas o� allait le mener cette histoire de salamandre, mais comme Alvin ne lui permettrait pas de suivre une autre voie pour discr�diter Vialatte ou Amy, il faudrait qu�il s�en contente.

* * *

Alvin avait observ� Vialatte pendant qu�elle d�posait�� observ� de pr�s, non seulement avec les yeux, mais avec sa vision int�rieure qui lui permettait de voir comment s�agen�ait le monde mat�riel. L�un des premiers d�tails qu�il nota, ce fut la fa�on dont Vialatte penchait un brin la t�te avant de r�pondre. Comme si elle �coutait. Il envoya donc sa bestiole et la fit planer en l�air, � l�aff�t des plus petites vibrations sonores. Et il y en avait, pour s�r, mais telles qu�Alvin n�en avait jamais connu. D�ordinaire, le son se propage depuis sa source comme des vaguelettes autour d�un caillou qu�on a jet� dans une mare, dans toutes les directions, elles rebondissent et se r�percutent, mais elles s�amenuisent aussi et faiblissent avec la distance. Ce son-l�, lui, suivait un canal. Comment �tait-ce possible�?
Pendant quelques instants, cette question scientifique faillit l�absorber totalement et lui faire oublier qu�il passait en jugement alors que d�posait le t�moin le plus dangereux mais peut-�tre aussi le plus faible du proc�s. Heureusement, il comprit tr�s vite ce qui se passait. Le son provenait de deux sources tr�s proches l�une de l�autre et se d�pla�ait en parall�le. Lorsque les ondes se croisaient, il y avait interf�rence, le son se r�duisait � une simple turbulence dans l�espace. Alvin tendit l�oreille et per�ut le l�ger sifflement chaotique qui en r�sultait. En revanche, dans la direction o� elles restaient parfaitement parall�les, non seulement les ondes n�interf�raient pas entre elles, mais elles donnaient l�impression d�augmenter la puissance du son. R�sultat�: il suffisait d�occuper la place exacte de Vialatte pour que le chuchotement le plus faible devienne audible�: et partout ailleurs dans la salle, on n�entendait rien.
Alvin trouva le ph�nom�ne vraiment curieux. Il ignorait que le D�faiseur se servait du son pour s�adresser � ses laquais. Il lui avait toujours suppos� un moyen de leur toucher directement l�esprit. Au lieu de �a, le D�faiseur s�exprimait � partir de deux sources rapproch�es. Alvin ne put retenir un sourire. Le vieux dicton se v�rifiait�: Le menteur parle des deux c�t�s de la bouche.
Alvin envoya sa bestiole fouiller dans le sac de Vialatte et ne tarda pas � trouver la source sonore. La salamandre se tenait perch�e sur les objets personnels du t�moin, et le son lui sortait de la gueule�� pourtant les salamandres ne sont pas �quip�es pour reproduire la voix humaine. Si seulement il arrivait � entendre ce qu�elle disait.
Eh bien, sauf erreur, il pouvait arranger �a. Mais d�abord il fallait qu�il la fasse sortir afin que la cour enti�re constate d�o� venaient les r�ponses. Ce fut � ce moment qu�il s�int�ressa de nouveau au d�roulement du proc�s, mais pour d�couvrir, � son grand effroi, qu�En-V�rit� allait passer outre ses instructions et tenter d�enlever le merveilleux d�guisement de Vialatte. Il avan�a le bras, tira sur l�habit de son d�fenseur et lui chuchota des reproches aussi aimablement que possible. Il lui dit alors de faire sortir la salamandre du sac.
Maintenant l�animal paniquait, coinc� dans la manche de l�huissier, et il fallut � Alvin un certain temps pour lui envoyer sa bestiole et entreprendre de le calmer�: ralentir son rythme cardiaque, lui souffler des mots apaisants. Bien entendu, il ne rencontra aucune r�sistance de la part du D�faiseur. Il n�en fut pas surpris. Il lui suffisait de Faire quelque chose pour le repousser. Mais il le sentit, tapi, qui miroitait en arri�re-plan, dans les angles de la salle du tribunal, et attendait de r�int�grer la salamandre afin de reprendre son discours � Vialatte.
C��tait bon signe�: le D�faiseur avait besoin d�une cr�ature pour s�adresser � elle. Vialatte n��tait pas enti�rement d�vor�e par la soif du pouvoir ni par le d�sir de D�faire, voil� pourquoi le D�faiseur ne pouvait pas entrer en relation directe avec elle.
Alvin n�en savait pas vraiment aussi long sur le D�faiseur, mais apr�s des ann�es d�interrogations et de r�flexions, il �tait parvenu � certaines conclusions. Il ne l�assimilait plus � une personne, m�me s�il oubliait parfois d�y penser comme � une chose ou un animal. Il l�avait toujours vu sous forme d�un frisson dans l�air, d�un chatoiement qui battait en retraite vers sa vision p�riph�rique�: il croyait d�sormais qu�il s�agissait l� de la v�ritable nature du D�faiseur. Tant qu�on s�employait � Faire, on le tenait en �chec�; et du reste, la plupart des gens ne l�int�ressaient pas outre mesure. Seuls l�attiraient les Faiseurs hors du commun�� et les destructeurs les plus orgueilleux (ou les individus dot�s d�un orgueil destructeur, Alvin n��tait pas s�r si �a faisait une diff�rence). Alvin l�attirait parce qu�il voulait s�en d�barrasser ainsi que de ses r�alisations. Mais d�autres attiraient aussi le D�faiseur, comme Philadelphia Thrower et, apparemment. Vialatte Franker, parce que ceux-l� lui offraient les mains, la bouche et les yeux dont il avait besoin pour accomplir sa besogne.
Ce que devinait Alvin, mais qu�il ne pouvait pas savoir, c��tait que ceux � qui le D�faiseur apparaissait le plus clairement d�tenaient une esp�ce de pouvoir sur lui. Que le D�faiseur, une fois qu�il s��tait mis en rapport avec eux, ne pouvait soudain plus se lib�rer tout seul. Il jouait le r�le que son alli� humain lui avait d�volu. Le r�v�rend Thrower avait eu besoin d�un visiteur ang�lique investi d�une col�re divine�� ce que le D�faiseur �tait donc devenu pour lui. Vialatte avait eu besoin d�autre chose. Mais le D�faiseur ne pouvait pas se d�tacher d�elle comme �a. Il ne sentait pas le danger qu�il courait en s�offrant � la vue de tous, � moins que Vialatte ne le sente elle-m�me. Et comme elle n��tait pas assez lucide pour se rendre seulement compte de la pr�sence d�une salamandre�� un d�tail qu�Alvin tenait de ce que lui avait racont� Arthur Stuart�� il y avait une bonne chance pour qu�on am�ne le D�faiseur � s�exposer devant l�ensemble de la cour, � condition de proc�der avec pr�caution et de prendre Vialatte par surprise.
Il regarda donc l�huissier sortir enfin la salamandre calm�e�� disons plus calme, en tout cas�� de son col de chemise o� elle s��tait r�fugi�e et la poser d�licatement sur la table. Peu � peu, Alvin retira sa bestiole de l�amphibien afin que le D�faiseur puisse le r�int�grer. Reviendrait-il�? Reparlerait-il � Vialatte comme l�esp�rait Alvin�?
Il revint. Il lui reparla.
La colonne sonore s��leva de nouveau.
Tout le monde voyait la gueule de la salamandre s�ouvrir et se refermer, mais bien s�r on n�entendait rien et on croyait aux mouvements d�sordonn�s d�un animal.
��Vous voyez la salamandre�?�� demanda En-V�rit�.
Vialatte parut perplexe. ��Je ne comprends pas la question.
��Sur cette table, l�, devant vous. Vous voyez la salamandre�?��
Vialatte eut un vague sourire. ��Je crois que vous essayez maintenant de me faire marcher, ma�tre Cooper.��
Des murmures mont�rent dans la salle.
��Ce que j�essaye de faire, dit En-V�rit�, c�est d��tablir si vous �tes une observatrice s�rieuse.��
Daniel Webster prit la parole. ��Votre Honneur, comment pouvons-nous �tre s�rs que la d�fense ne nous joue pas un tour�? Nous savons d�j� que le d�fendeur d�tient des pouvoirs occultes remarquables.
��Prenez patience, ma�tre Webster, fit le juge. Vous aurez tout le temps de r�futer par la suite.��
Pendant ce temps, Alvin s�int�ressait au double faisceau sonore qui partait de la salamandre et se dirigeait droit sur Vialatte. Il chercha un moyen de le d�vier, mais sans succ�s bien s�r, puisque le son se propage forc�ment en ligne droite�� manifestement, pareille op�ration d�passait son pouvoir et ses connaissances.
Ce qu�il pouvait tenter, cependant, c��tait de cr�er une contre-turbulence � la source m�me d�un des faisceaux, ce qui laisserait l�autre parfaitement audible, �tant donn� que celui qu�il aurait bloqu� n�am�nerait plus d�interf�rences. Le son serait faible, malgr� tout�; Alvin ignorait totalement si on l�entendrait assez pour qu�on le comprenne. Il n�y avait qu�un moyen de savoir.
D�ailleurs, c��tait peut-�tre l� le nouvel acte de Faiseur qu�il lui fallait accomplir pour passer la zone obscure dans sa flamme de vie o� Peggy ne voyait rien.
Il bloqua un faisceau sonore.

* * *

��Mademoiselle Franker, disait En-V�rit�, puisque tout le monde sauf vous dans cette cour est en mesure de voir cette salamandre��
Soudain, une voix provenant d�une source inattendue devint audible, au beau milieu d�une phrase. En-V�rit� se tut pour �couter.
Il s�agissait d�une voix de femme, guillerette et encourageante. ��Ne bougez pas, Vialatte, ce bouffon d�Anglais n�est pas de taille. Rien ne vous force � lui dire quoi que ce soit si vous n�en avez pas envie. Cet Alvin Smith a eu sa chance de devenir votre ami et il vous a rejet�e, alors maintenant vous allez lui montrer ce dont est capable une femme qu�on m�prise. Il ne vous savait pas autant de jugeote, fine mouche que vous �tes.
��Qui c�est, �a�?�� demanda le juge.
Vialatte le regarda, l�air vaguement �tonn�e, sans plus. ��C�est � moi que vous le demandez�?
��Tout juste�! r�pliqua le juge.
��Mais je ne comprends pas. Qui c�est, quoi�?��
La voix de femme reprit�: ��Quelque chose ne tourne pas rond, mais restez calme, n�admettez rien. Mettez tout sur le dos d�Alvin.��
Vialatte prit une profonde inspiration. ��Est-ce qu�Alvin a jet� un genre de sortil�ge qui touche tout le monde sauf moi�?�� lan�a-t-elle.
Le juge r�pondit s�chement�: ��Quelqu�un vient de dire�: ��Mettez tout sur le dos d�Alvin.�� Qui a dit �a�?
��Ah�! ah�! ah�! s��cria la voix f�minine qui sortait � l��vidence de la gueule de la salamandre. Ah�! comment pourrait-il m�entendre�? Je ne parle qu�� vous seule�! Je suis votre meilleure amie, Vialatte, et l�amie de personne d�autre�! Ils essayent de vous pi�ger�! N�admettez rien�!
��Je� je ne sais pas de quoi vous voulez parler, bafouilla Vialatte. Je ne sais pas ce que vous entendez.
��La femme qui vient de dire�: ��N�admettez rien��, fit En-V�rit�. Qui est-ce�? Qui est cette femme qui se dit votre meilleure amie et l�amie de personne d�autre�?
��Ah�! ah�! ah�! ah�! s��cria la salamandre.
��Ma meilleure amie�?�� demanda Vialatte. Son visage ne fut plus brusquement qu�un masque de terreur�� hormis sa bouche qui arborait toujours un grand sourire charmant. Des gouttes de sueur lui perl�rent au front.
Pris d�une impulsion soudaine, En-V�rit� s�approcha d�elle � grands pas et empoigna son ch�le. ��Excusez-moi, mademoiselle Franker, vous m�avez l�air d�avoir chaud. Je vais vous tenir votre ch�le.��
Vialatte �tait tellement troubl�e qu�elle comprit trop tard son intention. � l�instant m�me o� le ch�le lui tombait des �paules, son sourire s�effa�a de ses l�vres. Mieux, le visage que tout le monde connaissait disparut pour c�der la place � celui d�une femme entre deux �ges, plut�t rid�e et h�l�e�; plus surprenant encore�: elle avait la bouche grande ouverte, et son dentier sup�rieur claquait de haut en bas, comme si elle le faisait monter et descendre avec la langue.
Le bourdonnement dans la salle de tribunal se mua en rugissement.
��En-V�rit�, sacordj�, protesta Alvin. J�vous avais dit de pas�
��Pardon, fit l�avocat. � ce que je vois, vous avez besoin de ce ch�le, mademoiselle Franker.�� Vite, il le lui remit sur les �paules.
Consciente � pr�sent de ce qu�il lui avait fait, elle serra le ch�le d�un geste vif contre elle. Les fausses dents cliquetantes furent aussit�t remplac�es par le m�me sourire ravissant qu�elle affichait jusque-l�, et ses traits retrouv�rent leur jeunesse et leur finesse.
��Je crois que nous nous sommes fait une id�e du s�rieux de ce t�moin��, conclut En-V�rit�.
La salamandre s��cria�: ��Ils vont gagner, maudite gourde�! Ils t�ont pi�g�e�! Ils t�ont eue, sombre imb�cile�!��
La figure de Vialatte perdit de son calme. Elle avait l�air effray�e. ��Comment pouvez-vous me parler comme �a, � moi�?�� murmura-t-elle.
Vialatte n��tait pas la seule � prendre peur. Le juge lui-m�me s��tait tass� dans l�angle le plus recul� du d�gagement derri�re son banc. Marty Laws �tait assis sur le dossier de son fauteuil, les pieds sur le si�ge.
��Vous vous adressez � qui�?�� voulut savoir le juge.
Vialatte d�tourna son visage � la fois du juge et de la salamandre. ��� mon amie, r�pondit-elle. Ma meilleure amie, je croyais.�� Puis elle refit face au juge. ��Durant toutes ces ann�es, personne d�autre n�avait jamais entendu sa voix. Mais maintenant vous l�entendez, vous, hein�?
��Oui, fit le juge.
��Tu leur en dis trop�!�� s��cria la salamandre. Est-ce que sa voix changeait�?
��Vous la voyez�? demanda Vialatte d�une petite voix chevrotante. Vous voyez comme elle est belle�? Elle m�a appris comment me rendre belle moi aussi.
��La ferme�! brailla la salamandre. Tais-toi donc, sale garce�!��
Oui, la voix �tait plus grave � pr�sent, une voix de fond de gorge, voil�e, r�peuse.
��Je ne la vois pas, non, r�pondit le juge.
��Mais ce n�est pas mon amie, non, dit Vialatte. Pas vraiment.
��Je vais t�arracher la langue, esp�ce de�� La salamandre l�cha un chapelet d�injures � couper le souffle.
Vialatte pointa le doigt sur la cr�ature. ��C�est elle qui m�a dit de le faire�! Elle m�a dit de raconter tous ces mensonges sur Alvin�! Mais maintenant je vois qu�elle est vraiment odieuse�! Et pas du tout belle�! Elle n�est pas jolie, elle est affreuse comme� comme un triton�!
��Une salamandre, rectifia obligeamment le juge.
��Je vous d�teste�! cracha Vialatte � la salamandre. Allez-vous-en�! Je ne veux plus vous voir�!��
La b�te semblait sur le point de bouger, mais pas pour s�en aller. Elle donnait davantage l�impression de vouloir bondir de la table et franchir la distance qui la s�parait de Vialatte pour l�assaillir ainsi que l�horrible voix l�en avait menac�e.

* * *

Alvin fouillait avec pr�caution l�organisme de la salamandre, essayait de trouver o� et comment le D�faiseur la dirigeait. Mais quelle que f�t la m�thode employ�e, elle ne laissait aucune trace physique visible pour Alvin.
Il comprit cependant que �a n�avait pas d�importance. Il existait des moyens de lib�rer une personne d�une domination ext�rieure�: un sortil�ge ��fiche-moi-l�camp��, par exemple. Bien ex�cut�, serait-il sans effet pour la salamandre�? Alvin d�limita dans sa t�te les points exacts de la table o� il faudrait tracer le sortil�ge, d�finit leur ordre, le nombre de boucles qui les relieraient entre eux.
Puis il envoya sa bestiole dans le cerveau de la salamandre, l� o� r�sidait le peu d�intelligence qu�elle poss�dait Libert�, y chuchota-t-il � sa fa�on que les animaux comprenaient. Pas avec des mots, mais avec des sensations. Des images�: la salamandre en qu�te de nourriture, qui s�accouplait, qui trottinait sur la vase, dans les feuilles et les herbes, s�insinuait dans les fissures moussues et fra�ches des pierres. Libre de ses mouvements au lieu de vivre dans un sac � main tout sec. La salamandre ne demandait que �a.
Vas-y, dit silencieusement Alvin � l�esprit de l�animal. Et il lui montra les m�andres � suivre pour arriver au premier point.
La salamandre se pr�parait � sauter de la table. Mais elle d�cida plut�t de courir le long du motif sinueux et toucha d�un orteil le point exact�; Alvin s�arrangea pour que l�orteil p�n�tre dans le bois juste assez pour laisser une marque, m�me si aucun �il humain n�aurait pu la distinguer, tant elle �tait discr�te. Trottinement, boucle, marque et on recommence. Six tout petits pointages � la surface de la table, puis un bond au beau milieu du sortil�ge.
Et le D�faiseur disparut.

* * *

La salamandre fila selon un parcours aberrant, trop vite pour qu�on le distingue clairement�; elle courut puis s�arr�ta net au centre de la table.
Brusquement, l�intelligence parut abandonner les mouvements de la cr�ature. Elle ne regardait plus Vialatte. Ne regardait plus personne en particulier. Elle furetait sur la table. Comme on n��tait pas encore s�r que le sortil�ge qui la liait �tait vraiment rompu, personne n�osait s�approcher. Elle descendit � toute allure le pied de table puis d�campa tout droit vers Alvin. Elle flaira le sac sous son si�ge qui contenait le soc. Elle se pr�cipita � l�int�rieur.
La consternation s�abattit sur le tribunal. ��Qu�est-ce qui se passe�? s��cria Marty Laws. Pourquoi elle est entr�e dans ce sac�?
��Parce qu�elle est n�e dans ce sac�! s�exclama Webster. Vous voyez bien qu�Alvin Smith est � l�origine de ce mauvais tour�! J�ai contempl� le diable en face, et il se tient assis avec un toupet incroyable dans ce fauteuil l�-bas�!��
Le juge abattit son marteau.
��Ce n�est pas lui, le diable, fit Vialatte. Le diable a la figure beaucoup plus jolie que �a�!�� Elle �clata alors en sanglots.
��Votre Honneur, dit Webster, le d�fendeur et son avocat ont fait un cirque de cette cour�!
��Mais apr�s que vos mensonges �hont�s et vos insinuations d�go�tantes en ont fait une fosse d�aisance�!�� lui rugit en retour En-V�rit�.
Les spectateurs salu�rent d�une salve d�applaudissements.
Le juge abattit une fois de plus son marteau. ��Silence�! Reprenez-vous sinon je demande � l�huissier de faire �vacuer la salle�! Vous m�entendez�?��
Au bout d�un moment, le silence r�gna de nouveau.
Alvin se pencha et fouilla dans le sac. Il en sortit le corps flasque de la salamandre.
��Elle est morte�? demanda le juge.
��Non, m�sieur, r�pondit Alvin. Elle est jusse endormie. Elle est tr�s, tr�s fatigu�e. On y en a fait voir, comme qui dirait. On y en a fait voir et on y a rien donn� � manger. Asteure, c�est pas vraiment une preuve de qu�que chose, Votre Honneur. J�peux la donner � mon ami Arthur Stuart pour qu�il s�occupe d�elle jusqu�� tant qu�elle retrouve ses forces�?
��L�accusation y voit-elle une objection�?
��Non, Votre Honneur��, fit Marty Laws.
Au m�me instant, Daniel Webster se leva d�un bond. ��Cette salamandre n�a effectivement jamais rien prouv�. Il est �vident qu�elle a �t� amen�e par le d�fendeur et son avocat et qu�elle a toujours ob�i � leurs ordres. Voil� qu�ils ont pris possession d�une femme honn�te et qu�ils l�ont bris�e�! Regardez-la�!��
Il d�signa la belle Vialatte Franker, dont les joues lisses et ravissantes ruisselaient de larmes.
��Une femme honn�te�? fit-elle d�une voix douce. Vous le savez aussi bien que moi, vous m�avez fait comprendre que vous aviez besoin d�une confirmation pour cette Amy Sump, que si vous aviez moyen de prouver qu�Alvin �tait bel et bien sorti de la prison, on la croirait, elle, et personne ne croirait plus Alvin. Oh, vous en avez pouss�, des soupirs, et vous faisiez croire que vous ne me sugg�riez rien, mais je n��tais pas dupe, pas plus que vous, alors j�ai appris les sortil�ges aupr�s de mon amie, on a fait ce qu�il fallait, et maintenant vous �tes l� � mentir encore.
��Votre Honneur, fit Webster, le t�moin est visiblement perturb�. Je vous assure qu�elle a mal interpr�t� la br�ve conversation que nous avons eue au cours d�un d�ner � l�auberge.
��Je n�en doute pas, ma�tre Webster, dit le juge. Je suis s�r que vous avez tous les deux raison.
��Votre Honneur, avec tout le respect que je vous dois, je ne vois pas�
��Non, vous ne voyez pas�! s��cria Vialatte en se levant de sa place � la barre des t�moins. Vous pr�tendez voir ici une femme honn�te�? Je vais vous en montrer une, moi, de femme honn�te�!��
Elle se d�barrassa les �paules de son ch�le. Aussit�t, l�illusion de beaut� disparut de son visage. Puis elle baissa les mains, sortit les amulettes de son corsage et s�en passa les cha�nettes par-dessus la t�te. Son corps se modifia devant les yeux de l�assistance�: d�sormais elle n��tait plus grande et mince mais de taille moyenne, plut�t corpulente, entre deux �ges. Ses �paules se vo�taient et elle avait les cheveux davantage blancs que dor�s. ���a, c�est une femme honn�te��, dit-elle. Puis elle s�affaissa dans son fauteuil et pleura dans ses mains.
��Votre Honneur, dit En-V�rit�, je crois que je n�ai plus de questions � poser � ce t�moin.
��L�accusation non plus, fit Marty Laws.
��Je ne suis pas d�accord�! s�exclama Webster.
��Ma�tre Webster, lui dit calmement Marty Laws, vous �tes d�gag� de votre poste de procureur adjoint. Le t�moignage de ces t�moins que vous m�avez amen�s ne para�t pas recevable dans cette cour, et je crois que vous seriez bien avis� de quitter cette salle sans d�lai.��
Quelques personnes applaudirent, mais un regard noir du juge les r�duisit au silence.
Webster se mit � fourrer des papiers dans sa serviette. ��Si vous all�guez que j�ai pu agir contrairement � l��thique�
��Personne n�all�gue quoi que ce soit, ma�tre Webster, dit le juge, sauf que vous n�avez plus aucun lien avec le procureur du comt� de Hatrack et qu�il serait donc judicieux que vous passiez de l�autre c�t� de la barre de d�limitation et, � mon humble avis, de l�autre c�t� de la porte de ce tribunal.��
Webster se leva de toute sa hauteur, se coin�a son sac sous le bras et, sans un autre mot, enfila l�all�e � grands pas et sortit de la salle d�audience.
Au passage, il croisa une femme dans la cinquantaine, aux cheveux poivre et sel, qui se dirigeait d�un air d�cid� vers le banc du juge. Non, vers la barre du t�moin�; elle entra alors dans le box, passa le bras autour des �paules de Vialatte Franker et aida la femme en pleurs � se mettre debout. ��Allons, Vialatte, vous avez �t� tr�s courageuse, vous avez bien agi, on est joliment fiers de vous.
��Dame Trader, murmura Vialatte, j�ai tellement honte.
��Vous racontez des b�tises. On veut toutes �tre belles, et pour tout dire, j�crois que vous l��tes toujours. Mais� plus m�re, voil� tout.��
Les spectateurs regard�rent en silence Dame Trader conduire sa rivale d�autrefois hors du tribunal.
��Votre Honneur, fit En-V�rit�, tout le monde comprend, je pense, qu�il est temps de revenir au cas qui int�resse la cour. Nous avons �t� distraits par des t�moins sans rapport avec l�affaire, laquelle se r�duit d�sormais � Conciliant Smith et Hank Dowser d�un c�t�, et Alvin Smith de l�autre. Leur parole contre la sienne. � moins que l�accusation ait d�autres t�moins � citer, je voudrais commencer ma d�fense en laissant Alvin donner sa version des faits, ainsi les jur�s pourront-ils juger enfin par eux-m�mes.
��Bien dit, ma�tre Cooper, fit Marty Laws. Voil� la v�ritable affaire, et je regrette de m�en �tre �cart�. L�accusation en reste l�, et je crois que nous aimerions tous entendre le d�fendeur. Je suis heureux qu�il parle en son nom, m�me si la constitution des �tats-Unis l�autorise � refuser de t�moigner sans pr�judice.
��Un noble sentiment, fit le juge. Monsieur Smith, veuillez vous lever et pr�ter serment.��
Alvin se pencha, ramassa le sac contenant le soc et se le hissa par-dessus l��paule aussi facilement que s�il s�agissait d�une miche de pain ou d�un sac de plumes. Il s�avan�a jusqu�� l�huissier, posa une main sur la Bible et leva l�autre avec le sac et le reste. ��Je jure solennellement devant Dieu de dire la v�rit�, toute la v�rit� et rien que la v�rit�, dit-il.
��Alvin, fit son avocat, racontez-nous comment est n� ce soc.��
Alvin hocha la t�te. ��J�ai pris l�fer que mon patron m�avait donn頖 Conciliant, quoi, c��tait lui mon ma�tre � l��poque�� et j�l�ai fait fondre � la bonne chaleur. J�avais d�j� pr�par� l�moule de mon soc, alors j�l�ai plong� d�dans, j�ai laiss� tout �a r�froidir assez pour pouvoir casser l�moule, et apr�s j�ai taill�, martel� et gratt� tous les d�fauts, jusqu�� tant que j�trouve que �a ressemblait � un soc aussi parfait que j�pouvais l�faire.
��Vous �tes-vous servi de votre talent de Faiseur pour le fabriquer�? demanda En-V�rit�.
��Non, m�sieur, dit Alvin. ǒaurait pas �t� juste. J�voulais gagner l�droit d��tre un compagnon forgeron. Je m�suis servi d�ma bestiole pour inspecter l�soc, mais j�y ai rien chang� sauf avec mes outils et mes deux mains.��
De nombreux spectateurs approuv�rent de la t�te. Ils savaient ce que c��tait que vouloir fabriquer un objet de leurs mains sans recourir aux talents extraordinaires si courants dans le village depuis quelque temps.
��Et en fin de compte, qu�avez-vous obtenu�?
��Un soc, r�pondit Alvin. Tout en fer, bien fa�onn� et bien tremp�. D�la bonne ouvrage pour passer compagnon.
��Ce soc, � qui appartenait-il�? poursuivit En-V�rit�. Je ne vous le demande pas comme � un expert en droit, mais comme � l�apprenti que vous �tiez � l��poque o� vous l�avez r�alis�. �tait-il � vous�?
��Il �tait � moi par rapport que c�est moi qui l�avais fait, et � lui par rapport que c��tait son fer. C�est la coutume que l�compagnon emporte son ouvrage d�admission, mais j�connaissais que Conciliant avait l�droit de l�garder s�il voulait.
��Et vous avez alors d�cid� de changer le fer, semble-t-il.��
Alvin fit oui de la t�te.
��Pouvez-vous expliquer � la cour votre raisonnement � cet �gard�?
��J�connais pas si on peut appeler �a un raisonnement, par le fait. C��tait pas rationnel, comme aurait dit m�zelle Larner. J�connaissais seulement ce que j�voulais qu�il soye, voil�. ǒavait rien � voir avec mon passage d�apprenti � compagnon forgeron. Plut�t avec mon passage d�apprenti � compagnon Faiseur, et j�avais pas d�ma�tre pour juger mon ouvrage, ou alors, si y en a un, c�est qu�il s�est pas �core fait conna�tre.
��Donc vous avez d�cid� de changer le fer en or.��
Alvin chassa cette id�e d�un geste de la main. ��Oh, dites, �a s�rait pas dur, �a, j�connais comment changer un m�tal en un autre depuis longtemps�� c�est plus facile avec les m�taux, c�est des p�tits morceaux bien align�s et tout. C�est dur de changer l�air, mais facile de changer le m�tal.
��Vous dites que vous auriez pu changer le fer en or n�importe quand�? demanda En-V�rit�. Pourquoi ne pas l�avoir fait plus t�t�?
��M�est avis qu�y a tout c�qu�y faut comme or dans l�monde, et tout c�qu�y faut comme fer. On a pas b�soin d�faire des marteaux, des scies, des haches et des socs de charrue en or�� faut du fer pour �a. L�or, c�est pour les affaires qu�ont besoin de m�tal mou.
��Mais l�or aurait fait de vous un homme riche��, observa En-V�rit�.
Alvin secoua la t�te. ��L�or m�aurait rendu c�l�bre. Il aurait attir� des tas d�voleurs autour de moi. Et �a m�aurait pas du tout aid� � apprendre comment dev�nir un bon Faiseur.
��Vous voulez nous faire croire que l�or ne vous int�resse pas�?
��Non, m�sieur. J�ai besoin d�argent comme tout l�monde. � ce moment-l�, j�esp�rais me marier et j�avais m�me pas un sou � moi, ce qu��tait pas beaucoup pour d�marrer dans la vie. Mais pour la plupart des genses, l�or, �a repr�sente leur ouvrage, et j�voyais pas comment j�pourrais poss�der de l�or qui viendrait pas aussi d�mon ouvrage. �a s�rait pas juste, y aurait pas d��quilibre, et je s�rais pas un bon Faiseur, si vous m�comprenez.
��Et pourtant vous avez bel et bien transform� le soc en or, non�?
��C��tait qu�une �tape, dit Alvin.
��Une �tape vers quoi�?
��Ben, vous connaissez. Vers c�que les t�moins ont tous dit qu�ils ont vu. Ce soc-l�, c�est pas de l�or ordinaire. �a bouge. �a agit. C�est vivant.
��Et c�est ce que vous vouliez faire�?
��Le feu d�la vie. Pas seulement le feu d�la forge.
��Comment vous y �tes-vous pris�?
��C�est dur d�expliquer aux genses qui connaissent pas ce que c�est une bestiole qui va dedans les affaires. J�ai pas cr�� la vie dans l�soc, elle y �tait d�j�. Les p�tits morceaux d�or voulaient garder la forme que j�leur avais donn�e, la forme du soc, alors ils ont lutt� contre l�feu qui voulait les fondre, mais ils avaient pas la force pour �a. Ils connaissaient pas leur propre force. Et moi, j�pouvais pas leur apprendre. Alors, tout d�un coup, j�ai eu l�id�e d�mettre mes mains dans l�feu et d�montrer � l�or comment se faire vivant, tout comme moi j�l��tais.
��De mettre vos mains dans le feu�?�� demanda En-V�rit�.
Alvin hocha la t�te. ���a fait un mal affreux, moi j�vous l�dis�
��Mais vous n�en gardez aucune trace, fit l�avocat.
��C��tait chaud, mais vous voyez, c��tait un feu d�Faiseur, et j�ai finalement compris ce que j�aurais tout l�temps d� conna�tre, qu�un Faiseur fait partie de ce qu�il Fait. Fallait que j�soye dans l�feu avec le soc pour y montrer comment vivre, pour l�aider � trouver sa propre flamme de vie. Si j�connaissais exactement comment �a marche, j�l�apprendrais s�rement mieux aux genses. Dieu conna�t que j�ai essay�, mais y a �core personne qui y arrive, sauf p�t-�tre un couple ou deux qui s�y mettent p�tit � p�tit. En tout cas, l�soc, il a commenc� � vivre dans l�feu.
��Donc le soc �tait tel que nous l�avons vu, ou plut�t tel que nous l�avons entendu d�crit ici.
��Oui, r�pondit Alvin. De l�or vivant.
��Et d�apr�s vous, � qui appartient cet or�?��
Alvin regarda autour de lui, d�abord Conciliant, puis Marty Laws et enfin le juge. ��Il appartient qu�� lui-m�me. C�est pas un esclave.��
Marty Laws bondit de son si�ge. ��Le t�moin ne revendique s�rement pas le droit des socs d�or � la citoyennet�.
��Non, m�sieur, fit Alvin. Pas du tout. Il a sa propre raison d��tre, mais j�crois pas qu�faire le jur� ou voter pour un pr�sident, �a grand-chose � voir l�-d�dans.
��Mais vous dites qu�il n�appartient pas � Conciliant Smith ni � vous non plus, remarqua En-V�rit�.
��� aucun d�nous deux.
��Alors pourquoi rechignez-vous autant � le redonner � votre ancien ma�tre�? demanda l�avocat.
��Par rapport qu�il veut l�fondre. C�est �a qu�il a dit d�s le lendemain matin, �videmment, quand j�y ai r�pondu que j�pouvais pas faire �a, il m�a trait� d�voleur et il a insist�: l�soc �tait � lui. Il a dit qu�un ouvrage de compagnon, �a r�vient au ma�tre sauf s�il le donne au compagnon, et alors, j�crois qu�il a dit�: ���a, tu peux toujours courir�!�� Et apr�s il m�a trait� d�voleur.
��Et n�avait-il pas raison�? N��tiez-vous pas un voleur�?
��Non, m�sieur. Je r�connais que l�fer qu�il m�a donn�, j�l�avais pus, et j�demanderais pas mieux que d�le lui rendre, cinq fois ou dix fois plusse, si c�est c�que la justice m�ordonne. Non pas que j�y ai vol�, r�marquez, mais par rapport qu�il existait pus. En ce temps-l�, �videmment, j�avais d�la col�re apr�s lui par rapport que j��tais pr�t � passer compagnon depuis des ann�es, mais lui, il me gardait tout d�m�me jusqu�au bout du contrat, en faisant semblant d�pas conna�tre que c��tait moi, l�meilleur forgeron��
Dans le public, Conciliant se dressa soudain et cria�: ��Un contrat, c�est un contrat�!��
Le juge fit retentir son marteau.
��Mais j�ai respect� l�contrat, dit Alvin. J�ai travaill� jusqu�au bout, quand bien m�me il me traitait comme un valet, qu�il pouvait pus rien m�apprendre depuis la deuxi�me ann�e. Du coup je m�suis dit que j�avais plusse que gagn� l�prix du fer perdu. Mais asteure, m�est avis que c��taient les paroles d�un dr�le en col�re. J�comprends que Conciliant �tait dans son droit, et je s�rai content d�lui donner l�prix du fer, ou m�me d�lui faire un aut� soc en fer � la place de �ui-l� qu�a disparu.
��Mais vous ne lui donnerez pas le soc actuel que vous avez fait.
��S�il m�avait donn� de l�or pour faire un soc, j�y en rendrais autant. Mais il m�a donn� du fer. Et m�me s�il avait un droit sus ce montant d�or, il en a aucun sus cet or-l�, par rapport que si l�soc tombait dans ses mains, il le d�truirait, et une affaire de m�me, �a doit pas �tre d�truit, surtout par ceux-l� qu�ont pas l�pouvoir d�la refaire. En plusse, cette accusation d�l�avoir vol�, c��tait avant qu�il voie l�soc bouger.
��Il l�a vu bouger�? demanda En-V�rit�.
��Oui, m�sieur. Et alors il m�a dit�: ��File d�icitte. Prends c�te chose et va-t�en. J�veux plus jamais r�voir ta goule dans les parages.�� Si je m�souviens bien, c��taient ses paroles exactes, et s�il dit que c�est pas vrai, alors Djeu t�moignera contre lui au jour du Jugement dernier, et �a, il le conna�t.��
En-V�rit� hocha la t�te. ��Nous avons donc votre version de l�affaire, dit-il. Maintenant, en ce qui concerne Hank Dowser, qu�en est-il de cette histoire de puits creus� ailleurs qu�� l�emplacement qu�il avait indiqu�?
��J�connaissais que c��tait pas un bon endroit, fit Alvin. Mais j�ai creus� l� ousqu�il avait dit, jusqu�� tant que j�tombe sus d�la roche solide comme tout.
��Sans trouver d�eau�?
��C�est �a. Alors j�m�en suis all� o� j�aurais d� creuser en premier, et j�y ai install� l�puits, et on en tire �core de l�eau pure aujourd�hui, j�ai entendu dire.
��Alors monsieur Dowser s�est tout bonnement tromp�.
��Il s�est pas tromp�, y avait d�l�eau � son emplacement. Il connaissait pas qu�y avait une �paisseur de roche et que l�eau coulait par en d�sous. Au-d�sus, c��tait tout sec. �a explique pourquoi c��tait une prairie naturelle�: y avait pas d�arbre qui poussait d�sus, et y en a toujours pas, sauf des tout rabougris avec des racines toutes petites.
��Merci beaucoup��, dit En-V�rit�. Puis, � Marty Laws�: ��Le t�moin est � vous.��
Marty Laws se pencha sur sa table et se posa le menton sur les mains. ��Ma foi, je ne sais pas si j�ai beaucoup de questions � poser. Nous avons eu la version de Conciliant sur l�affaire, et nous venons d�entendre la v�tre. Ce que je pourrais vous demander, c�est�: Y a-t-il une chance pour que vous n�ayez pas vraiment chang� le fer en or�? Pour que vous ayez trouv� l�or dans ce premier trou que vous avez creus� et que vous en ayez fait un soc�?
��Aucune chance, m�sieur, fit Alvin.
��Vous n�avez donc pas cach� l�ancien soc en fer afin d�accro�tre votre r�putation de Faiseur�?
��J�ai jamais couru apr�s une r�putation d�Faiseur, m�sieur. Et pour c�qui est du fer, �en est plus asteure.��
Marty Laws hocha la t�te. ��Pas d�autre question.��
Le juge se retourna vers En-V�rit�. ��Vous avez autre chose�?
��Une seule question, fit l�avocat. Alvin, vous avez entendu ce qu�Amy Sump a racont� sur vous deux et le b�b� qu�elle porte. Y a-t-il une part de v�rit� dans sa d�claration�?��
Alvin secoua la t�te. ��J�suis jamais sorti d�la prison. C�est vrai que j�suis parti de Vigor Church un peu par rapport aux histoires qu�elle racontait sus moi. C��taient des inventions, mais fallait que j�m�en aille, et j�comptais qu�une fois que je s�rais loin, elle r�verait pus de m�mettre le grappin d�sus et qu�elle tomberait en amour avec un bougre de son �ge. J�ai jamais pos� la main sus elle. J�suis sous serment et je l�jure devant Dieu. Je r�grette pour le tracas ousqu�elle s�est mise, et j�esp�re que l�b�b� qu�elle porte sera beau et fort, et qu�il fera un bon fils pour elle.
��C�est un gar�on�? demanda En-V�rit�.
��Oh, oui, r�pondit Alvin. Un gar�on. Mais pas mon fils.
��Maintenant, nous en avons termin頻, fit l�avocat.
Le moment �tait venu des derni�res d�clarations, mais le juge ne donna pas le signal. Il se renversa dans son fauteuil et ferma longuement les yeux. ��Messieurs dames, ce proc�s n�a pas �t� ordinaire et il a parfois pris un tour regrettable. Mais � pr�sent, il ne reste que quelques questions en litige. Si Conciliant Smith et Hank Dowser ont raison, que l�or n�a pas �t� cr�� mais trouv�, alors je crois juste d�affirmer que le soc est sans conteste la propri�t� de Conciliant.
��Et comment, sacordj�! s��cria le forgeron.
��Huissier, mettez Conciliant Smith en �tat d�arrestation, je vous prie, fit le juge. Il passera la nuit en prison pour outrage � la cour, et au cas o� il voudrait � nouveau ouvrir la bouche, je tiens � l�informer que chaque mot qu�il prononcera ajoutera une nuit � sa peine.��
Conciliant faillit �clater mais il garda le silence tandis que l�huissier le conduisait hors de la salle d�audience.
��L�autre possibilit�, c�est qu�Alvin a fabriqu� l�or � partir du fer, comme il le pr�tend, que cet or est ce qu�il appelle de �l�or vivant� et que le soc n�appartient par cons�quent qu�� lui-m�me. Ma foi, je ne sais pas si la loi a pr�vu le cas d�instruments aratoires qui seraient des individus � part enti�re, mais je sais une chose�: si Conciliant a donn� � Alvin un certain poids de fer et qu�Alvin l�a fait dispara�tre, il doit donc � Conciliant le m�me poids de fer ou son �quivalent en argent au cours l�gal. Voil� comment je vois l�affaire pour l�instant, mais je sais que les jur�s peuvent envisager d�autres raisonnements qui m��chappent. L�ennui, c�est qu�en m�me temps je ne vois pas comment ils peuvent rendre un verdict �quitable. Comment oublier cet �talage de liaisons scandaleuses qu�Alvin aurait ou n�aurait pas eues�? Une petite voix me dit que je devrais renvoyer ce proc�s pour vice de proc�dure, mais une autre petite voix m�affirme que ce ne serait pas juste d�obliger ce village � subir une nouvelle fois pareille �preuve. Alors voici ce que je propose. Il y a un point dans tout �a facilement v�rifiable. Nous nous rendons � la forge et nous demandons � Hank Dowser de nous montrer l�endroit qu�il a choisi pour forer le puits. Nous pourrons alors creuser et constater si nous tombons sur les restes d�un coffre d�or�� et sur de l�eau�� ou sur une plaque rocheuse comme l�a d�clar� Alvin, sans une goutte d�eau. Comme �a, il me semble que nous saurons au moins quelque chose, alors que pour le moment nous ne savons presque rien, si ce n�est que Vialatte Franker, que Dieu la b�nisse, porte de fausses dents.��
Pas plus la d�fense que l�accusation n�avait d�objections � formuler.
��Disons alors que nous convoquons cette cour � la forge de Conciliant � dix heures du matin. Non, pas demain�� on sera vendredi, le jour de l��lection. Je ne vois pas d�autre solution, nous ferons �a lundi matin. Encore une fin de semaine en prison, j�en ai peur, Alvin.
��Votre Honneur, fit observer En-V�rit� Cooper, il n�y a qu�une seule prison au village, et si Conciliant Smith doit occuper une cellule dans la m�me salle que mon client�
��D�accord, convint le juge. Sh�rif, vous pourrez relaxer Conciliant Smith quand vous remm�nerez Alvin l�-bas.
��Merci, Votre Honneur, fit En-V�rit�.
��S�ance ajourn�e jusqu�� dix heures lundi matin.�� Le marteau claqua et le spectacle s�arr�ta l�-dessus pour la journ�e.

XVII
D�cisions

Parce que Calvin ne fr�quentait pas grand-monde � Vigor Church, il s��tait toujours consid�r� comme une esp�ce de solitaire. Tous les villageois qui n��taient pas entich�s d�Alvin se r�v�laient en d�finitive des imb�ciles. Quel besoin avait Calvin de faire des farces comme attirer des mouffettes sous les galeries ou renverser les cabinets�? Alvin l�avait �cart� de toutes les t�ches importantes, et les autres amis qu�il aurait pu se faire ne valaient pas tripette.
� La Nouvelle-Amsterdam et � Londres, il s��tait trouv� plus seul encore tant il se concentrait sur son projet d�approcher Napol�on. M�me chose dans les rues de Paris, quand il les parcourait pour se donner une r�putation de gu�risseur. Et apr�s avoir attir� l�attention de l�Empereur, il s��tait consacr� � l��tude et au travail.
Pendant un certain temps. Parce qu�au bout de quelques semaines il �tait devenu clair que Napol�on comptait faire tra�ner son enseignement aussi longtemps et aussi lentement que possible. Comment aurait-il pu agir autrement�? D�s que Calvin estimerait en savoir assez, il s�en irait et laisserait son professeur livr� � sa goutte. Calvin caressait l�id�e de le pousser un peu en accroissant sa souffrance, et dans ce but il chercha et trouva quelle zone du cerveau de l�Empereur �tait le si�ge de la douleur. Il avait plus ou moins l�intention de se servir de sa bestiole pour appuyer directement sur cette zone en proie au martyre et voir ensuite si Napol�on ne se souvenait pas soudain de lui apprendre quelques bricoles auxquelles il n�avait pas encore song�.
C��tait bien joli de r�ver �veill�, mais Calvin n�avait rien d�un imb�cile. Il pourrait tenter ce coup-l� une fois et gagner une journ�e d�enseignement, mais il aurait ensuite int�r�t � ne pas s�endormir et � filer loin de Paris, de la France et de chaque r�gion de cette bonne vieille terre o� les agents de Napol�on risqueraient de le retrouver. Non, il ne pouvait pas forcer l�empereur � se presser. Il lui fallait rester et s�accommoder du rythme atrocement lent des le�ons, du rab�chage insipide. Pendant ce temps-l�, il observait attentivement, essayait de rep�rer ce que Napol�on faisait qu�il ne comprenait pas. Il ne rep�rait jamais rien de logique.
Que lui restait-il d�autre, alors, sinon mettre en pratique ce que Napol�on lui avait appris sur la manipulation des gens et voir s�il arrivait � mieux comprendre par la simple exp�rimentation�? Voil� ce qui l�amena finalement � c�toyer les autres�: l�envie d�apprendre � les dominer.
Un ennui pourtant�: les seules personnes � sa port�e, c��taient les domestiques, et ils �taient tous occup�s. Pire encore�: ils subissaient la domination directe de Napol�on, et �a ne vaudrait rien de bon de laisser l�Empereur s�apercevoir qu�un autre cherchait � prendre l�ascendant sur ses l�che-bottes. Il risquerait de se faire des id�es fausses. Il risquerait de croire que Calvin essayait de saper son pouvoir, ce qui n��tait pas vrai�� Calvin se fichait comme de sa premi�re chemise de prendre la place de Napol�on. Que valait un vulgaire empereur alors qu�il y avait un Faiseur dans le monde�?
Enfin, deux Faiseurs. Deux.
Sur qui Calvin allait-il essayer ses pouvoirs nouvellement acquis�? Apr�s s��tre un peu promen� dans le palais et les b�timents gouvernementaux, il finit par s�apercevoir qu�il existait en fait une autre classe d�individus. D�s�uvr�e, frustr�e, elle fournirait � Calvin les sujets tout d�sign�s pour ses exp�riences�: les fils des commis et des courtisans de Napol�on.
Ils avaient tous en gros la m�me histoire�: � mesure que leur p�re gravissait les �chelons de la hi�rarchie, on les envoyait dans des pensionnats de plus en plus r�put�s d�o� ils ressortaient � seize ou dix-sept ans, instruits, ambitieux, mais sans aucun prestige social, ce qui voulait dire que la plupart des portes leur restaient ferm�es, qu�ils n�avaient plus qu�� marcher sur les traces de leur g�niteur et devenir compl�tement d�pendants de l�Empereur. Pour certains, c��tait parfait�; Calvin se d�sint�ressa de ces besogneux satisfaits de leur sort.
Il se pencha plut�t sur les �tudiants en droit �pisodiques, les po�tes et dramaturges enthousiastes mais d�nu�s de talent, les s�ducteurs cancaniers en qu�te de femmes assez riches pour �tre d�sirables et assez b�tes pour se laisser prendre � leurs boniments. Calvin fit de gros progr�s en fran�ais � force de converser avec eux, et alors m�me qu�il suivait les le�ons de Napol�on et apprenait � d�celer quels vices poussaient ces jeunes gens afin de mieux les flatter, les exploiter et les diriger, il s�aper�ut qu�il appr�ciait leur compagnie. M�me les imb�ciles le divertissaient avec leur lassitude et leur cynisme, et de temps en temps il d�couvrait des compagnons v�ritablement intelligents et fascinants.
Ceux-l� restaient les plus difficiles � dominer, et Calvin se disait que c��tait le d�fi � relever plut�t que l�agr�ment de leur soci�t� qui le poussait sans arr�t � les fr�quenter. Il y en avait un, surtout�: Honor�. Un petit maigrichon court sur pattes aux dents pr�matur�ment g�t�es, plus vieux d�un an qu�Alvin, son fr�re. Honor� n�avait aucunes mani�res�; Calvin apprit bient�t que ce n��tait pas par ignorance des convenances, mais plut�t par d�sir de choquer ses semblables, de montrer son m�pris pour leur formalisme d�suet et surtout d�attirer l�attention sur lui, ce que lui garantissait son aspect toujours vaguement repoussant. Il n�inspirait peut-�tre que m�pris et d�go�t dans un premier temps, mais au bout d�un quart d�heure, immanquablement, tous riaient � ses mots d�esprit, opinaient du chef devant sa perspicacit� et leur regard brillait � l��coute de sa conversation �blouissante.
Calvin en vint m�me � se dire qu�Honor� b�n�ficiait en partie du don h�rit� par Napol�on � la naissance, qu�en l��tudiant il pourrait apprendre quelques-uns des secrets que l�Empereur lui cachait.
Au d�but, Honor� l�ignora�; non pas personnellement mais au m�me titre que tous ceux qui n�avaient rien � lui offrir. Puis on dut l�informer que Calvin c�toyait l�Empereur tous les jours, que l�Empereur l�employait m�me comme gu�risseur attitr�. Aussit�t, l�Am�ricain se mit � pr�senter un int�r�t, au point qu�Honor� commen�a de l�inviter � l�accompagner dans ses d�ambulations nocturnes.
��J��tudie Paris, lui expliqua-t-il. Non, rectification�: j��tudie l�humanit�, et Paris propose un �ventail assez large de cette esp�ce pour m�occuper pendant des ann�es. J��tudie tous ceux qui sortent de la norme, car leur caract�re atypique m�en dit long sur la nature humaine�: si les faits et gestes d�un homme me surprennent, c�est parce que je me suis habitu�, au fil des ann�es, � des comportements diff�rents. Ainsi j�apprends non seulement la bizarrerie de l�un, mais aussi la normalit� de tous les autres.
��Et en quoi je suis bizarre, moi�? demanda Calvin.
��Vous �tes bizarre parce que vous �coutez mes id�es plut�t que mes mots d�esprit. Vous vous passionnez pour le g�nie, et je vous soup�onne � moiti� d�en avoir vous-m�me.
��Du g�nie�?
��L�esprit exceptionnel qui fait les grands hommes. C�est la pi�t� exemplaire qui change les hommes en saints ou en anges, mais qu�en est-il de ceux qui, sans �tre particuli�rement pieux, manifestent une intelligence, une sagesse ou une perspicacit� rares�? Que deviennent-ils�? Des g�nies. Des saints patrons de l�esprit, de la clairvoyance, de l�imagination�! Je compte bien, quand je serai mort, que ceux qui prient pour trouver la sagesse invoqueront mon nom. Laissons aux saints les pri�res de ceux qui ont besoin de miracles.�� Il pencha la t�te de c�t� et leva les yeux sur Calvin. ��Vous �tes trop grand pour �tre honn�te.
Les grands racontent toujours des mensonges, ils se figurent que les petits comme moi n�y verront jamais assez clair pour les contredire.
��Je n�y peux rien si je suis grand, fit Calvin.
��Quel mensonge�! r�torqua Honor�. Vous vouliez d�j� �tre grand quand vous �tiez jeune, tout comme moi je voulais rester plus pr�s de la terre, l� o� mon �il d�c�lerait les d�tails qui �chappent aux grands. Mais j�esp�re �tre gros un jour, parce que �a voudra dire que j�ai satisfait ma panse, ce qui, mon cher Am�ricain, changerait d�licieusement de mon ordinaire. Une id�e re�ue veut que les g�nies ne soient jamais compris, qu�ils ne deviennent donc jamais populaires ni ne s�enrichissent par leur intelligence sup�rieure. � mon avis, c�est de la sottise pure et simple. Un vrai g�nie ne sera pas seulement plus malin que tout le monde, mais aussi tellement habile qu�il saura plaire aux masses sans compromettre son intelligence. En cons�quence�: j��cris des romans.��
Calvin faillit �clater de rire. ��Ces histoires ridicules que lisent les femmes�?
��Parfaitement. H�riti�res qui d�faillent. Maris lourdauds. Amants dangereux. Tremblements de terre, r�volutions, incendies et tantes qui fourrent leur nez partout. J��cris sous plusieurs noms de plume, mais mon secret c�est que tout en ma�trisant l�art de devenir populaire, et donc riche, je me sers aussi du roman pour explorer la situation r�elle de l�humanit� dans ce vaste r�servoir exp�rimental connu sous le nom de Paris, cette ruche dirig�e par une reine imp�riale qui s�entoure de bourdons d�pourvus de dard et incapables de voler comme mon pauvre p�re, le septi�me secr�taire de la rel�ve du matin�� une fois, vous lui avez donn� du souci avec sa jambe, il en a pleur� toute la nuit d�humiliation et j�ai fait le v�u de vous tuer un jour, mais je ne pense pas que je le respecterai�: je n�ai encore jamais tenu une promesse.
��Vous �crivez quand�? Vous ne sortez pas d�ici.�� Calvin fit un geste large qui englobait les abords des b�timents gouvernementaux.
��Qu�en savez-vous�? Vous n�y �tes pas tout le temps, vous. La nuit, je vais et je viens entre les grands salons de la soci�t� la plus hupp�e et les meilleurs bordels jamais ouverts par la lie de la terre. Et le matin, pendant que vous suivez les le�ons imp�riales de monsieur Bonaparte, moi, je me cache dans ma mis�rable mansarde de po�te�� o� la gouvernante de ma m�re m�apporte tous les jours du pain frais, alors ne pleurez pas encore sur mes malheurs, attendez que j�attrape la syphilis ou la tuberculose�� et j��cris fr�n�tiquement, je noircis des pages et des pages de ma prose �tincelante. Je me suis une fois essay� � la po�sie, une longue pi�ce, mais je me suis aper�u d�une chose�: en imitant Racine on apprend surtout � devenir aussi ennuyeux que lui, et en �tudiant Moli�re on prend conscience de son immense g�nie avec lequel les jeunes et p�les imitateurs ne doivent pas plaisanter.
��Je n�ai rien lu d�eux��, avoua Calvin. � la v�rit�, il n�avait jamais entendu parler d�aucun des deux et avait d�duit par le seul contexte qu�il s�agissait de dramaturges.
��Et vous n�avez pas lu mes �uvres non plus, parce qu�elles ne sont pas encore�� disons-le�� celles d�un g�nie, tout juste d�un artisan. � vrai dire, je crains parfois d�avoir l�ambition, l��il et l�oreille d�un g�nie, et le talent d�un ramoneur. Je plonge dans le monde de la salet�, j�en ressors noir, je r�pands les cendres et scories de mes explorations sur des feuilles blanches, mais j�obtiens quoi�? Du papier couvert de caract�res noirs.�� Il agrippa soudain le plastron de Calvin et l�obligea � se baisser pour le regarder dans les yeux. ��Je me couperais la jambe pour poss�der un talent comme le v�tre. Pour �tre capable de voir � l�int�rieur du corps, de le gu�rir ou de l�endommager, lui faire mal ou le soulager. Je me couperais les deux jambes.�� Il l�cha la chemise de Calvin. ���videmment, je ne me s�parerais pas de mes parties plus d�licates, ce serait une trop grande d�ception pour cette ch�re madame de Berny. Vous resterez discret, bien entendu, et quand vous jaserez sur ma liaison avec elle, vous �viterez de dire que c�est moi qui vous en ai parl�.
��Vous m�enviez vraiment�? demanda Calvin.
��Seulement quand j�ai toute ma raison, r�pondit Honor�, chose assez rare pour que vous ne g�chiez pas mon bonheur. Vous n��tes pas encore l�un des grands tourments de ma vie. Tenez, ma m�re� J�ai pass� ma petite enfance � esp�rer des t�moignages d�amour de sa part, des marques d�affection, mais je n�avais droit qu�� de la froideur et des reproches. Rien de ce que je faisais ne lui plaisait. J�ai cru pendant des ann�es que je devais �tre un mauvais fils. Puis, d�un coup, j�ai compris que c��tait elle, la mauvaise m�re�! Ce n��tait pas moi qu�elle d�testait, mais mon p�re. Alors, une ann�e, pendant que j��tais � l��cole, elle a pris un amant�� et elle a bien choisi, c�est un homme tr�s comme il faut pour lequel j��prouve un grand respect��, elle est tomb�e enceinte et elle a donn� le jour � un monstre.
��Difforme�? demanda Calvin, curieux.
��Moralement uniquement. Par ailleurs il ne manque pas d�attraits, et ma m�re est folle de lui. Chaque fois que je la vois lui l�cher les bottes, le porter aux nues, rire � ses petites singeries astucieuses, je meurs d�envie de faire comme les fr�res de Joseph lorsqu�ils l�ont jet� dans un puits, seulement moi, je n�aurais jamais assez de c�ur pour l�en sortir et le vendre comme esclave. Il sera s�rement grand et ma m�re veillera � ce qu�il jouisse librement de sa fortune, contrairement � moi qui suis forc� de vivre du maigre revenu que me verse mon p�re, des avances que j�arrive � extorquer � mes �diteurs et des �lans g�n�reux des femmes qui me tiennent pour le dieu de l�amour. Apr�s m�re r�flexion, j�en suis venu � la conclusion que Ca�n, comme Prom�th�e, a �t� l�un des grands bienfaiteurs de l�humanit�, � cause de quoi il a d� endurer les tortures �ternelles de Dieu, ou du moins h�riter d�un affreux bouton sur le front. Car c�est Ca�n qui nous a appris que certains fr�res sont tout bonnement insupportables, et que la seule solution, c�est de les tuer ou de les faire tuer. �tant de nature paresseuse, je penche pour la seconde solution. Et puis on ne porte pas de beaux habits en prison, et une fois qu�on a �t� guillotin� pour meurtre, les cols ne tiennent jamais en place, ils glissent tout le temps d�un c�t� ou de l�autre. Alors soit j�engagerai quelqu�un qui s�en chargera, soit je m�arrangerai pour le faire embaucher � un poste obscur d�employ� dans une lointaine colonie. Je pense � la R�union dans l�oc�an Indien�; la seule chose qui me g�ne, c�est que le point qui repr�sente cette �le sur le globe terrestre est assez gros pour qu�Henri n�arrive pas � embrasser d�un coup d��il toute la circonf�rence de son exil. Je veux qu�il se sente en prison � chaque instant du jour. J�imagine que c�est peu charitable de ma part.��
Peu charitable�? Calvin se mit � rire de bon c�ur et � son tour r�gala Honor� de souvenirs sur son propre fr�re de malheur. ��Eh bien, dans ce cas, fit Honor�, vous devez l��liminer, c�est �vident. Qu�est-ce que vous faites ici, � Paris, avec un projet pareil en chantier�?
��J�apprends avec Napol�on comment mener les hommes. Comme �a, quand mon fr�re b�tira sa cit� de cristal, je m�en emparerai.
��Vous en emparer�! Quelles vis�es d�risoires�! � quoi bon la lui confisquer�?
��Parce qu�il l�a b�tie, ou plut�t parce qu�il va la b�tir, et alors il devra me voir r�gner sur tout ce qu�il a construit.
��Vous pensez ainsi parce que vous avez une nature mauvaise, Calvin, et que vous ne comprenez pas les braves gens. Pour vous, le but dans la vie, c�est de dominer les choses�; vous ne b�tirez donc jamais rien, vous chercherez � vous approprier ce qui existe d�j�. Mais votre fr�re est par nature un Faiseur, comme vous l�avez expliqu�; il ne se soucie donc aucunement de qui dirige, seulement de ce qui existe. Alors si vous prenez le pouvoir sur la cit� de cristal�� quand il l�aura construite�� vous n�aurez abouti � rien, car il se r�jouira quand m�me qu�elle existe, quel qu�en soit le ma�tre. Non, vous n�avez rien d�autre � faire que laisser la ville s��lever au plus haut, puis la r�duire en un tas de gravats tellement inutiles qu�on ne pourra jamais la reconstruire.��
Calvin �tait troubl�. Il n�avait jamais pens� de cette fa�on-l� et �a ne lui disait rien qui vaille. ��Honor�, vous blaguez, je suis s�r. Vous cr�ez, vous� au moins vos romans.
��Et si vous me d�testiez, vous ne vous contenteriez pas de me prendre mes droits d�auteur�� mes cr�anciers le font d�j�, merci bien. Non, vous prendriez mes livres eux-m�mes, vous voleriez les droits de reproduction, ensuite vous les r�viseriez encore et encore jusqu�� ce qu�il ne reste plus rien de leur v�rit�, de leur beaut� ni, pour �tre clair, de mon g�nie, ensuite vous continueriez de les publier sous mon nom et me couvririez de honte � chaque exemplaire vendu. On les lirait et on dirait�: ��Honor� de Balzac, quel cr�tin�!�� Voil� comment vous me d�truiriez.
��Je ne suis pas un personnage de vos romans.
��Bien dommage. Vos dialogues seraient plus int�ressants.
��Alors vous croyez que je perds mon temps ici�?
��Je crois que vous allez perdre votre temps.
Napol�on n�est pas b�te. Il ne vous donnera jamais d�outils assez puissants pour rivaliser avec lui. Alors partez�!
��Comment je peux partir�? Il compte sur moi pour emp�cher sa goutte de lui faire mal. Je n�arriverais jamais � la fronti�re.
��Alors soignez-lui sa goutte comme vous avez soign� ces pauvres mendiants�� � propos, c��tait plut�t cruel de votre part, un geste affreusement �go�ste, car comment croyez-vous qu�ils auraient pu nourrir leurs enfants sans plaies purulentes pour inspirer la piti� aux passants et leur soutirer quelques sous�? Ceux d�entre nous au courant de votre mission messianique pour homme seul devaient passer derri�re vous et couper les jambes de vos victimes pour qu�elles puissent continuer de gagner leur vie.��
Calvin �tait �pouvant�. ��Comment vous avez pu faire une chose pareille�?��
Honor� rugit de rire. ��Je plaisante, pauvre nigaud d�Am�ricain sans imagination�!
��Je ne peux pas soigner la goutte, fit Calvin en reprenant le sujet qui l�int�ressait�: son avenir.
��Pourquoi donc�?
��J�ai essay� de comprendre ce qui provoque les maladies. Les blessures, c�est facile. Les infections aussi. Si on se concentre, en tout cas. Pour les maladies, j�ai mis des semaines. On dirait qu�elles sont caus�es par des cr�atures toutes petites, si petites que je ne peux pas les voir individuellement, seulement en masse. Celles-l�, je peux les d�truire assez facilement et gu�rir la maladie, ou du moins l��tourdir un peu et donner au corps une chance de la vaincre tout seul. Mais toutes les maladies ne sont pas dues � ces b�tes minuscules. La goutte, je n�y comprends rien. Je n�ai aucune id�e de ce qui la cause, et je ne peux donc pas la gu�rir.��
Honor� secoua sa grosse t�te. ��Calvin, vous avez de r�els talents naturels, mais ils vous ont �t� attribu�s � tort. Quand je dis que vous devez soigner Napol�on, je me fiche �videmment que vous lui gu�rissiez r�ellement sa goutte. Ce n�est pas la goutte qui le g�ne. C�est la douleur de la goutte. Et vous la gu�rissez d�j� tous les jours�! Alors gu�rissez-la une fois pour toutes, remerciez gentiment Napol�on pour ses le�ons et quittez la France aussi vite que vous pouvez�! Finissez-en�! Revenez � l��uvre de votre vie�! Je vais vous dire�: je vous paye m�me votre retour en Am�rique. Non, mieux�: je vous accompagne en Am�rique et j�ajoute l��tude de ce peuple incroyablement fruste et vigoureux � mon vaste fonds de connaissances sur l�humanit�. Avec votre talent et mon g�nie, que ne pourrions-nous pas accomplir�?
��Rien��, r�pondit joyeusement Calvin.
Il �tait particuli�rement heureux parce que, moins de cinq minutes plus t�t, il avait d�cid� qu�Honor� devrait l�accompagner en Am�rique, et donc, par des gestes infimes, par certains regards et signes dont l�autre n�avait pas eu conscience, il avait pouss� le jeune romancier � l�appr�cier, � se passionner pour la t�che qui l�attendait et � tellement d�sirer y participer qu�il lui fallait le suivre dans le Nouveau Monde. Mais par-dessus tout, Calvin avait si habilement man�uvr� qu�Honor� ne se doutait visiblement pas d�avoir �t� manipul�.
En attendant, l�id�e du Fran�ais de supprimer la douleur de Napol�on une fois pour toutes lui plaisait bien. Cette zone du cerveau, si�ge de la douleur, demandait toujours � ce qu�on s�occupe d�elle. Mais au lieu de la stimuler, tout ce qu�avait � faire Calvin, c��tait de la caut�riser. �a ne gu�rirait pas seulement Napol�on de la goutte mais aussi de toutes les autres douleurs qu�il �prouverait � l�avenir.
Aussi, apr�s y avoir r�fl�chi, sa d�cision prise, Calvin passa � l�acte cette m�me nuit. Et le lendemain matin, lorsqu�il se pr�senta devant lui, il comprit tout de suite que l�Empereur savait ce qu�il avait fait.
��Je me suis coup� ce matin en taillant une plume, dit Napol�on. Je ne m�en suis rendu compte qu�en voyant le sang. Je n�ai ressenti aucune douleur.
��Excellent, dit Calvin. J�ai enfin trouv� le moyen d�arr�ter la douleur que vous inflige votre goutte une fois pour toutes. J�ai �t� forc� de supprimer aussi toutes les autres douleurs pour le restant de vos jours, mais j�imagine mal que �a vous emb�te.��
Napol�on tourna la t�te. ��Midas s�imaginait mal refuser que tout ce qu�il toucherait se change en or. J�aurais pu mourir saign� � blanc faute de sentir la douleur.
��Vous me faites des reproches�? lan�a Calvin. Je vous offre ce que des millions de gens demandent dans leurs pri�res�� vivre une existence sans douleur�� et vous, vous me faites des reproches�? Vous �tes l�Empereur, d�signez un serviteur qui veillera jour et nuit sur vous et vous emp�chera de mourir par m�garde vid� de votre sang.
��C�est un �tat permanent�? demanda Napol�on.
��Je ne peux pas gu�rir la goutte, la maladie est trop subtile pour moi. Je n�ai jamais pr�tendu �tre parfait. Mais la douleur, je pouvais la gu�rir, alors je l�ai gu�rie. Pour toujours. Si je me suis tromp�, je ferai de mon mieux pour vous la rendre. Ce ne sera pas une op�ration agr�able, mais je crois possible de vous ramener � peu pr�s � la situation d�avant. C��tait intermittent, hein�? Un mois de goutte, puis une semaine sans, puis encore un mois avec�?
��Vous devenez, impertinent.
��Non, sire, je parle seulement mieux le fran�ais et mon impertinence naturelle ressort plus nettement.
��Qu�est-ce qui m�emp�che de vous jeter dehors, alors�? Ou de vous faire tuer, maintenant que je n�ai plus besoin de vous�?
��Rien ne vous a jamais emp�ch� de faire ces choses-l�, dit Calvin. Mais vous ne tuez pas les gens inutilement, et pour ce qui est de me jeter dehors, eh bien, pourquoi vous en charger�? Je suis pr�t � partir. L�Am�rique me manque. Ma famille est l�-bas.��
Napol�on hocha la t�te. ��Je vois. Vous avez pris la d�cision de partir, alors vous m�avez enfin gu�ri de la douleur.
��Mon empereur bien-aim�, vous �tes injuste. J�ai d�couvert que je pouvais vous gu�rir, et alors j�ai pris la d�cision de partir.
��J�ai encore beaucoup � vous apprendre.
��Et moi, j�ai beaucoup � apprendre aussi. Mais je crains de ne pas �tre assez dou� pour apprendre avec vous, ces derni�res semaines, vous m�avez donn� des tas de le�ons, et pourtant j�ai toujours l�impression de n�avoir rien appris de nouveau. Je ne suis pas un �l�ve assez dou� pour ma�triser votre enseignement, c�est tout. Pourquoi je resterais�?��
Napol�on sourit. ��Bien jou�. Tr�s bien jou�. Si je n��tais pas Napol�on, vous m�auriez compl�tement convaincu. En fait, je vous aurais m�me sans doute pay� votre retour en Am�rique.
��J�esp�rais que vous le feriez quand m�me, en gratitude d�une vie sans la douleur.
��Les empereurs ne peuvent pas se permettre des �motions futiles comme la gratitude. Si je paye votre retour, ce n�est pas par reconnaissance envers vous, mais parce que je crois avoir tout � gagner � vous savoir parti et en vie plut�t que, disons, ici et en vie, ou, pourquoi pas�? ici et mort, voire, �ventualit� plus d�licate, parti et mort.�� Napol�on sourit.
Calvin lui rendit son sourire. Ils se comprenaient, l�Empereur et le jeune Faiseur. Ils s��taient servis l�un de l�autre, et maintenant qu�ils en avaient termin�, ils se rejetaient� mais avec style.
��Je vais prendre le train jusqu�� la c�te aujourd�hui m�me, si j�ai votre consentement, sire.
��Mon consentement�! Vous avez plus que mon consentement�! Mes gens ont d�j� fait vos bagages et ils sont s�rement � la gare � l�instant o� je vous parle.�� Napol�on se fendit d�un autre grand sourire, se toucha la m�che du front en guise de salut imaginaire, puis regarda Calvin se pr�cipiter hors du salon.
Calvin, le Faiseur am�ricain, et Honor� de Balzac, le jeune �crivain ambitieux et horripilant, quittaient tous deux le pays le m�me jour. Sans oublier la douleur de la goutte, partie elle aussi.
Il faudra que je fasse attention pour prendre mon bain. Je risquerais de mourir �bouillant� sans m�en rendre compte. Je vais devoir trouver quelqu�un pour entrer dans l�eau avant moi. Je crois conna�tre la jeune servante ad�quate. Faudra d�abord voir � la nettoyer pour qu�elle ne me pollue pas l�eau. Ce sera int�ressant de v�rifier � quel point le plaisir du bain venait de la l�g�re douleur de l�eau chaude. Au fait, la douleur participe-t-elle du plaisir sexuel�? Ce serait rageant que l�Am�ricain ait touch� � �a. Si jamais il m�a g�ch� cette distraction, je vais �tre forc� de le faire rechercher et mettre � mort.

* * *

Il ne fallut pas longtemps pour d�pouiller les voix � Hatrack River�: � neuf heures du soir, le vendredi, le scrutateur annon�a une victoire d�cisive, � l��chelon du comt�, de Tippy-Canoe, le vieux Mains-Rouges Harrison. Certains avaient bu tout au long de la journ�e�; d�sormais l�alcool se mit � couler � flots. En tant que si�ge du comt�, Hatrack attirait des tas de fermiers de l�arri�re-pays et des localit�s plus modestes pour lesquels le bourg �tait la m�tropole la plus proche avec sa population de pr�s d�un millier d�habitants�; � dix heures ce nombre avait doubl�. � mesure que des comt�s voisins et de certains autres par-del� la rivi�re arrivaient les nouvelles que Tippy-Canoe gagnait l�-bas aussi, les coups de feu se multipli�rent et les coups de gueule aussi, lesquels entra�n�rent des coups de poings et des all�es et venues incessantes dans la prison.
Po Doggly s�amena vers dix heures et demie pour demander � Alvin si �a ne le d�rangerait pas trop qu�on le mette en libert� conditionnelle et qu�il passe la nuit � l�auberge�; Horace Guester se portait garant de lui, mais il fallait qu�il donne solennellement sa parole, etc., etc., parce qu�on avait besoin de la prison pour enfermer des ivrognes fauteurs de troubles � dix par cellule. Alvin donna sa parole, apr�s quoi Horace et En-V�rit� l�escort�rent � travers champs jusqu�� l�arri�re de l�auberge. �a buvait et �a dansait ferme au rez-de-chauss�e, dans la salle principale, mais sans le chahut qui r�gnait dans des lieux plus mal fam�s et dans les rues, o� des chariots remplis d�alcool faisaient des affaires fructueuses. La soir�e chez Horace, comme d�habitude, �tait r�serv�e aux villageois d�un genre plus civilis�. Il n��tait pourtant pas recommand� pour Alvin d�y montrer son nez et de donner lieu � des rumeurs, surtout que la foule qui infestait Hatrack River devait s�rement compter des individus qui ne le portaient pas dans leur c�ur, et s�rement aussi quelques grands amis de Conciliant. Sans parler des �ternels grands amis de tout or en circulation qu�on pouvait rafler par la ruse ou par la violence. Alvin emprunta l�escalier de derri�re, mais il baissa quand m�me la t�te, la figure cach�e, sans d�crocher le moindre mot de toute la mont�e.
Une fois dans la chambre personnelle d�Horace, o� Arthur Stuart et Mesure avaient d�j� leurs couchettes, Alvin n�eut de cesse de se d�placer pour toucher les murs, le lit moelleux, la fen�tre, comme s�il n�avait encore jamais rien vu de tel. ��M�me encl� icitte, fit-il, c�est mieux qu�une cellule. J�esp�re jamais y r�tourner.
��J�connais pas comment t�as pu supporter �a si longtemps, dit Horace. Moi, au bout d�une semaine, j�aurais un macaque dans la calebasse.
��Qui dit qu�il en a pas un�?�� fit Mesure.
Alvin �clata de rire, d�accord avec eux. ��Fallait que j�soye un grand bredin de pas laisser En-V�rit� faire � son id�e, �a j�connais, dit-il.
��Non, non, r�pliqua l�avocat. Vous aviez raison, vous vous en �tes bien sorti avec votre propre d�fense.
��Mais si j�avais pas trouv� comment faire entendre la voix d�la salamandre�? J�arr�te pas d�y penser depuis hier. Si j�y �tais pas arriv�? L�monde avait l�air de m�croire capable de tout, comme voler ou faire des miracles sus la lune rien que d�y penser.
J�aimerais bien, moi. Des fois, j�aimerais bien. C�est pas �core gagn� avec le jury, hein, En-V�rit�?��
L�Anglais en convint. Mais ils le savaient tous, il avait d�sormais peu de chances d��tre condamn�, � condition, �videmment, que ta plaque rocheuse soit bien � l�emplacement que Hank Dowser avait choisi pour y creuser un puits. C��tait son renom qui allait en p�tir. Et aussi la Cit� de Cristal qui serait maintenant plus difficile � b�tir � cause de toutes les histoires qui circuleraient sur Alvin�: qu�il s�duisait les jeunes filles et les vieilles femmes, qu�il passait � travers les murs pour aller les rejoindre. On avait bien s�r prouv� que ces histoires n��taient que mensonges et sottises, mais �a ne comptait pas, il se trouvait toujours des gens assez b�tes pour r�p�ter�: ��Il n�y a pas de fum�e sans feu��, un dicton qu�on aurait d� corriger ainsi�: ��Il n�y a pas de mensonges scandaleux sans mauvaises langues pour les croire et les r�pandre en d�pit de l��vidence.��
Les cris de joie et les vivats dans la rue, les all�es et venues des jeunes gens ou des adultes so�ls qui galopaient � bride abattue jusqu�� ce que le sh�rif Doggly ou un adjoint arr�te le cheval ou l�abatte, tout �a ne favorisait pas le sommeil, pas de sit�t en tout cas. Personne ne dormait donc encore, m�me Arthur Stuart, lorsque deux hommes entr�rent dans la salle commune de l�auberge, sales et fourbus comme apr�s un long voyage. Ils attendirent au comptoir en sirotant lentement une chope de cidre chacun, jusqu�au moment o� Horace Guester descendit jeter un coup d��il et qu�il les reconnut tout de suite. ��Montez donc, l�est icitte, l�est l�-haut��, chuchota-t-il, et ils se retrouv�rent tous les trois en un rien de temps en haut des marches.
��Armure, fit Alvin en l�accueillant d�une �treinte fraternelle. Mike.�� Et Mike Fink eut droit � son �treinte lui aussi. ��Vous avez choisi l�bon soir pour rev�nir.
��Pour �a, oui, sacordj�, on a choisi l�bon soir, dit Fink. On avait peur d�arriver trop tard. L�plan, c��tait de t�sortir d�la prison et de t�pendre durant les r�jouissances d�la soir�e �lectorale. Ben content que l�sh�rif a vu l�coup venir.
��Il avait jusse besoin d�place pour les soulards qui font du d�sordre, rectifia Alvin. J�crois pas qu�il avait doutance du complot.
��Y a une vingtaine de gars icitte, reprit Fink. Une bonne vingtaine, tous bien pay�s et so�ls comme des soupes. Assez bien pay�s, j�esp�re, pour qu�ils soyent vraiment so�ls comme des soupes, qu�ils se fichent la goule par terre, qu�ils d�gobillent, se couchent et s�en r�tournent en douce chez eux autres � Carthage d�main matin.
���a m��tonnerait, fit Mesure. J�ai d�j� �t� m�l� � des conspirations contre Alvin. Un coup, y a un gars qui m�a joliment mis en morceaux.��
Fink le regarda � nouveau. ��T��tais pas si grand, en c�temps-l�, dit-il. J�ai eu honte affreux de ce que j�t�avais fait. La pire affaire de ma vie.
��J�suis pas mort, remarqua Mesure.
��C�est pas faute d�avoir essay� de te tuer.��
En-V�rit� n�en revenait pas. ��Vous voulez dire que cet homme a voulu vous tuer, Mesure�?
��C�est l�gouverneur Harrison qu�avait donn� l�ordre, r�pondit Mesure. Et c��tait des ann�es pass�es. Avant que j�soye mari�. Avant qu�Alvin s�en vienne icitte faire son apprentissage. Et si je m�souviens bien, Mike Fink �tait un brin plus joli, dans l�temps.
��Pas dans mon c�ur, dit Fink. Mais moi, j�te voulais pas d�mal, Mesure. Et apr�s qu�Harrison m�a command� �a, j�l�ai quitt�, j�voulais pus l�voir. Je cherche pas � m�faire pardonner, mais c�est la v�rit�, j�suis pas un bougre qu�un pas-rien comme lui peut m�ner � la baguette, pus jamais. Si j�croyais que t�es l�genre de gars � s�revenger, je m�ensauverais pas, j�te laisserais faire. Mais t�es pas comme �a.
��J�l�ai dit, fit Mesure, y a pas d�mal. J�ai appris qu�ques affaires ce jour-l�, et toi d�m�me. Asteure on en parle plus. Asteure t�es l�ami d�Alvin, �a fait que t�es mon ami aussite tant qu�tu restes loyal et fid�le.��
Il y avait des larmes dans les yeux de Fink. ��M�me J�sus pourrait pas �tre aussi bon c�ur avec moi qui l�m�rite pas.��
Mesure tendit la main. Mike la prit et la tint. Une seconde, pas plus. Le pacte �tait conclu, ils ne s��tendirent pas dessus et revinrent � leurs pr�occupations pr�sentes.
��J�ai d�couvert qu�ques affaires, dit Armure-de-Dieu. Remarquez, j�suis content d�avoir eu Mike avec moi. Il a pas �t� forc� d�user d�violence, mais y a eu un couple de fois des gars qu�appr�ciaient pas les questions que j�leur posais.
��J�en ai j�t� un dans un abreuvoir � chevaux, dit Fink, mais j�l�ai pas maintenu sous l�eau ni rien, alors j�crois pas qu��a compte.��
Alvin �clata de rire. ��Non, m�est avis que c��tait jusse pour s�amuser.
��Y a des vieux amis � loi derri�re tout �a, Alvin, dit Armure-de-Dieu. La Croisade des droits de la propri�t�, �a regroupe surtout le r�v�rend Philadelphia Thrower avec deux employ�s qui ouvrent les lettres et qui en envoient. Mais par-derri�re lui, y a des richards, et lui, il est par-derri�re d�autres qu�ont b�soin d�argent.
��Comme qui�?
��Comme un d�ses premiers et fid�les donateurs d�longue date, un gars du nom d�Chicaneau Planteur, qui dans l�temps avait une ferme en Appalachie et qui s�accroche �core � une certaine capsule comme si c��tait un lingot d�or��, dit Armure-de-Dieu en jetant un regard du c�t� d�Arthur Stuart.
Arthur hocha la t�te. ��Tu dis qu�c�est lui l�Blanc qu�a g�t� ma mouman pour me faire�?��
Alvin fixa le petit m�tis d�un �il rond. ��Comment tu connais ces affaires-l�?
��J�entends tout, r�pondit Arthur. J�oublie rien. L�monde racontait des affaires sus cette histoire-l� quand j��tais trop p�tit pour comprendre, mais je m�suis souvenu des mots, je me les suis r�dits quand j��tais plusse grand et j�les ai compris.
��Cr� coup d�tonnerre, fit Horace. Comment la Peg et moi, on aurait pu conna�tre qu�il arriverait � comprendre�?
��Vous n�avez rien fait de mal, dit En-V�rit�. Vous n�y pouvez rien si vos enfants ont des talents. Mes parents ne pouvaient pas pr�voir non plus ce que je ferais, et pourtant Dieu sait qu�ils ont essay�. Si le talent d�Arthur Stuart lui a permis d�apprendre des choses p�nibles � conna�tre, je dois dire aussi qu�il avait un caract�re assez fort pour les assumer et grandir sans en souffrir.
��J�en ai pas souffri, c�est vrai, fit Arthur Stuart. Mais j�l�appellerai jamais mon poupa. Il a fait du mal � ma mouman et il a voulu que j�soye un esclave, c�est pas un poupa, �a.�� Il regarda Horace Guester. ��Ma mouman noire, elle est morte en m�amenant icitte, chez un vrai poupa et chez une mouman qui prendrait sa place quand elle s�rait morte.��
Horace avan�a la main et tapota celle du gamin. Alvin savait qu�Horace n�avait jamais aim� qu�Arthur l�appelle son p�re, mais il �tait clair que l�aubergiste s�y �tait r�sign�. Peut-�tre � cause de ce que venait de dire Arthur, ou peut-�tre parce qu�Alvin l�avait pris avec lui pendant un an et qu�Horace s�apercevait � pr�sent combien son existence �tait vide sans ce petit sang-m�l� de fils.
��Donc, ce Chicaneau Planteur est un des financiers qui soutiennent le petit groupe du r�v�rend Thrower, intervint En-V�rit�. Qui d�autre�?
��Y en a des tas, on a eu que qu�ques noms, mais c�est du monde important � Carthage, tous de la faction pour l�esclavage, au grand jour ou en secret, r�pondit Armure. Et j�suis quasiment s�r ousque va le plus gros de l�argent.
��On conna�t qu�une partie a servi � payer Daniel Webster, dit Alvin.
��Mais y en a beaucoup plusse qu�a servi � soutenir la campagne de l�assassin-blanc Harrison pour la pr�sidence��, ajouta Armure.
Ils se turent, et dans le silence d�autres coups de feu �clat�rent, d�autres vivats, d�autres galops de chevaux, d�autres cris de joie se firent entendre. ��Tippy-Canoe s�en vient d�gagner un comt� d�plusse, fit Horace.
��P�t-�tre qu�il f�ra pas aussi bien dans l�Est, remarqua Alvin.
��Qui conna�t �a�? fit Mesure. J�peux t�garantir qu�il a pas r�colt� une seule voix � Vigor Church. Mais �a suffit pas pour renverser l�courant.
��Pour l�instant, on peut rien y faire. Les pr�sidents, �a dure pas �ternellement.
��L�important, je crois, intervint En-V�rit�, c�est que ces gens dont le candidat � la pr�sidence vient de gagner l��lection sont aussi ceux qui comptent vous tuer, Alvin.
��Moi, � ta place, je m�tiendrais tranquille un moment, dit Mesure.
��Je m�suis tenu tranquille, fit Alvin. Je m�suis tenu aussi tranquille que j�pouvais l�endurer.
��Rester en prison pour qu�ils connaissent o� t�es, c�est pas �a, s�tenir tranquille, remarqua Mike Fink. Faut qu�tu t�en ailles l� ousqu�ils penseront pas � t�chercher, ou alors, si jamais ils te trouvent, l� ousqu�ils pourront rien t�faire.
��La seule cachette qui r�unit ces conditions-l�, j�pense, c�est la tombe, dit Alvin, mais j�veux pas y aller d�j�, m�est avis.��
On gratta doucement � la porte. Horace s�en approcha. ��Qui c�est�? chuchota-t-il.
��Peggy��, lui fut-il r�pondu.
Il ouvrit la porte et elle entra. Elle fit du regard le tour des hommes rassembl�s et gloussa. ��On d�cide du sort du monde ici�?��
Ils �taient trop nombreux � se rappeler ce qui s��tait pass� lors de leur derni�re r�union pour accepter facilement son ton d�sinvolte. Seuls Armure et Fink, qui ne se trouvaient pas dans la cellule d�Alvin ce soir-l�, l�accueillirent avec chaleur. Ils la mirent au courant des derniers �v�nements, y compris qu�on tenait pour certaine l��lection de Harrison tout au long de la route de Carthage City � Hatrack.
��Vous connaissez ce qu�est pas juste, � mon avis�? lan�a Arthur Stuart. Que l�Mains-Rouges Harrison, il s�prom�ne avec du sang qui lui d�gouline et qu�on l�a nomm� pr�sident, tandis qu�Mesure, l�, il doit rester � moiti� cach� et que tout l�vaillant monde de Vigor, il ose pas sortir du village � cause d�la mal�diction. Moi, y m�semble que l�vaillant monde reste encore puni et que l�pire de tous, il en r�chappe.
��Y m�semble aussi, fit Alvin. Mais j�y peux rien.
��P�t-�tre que t�y peux rien et p�t-�tre pas��, r�pliqua le gamin.
Ils le regard�rent tous comme s�il venait de faire des salet�s par terre. ��Comment �a, Alvin pourrait y changer quelque chose�? demanda En-V�rit�.
��Le chef rouge, l�, il est pas mort, hein�? fit Arthur Stuart. Ce proph�te rouge qu�a j�t� la mal�diction, d�accord�? Eh ben, �ui-l� qu�a j�t� une mal�diction, il peut aussi l�enlever, non�?
��Y a plus personne qui peut causer � ces sauvages, asteure, dit Mike Fink. Ils ont tout embrum� l�fleuve et personne peut traverser. Y a m�me plus d�commerce avec La Nouvelle-Orl�ans, �a m�a proche fendu l�c�ur.
��P�t-�tre que personne peut traverser l�fleuve, insista Arthur, mais Alvin, lui, il peut.��
L�int�ress� secoua la t�te. ��J�connais pas, fit-il. J�crois pas. Et puis j�connais pas si Tenskwa-Tawa verra les choses comme nous autres, Arthur. Il pourrait dire que les Blancs d�Am�rique apportent la destruction sus eux-m�mes en choisissant l�assassin-blanc Harrison pour les gouverner. Mais que les r�sidants de Vigor Church seront sauv�s de cette destruction par rapport qu�ils ont respect� la mal�diction qu�il leur a jet�e. Il dira que la mal�diction, c�est une b�n�diction, par le fait.
��S�il dit �a, fit Mesure, c�est pas un aussi vaillant bougre que j�croyais.
��Il voit les affaires autrement qu�nous, c�est tout. J�fais seulement remarquer que vous pouvez pas �tre s�rs de ce qu�il dira.
��Alors, toi non pus, tu peux pas �tre s�r, fit observer Armure-de-Dieu.
��J�pense � qu�que chose, Alvin, dit Mesure. M�zelle Larner, l�, elle m�a dit qu�avec Arthur, ils se sont rendu compte qu�y avait des masses de genses avec des talents dans ce village. P�t-�tre attir�s icitte par rapport que tu y es n�, ou que t�y as fabriqu� l�soc. Et y a tous les genses � qui t�as donn� des le�ons � Vigor Church, des genses qu�ont p�t-�tre pas un talent aussi fort, mais qui connaissent les affaires que tu leur as montr�es, ils connaissent comment vivre. Et j�ai aussi mon id�e que la mal�diction a d� nous forcer � vivre ensemble au village, � nous entendre � tout prix, il a fallu apprendre � faire la paix entre nous. Si on enlevait la mal�diction aux genses de Vigor Church, ceux-l� qui l�voudraient pourraient s�en venir icitte apprendre aux r�sidants qu�ont un talent. Et leur apprendre en m�me temps � vivre en harmonie.
��Les r�sidants d�icitte pourraient aussi s�en aller l�-bas, remarqua Alvin. M�me si y a toujours la mal�diction.��
Mesure secoua la t�te. ��Y a une centaine de genses ou m�me plusse � Vigor Church qu�essayent d�j� de suivre la voie du Faiseux. Personne icitte conna�t m�me que �a existe, par le fait. Alors si tu disais aux genses de Vigor�: �V�nez donc � Hatrack�, ils viendraient�; mais si tu disais � ceux d�Hatrack�: �V�nez donc � Vigor�, ils s�mettraient � rigoler.
��Mais l�fleuve est toujours embrum�, fit Mike Fink, et y a toujours la mal�diction.
��Puisqu�on en parle, intervint Peggy Larner, il existe peut-�tre un autre moyen de parler � Tenskwa-Tawa sans traverser le fleuve.
��Tas un pigeon qui conna�t comment s�rendre au wigwam du proph�te rouge�? railla Horace.
��Je connais une tisserande, r�pondit Peggy Larner, dont une porte de la maison donne sur l�Ouest, et je connais un homme du nom d�Isaac qui passe par cette porte.�� Elle regarda Alvin qui hocha la t�te.
��J�connais pas de quoi vous parlez, dit Mesure, mais si tu t�figures pouvoir causer � Tenskwa-Tawa, alors j�esp�re que tu l�feras. Oui, j�l�esp�re.
��Je l�ferai pour toi, dit Alvin. Pour toi, pour ma parent� et mes amis � Vigor Church, j�demanderai � Tenskwa-Tawa, m�me si la r�ponse est pire que non, j�en ai peur.
��Qu�esse y aurait d�pire que �non��? demanda Arthur Stuart.
��J�pourrais perdre un ami, r�pondit Alvin. Mais quand j�mets dans la balance d�un c�t� cet ami et de l�autre les genses de Vigor et l�espoir qu�ils pourraient apprendre au monde � devenir des Faiseurs pour m�aider � b�tir la Cit� de Cristal� l�, j�ai pas l�choix. Mais j��tais un dr�le quand j�suis all� l�-bas, chez la tisseuse.�� Il marqua un temps de silence. ��M�zelle Larner, elle conna�t l�chemin, si elle veut bien m�conduire.�� Ce fut � son tour de la regarder, dans l�attente de sa r�ponse. Apr�s un moment d�h�sitation, elle fit oui de la t�te.
��Alors, d�une fa�on ou d�une autre, dit En-V�rit� Cooper, vous devrez partir d�ici d�s la fin du proc�s.
��Qu�il soye gagn� ou perdu, fit Alvin. Gagn� ou perdu.
��Et si jamais y en a qu�essayent de l�arr�ter ou d�y faire du mal, ils auront d�abord affaire � moi, dit Mike Fink. J�pars avec toi, Alvin, ousque t�ailles. Si ces genses-l�, ils ont l�Pr�sident dans leur poche, ils vont �tre �core plusse dangereux, alors t�iras nulle part sans moi pour prot�ger tes arri�res.
��J�voudrais �tre plusse jeune, fit Armure-de-Dieu. J�voudrais �tre plusse jeune.
��J�veux pas voyager tout seul, dit Alvin. Mais y a d�l�ouvrage � faire icitte, surtout si l�sortil�ge est retir�. Et vous avez aussi des responsabilit�s, vous autres, les hommes mari�s. Y a qu�les c�libataires, par le fait, qui sont libres de voyager comme j�vais devoir le faire. J�connais pas ce que j�vais trouver chez, la tisseuse, ni c�qui va s�passer quand j�vais causer � Tenskwa-Tawa, si j�arrive � lui causer, mais y m�faudra toujours apprendre � b�tir la Cit� de Cristal.
��P�t-�tre que Tenskwa-Tawa pourra te l�dire, fit Mesure.
��S�il conna�t �a, il aurait pu me l�dire quand toi et moi, on �tait des dr�les et qu�on �tait avec lui.
��Moi, j�suis pas mari�, fit Arthur Stuart. J�viens avec toi.
��M�est avis qu�tu peux. Et toi, Mike Fink, je s�rai content de t�avoir aussi.
��Je ne suis pas mari� non plus��, fit En-V�rit� Cooper.
Alvin posa sur lui un regard �trange. ��En-V�rit�, vous �tes d�j� un bon ami, mais vous �tes un avocat, pas un coureur des bois, ni un marchand-charrette, ni un rat d�rivi�re, rien de c�qu�on est, nous autres.
��Vous aurez d�autant plus besoin de moi, r�pliqua l�Anglais. Partout o� vous irez, il y aura des lois et des tribunaux, des sh�rifs, des prisons et des actes judiciaires. � certains moments, vous aurez besoin des services de Mike Fink. Et � d�autres, des miens. Vous ne pouvez pas les refuser, Alvin Smith. Je suis venu de loin pour apprendre aupr�s de vous.
��Mesure en conna�t autant qu�moi asteure. Il peut vous apprendre aussi bien qu�moi, et vous, vous pouvez l�aider.��
En-V�rit� se contempla un moment les pieds. ��Mesure a appris de vous, et vous de lui, parce que vous �tes fr�res et ensemble depuis longtemps. Qu�on n�y voie pas offense, surtout, si je dis que je serais heureux d�avoir l�occasion d�apprendre directement aupr�s de vous pendant quelque temps, Alvin. Je ne veux pas rabaisser qui que ce soit en disant �a.
��Y a pas d�offense, fit Mesure. Si vous aviez pas dit �a, moi j�l�aurais dit.
��Bon, alors, vous trois, vous m�accompagnerez pendant tout l�voyage, d�cida Alvin. Plusse m�zelle Larner jusque chez Becca Weaver.
��J�irai aussite, fit Armure-de-Dieu. Pas jusqu�au bout, mais jusque chez les tisseuses. Comme �a j�pourrai conna�tre ce qu�a dit Tenskwa-Tawa. J�esp�re que vous pardonnerez mon audace, mais j�demande � �tre �ui-l� qui ram�nera la bonne nouvelle � Vigor Church, si le village est lib�r� de la mal�diction.
��Et s�il l�est pas�?
��Alors, faudra qu�les villageois l�apprennent aussite, et par moi.
��Donc, on a tout pr�vu, m�me si �a vaut pas lourd, dit Alvin.
��Tout sauf comment sortir vivant de Hatrack River, avec tous ces bandits et ces malandrins qui r�dent, fit En-V�rit� Cooper.
��Oh, Armure et moi, on y a d�j� pens�, dit Mike Fink avec un grand sourire. Et y aura p�t-�tre pas b�soin d�r�duire des genses en bouillie non pus, si on a d�la chance.��
Mais la figure de Mike Fink rayonnait d�une telle joie que la plupart de ses compagnons se demand�rent s�il pensait vraiment que ce serait une chance de ne pas avoir � pulv�riser quelqu�un. Certains n��taient pas s�rs non plus de ne pas souhaiter r�duire quelques particuliers en bouillie si les choses tournaient mal.
Fink et Armure-de-Dieu s�appr�taient alors � descendre � la suite d�Horace pour faire un brin de toilette apr�s leur voyage et avant de regagner leurs lits dans le grenier, lequel offrait un espace assez grand mais que l�aubergiste ne louait jamais, au cas o� se pr�senteraient des visiteurs de derni�re heure comme ces deux-l�, lorsque Mesure lan�a�: ��Mike Fink.��
Fink se retourna.
��Y a une histoire que j�dois t�raconter avant d�aller m�coucher as�soir��, dit-il.
Fink parut un instant ind�cis.
��Mesure a re�u la mal�diction, lui expliqua Armure-de-Dieu. Faut qu�il raconte son histoire, sinon il ira s�coucher avec du sang plein les mains.
��J�ai failli y avoir droit d�m�me, dit Fink. Mais toi�? Comment �a s�fait�?
��C�est lui qui l�a voulu, r�pondit Peggy Larner. Mais �a ne l�exempte pas des m�mes r�gles pour autant.
��Mais j�la connais d�j�, l�histoire.
���a m�sera plus facile de la raconter, dit Mesure. Mais j�dois l�faire.
��J�vais r�monter, mais j�vais d�abord pisser et manger. Faites excuse, m�dame.��
Alvin et Peggy se retrouv�rent donc face � face, les yeux dans les yeux, mais une fois encore En-V�rit� Cooper, Arthur Stuart et Mesure assistaient au spectacle.
��Vous en avez pas assez, vous deux, d�jouer vos sc�nes devant un public�?
��Il n�y a pas de sc�ne � jouer, dit mademoiselle Larner.
��Dommage, fit Alvin. J�croyais que c��tait l�moment d�la pi�ce o� j�te dis�: Pardon, et o� tu m�dis�
��O� je te dis que tu n�as rien � te faire pardonner.
��Et o� moi, j�te dis�: Si. Et tu m�dis�: Non. Si, non, si, et ainsi d�suite jusqu�� tant qu�on s�mette � rigoler.��
Sur quoi, la jeune femme �clata de rire.
��J�avais raison, t�avais pas b�soin de t�moigner��, fit Alvin.
Le visage de Peggy Larner reprit aussit�t son s�rieux.
���coute-moi, sacordj�, poursuivit-il, t�as eu raison aussi, en fin de compte, c��tait pas � moi d�te dire si oui ou non tu pouvais t�moigner. C�est pas � moi de d�cider si tu dois faire un sacrifice ou un autre, ou si �a en vaut la peine. C�est toi qui d�cides de tes sacrifices, et moi, j�d�cide des miens. Au lieu de l�commander, j�aurais d� jusse le d�mander d�attendre voir si j�pouvais m�en sortir sans �a. Et t�aurais dit oui, p�as vrai�?��
Elle le regarda dans les yeux. ��Sans doute que non, r�pondit-elle. Mais j�aurais fait une erreur.
��Alors, p�t-�tre qu�on est pas si cabochards que �a, apr�s tout.
��Le lendemain�� non, le surlendemain�� on est toujours moins cabochard.
���a ira, si on reste amis jusqu�� tant qu�on s�calme un peu.
��Tu n�es pas m�r pour le mariage, Alvin, dit mademoiselle Larner. Tu as encore de grands voyages � accomplir et tu n�auras pas besoin de moi avant de pouvoir b�tir la Cit� de Cristal. Je ne vais pas rester � la maison soupirer apr�s toi, je ne vais pas non plus essayer de te suivre alors qu�il te faut des hommes comme ceux-l�. Reviens me trouver quand tu auras fini de voyager. Nous verrons alors si nous avons toujours besoin l�un de l�autre.
��Donc tu reconnais qu�asteure on a b�soin l�un de l�autre.
��Je ne veux pas discuter avec toi maintenant, Alvin. Je ne te conc�de rien, et je ne vais pas expliquer ni arranger nos petits d�saccords.
��Ces hommes, l�, sont t�moins, Margaret. Je t�aime pour toujours. La famille qu�on forme, �a sera notre plus bel ouvrage de Faiseur, plus beau que l�soc, plus beau qu�la Cit� de Cristal.��
Elle secoua la t�te. ��Sois franc avec toi-m�me, Alvin. La Cit� de Cristal durera �ternellement si tu la b�tis comme il faut. Mais notre famille aura disparu dans quelques g�n�rations.
��Donc tu r�connais qu�on aura une famille.��
Elle sourit. ��Tu devrais te pr�senter � une �lection, Alvin. Tu perdrais, mais les d�bats seraient amusants.�� Elle se tourna vers la porte lorsque celle-ci s�ouvrit sans qu�on ait frapp�. C��tait Po Doggly, les yeux �carquill�s. Il fit le tour de la chambre du regard jusqu�� ce qu�il rep�re Alvin. ��Qu�esse tu fais � rester plant� l� comme �a�? Et personne a d�fusil�?
��J��tais pas apr�s les voler, et eux, ils m�volaient pas non pus, fit Alvin. On a pas pens� � amener des fusils.
��Y a eu une effraction � la prison. Un homme qui s�clamait l�p�re d�Amy Sump a excit� la foule, et une trentaine de gars sont entr�s d�force dans l�tribunal, ils ont ma�tris� Billy Hunter et ils y ont pris ses cl�s. Ils ont sorti tous les couillons d�prisonniers et ils leur ont donn� une roust�e jusqu�� tant qu�ils disent lequel c��tait toi. J�suis arriv� avant qu�ils en tuent un et j�les ai dispers�s, mais ils peuvent pas beaucoup s��loigner du village en une nuit et j�peux pas garantir que personne va leur dire ousque t�es, alors j�veux qu�tu t�couches avec un fusil as�soir.
��Ne vous inqui�tez pas, dit Peggy Larner. Ils ne viendront pas ici ce soir.��
Po la regarda, puis se tourna vers Alvin. ��C�est s�r, �a�?
��Ne postez m�me pas de garde, Po, ajouta Peggy. �a ne ferait qu�attirer l�attention sur l�auberge. Les hommes embauch�s pour tuer Alvin sont tous des l�ches, ils ont d� se so�ler avant d�oser se lancer. Ils vont passer la nuit � dormir.
��Et s�en aller apr�s�?
��Assurez-vous que le proc�s est bien gard�, et ensuite, si Alvin est acquitt�, il partira de Hatrack et vos cauchemars seront termin�s.
��Ils sont entr�s d�force dans ma prison, dit Doggly. J�connais pas qui c�est, tes ennemis, mon gars, mais si j��tais toi, je m�d�barrasserais de c�te soc en or.
��C�est pas l�soc, fit Alvin. M�me si y en a qui l�croient. Mais soc ou pas soc, ceux-l� qui veulent ma mort vont en envoyer d�autres apr�s moi.
��Et vous voulez vraiment pas d�ma protection�?�� demanda Doggly.
Alvin et Peggy Larner r�pondirent d�un commun accord qu�ils n�en voulaient pas.
Lorsque Po dit au revoir au moment de partir. Peggy Larner glissa son bras sous le sien. ��Accompagnez-moi en bas, s�il vous pla�t, et jusqu�� la chambre que je partage avec ma nouvelle amie Ramona.�� Elle ne jeta m�me pas un regard en arri�re � Alvin.
Mesure s�esclaffa, une fois la porte referm�e. ��Alvin, elle te met � l��preuve ou quoi�? Rien que pour �tre s�re que tu s�ras jamais un mari � taper sus sa femme, m�me si elle te provoque�?
��J�ai l�impression que j�en ai pas �core vu, d�la provocation.�� Mais Alvin souriait en lui r�pondant, et les autres se dirent que l�id�e d�une petite bagarre de temps en temps avec Peggy Larner ne lui d�plaisait pas�� une bagarre en paroles, s�entend, accompagn�e de regards, clins d�yeux et sourires malicieux.
Une fois les chandelles �teintes, la chambre plong�e dans le noir et le silence, alors que tout le monde �tait couch� et s�effor�ait de dormir, Alvin murmura�: ��Je m�demande ce qu�ils voulaient m�faire.��
Personne ne chercha � savoir de qui il parlait�; Mesure n�en avait pas besoin. ��Ils voulaient te tuer, Alvin. C�est important, de quelle mani�re ils auraient fait �a�? La pendaison. L�b�cher. Une douzaine de balles de mousquets. �a t�inqui�te tellement, ta fa�on d�mourir�?
��J�aimerais faire un cadavre pr�sentable, comme �a on pourrait ouvrir mon cercueil pour qu�mes enfants me r�gardent sans avoir peur et qu�ils m�disent au r�voir.
��L�, tu r�ves, fit Mesure. Par rapport qu�asteure j�connais pas d�femme et d�enfants qui pourraient te r�garder sans avoir peur�; pourtant j�dois r�conna�tre qu�ils s�d�p�cheraient de te dire au revoir.
��J�pense qu�ils m�auraient pendu, continua Alvin. Si jamais tu vois des genses qui veulent me pendre, perds pas ton temps, risque pas ta vie � essayer de m�sauver. Tu t�en r�viens apr�s qu�ils en ont eu assez d�moi, comme �a tu peux m�ramener � la maison.
��Alors, la corde, �a t�fait pas peur.
��Pas plusse que la noyade ou l�asphyxie. Ou qu�les chutes� J�peux r�parer les cassures et ramollir les rochers sous moi. Mais l�feu, �a� L�feu, la d�capitation, une salve de balles, tout �a peut m�faire mourir. J�aurai besoin d�aide si tu les vois me menacer d�ces morts-l�.
��J�essayerai de m�en souvenir��, dit Mesure.

* * *

Le lundi matin, tout le monde se retrouva � dix heures derri�re la forge�; mais depuis l�aube des adjoints arm�s jusqu�aux dents montaient la garde autour des lieux. Le juge disposa les jur�s le mieux possible, ainsi que Marty Laws, En-V�rit� Cooper, Alvin Smith, Conciliant Smith et Hank Dowser. ��La s�ance est ouverte, annon�a-t-il d�une voix forte. � pr�sent, Hank Dowser, montrez-nous l�emplacement exact que vous aviez indiqu�.��
En-V�rit� Cooper intervint. ��Comment savons-nous s�il va indiquer le m�me emplacement�?
��Par rapport que j�vais l�rechercher encore avec ma baguette, r�pondit Hank Dowser, et c�est l�m�me coin qui s�ra toujours l�meilleur.��
Alvin intervint � son tour. ��Y a d�l�eau partout icitte. On peut choisir n�importe quel coin, on trouvera toujours de l�eau, suffit d�piocher assez creux.��
Hank Dowser se retourna brusquement vers lui et le fusilla des yeux. ��Et voil�! Il a pas d�respect pour l�talent des autres, rien qu�pour le sien�! Tu crois que j�connais pas qu�y a d�l�eau quasiment partout�? La question, c�est�: Est-ce qu�elle est pure, l�eau�? Est-ce qu�elle est loin�? C�est �a que j�trouve�: quand c�est facile � creuser et qu�l�eau est pure. Et moi, j�vous dis, gr�ce � mes baguettes de noyer et d�saule, que c�est icitte que l�eau est la plusse pure, que c�est icitte qu�elle est la plusse proche de la surface, alors j�indique cet emplacement-l�, comme j�ai d� l�faire l�autre ann�e pass�e�! Dis-moi donc, compagnon Alvin, toi qu�es si malin, si c�est oui ou non l�m�me emplacement que j�ai indiqu�, exactement l�m�me�?
��C�est l�m�me, r�pondit Alvin, l�air un peu confus. Et j�avais pas l�intention d�insinuer qu�vous �tiez pas un vrai sourcier, m�sieur.
��Mais t�avais pas vraiment l�intention de pas l�insinuer non plus, hein�?
��J�regrette, fit Alvin. C�est icitte que l�eau est la plusse pure et la plusse proche de la surface, et vous avez vraiment trouv� deux fois l�m�me emplacement, exactement l�m�me.��
Le juge intervint. ��Donc, apr�s cet �change de vues original qui ne d�pareille pas dans un tribunal aussi peu conventionnel, vous reconnaissez tous les deux qu�il s�agit bien l� de l�emplacement o� Alvin d�clare avoir creus� le premier puits sans rien y trouver d�autre que de la roche imp�n�trable, et o� Conciliant soutient qu�il n�existe aucune roche de m�me mais plut�t un tr�sor enfoui que son apprenti a vol� et transform� � son seul profit en racontant une histoire de fer chang� en or.
��Pour ce qu�on en conna�t, il a cach� mon fer icitte, l�-dessous�!�� s��cria Conciliant.
Le juge soupira. ��Conciliant, s�il vous pla�t, ne m�obligez pas � vous faire renvoyer en prison.
��Pardon��, marmonna Conciliant.
Le juge fit signe � l��quipe de terrassiers qu�il avait fait venir de commencer � creuser. Ils seraient pay�s sur le budget du comt�, mais avec quatre hommes, on n�allait pas tarder � savoir qui avait raison.
Ils creus�rent, creus�rent, et la terre vola. C��tait une terre plut�t s�che, encore l�g�rement humide de la derni�re pluie qui ne remontait qu�� une semaine, mais aucune trace de nappe d�eau. Et soudain�: cling.
��Le coffre au tr�sor�!�� s��cria Conciliant.
Quelques instants plus tard, apr�s avoir racl� et farfouill�, le chef de l��quipe des terrassiers lan�a�: ��D�la pierre, Votre Honneur�! Aussi loin qu�on peut aller. C�est pas un gros caillou, non plus� Pour moi, �a m�a tout l�air d�une plaque rocheuse.��
La figure de Hank Dowser s�empourpra. Il se fraya un passage jusqu�au trou et se laissa glisser le long du bord escarp�. Il sortit son propre mouchoir pour balayer le terreau de la pierre. Au bout de quelques minutes d�examen, il se releva. ��Votre Honneur, j�fais mes excuses � monsieur Smith, avec autant d�bonne gr�ce qu�il m�a fait les siennes tout � l�heure. Y a pas seulement ce soubassement�� que j�avais pas vu, par rapport que j�ai jamais trouv� une nappe d�eau pareille sous du caillou d�m�me�� mais je r�marque en plusse des vieilles traces de grattage sus la pierre, ce qui m�prouve que l�apprenti a bien creus� l�, comme il l�a dit, et qu�il a rencontr� d�la roche, comme il l�a dit aussite.
���a prouve pas qu�il a pas trouv� d�or en route�! s��cria Conciliant.
��R�capitulations aux jur�s�! lan�a le juge.
��Tous les points que nous avons pu v�rifier, dit En-V�rit� Cooper, ont d�montr� qu�Alvin Smith n�a pas menti, qu�il �tait digne de confiance. Et tout ce dont le comt� dispose contre lui, ce sont les sp�culations impossibles � prouver d�un homme dont le principal mobile reste apparemment de mettre la main sur de l�or. Il n�existe pas d�autre t�moin en dehors d�Alvin lui-m�me pour dire comment l�or a �t� fa�onn� en soc, ou comment le soc s�est retrouv� en or. Mais nous en avons huit, sans parler de Son Honneur, de moi-m�me et de mon estim� confr�re, plus Alvin en personne, pour vous jurer que ce soc n�est pas seulement en or, mais qu�il est aussi vivant. Quel droit de propri�t� pourrait revendiquer Conciliant sur un objet qui n�appartient visiblement qu�� lui-m�me et qui ne tient compagnie � Alvin que pour sa propre s�curit�? Vous avez davantage qu�un doute raisonnable, vous avez la certitude que mon client est un homme honn�te qui n�a commis aucun crime, et que le soc devrait rester avec lui.��
Ce fut ensuite le tour de Marty Laws. Il donnait l�impression d�avoir bu du lait tourn� au petit d�jeuner. ��Vous avez entendu les t�moins, vous avez vu les preuves, vous �tes tous des hommes de sagesse et vous �tes capables de vous faire votre opinion sans mon aide, dit-il. Que Dieu b�nisse vos d�lib�rations.
��C�est �a, vot� r�capitulation�? demanda Conciliant. C�est comme �a qu�vous rendez la justice dans l�comt�? J�m�en vais soutenir votre adversaire dans la prochaine �lection locale, Marty Laws�! J�vous jure qu�vous avez pas fini d�en entendre causer�!
��Sh�rif, intervint le juge, ayez l�obligeance de remettre monsieur Conciliant Smith en �tat d�arrestation, trois jours cette fois, pour outrage � la cour, et je me demande si je ne vais pas l�inculper de tentative d�entrave au cours de la justice pour avoir prof�r� des menaces � l�encontre d�un homme de loi en exercice afin d�influer sur l�issue d�une affaire.
��Vous vous liguez tous contre moi�! Tous, vous �tes complices�! Il a fait quoi, Votre Honneur, il vous a achet�? Vous a propos� d�partager un peu d�cet or avec vous�?
��D�p�chez-vous, sh�rif Doggly, fit le juge, avant que cet homme me pousse � bout.��
Quand les cris de Conciliant se furent suffisamment �loign�s pour que le proc�s puisse reprendre, le juge demanda aux jur�s�: ��Est-il utile que nous nous tra�nions jusqu�� la salle de tribunal pour d�lib�rer pendant des heures�? Ou est-ce que nous nous �cartons pour vous laisser r�fl�chir ici m�me�?��
Le pr�sident chuchota quelques mots � ses coll�gues jur�s�; ils lui r�pondirent de m�me. ��On a un verdict unanime. Votre Honneur.
��Et ce verdict� etc., etc.�?
��Non coupable � tous les chefs d�accusation, r�pondit le pr�sident.
��Affaire class�e. Je f�licite les deux avocats pour leur excellent travail dans une affaire d�licate. Et aussi les jur�s qui ont su voir la v�rit� dans cet embrouillamini de mensonges. Vous �tes tous de bons citoyens. La s�ance est lev�e jusqu�� la prochaine accusation qu�on portera contre un innocent, comme je suis pr�t � le parier.�� Le juge fit du regard le tour des personnes pr�sentes, lesquelles attendaient toujours debout. ��Alvin, vous �tes libre, dit-il. On rentre tous chez soi.��

* * *

Bien s�r, ils ne rentr�rent pas tous chez eux�; pas plus qu�Alvin n��tait libre � proprement parler. Pour l�heure, entour� d�une foule de gens, gard� par une dizaine d�adjoints, il jouissait d�une certaine s�curit�.
Mais lorsqu�il saisit le sac contenant le soc, il sentit presque la convoitise des autres envers l�objet, envers l�or chaud et fr�missant.
Il n�y pensait pas, pourtant. Il regardait plus loin Margaret Larner dont le bras entourait la taille de la jeune Ramona. Il entendit qu�on s�adressait � lui�: En-V�rit� Cooper, s�aper�ut-il, qui le f�licitait ou quelque chose comme �a, mais l�Anglais comprendrait. Il posa une main sur l��paule de son avocat pour l�assurer de son amiti� m�me s�il lui fallait l�abandonner un instant. Et il se dirigea vers les jeunes femmes.
Au dernier moment il fut pris de timidit�: alors qu�il n�avait pas quitt� Margaret des yeux tandis qu�il traversait la foule, ce fut � Ramona qu�il s�adressa une fois devant les deux amies. ��M�zelle Ramona, vous avez �t� courageuse d�vous pr�senter, et honn�te aussi.�� Il lui serra la main.
Ramona se fendit d�un large sourire, mais elle �tait en m�me temps un peu ennuy�e et nerveuse. ��Toute cette affaire avec Amy, c�est d�ma faute, j�crois bien. Elle m�racontait ces histoires sus toi, et moi, j�la croyais pas, et �a faisait qu�elle insistait d�plusse en plusse. Et comme elle en d�mordait pas, j�ai cru un moment que c��tait p�t-�tre vrai, alors j�l�ai dit � ma parent� et c�est �a qu�a lanc� les on-dit. Seulement, apr�s, quand elle s�en est all�e avec Thatch sous la tente des monstres et qu�elle est revenue en ceinture en clamant que c��tait toi qui l�avais mise de m�me, l�, j�avais l�occasion de dire que c��taient des inventions, non�? Et pourtant, j�ai pas voulu t�moigner�!
��Mais t�en as caus� � mes amis, fit Alvin, comme �a l�monde qui compte le plusse pour moi connaissait la v�rit�, et en m�me temps fallait pas faire du mal � ton amise Amy.�� Au fond de lui-m�me, pourtant. Alvin ne pouvait se d�faire de la certitude p�nible qu�il se trouverait toujours des gens pour croire les accusations de la fille, tout comme il ne doutait pas qu�elle ne se r�tracterait jamais. Elle continuerait de r�pandre ses mensonges sur lui, certaines personnes continueraient d�y donner foi, et il aurait beau mener une vie exemplaire, il resterait un malotru voire pire. Mais le mal �tait fait, inutile de revenir l�-dessus.
Ramona secouait la t�te. ��M�est avis qu�elle s�ra pus mon amise.
��Mais t�es tout d�m�me son amise, que �a y plaise ou non. Tellement que t�aimerais mieux y faire du mal plut�t qu�la laisser faire du mal � qu�qu�un d�autre. �a, c�est pas rien, m�est avis.��
� cet instant. Mike Fink et Armure-de-Dieu le rejoignirent. ��Chante-nous donc la chanson que t�as invent�e en prison, Alvin�!��
Aussit�t ils furent plusieurs � lui r�clamer la chanson�� c��tait une occasion de f�te.
��Si Alvin veut pas la chanter, Arthur Stuart la conna�t�!�� lan�a une voix�; la seconde d�apr�s Arthur lui tirait sur le bras, et Alvin se mit � chanter avec le gamin. La plupart des jur�s �taient encore l� pour entendre le dernier couplet�:
��J�ai pas mis la justice en doute,
L�jury, il m�a fait les honneurs.
D�main matin j�me mettrai en route
Et j�chant�rai avec plus d�ardeur
Que l�soleil en plein mois d�ao�t�!��


Tout le monde rit et applaudit. M�me Peggy Larner sourit, et lorsqu�Alvin la regarda, il sut que c��tait le moment, maintenant ou jamais.
��J�ai un autre couplet que j�ai encore jamais chant� � personne, mais j�veux l�chanter asteure��, d�clara-t-il. Tout le monde fit � nouveau ��chut�� pour l��couter�:
��Asteure, d�icitte, j�vais m�ensauver,
Et sous la s�melle de mes souliers
Des tas d�pays vont d�filer,
Pis un jour on voudra prendr� pied
Tous deux, moi et ma bien-aim�e.��


Il fixa Margaret d�un air aussi �loquent que possible, et tout le monde s�esclaffa et battit des mains. ��Je t�aime, Margaret Larner, dit-il. Je te l�ai d�j� d�mand�, mais je l�redis. On va voyager ensemble un bout d�chemin, et j�vois pas d�raison pourquoi �a serait pas not� lune de miel. Prends-moi pour mari, Margaret. Tout ce qu�y a d�bon en moi, c�est � toi, si tu veux d�moi.��
Elle parut troubl�e. ��Tu m�embarrasses, Alvin��, murmura-t-elle.
Il se pencha tout pr�s et lui parla dans l�oreille. ��J�connais qu�on aura des ouvrages � faire chacun d�not� c�t�, apr�s qu�on sera partis d�la maison d�la tisseuse. J�connais qu�on a chacun une longue route qui nous attend s�par�ment.��
Elle prit le visage du jeune homme dans ses mains. ��Tu ne sais pas ce que tu risques de rencontrer sur cette route. Quelle femme tu risques de croiser et d�aimer davantage que moi.��
L�effroi fit � Alvin l�effet d�un coup de poignard. �tait-ce une �ventualit� qu�elle avait vue gr�ce � son talent de torche�? Ou tout bonnement l�inqui�tude normale d�une femme�? Bah, c��tait son avenir � lui, non�? Et m�me si elle lui voyait la possibilit� d�aimer une autre femme, il n�allait pas forc�ment permettre que �a se r�alise.
Il lui enveloppa la taille de ses grands bras, l�attira contre lui et lui parla doucement. ��Tu vois des affaires dans l�avenir que moi, j�vois pas. J�te fais ma d�mande comme un homme ordinaire, et toi, r�ponds-moi comme une femme qui conna�t que l�pass� et l�pr�sent. La promesse que j�te fais asteure va veiller sus l�avenir.��
Elle �tait sur le point d��lever une autre objection lorsqu�il lui d�posa un baiser l�ger sur les l�vres. ��Si t�es ma femme, alors tout ce qu�y a dans l�avenir, j�peux l�endurer, et je ferai d�mon mieux pour t�aider � l�endurer aussi. L�juge est icitte. Pourquoi j�commencerais pas ma vie d�libert� toute neuve avec toi�?��
L�espace d�un instant, elle donna l�impression d�avoir les yeux battus et tristes, comme si elle voyait une souffrance, une douleur horrible dans l�avenir d�Alvin. Ou dans son avenir � elle.
Puis cette impression disparut, comme s�il s��tait agi de l�ombre d�un nuage passant au-dessus d�elle avant le retour du soleil. Ou comme si elle avait d�cid� de vivre sa vie, quel qu�en soit le prix, et qu�� pr�sent elle ne craignait plus l�in�vitable. Elle sourit, et des larmes lui roul�rent sur les joues. ��Tu ne sais pas ce que tu fais. Alvin, mais je suis fi�re et heureuse d�avoir ton amour et je serai ta femme.��
Alvin se retourna face aux autres et s��cria d�une voix forte�: ��Elle a dit oui�! Juge�! Qu�on emp�che le juge de s�en aller�! L�a �core de l�ouvrage�!�� Pendant que Peggy partait chercher son p�re pour le ramener et lui demander de la conduire � l�autel dans les r�gles, En-V�rit� partit de son c�t� r�cup�rer le magistrat.
En revenant vers Alvin qui attendait, le juge entoura d�un bras amical l��paule d�En-V�rit�. ��Mon gars, vous avez l�esprit vif, un esprit d�avocat, et �a me pla�t. Mais il y a quelque chose chez vous qui �nerve les gens.
��Si je savais de quoi il s�agit, monsieur, soyez certain que j�y rem�dierais.
��M�a fallu un moment pour trouver ce que c��tait. Et je ne sais pas si vous pouvez y rem�dier. Ce qui agace tout de suite, c�est que vous faites anglais, instruit et du grand monde avec votre foutue fa�on de parler.��
En-V�rit� eut un grand sourire et r�pondit avec l�accent local qui �tait le sien durant toute son enfance, celui qu�il avait mis tant d�ann�es � perdre. ��C�est-y que si j�cause comme un croquant, m�sieur, �a vous s�ra plus agr�able�?��
Le juge l�cha un gros rire. ��C�est �a, mon gars, mais je me demande si cet accent-l� vaut beaucoup mieux�!��
L�-dessus ils rejoignirent les invit�s de la noce. Horace se tenait pr�s de sa fille, et Arthur Stuart faisait le gar�on d�honneur d�Alvin.
Le juge s�adressa au sh�rif Doggly. ��Annoncez le mariage, cher monsieur.��
Po Doggly lan�a aussit�t�: ��Esse qu�y a qu�qu�un icitte assez imb�cile pour clamer qu�y a un emp�chement au mariage de ce couple de bons et pieux citoyens�?�� Il se tourna vers le juge. ��J�vois personne, juge.��
Alvin et Peggy furent donc mari�s, flanqu�s d�Horace Guester d�un c�t� et d�Arthur Stuart de l�autre, devant tout le monde debout en plein air, pr�s de la forge o� Alvin avait fait son apprentissage. En haut de la colline voisine se dressait la resserre o� Peggy avait v�cu sous son d�guisement de ma�tresse d��cole�; cette m�me resserre o� vingt-deux ans plus t�t, alors qu�elle �tait une fillette de cinq ans, elle avait vu les flammes de vie d�une famille qui luttait pour traverser la Hatrack en crue, une famille dont la m�re abritait dans son ventre un b�b� dot� d�une flamme de vie si brillante qu�elle en avait �t� �blouie, jamais elle n�en avait vu de telle. Elle avait alors couru, d�val� la colline jusqu�� la forge, avait persuad� Conciliant Smith et les autres hommes rassembl�s l� de foncer � la rivi�re et de sauver la famille. Tout avait commenc� ici, dans ce p�rim�tre que l��il embrassait. Aujourd�hui on la mariait � lui. � ce gar�on dont la flamme de vie luisait comme l��toile la plus �clatante dans sa m�moire et dans toute sa vie depuis lors.
On dansa ce soir-l� dans l�auberge d�Horace, comme de juste�; Alvin dut encore chanter sa chanson � cinq reprises, et � chacune r�p�ter le dernier couplet trois fois. Et ce soir-l� il souleva sa Margaret�� elle �tait � lui d�sormais, comme il �tait � elle�� dans ses bras puissants de forgeron, monta l�escalier et entra dans la chambre m�me o� son �pous�e avait �t� con�ue vingt-huit ans plus t�t. Il se montra maladroit, aussi intimid� qu�elle, et le charivari que fit la moiti� du village devant l�auberge jusqu�au milieu de la nuit ne les aida pas beaucoup, mais ils furent mari et femme, ne form�rent plus qu�une seule chair comme ils n�avaient si longtemps form� qu�un seul c�ur, quand bien m�me elle n�avait pas voulu l�admettre, quand bien m�me il avait essay� de vivre sans elle. Tant pis si Margaret avait vu en pens�e la tombe d�Alvin, leurs enfants et elle-m�me debout � c�t� et en larmes. Une telle sc�ne devait surgir durant toutes les nuits de noces�; mais au moins il y aurait des enfants�; au moins il y aurait une veuve aimante pour pleurer son mari�; au moins il resterait le souvenir de cette nuit au lieu d�une solitude pleine de regrets. Et le lendemain matin, lorsqu�ils se r�veill�rent, ils �taient moins intimid�s, moins maladroits, et il lui dit des choses telles qu�elle se sentit plus belle que toutes les femmes depuis la nuit des temps, plus aim�e, et je ne vois pas qui oserait dire qu�� cet instant ce n��tait pas la v�rit� vraie.

XVIII
Voyages

Deux jours plus tard, ils �taient pr�ts � filer en vitesse. Ils ne firent aucun myst�re de la voiture qu�Armure-de-Dieu loua � Wheerwright et qui les emm�nerait d�s leur descente du bac apr�s qu�ils auraient travers� l�Hio. �a suffirait � mystifier les imb�ciles. Pour les petits fut�s, eh bien, Mike Fink avait un plan, et m�me Margaret reconnaissait qu�il pouvait marcher.
Les amis d�fil�rent � l�auberge toute la soir�e pour leur dire au revoir. Alvin, Peggy et Arthur �taient connus de tout le monde�; Armure-de-Dieu avait quelques amis au village, des relations nou�es durant ses voyages d�affaires�; En-V�rit�, lui, en comptait de nouveaux depuis qu�il avait repr�sent� la partie gagnante dans un proc�s charg� d��motion. Si Mike avait des amis dans le pays, ils n��taient pas du genre � s�afficher dans l�auberge d�Horace Guester�; il l�avait avou� � En-V�rit� Cooper, c��taient pour la plupart ceux-l� m�mes que les ennemis d�Alvin avaient engag�s pour le tuer et lui soustraire son soc d�s qu�il prendrait la route le lendemain.
Une fois le dernier visiteur parti, Horace �treignit sa fille, son nouveau gendre et le fils adoptif qu�il avait contribu� � �lever, serra la main d�En-V�rit�, d�Armure et de Mike, puis fit ce qu�il faisait toujours�: il souffla les chandelles, mit la b�che pour la nuit sur le feu, v�rifia que tout �tait en bon ordre. Pendant ce temps, Mesure aidait les voyageurs l�g�rement charg�s � descendre l�escalier, � sortir par derri�re et � trouver le sentier � la lumi�re chiche d�un �troit croissant de lune. N�anmoins, il les dirigea d�abord vers les cabinets afin qu�un �ventuel observateur n�ait pas lieu de s��tonner, � moins de remarquer la sacoche ou la besace que chacun portait. Ce qui n�emp�chait pas Mesure d�ouvrir l��il, au cas o� un petit malin aurait eu l�id�e de sauter sur Alvin cette nuit-l� pendant qu�il se soulageait. Il ouvrait l��il quand bien m�me Peggy Larner�� mais fallait-il dire Dame Smith d�sormais�?�� l�avait assur� que personne ne surveillait l�arri�re de la maison.
��Asteure, tu connais tout ce que j�peux apprendre aux genses, Mesure, chuchota Alvin au moment de quitter la galerie de derri�re et de s�enfoncer dans la nuit. Cette fois encore, j�te laisse, mais tu connais qu�on commence not� vrai voyage ensemble, en vrais compagnons, et qu�ce s�ra tout l�temps comme �a jusqu�� la fin.��
� ces mots. Mesure se demanda si Peggy n�avait pas souffl� � son mari quelque chose qu�elle avait vu dans sa flamme de vie, que Mesure avait peur qu�Alvin oublie combien il l�aimait et mourait d�envie de l�accompagner dans son voyage. Mais non, Alvin n�avait pas besoin que Peggy lui dise qu�il avait un fr�re plus loyal que la vie et plus s�r que la mort. Il posa un baiser sur la joue de son a�n� et s�en alla, le dernier � partir.
Ils se retrouv�rent dans les bois derri�re les cabinets. Alvin passa de l�un � l�autre, il les calma par des mots apaisants, il les toucha, et � chacun de ses contacts ils le percevaient un peu mieux�: une esp�ce de bourdonnement l�ger, � moins que ce ne soit le murmure du vent, l�appel distant d�un oiseau trop faible pour qu�on l�entende, un coyote au loin marmonnant dans son sommeil, ou la galopade feutr�e de pattes d��cureuils sur un arbre de la colline voisine. C��tait une sorte de musique, et en fin de compte l�origine de ce bruit importait peu, ils s�accord�rent � son rythme et se tinrent tous par la main, Alvin en t�te de file. Ils se d�plac�rent vite, sans h�sitation, en suivant la cadence de la musique, fil�rent sans peine entre les arbres, sans grand bruit, sans rien dire, �tonn�s d��tre si souvent pass�s pr�s de ces bois sans jamais soup�onner l�existence d�un sentier aussi �vident et d�gag�; sauf que lorsqu�ils regardaient dans leur dos, il n�y avait plus de sentier, seulement des buissons qui se refermaient, car c��tait la course d�Alvin au sein du chant vert qui ouvrait le sentier, et derri�re le groupe la for�t rel�chait son effort pour reprendre son aspect habituel.
Ils parvinrent � la rivi�re o� attendait Po Doggly qui veillait sur deux barques. ��Vous voyez, chuchota-t-il, j�suis pas sh�rif as�soir. J�fais seulement ce qu�Horace et moi on a fait des tas d�fois des ann�es pass�es, longtemps avant que j�porte mon insigne�: aider l�monde qu�aurait d� rester libre � traverser la rivi�re pour �tre tranquille de l�aut� c�t�.�� Po et Alvin s�attel�rent aux rames d�une des deux barques.
Mike et En-V�rit� � celles de la seconde�; l�avocat avait beau ne pas �tre habitu� � ce genre d�exercice, aucun aviron de bois ne lui laisserait d�ampoules aux mains. Silencieusement, ils s��loign�rent de la rive. Ce ne fut qu�une fois au milieu de l�Hio qu�ils se risqu�rent � ouvrir � nouveau la bouche. Peggy, qui maniait la barre, chuchota � Alvin�: ��On peut parler un peu, maintenant�?
��Tout bas, fit Alvin. Et on rigole pas.�� Comment savait-il qu�elle allait rire�? ��Nous sommes pass�s � c�t� d�une bonne dizaine d�hommes dans les bois�; ils dormaient tous, ils attendaient le lever du jour. Mais il n�y a personne sur la rive d�en face, sauf la flamme de vie que nous cherchons.��
Alvin opina et fit signe que tout allait bien aux occupants de l�autre barque.
Ils long�rent la rive du c�t� de l�Appalachie sur environ un quart de mille avant d�arriver au lieu choisi pour d�barquer. Autrefois les bateaux � fond plat y faisaient escale, avant que le brouillard des Rouges sur le Mizzipy et les nouvelles lignes du chemin de fer ralentissent puis interrompent la majeure partie du trafic fluvial. Un couple de vieux y vivait d�sormais, principalement de la p�che et d�un verger qui produisait encore, tant bien que mal, de quoi subvenir � leurs besoins.
Le docteur Whitley Physicker attendait dans la cour devant la maison avec sa voiture et quatre chevaux sell�s�; il avait insist� pour les acheter ou les pr�ter personnellement et rejetait l�id�e m�me qu�on puisse le rembourser. Il avait aussi pay� les vieux pour le d�rangement qu�occasionnait l�arriv�e aussi tardive de visiteurs.
Il n��tait pas seul�� Arthur Stuart reconnut tout de suite l�autre homme et l�appela par son nom. John Binder sourit timidement et serra les mains � la ronde, tout comme Whitley Physicker. ��Ramer, �a n�est pas mon fort, � mon �ge, expliqua le docteur. Alors John, � qui on peut faire enti�rement confiance, a accept� de venir, sans poser de questions. J�imagine que les questions qu�il n�a pas pos�es ont maintenant trouv� leurs r�ponses.��
Binder sourit encore et gloussa. ��M�est avis, sauf une. On dit qu�vous avez appris aux genses � devenir Faiseux, l�-bas � Vigor Church, et j�esp�rais qu�vous pourriez p�t-�tre m�apprendre un peu icitte. Et asteure vous vous en allez.��
Alvin le rassura. ��Mon fr�re, il s�cache � l�auberge. Personne doit conna�tre qu�il y est, mais si vous allez voir Horace Guester et qu�vous y dites que c�est moi qui vous envoie, il vous laissera monter causer � Mesure. Il aura une histoire affreuse � vous raconter�
��J�connais�: pour la mal�diction.
��Tr�s bien, fit Alvin. Par rapport qu�une fois qu�il en aura termin� avec �a, il vous apprendra ce que j�apprenais aux genses � Vigor Church.��
Po Doggly et John Binder pouss�rent les barques dans la rivi�re avant que les autres aient m�me eu le temps d�enfourcher leurs montures ou de s�installer dans la voiture. Whitley Physicker leur fit au revoir depuis la barque de Binder. Alvin serra la main aux deux vieux sortis du lit pour assister au d�part. Puis il grimpa sur le si�ge avant avec Margaret�; En-V�rit� et Arthur s�assirent derri�re. Armure et Mike montaient deux des chevaux�: le cheval d�En-V�rit� et celui qu�Alvin et Arthur monteraient ensemble �taient attach�s � l�arri�re de la voiture.
Au moment o� ils allaient partir, Mike amena sa jument�� laquelle piaffait et fumait, vu que Mike �tait une charge cons�quente et un pi�tre cavalier�� aupr�s de la voiture et dit � Alvin�: ��Dis donc, ce plan marche joliment bien�! Moi qu�esp�rais faire � moiti� crever de peur un pauvre pas-rien avant la fin d�la nuit�!��
Peggy se pencha depuis l�autre c�t� du si�ge avant. ��Vous allez voir votre souhait exauc� plus loin sur la route, � environ deux milles d�ici. Il y a deux hommes l�-bas qui ont vu la voiture du docteur Physicker venir ici cet apr�s-midi et ils se sont demand� ce qu�il faisait avec quatre chevaux attach�s � l�arri�re. Ils se contentent de surveiller la route, mais m�me s�ils ne nous arr�tent pas, ils vont donner l�alerte, et ensuite nous serons poursuivis au lieu de dispara�tre sans laisser de traces.
��Les tue pas, Mike, fit Alvin.
��J�en ai pas l�intention, sauf s�ils m�forcent, r�pondit Mike. Tracasse-toi pas, asteure j�fais attention � la vie des autres.�� Il chevaucha jusqu�aupr�s d�Armure et lui tendit les r�nes. ��Tiens, fit-il, prends cette fille-l� avec toi. J�suis plusse � l�aise � pied pour ce genre d�ouvrage.�� Puis il descendit de cheval et partit au pas de course.
Si j�en crois la version de Mike de cet �pisode�� et comprenez qu�un narrateur soucieux de la v�racit� de son histoire doit tenir compte des vantardises avant de d�cider de ce qui est vrai dans la relation des exploits h�ro�ques de Mike Fink��, ces deux malandrins plus fut�s que la moyenne somnolaient assis, adoss�s de part et d�autre de la m�me souche lorsque tout � coup ils eurent l�impression qu�on leur arrachait quasiment les bras des cavit�s articulaires, puis on les tra�na, on les empoigna par le cou et on les cogna l�un contre l�autre si fort que leurs nez se mirent � saigner et qu�ils en virent trente-six chandelles.
��Vous �tes chanceux que j�ai fait v�u de pas user d�violence, dit Mike Fink, autrement vous auriez joliment mal asteure.��
Comme ils souffraient d�j� le martyre, ils ne tenaient pas � savoir ce que ce promeneur nocturne entendait par ��avoir mal��. Ils pr�f�r�rent lui ob�ir et rest�rent tranquilles pendant qu�il leur liait les mains � deux bouts de corde�: la droite du premier �tait attach�e � l�extr�mit� d�une corde qui enserrait la gauche du second, et m�me chose de l�autre c�t�. Puis Fink les fit mettre � genoux, ramassa une b�che �norme et la posa en travers des deux bouts de corde qui les unissaient. Ce qu�il avait soulev� tout seul, ils ne pouvaient pas le soulever � deux. Ils rest�rent agenouill�s l�, comme s�ils adressaient une pri�re � la b�che, leurs mains trop �loign�es pour qu�ils songent m�me � d�faire leurs liens.
��La prochaine fois qu�vous voudrez d�l�or, dit Fink, faudra vous mettre � la pelle et la pioche et creuser pour l�trouver, au lieu d�guetter en pleine nuit que passe un pauvre bougre innocent pour l�voler et l�tuer.
��On voulait tuer personne, marmonna l�un des hommes.
��Pour s�r, par rapport que �ui-l� qui veut s�en prendre � Alvin Smith, il me trouve sus son ch�min, et je r�semble plusse � un mur qu�� une fen�tre, c�est moi qui vous l�dis.��
Apr�s quoi il regagna la route au petit trot, fit signe � ses compagnons et attendit qu�ils le rejoignent afin de pouvoir remonter en selle. En deux minutes c��tait termin�, et ils s��loign�rent � vive allure vers le sud par un lacis de routes qui �vitaient compl�tement Wheerwright�� et la belle voiture qui attendit toute la journ�e du lendemain � vide pr�s de la rivi�re, jusqu�� ce qu�Horace Guester traverse, s�y installe et s�en serve pour effectuer ses courses au grand march� qui faisait le bonheur et la fiert� de la ville. C�est � ce moment-l� que les coupe-jarrets comprirent qu�on les avait jou�s. Oh, certains partirent en vitesse � la recherche du groupe d�Alvin, mais ils avaient toute une journ�e de retard, ou presque, et aucun ne trouva rien en dehors de deux hommes � genoux devant une b�che, le derri�re en l�air.

* * *

Durant tout son trajet jusqu�� la c�te, Calvin s�attendit � voir les troupes de Napol�on lui tomber dessus, pulv�riser sa voiture � coups de mitraille, y mettre le feu, ou toute autre horreur fatale. Pourquoi pr�sumait-il de l�ingratitude de Napol�on�? il n�en savait rien. Peut-�tre �tait-ce seulement un sentiment de vague malaise. � moins de vingt ans, il avait d�j� fr�quent� les salons de Londres et de Paris, pass� des heures en t�te � t�te avec l�homme le plus puissant du monde � discuter de mille sujets divers, appris de cet homme tous les secrets qu�il pouvait lui soutirer, il parlait fran�ais sinon couramment du moins convenablement, et pourtant il avait gard� ses distances, il n�avait pas chang�, m� par le m�me r�ve qui guidait sa vie. Il �tait un Faiseur, beaucoup plus qu�Alvin qui ne quittait pas la fronti�re rude d�un pays fruste qu�on ne pouvait d�cemment pas qualifier de nation�: qui avait-il connu. Alvin, en dehors d�autres rustres aussi peu raffin�s que lui�? Pourtant, Calvin ressentait une vague crainte � la pens�e de retourner en Am�rique. Quelque chose essayait de l�en emp�cher. Quelque chose ne voulait pas qu�il s�en aille.
��Ce sont les nerfs, dit Honor�. Vous allez affronter votre fr�re. Vous savez maintenant que c�est un bouffon de province, mais il reste quand m�me votre N�m�sis, la r�f�rence contre qui vous devez vous mesurer. Et puis vous voyagez en ma compagnie, et vous �prouvez constamment le besoin de faire bonne impression.
��Et pourquoi j�aurais besoin de vous impressionner, Honor�?
��Parce qu�un de ces jours vous figurerez dans un de mes livres, mon ami. Souvenez-vous que je d�tiens le pouvoir ultime. Vous d�cidez peut-�tre de ce que vous faites dans cette vie, jusqu�� un certain point. Mais moi, je d�cide de ce que les autres penseront de vous, et pas seulement maintenant mais longtemps apr�s que vous serez mort.
��Si on lit encore vos romans, remarqua Calvin.
��Vous ne comprenez pas, mon cher paysan. Qu�on lise mes livres ou non, mon jugement sur vous subsistera. Ces choses-l� ont leur vie propre. Personne ne se souvient de la source originelle, et d�ailleurs tout le monde s�en fiche.
��Alors les gens se souviendront seulement de ce que vous dites sur moi, et ils ne se souviendront pas de vous.��
Honor� gloussa. ��Oh, �a, je n�en sais rien, Calvin. Je compte bien rester dans les m�moires. Mais d�un autre c�t�, est-ce que je tiens � ce qu�on se souvienne de moi�? Je ne crois pas. J�ai v�cu sans l�affection de ma propre m�re�; pourquoi rechercher celle d�inconnus encore � na�tre�?
��L�important, ce n�est pas de rester dans les m�moires, dit Calvin. C�est d�avoir chang� le monde.
��Et le premier changement que j�apporterai, c�est�: Il faut qu�on se souvienne de moi�!�� La voix d�Honor� r�sonna si fort que le cocher ouvrit le panneau coulissant et demanda s�ils d�siraient quelque chose. ��Plus vite, cria Honor�, et moins de secousses. Oh� et quand les chevaux se soulagent, moins d�odeur.��
Le cocher grogna et referma le panneau.
��Vous ne voulez pas changer le monde�? demanda Calvin.
��Le changer�? Un projet d�risoire, qui fleure l�ambition mesquine et un grand m�pris de soi-m�me. Votre fr�re veut b�tir une ville. Vous, vous voulez la d�truire sous ses yeux. Moi, je suis un visionnaire, Calvin. J�ai l�intention de cr�er un monde. Un monde plus passionnant, plus captivant, plus envo�tant, plus complexe, plus beau et plus r�el que ce monde-ci.
��Vous allez faire mieux que Dieu�?
��Il a consacr� beaucoup trop de temps � la g�ologie et � la botanique. L�id�e d�Adam lui est venue apr�s coup�: �Tiens, au fait, et si je mettais l�homme sur terre�?� Moi, je ne commettrai pas son erreur. Je me concentrerai sur les gens et les sciences viendront plus tard.
��La diff�rence, c�est que vos gens seront tous r�duits � de petits signes noirs sur du papier, dit Calvin.
��Mes gens � moi seront plus vrais que ces cr�atures sans �paisseur que Dieu a cr��es�! Moi aussi, je les ferai � mon image�� mais plus grands�� et les miens auront une r�alit� plus palpable, davantage de vie int�rieure, davantage de relations avec le monde vivant qui les entoure que ces paysans tout crott�s, les courtisans v�naux du palais ou les soldats fanfarons et hommes d�affaires vantards qui tiennent Paris sous leur coupe.
��Au lieu d�avoir peur que l�Empereur nous arr�te, je devrais peut-�tre avoir peur que la foudre tombe sur nous��, dit Calvin.
�a se voulait une blague, mais Honor� ne sourit pas. ��Calvin, si Dieu devait vous frapper mortellement pour une raison ou une autre, vous seriez d�j� dans la tombe. Je ne pr�tends pas savoir si Dieu existe, mais je vous dis ceci�: le vieux barbu est maintenant g�teux�! L�anc�tre tient un discours muscl�, mais ce sont de vieux souvenirs. Il n�a plus rien dans le ventre�! Il ne peut pas nous arr�ter�! Oh, il risque peut-�tre de nous rayer de son testament, mais nous ferons fortune tout seuls et nous laisserons le vieux birbe s��carter pour �viter de se faire �clabousser quand nous passerons devant lui � toute allure�!
��Vous ne doutez jamais une seconde de vous-m�me�?
��Jamais, r�pondit Honor�. Je vis dans la certitude constante de l��chec, et aussi dans la certitude constante du g�nie. Il s�agit l� d�une esp�ce de folie, mais la grandeur est impossible sans elle. Votre probl�me, Calvin, c�est que vous ne vous posez jamais de questions sur rien. Quels que soient vos sentiments, ce sont les seuls valables et donc ceux que vous affichez, et tout le reste a int�r�t de s��carter de votre route. Tandis que moi, je m�efforce de changer les miens, parce que je me trompe toujours. Par exemple, l�imb�cile qui s�approche de la femme d�sir�e exprime ses sentiments et empoigne un sein app�tissant ou se risque � une invitation fatale qui lui vaut une gifle et une mise au ban des meilleures soir�es pour le restant de l�ann�e. Mais le sage regarde la femme dans les yeux, lui fait des roucoulades sur sa beaut� �tonnante, sa grande intelligence, sa propre inaptitude � lui expliquer � quel point elle m�rite sa place au centre exact de l�univers. Aucune femme n�y r�siste, Calvin, ou alors elle ne vaut pas la peine qu�on s�int�resse � elle.��
La voiture s�arr�ta.
Honor� ouvrit la porte � la vol�e. ��Sentez-moi �a�!
��Poisson pourri, d�cida Calvin.
��La c�te�! Je me demande si je vais d�gobiller, et dans ce cas si l�air marin aura modifi� la couleur et la consistance de mon vomi.��
Calvin ignora la plaisanterie d�lib�r�ment triviale tandis qu�il levait la main pour saisir leurs bagages. Il n�ignorait pas qu�Honor� n��tait grossier qu�en pr�sence de gens qu�il ne respectait pas�; en compagnie d�aristocrates il faisait assaut de bons mots et d��pigrammes. Si le jeune romancier parlait ainsi � Calvin, c��tait moins un signe d�intimit� que d�irrespect.
Lorsqu�ils eurent trouv� un bateau � leur convenance en partance pour le Canada, Calvin montra au capitaine la lettre que lui avait remise Napol�on. Contrairement � ses pires appr�hensions depuis qu�il avait assist� � la repr�sentation d�une nouvelle version enjoliv�e de Hamlet � Londres, la lettre n�enjoignait pas au capitaine de les tuer sur-le-champ, Honor� et lui�� quoique rien ne garantissait que l�homme n�avait pas ordre de les �trangler et de les jeter � la mer une fois hors de vue de la c�te.
Pourquoi j�ai si peur�?
��Donc le tr�sorier de l�Empereur me remboursera de tous mes frais � mon retour�?
��C�est ce qui est pr�vu, dit Honor�. Mais tenez, mon ami, je sais combien les fonctionnaires imp�riaux peuvent manquer de g�n�rosit�. Prenez �a.��
Il tendit au capitaine une liasse de billets fran�ais. Calvin �tait �tonn�. ��Toutes ces semaines vous avez fait semblant d��tre pauvre et dans les dettes jusqu�au cou.
��Je suis pauvre�! Je suis endett�! Si je ne devais pas d�argent, pourquoi faudrait-il que je me force � �crire�? Non, j�ai tout bonnement emprunt� le prix de ma travers�e � ma m�re et � mon p�re�� ils ne se parlent jamais, alors ils n�en sauront jamais rien�� ainsi qu�� mes deux �diteurs en leur promettant � chacun l�exclusivit� d�un livre sur mes p�r�grinations en Am�rique.
��Vous avez emprunt� pour payer votre travers�e et vous saviez depuis le d�but que l�Empereur allait s�en charger�?
��Un homme doit avoir de l�argent � d�penser, sinon ce n�est pas un homme, r�pondit Honor�. J�en ai tout un paquet, gr�ce auquel je compte me montrer g�n�reux envers vous, aussi j�esp�re que vous ne condamnerez pas mes m�thodes.
��Vous n��tes pas tr�s honn�te, hein�? demanda Calvin, � la fois confondu et admiratif.
��Vous me choquez, vous me blessez, vous m�offensez, je pourrais vous provoquer en duel et ensuite tomber malade d�une pneumonie si bien qu�il me serait impossible de me battre avec vous, mais je vous pousserais � poursuivie sans moi. C�est parce que j�avais cet argent, ne l�oubliez pas, que le capitaine va maintenant nous inviter � d�ner dans sa cabine tous les soirs pendant le voyage. Et pour r�pondre � votre question, je suis parfaitement honn�te quand je cr�e quelque chose, mais par ailleurs les mots ne sont que de simples outils con�us pour extraire les fonds dont j�ai besoin des poches ou des comptes en banque de leurs actuels mais temporaires possesseurs. Calvin, vous avez trop longtemps fr�quent� les puritains. Et moi les hypocrites.

* * *

Ce fut Peggy qui trouva l�embranchement pour Chapman Valley�; elle le trouva facilement, pourtant il n�y avait pas de panneau et elle arrivait cette fois de l�autre direction. Alvin et elle laiss�rent leurs compagnons avec la voiture sous le ch�ne d�sormais d�pouill� de son feuillage devant la maison de la tisserande. Pour Peggy, le retour � cette demeure �tait � la fois palpitant et embarrassant. Qu�allait-on y penser de la mani�re dont les choses avaient tourn� depuis qu�on l�avait lanc�e sur cette m�me route�?
Puis, � l�instant o� elle levait la main pour frapper � la porte, elle se souvint de quelque chose.
��Alvin, dit-elle. �a m�est sorti de l�id�e, mais quand je suis pass�e ici il y a quelques mois Becca m�a dit�
��Alors, c��tait suppos� te sortir de l�id�e.
��Calvin et toi. Il faut que tu ram�nes Calvin � la raison, que tu le retrouves et que tu le ram�nes � la raison avant qu�il se retourne compl�tement contre l��uvre que tu poursuis.��
Alvin secoua la t�te. ��Becca, elle conna�t pas tout.
��Comment �a�?
��Qu�est-ce qui te dit que Calvin n��tait pas d�j� l�ennemi de notre �uvre avant de na�tre�?
��Impossible, fit Peggy. Les b�b�s naissent purs et innocents.
��Ou ils baignent dans le p�ch� originel�? Il est l�, le choix�? J�ai du mal � t�imaginer, toi, gobant des id�es pareilles, toi qui poses les mains sur le ventre et qui vois les avenirs dans la flamme de vie du b�b�. L�enfant, il est d�j� lui-m�me � ce moment-l�, avec du bon et du mauvais, pr�t � entrer dans le monde et � devenir ce qui lui pla�t.��
Elle lui jeta un regard en coin. ��Comment se fait-il, quand nous discutons s�rieusement entre nous, que j�ai moins l�impression d�entendre un paysan�?
��Peut-�tre que j�ai retenu tout ce que tu m�as enseign�, seulement j�ai aussi appris que je ne veux pas me d�tacher des gens simples, fit Alvin. Ce sont eux qui vont b�tir la Cit� avec moi. Leur langue, c�est ma langue maternelle�: est-ce que je dois l�oublier parce que j�en ai appris une autre�? Combien de gens distingu�s, � ton avis, vont quitter leurs belles maisons, leurs amis cultiv�s, et vont retrousser leurs manches pour faire quelque chose de leurs mains�?
��Je ne veux pas frapper � cette porte, dit Peggy. Ma vie change quand j�entre dans cette maison.
��Pas besoin de frapper��, fit Alvin. Il tendit la main et tourna la poign�e. La porte s�ouvrit.
Il allait la franchir lorsque Peggy lui prit le bras. ��Alvin, tu ne peux pas entrer ici�!
��Si la porte n��tait pas ferm�e, c�est que je peux entrer. Tu ne comprends pas ce qu�est cette maison�? C�est l� o� les choses sont ce qu�elles doivent �tre. Pas comme le monde du dehors, le monde que tu vois dans les flammes de vie, le monde des choses possibles. Et pas comme le monde dans ma t�te, le monde tel qu�il pourrait �tre. Ni comme le monde imagin� par Dieu � l�origine, le monde tel qu�il devrait �tre.��
Elle le regarda passer le seuil. Il n�y eut aucun remue-m�nage dans la maison, pas m�me un signe de vie. Elle le suivit. Tout jeune qu�il �tait, cet homme sur lequel elle avait veill� depuis qu�il �tait n� et dont elle connaissait plus intimement le c�ur que le sien propre, cet homme arrivait encore � la surprendre par sa fa�on soudaine d�agir sans r�fl�chir, parce qu�il savait que c��tait juste et qu�il ne pouvait en �tre autrement.
Le tissu sans fin �tait toujours l�, pli� en tas reli�s les uns aux autres�; il serpentait par-dessus les meubles, le long des couloirs, montait et descendait l�escalier. Ils enjamb�rent les laizes successives. ��Pas de poussi�re, fit Peggy. Je n�avais pas remarqu�, la premi�re fois. Il n�y a pas de poussi�re sur le tissu.
��De bonnes ma�tresses de maison, c�est �a�? demanda Alvin.
��Elles �poussettent tout ce tissu�?
��Ou peut-�tre que le temps n�y a pas cours, voil� tout. Il existe seulement et ind�finiment dans l�instant pr�cis o� la navette l�a travers�.��
Alors qu�il disait ces mots, ils commenc�rent d�entendre la navette en question. Quelqu�un avait d� ouvrir une porte.
��Becca�?�� appela Peggy.
Ils remont�rent le son � travers les pi�ces jusqu�� l�ancienne cabane au c�ur de la maison, o� une porte ouverte donnait sur la chambre qu�occupait le m�tier. Mais � la grande surprise de Peggy�; ce n��tait pas Becca qui le man�uvrait. C��tait le jeune gar�on.
Son neveu, celui qui r�vait de tisser. Avec un savoir-faire d�expert il faisait aller et venir la navette.
��Est-ce que Becca�� Peggy ne pouvait pas se r�soudre � demander si Becca �tait morte.
��Nan, fit le gamin. On a un peu chang� les r�gles icitte. Pus d�sacrifice inutile. C�est gr�ce � vous, vous connaissez. Z��tes venue chez nous autres comme juge� eh bon, on a t�nu compte de vot� jugement. J�prends un moment mon tour de tissage, comme �a elle peut sortir un brin.
��Alors c�est � toi qu�on s�adresse asteure�? demanda Alvin.
���a d�pend de c�que vous voulez. Moi, j�connais rien d�arien, alors si vous attendez des r�ponses, j�crois pas que j�fais l�affaire.
��J�veux user d�la porte qui donne chez Ta-Kumsaw.
��Qui �a�? demanda le gamin.
��Ton oncle Isaac, r�pondit Peggy.
��Oh, pour s�r.�� Il fit un signe de t�te. ��C�est celle-l�.��
Alvin se dirigea � grands pas vers elle.
��Tas d�j� pass� par une de ces portes-l�? demanda le jeune gar�on.
��Non, r�pondit Alvin.
��Alors c�est que t�es joliment couillon si tu veux la passer comme �a, comme une porte ordinaire.
��Elle a quoi de diff�rent�? J�connais qu�elle donne sus les terres des Rouges. J�connais qu�elle donne sus la maison ousque la fille de Ta-Kumsaw tisse les vies des Rouges de l�Ouest.
��C�est �a qu�est pas commode. Quand tu passes la porte, faut pas qu�tu la touches du tout. Faut pas fr�ler les montants. Faut pas laisser un pied tra�ner par terre. On la passe pas en marchant, faut sauter.
��Et il arrive quoi si mon corps la touche�?
��Ben, la partie que t�as touch�e te r�tient un brin, �a t�freine, �a t�rabaisse, et alors, au lieu de passer d�un seul mouvement, tu passes en deux morceaux. Y a personne qui peut t�rassembler apr�s �a, m�sieur l�Faiseux.��
Peggy �tait sid�r�e. ��Je ne me doutais pas que c��tait si dangereux.
��Respirer aussi, c�est dangereux, r�pliqua le gamin, quand y a qu�que chose dans l�air qui rend malade.�� Il eut un grand sourire. ��J�vous ai vus tous les deux qu�arrivaient icitte enlac�s. F�licitations.
��Merci, fit Alvin.
��Alors, on vous appelle comment asteure, m�ame le juge�? demanda le jeune tisserand � Peggy. Dame Smith�?
��La plupart du temps on m�appelle toujours Peggy Larner. Seulement on dit maintenant madame Larner au lieu de mademoiselle.
��Moi, j�l�appelle Margaret, dit Alvin.
��M�est avis qu�vous s�rez vraiment mari�s quand elle d�cidera d�penser � elle par le nom que tu y donnes au lieu du nom qu�ses parents usaient pour l�appeler.�� Il adressa un clin d��il � Peggy. ��Merci de m�avoir donn� mon ouvrage. Mes s�urs sont bien contentes aussi, elles avaient des cauchemars, c�est moi qui te l�dis. Elles aiment pas �a du tout, le m�tier.�� Il se retourna vers Alvin. ��Alors t�y vas ou quoi�?��
� cet instant la porte s�ouvrit � la vol�e et un paquet ficel� la passa en volant.
��Oh-oh, fit le gamin. Vaudrait mieux tourner l�dos. Tante Becca s�en vient, et elle voyage toute nue, vu qu�les v�tements d�femmes, �a peut pas passer c�te porte sans la toucher.��
Alvin tourna le dos, Peggy l�imita, mais contrairement � Alvin elle tricha et se permit de regarder quand m�me. Ce ne fut pourtant pas Becca qui franchit la porte en premier. Ce fut Ta-Kumsaw, un homme que Peggy n�avait jamais rencontr�, m�me si elle l�avait souvent aper�u dans la flamme de vie d�Alvin. Lui n��tait pas nu, il portait des v�tements de daim qui lui collaient au corps. Il les vit debout dans la cabane et grogna�: ��Le Petit Ren�gat revient voir le Rouge le plus dangereux de tous les temps.
��B�jour, Ta-Kumsaw, fit Alvin.
��Salut, onc� Isaac, fit le gamin. J�l�ai averti pour la porte comme t�avais dit.
��C�est bien��, le remercia Ta-Kumsaw. Il leur tourna alors le dos juste � temps pour que Becca bondisse par la porte, uniquement habill�e de sous-v�tements l�gers et moulants. Il la serra aussit�t dans ses bras. Puis ils d�nou�rent ensemble le paquet et d�pli�rent une robe que Becca s�enfila par la t�te. ��Voil�, fit Ta-Kumsaw. Elle est assez v�tue pour une Blanche � pr�sent.��
Alvin se retourna pour lui dire bonjour. Il y eut des poign�es de mains et m�me une embrassade entre les deux femmes. On discuta de ce qui s��tait pass� � Hatrack River au cours des derniers mois, puis Alvin expliqua sa mission.
Ta-Kumsaw ne montra aucune �motion. ��Je ne sais pas ce que dira mon fr�re. Il garde ses id�es pour lui.
��C�est lui qui commande, l�-bas dans l�Ouest�?
��Qui commande�? Ce n�est pas comme �a que nous op�rons. Il y a beaucoup de tribus, et dans chaque tribu beaucoup d�hommes sages. Mon fr�re est un des plus grands, tout le monde le reconna�t. Mais il ne fait pas la loi en d�cidant comment il faut agir. Nous ne faisons rien d�aussi b�te que vous qui �lisez un pr�sident et concentrez trop de pouvoir entre ses mains. Cela passait quand des hommes de bien occupaient le poste, mais c�est toujours pareil, quand vous cr�ez une fonction accessible � tous, un homme mauvais finit un jour par s�en emparer.
��Ce qui va se produire le jour du nouvel an quand Harrison��
Ta-Kumsaw lui jeta un regard noir. ��Ne prononce jamais ce nom, ce nom insupportable.
���a le fera pas partir pour autant.
���a �cartera le mal de cette maison, dit Ta-Kumsaw. Des gens que j�aime.��
Pendant ce temps, Becca avait fini de s�habiller. Elle s�approcha du gamin et lui donna un coup de hanche. ��Pousse-toi, doigts-boudin�s. C�est mon m�tier que t�embrouilles.
��ǒa jamais �t� tiss� aussi serr�, r�pliqua-t-il. On reconna�tra toujours l� ousque j�ai tiss�.��
Becca s�installa sur le si�ge et entreprit de faire danser la navette. Toute la musique du m�tier en changea�: le rythme et la m�lodie. ��Tu es venu dans un but pr�cis, Faiseur�? La porte est toujours ouverte pour toi. Fais ce que tu es venu faire.��
Pour la premi�re fois, Peggy regarda vraiment la porte, s�effor�a de voir de l�autre c�t�; et ce qu�il y avait de l�autre c�t�, c��tait�: rien. Ce n��tait pas la nuit, ni la lumi�re du jour non plus. Rien, quoi. Ses yeux n�arrivaient pas � se fixer dessus�; ils s�en d�tournaient sans cesse.
��Alvin, dit-elle. Tu es s�r que tu veux��
Il lui donna un baiser. ��J�aime �a quand tu t�inqui�tes pour moi.��
Elle sourit et lui rendit son baiser. Tandis qu�il retirait son chapeau, ses bottes et le long manteau qui risquait de voler dans l�encadrement de la porte, il ne la vit pas mettre la main dans la petite bo�te qu�elle gardait dans une poche de sa jupe, serrer entre ses doigts le dernier lambeau de sa coiffe de naissance puis regarder dans sa flamme de vie, pr�te � passer � l�action s�il avait besoin d�elle et � utiliser son pouvoir de Faiseur pour le gu�rir m�me si, dans le pire des cas, il ne pouvait pas, n�osait pas ni ne voulait s�en servir personnellement.
Il courut vers la porte et bondit, pied gauche en avant, d�collant le pied droit avant qu�une seule partie de son corps ne brise le plan de l�ouverture. Il passa en vol plan�, t�te baiss�e�; il manqua de deux doigts le chambranle du haut.
��Je n�aime pas quand on saute tout �tendu comme �a, fit Ta-Kumsaw. C�est mieux de sauter les deux pieds en m�me temps et de se mettre en boule pour passer.
��Vous autres, vous �tes des athl�tes, vous pouvez le faire, dit Becca. Mais moi, je me vois mal tomber et rouler par terre comme �a. D�ailleurs, la moiti� du temps toi-m�me tu sautes en longueur.
��Je ne suis pas aussi grand qu�Alvin��, remarqua Ta-Kumsaw. Il se tourna vers Peggy. ��Il est devenu tr�s grand.��
Mais Peggy ne lui r�pondit pas.
��Elle regarde sa flamme de vie, dit Becca. Vaut mieux la laisser tranquille jusqu�� ce qu�il s�en revienne.��

* * *

Alvin tr�bucha et s��croula en atterrissant de l�autre c�t�; il s��tala dans un amas de tissu et entendit un rire. Il se releva et regarda autour de lui. Une autre cabane, mais r�cente, et la jeune femme assise au m�tier �tait � peine plus �g�e que lui. Une m�tisse comme Arthur, mais � moiti� rouge au lieu d�� moiti� noire�; le croisement de Ta-Kumsaw et de Becca lui allait bien.
��Bonjour, Alvin��, dit-elle. Il s�attendait � un accent comme celui de Th-Kumsaw et de Tenskwa-Tawa dans sa voix, mais la jeune femme parlait anglais comme Becca, d�une mani�re un peu d�mod�e qui r�v�lait cependant qu�elle s�exprimait dans sa langue maternelle.
��Bonjour, r�pondit-il.
��Dis donc, t�es arriv� comme une tonne de briques.
��J�ai tout berdass� les piles de tissu.
��T�inqui�te pas, dit-elle. Elles sont l� pour �a. Papa, il rentre toujours dedans quand il arrive comme un boulet d�canon.��
Apr�s quoi ils se trouv�rent tous deux � court de conversation, alors il resta l�, debout, � la regarder man�uvrer son m�tier.
��Va trouver Tenskwa-Tawa. Il t�attend.��
Alvin avait beaucoup entendu parler du brouillard sur le Mizzipy et il s��tait plus ou moins mis dans la t�te que l�ensemble des terres de l�Ouest en �tait recouvert. Mais lorsqu�il ouvrit la porte de la cabane et sortit � l�air libre, il s�aper�ut que, loin d��tre embrum�, le ciel �tait parfaitement clair et donnait l�impression qu�on pouvait contempler directement le paradis en plein jour. De hautes montagnes se dressaient � l�est, et elles lui apparurent si nettes, si pr�cises, qu�il crut distinguer les crevasses dans le granite d�nud� pr�s du sommet, ou pouvoir compter les feuilles des ch�nes � mi-hauteur de leurs flancs � pic. La cabane occupait le sommet d�une colline s�parant deux vall�es, chacune baign�e d�un lac. Celui au nord �tait immense, on n�en voyait pas l�extr�mit� � cause de la courbure de la terre et non d�une quelconque brume ou d�une opacit� de l�atmosph�re�; l�autre, au sud, �tait plus petit, mais encore plus beau, il brillait comme un joyau bleu dans la lumi�re froide du soleil de l�automne finissant.
��La neige est tardive��, fit une voix dans son dos.
Alvin se retourna. ��L�homme-lumi�re��, dit-il. Le nom lui �chappa des l�vres sans qu�il le veuille.
��Et toi tu es celui qui a appris � devenir un homme quand il �tait un enfant��, dit Tenskwa-Tawa.
Ils s��treignirent. Le vent sifflait autour d�eux. Lorsqu�ils se d�tach�rent l�un de l�autre, Alvin balaya encore du regard le paysage environnant. ��C�est une place joliment expos�e pour b�tir une cabane, remarqua-t-il.
��C�est sa place, dit Tenskwa-Tawa. La vall�e au sud, c�est Timpa-Nogos. Terre sacr�e, o� il ne peut y avoir ni maisons ni guerres. La vall�e au nord, c�est du p�turage, o� les familles qui n�ont plus � manger pendant l�hiver peuvent chasser le daim. Pas de maisons non plus. Ne te tracasse pas. Dans une maison de tisseuse, il fait toujours chaud.�� Il sourit. ��Je suis content de te voir.��
Alvin n��tait pas s�r de se souvenir si Tenskwa-Tawa avait d�j� souri un jour. ��T�es heureux icitte�?
��Heureux�?�� Le visage de Tenskwa-Tawa retrouva sa s�r�nit�. ��J�ai l�impression d�avoir un pied sur cette terre et l�autre l� o� m�attend mon peuple.
��Ils sont pas tous morts � la Tippy-Canoe ce jour-l�. T�as encore des genses de ton peuple icitte.
��Eux aussi ont un pied ici et l�autre l�-bas.�� Il lan�a un coup d��il vers une gorge qui menait � une br�che dans les montagnes incroyablement �lev�es. ��Ils vivent dans une vall�e de haute montagne. La neige est tardive cette ann�e, et ils sont bien contents, sauf si �a veut dire moins d�eau l�ann�e prochaine et de mauvaises r�coltes. C�est �a notre vie � pr�sent, Alvin le Faiseur. Nous vivions dans un pays o� l�eau jaillissait partout de la terre d�s qu�on donnait un coup de b�ton.
��Mais l�air est pur. Tu peux voir jusqu�� la fin des temps.��
Tenskwa-Tawa posa les doigts sur les l�vres d�Alvin. ��Personne ne voit jusqu�� la fin des temps. Mais certains voient plus loin. L�hiver pass� j�ai chevauch� une colonne d�eau dans le ciel au-dessus du lac sacr� de Timpa-Nogos. J�ai vu beaucoup de choses. J�ai vu que tu venais ici. J�ai entendu les nouvelles que tu m�as donn�es et la question que tu m�as pos�e.
��Et t�as entendu la r�ponse�?
��D�abord il faut que tu r�alises ma vision��, dit Tenskwa-Tawa.
Alvin lui raconta donc comment Harrison se faisait �lire � la pr�sidence en se vantant de ses mains sanglantes, il lui dit que tout le monde se demandait s�il pouvait d�gager les habitants de Vigor Church de leur mal�diction, afin qu�ils puissent s�en aller de chez eux, ceux qui le d�siraient, et faire partie de la Cit� de Cristal quand Alvin commencerait � la b�tir. ��C�est �a que tu m�as entendu te demander�?
��Oui, dit Tenskwa-Tawa.
��Et c��tait quoi, la r�ponse�?
��Je n�ai pas vu ma r�ponse. J�ai donc eu tous ces mois pour y r�fl�chir. Ces mois o� les gens de mon peuple qui sont morts dans ce pr� en pente, l�-bas, sont pass�s sous mes yeux durant mon sommeil. J�ai vu et revu leur sang s��couler dans l�herbe jusque dans la Tippy-Canoe et la teindre de rouge. J�ai vu les visages des enfants et des b�b�s. Je les connaissais tous par leurs noms et je m�en souviens toujours, de tous leurs noms et de tous leurs visages. Je les vois tous dans le r�ve, je leur demande�: �Pardonnez-vous aux assassins blancs�? Comprenez-vous leur rage et me laisserez-vous enlever votre sang de leurs mains�?���
Tenskwa-Tawa marqua une pause. Alvin attendit lui aussi. On ne presse pas un chaman quand il raconte ses r�ves.
��Toutes les nuits j�ai fait ce r�ve, jusqu�� cette nuit�; le dernier est pass� devant moi et je lui ai pos� ma question.��
Une fois encore, un silence. Une fois encore, Alvin attendit avec patience. Mais il n�attendit pas avec la patience de l�homme blanc, lequel jette des regards � la ronde, remue les doigts ou autre chose, n�importe quoi pour marquer le passage du temps. Il attendit avec la patience de l�homme rouge, comme s�il fallait savourer l�instant pr�sent, comme si l�attente �tait en elle-m�me une exp�rience digne d�int�r�t dont il fallait garder le souvenir.
��Si un seul d�entre eux avait r�pondu�: �Je ne leur pardonne pas, ne l�ve pas la mal�diction�, je ne l�verais pas la mal�diction, dit Tenskwa-Tawa. Si un seul enfant avait r�pondu�: �Je ne leur pardonne pas de m�avoir vol� mes jours � courir comme un daim dans les pr�s�, je ne l�verais pas la mal�diction. Si une seule m�re avait r�pondu�: �Je ne leur pardonne pas pour le b�b� que j�avais dans mon ventre quand je suis morte, le b�b� aux grands yeux qui n�a jamais vu la lumi�re du jour�, je ne l�verais pas la mal�diction. Si un seul p�re avait r�pondu�: �La col�re gronde toujours dans mon c�ur, et si tu l�ves la mal�diction j�aurai encore de la haine qui criera vengeance�, je ne l�verais pas la mal�diction.��
Les larmes coulaient sur les joues d�Alvin car il connaissait d�sormais la r�ponse, et il ne s�imaginait pas lui-m�me capable d�assez de bont� pour pardonner jusque dans la mort � ceux qui auraient inflig� � sa famille un sort aussi horrible.
��J�ai aussi demand� aux vivants, reprit Tenskwa-Tawa. Ceux qui ont perdu p�re et m�re, fr�re et s�ur, oncle et tante, enfant et ami, instructeur et assistant, compagnon de chasse, �pouse et mari. Si un seul de ces vivants avait r�pondu�: ��Je ne peux pas encore leur pardonner, Tenskwa-Tawa��, je ne l�verais pas la mal�diction.��
Il se tut une derni�re fois. Le silence dura, s��ternisa. Le soleil �tait au midi � l�arriv�e d�Alvin�; il rasait les sommets des montagnes � l�ouest lorsque Tenskwa-Tawa bougea enfin � nouveau et hocha la t�te. Comme Alvin, lui aussi avait pleur�, puis il avait attendu assez longtemps pour que ses larmes s�chent, et il avait encore pleur�, sans rien changer � l�expression de son visage, sans bouger un seul muscle de son corps, assis face � son jeune compagnon dans les hautes herbes s�ches et le vent frais et aride d�automne. Il ouvrit la bouche et parla de nouveau. ��J�ai lev� la mal�diction��, dit-il.
Alvin serra son ancien ma�tre dans ses bras. Ce n�est pas ce qu�aurait fait un homme rouge, mais il s��tait comport� en Rouge tout l�apr�s-midi, alors Tenskwa-Tawa accepta le geste et alla jusqu�� y r�pondre. Au contact des mains du proph�te, la joue coll�e contre les cheveux du vieil homme qui lui pressait son visage sur l��paule. Alvin se souvint qu�un jour il avait song� demander � Tenskwa-Tawa de renforcer la mal�diction sur Harrison, de l�emp�cher de se servir abusivement de ses mains ensanglant�es. Il en avait honte. Si les morts pouvaient pardonner, les vivants ne devaient-ils pas en faire autant�? Harrison trouverait tout seul sa voie dans la vie, et son chemin vers la mort. Le verdict viendrait, s�il venait un jour, de quelqu�un plus sage qu�Alvin.
Lorsqu�ils se lev�rent de l�herbe, Tenskwa-Tawa fixa le nord, du c�t� du plus grand lac. ��Regarde, un homme s�en vient.��
Alvin vit ce qu�il fixait. Pas tr�s loin, un homme trottinait doucement le long d�un sentier � travers les herbes qui lui arrivaient � hauteur de t�te. Il ne courait pas � la mani�re de l�homme rouge, mais � celle de l�homme blanc, et plus tr�s jeune. Son cr�ne chauve sans chapeau �tincela un moment dans le soleil couchant.
���a s�rait pas Mot-pour-mot, des fois�? demanda Alvin.
��Les Sho-sho-nays l�ont invit� � venir �changer des histoires avec eux��, dit Tenskwa-Tawa.
Au lieu de poser d�autres questions, Alvin attendit avec le proph�te que Mot-pour-mot gravisse le long sentier abrupt. Le vieil homme �tait hors d�haleine en arrivant, comme on pouvait le pr�voir. Mais lorsqu�Alvin envoya sa bestiole explorer le corps du conteur, il fut surpris de le trouver en excellente sant�. Ils se congratul�rent chaleureusement et Alvin donna les derni�res nouvelles. Mot-pour-mot sourit � Tenskwa-Tawa. ��Votre peuple vaut mieux que ce que vous pensiez, dit-il.
��Ou il a mauvaise m�moire, regretta le proph�te.
��Je suis content de m��tre trouv� l� pour entendre ces nouvelles, fit Mot-pour-mot. Si tu repars pour la maison de la tisserande, j�aimerais t�accompagner.��

* * *

Lorsque Alvin et Mot-pour-mot regagn�rent la cabane de Becca au c�ur de la maison de la tisserande, il faisait noir depuis deux heures. Ta-Kumsaw �tait sorti pour inviter les amis de Peggy et d�Alvin � venir manger avec sa famille. La s�ur de Becca, ses filles et son fils s��taient joints � eux�; ils avaient mang� un rago�t de bison�: un plat d�homme rouge cuisin� � la mani�re de l�homme blanc, un compromis comme tant d�autres dans cette maison. Ta-Kumsaw s��tait pr�sent� sous le nom d�Isaac Weaver, et Peggy avait pris soin de ne pas l�appeler diff�remment.
Alvin et Mot-pour-mot les trouv�rent tous allong�s sur leurs couchages par terre dans le petit salon, sauf Peggy qui �tait assise sur une chaise�: ils �coutaient En-V�rit� Cooper leur raconter sa vie en Angleterre et tous les subterfuges qu�il avait d� imaginer pour cacher son talent � tout le monde. Elle s��tait tourn�e face � la porte avant que son mari et son vieil ami la passent�; les autres l�avaient imit�e, aussi tous les yeux �taient-ils braqu�s sur eux. Ils surent aussit�t au vu de la joie qu�exprimait la figure d�Alvin quelle avait �t� la r�ponse de Tenskwa-Tawa.
��J�veux partir � cheval as�soir pour leur dire, fit Armure-de-Dieu. J�veux qu�ils connaissent la bonne nouvelle tout d�suite.
��Trop noir, dit Ta-Kumsaw en revenant de la cuisine o� il avait aid� sa belle-s�ur � faire la vaisselle du d�ner.
��Y a pus d�r�gles asteure, la mal�diction a �t� lev�e compl�tement, dit Alvin. Mais il demande qu�on fasse qu�que chose tout d�m�me. Que tous ceux-l� qu�avaient la mal�diction sus eux rassemblent leur parent� une fois l�an, l�jour anniversaire du massacre d�la Tippy-Canoe, que c�jour-l� ils mangent pas d�viande mais qu�ils content l�histoire comme ils la contaient � tous les �trangers de passage � Vigor Church. Une fois l�an, nos enfants et les enfants d�nos enfants, pour toujours. Voil� c�qu�il nous demande, mais y aura pas d�punition si on l�fait pas. Pas d�punition sauf que nos enfants oublieront, et s�ils oublient, y aura toujours le risque que �a r�commence.
��J�leur dirai �a aussite, fit Armure. Ils vont jurer de l�faire, tu peux en �tre s�r, Alvin.�� Il se tourna vers Ta-Kumsaw. ��Vous pouvez dire �a � vot� fr�re l�prochain coup que vous l�verrez, qu�ils vont tous jurer.��
Ta-Kumsaw grogna. ��Bien la peine de me faire appeler Isaac pour vous cacher qui je suis r�ellement.
��On s�est d�j� rencontr�s, dit Armure, et quand bien m�me, je r�connais un grand chef quand j�en vois un, et j�connaissais qui Alvin s�en v�nait trouver.
��Vous parlez trop, Armure-de-Dieu, comme tous les hommes blancs. Mais au moins, ce que vous dites n�est pas toujours b�te.��
Armure hocha la t�te et sourit en r�ponse au compliment.
Alvin et Peggy eurent droit � une chambre et � un bon lit, celui de Ta-Kumsaw et Becca, soup�onna Peggy. Les autres dormirent par terre dans le petit salon�� ils dormirent comme ils purent, c�est-�-dire plut�t mal�; il faut dire aussi que les derni�res nouvelles les avaient excit�s, que Mike Fink ronflait comme une locomotive et qu�Armure devait semblait-il se lever trois fois par heure pour aller pisser, jusqu�� ce que Peggy entende ses va-et-vient, r�veille Alvin et lui demande de faire quelque chose avec sa bestiole dans l�organisme de son beau-fr�re afin qu�il ne se sente plus la vessie pr�te � �clater � tout bout de champ.
Le lendemain matin, les hommes dans le petit salon dormirent un peu tard et ouvrirent les yeux dans le fumet d�un petit-d�jeuner campagnard compos� de grosses tranches de jambon sal� frit accompagn� de pommes de terre, de sauce et de petits pains.
Puis vint le moment de se s�parer. Armure-de-Dieu avait tout d�un cheval nerveux, il tournait bruyamment en rond et s��brouait, jusqu�� ce qu�on finisse par lui dire d�y aller. Il enfourcha sa monture et s��loigna de Chapman Valley en agitant son chapeau et en lan�ant des cris comme les maudits imb�ciles de la semaine pr�c�dente au soir de l��lection.
La s�paration d�Alvin et de Peggy fut plus difficile. Elle accompagnerait Mot-pour-mot dans la voiture de Whitley Physicker jusqu�au prochain village, quelle que soit son importance, o� elle en louerait une seconde pendant que le conteur prendrait la route de Hatrack River au nord pour ramener la premi�re au bon docteur. Peggy, quant � elle, comptait se rendre � Philadelphie pour y s�journer un certain temps. ��J�esp�re pouvoir convaincre quelques bonnes �mes de s�opposer aux plans de Harrison, si j�y suis pour la r�union du Congr�s. Il ne sera que pr�sident, pas roi ni empereur�: il doit obtenir l�accord du Congr�s avant d�entreprendre quoi que ce soit, et il reste peut-�tre un espoir.�� Mais Alvin devina au son de sa voix qu�elle en avait peu, d�espoir, qu�elle savait d�j� sur quelles routes sinistres Harrison m�nerait le pays.
Alvin ne se sentait gu�re plus d�enthousiasme pour ses propres projets. ��Il a rien pu m�dire, Tenskwa-Tawa, sus la mani�re de b�tir la Cit� de Cristal, il m�a jusse rappel� une affaire que j�connaissais d�j�: le Faiseur fait partie de ce qu�il cr�e.
��Alors� tu vas chercher, dit Peggy, et moi aussi je vais chercher.��
Ce qu�aucun des deux ne dit, parce qu�ils se savaient tous deux au courant, c�est qu�un enfant poussait d�j� dans le ventre de Margaret�; une fille. Chacun �tait aussi capable que l�autre d�ajouter neuf mois � la date actuelle.
��Tu seras o�, en ao�t prochain�? demanda Alvin.
��O� que je sois, je m�arrangerai pour que tu le saches.
��Et o� que tu sois, je m�arrangerai pour y �tre.
��Je crois qu�il faudrait l�appeler Becca, dit Peggy.
��Je pensais l�appeler comme toi. L�appeler �tite Peggy.��
Peggy sourit. ��Becca Margaret, alors�?��
Alvin sourit � son tour et l�embrassa. ��On se moque des imb�ciles qui comptent leurs poulets avant qu�ils soient �clos. Nous, c�est pire. On leur donne des noms.��
Il l�aida � grimper dans la voiture, � c�t� de Mot-pour-mot qui avait d�j� les r�nes en main. Arthur Stuart amena son cheval � Alvin qui monta en selle au moment o� le gamin lui disait�: ��On a fait une chanson sus nous autres hier au soir, durant qu�vous �tiez tous les deux en haut�!
��Une chanson�? fit Alvin. On va l��couter, alors.
��On l�a faite comme si c��tait toi qui la chantais. Allez, faut tous chanter, vous autres�! Et � la fin, j�ai fait un r�frain tout seul, j�ai invent� la derni�re partie tout seul, y a personne qui m�a aid�.��
Alvin se baissa et hissa le gamin derri�re lui. Les bras d�Arthur Stuart se referm�rent autour de sa taille. ��Allez�! s��cria le petit m�tis. On chante tous.�� Alors qu�ils entonnaient la chanson, Alvin se baissa encore, empoigna le harnais du cheval de t�te de la voiture et conduisit la parade sur la route qui sortait de Chapman Valley.
��Le jeune bougre qui veut faire son ch�min
Doit quitter son village ch�ri.
Mais s�il emm�ne pas des adjoints,
S�r, il va finir dans l�ventr� d�un ours gris�!

��J�m�en vais suivre l�avis d�la chanson.
Mais j�ai b�soin d�faire un gros tri,
Si j�choisis pas l�bon compagnon.
S�r que j�vais finir dans l�ventr� d�un ours gris�!

��J�m�en vais prendre le p�tit m�tiss頖
Il travaille dur, m�me rabougri.
J�veillerai sus lui, dirais attrist�
Si lui finissait dans l�ventr� d�un ours gris�!

��J�vais prendre aussi cet homme de loi
Qu�a des grands airs de bougre instruit.
J�vais faire de lui un homme des bois,
Pour qu�il finisse pas dans l�ventr� d�un ours gris�!

��Voyez-moi c�fameux rat d�rivi�re
Qui s�vante tout partout � grands cris,
L�est aussi mauvais qu�un chat d�goutti�re,
Lui finira pas dans l�ventr� d�un ours gris�!

��Asteure on s�en va, p�t-�tre tr�s loin.
Nous, on est des h�ros, on s�rit
Des puces, des gu�pes, des maringouins,
On finira pas dans l�ventr� d�un ours gris�!��


Ils arriv�rent � la route principale et Peggy tourna � droite, vers le nord, pendant que les hommes dirigeaient leurs chevaux vers le sud. Elle agita la main depuis le si�ge du conducteur, mais sans regarder en arri�re. Alvin s�arr�ta pour la suivre des yeux un instant, un instant qui s��ternisa, et alors Arthur Stuart dans son dos lui cria�: ��Asteure, faut qu�je chante le dernier couplet que j�ai invent� tout seul�! Y faut�!
��Ben chante-le, alors��, fit Alvin. Arthur Stuart chanta donc�:
��Bon-rien d�ours gris, bon-rien d�ours gris,
Cours donc t�cacher, maudit ourson,
On va t�couper tes poils pourris
Pis t�faire r�tir dans ton cal��on�!��


Alvin �clata de rire jusqu�� ce que les larmes lui coulent sur la figure.

XIX
Philadelphie

Lorsque le bateau de Calvin et d�Honor� toucha La Nouvelle-Amsterdam, les journaux ne parlaient que de l�investiture pr�sidentielle, laquelle devait avoir lieu dans une semaine seulement � Philadelphie. Calvin se rappela tout de suite le nom de Harrison�� combien de fois avait-il �cout� l�histoire du massacre de la Tippy-Canoe�? Il se rappela sa rencontre avec le vagabond aux mains ensanglant�es dans les rues de la m�tropole et il expliqua toute l�affaire � Honor�.
��Donc vous l�avez cr��.
��Je l�ai aid� � employer au mieux ses possibilit�s limit�es, dit Calvin.
��Non, non, r�pliqua Honor�. Vous �tes trop modeste. Cet homme a fait de sa personne un monstre qui tuait les gens pour gravir les �chelons politiques. Ensuite, ce proph�te rouge l�a terrass� avec une mal�diction. Et puis vous, vous lui avez montr� comment remonter la pente depuis les d�combres sans avenir de son existence. Calvin, vous m�impressionnez, tout compte fait. Vous avez acquis dans la vie ce pouvoir infini d�ordinaire r�serv� aux romanciers.
��Le pouvoir de consommer de grosses quantit�s de papier et d�encre en pure perte�?
��Le pouvoir de faire prendre � la vie des gens les tournants les plus illogiques. Les parents, par exemple, ne jouissent pas d�un tel pouvoir. Ils peuvent pousser leur prog�niture de l�avant, ou, plus vraisemblablement, lui briser la vie comme l�a fait autrefois la m�re de quelqu�un que je connais par ses adult�res r�p�t�s et sa d�cision d�abandonner son fils aux bons soins du pensionnat. Mais de tels parents n�ont alors aucun pouvoir pour gu�rir l�enfant qu�ils ont bless�. Apr�s l�avoir fait tomber bien bas, ils ne peuvent pas le relever. Mais moi, je peux faire tomber un homme, puis le relever, puis le refaire tomber, d�un seul trait de plume.
��Et je peux en faire autant, dit Calvin d�un air songeur.
��Enfin, jusqu�� un certain point, rectifia Honor�. D�ailleurs, soyons francs, vous ne l�avez pas fait tomber, et maintenant que vous l�avez relev�, je serais �tonn� que vous arriviez � le refaire tomber. L�homme a �t� �lu pr�sident, m�me si son domaine se compose surtout d�arbres et de b�tes arboricoles.
��Il y a plusieurs millions d�habitants aux �tats-Unis, remarqua Calvin.
��C��tait d�eux que je parlais��, r�pliqua Honor�.
La gageure �tait trop tentante pour que Calvin y r�siste. Pourrait-il jeter � terre le pr�sident des �tats-Unis�? Comment s�y prendrait-il�? Cette fois, impossible de l�agonir de mots m�prisants qui le pousseraient � se d�truire tout seul, comme ceux d�autrefois qui l�avaient d�cid� � ressusciter d�un oubli honteux. Mais d�un autre c�t�. Calvin avait assimil� des proc�d�s plus subtils que la simple discussion au cours des nombreux mois �coul�s depuis ce jour-l�. Une gageure, oui. Presque un d�fi.
��Allons � Philadelphie, dit-il. Pour l�investiture.��
Honor� fut ravi de monter et de rouler � bord du train. Il s�amusait de la taille et de la nouveaut� des tout petits villages que les Am�ricains qualifiaient de ��villes��, et Calvin devait sans cesse le surveiller quand il pratiquait son anglais rudimentaire aupr�s du genre de rustre local capable d�empoigner le petit Fran�ais et de le balancer dans le fleuve. Honor�, uniquement arm� d�une canne ouvrag�e achet�e � un compagnon de voyage, avait avec intr�pidit� visit� les quartiers d�immigrants les plus mis�rables de La Nouvelle-Amsterdam et maintenant de Philadelphie. ��Ces gens-l� ne sont pas des personnages de roman, lui r�p�ta plusieurs fois Calvin. S�ils vous brisent le cou, vous aurez vraiment le cou rompu�!
��Alors vous devrez me le recoller, mon talentish ami.�� Il avait voulu placer un terme anglais, mais � la v�rit� personne n�aurait pu le comprendre en dehors de Calvin.
��Talentish n�existe pas dans la langue anglaise, fit Calvin.
��Maintenant si, r�pliqua Honor�, parce que je l�y ai introduit.��
En attendant le jour de l�investiture. Calvin envisagea plusieurs plans possibles. Recourir aux mots ne donnerait rien. L��lection de Harrison avait si ouvertement abus� du mensonge qu�on imaginait mal comment des r�v�lations sur l�homme pourraient maintenant indigner ou d�cevoir quiconque. Quand on �lisait un pr�sident pareil, qui menait une campagne pareille, on imaginait mal quel genre de scandale pourrait le renverser.
Par ailleurs, le talent de Calvin d�passait d�sormais largement le domaine des mots. Il voulait p�n�trer dans le corps de Harrison pour y jouer un mauvais tour. Il se souvenait de Napol�on et de la goutte dont il souffrait�; il caressa l�id�e d�affaiblir la condition physique de Harrison. � contrec�ur, il comprit qu�il n�avait pas assez de pouvoir pour doser avec pr�cision une douleur sans entra�ner la mort. Il lui faudrait s�rement rester � proximit� pour veiller � ce qu�on ne soigne pas le mal qu�il causerait. Et puis la douleur n�affaiblirait pas plus Harrison que la goutte avait emp�ch� Napol�on de r�aliser toutes ses ambitions.
La douleur sans la mort. Pourquoi s�imposer une restriction aussi ridicule�? Il n�y avait aucune raison de ne pas tuer Harrison. L�homme n�avait-il pas ordonn� la mort de Mesure, le propre fr�re de Calvin�? N�avait-il pas massacr� tous ces Rouges et amen� sur la famille et le voisinage de Calvin une mal�diction dont la majeure partie de sa vie serait entach�e�? Rien n�abattait mieux un homme que la mort. Six pieds sous terre, difficile de descendre plus bas.
Le jour de l�investiture, le premier de la nouvelle ann�e, il faisait un froid glacial, et alors que Harrison marchait dans les rues de Philadelphie pour rejoindre la tribune provisoire o� il pr�terait serment devant plusieurs milliers de spectateurs, il se mit � neiger. Fi�rement, il refusa de se couvrir ne serait-ce que d�un chapeau�� qu�importait la froidure � un homme de l�Ouest�?�� et lorsque le nouveau pr�sident arriva � l�estrade pour faire son discours, Calvin eut le plaisir de constater qu�il avait d�j� la gorge irrit�e, les poumons bien congestionn�s. Il ne lui restait plus qu�� envoyer sa bestiole dans la poitrine de l�assassin-blanc Harrison et d�encourager les petites b�tes dans ses poumons � se d�velopper, � se multiplier, � se r�pandre dans son organisme. Harrison, tu vas �tre tr�s, tr�s malade.
Le discours dura une heure, et Harrison n�y retrancha pas un seul mot�; pourtant, vers la fin il toussait d�une toux rauque dans son mouchoir apr�s chaque phrase.
��Philadelphie est plus froide que dans l�enfer, fit Honor� dans son anglais rudimentaire. Et votre pr�sident est un damn� grand bavard.�� Puis, en fran�ais, il demanda�: ��C��tait correct�? J�ai jur� comme il fallait�?
��Comme un vrai d�bardeur, r�pondit Calvin. Un vrai rat de rivi�re. Vous m�avez �pat�.
��Vous m�avez �pat� aussi. Vous aviez l�air si s�rieux, j�ai pens� que vous �coutiez peut-�tre son discours. Puis je me suis dit�: Non, ce gar�on-l� se sert de ses pouvoirs. Alors j�ai esp�r� que vous alliez lui trancher la t�te sur place et la faire rouler en plein sur son texte. J�aurais voulu qu�il pose les mains dessus pour pr�ter son serment de pr�sident.
��Voil� qui aurait fait une investiture m�morable, dit Calvin.
��Mais �a ne serait pas une bonne id�e pour vous d�attenter � la vie d�un autre homme, fit Honor�. Blague � part, mon ami, il n�est jamais bon de prendre go�t au sang.
��Mon fr�re Alvin a tu� un homme. Il a tu� un homme qu�il fallait tuer, et personne ne lui a rien dit.
��C��tait dangereux pour lui, mais �a l�est sans doute encore davantage pour vous. Parce que vous �tes d�j� rempli de haine�� je ne dis pas �a pour vous critiquer, c�est un des c�t�s qui m�int�ressent chez vous��, vous �tes rempli de haine, donc il est dangereux pour vous d�ouvrir le robinet du meurtre. Vous auriez du mal � le refermer.
��Pas d�inqui�tude��, fit Calvin.
Ils tra�n�rent plusieurs autres semaines � Philadelphie, tandis que le mauvais rhume de Harrison d�g�n�rait en pneumonie. Le Pr�sident lutta, c��tait un vieux dur � cuire, mais il finit par mourir, � peine un mois apr�s son investiture, sans m�me avoir recouvr� assez de sant� pour former un gouvernement.
Comme c��tait la premi�re fois qu�un pr�sident des �tats-Unis mourait durant son mandat, on se heurta � un point litigieux dans la Constitution�: le vice-pr�sident devait-il simplement agir comme pr�sident ou vraiment endosser la charge�? Andrew Jackson r�solut la question�: il p�n�tra dans l�enceinte du Congr�s, posa la main sur la Bible qu�on y gardait pour rappeler toutes les vertus dont on tenait tellement � se parer aux yeux des �lecteurs, et d�une voix forte pr�ta serment devant tous les membres qu�il mettait au d�fi de lui d�nier le droit d�agir ainsi. Pendant quelque temps des blagues circul�rent sur ��monsieur le Pr�sident par accident��, mais Jackson n��tait pas homme qu�on traitait � la l�g�re. Tous les acolytes de Harrison se retrouv�rent avec le derri�re endolori apr�s avoir d�val� une � une les marches de l�immeuble George Washington o� les services administratifs du gouvernement avaient leurs bureaux. Les projets de Harrison pour l�Am�rique ne verraient jamais le jour, pas tels qu�il les avait pr�vus, en tout cas. Jackson n��tait dans d�autre manche que la sienne.
Calvin et Honor� reconnurent qu�ils avaient rendu un signal� service � la nation.
��Personnellement, je n�ai jou� qu�un tout petit r�le, dit Honor�. J�ai juste souill� un mot. Une suggestion.�� Calvin savait pourtant qu�en son c�ur le romancier s�en attribuait le seul m�rite, du moins pour tous les b�n�fices qui en r�sulteraient. Mais de le savoir ne l�emb�tait pas trop. Plus grand-chose ne l�emb�tait d�sormais, car au fond de lui son pouvoir avait trouv� confirmation. J�ai renvers� un pr�sident et personne ne le sait. Rien de brouillon, rien de maladroit comme la mort de ce pisteur qu�Alvin a tu� de ses mains nues. Sur le Continent, j�ai appris davantage qu�aiguiser mon talent. J�ai acquis de la finesse. Alvin n�aura jamais �a, rustre de la fronti�re qu�il est et qu�il restera toujours.
Comme c��tait facile. Facile et sans risque. Il y avait un homme qui devait mourir, il a suffi d�agir un peu sur ses poumons, et voil�. Enfin� et aussi de proc�der � quelques r�glages pendant que l�homme gisait sur son lit de douleur, dans la r�sidence pr�sidentielle. Il aurait �t� mal venu que son organisme combatte l�infection et se r�tablisse, pas vrai�? Mais je n�ai jamais eu besoin de le toucher. Jamais eu besoin de lui parler. Jamais eu besoin m�me de me tacher les doigts d�encre, comme le pauvre Honor� dont les personnages ne respirent et ne respireront jamais vraiment malgr� tout son talent.
La derni�re nuit qu�Honor� et lui pass�rent � Philadelphie, Calvin se laissa aller, allong� sur son lit, � imaginer la mort d�Alvin. Une mort lente et atroce, apr�s une maladie sordide comme le t�tanos. Je pourrais faire �a, songea Calvin.
Puis il se dit�: Non, je ne pourrais pas. Et il s�endormit.

Ainsi s�ach�ve Le compagnon, quatri�me livre des Chroniques d�Alvin le faiseur
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Je remercie les nombreux lecteurs d�America Online qui nous ont rejoints � l�Assembl�e g�n�rale des habitants de Hatrack River et ont t�l�charg� chaque chapitre du manuscrit � mesure que je l��crivais, en me faisant part au passage de leurs commentaires judicieux. Ces lecteurs � qui rien n��chappe ont relev� des contradictions et des questions sans r�ponses�� des situations cr��es dans les volumes pr�c�dents qu�il fallait d�nouer. Newel Wright, Jane Brady et Len Olen, en particulier, ont droit � ma reconnaissance �ternelle�: Jane pour avoir �tabli une chronologie des faits survenus dans les trois premiers livres, Newel pour m�avoir �vit� deux bourdes �pouvantables dans le d�roulement de l�histoire, et Len en mettant � jour par une correction minutieuse des �preuves plusieurs erreurs qui nous avaient �chapp�, aux �diteurs et � moi. Mes remerciements vont aussi � David Fox pour sa lecture perspicace des neuf premiers chapitres � un moment-cl� de la r�daction du livre.
Sans que je l�aie vraiment pr�vu, une communaut� aussi �trange que charmante s�est form�e au sein de l�Assembl�e g�n�rale des habitants de Hatrack River sur America Online�; des gens sont arriv�s, non pas en tant qu�individus, mais comme des personnages du monde d�Alvin, et se sont choisi une activit� de commer�ant ou de paysan dans ce village fictif. Hatrack River a ainsi commenc� � prendre vie. Je n�ai pas r�sist� � l�envie de mentionner autant que possible ces personnages dans mon r�cit�; je regrette seulement de ne pas avoir r�ussi � tous les placer. Si vous d�sirez en savoir davantage sur les r�les merveilleux que ces gens ont cr��s, contactez-nous sur le R�seau (mot-cl�: Hatrack).
Il n�y a qu�un personnage virtuel dont je me suis abondamment servi dans ce livre, que j�avais cr�� comme repoussoir imaginaire et auquel Kathryn Kidd (identit�: DameTrader) et moi-m�me (identit�: HoracGuest) faisions de temps en temps allusion pour rire, une mauvaise langue notoire�: Vialatte Franker. Deux ans apr�s que nous l�avons cr��e est arriv�e une grande amie, Melissa Wunderly, qui s�est propos� d�endosser son r�le dans la communaut� virtuelle�; c�est donc Melissa qui lui a donn� vie, fausses dents, sortil�ges et le reste. Mais la ��meilleure amie�� de Vialatte est de mon fait, et il ne faut pas rendre Melissa responsable de la conduite d�sagr�able de Vialatte dans le roman. Je suis aussi reconnaissant � Kathryn Kidd de m�avoir permis d�utiliser son personnage, Dame Trader, � deux ou trois moments importants.
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