� Jason Lewis, voyageur aux longues jambes, coureur des bois, r�veur de r�alit�s.

Je croyais avoir fini d��crire sur Alvin Smith. Tout le monde me r�p�tait que non, mais je connaissais bien pourquoi. Par rapport que tout le monde avait entendu Mot-pour-mot et sa mani�re de conter. Ses histoires � lui, quand il a fini, sont joliment ficel�es en un beau paquet et le pourquoi des �v�nements n��chappe � personne. Ce n�est pas qu�il mette les points sur les i, notez bien. Mais on a l�impression que tout s�explique tout seul.

Moi, je ne suis pas Mot-pour-mot, certains l�ont peut-�tre d�j� devin� vu qu�on ne se ressemble gu�re, et je ne compte pas le devenir dans l�imm�diat, ni m�me m�en inspirer, non par rapport que je le trouve d�plaisant, indigne de ses �mules, mais surtout par rapport que je ne vois pas les choses du m�me �il que lui. Les choses, je ne les comprends pas toujours. Elles arrivent, voil� tout, des fois on d�couvre un semblant de sens dans une calamit�, et d�autres fois une journ�e de grand bonheur reste incompr�hensible. Les pires p�trins o� j�ai vu les gens se fourrer, c��tait quand ils essayaient de suivre leur raison.

Aussi j�ai not� tout ce que je connaissais des premiers temps de la vie d�Alvin jusqu�� tant qu�il forge son soc d�or pour passer compagnon, j�ai racont� son retour � Vigor, comment il a entrepris d�apprendre aux autres � devenir Faiseurs, comment ses rapports avec son fr�re Calvin se g�taient d�j�, et je croyais avoir fini, vu que tous les gens que �a int�ressait se trouvaient sur place � partir de ce moment-l� pour voir de leurs yeux, ou alors ils avaient des accointances qui s�y trouvaient. Je vous ai racont� sans menterie comment Alvin en est venu � tuer un homme, afin de couper court aux on-dit qui couraient sur cette affaire. Je vous ai racont� comment il en est venu � violer les lois sur les marronneurs et comment la maman de Peggy Larner est morte, et vous pouvez me croire, autant dire que pour moi l�histoire s�arr�tait l�.

Mais une fin pareille, �a n�avait pas de sens, m�est avis, et le monde me tarabuste de plus en plus sur ses premi�res ann�es, est-ce qu�il ne me resterait pas d�autres faits � raconter�? �videmment, tiens, qu�il m�en reste. Et �a ne m�ennuie pas de les raconter. Mais vous ne pensez pas, je pr�sume, que lorsque je serai arriv� au bout de ce que je connais, tout le monde aura compris le sens des �v�nements, par rapport que je l�ignore moi-m�me. � vrai dire, l�histoire n�est pas encore finie, et j�esp�re qu�elle ne finira jamais, alors tout ce que je peux faire, c�est la livrer telle qu�elle se pr�sente maintenant aux yeux de votre serviteur, sans vous promettre pour autant que demain je ne la comprendrai pas beaucoup mieux que tout ce que j��cris aujourd�hui.

Mon talent, ce n�est pas de raconter. Par le fait, ce n�est pas non plus celui de Mot-pour-mot, et il serait le premier � le dire. Il collecte des histoires, c�est s�r, et celles qu�il rassemble on les �coute parce que c�est la teneur qui compte. Mais on conna�t qu�il ne fait rien avec sa voix, il ne roule pas les yeux non plus, il ne gesticule pas comme les vrais orateurs. Il manque de puissance dans le gosier pour emplir une grosse cabane, � plus forte raison un chapiteau. Non, son talent � lui, ce n�est pas de raconter. C�est peut-�tre un peintre, un sculpteur sur bois ou un imprimeur, tout ce qui lui permet de d�crire ou d�illustrer ses histoires, mais il n�est pas un g�nie dans aucun de ces domaines-l�.

De fait, quand on demande � Mot-pour-mot quel est son talent, il r�pond qu�il n�en a pas. Il ne ment pas, personne ne peut l�accuser de �a. Non, il d�sirait tr�s fort un seul talent quand il �tait petit, le seul qui l�a int�ress� durant toute sa vie, et comme il ne l�a jamais eu (� son sens), alors autant ne pas en avoir du tout. Et ne faites pas semblant d�ignorer quel talent il voulait, parce qu�il vous en rebat les oreilles d�s que vous discutez un moment avec lui. Il voulait le talent de proph�tie. Voil� pourquoi il a toujours jalous� Peggy Larner, par rapport qu�elle est une torche et que depuis l�enfance elle a vu tous les avenirs des gens, et �a a beau diff�rer de conna�tre v�ritablement l�avenir�� comment les affaires se produiront r�ellement et non comment elles pourraient se produire��, �a s�en rapproche joliment. Tellement qu�� mon avis Mot-pour-mot aurait �t� content de faire la torche cinq minutes durant. S�rement qu�apr�s �a il aurait gard� la goule fendue jusqu�aux oreilles toute la semaine si une affaire de m�me lui �tait arriv�e.

Mais quand Mot-pour-mot pr�tend qu�il n�a pas de talent, moi je vous le dis, il a tort.

Comme beaucoup de gens, il en a un et il ne s�en rend m�me pas compte par rapport qu�avec un talent, c�est toujours pareil�: �a para�t naturel quand on l�a, autant que respirer, aussi on n�a pas id�e qu�il puisse s�agir d�un pouvoir exceptionnel vu que, cr�nom, c�est facile. On ne se doute de rien jusqu�� ce que d�autres gens s��tonnent, s�inqui�tent ou s�agitent, �a d�pend des r�actions que provoque le talent. Et alors on se dit�: ��Sacordj�, les autres, ils n�arrivent pas � faire �a�! J�ai un talent � moi�!�� Du coup, on devient quelque temps insupportable, puis on finit par se calmer, reprendre une vie normale et arr�ter de se vanter de choses qu�on trouvait ordinaires quand on avait encore tout son bon sens.

Pourtant, certains ne connaissent jamais qu�ils ont un talent, parce que le monde ne le remarque pas non plus, et c�est �a qui se passe pour Mot-pour-mot. Je n�y ai pas fait attention, jusqu�� tant que je commence � rassembler tous mes souvenirs et tout ce qu�on m�avait rapport� sur la vie d�Alvin le Faiseur. Des images de lui apr�s manier le marteau dans la forgerie � la moindre occasion, des fois qu�on oublierait qu�il avait un m�tier honn�te, qu�il gagnait son pain � la sueur de son front, que sa vie, �a n��tait pas un quadrille qu�il dansait avec sa ma�tresse Dame Fortune�� comme si on croyait que Dame Fortune faisait autre chose que lui conter fleurette, probable m�me que s�il la voyait de pr�s il s�apercevrait que n�importe comment elle a la v�role�; Dame Fortune a la manie de passer du c�t� du D�faiseur d�s qu�on se prend � compter sur son aide. Mais je m��carte du sujet et me voil� forc� de revenir au d�but de ce bon Dieu de paragraphe pour retrouver de quoi je parlais (et je vous entends d�j� dire, vous autres, les dragons de vertu au c�ur piquet� d��pines�: Quelle id�e lui prend d��crire des jurons, il ne peut donc pas rester poli�? � quoi je r�ponds�: Quand je jure, �a ne fait de mal � personne, �a ajoute de la couleur � mon langage�� Dieu conna�t qu�il en a joliment besoin��, par ailleurs je vous garantis que j�ai appris � jurer aupr�s des meilleurs et que je sais comment le rendre sacr�ment plus color� que �a encore, mon langage, mais je pr�f�re me calmer, il ne faudrait pas que mes histoires vous donnent une apoplexie. Je ne tiens pas � passer le restant de ma vie � suivre les enterrements de lecteurs victimes d�une attaque en ouvrant mon livre, alors au lieu de me faire reproche des vilains mots qui se glissent dans mes lignes, pourquoi ne pas me complimenter pour les d�tails vraiment affreux que j�ai vertueusement d�cid� de laisser de c�t�? Vous pr�f�rez le consid�rer comme �a, je crois, et si vous avez du temps pour trouver � redire sur ma mani�re de parler, alors c�est que vous n�avez gu�re � faire et je serai ravi de vous pr�senter � du monde qui a besoin qu�on lui donne la main pour de l�ouvrage productif), enfin bref, je reviens au d�but de ce bon Dieu de paragraphe pour voir de quoi je parlais. Donc, voil�: quand j�ai rassembl� toutes ces histoires, j�ai remarqu� que Mot-pour-mot apparaissait dans les endroits les plus inattendus juste au moment o� un fait important allait se produire, si bien qu�il s�est retrouv� t�moin ou m�me acteur d�une masse d��v�nements.

� pr�sent, je vais vous poser franchement une question, les amis. Un homme qui conna�t au fond de lui o� et quand un �v�nement important va se produire, qui le conna�t assez t�t � l�avance pour s�y transporter et en �tre le t�moin avant m�me qu�il commence, est-ce qu�il n�a pas le talent de proph�tie�? Je veux dire, pourquoi William Blake aurait un jour quitt� l�Angleterre pour s�en venir en Am�rique, s�il ignorait que le monde allait bient�t se d�chirer en deux pour donner une fois de plus naissance � un Faiseur apr�s toutes ces g�n�rations�? Il ne le savait pas au grand jour, mais �a ne veut pas dire qu�il n��tait pas proph�te. Il se serait voulu proph�te par la bouche, mais moi, je dis qu�il l�est dans le sang. C�est pour �a qu�il a soudain r�apparu au village de Vigor Church, au moulin du p�re d�Alvin, sans raison dont il avait conscience, � la date et � l�heure exacte o� Calvin, le petit fr�re d�Alvin, d�cidait de s�ensauver pour aller �tudier la discorde dans des pays lointains. Mot-pour-mot n�avait aucune id�e de ce qui allait se passer mais, moi je vous le dis, il �tait bel et bien l�, et ceux qui vous racontent, y compris lui-m�me, qu�il n�a pas de talent, sont de maudits couillons. �videmment, sans vouloir les offenser, comme dirait Horace Guester.

C�est donc ce jour-l� que je veux reprendre mon histoire, surtout par rapport que je connais d�exp�rience que rien de passionnant ne s�est pass� durant les longs mois o� Alvin insistait pour apprendre � une batel�e de villageois comment devenir Faiseurs � leur tour au lieu de� Mais pas si vite. Disons seulement ceci�: certains vont s�rement me faire reproche de ne pas causer des le�ons d�Alvin sur l�art du Faiseur et de ne pas rapporter non plus chaque moment de ses cours ennuyants pour apprendre aux poissons � sauter, mais je vous garantis que rester muet sur ces journ�es, c�est faire preuve de charit�.

Il y a aussi beaucoup de monde et de confusion dans cette histoire, et je n�y peux rien, car si tout �tait clair et simple, je raconterais des inventions. C�est une vraie paga�e, des tas de personnages diff�rents se mettent de la partie, et de plus, je dois l�avouer, beaucoup d�affaires sont arriv�es dont je ne connaissais rien � ce moment-l� et dont je ne connais toujours pas grand-chose maintenant. J�aimerais vous dire que je n�oublie rien ni personne d�important dans l�histoire, mais je me rends bien compte qu�il peut y avoir des faits et des gens dont je n�ai pas compris l�importance sur l�instant. Il y a des d�tails que je suis seul � conna�tre, d�autres que des gens connaissent et qu�ils gardent pour eux, et d�autres encore qu�ils connaissent sans s�en rendre compte. Et m�me quand j�explique des faits tels que je les comprends, je risque tout de m�me d�en oublier sans le vouloir, ou d�en parler deux fois alors que vous les connaissez d�j�, ou de contredire ceux que vous croyez vrais. Je r�pondrai seulement que je ne suis pas Mot-pour-mot, et que si vous voulez conna�tre la v�rit� vraie, vous n�avez qu�� lui demander de d�cacheter les deux derniers tiers de son petit livre et de vous lire ce qu�il y a dedans, et je gage, m�me s�il se d�fend d��tre proph�te, oui, je gage que vous allez entendre des affaires � vous faire dresser ou friser les cheveux dessus la t�te, au choix.

Il y a un myst�re, quand m�me, dont j�ignore compl�tement la r�ponse, et pourtant c�est la cl� de tout. Peut-�tre que si je vous en dis assez, vous le r�soudrez tout seuls. Mais ce que je ne comprends pas, c�est pourquoi Calvin est parti comme �a. C��tait un gentil bougre, tout le monde en convenait. Alvin et lui s�accordaient aussi bien que possible�; enfin, ils s�harpaillaient mais jamais m�chamment, et Cally a toujours su qu�au besoin, Alvin mourrait pour lui. Alors, d�o� lui est venue cette jalouserie qui lui a mangeaill� le c�ur, l�a d�tourn� de son fr�re et pouss� � d�faire son ouvrage�? J�ai entendu une grosse part de l�histoire que je vais vous conter de la bouche m�me de Calvin, mais soyez s�rs qu�il n�a jamais pris la peine de m�expliquer, ni � moi ni � personne, pourquoi il avait chang�. Oh, il a expliqu� � des tas de monde pourquoi il ex�crait Alvin, mais rien ne sonne juste dans ses motifs, par rapport qu�il accuse chaque fois son fr�re des m�faits que son auditoire d�teste le plus. Aux puritains, il dit qu�il s�est mis � le ha�r quand il l�a vu commercer avec le diable. Aux partisans du roi, quand il l�a vu aller jusqu�� crimer un homme pour l�emp�cher de r�cup�rer son bien, un b�b� marronneur du nom d�Arthur Stuart. (Et �a les faisait grincer des dents affreux, les royalistes, l�id�e qu�un petit ab�tardi porte le m�me nom que le roi�!) Calvin garde toujours une histoire dans sa poche qui le justifie aux yeux des �trangers, mais il ne donne jamais un mot d�explication � ceux de nous autres qui savent la v�rit� sur Alvin le Faiseur.

Je connais seulement ceci�: la premi�re fois que j�ai pos� les yeux sur Calvin � Vigor Church, l�ann�e o� Alvin s�effor�ait d�enseigner l�art du Faiseur, celle d�avant son d�part, je vous le dis, Calvin n��tait d�j� plus l�. Dans son c�ur, chaque mot que pronon�ait Alvin �tait comme du poison. Si Alvin ne faisait pas attention � lui, Calvin se sentait n�glig� et le disait. Mais si Alvin s�occupait de lui, Calvin s�assombrissait et se plaignait que son fr�re ne voulait pas le laisser tranquille. Jamais content.

Mais son esprit ��contrariant�� n�explique pas tout. Il �claire sur sa fa�on d�agir mais pas sur ses raisons. J�ai mes id�es sur la question, mais ce ne sont que des suppositions, sans plus, et m�me ce qu�on appelle des suppositions �clair�es, quoique je ne voie pas en quoi davantage de lumi�re pourrait faire mieux supposer. On conna�t ou on ne conna�t pas, et moi, je ne connais rien.

Je ne connais pas pourquoi le monde qui a ce qu�il faut pour �tre heureux ne se consacre pas au bonheur. Ni pourquoi les solitaires repoussent tout le temps ceux-l� qui veulent les aider. Ni pourquoi on reproche aux faibles et aux inoffensifs les tracas qu�ils causent pendant qu�on permet � l�ennemi v�ritable de s�en aller mal faire ailleurs. Ni pourquoi je m�emb�te � vouloir �crire tout �a alors que vous ne serez toujours pas satisfaits, je le sens bien.

Une chose tout de m�me � propos de Calvin�: je l�ai vu un jour suivre un cours d�Alvin, et pour une fois il �tait attentif, tr�s attentif m�me, il buvait chacune des paroles qui tombaient des l�vres de son fr�re. Et je me suis dit�: il a fini par changer d�avis. Il a fini par comprendre que s�il tient vraiment � �tre le septi�me fils d�un septi�me fils, s�il tient vraiment � devenir Faiseur, il faut qu�il �coute Alvin.

Puis la le�on s�est termin�e, et je suis rest� � regarder Calvin tandis que tous les autres �l�ves s�en retournaient � leurs ouvrages. Alors qu�il n�y avait plus que nous deux dans la classe, il s�est mis pour une fois � me parler�� d�accoutum� il m�ignorait comme si je n��tais pas lࠖ et d�un coup je me suis rendu compte de ce qu�il faisait. Il imitait Alvin. Pas la voix normale d�Alvin, mais celle qu�il prend pour ses cours. Vous vous rappelez tous quand il parlait comme �a�� moi, je me souviens que cette mani�re de parler lui vient du temps o� il �tudiait avec mademoiselle Larner, avant qu�elle quitte son d�guisement pour lui r�v�ler la Peggy Guester qui avait gard� sa coiffe de naissance et l�avait prot�g� durant sa jeunesse. Elle usait de grands mots � cinq piastres qu�elle avait entendus � Dekane ou lus dans les livres. Alvin voulait para�tre aussi raffin� qu�elle, en tout cas de temps en temps, alors il les avait retenus�; et il connaissait comment les manier, on aurait jur� qu�il avait appris l�anglais avec un expert et non tout seul en grandissant comme nous autres. Mais il n�arrivait pas � garder son s�rieux longtemps. D�s qu�il s�entendait, la voix haut perch�e, il �clatait d�un coup de rire ou disait une blague et il se remettait � parler comme tout le monde. Et voil� que Calvin prenait la m�me voix haut perch�e, seulement lui, il ne rigolait pas. Il a fini son imitation, puis il m�a regard� et m�a demand�: ��C��tait bien�?��

Comme si je pouvais le dire�!

Je lui ai r�pondu�: ��Calvin, tu te donnes p�t-�tre l�air instruit, mais tu l�es pas pour autant.�� Et lui�: ��J�pr�f�re �tre ignorant et avoir l�air instruit qu��tre instruit et avoir l�air ignorant.�� Alors moi�: ��Pourquoi �a�?�� Et il me riposte�: ��Par rapport que si t�as l�air instruit, personne te pose des questions pour conna�tre si c�est vrai, mais si t�as l�air ignorant, on t�fiche jamais la paix.��

Voil� donc o� je voulais en venir. Enfin, peut-�tre pas o� je voulais en venir au d�but, mais �a fait belle lurette que j�ai oubli� �a. Alors voil� o� je veux en venir maintenant�: je connais ce qui s�est pass� durant l�ann�e o� Alvin a voyag� mieux que personne sur la terre du bon Dieu. Mais je me rends aussi compte de toutes les questions auxquelles je ne peux toujours pas r�pondre. Alors m�est avis que je suis celui qui est au courant mais a l�air ignorant. Vous �tes quoi, vous�?

Si vous croyez d�j� conna�tre cette histoire, pour l�amour de Dieu arr�tez l� votre lecture, �a vous �pargnera du tracas. Et si vous devez me faire reproche de ne pas fignoler mon ouvrage ni de vous l�entourer d�une faveur, eh bien, rendez-nous service � tous deux�: �crivez-le vous-m�me, votre maudit livre, seulement vous aurez la d�cence de l�appeler roman plut�t que r�cit, vu qu�un r�cit, �a n�a pas de faveurs, rien que des bouts de rubans effiloch�s et des n�uds impossibles � d�m�ler. Le paquet n�est pas tr�s beau, mais ce n�est pas votre anniversaire, je gage, alors rien ne me force � vous faire un cadeau.

Calvin en avait par-dessus la t�te. �a le d�mangeait de s�approcher d�Alvin et� et quoi�? Lui envoyer son poing dans la figure, peut-�tre, seulement il avait d�j� essay� et Alvin lui avait saisi le poignet, comme �a, l�avait serr� de toute la force de ses fichus muscles de forgeron et lui avait dit�: ��Calvin, tu connais que j�arriverai toujours � t�flanquer par terre, est-ce qu�on a b�soin de s�harpailler�?�� Alvin faisait toujours tout mieux que les autres, et ce qu�il ne faisait pas mieux ne valait pas la peine qu�on s�y int�resse. On l�entourait pour �couter son caquet comme si on y comprenait quelque chose. On suivait chacun de ses gestes comme ceux d�un ours de foire. La seule fois o� l�on fit attention � Calvin, ce fut pour lui demander s�il voulait bien s��carter, qu�on voie un peu mieux son fr�re.

M��carter�? Ouaip, m�est avis que je peux m��carter. Je peux m�me passer la porte, sortir dans la chaleur du soleil et prendre le chemin qui monte la colline jusqu�� la rang�e d�arbres. Et qu�est-ce qui m�emp�cherait de continuer plus loin�? Qu�est-ce qui m�emp�cherait de marcher jusqu�au bord du monde et de sauter�?

Mais Calvin ne continua pas plus loin. Il s�appuya contre un gros �rable s�culaire, s�accroupit dans l�herbe et contempla les terres du p�re. La maison. La grange. Les poulaillers. La porcherie. Le moulin.

Est-ce qu�il lui arrivait encore de tourner, � la roue du moulin paternel�? L�eau passait, inutile, dans le bief, la roue se tendait vers elle mais ne bougeait jamais, et les meules � l�int�rieur restaient donc immobiles, elles aussi. On aurait mieux fait de laisser la gigantesque meule dans la montagne, au lieu de la descendre ici o� elle ne servait � rien tandis que le grand fr�re Alvin farcissait le cr�ne de ces pauvres gens de vains espoirs. Alvin les broyait aussi s�rement que s�il leur avait coinc� la t�te entre les meules. Il les broyait, les r�duisait en farine avec laquelle il p�trirait lui-m�me le pain qu�il mangerait au d�ner. Il avait peut-�tre suivi un apprentissage de forgeron durant toutes ces ann�es � Hatrack River, mais ici, � Vigor Church, il �tait un boulanger des esprits.

� l�id�e d�Alvin en train de d�vorer les cerveaux pulv�ris�s de ses semblables, Calvin se sentit d�licieusement m�chant. Il se prit � rire. Il �tendit ses longues pattes maigres dans l�herbe du pr� et s�adossa au tronc de l��rable. Un scarab�e qui cavalait sur la peau de sa jambe disparut sous son pantalon, mais il ne se donna pas la peine de baisser la main pour l�en chasser, ni m�me de secouer la jambe pour le d�loger. Au lieu de �a, il se servit de sa ��bestiole�� comme d�une seconde paire d�yeux, voire d�une seconde paire de mains, chercha le tout petit papillotement rapide de la vie aussi ridicule qu�inutile de l�insecte�; lorsqu�il le d�couvrit, il le pin�a l�g�rement, ou plus exactement lui lan�a un regard d�une contraction infime des muscles autour des yeux, mais ce fut suffisant�: une br�ve pression, et l�insecte ne bougea plus. Il y a des jours, petit scarab�e, o� il vaudrait mieux rester couch�.

��Doit �tre dr�le, cette histoire-l࠻, fit une voix.

Le c�ur de Calvin lui bondit litt�ralement hors de la poitrine. Comment avait-on pu s�approcher de lui � l�improviste�? Mais il refusa de laisser para�tre sa surprise. Son c�ur avait beau battre la chamade, il attendit quand m�me une minute avant de tourner la t�te et s�arrangea pour prendre l�air aussi peu int�ress� que possible sans �tre mort.

Un vieux bonhomme chauve en v�tements de peau. Calvin le reconnut, �videmment. Un grand voyageur qui passait de temps en temps, du nom de Mot-pour-mot. Encore un qui croyait que le monde commen�ait avec Dieu et finissait avec Alvin. Calvin le toisa du regard. Les v�tements de peau �taient quasiment aussi vieux que le bonhomme. ��C�est-y qu�tu les as taill�s dans la peau d�un daim d�quatre-vingt-dix ans, tes v�tements, ou alors que ton papa et ton grand-papa les ont port�s durant toute leur vie pour qu�ils soient aussi us�s�?

���a fait tellement longtemps que j�les tra�ne, r�pondit le vieillard, que des fois j�les envoie faire des courses tout seuls quand j�suis trop affair�, et personne remarque la diff�rence.

��J�crois bien que j�te connais. T�es l�vieux Mot-pour-mot.

��Tout juste. Et toi, t�es Calvin, le cadet du vieux Miller.��

Calvin attendit.

Et la phrase tomba�: ��Le p�tit fr�re d�Alvin.��

Toujours assis, Calvin ramena les jambes puis les d�plia pour se mettre debout. Il appr�ciait d��tre grand. Il eut plaisir � baisser les yeux sur le cr�ne chauve du vieil homme. ��Tu connais, vieillard, si on trouvait une autre t�te toute lisse et toute rose comme la tienne, on pourrait les mettre c�te � c�te et vous auriez l�air d�un derri�re de b�b�.

��T�aimes pas �a, qu�on te dise que t�es le p�tit fr�re d�Alvin, hein�? demanda Mot-pour-mot.

��Tu connais o� t�rendre pour avoir ton r�pas gratuit��, fit Calvin. Il s�en alla dans le pr�. Comme il n�avait pas de destination, bien s�r, il ralentit le pas, puis s�arr�ta un instant pour jeter un regard circulaire en regrettant de n�avoir rien envie de faire.

Mot-pour-mot se tenait juste derri�re lui. Bon sang, ce qu�il �tait silencieux, ce vieux�! Il fallait penser � surveiller les gens. Alvin le faisait sans r�fl�chir, sacordj�, et Calvin pourrait lui aussi y arriver si seulement il n�oubliait pas d�y penser.

��Je t�ai entendu rire en douce, dit Mot-pour-mot. Quand j�suis arriv� derri�re toi tout � l�heure.

��Ben alors, m�est avis que t�es pas �core sourd.

��J�t�ai vu regarder le moulin, j�t�ai entendu rigoler et je m�suis dit�: Qu�esse ce dr�le trouve de si amusant dans un moulin dont la roue tourne pas�?��

Calvin se retourna vers lui. ��T�es n� en Angleterre, pas vrai�?

��Oui.

��Et t�as v�cu un moment � Philadelphie, hein�? T�y as rencontr� le vieux Ben Franklin, s�pas�?

��Quelle m�moire.

��Alors, comment �a s�fait qu�tu causes comme nous autres d�icitte, de la fronti�re�? Tu connais, et moi d�m�me, que t�aurais d� dire ��un moulin dont la roue ne tourne pas��, et v�l� que tu fais des fautes de grammaire comme si t�avais jamais �t� � l��cole, mais moi j�connais que t�y as �t�. Et comment �a s�fait qu�tu causes pas comme les autres Anglais�?

��L�oreille fine, l��il per�ant, fit Mot-pour-mot. Vif pour les d�tails. Lent pour le gros du tableau, mais vif pour les d�tails. J�ai remarqu� que toi aussi, tu causes pire que tu connais faire.��

Calvin ignora l�insulte. Il n�allait pas laisser ce vieux niaiseux le d�tourner de son id�e avec ses manigances. ��J�ai d�mand�: Comment �a s�fait qu�tu causes comme un habitant d�la fronti�re�?

��Pass� beaucoup de temps sus la fronti�re.

��Moi, j�ai pass� beaucoup de temps dans l�poulailler, mais �a m�fait pas chanter comme une poule.��

Mot-pour-mot eut un grand sourire.

��T�en penses quoi, toi, mon gars�?

��Moi, j�pense que t�essayes de causer � la mani�re du monde � qui tu racontes tes menteries, comme �a ils te font confiance, ils te prennent pour qu�qu�un comme eux. Mais t�es pas comme nous autres, t�es comme personne. T�es un espion, tu voles les espoirs, les r�ves, les envies, les souvenirs et les imaginations des genses et tu leur laisses que des menteries en r�tour.��

Mot-pour-mot avait l�air de s�amuser. ��Puisque je suis un grand criminel, pourquoi je ne suis pas riche�?

��T�es pas un criminel.

��Ton acquittement me soulage.

��Rien qu�un hypocrite.��

Les yeux de Mot-pour-mot s��tr�cirent.

��Un hypocrite, r�p�ta Calvin. Qui se clame aut� chose que ce qu�il est. Comme �a l�monde te fait confiance, mais il fait confiance � une brass�e d�accroires.

��Et tiens l� une id�e int�ressante, Calvin, dit Mot-pour-mot. O� fais-tu la distinction entre un homme modeste qui conna�t ses faiblesses mais s�efforce d�agir selon des vertus qu�il ne ma�trise pas encore parfaitement, et un homme fier qui fait semblant de poss�der ces vertus sans la moindre intention de les acqu�rir�?

���coutez-moi l�habitant d�la fronti�re, asteure, dit Calvin d�un air m�prisant. J�connaissais que tu pouvais te d�faire de not� mani�re de causer, � nous autres, d�s qu�il t�en prendrait l�envie.

��Oui, je le peux. Tout comme je peux parler fran�ais � un Fran�ais, espagnol � un Espagnol et quatre sortes de dialectes rouges selon la tribu avec laquelle je me trouve. Mais toi, Calvin, est-ce que tu parles le M�pris et la Raillerie � tout le monde�? Ou seulement � tes sup�rieurs�?��

Il fallut un moment � Calvin pour comprendre qu�il s��tait fait joliment moucher, sans m�nagement. ��J�pourrais te tuer sans les mains, dit-il.

��Plus dur que tu ne crois, fit Mot-pour-mot. De tuer un homme, j�entends. Pourquoi tu ne poses pas la question � ton fr�re Alvin�? Il l�a fait une fois, lui, pour une cause juste, tandis que toi, tu as envie de tuer parce qu�on t�a tordu le nez. Va t��tonner apr�s �a que je m�estime ton sup�rieur�!

��Tu veux juste m�humilier par rapport que je t�ai trait� de c�que t�es. Un hypocrite. Comme tous les autres.

��Tous les autres�?��

Calvin fit oui de la t�te, l�air m�content.

��Tout le monde est hypocrite sauf Calvin Miller�?

��Calvin le Faiseux��, rectifia Calvin. En m�me temps qu�il disait ces mots, il sut qu�il commettait une erreur�; il n�avait jamais r�v�l� � personne le nom qu�il se donnait en pens�e, et voil� qu�il le divulguait b�tement, par vantardise, par fanfaronnade, par besoin, � cet interlocuteur des plus d�plaisants. � ce vieux qui risquait plus que quiconque de r�p�ter partout son r�ve secret.

��Eh bien, c�est l�unanimit�, on dirait, fit Mot-pour-mot. On fait tous semblant d��tre ce qu�on n�est pas.

��Moi, j�suis un Faiseux��, insista Calvin d�une voix plus forte, tout en sachant qu�il allait para�tre encore plus faible et vuln�rable. Mais il n�arrivait pas � se taire devant ce vieillard mielleux. ��J�ai autant de talent qu�Alvin pour �a, si on voulait faire attention�!

��Tu tailles beaucoup de meules sans outils, ces temps-ci�? demanda Mot-pour-mot.

��J�peux faire s�ajuster des pierres dans une murette comme si elles avaient pouss� d�m�me de terre�!

��Gu�ri des blessures�?

��Tout � l�heure, j�ai tu� un insecte qui m�grimpait dessus la patte sans m�me user d�mes mains.

��Int�ressant. Je te demande si tu gu�ris, et tu me r�ponds que tu tues. Moi, je ne vois pas de Faiseur l�-dedans.

��T�as dit toi-m�me qu�Alvin avait tu� un homme�!

��Avec ses mains, pas avec son talent. L�homme en question venait de tuer une femme innocente qui voulait prot�ger son fils de la captivit�. L�insecte� il allait te faire du mal, � toi ou � quelqu�un d�autre�?

��Oui, c�est �a, Alvin, lui, il est toujours vertueux et merveilleux, tandis que Calvin, il fait jamais rien de bien�! Mais Alvin m�a lui-m�me cont� comment il a forc� une bande de cancrelats � s�tuer tout seuls quand il �tait encore dr�le et�

��Et tout ce que tu as retenu de son histoire, c�est le pouvoir de tourmenter des insectes.

��Lui, il a l�droit de faire comme il veut et raconter apr�s qu�asteure il a compris, mais si moi, j�fais d�m�me, j�suis un bon-rien�! On veut pas m�apprendre aucun d�ses secrets par rapport que j�suis pas pr�t, mais je l�suis, pr�t, j�suis seulement pas pr�t � laisser Alvin d�cider comment j�dois m�servir du talent que j�ai eu � la naissance. Qui donc lui commande quoi faire, � lui�?

��La lumi�re int�rieure de la vertu, je dirais, faute de trouver une meilleure r�ponse.

��Et ma lumi�re int�rieure � moi, alors�?

��J�imagine que tes parents se sont pos� la m�me question, et souvent.

��Pourquoi moi, j�aurais pas l�droit de penser par moi-m�me comme fait Alvin�?

��Mais bien s�r que si, tu en as parfaitement le droit, dit Mot-pour-mot.

��Non�! Il est l�, apr�s expliquer � ses abrutis de disciples sans talent � entrer dans toutes sortes d�affaires, � conna�tre ce qu�ils sont, comment ils sont faits par en dedans, � leur demander de prendre de nouvelles formes, comme si c��tait qu�que chose que l�monde peut apprendre�

��Mais ils l�apprennent, pourtant, non�?

��Si faire un pas l�an, t�appelles �a avancer, alors oui, ils apprennent, fit Calvin. Mais moi, l�seul qui comprend vraiment tout ce qu�il dit, l�seul qui pourrait vraiment s�servir de ses le�ons, il me laisse m�me pas entrer dans la classe. Quand j�suis l�, il conte des histoires ou des blagues, rien d�autre, jusqu�� tant que j�sorte. Et pourquoi�? J�suis son meilleur �l�ve, non�? J�apprends tout, j�retiens tellement vite que j�peux m�en servir tout d�suite, mais il veut rien me montrer�! Les autres, il les appelle ��apprentis Faiseux��, mais moi, il m�accepte m�me pas pour une seule le�on, tout �a par rapport que je m�adonne pas aux courbettes ni � l�idol�trie d�s qu�il s�met � dire qu�un Faiseux use jamais d�son pouvoir pour d�truire, seulement pour construire, sinon il le perd, c�qui est d�la b�tise, vu que l�talent des genses, c�est leur talent et�

��J�ai l�impression, dit Mot-pour-mot d�un ton assez tranchant pour tailler dans la fureur de Calvin, que tu es un �l�ve singuli�rement difficile. Tu demandes � Alvin de t�enseigner son savoir, il essaye, et toi, tu refuses d��couter parce que tu sais ce qui est important et ne l�est pas, tu sais qu�on n�a pas besoin de Faire pour �tre Faiseur, tu en sais d�j� si long que je suis surpris de te voir rester dans ce village en attendant qu�Alvin t�enseigne ce que tu ne tiens visiblement pas � apprendre.

��J�veux qu�il me montre comment on entre dans ce qu�y a de tout p�tit�! s��cria Calvin. J�veux apprendre � changer les genses, comme il a chang� Arthur Stuart pour que les pisteux, ils le trouvent plus�! J�veux apprendre � entrer dans les os et les vaisseaux sanguins, � changer l�fer en or�! J�veux un soc en or pareil que lui, et il veut pas m�apprendre�!

��Et il ne t�est jamais venu � l�esprit, quand il parle d�employer le pouvoir du Faiseur uniquement pour b�tir et jamais pour d�truire, qu�il t�apprend peut-�tre justement ce que tu cherches�? Oh, Calvin, �a me d�sole de voir que ta maman a quand m�me eu un enfant stupide, au bout du compte.��

Calvin sentit la rage exploser en lui, et avant de savoir ce qu�il faisait il envoya Mot-pour-mot � terre, se mit � cheval sur ses hanches et bourra de coups son ventre et ses c�tes fragiles. Ce n�est qu�au bout d�un moment qu�il se rendit compte que le vieil homme ne r�pliquait pas. Est-ce que je l�ai tu�? se demanda-t-il. Qu�est-ce que je vais faire s�il est mort�? On va m�accuser de meurtre. On ne comprendra pas que c�est lui qui m�a provoqu�, qu�il cherchait sa racl�e. Je n�avais pas l�intention de le tuer.

Calvin posa les doigts sur la gorge de Mot-pour-mot, en qu�te d�un pouls. Il le sentit, faible, mais sans doute pas plus que d�habitude, vu le grand �ge du bonhomme.

��Tu ne m�as pas compl�tement tu�, hein�? murmura Mot-pour-mot.

���a m�disait rien, fit Calvin.

��Sur combien de gars tu vas devoir taper avant qu�on admette que tu es un Faiseur�?��

Calvin eut envie de le cogner encore. Il ne comprenait donc rien, ce vieux�?

��Tu sais, si tu leur fais assez mal, les gens finiront tous par t�appeler ce que tu veux. Faiseur. Roi. Capitaine. Patron. Ma�tre. Saint. Tu n�as qu�� choisir, tu peux les forcer � coups de poing. Mais toi, tu ne te changes pas. Tu ne fais que changer le sens de ces mots, et tu leur donnes � tous le m�me�: brute.��

Calvin, rouge de honte, se releva et domina Mot-pour-mot de toute sa hauteur. Il se retint de le bourrer de coups de pied jusqu�� lui r�duire la t�te en bouillie. ��T�as un talent pour les mots, dit-il.

��En particulier ceux qui expriment la v�rit�, r�pliqua le vieil homme.

��Des menteries, m�est avis.

��Un menteur ne voit que des menteries. M�me quand elles n�existent pas. Tout comme un hypocrite ne voit que des hypocrites d�s qu�il croise des braves gens. Tu ne supportes pas l�id�e que les autres soient r�ellement ce que toi, tu fais seulement semblant d��tre.

��Y a tout d�m�me une affaire de vraie dans c�que t�as dit, fit Calvin. �a sert � rien d�attendre icitte qu�Alvin me montre c�qu�y veut visiblement garder secret. J�aurais d� comprendre qu�il me montrerait jamais rien, par rapport qu�il a peur, si on me voit faire aussi bien que lui, de jouer au roi du pays. Faut que j�trouve tout seul, comme il a fait.

��Faut que tu trouves en apprenant les m�mes choses que lui. Tout seul, ou comme son �l�ve, mais je ne t�en crois pas capable.

��Tu te trompes. J�te l�prouverai.

��En apprenant � ma�triser tes envies et � utiliser ton pouvoir uniquement pour construire, uniquement pour aider les autres�?

��En partant dans l�monde pour tout apprendre et en revenant pour montrer � Alvin lequel a l�vrai talent d�Faiseux et lequel fait des accroires.��

Mot-pour-mot se souleva sur un coude. ��Mais, Calvin, ton attitude ici, aujourd�hui, r�pond parfaitement � cette question.��

Calvin lui aurait bien flanqu� son pied dans la figure. Histoire de r�duire cette goule au silence. De briser ce cr�ne luisant et de regarder la cervelle se r�pandre dans l�herbe du pr�.

Il jugea pr�f�rable de se d�tourner pour faire quelques pas vers les bois. Il avait une destination, cette fois. L�Est. La civilisation. Les villes, les pays o� les gens vivaient les uns sur les autres. Il y trouverait s�rement ceux qui pourraient lui apprendre. Sinon, ceux sur lesquels il pourrait mener ses exp�riences jusqu�� ce qu�il en sache autant qu�Alvin, voire davantage. Calvin avait eu tort de rester si longtemps au village. �t� idiot d�esp�rer obtenir un jour le moindre amour ou soutien de son fr�re. Je l�ai idol�tr�, voil� mon erreur, songea-t-il. Il a fallu que ce vieux fou d�abruti me r�v�le le m�pris que j�inspire aux autres. Faut toujours qu�ils me comparent � Alvin, Alvin le parfait, Alvin le Faiseux, Alvin le fils vertueux.

Alvin l�hypocrite. Il se sert de son pouvoir exactement comme je veux le faire, seulement il s�y prend discr�tement, et les gens ne s�aper�oivent pas qu�il les manipule. Conseille-nous, Alvin�! Apprends-nous � devenir Faiseux, Alvin�! Est-ce qu�Alvin a jamais r�pondu�: Ce n�est pas ton talent, bougre de couillon, autant apprendre � un poisson � marcher�? Non. Il fait semblant de leur donner des le�ons, il les aide � remporter quelques succ�s aussi trompeurs que pitoyables pour qu�ils restent aupr�s de lui comme des serviteurs ob�issants, ses disciples.

Eh bien moi, je ne suis pas de ceux-l�. Je suis mon propre chef, plus malin que lui et plus puissant aussi, suffit que j�apprenne le n�cessaire. En d�finitive, Alvin n�a �t� septi�me fils qu�un tout petit moment apr�s sa naissance, jusqu�� la mort de Vigor, notre fr�re a�n�. Alors que moi, je l�ai �t� toute ma vie, et que je le suis encore asteure. D�ici peu, je vais surpasser Alvin. C�est moi, le Faiseux. Le seul, le vrai. Je ne suis pas un hypocrite. Ni un simulateur.

��Quand tu trouveras Alvin, dis-y de pas m�suivre. Il me verra plus jusqu�� tant que j�soye pr�t � me mesurer � lui. Faiseux contre Faiseux.

���a ne peut pas exister, une bataille entre deux Faiseurs, dit Mot-pour-mot.

��Oh�?

��Parce que s�il y a bataille, c�est qu�au moins un des deux n�est pas Faiseur, mais plut�t le contraire.��

Calvin �clata de rire. ��Ce conte de vieilles femmes�? D�un soi-disant D�faiseux�? Alvin a caus� de ces affaires-l�, mais c�est des foutaises pour s�donner encore plusse l�air d�un h�ros.

���a ne m��tonne pas que tu ne croies pas au D�faiseur, r�pliqua Mot-pour-mot. Son premier mensonge, c�est de pr�tendre qu�il n�existe pas. Et ses vrais serviteurs le croient toujours, alors m�me qu�ils accomplissent son travail dans le monde.

��Alors j�suis l�serviteur du D�faiseux�? demanda Calvin.

���videmment. J�ai maintenant des tas de bleus qui le prouvent.

��Ces bleus, �a prouve que t�es faible avec une grande goule.

��Alvin, lui, il m�aurait gu�ri et donn� des forces, dit Mot-pour-mot. C�est ce que font les Faiseurs.��

Calvin ne put en supporter davantage. Il envoya carr�ment son pied dans la figure du bonhomme. Il sentit le nez se casser sous sa semelle�; puis Mot-pour-mot s�effondra en arri�re dans l�herbe et ne bougea plus. Calvin ne se soucia m�me pas de lui t�ter le pouls. S�il �tait mort, tant pis. Le monde ne s�en porterait que mieux sans ses mensonges et son insolence.

Ce ne fut qu�une fois loin dans les bois, cinq minutes plus tard, que l��normit� de son acte lui apparut d�un coup. Tu� un homme�! J�ai peut-�tre tu� un homme et je l�ai laiss� mourir�!

J�aurais d� le gu�rir avant de partir. Comme le faisait Alvin. Il aurait alors su que je suis vraiment un Faiseur, parce que je l�aurais gu�ri. Comment ai-je pu manquer une si belle occasion de montrer de quoi je suis capable�?

Il fit aussit�t demi-tour et revint � toutes jambes dans la for�t, esquivant les racines, d�valant un talus qu�il avait escalad� avec tant d�empressement quelques instants plus t�t seulement. Mais lorsqu�il d�boucha, hors d�haleine, dans le pr�, le vieil homme ne s�y trouvait plus, m�me si des gouttes de sang s�accrochaient encore aux herbes et formaient une flaque � la place qu�avait occup�e sa t�te. Pas mort, donc, il s�est lev� et il a march�, il n�est donc pas mort.

Qu�est-ce que j�ai �t� b�te�! se dit Calvin. �videmment, tiens, que je ne l�ai pas tu�. Je suis un Faiseur. Les Faiseurs ne d�truisent pas, ils construisent C�est bien ce qu�Alvin me r�p�te toujours, non�? Alors, si je suis un Faiseur, rien de ce que je fais ne peut �tre destructeur.

Un moment, il faillit descendre la colline vers le moulin. Que Mot-pour-mot l�accuse donc devant tout le monde. Calvin nierait, voil� tout, et il les laisserait se d�patouiller avec ce probl�me. Bien entendu, ils croiraient tous Mot-pour-mot. Mais il suffirait � Calvin de dire�: ��C�est �a son talent, faire accroire ses menteries au monde. Autrement, pourquoi donc vous auriez plus confiance dans cet �tranger que dans l�cadet d�Alvin Miller, alors que vous connaissez tous que c�est pas dans ma mani�re de b�cher les gens�?�� Une sc�ne qu�il savourait d�avance, avec papa, maman et Alvin, paralys�s, incapables de r�agir.

Mais il y avait mieux�: Calvin libre dans la ville. Calvin d�barrass� de l�ombre de son fr�re.

Le plus fort, c�est qu�on ne pourrait m�me pas lever un groupe d�hommes pour le suivre. Car ici, dans le village de Vigor Church, tous les adultes restaient soumis � la mal�diction de Tenskwa-Tawa�: ils �taient forc�s de raconter � tous les �trangers qu�ils croisaient comment ils avaient massacr� les Rouges innocents au bord de la Tippy-Canoe. S�ils ne le faisaient pas, du sang leur d�goulinerait des mains et des bras, t�moignage muet de leur crime. Pour cette raison, ils ne s�aventuraient pas dans le monde o� ils risquaient de tomber sur des inconnus. Alvin, lui, viendrait peut-�tre le chercher, mais personne d�autre en dehors des habitants trop jeunes pour avoir pris part au massacre n�oserait l�accompagner. Oh, si, leur beau-fr�re Armure, lui, il �chappait � la mal�diction. Et peut-�tre aussi Mesure, parce qu�il avait tenu � la partager alors m�me qu�il n�avait pas tremp� dans la bataille. Du coup, il aurait peut-�tre le droit de sortir du village. Quoi qu�il en soit, �a ne ferait pas un groupe de recherche.

Et pourquoi on s�emb�terait � le rechercher, de toute fa�on�? Alvin le tenait pour un rien du tout. Qui ne valait pas la peine qu�on lui donne des le�ons. Comment aurait-il valu la peine qu�on lui donne la chasse�?

J�ai toujours eu ma libert� � port�e de main, se dit Calvin. Tout ce qu�il me fallait, c�est comprendre qu�Alvin ne m�accepterait jamais comme v�ritable ami ni comme fr�re. C�est Mot-pour-mot qui m�a ouvert les yeux. Je devrais le remercier.

H�, je l�ai d�j� remerci� comme il le m�ritait.

Calvin gloussa. Puis il pivota et repartit dans la for�t. Il essaya d�imiter Alvin qui se d�pla�ait toujours silencieusement dans les bois, une astuce que lui avaient apprise les Rouges avant qu�ils abandonnent leurs coutumes sauvages pour devenir civilis�s ou qu�ils traversent le Mizzipy pour s�installer dans les contr�es d�sertes de l�Ouest. Mais malgr� tous ses efforts, Calvin finissait toujours par faire du bruit et briser des branches.

Pour ce que j�en sais, songea-t-il, Alvin est aussi peu discret, seulement il se sert de son talent pour nous faire croire qu�il est silencieux. Parce que si tout le monde croit qu�on est silencieux, on l�est vraiment, non�? �a ne change strictement rien � l�affaire.

�a lui ressemblerait bien, � cet hypocrite d�Alvin, de nous faire croire � tous qu�il est en harmonie avec la for�t alors qu�en r�alit� il est aussi maladroit que les autres�! Moi, au moins, je n�ai pas honte de faire franchement du bruit.

Sur cette pens�e rassurante, Calvin plongea dans les broussailles, cassant des branches et soulevant des feuilles mortes � chaque foul�e.

Tandis que Calvin entamait son voyage vers on ne sait quelle destination en s�effor�ant d�oublier Alvin � chacun de ses pas, quelqu�un d�autre voyageait d�j�, qui souhaitait aussi le chasser de ses pens�es. Mais l� s�arr�tait la ressemblance. Parce qu�il s�agissait de Peggy Larner, laquelle connaissait mieux Alvin et l�aimait davantage que n�importe quel �tre vivant. Elle roulait en diligence sur une route de campagne en Appalachie, au moins aussi malheureuse que l�avait jamais �t� Calvin. La seule diff�rence, c�est qu�elle ne rendait responsable de ses malheurs nul autre qu�elle-m�me.

Au lendemain du meurtre de sa m�re, Peggy Larner avait pens� rester � Hatrack River jusqu�� la fin de ses jours et aider son p�re � tenir son auberge. Fini pour elle, les grands probl�mes du monde. Elle avait voulu y mettre son nez, r�sultat�: elle n�avait plus balay� devant sa porte ni vu arriver la mort de sa m�re. Une mort qu�elle aurait pu facilement �viter, le hasard seul ne l�avait pas voulu�; une simple mise en garde, et ses parents auraient su que les pisteurs d�esclaves revenaient cette nuit-l�, combien ils �taient, de quelles armes ils disposaient et par o� ils entreraient. Mais voil�, Peggy veillait sur les affaires importantes du monde, ne pensait qu�� son amour insens� pour le jeune compagnon forgeron du nom d�Alvin qui avait appris � forger un soc d�or vivant avant de lui demander de devenir sa femme et de le suivre partout dans son combat contre le D�faiseur, et pendant ce temps-l� le D�faiseur en question passait derri�re elle pour briser sa vie d�un coup de fusil qui avait d�chiquet� les chairs de sa m�re et laiss� � Peggy le plus terrible des fardeaux � porter pour le restant de ses jours. Quelle esp�ce d�enfant n�glige de veiller sur la vie de sa propre m�re�?

Elle ne pouvait pas �pouser Alvin. Ce serait comme r�compenser son propre �go�sme. Elle resterait aider son p�re dans son travail.

Et m�me �a, elle n�avait pu s�y r�soudre longtemps. Chaque fois que son p�re la regardait�� ou plut�t, qu�il ne la regardait pas�� le chagrin de l�aubergiste lui poignardait le c�ur. Il savait qu�elle aurait pu emp�cher le meurtre. Et m�me s�il �vitait autant que possible de le lui reprocher, elle n�avait pas besoin d�entendre ses griefs pour conna�tre ses pens�es. Non, pas plus qu�elle n�avait besoin de recourir � son talent pour voir son d�sir secret, ses souvenirs amers. Elle �tait au courant sans avoir besoin de regarder, parce qu�elle le connaissait intimement, comme les enfants connaissent leurs parents.

Arriva donc le jour o� elle ne put en supporter davantage. Elle �tait d�j� partie en une occasion de chez elle, quand elle �tait petite, en laissant un mot. Cette fois-ci, elle montrait plus de courage, face � son p�re, et elle lui disait qu�elle ne pouvait pas rester.

��Alors, j�perds ma fille en plusse de mon �pouse�?

��Ta fille, tu l�as toujours. Mais la femme qui aurait pu emp�cher la mort de ton �pouse et qui a �chou�, cette femme-l� ne peut plus vivre ici.

��J�ai dit qu�que chose de mal�? Qu�esse j�ai fait��?

��Ton talent � toi, c�est de pousser les gens � se sentir bien sous ton toit, P�re, et tu as fait de ton mieux avec moi. Mais aucun talent ne m�enl�vera l�horreur qui p�se sur mon �me. Tout l�amour et toute la gentillesse que tu pourras me t�moigner n�arriveront pas � cacher�� � me cacher�� combien ma vue te fait souffrir.��

Horace savait qu�il n�arriverait pas � tromper sa fille plus longtemps, c��tait une torche. ��Tu vas me manquer affreux, dit-il.

��Et toi aussi, P�re��, r�pondit-elle. Sur un baiser, sur une �treinte br�ve, elle prit cong�. Une fois de plus elle utilisa la voiture du docteur Physicker jusqu�� Dekane. Elle y rendit visite � une famille qui avait autrefois �t� tr�s bonne pour elle.

Elle n�y resta pas longtemps, pourtant, et bient�t elle prit la diligence pour descendre � Franklin, la capitale de l�Appalachie. Elle n�y connaissait personne, mais �a ne durerait pas�� tous les c�urs s�ouvraient devant elle��, et elle rencontra vite ceux qui d�testaient autant qu�elle l�institution de l�esclavage. Sa m�re �tait morte pour avoir accueilli un petit m�tis chez elle, dans sa famille, comme son propre fils, m�me si d�apr�s la loi il appartenait � un Blanc d�Appalachie.

Le gamin, Arthur Stuart, �tait toujours libre, il vivait avec Alvin dans le village de Vigor Church.

Mais l�esclavagisme qui avait tu� ses deux m�res, la naturelle et l�adoptive, continuait d�exister lui aussi. Il n�y avait aucun espoir de l�abolir sur les terres royales, au sud et � l�est, mais l�Appalachie �tait une nation qui avait conquis sa libert� gr�ce au sacrifice de George Washington et sous la conduite de Thomas Jefferson. Une nation de grands id�aux. Peggy pourrait s�rement y exercer une influence afin d�arracher de ce pays le mal de l�esclavage. C��tait en Appalachie qu�Arthur Stuart avait �t� con�u, lors du viol d�une esclave sans d�fense par son ma�tre cruel. C��tait donc en Appalachie que Peggy man�uvrerait secr�tement mais adroitement pour aider les ennemis de l�esclavage et faire �chec � ses adeptes.

Elle voyageait travestie, bien entendu. Personne dans la r�gion ne risquait de la reconna�tre, mais elle n�aimait pas qu�on l�appelle Peggy Guester car c��tait aussi le nom de sa m�re. Elle pr�f�rait passer pour mademoiselle Larner, professeur �m�rite de fran�ais, de latin et de musique, et sous ce d�guisement elle enseignait quelques semaines ici, plusieurs autres l�. Elle donnait des cours de ma�tre � l�usage des instituteurs et institutrices des villes et des villages.

Elle professait avec conscience, mais elle se pr�occupait davantage de chercher les flammes de vie de ceux qui tenaient l�esclavage en horreur, ou de ceux qui, n�osant pas avouer leur d�go�t, se sentaient g�n�s voire honteux des esclaves qu�ils poss�daient. Ceux qui s�effor�aient de les traiter correctement, ceux qui leur permettaient secr�tement d�apprendre � lire, � �crire et � compter. Ces ma�tres au c�ur g�n�reux, elle se permettait de les encourager. Elle passait les voir et leur disait des mots susceptibles de les orienter vers les chemins de leur avenir, aussi peu nombreux et marqu�s fussent-ils, o� ils trouvaient le courage de s��lever contre la plaie de l�esclavage.

Ainsi assistait-elle toujours son p�re dans sa t�che. Car le vieil Horace Guester n�avait-il pas risqu� sa vie des ann�es durant en aidant des esclaves marrons � traverser l�Hio pour gagner le Nord et passer en territoire fran�ais, l� o� ils n��taient plus esclaves, l� o� les pisteurs n�avaient pas le droit de se rendre�? Elle ne pouvait pas vivre avec son p�re, elle ne pouvait pas adoucir un tant soit peu son chagrin, mais elle pouvait poursuivre son �uvre, et peut-�tre qu�un jour cette �uvre n�aurait plus d�objet, parce que le but aurait �t� atteint, non pas pour un esclave � la fois, mais pour tous les esclaves d�Appalachie d�un coup.

M�riterait-elle alors de se repr�senter devant lui�? Je serais peut-�tre rachet�e. La mort de M�re prendrait peut-�tre tout son sens, ne serait plus la cons�quence inutile de ma n�gligence.

Le mauvais c�t� de la discipline qu�elle s�imposait, c��tait de ne pas laisser la moindre pens�e d�Alvin Smith la distraire. Elle lui avait par le pass� consacr� toute sa vie, car elle avait assist� � sa naissance, lui avait d�coll� la coiffe de la figure, puis s��tait servie pendant des ann�es du pouvoir de la membrane dess�ch�e pour le prot�ger contre toutes les attaques du D�faiseur. Ensuite, alors qu�il grandissait et ma�trisait suffisamment ses propres pouvoirs pour se prot�ger le plus souvent tout seul, il avait continu� d�habiter son c�ur, car elle commen�ait � aimer l�homme qu�il devenait. Elle �tait alors revenue chez elle � Hatrack River, d�guis�e pour la premi�re fois en demoiselle Larner, et elle lui avait inculqu�, ainsi qu�� Arthur Stuart, les connaissances th�oriques auxquelles ils aspiraient tous deux. Et pendant tout le temps qu�elle lui avait donn� des cours, elle s��tait dissimul�e derri�re les sortil�ges qui masquaient son vrai visage et son vrai nom, elle l�avait surveill� comme un espion, comme un chasseur, comme une amante craignant de se faire reconna�tre.

Il �tait � son tour tomb� amoureux d�elle sous son d�guisement. Tout n��tait que mensonge, un mensonge que je lui ai fait, un mensonge que je me suis fait.

Elle ne chercherait donc pas sa flamme de vie d�sormais, et pourtant elle se savait capable de la trouver en un rien de temps, m�me � grande distance. Elle avait un autre objectif dans la vie. Elle avait plus important � faire, ou � d�faire.

Le bon c�t� de sa nouvelle existence, c��tait que tous ceux un tant soit peu au courant de l�esclavage en comprenaient l�h�r�sie. Les ignorants�� les enfants �lev�s dans le milieu esclavagiste ou les gens qui n�avaient jamais eu ni vu d�esclaves en captivit�, voire jamais connu d�homme ni de femme noirs��, ceux-l� trouvaient peut-�tre la chose normale. Mais les autres qui savaient, ils comprenaient tous que c��tait mal.

Un grand nombre, bien s�r, se racontaient tout simplement des mensonges, trouvaient des excuses ou embrassaient carr�ment le mal � bras-le-corps�� n�importe quoi pour conserver leur mode de vie, leurs richesses, leurs loisirs, leur prestige, leur statut. Mais un plus grand nombre encore se d�solaient de la fortune amass�e gr�ce au labeur et aux souffrances des Noirs qu�on avait arrach�s � leur terre natale et amen�s contre leur volont� sur ce sinistre continent d�Am�rique. C��taient les c�urs de ces gens-l� que s�effor�ait de toucher Peggy, surtout les forts, ceux assez courageux peut-�tre pour provoquer un changement.

Et elle ne se donnait pas toute cette peine en vain. Quand elle quittait un village, les habitants discutaient�� non, pour �tre franc, ils se disputaient�� d�une situation qu�on n�avait encore jamais ouvertement contest�e. Bien s�r, �a n�allait pas sans quelques d�g�ts. Certains de ceux dont elle avait contribu� � r�veiller le courage, on les passait au goudron et aux plumes, parfois on les battait, ou on br�lait leurs maisons et leurs granges. Mais les abus des ma�tres d�esclaves n�aboutissaient qu�� d�montrer aux autres la n�cessit� de passer � l�action, de se lib�rer d�un syst�me qui les d�truisait tous.

C��tait ce genre de mission qu�elle poursuivait aujourd�hui. Une voiture de location �tait venue la chercher pour la conduire dans une ville du nom de Baker�s Fork, et elle roulait depuis un moment, d�j� accabl�e de chaleur, de fatigue et de poussi�re, comme de juste quand on voyage en �t�, quand elle �prouva soudain la curiosit� de voir ce qui se passait plus loin sur une certaine route.

� signaler tout de m�me que la curiosit� de Peggy ne ressemblait � aucune autre. Dou�e depuis toute petite du talent de percer les secrets les plus intimes de ses semblables, elle avait appris tr�s t�t � bannir la simple indiscr�tion. Elle savait pertinemment qu�on avait int�r�t � ignorer certaines choses. Durant son enfance elle aurait donn� gros pour ne pas conna�tre les opinions qu�avaient d�elle les gamins de son �ge, la peur qu�elle leur inspirait, leur d�go�t parce qu�elle �tait diff�rente, parce que leurs parents parlaient d�elle � voix basse. Oh, elle aurait �t� ravie d�ignorer les secrets des hommes et femmes de son entourage. La curiosit� contenait sa propre punition quand on �tait s�r de trouver les r�ponses aux questions qu�on se posait.

Alors le fait m�me d��prouver, chose �tonnante, de la curiosit� pour une piste creus�e d�orni�res dans les collines basses du nord de l�Appalachie, voil� qui �tait on ne peut plus curieux, justement. Aussi, plut�t qu�essayer de suivre la piste, elle regarda dans sa propre flamme de vie pour voir ce qui l�attendait plus loin. Mais chaque chemin qu�elle vit o� elle appelait le conducteur pour lui ordonner de faire demi-tour et de suivre la piste, chaque chemin menait vers le n�ant, un lieu o� l�avenir possible refusait de se r�v�ler.

C��tait un sentiment �trange pour elle de ne pas savoir du tout ce que r�servait l�avenir. L�incertitude, elle en avait l�habitude, car le cours du temps peut emprunter de nombreux chemins. Mais ne pas distinguer la moindre lueur, voil� qui �tait nouveau. Nouveau et�� elle devait l�avouer�� attrayant.

Elle tenta de se mettre en garde toute seule, de se dire que si elle ne distinguait rien, c��tait que le D�faiseur devait l�en emp�cher, qu�un destin terrible devait l�attendre au bout de cette route.

Mais elle ne pensait pas qu�il s�agissait du D�faiseur. Elle sentait qu�elle avait raison de suivre cette piste. Qu�il le fallait, m�me si la peau la picotait � la perspective du danger. Est-ce la sensation qu��prouvent toujours les gens�? se demanda-t-elle. Ne rien savoir, une page blanche en guise d�avenir, ne compter que sur des impressions de ce genre�? Est-ce le m�me picotement qu�a ressenti George Washington juste avant de livrer son arm�e aux rebelles d�Appalachie et de se rendre au roi qu�il avait trahi�? S�rement pas, car le vieux George ne doutait pas du r�sultat. C�est peut-�tre ce qu�a ressenti Patrick Henry au moment de crier�: ��La libert� ou la mort�!�� sans savoir laquelle des deux, sinon aucune, il obtiendrait. Agir dans l�ignorance�

��Demi-tour�!�� lan�a-t-elle.

Le cocher n�entendit pas l�ordre qui se perdit dans le mart�lement des sabots des chevaux, les ferraillements et les grincements de la voiture.

Elle cogna sur le toit � coups d�ombrelle. ��Demi-tour�!��

Le cocher fit s�arr�ter l�attelage. Il ouvrit le tout petit panneau coulissant qui permettait de communiquer avec les passagers. ��Quoi, m�dame�?

��Demi-tour.

��J�me suis pas tromp� d�route, m�dame.

��Je le sais. Je veux que vous preniez le chemin qu�on vient de croiser.

��C�est �ui-l� qui m�ne � Chapman Valley.

��Parfait. Alors conduisez-moi � Chapman Valley.

��Mais c�est l�conseil d��cole de Baker�s Fork qui m�a engag� pour vous amener.

��On va faire halte pour la nuit, de toute fa�on. Pourquoi pas Chapman Valley�?

��Ils ont pas d�auberge.

��Quoi qu�il en soit, ou bien vous faites demi-tour, ou bien vous attendez ici pendant que j�y vais � pied.��

Le panneau se referma�� peut-�tre plus brutalement que n�cessaire�� et la voiture effectua un large demi-tour dans la prairie. Le temps avait �t� sec ces derniers jours, aussi la man�uvre fut-elle ais�e, et bient�t ils suivaient la piste qui avait �veill� l�int�r�t de la jeune femme.

Lorsqu�elle aper�ut la vall�e, elle la trouva belle, quoique d�une beaut� qui n�avait rien de remarquable. En dehors des bois accident�s sur les cr�tes des collines environnantes, la vall�e �tait enti�rement domestiqu�e, chaque arbre plant� � la place qu�on lui avait assign�e, chaque maison b�tie pour abriter les familles toujours plus grandes qui vivaient l�. Peut-�tre les murs �taient-ils peints avec plus d��clat, peut-�tre avec un blanc plus intense qu�ailleurs�� � moins que les sens de Peggy ne l�aient abus�e, parce qu�elle regardait d�un �il particuli�rement attentif pour d�couvrir ce qui avait piqu� sa curiosit�. Peut-�tre les arbres fruitiers �taient-ils plus vieux qu�� l�ordinaire, plus noueux, comme si le village existait depuis longtemps, le plus ancien de toute l�Appalachie. Mais que fallait-il en penser�? Tout en Am�rique �tait r�cent�; il y avait forc�ment un habitant du village qui se rappelait encore sa fondation. Rien � l�ouest de la premi�re cha�ne de montagnes n��tait plus ancien que le plus vieux colon.

Comme toujours, elle avait conscience des flammes de vie des habitants, comme des �tincelles de lumi�re qu�elle distinguait m�me en plein midi, � travers les murs, derri�re les collines, dans les greniers ou les caves, o� qu�elles se trouvent. C��taient des villageois ordinaires, peut-�tre un peu plus satisfaits, mais aucunement � l�abri des tracas de l�existence, des ranc�urs mesquines, des chagrins et des envies. Pourquoi �tait-elle venue ici�?

Ils arriv�rent devant une maison sans personne � l�int�rieur. Elle cogna une fois de plus au plafond de la voiture. Sur un ��ho�!�� du conducteur les chevaux s�arr�t�rent, et le petit panneau s�ouvrit. ��Attendez ici��, dit-elle.

Elle ignorait compl�tement pourquoi cette maison, la vide, l�attirait. Peut-�tre parce qu�elle s��tait visiblement d�velopp�e autour d�une toute petite cabane en rondins, d�abord un peu, puis beaucoup, et enfin immens�ment, � mesure que l�esth�tique c�dait le pas devant le besoin d�espace, toujours et encore. Comment pouvait-il n�y avoir personne dans un logis aussi vaste et bien entretenu�?

Elle s�aper�ut alors qu�elle entendait chanter dans la maison. Et rire dans la cour. On chantait et on riait, et pourtant elle ne voyait aucune flamme de vie. Il ne lui �tait jamais rien arriv� d�aussi �trange dans toute sa vie. Une maison hant�e�? Est-ce que les morts qui ne trouvaient pas le repos habitaient ici, incapables de quitter la vie�? Mais qui avait jamais entendu parler d�un fant�me qui riait�? Ou qui chantait une chanson aussi joyeuse�?

Et voil� que d�boucha � toutes jambes de derri�re la maison un jeune gar�on de six ans, pas plus, poursuivi par trois filles plus �g�es. Tous sans flamme de vie. Mais vu la poussi�re sur la figure du gamin et la fureur dans les yeux des filles toutes rouges, il ne pouvait s�agir d�esprits de d�funts.

��H�, bonjour�!�� s��cria Peggy en agitant la main.

Le gar�on, surpris, la regarda. Ce temps d�arr�t causa sa perte, car les filles le rattrap�rent et lui saut�rent dessus � bras raccourcis�; en r�ponse il hurla avec une �gale vigueur et les injuria copieusement. Peggy ne les connaissait pas, mais elle ne doutait pas que le gamin, comme tous les gar�ons, avait jou� quelque tour pendable qui avait outrag� les filles�� ses s�urs�? Elle ne doutait pas non plus que les filles, malgr� leurs in�vitables protestations d�innocence, avaient provoqu� le gar�on en premier, mais subtilement, en paroles, si bien qu�il ne risquait pas de montrer le moindre bleu ni de mettre sa m�re de son c�t�. Telle �tait la guerre �ternelle entre les gar�ons et les filles. Mais �trang�re ou pas, Peggy n�allait pas laisser s�exercer impun�ment la violence des filles, et elles n��taient apparemment pas dispos�es � mod�rer la racl�e s�v�re du gamin qui s��poumonait. Elles s�acquittaient de la correction davantage comme s�il s�agissait de leur gagne-pain que d�un passe-temps, comme si un contrema�tre devait plus tard venir inspecter leur travail et l�appr�cier�: ��Pour s�r, v�l� un dr�le qu�a �t� joliment b�ch�. Vous les m�ritez, vos gages de la journ�e, dame oui�!��

���a suffit, maintenant��, fit Peggy en traversant � grands pas la cour envahie de ch�vres.

Elles l�ignor�rent jusqu�� ce que la jeune femme leur tombe dessus et en attrape deux par le col. Elles n�en continu�rent pas moins de balancer leurs coups de poing, dont un certain nombre atterrirent sur Peggy, tandis que la troisi�me redoublait d�ardeur. Peggy n�avait d�autre choix que de donner aux filles qu�elle tenait une rude pouss�e qui les envoya s��taler dans l�herbe, pendant qu�elle arrachait la derni�re du gar�on.

Comme elle l�avait craint, les gnons des furies avaient port�s. Le gamin saignait du nez et il se releva avec peine�; lorsque la fille que tenait Peggy allongea un coup dans sa direction, il d�tala � quatre pattes pour lui �chapper.

��Vous devriez avoir honte, dit Peggy. Je ne sais pas ce qu�il a fait, mais il ne m�ritait pas �a�!

��L�a tu� mon �cureuil�! s��cria la fille qu�elle tenait.

��Mais comment pouvais-tu avoir un �cureuil�? demanda Peggy. C�est cruel de ta part d�enfermer un �cureuil.

��L�a jamais �t� enferm�. L��tait ami avec moi. J�y donnais � manger et les autres, l�, ils l�ont bien vu� Il est venu m�trouver et je l�ai gard� en vie durant tout l�hiver. Lui, l�, il connaissait �a�! L��tait jaloux par rapport que l��cureuil, c�est vers moi qu�il s�en est venu, alors il l�a tu�.

��C��tait un �cureuil�! brailla le gamin�� d�une voix rauque et plut�t faible mais l�intention y �tait bel et bien. Comment j�pouvais conna�tre que c��tait l�tien�?

��Alors fallait en tuer aucun, dit une autre des filles. Pas avant d��tre s�r.

��Il a peut-�tre �t� m�chant avec les �cureuils, dit Peggy, mais ce n�est pas une raison pour le faire tomber et le battre comme �a, ce n�est pas chr�tien.��

Le gar�on la regarda. ��Vous �tes le juge�? demanda-t-il.

��Juge�? Non, je ne crois pas�! r�pondit Peggy en riant.

��Mais vous pouvez pas �tre le Faiseux, c�est un gars. Moi, m�est avis qu�vous �tes un juge.�� Le gar�on avait l�air de plus en plus convaincu. ��Tante Becca a dit que l�juge, il allait venir, et pis apr�s le Faiseux, alors vous pouvez pas �tre le Faiseux par rapport que l�juge, l�est pas �core pass�, mais vous pourriez �tre le juge par rapport que c�est lui qui s�en vient en premier.��

La plupart des gens trouvent souvent que les paroles des enfants n�ont ni queue ni t�te s�ils ne les comprennent pas tout de suite, Peggy ne l�ignorait pas. Mais elle n�ignorait pas non plus qu�elles ont toujours un rapport avec leur vision du monde et qu�elles prennent tout leur sens pour peu qu�on sache les entendre. Quelqu�un leur avait dit�� tante Becca, en l�occurrence�� qu�un juge et un Faiseur allaient passer. Peggy n�en connaissait qu�un, de Faiseur. Alvin allait-il venir ici�? C��tait quoi, ce village o� les enfants connaissaient les Faiseurs et n�avaient pas de flamme de vie�?

��J�ai cru qu�il n�y avait personne dans votre maison, dit Peggy, mais je vois que si.��

En effet, une femme se tenait � pr�sent dans l�encadrement de la porte, appuy�e contre le montant�; elle les regardait d�un �il placide tout en tournant lentement une cuiller de bois dans une jatte.

��Maman�! cria la fillette que n�avait pas l�ch�e Peggy. Elle m�tient et elle veut pas m�laisser partir�!

��C�est vrai�! riposta aussit�t Peggy sur le m�me ton. Et je ne la laisserai pas partir sans �tre s�re qu�elle ne va pas achever le petit gar�on�!

��Il a tu� mon �cureuil, maman�!�� cria encore la fillette.

La femme continuait de tourner sa cuiller sans rien dire.

��Peut-�tre, les enfants, fit Peggy, qu�on devrait aller discuter avec cette dame � la porte, au lieu de brailler comme des rats de rivi�re.

��M�re vous aime pas, dit une des filles. �a s�voit.

��C�est dommage, dit Peggy. Parce que moi, je l�aime bien.

��Pas vrai. Vous la connaissez pas, et m�me autrement vous diriez pas �a, par rapport que personne l�aime bien.

��C�est une chose affreuse � dire sur ta m�re.

��J�ai pas besoin de l�aimer bien. Moi, je l�aime tout court.

��Alors conduis-moi � cette dame que tu aimes tout court, et laisse-moi tirer mes conclusions toute seule.��

Alors qu�elles approchaient de la porte, Peggy commen�a de se dire que les fillettes avaient peut-�tre raison. La femme n�avait certes pas l�air accueillant. Mais, en l�occurrence, elle n�avait pas l�air hostile non plus. Son visage �tait vide d��motion. Elle se bornait � tourner sa cuiller dans la jatte.

��Je m�appelle Peggy Larner.�� La femme ignora sa main tendue. ��Si je suis intervenue � tort, je le regrette, mais comme vous pouvez le constater, le petit gar�on �tait dans un triste �tat.

��Jusse mon nez qui saigne, c�tout��, fit le gamin. Mais sa claudication laissait supposer d�autres douleurs moins visibles.

��Entrez donc��, dit la femme.

Peggy n�avait pas la moindre id�e si la m�re s�adressait seulement aux enfants ou si elle l�incluait dans son invitation. Mais pouvait-on appeler �a une invitation, tant elle la lan�a d�un air narquois, sans lever les yeux de sa jatte�? Elle pivota et disparut dans la maison. Les enfants la suivirent. Peggy finit donc par les imiter.

Personne ne l�arr�ta ni ne parut trouver sa conduite bizarre. Ce fut ce d�tail qui la poussa d�abord � se demander si elle ne s��tait pas endormie dans la voiture et si elle ne faisait pas un de ces r�ves �tranges, dans lesquels se produisent des anomalies inexplicables qui ne donnent lieu � aucune critique puisqu�au pays des r�ves il n�existe pas de coutumes � transgresser. La maison o� je me trouve en ce moment n�appartient pas � la r�alit�. Dehors attendent la voiture et l�attelage de quatre chevaux, sans parler du conducteur, aussi r�el et banal que peut l��tre un cocher sur son si�ge. Mais pas ici, je suis pass�e dans un monde hors nature. Sans flammes de vie.

Les enfants disparurent, elle entendit leurs all�es et venues sonores sur le plancher de la maison, et l�un d�entre eux au moins monta ou descendit un escalier�; c��tait forc�ment un enfant d�apr�s la vigueur du pas. Mais aucun bruit n�indiquait � Peggy de quel c�t� se diriger, ni l�int�r�t de son intrusion en ces lieux. N�y avait-il pas d�ordre ici�? Rien que sa pr�sence d�rangeait�? N�y aurait-il donc personne d�autre que les enfants � la remarquer�?

Elle voulut ressortir, regagner la voiture, mais voil� qu�en se retournant elle ne put se rappeler par o� elle �tait venue, ni m�me de quel c�t� se trouvait le nord. Des rideaux masquaient les fen�tres et elle ne voyait plus la porte qu�elle avait pass�e.

Curieuse, cette maison�: il y avait du tissu partout, soigneusement pli� et empil� sur les meubles, par terre, sur les marches d�escalier, comme si on avait achet� de quoi confectionner des milliers de v�tements et qu�on attendait toujours les tailleurs et les couturi�res. Peggy se rendit alors compte qu�il ne s�agissait que d�un seul morceau de tissu continu qui s��coulait du sommet d�une pile pour dispara�tre en bas de la suivante. Comment pouvait-il exister un tissu aussi long�? Pourquoi continuer de le tisser, au lieu de le couper et de l�exp�dier pour qu�on en fasse quelque chose�?

Oui, pourquoi�? Qu�elle �tait b�te de ne pas avoir compris plus t�t�! Elle la connaissait, cette maison. Elle n�y �tait jamais personnellement venue, mais elle l�avait vue par le biais de la flamme de vie d�Alvin, des ann�es auparavant.

Il �tait encore sous la tutelle de Ta-Kumsaw � l��poque. Le guerrier rouge avait emmen� Alvin avec lui, entra�n� dans sa l�gende, si bien que ceux qui citaient aujourd�hui le nom d�Alvin Smith le tueur-de-pisteux, ou d�Alvin Smith et son soc d�or, avaient par le pass� parl� du m�me gar�on, sans vraiment le savoir, quand ils �voquaient le ��petit ren�gat��, le gamin blanc qui avait suivi Ta-Kumsaw dans tous ses d�placements durant l�ann�e pr�c�dant sa d�faite � Fort D�troit. C��tait dans ce contexte qu�Alvin �tait venu ici, avait enfil� ce couloir, oui, puis tourn� � droite, voil�, remont� le tissu pli� jusque dans la partie la plus ancienne de la maison, la cabane d�origine, jusque dans la lumi�re oblique qui semblait n�avoir aucune source, comme si elle s�infiltrait par les fissures entre les rondins.

Et l�, si j�ouvre cette porte, je vais tomber sur la femme devant son m�tier. Sur l�atelier de tissage.

Tante Becca. Bien entendu, elle connaissait son nom. Becca, la tisserande qui tenait les fils de cha�ne de toutes les vies sur les terres de l�homme blanc en Am�rique du Nord.

La femme assise au m�tier leva les yeux. ��Je ne voulais pas de vous ici, dit-elle doucement.

��Je ne comptais pas venir non plus, fit Peggy. � vrai dire, je vous avais oubli�e. Vous m��tiez sortie de l�esprit.

��Je suis cens�e vous sortir de l�esprit. Je sors de l�esprit de tout le monde.

��� part une ou deux personnes�?

��Mon mari se souvient de moi.

��Ta-Kumsaw�? Il n�est pas mort, alors�?��

Becca grogna. ��Mon mari s�appelle Isaac.��

C��tait le nom de Blanc de Ta-Kumsaw. ��Pas de faux-fuyants avec moi, dit Peggy. On m�a fait venir ici. Si ce n�est pas vous, qui est-ce�?

��Ma s�ur sans talent. Celle qui casse les fils d�s qu�elle touche au m�tier.��

Les enfants avaient appel� la tisserande tante Becca. ��Votre s�ur est la m�re des enfants que j�ai vus�?

��Le petit gamin cruel qui tue les �cureuils pour s�amuser�? Ses brutes de s�urs�? Ils me font penser aux quatre cavaliers de l�Apocalypse. Le gar�on, c�est la Guerre. Les filles n�ont pas encore fix� leur choix sur les autres forces de destruction.

��Vous parlez par m�taphores, j�esp�re, dit Peggy.

��Moi, j�esp�re que non, r�pondit Becca. Les m�taphores ont l�avantage de renfermer beaucoup de v�rit� dans peu d�espace.

��Pourquoi votre s�ur m�aurait-elle fait venir�? Elle n�avait pas l�air de me reconna�tre � la porte.

��Vous �tes le juge, dit Becca. J�ai trouv� un fil violet de justice dans le m�tier, et c��tait vous. Je ne tenais pas � vous avoir ici, mais je savais que vous viendriez parce que ma s�ur le voulait.

��Pourquoi�? Je ne suis pas juge. Je suis moi-m�me coupable.

��Vous voyez�? Votre jugement concerne tout le monde. M�me ceux qui vous sont invisibles.

��Invisibles�?�� Mais elle sut avant m�me de le demander de quoi parlait Becca.

��Votre talent de vision, de torche, comme vous dites bizarrement� Vous voyez o� se trouvent les gens sur tous les chemins de leur vie. Mais moi, je ne me trouve pas sur le chemin du temps. Ni ma s�ur. Nous ne sommes nulle part dans vos proph�ties, ni dans les souvenirs de ceux qui nous connaissent. Nous ne sommes ici que dans le moment pr�sent.

��Je me souviens pourtant du premier mot que vous m�avez dit assez longtemps pour que votre phrase ait un sens, remarqua Peggy.

��Ah, fit Becca. Le juge tient � l�exactitude du langage. Les limites ne sont pas si d�finies, Margaret Larner. Vous vous en souvenez parfaitement maintenant�; mais vous en souviendrez-vous dans une semaine�? Vous aurez tout oubli�, vous ne vous rappellerez plus l�avoir su un jour. Alors j�aurai raison, mais vous aurez oubli� ce que j�ai dit.

��Je ne crois pas.��

Becca sourit.

��Montrez-moi le fil, demanda Peggy.

���a ne se fait pas.

��Quel mal y a-t-il�? J�ai d�j� vu tous les chemins possibles de ma vie.

��Mais vous n�avez pas vu lequel vous allez choisir.

��Et vous, si�?

��Pour l�instant, non, dit Becca. Dans l�instant qui contient tous les autres, oui. J�ai vu le cours de votre vie. Mais ce n�est pas pour �a que vous �tes venue. Pas pour une raison aussi futile que d�couvrir si vous allez �pouser le gar�on que vous avez �duqu� toutes ces ann�es. Vous l��pouserez ou vous ne l��pouserez pas. Que m�importe, � moi�?

��Je ne sais pas. Je me demande pourquoi vous existez. Vous ne changez rien. Vous vous contentez de voir. Vous tissez, mais la cha�ne �chappe � votre volont�. Vous n�avez pas de sens.

��C�est vous qui le dites.

��Et pourtant vous avez une vie, ou vous en aviez une. Vous avez aim� Ta-Kumsaw�� ou Isaac, quel que soit le nom que vous lui donnez. Alors, aimer un gar�on et l��pouser, vous n�avez pas toujours trouv� �a futile.

��C�est vous qui le dites, r�p�ta Becca.

��Ou serait-ce que vous vous mettez dans le m�me sac�? Est-ce que vous vous trouvez futile d�avoir aim� et de vous �tre mari�e�? On ne fait pas semblant d��tre inhumaine quand on a aim� et perdu un homme.

��Perdu�? fit Becca. Je le vois tous les jours.

��Il vient ici�? En Appalachie�?��

Becca s�esclaffa. ���a m��tonnerait�!

��Combien de fils de cha�ne se sont cass�s sous vos mains au passage de la navette�? demanda Peggy.

��Trop, r�pondit Becca. Et pas assez.

��C�est vous qui les avez cass�s�? Ou ils se sont cass�s tout seuls�?

��Le fil devenait tout fin. La vie s��puisait. Ou il se coupait net. Ce n�est pas le fil qui interrompt la vie, mais la mort qui coupe le fil.

��Donc vous tenez un registre, c�est �a�? Le tissage n�a aucune influence, il enregistre, c�est tout.��

Becca eut un petit sourire. ��Nous sommes peut-�tre des cr�atures passives et inutiles, mais nous devons tisser.��

Peggy ne la croyait pas, mais � quoi bon discuter�? ��Pourquoi m�avez-vous fait venir�?

��Je vous l�ai dit. Ce n�est pas moi.

��Pourquoi elle m�a fait venir�?

��Pour juger.

��Et je suis cens�e juger quoi�?��

Becca fit passer la navette de sa main droite � la gauche. Le battant claqua vers l�avant, puis retomba en arri�re. Elle fit repasser la navette de la main gauche � la droite. � nouveau le peigne claqua, tassant les fils de trame.

C�est un r�ve, songea Peggy. Et pas tr�s agr�able. Pourquoi est-ce que je n�arrive jamais � me r�veiller, � m��chapper d�une b�tise de r�ve st�rile�?

��Personnellement, reprit Becca, je crois que votre jugement est d�j� fait. Seulement, ma s�ur pense que vous m�ritez une deuxi�me chance. Elle est tr�s romanesque. D�apr�s elle, vous m�ritez un peu de bonheur. Moi, je pense que le bonheur humain est tr�s fugitif, il se laisse difficilement saisir, qu�on le m�rite ou non n�a pas grand-chose � voir dans l�affaire.

��Alors c�est moi-m�me que je suis cens�e juger�?��

Becca se mit � rire.

Une des filles passa la t�te dans l�atelier. ��M�re dit que c�est m�chant et pas charitable de rire quand on tisse, fit-elle.

��Gnagnagna��, lan�a Becca.

La fillette gloussa, et Becca aussi.

��M�re a pr�par� qu�que chose de vraiment infect pour ton d�ner. Avec des boulettes.

��De l�infection aux boulettes. D�ne donc avec moi.

��J�donne ma place au juge. C�est un juge tr�s dur. Elle nous a dit, � nous autres, c�qui �tait bien et c�qui �tait mal.�� L�-dessus la fillette disparut.

Becca gloussa encore un moment. ��Les enfants sont tellement imbus d�eux-m�mes. Encore tr�s impressionn�s � l�id�e qu�ils ne font pas partie du monde ordinaire. Il faut leur pardonner s�ils sont arrogants et cruels. Elles n�auraient pas fait grand mal � leur fr�re, elles n�ont pas la force de lui donner des coups capables de le blesser.

��Il saignait, dit Peggy. Il boitait.

��Mais l��cureuil est mort.

��Vous n�avez pas la charge des fils de vie des �cureuils.

��Moi, je ne l�ai pas. Mais �a ne veut pas dire qu�on ne les tisse pas quand m�me.

��Oh, soyez plus claire. Ne me faites pas perdre mon temps avec des myst�res.

��Vous vous trompez. Il n�y a pas de myst�res. Je vous ai dit tout l�important. Le reste risquerait de fausser votre jugement, donc je le garde pour moi. J�ai laiss� ma s�ur vous attirer ici, comme elle le souhaitait, mais je ne vais s�rement pas influer davantage sur votre vie. Vous pouvez partir quand vous voulez�� c�est un choix, et un jugement, et je m�en contenterai.

��Et moi�?

��Revenez dans trente ans, vous me direz.

��Est-ce que je serai�

��Si vous vivez toujours.�� Becca eut un grand sourire. ��Vous ne me croyez tout de m�me pas assez �tourdie pour laisser �chapper le nombre des ann�es qui vous restent � vivre. D�ailleurs, je n�en sais rien. �a ne m�int�ressait pas assez, je n�ai pas regard�.��

Deux fillettes entr�rent avec un plateau charg� d�une assiette, d�une jatte et d�une tasse. Elles le pos�rent sur une tablette pr�s du m�tier. L�assiette �tait pleine d�une mixture � l�odeur �trange. Peggy ne parvint pas � la reconna�tre. Pas plus qu�elle ne reconnut quoi que ce soit ressemblant � une boulette.

��Je n�aime pas qu�on me regarde manger��, dit Becca.

Mais Peggy �tait tr�s en col�re � pr�sent, � cause des propos �vasifs de la tisserande, et elle refusa de partir ainsi que l�exigeait la courtoisie.

��Restez donc, alors��, dit Becca.

Les filles entreprirent de lui donner � manger. Becca ne fit rien pour aller au-devant de la nourriture. Elle garda parfaitement son rythme de tissage, comme elle l�avait fait tout au long de la conversation. Les gamines maniaient adroitement cuiller, fourchette ou tasse pour trouver la bouche de leur tante qui s�alimentait d�une rapide aspiration, d�une bouch�e, d�une gorg�e. Nulle goutte ni miette ne tombait sur le tissu.

�a ne se passe pas toujours ainsi, impossible, se dit Peggy. Elle a �pous� Ta-Kumsaw. Elle lui a donn� une fille, celle qui est partie dans l�Ouest pour tisser sur un m�tier chez les Rouges de l�autre c�t� du Mizzipy. Elle n�a s�rement pas fait �a pendant que la navette allait et venait, que le battant claquait pour tasser les fils de trame. Des histoires, tout �a. Ou alors entraient en jeu des �l�ments que Peggy n�arriverait jamais � comprendre malgr� ses efforts.

Elle fit demi-tour et sortit. Le couloir se terminait par un escalier �troit. Sur la plus haute marche se tenait assis, supposa-t-elle, le petit gar�on�� elle n�en voyait que les pieds nus et les jambes de pantalon. ��Comment va le nez�? demanda-t-elle.

��Fait �core mal��, r�pondit le gamin. Il glissa en avant et descendit deux marches en rebondissant sur les fesses.

��Mais ce n�est pas trop grave, dit-elle. �a gu�rit vite.

��C��taient qu�des filles, lan�a-t-il d�un air d�daigneux.

��Tu faisais moins le fier quand elles te tabassaient.

��Mais vous m�avez pas entendu appeler mon oncle, hein�? J�ai pas appel� mon oncle.

��Non, reconnut Peggy. Tu ne l�as pas appel�.

��Pourtant, moi, j�ai un oncle. Un Rouge tr�s grand. Ike.

��Je le connais de nom.

��Il vient presque tous les jours.��

Peggy voulait lui soutirer des renseignements.

Comment Ta-Kumsaw fait-il pour venir ici�? Vit-il � l�ouest du Mizzipy�? Ou alors est-il mort et ne vient-il qu�en esprit�?

��Il arrive par la porte � l�ouest, fit le gamin. Nous autres, on s�en sert pas d�celle-l�. Y a qu�lui. C�est la porte qui m�ne � la cabane de ma cousine Wieza.

��Son p�re l�appelle Mana-Tawa, je crois.��

Le gamin s�esclaffa. ��Y a donn� un nom d�Rouge, mais �a veut pas dire qu�il la tient. Elle y appartient pas.

��� qui elle appartient�?

��Au m�tier.

��Et toi, demanda Peggy, tu appartiens au m�tier�?��

Il fit non de la t�te. Mais il avait l�air triste.

Peggy l�exprima en m�me temps qu�elle le pensait�: ��Tu voudrais bien, hein�?

��Elle va plus avoir de fille. Elle arr�te plus de tisser pour lui. Alors elle peut pas partir. Elle va tout l�temps rester l�-bas.

��Et les neveux ne peuvent pas prendre sa place�?

��Les ni�ces, elles peuvent. Seulement, mes s�urs, c�est d�la boue d�cochon, moi j�trouve, et c�est la v�rit� exaque.

��Exacte, le corrigea Peggy. Il y a un t � la fin, avant le e.

��Exaque-te, fit le gamin. Moi, m�est avis qu�on devrait �crire les mots d�la mani�re que l�monde les dit, au lieu d�nous obliger � les dire d�la mani�re qu�ils s��crivent.��

Peggy ne put s�emp�cher de rire. ��C�est juste. Mais tu ne peux pas t�amuser � �crire les mots n�importe comment. Parce que tu ne les prononces pas comme, par exemple, un gar�on de Boston, et vous ne tarderiez pas, lui et toi, � �crire les mots avec des orthographes tellement diff�rentes qu�aucun ne pourrait lire les lettres ni les livres de l�autre.

��J�ai pas envie d�les lire, ses sapr�s vieux livres. Et pis j�connais pas d�gars � Boston.

��Tu as un nom�?

��Pas pour vous, fit le gamin. Vous m�prenez pour un idiot�? Vous �tes pleine de sortil�ges, et vous croyez que j�vais vous donner du pouvoir sus mon nom�?

��Les sortil�ges, c�est pour me cacher.

��Pourquoi �a, vous voulez vous cacher�? Y a personne qui cherche apr�s vous.��

La remarque fit mouche. Personne ne la cherchait. Voil�. Elle s��tait d�j� cach�e une fois afin de retourner chez elle sans que sa famille la reconnaisse. De qui se cachait-elle aujourd�hui�?

��Peut-�tre que je me cache de moi-m�me. Peut-�tre que je refuse mon destin. Ou peut-�tre que je ne veux pas continuer la vie que j�ai d�j� commenc� � mener.

��P�t-�tre que vous connaissez arien du tout de c�que vous dites.

��Peut-�tre.

��Oh, faut pas faire tant la myst�rieuse, vieille imb�cile.��

Imb�cile, elle voulait bien l�admettre, mais vieille�? ��Je n�ai pas beaucoup plus d�ann�es que toi.

��Quand les genses disent �p�t-�tre�, c�est qu�ils font des menteries. Ou bien ils croivent pas ce qu�ils disent, ou alors ils y croivent mais ils veulent pas l�reconna�tre.

��Tu es un jeune homme tr�s sage.

��Et les vrais menteux, ils revirent la conversation quand la v�rit� s�en vient.��

Peggy le consid�ra longuement. ��Tu m�attendais, n�est-ce pas�?

��J�connaissais ce que ferait tante Becca. Elle dit rien � personne.

��Et toi, tu vas me le dire�?

��Pas moi�! J�me mettrais dans trop de tracas.�� Il sourit. ��Mais vous avez emp�ch� les trois sorci�res de m�donner une rin�ure. Alors j�vous ai fait r�fl�chir dans la bonne direction, si vous avez l�intelligence qu�y faut pour comprendre.��

L�-dessus il se releva d�un bond. Elle �couta le claquement de ses pieds s��loigner dans l�escalier�; il �tait parti.

Peggy devait choisir d��tre heureuse. Voil� ce qu�avait dit Becca, ou plut�t ce qu�avait d�apr�s elle dit sa s�ur, m�me si on voyait mal cette femme � la figure inexpressive se soucier le moins du monde du bonheur d�autrui. Puis le gamin l�avait pouss�e � expliquer pourquoi elle se cachait derri�re des sortil�ges�; et il l�avait guid�e, selon lui. Le choix qui s�offrait � elle �tait assez clair � pr�sent. Elle s��tait consacr�e � la t�che de son p�re�: briser les reins de l�esclavage�; du coup, elle avait cess� de chercher Alvin. Ils voulaient qu�elle le cherche encore. Ils voulaient qu�elle aille vers lui.

Elle revint en trombe dans la cabane.

��Je refuse de le faire, dit-elle. M�occuper de ce gar�on, c�est ce qui a tu� ma m�re.

��Pardon, mais c��tait un fusil de chasse, je crois, fit Becca.

��Un fusil de chasse que j�aurais pu retenir.

��C�est ce que vous dites.

��Oui, c�est ce que je dis.

��Le fil de votre m�re s�est cass� quand elle a d�cid� de prendre un fusil et de tuer plut�t que de faire confiance � Alvin. Son petit gar�on. Arthur, �tait � l�abri. Elle n�avait pas besoin de tuer, mais quand elle a choisi de le faire, elle a choisi de mourir. Vous croyez que vous auriez pu la faire changer d�avis�?

��Ne vous attendez pas � ce que j�accepte des explications faciles.

��Non, je m�attends � ce que vous cherchiez toutes les explications les plus difficiles. Mais ce sont parfois les faciles qui sont les bonnes.

��Alors je recommence comme avant�? J�observe Alvin�? Est-ce que je suis cens�e tomber amoureuse de lui�? L��pouser�? Le regarder mourir�?

��Tout �a m�est bien �gal. Ma s�ur pense que vous serez plus heureuse avec lui que sans, et n�importe comment, il finira par mourir, mais c�est notre lot � tous, non�? La plupart des femmes qui ne meurent pas en couches ne vivent que pour faire des veuves. Et alors�?��

Et alors�? Ce n��tait pas parce qu�elle voyait tant d�occasions de mourir dans l�avenir d�Alvin qu�elle devait �viter de l�aimer. Elle le savait, logiquement. Mais la peur ignore la logique.

��Vous passez votre vie � pleurer ceux qui ne sont pas encore morts, reprit Becca. C�est vraiment g�cher un talent passionnant.

��Passionnant�?

��Vous auriez pu h�riter du talent d�assouplir le cuir de chaussure. Imaginez un peu votre bonheur.��

Peggy essaya de s�imaginer en cordonnier et fut forc�e de rire. ��Je suppose que j�aimerais quand m�me mieux savoir.

��Exactement. Savoir fait parfois mal, surtout quand on ne peut rien changer.��

Mais il y avait un accent sournois dans le ton de sa voix. ��On ne peut rien changer, mon �il�! s�exclama Peggy.

���vitez les r�flexions que vous ne comprenez pas, dit Becca.

��Vous modifiez des choses. Pour vous, le m�tier n�est pas immuable.

��C�est un jeu dangereux. Les cons�quences sont impr�visibles.

��Vous avez vu Ta-Kumsaw mort � D�troit. Alors vous avez pris le fil d�Alvin et vous�

��Qu�est-ce que vous savez du m�tier�? s��cria Becca. Qu�est-ce que vous savez des fils qui coulent entre les doigts et de la vision des chagrins, des peines, des souffrances, des pens�es�? Ils n�ont aucune importance, c�est le b�tail de Dieu, il le m�ne comme il veut, seulement on reconna�t un jour celui qu�on aime plus que soi-m�me, et Dieu permet � la tra�trise des Fran�ais, � la haine des Anglais, de le tuer, et pour rien�; sa vie est perdue, elle n�a plus de sens, elle n�a laiss� aucune empreinte sauf dans quelques l�gendes et chansons, et moi, je suis l�, je l�aime toujours, veuve �ternelle parce qu�il a disparu�! Alors oui, j�ai trouv� celui qui pouvait le sauver. Je savais que s�ils se rencontraient, ils s�aimeraient et se sauveraient l�un l�autre.

��Mais votre geste a entra�n� le massacre de la Tippy-Canoe, dit Peggy. Les habitants de Vigor Church ont cru qu�Alvin avait �t� enlev� et tortur� � mort, alors ils ont extermin� le peuple de Tenskwa-Tawa pour se venger. Maintenant ils sont prisonniers d�une mal�diction, tout �a parce que vous�

��Parce que Harrison s�est servi de leur col�re. Vous croyez que le massacre n�aurait quand m�me pas eu lieu�?

��Mais le sang n�aurait pas souill� les m�mes mains, je n�ai pas raison�?��

Becca se mit � pleurer, et ses larmes coul�rent sur le tissu.

��Vous ne devriez pas s�cher ces larmes�? demanda Peggy.

��Si les larmes ab�maient ce tissu, il n�en resterait plus depuis longtemps.

��Alors vous savez mieux que personne ce qu�il en co�te d�intervenir dans la vie des autres.

��Et vous, vous savez mieux que personne ce qu�il en co�te de ne pas intervenir au bon moment.�� Becca releva la t�te et poursuivit son travail. ��Je l�ai sauv�, c��tait mon objectif. Ceux qui ont �t� tu�s seraient morts de toute fa�on.

��Pourtant je suis ici parce que votre s�ur veut que je m�occupe d�Alvin.

��Vous �tes ici parce que les fils de cha�ne, on les voit, c�est tout, apr�s on doit plus ou moins deviner ce qu�ils veulent dire et qui ils repr�sentent. On conna�t celui du jeune Faiseur�� impossible de le manquer dans le tissage. D�ailleurs, je l�ai d�plac� une fois, je l�ai entortill� avec celui de mon Isaac. Vous croyez que j�aurais pu le perdre apr�s �a�? Je vais vous montrer, si vous promettez de ne pas regarder plus loin que le petit bout de tissu que je vous indique.

��Je promets de ne pas regarder. Mais ce que j�entreverrai par hasard, je n�y serai pour rien.

��Alors, entrevoyez donc �a.��

Peggy regarda le tissage, consciente que les �trangers au m�tier avaient rarement l�occasion d�y poser les yeux. Le fil d�Alvin �tait �vident, il miroitait l�g�rement, multicolore�; mais il n��tait pas plus gros que les autres, il avait m�me l�air fragile, pr�t � se rompre � la moindre manipulation imprudente. ��Vous avez os� le d�placer�?

��Il a repris sa place tout seul, dit Becca. Je ne m�en suis pas servie longtemps. Et il a sauv� son fr�re Mesure. La Butte-aux-huit-faces s�est ouverte pour lui. Moi, je vous le dis, il y a dans sa vie des forces en jeu beaucoup plus puissantes que mon pouvoir de d�placer les fils.

��Plus puissantes que moi aussi.

��Vous �tes l�une de ces forces. Pas toutes, ni la plus importante, mais vous en �tes une. Tenez. Regardez comment les autres fils de cha�ne le croisent. Ses fr�res et s�urs, je pense. Il est �troitement li� � sa famille. Et regardez comme ils brillent, ces fils, leurs couleurs sont plus vives. Il leur apprend � devenir Faiseurs.��

Peggy n�en avait rien su. ��Ce n�est pas dangereux�?

��Il ne peut pas accomplir sa t�che tout seul, r�pondit Becca. Alors il apprend aux autres pour qu�ils l�aident. Il s�en sort mieux qu�il ne le croit.

��Et celui-l�?�� fit Peggy en d�signant le plus �clatant des autres fils de cha�ne. Un fil qui prenait ses distances, qui s��garait dans le tissage loin du reste de la famille.

��Son fr�re. Septi�me fils de septi�me fils, lui aussi. Enfin, huiti�me si on compte celui qui est mort.

��Mais septi�me des vivants � sa naissance. Oui, il y a du pouvoir en lui.

��Tenez, fit Becca. Regardez comment il �tait au d�but. Aussi brillant que le fil d�Alvin. Il avait autant de dons que son fr�re. Et les forces qui travaillaient contre lui n��taient pas plus nombreuses que celles dont Alvin avait triomph�. Moins, m�me, parce que le temps que Calvin trouve sa voie, vous aviez, Alvin et vous, fait �chec au D�faiseur. Enfin, � toutes ses ruses meurtri�res. Mais le D�faiseur a imagin� un autre moyen de d�truire le gamin. La haine et l�envie. Si vous aimez Alvin, Peggy, cherchez la flamme de vie de son jeune fr�re. Il faut � tout prix le ramener avant qu�il soit trop tard.

��Pourquoi�? Je ne sais rien de Calvin, seulement son nom et les espoirs qu�Alvin a mis en lui.

��Parce que, si j�en crois les fils de cha�ne, quand le sien rejoint celui d�Alvin, celui d�Alvin s�arr�te.

��Il le tue�?

��Comment savoir�? On essaye de lire les fils du mieux possible, mais ils ne nous indiquent pas grand-chose, sauf par leurs d�placements dans le tissage. Vous, vous saurez. C�est pour �a qu�elle vous a appel�e. Pas uniquement pour votre bonheur personnel, mais parce que� comme elle l�a dit, parce que je dois �a au Faiseur. Je me suis servie de lui une fois pour sauver celui que j�aimais. Il fallait que je vous offre la m�me chance, non�? C�est ce qu�elle a dit. Mais on savait que si je vous montrais d�abord le tissage, avant que vous vous d�cidiez, vous l�aideriez par devoir. Pour le bon motif et non par amour.

��Mais je n�avais pas d�cid� de recommencer � l�observer.

��Que vous dites, fit Becca.

��Je vous trouve bien condescendante pour une femme elle-m�me responsable d�un beau g�chis.

��J�ai h�rit� d�un g�chis. Un jour, ma m�re, qui avait travers� l�oc�an et nous avait amen�es ici, un jour elle a l�ch� le m�tier et elle est partie. Ma s�ur et moi, on est venues lui apporter le d�ner et on a vu qu�elle n��tait plus l�. On �tait toutes les deux mari�es, mais moi, j�avais mis au monde un enfant pour mon mari, et � l��poque ma s�ur n�en avait pas. J�ai donc pris le m�tier et elle est rest�e avec son mari. J�en ai toujours voulu � ma m�re de s��tre sauv�e comme �a. D�avoir fui son devoir.�� La tisserande caressa les fils, doucement, timidement m�me. ��Maintenant, je crois que je comprends. Le prix qu�on paye pour tenir toutes ces vies entre les mains, c�est qu�on n�en a pour ainsi dire pas une � soi. Ma m�re n��tait pas bonne au m�tier, parce qu�elle n�y mettait pas son c�ur. Moi, si. J�ai peut-�tre commis une faute pour sauver mon mari, mais vous me jugerez sans doute moins s�v�rement si vous savez que j�avais d�j� fait don de ma vie avec lui pour prendre la place de ma m�re.

��Je ne voulais pas vous accuser, fit Peggy, confuse.

��Ni moi me justifier, dit Becca. Et pourtant vous m�avez accus�e et je me suis justifi�e. Je tiens le fil de ma m�re, ici. Je sais o� elle est. Mais je ne saurai jamais vraiment pourquoi elle a fait �a. Ou ce qui aurait pu se passer si elle �tait rest�e.�� Becca leva les yeux sur Peggy. ��Je ne sais pas grand-chose, mais ce que je sais, je le sais. Alvin doit partir dans le monde. Il faut qu�il quitte sa famille�� qu�il laisse les autres apprendre � devenir Faiseurs tout seuls, comme lui l�a fait. Il faut qu�il rejoigne Calvin avant que le D�faiseur transforme compl�tement le gamin. Sinon, Calvin risque non seulement de causer sa mort, mais de r�duire � n�ant toute l��uvre du Faiseur.

��J�ai une solution simple, dit Peggy. Je trouve Calvin et je m�arrange pour qu�il ne revienne jamais.

��Vous croyez avoir du pouvoir sur la vie d�un Faiseur�?

��Calvin n�est pas un Faiseur. Comment voulez-vous�? Pensez � tout ce qu�Alvin a d� faire avant de devenir ce qu�il est.

��Vous n�avez malgr� tout jamais eu le pouvoir de vous opposer � Alvin, m�me quand il �tait petit. Et il avait un bon fond, lui. Je ne crois pas que Calvin ob�isse � des sentiments aussi g�n�reux.

��Alors je ne peux pas lutter contre lui, dit Peggy. Et je ne peux pas envoyer Alvin courir par monts et par vaux. Je n�ai pas d�ordres � lui donner, il n�est pas ma propri�t�.

��Ah non�?�� demanda Becca.

Peggy se cacha la figure dans les mains. ��Je ne veux pas qu�il m�aime. Je ne veux pas l�aimer. Je veux continuer mon combat contre l�esclavage, ici, en Appalachie.

��Oh, oui. Vous servir de votre talent pour mettre le nez dans le tissu, c�est �a�? Vous savez o� �a conduit�?

��� la libert� pour les esclaves, j�esp�re.

��Peut-�tre. Mais ce qu�il y a de s�r, c�est que �a conduit � la guerre.��

Peggy leva les yeux, la mine sombre. ��Je vois des signes de guerre sur tous les chemins. Je les voyais d�j� avant m�me de me lancer dans cette mission.�� Des m�res �plor�es. La terreur de la bataille dans les vies des jeunes gens.

���a commence par une guerre civile en Appalachie, mais �a se termine par un conflit entre le roi d�un c�t� et les �tats-Unis de l�autre. Brutal, sanglant, cruel�

��Je devrais m�arr�ter, d�apr�s vous�? Laisser ces monstres continuer de r�gner ind�finiment sur les Noirs qu�ils ont enlev�s et sur tous leurs enfants�?

��Pas du tout, fit Becca. La guerre �clate � cause de mille d�cisions diff�rentes. Vos actes vont dans ce sens, mais vous n��tes pas la seule responsable. Vous comprenez�? Si la guerre est le seul moyen de lib�rer les esclaves, alors la souffrance en vaut la peine, non�? La vie est-elle perdue quand on la donne pour une cause pareille�?

��Je ne peux pas en juger, dit Peggy.

��Faux. Vous �tes la seule � pouvoir en juger, justement, parce que vous �tes la seule � en voir les cons�quences. Moi, quand je les vois, elles sont d�j� in�vitables.

��Si elles sont in�vitables, alors pourquoi est-ce que vous vous emb�tez � vouloir me les faire changer�?

��Presque in�vitables. Une fois de plus, je n�ai pas �t� assez claire. Je ne peux pas manipuler les fils de cha�ne sur une grande �chelle. Je ne pr�vois pas les contrecoups de mes interventions. Mais un seul fil� des fois, je peux le d�placer sans d�truire tout le tissu. Je ne savais pas comment d�placer Calvin pour modifier la suite des �v�nements. Mais vous, je pouvais vous d�placer. Je pouvais faire venir le juge ici, celle qui voit les yeux band�s. Alors, c�est ce que j�ai fait.

��Vous avez dit que c��tait votre s�ur, il me semble.

��Disons qu�elle a pris la d�cision. Mais j��tais la seule � pouvoir toucher le fil.

��Je crois que vous passez beaucoup de votre temps � mentir et � cacher des choses.

��C�est bien possible.

��Comme le fait que ta porte � l�ouest donne sur le pays de Ta-Kumsaw, de l�autre c�t� du Mizzipy.

��Je n�ai jamais menti l�-dessus, je ne l�ai pas cach� non plus.

��Et la porte � l�est, elle donne o��?

��Elle s�ouvre dans la maison de ma tante � Winchester, l�-bas en Angleterre. Vous voyez�? Je ne cache rien.

��Vous n�avez qu�une fille, dit Peggy, et elle a d�j� son propre m�tier. Qui va vous remplacer au v�tre�?

���a ne vous regarde pas, r�pondit Becca.

��Tout me regarde, maintenant. Depuis que vous avez pris mon fil de cha�ne pour m�amener chez vous.

��Je ne sais pas qui va me remplacer. Peut-�tre que je vais rester ici pour toujours. Je ne suis pas ma m�re. Je ne vais pas m�enfuir et forcer quelqu�un qui n�y tient pas � prendre la rel�ve.

��Quand le moment viendra de choisir, pensez au petit gar�on, dit Peggy. Il est plus sage que vous ne croyez.

��Des mains d�homme sur le m�tier�?�� Sur le visage de Becca passa une expression comme si elle venait de go�ter un aliment infect.

��Plut�t qu�un talent pour le tissage, est-ce que le tisserand ne doit pas d�abord avoir le souci des fils qui composent le tissu�? Il a peut-�tre tu� un �cureuil, mais je ne crois pas qu�il aime la mort.��

Becca regarda longuement Peggy. ��Vous vous m�lez un peu trop des affaires des autres.

��Vous l�avez dit, je suis juge.

��Vous allez le faire, alors�?

��Quoi�? Surveiller Alvin�? Oui. Je sais bien que je vais me briser le c�ur une demi-douzaine de fois avant que je l�enterre, mais, oui, je vais encore suivre ce gar�on des yeux.

��Cet homme.

��Ce Faiseur, dit Peggy.

��Et l�autre�?

��Je m�en occuperai si je trouve un moyen.��

Becca hocha la t�te. ��Bien.�� Elle hocha encore la t�te. ��On n�a plus rien � se dire, maintenant. Les portes vous feront sortir de la maison.��

Ce fut l�unique au revoir auquel eut droit Peggy. Mais Becca avait dit vrai. L� o� plus t�t Peggy ne voyait pas de sortie, chaque couloir conduisait � pr�sent � une porte ouverte sur la lumi�re du dehors. Elle ne voulait pourtant pas franchir ces portes pour retourner dans son monde. Elle voulait passer par celles de la vieille cabane. La porte � l�est pour l�Angleterre. Celle � l�ouest pour le territoire des Rouges. Ou celle au sud� O� donnait-elle�?

Tout de m�me, c��tait � ce pays et � cette �poque qu�elle appartenait. Une voiture l�attendait, et aussi une t�che�: amener la guerre en stimulant la compassion pour les esclaves. Elle pourrait se faire � cette id�e, oui, comme l�avait dit Becca. J�sus lui-m�me n�avait-il pas affirm� qu�il apportait non pas la paix mais la guerre�? Une guerre qui dresserait les fr�res les uns contre les autres�? Si c�est le prix � payer pour effacer la tache de l�esclavage de ce pays, alors tant pis. Moi, je ne parle que d�une r�forme pacifique, si d�autres choisissent de tuer ou de mourir plut�t que de donner la libert� aux esclaves, c�est eux que �a regarde, je n�y suis pour rien.

De m�me que je n�y suis pour rien si ma m�re a pris le fusil et tu� le pisteur qui, apr�s tout, ob�issait seulement � la loi, aussi injuste soit-elle. Le pisteur n�aurait pas trouv� Arthur Stuart�; le gamin �tait cach� chez moi, Alvin avait modifi� son odeur et dissimul� sa pr�sence derri�re des tas de sortil�ges. Je n�ai pas tu� ma m�re. Et m�me si j�avais pu emp�cher son geste, �a n�aurait rien chang� � son caract�re. C��tait une femme � prendre ce genre de d�cision. C��tait la femme que j�aimais, et j�aimais la violence de son courage autant que le reste. Je ne suis pas responsable de sa mort. Le responsable, c�est celui qui l�a abattue. Et elle s�est expos�e au danger toute seule, je ne l�ai pas pouss�e.

Peggy sortit � grandes enjamb�es dans la lumi�re du soleil, fortifi�e, le pas l�ger. Elle trouva l�air doux. Cette maison sans flammes de vie avait raviv� la sienne.

Elle remonta dans la voiture qui l�emmena directement � une auberge bien au nord de Chapman Valley. Elle y passa la nuit et le lendemain se rendit � Baker�s Fork. Une fois l�, elle donna ses cours aux ma�tres d��cole et aux �l�ves dou�s, mais entre les le�ons discutait avec tel homme ou telle femme de l�esclavage, faisait des commentaires, critiquait ceux qui maltraitaient les esclaves, d�clarait qu�aussi longtemps que certains exerceraient leur pouvoir sur d�autres gens il y aurait des mauvais traitements et que le seul rem�de, c��tait la libert� pour tous. Ils approuvaient de la t�te. Ils �taient d�accord. Elle parlait du courage qu�il faudrait rassembler, des esclaves qui essuyaient les coups de fouet et qui avaient tout perdu�; jusqu�� quel point les Blancs accepteraient-ils de souffrir pour les lib�rer�? Qu�avait endur� le Christ pour l�amour d�autrui�? C��tait � une d�monstration � la fois �nergique et r�fl�chie qu�elle se livrait. Elle refusait de baisser les bras, ne serait-ce qu�un peu, quand bien m�me elle savait qu�il en d�coulerait la guerre. On a d�clar� des guerres pour des causes ridicules. Qu�au moins on se batte pour une cause juste, si les ennemis du respect humain refusent d�attendrir leur c�ur.

Au milieu des cours et des pr�ches, elle trouva un instant�� un petit instant rien qu�� elle�� pour s�installer au bureau d�une veuve dans une vieille plantation. C��tait le bureau m�me o�, quelques instants plus t�t, la femme avait affranchi tous ses esclaves pour les embaucher comme travailleurs et travailleuses libres. Peggy avait vu dans sa flamme de vie, au moment o� elle prenait sa d�cision, qu�on allait lui incendier ses granges et d�vaster ses champs. Mais elle emm�nerait les Noirs nouvellement �mancip�s vers le nord, malgr� les tourments et les dangers. Son courage entrerait dans la l�gende, �tincelle qui allumerait d�autres c�urs vaillants. Peggy savait qu�en fin de compte la femme ne regretterait pas sa belle maison et ses terres magnifiques. Et un jour on donnerait son pr�nom � vingt mille petites Noires. Pourquoi on m�a appel�e Jane�? demanderaient-elles � leurs m�res. Et on leur r�pondrait�: Parce qu�il y eut autrefois une femme portant ce pr�nom qui a lib�r� ses esclaves, les a prot�g�s durant tout leur p�riple vers le nord, puis les a engag�s et s�est occup�e d�eux jusqu�� ce qu�ils apprennent � devenir de libres citoyens et puissent se d�brouiller tout seuls. C�est un pr�nom de grand honneur. Personne ne se souviendrait de l�institutrice venue un jour exprimer tout haut les d�sirs secrets du c�ur de Jane.

� ce bureau, Peggy prit le temps d��crire une lettre et d�y porter l�adresse. Vigor Church, �tat de la Wobbish. Elle arriverait jusqu�� lui, bien s�r. Tandis qu�elle la cachetait et la tendait au courrier � cheval, elle regarda enfin vers la flamme de vie qu�elle connaissait le mieux, mieux m�me que la sienne. Elle y vit les alternatives habituelles, les cons�quences terribles. Seulement elles �taient diff�rentes d�sormais, � cause de la lettre. Diff�rentes, oui� mais pr�f�rables�? Elle ne savait pas. Elle n��tait pas assez bon juge pour �a. Le vrai et le faux, c��tait facile pour elle. Mais le bien et le mal, le meilleur et le pire, �a restait trop compliqu�. Ils n�arr�taient pas de se chevaucher curieusement et de se modifier sous ses yeux. Peut-�tre n�existait-il aucun juge capable de le savoir�; ou s�il en existait un, il n�en parlait gu�re.

Le messager prit la lettre et la porta vers le nord o�, dans une autre ville, il la transmit � un cavalier qui lui paya ce qu�il estimait la valeur du pli � la livraison, diminu�e de la moiti�. � son tour, le second cavalier monta au nord par une route sinueuse et finit par se retrouver dans un magasin de Vigor Church o� il s�enquit d�un homme du nom d�Alvin Smith.

��J�suis son beau-fr�re, dit le commer�ant. Armure-de-Djeu Weaver. J�vais vous payer pour la lettre. Faut pas aller plusse loin en ville, ni monter sus la colline. Faut pas �couter c�que l�monde d�icitte est forc� d�raconter.��

Son ton convainquit le cavalier. ��Cinq piasses, alors, dit-il.

��J�gage que vous avez d�bours� qu�une seule piasse au courrier qui vous l�a r�mise, vous pensiez que j�vous en donnerais pas au-d�sus de deux. Mais j�m�en vais vous en payer cinq, si vous y tenez, par rapport que j�veux bien m�faire emberner par un gars qui peut vivre avec sa conscience apr�s �a. C�est vous qui payerez l�plusse, en fin d�compte.

��Deux piasses, alors, fit le cavalier. Vous �tiez pas forc� d�faire des remarques d�sagr�ables.��

Armure-de-Dieu sortit trois piastres et les d�posa dans la main de l�homme. ��Merci pour vot� course honn�te, l�ami, dit-il. Vous s�rez toujours le bienvenu icitte. Restez d�jeuner avec nous autres.

��Non, fit l�homme. Faut que je m�en r�tourne.��

� peine le cavalier reparti, Armure-de-Dieu �clata de rire et dit � sa femme�: ��Il a pay� qu�une demi-piasse pour c�te lettre, j�gage. Il s�figure encore qu�il m�a beurr�.

��Faut faire plusse attention avec ton argent, Armure, r�pondit-elle.

��Deux piasses pour donner � un bougre un peu de tracas spirituel qui rendra p�t-�tre sa vie meilleure�? Une bonne affaire, moi j�dis. Pour Djeu, �a vaut quoi, une �me�? Deux piasses, tu crois�?

��J�tremble � l�id�e du rabais que Djeu fera sur certaines �mes quand il d�cidera de fermer sa boutique. Je m�en vais porter la lettre chez la m�re. Faut que j�passe la voir aujourd�hui, n�importe comment.

��C�est Simon, le p�tit gars � Mesure, qui descend qu�rir le courrier��, fit Armure-de-Dieu.

Elle lui jeta un regard noir. ��J�allais pas la lire.

��J�ai pas dit �a.�� Mais il ne lui tendit pas la lettre pour autant. Il pr�f�ra la poser sur le comptoir, en attendant que l�a�n� de Mesure vienne la prendre pour la porter en haut de la colline, dans la maison o� Alvin enseignait � devenir Faiseur. Armure-de-Dieu avait des doutes sur cette initiative. Il la trouvait irr�ligieuse, inconvenante, contraire � la Bible. Et pourtant il savait qu�Alvin �tait un brave gar�on devenu un homme juste qui ne se servait pas des �ventuels pouvoirs de sorcier � sa disposition pour faire le mal. �tait-ce vraiment contraire � Dieu et � la religion de poss�der de tels pouvoirs, s�il y recourait dans un esprit chr�tien�? Apr�s tout, Dieu a cr�� le monde et tout ce qu�il contient. Si Dieu ne voulait pas qu�il existe des Faiseurs, rien ne l�obligeait � en produire. Donc, ce qu�accomplissait Alvin devait participer de la volont� divine.

Quelquefois, Armure-de-Dieu se sentait en parfait accord avec les d�marches d�Alvin. Et d�autres fois il se disait que seul un imb�cile aveugl� par le diable pouvait croire m�me un instant que Dieu approuvait n�importe quelle esp�ce de sorcellerie. Mais ce n��taient que des pens�es. Quand le moment venait de passer � l�action, le choix d�Armure-de-Dieu �tait tout fait. Il soutenait Alvin, contre tous ceux qui se dressaient contre lui. S�il devait en �tre damn�, tant pis. Il fallait parfois �couter son c�ur. Et parfois prendre une d�cision et s�y tenir, contre vents et mar�es.

Et personne n�allait mettre son nez dans la lettre de Peggy Larner � Alvin. Surtout pas la femme d�Armure-de-Dieu, elle-m�me beaucoup trop vers�e dans les sortil�ges.

Tr�s loin de l�, Peggy vit les changements s�op�rer dans les flammes de vie et sut que sa lettre se trouvait d�sormais dans la famille d�Alvin. Elle y ferait son �uvre. Le monde allait changer. Les fils de cha�ne allaient se d�placer dans le m�tier de Becca. C�est insupportable d�observer sans intervenir, songea Peggy. Mais c�est insupportable d�assister aux cons�quences de mes interventions.

Avant m�me l�arriv�e de la lettre de mademoiselle Larner. Alvin se sentait nerveux. Rien ne se d�roulait comme il l�avait pr�vu. Apr�s des mois d�efforts pour convertir sa famille et ses voisins en Faiseurs, six vies enti�res lui paraissaient insuffisantes pour mener sa t�che � bien, et il avait beau faire, il voyait mal comment b�n�ficier d�existences suppl�mentaires.

Son enseignement n��tait pas un �chec, non, il ne pouvait pas le qualifier de fiasco total, pas encore, vu que certains �l�ves apprenaient vraiment � r�aliser de petits actes de Faiseur. Ce n��tait pas leur talent, voil� tout. Alvin avait cru qu�il n�existait pas de talent qu�on ne pourrait apprendre avec du temps, de la pratique, un tant soit peu d�intelligence et de cette bonne vieille pers�v�rance. Mais un d�tail lui avait �chapp�: le talent du Faiseur, c�est comme un faisceau de talents, et si quelques �l�ves en comprenaient certains aspects, quasiment aucun ne donnait l�impression de saisir l�ensemble. Mesure avait de temps en temps quelques lueurs. Davantage que des lueurs, � vrai dire. Il parviendrait s�rement � devenir Faiseur lui-m�me si seulement il ne se laissait pas tout le temps distraire. Quant aux autres� ils n�avaient aucune chance de ressembler � Alvin. Alors, s�il n�y avait aucun espoir de r�ussir, � quoi bon insister�?

Pourtant, chaque fois qu�il c�dait ainsi au d�couragement, il s�imposait de se taire et de s�en tenir � sa t�che. On ne devient pas Faiseur en modifiant ses plans � tout bout de champ. Qui peut suivre, dans ces conditions�? On continue. M�me lorsque Calvin, le seul Faiseur-n� du lot, avait refus� d�apprendre quoi que ce soit et qu�il �tait finalement parti commettre on ne savait quelles sottises de par le vaste monde, m�me alors on n�abandonne pas pour s�en aller � sa recherche parce que, comme l�avait fait remarquer Mesure aux hommes qui voulaient monter une exp�dition�: ��On force pas les genses � devenir Faiseux, par rapport que forcer l�monde � faire c�qu�on veut, c�est du D�faisage.��

M�me lorsque le propre p�re d�Alvin avait dit�: ��Al, j�suis �merveill� par c�que t�arrives � faire, mais moi, �a m�suffit que t�y arrives. J�ai fait ma part quand t�es n�, � ce qui m�semble. Y a pas d�homme en ce monde qu�est pas fier de voir son fils le d�passer, ce que t�as fait facilement, et c�est pas mon id�e de m�replacer dans la course.�� M�me alors, Alvin avait tristement d�cid� de poursuivre ses le�ons tandis que son p�re s�en retournait au moulin, entreprenait de le nettoyer et de le remettre en �tat de moudre.

��J�arrive pas � conna�tre, disait le P�re, si moudre c�est Faire ou D�faire. Les meules, elles broyent le grain, elles l��charpillent en poussi�re, alors c�est D�faire. Mais la poussi�re, c�est d�la farine, et on s�en sert pour p�trir du pain et des g�teaux qu�on pourrait pas pr�parer directement avec du bl� ni du ma�s, alors la mouture c�est p�t-�tre jusse une �tape sus l�chemin pour Faire. Tu r�ponds quoi, � �a, Alvin�? Moudre de la farine, c�est Faire ou D�faire�?��

Ma foi, Alvin pouvait facilement r�pondre que c��tait un acte de Faiseur, pour s�r, mais cette question n�arr�tait pas de le travailler. J�ai voulu faire des Faiseurs de ces gens, de ma famille, de mes voisins. Mais est-ce que je ne suis pas justement en train de les broyer, de D�faire�? Avant que je m��vertue � leur apprendre, ils �taient tous contents de leurs propres talents, ou m�me de leur manque de talent, quand on y r�fl�chit. � pr�sent, les voil� frustr�s, ils se sentent des bons � rien, et pourquoi�? Est-ce que Faire, c�est changer les gens en quelque chose pour quoi ils n��taient pas n�s�? C�est bien d��tre un Faiseur�� je le sais, j�en suis un. Mais est-ce que �a veut dire qu�il n�existe rien d�autre de bien�?

Il avait demand� � Mot-pour-mot, bien s�r. Apr�s tout, Mot-pour-mot n�apparaissait pas sans raison, m�me si le vieux ben�t l�ignorait personnellement. Peut-�tre �tait-il l� pour donner des r�ponses � Alvin. Aussi, un jour qu�ils fendaient tous les deux du bois dehors, derri�re la maison, il lui avait pos� la question, et Mot-pour-mot avait r�pondu comme � son habitude, par une histoire.

��On m�a autrefois parl� d�un homme qui b�tissait un mur aussi vite qu�il pouvait, mais quelqu�un d�autre le d�molissait encore plus vite. Il se demandait comment emp�cher le mur d��tre compl�tement d�truit, sans parler de le terminer. Et la r�ponse �tait simple�: il ne fallait pas le b�tir tout seul.

��Je m�souviens d�cette histoire-l�, avait dit Alvin. C�est rapport � elle que j�suis icitte pour essayer d�apprendre aux genses � devenir Faiseux.

��Je me demande si tu ne pourrais pas adapter cette histoire, ou peut-�tre la tordre un peu et en essorer une v�rit� plus utile.

��Tords-la donc, toi. On verra si l�histoire, c�est un linge mouill� ou un cou d�poulet quand t�auras fini d�la tordre.

��Eh bien, peut-�tre que ce qu�il faut, ce n�est pas une �quipe d�autres ma�ons qui taillent la pierre, m�langent le mortier et plombent le mur, tout �a. Il faut peut-�tre tout bonnement des tas de tailleurs, des tas de m�langeurs de mortier, des tas de surveillants et ainsi de suite. Tout le monde n�a pas besoin d��tre Faiseur. En fait, il suffit peut-�tre d�un seul vrai Faiseur, l�unique.��

La v�rit� de ce que disait Mot-pour-mot �tait �vidente�; elle �tait d�j� souvent apparue � Alvin, sous d�autres formes. Ce qui le surprit, ce furent les larmes qui lui mont�rent brusquement aux yeux, et il demanda doucement�: ��Pourquoi �a m�rend si affreusement triste, mon ami�?

��Parce que tu as un bon fond, r�pondit Mot-pour-mot. Un homme mauvais serait ravi d�apprendre qu�il n�y a que lui � pouvoir diriger un grand nombre de gens employ�s � la m�me cause.

��Plusse que tout, j�veux pus �tre seul. J�ai �t� assez seul comme �a. Presque durant tout l�temps d�mon apprentissage � Hatrack River, j�avais l�impression d�avoir personne d�mon c�t�.

��Mais tu n�as jamais �t� seul pendant tout ce temps-l�.

��Si tu veux parler de m�zelle Larner qui m�surveillait�

��C�est de Peggy, oui, que je parle. Je ne comprends pas pourquoi tu continues de l�appeler par son faux nom.

��C�est �ui d�la femme avec qui j�suis tomb� en amour. Mais elle conna�t mon c�ur. Elle conna�t que j�ai tu� un homme et que j��tais pas forc�.

��L�assassin de sa m�re�? Je ne crois pas qu�elle t�en veuille pour �a.

��Elle conna�t la sorte d�homme que j�suis et elle m�aime pas, voil�, dit Alvin. Alors je s�rai tout seul sit�t que j�partirai d�icitte. En plusse, �a s�rait comme mettre tous ces genses en ligne, leur donner des claques dans la goule et leur dire�: Vous y arrivez pas, alors moi, j�m�en vais.��

Ce qui fit rire Mot-pour-mot. ��C�est compl�tement absurde, et tu le sais, La v�rit�, c�est que tu leur as d�j� tout appris, et maintenant ce qui leur faut, c�est de la pratique. Ils n�ont plus besoin de toi ici.

��Mais personne a b�soin d�moi ailleurs.��

Mot-pour-mot se remit � rire.

��Arr�te de rigoler et dis-moi donc ce qu�y a de dr�le, fit Alvin.

��Une blague qu�on explique n�a plus rien de dr�le, alors ce n�est pas la peine.

��Tu m�aides pas beaucoup, dit Alvin en enfon�ant la lame de sa hache dans le billot.

��Au contraire, je t�aide beaucoup. Seulement, tu ne veux pas encore qu�on t�aide.

��Si, je l�veux�! Mais j�ai pas b�soin de devinettes, j�ai b�soin d�r�ponses�!

��Tu as besoin de quelqu�un pour te dire ce que tu dois faire�? �a, c�est une surprise. Toujours apprenti, alors, en fin de compte�? Tu veux confier ta vie � un autre�? Pour combien de temps�? Encore sept ans�?

��J�suis p�t-�tre pus un apprenti, mais �a veut pas dire que j�suis un ma�tre. J�suis qu�un compagnon.

��Alors fais-toi embaucher quelque part. Tu as encore des choses � apprendre.

��J�connais, fit Alvin. Mais j�connais pas o� aller pour les apprendre. Y a cette ville de cristal que j�ai vue dans la tornade avec Tenskwa-Tawa. J�connais pas comment la b�tir. J�connais pas o� la b�tir. J�connais m�me pas pourquoi j�dois la b�tir, seulement qu�il faut qu�elle existe et que j�dois la faire exister.

��Tu vois, fit Mot-pour-mot. Comme je disais, tu as d�j� appris � tous ceux d�ici ce que tu sais, et plut�t deux fois qu�une. Tout ce que tu fais maintenant, c�est de les aider � s�exercer�� et de temps en temps tu triches, tu leur donnes un coup de pouce, ne crois pas que je n�ai rien remarqu�.

��Quand j�use de mon talent pour �a, j�leur dis, fit Alvin en rougissant.

��Et alors ils se sentent quand m�me des incapables, ils se figurent que c�est ton aide qui a fait le travail et qu�eux n�y sont pour rien. Alvin, je crois que je vais te donner une r�ponse. Tu as fait ton possible ici. Laisse Mesure les aider, et aussi ceux qui ont appris des bribes par-ci par-l�. Laisse-les se d�brouiller tout seuls, comme toi tu as fait. Et apr�s, tu partiras courir le monde et tu apprendras d�autres choses que tu as besoin de savoir.��

Alvin hocha la t�te, mais au fond de lui il refusait d�y croire. ��J�vois pas � quoi �a sert de partir pour essayer d�apprendre, tu connais aussi bien qu�moi qu�y a pas d�autre Faiseux dans l�monde asteure, sauf si tu comptes Calvin, mais moi pas. Qui c�est qui va m�apprendre�? O� j�vais aller�?

��Alors, d�apr�s toi �a ne sert � rien de voyager, d�ouvrir les yeux et les oreilles et d�apprendre tout ce qu�on peut.��

Mot-pour-mot avait une expression tellement d�sabus�e en disant ces mots qu�Alvin y reconnut tout de suite un double sens. ��C�est pas par rapport que toi, t�apprends d�m�me, que moi, j�peux aussi. Tu r�coltes des histoires, toi, et des histoires, on en trouve tout partout.

��Le Faire, on le trouve presque partout aussi. Et l� o� il n�y en a pas, il reste encore des choses d�j� faites et d�truites qui sont riches d�enseignement.

��J�peux pas partir, dit Alvin. J�peux pas.

��Ce qui veut dire que tu as peur.��

Alvin hocha la t�te.

��Tu as peur de tuer encore.

��J�crois pas. J�connais qu��a m�arrivera pas. S�rement.

��Tu as peur de tomber encore amoureux.��

Alvin �clata d�un rire moqueur.

��Tu as peur de te retrouver tout seul.

��Tout seul, comment j�pourrais�? J�ai mon soc d�or avec moi.

��Justement, fit Mot-pour-mot. Le soc vivant. � quoi bon l�avoir fait si tu le gardes tout le temps dans le noir sans jamais t�en servir�?

��C�est de l�or. Les genses veulent le voler. Des tas d�hommes tueraient pour une masse d�or pareille.

��Des tas d�hommes tueraient s�il �tait en fer-blanc, d�ailleurs. Mais tu te rappelles ce qui est arriv� � l�homme � qui on a donn� une pi�ce d�or d�un talent et qui l�a enfouie dans la terre.

��Mot-pour-mot, t�es tout rempli d�sagesse aujourd�hui.

��J�en d�borde. C�est mon plus grand d�faut, j��clabousse les autres de sagesse. Mais la plupart du temps elle s�che tr�s vite sans laisser de taches.��

Alvin lui fit une grimace. ��Mot-pour-mot, j�suis pas �core pr�t � partir de chez nous autres.

��Peut-�tre qu�on doit partir de chez soi avant d��tre pr�t, ou alors on ne l�est jamais.

��C�est un paradoxe, �a, Mot-pour-mot�? M�zelle Larner m�a appris le paradoxe.

��C�est une institutrice excellente et elle conna�t tout �a.

��Tout c�que moi, j�connais du paradoxe, c�est que si on prend pas la pelle pour le d�blayer, l��curie tarde pas � puyer affreux et � s�remplir de mouches.��

Mot-pour-mot �clata de rire, et Alvin l�imita, ce qui mit fin � la conversation s�rieuse. La discussion continua cependant de lui trotter dans la t�te�: Mot-pour-mot pensait qu�il devait partir, mais lui n�avait pas la moindre id�e d�o� aller, et il ne voulait pas admettre non plus qu�il avait �chou�. Toutes sortes de raisons pour rester. La plus importante, c��tait tout simplement qu�il �tait chez lui. Il avait pass� la moiti� de son enfance loin de sa famille, et c��tait agr�able de s�asseoir tous les jours � la table maternelle. Agr�able de voir son p�re au moulin. D�entendre sa voix, celles de ses fr�res, celles de ses s�urs qui riaient, se chamaillaient, bavardaient et posaient des questions, celle de sa m�re, � la fois per�ante et douce � l�oreille�; elles enveloppaient ses jours et ses nuits comme une couverture, elles lui tenaient chaud, et toutes lui disaient�: Tu es � l�abri ici, on est ta famille, on ne se retournera pas contre toi. Alvin n�avait jamais entendu de symphonie de sa vie, ni m�me plus de deux violons et un banjo en m�me temps, mais il savait qu�aucun orchestre ne jouerait jamais de musique plus belle que les filets de voix des siens entrant et sortant de leurs maisons, de leurs granges, du moulin et des boutiques du village, et dont les mailles harmonieuses le retenaient ici�; aussi avait-il beau savoir que Mot-pour-mot avait raison et qu�il lui fallait partir, il ne parvenait pas � s�y r�soudre.

Comment Calvin y �tait-il parvenu, lui�? Comment Calvin avait-il pu laisser cette musique derri�re lui�?

Puis arriva la lettre de mademoiselle Larner.

Simon, le fils de Mesure, l�apporta�; il avait maintenant cinq ans et �tait assez grand pour descendre � toutes jambes au magasin d�Armure-de-Dieu ramasser le courrier. Il savait aussi un peu lire, aussi ne remit-il pas la lettre � son grand-p�re ni � sa grand-m�re, il la porta directement � Alvin et annon�a � pleins poumons�: ���a vient d�une dame�! Elle s�appelle mademoiselle Larner et elle a une �crivure joliment belle�!

��Une �criture��, le corrigea Alvin.

Simon ne se laissait pas d�monter facilement. ��Oh, onc� Al, t�es l�seul par icitte qui l�dit comme �a�! Faudrait que j�soye dr�lement b�te pour m�laisser prendre � une blague de m�me�!��

Alvin d�colla la cire � cacheter et d�plia la lettre. Il reconnut l��criture pour avoir essay� de l�imiter des heures durant quand il �tudiait aupr�s de l�institutrice � Hatrack River. Il n�avait jamais la main aussi souple, jamais aussi fluide. Il n��tait pas non plus aussi �loquent. Il n�avait pas le don des mots, du moins des mots recherch�s, �l�gants, que mademoiselle Larner�� Peggy�� employait dans sa correspondance.

Alvin ne savait que penser de cette lettre. D�abord Peggy le menait � la baguette comme un �colier. Ensuite elle le taquinait sur sa manie de dire �j�ai pas�. Puis elle lui demandait quasiment de venir la rejoindre, mais avec une froideur � lui glacer les os�� �Je serais ravie de te revoir�. Ah oui�? Pour qui elle se prenait�? Pour la reine�? Et elle avait sign� la lettre �cordialement�, comme une �trang�re, non comme celle qu�il aimait et qui lui avait autrefois avou� son amour. � quoi jouait-elle, cette femme qui voyait tant d�avenirs�? Que le poussait-elle � faire�? Il �tait clair qu�elle ne disait pas tout le fond de sa pens�e. Elle se croyait tellement fut�e parce qu�elle en savait plus long que les autres sur l�avenir, mais le fait �tait qu�elle pouvait se tromper comme tout le monde et il ne voulait pas qu�elle lui dise ce qu�il devait faire, il voulait qu�elle lui dise ce qu�elle savait et le laisse d�cider tout seul.

Une chose �tait s�re. Il n�allait pas tout l�cher pour aller chercher Calvin. Elle savait sans aucun doute o� il �tait et elle n�avait pas pris la peine de le lui dire. Dans quel but�? Pourquoi partir � la recherche de Calvin alors qu�elle pouvait lui envoyer une lettre et lui r�v�ler, non pas o� son fr�re se trouvait en ce moment m�me, mais o� il serait lorsque Alvin le rattraperait�? Seul un imb�cile essaye de suivre � pied le vol d�une oie sauvage.

Je sais qu�il faudra que je m�en aille un jour ou l�autre. Mais je ne m�en irai pas pour donner la chasse � Calvin. Et je ne m�en irai pas parce que la femme que j�ai failli �pouser m�a envoy� une lettre s�che sans m�me un mot sur son amour pour moi, si elle m�a jamais vraiment aim�. Puisque Peggy �tait tellement s�re qu�il partirait quand m�me bient�t, parce qu�il y serait forc�, eh bien, autant attendre pour voir ce qui le d�ciderait.

L�Am�rique �tait trop petite pour Calvin. Il le savait � pr�sent. Tout y �tait trop neuf. Les pouvoirs d�un pays mettent du temps � m�rir. Les Rouges, eux, connaissaient le pays, mais ils n��taient plus l�. Et les Blancs et les Noirs qui vivaient ici d�sormais n�avaient que des pouvoirs, talents, sortil�ges, charmes et r�ves sans consistance. Rien � voir avec l�antique musique dont avait parl� Alvin. Le chant vert de la for�t vivante. Par ailleurs, il n�y avait plus de Rouges, leur suppos� savoir ne devait donc pas �tre tr�s puissant. Leur �chec suffisait � le prouver.

La t�te de Calvin ignorait encore sa destination mais ses pieds la connaissaient d�j�. L�Est. Parfois il remontait l�g�rement vers le nord, d�autres fois descendait un peu vers le sud, mais il se dirigeait toujours vers l�est. Dans un premier temps, il crut qu�il allait tout bonnement � Dekane, mais une fois en ville il ne fit qu�y travailler un jour ou deux pour r�colter quelques pi�ces et s�acheter un peu de pain � se mettre dans le ventre, � la suite de quoi il repartit par-del� les montagnes et suivit la nouvelle voie ferr�e jusqu�en Irrakwa o� il se moqua discr�tement d�hommes et de femmes qui, rouges par leur peau, �taient blancs par leurs v�tements, leur fa�on de parler et de penser. D�autres l�ches, d�autres pi�ces, d�autres occasions de se servir ici et l� de son talent de Faiseur. Des gamineries, la plupart du temps, parce qu�il n�osait pas s�en servir au grand jour, on risquait de le remarquer et de jaser. Rien que des petites faveurs pour les maisons qui l�avaient bien accueilli, comme chasser les souris et les cancrelats de la propri�t�. Ou des petites vengeances sur ceux qui l�avaient rejet�. Envoyer un rat crever dans un puits. Occasionner une fuite dans un toit au-dessus d�un tonneau de farine. Ce coup-l� �tait difficile, il fallait faire gonfler puis se contracter le bois. Mais il savait s�y prendre avec l�eau. L�eau se pr�tait � ses volont�s mieux que tout autre �l�ment.

Il s�av�ra que ce n��tait pas non plus en Irrakwa qu�avaient voulu le conduire ses pieds. Il traversa l��tat, passa en Nouvelle-Hollande o� les fermiers parlaient tous le n�erlandais, puis descendit l�Hudson jusqu�� La Nouvelle-Amsterdam.

� son arriv�e dans la grande cit� � la pointe de l��le de Manhattan, il crut avoir d�nich� ce qu�il cherchait. La plus grande ville des �tats-Unis. Et elle n��tait plus gu�re hollandaise. Tout le monde parlait anglais pour les affaires, et Calvin d�nombra au moins une douzaine de langues avant de se lasser. Sans compter les accents bizarres d�Anglais de York, de Glasgow et de Monmouth. Toutes les cultures du monde devaient s�rement cohabiter ici. Il y trouverait sans doute des professeurs.

Il y resta donc plusieurs jours, une semaine. Il passa � l�universit� au nord de l��le, mais on voulait lui faire �tudier des mati�res intellectuelles plut�t que la science du pouvoir, et Calvin ne tarda pas � se convaincre qu�aucun de ces professeurs aux grands airs ne connaissait quoi que ce soit d�utile. Ils le prenaient pour un fou. Un vieux cr�tin � la barbiche blanche essaya pendant une demi-heure de le persuader de se laisser examiner, comme s�il �tait un sp�cimen curieux d�insecte. Calvin le supporta aussi longtemps uniquement pour pouvoir d�faire les reliures de tous les ouvrages qui s�alignaient sur les �tag�res du bonhomme. Qu�il se pose donc des questions sur le genre de folie dont souffre Calvin lorsque les pages des livres qu�il ouvrira tomberont toutes seules et s��parpilleront par terre.

Si les professeurs n��taient pas � la hauteur, la rue ne valait gu�re mieux. Oh, il entendait parler de grands sages, de sorciers, etc. Les gitans vantaient les m�rites d�un jeteur de sorts. Les Irlandais connaissaient un pr�tre dot� de dons particuliers. Les Fran�ais et les Espagnols avaient eu vent de sorci�res, d�enfants saints ou autres. Un Portugais parla d�une Noire affranchie capable de rendre l�entrejambe d�un ennemi aussi lisse et vacant qu�une aisselle�� c�est de cette mani�re, � ce qu�on racontait, qu�elle avait obtenu sa libert�, apr�s s��tre occup�e du fils a�n� de son ma�tre qu�elle avait ensuite menac� du m�me sort. Mais l�un comme l�autre restaient invisibles. Il avait trouv� quelqu�un qui connaissait un grand sage, il �tait all� voir ce quelqu�un pour d�couvrir qu�il connaissait seulement quelqu�un d�autre qui connaissait le ma�tre et ainsi de suite�; il se faisait l�effet d�un gendarme poursuivant en pleine nuit un fugitif qui s��clipserait sans cesse dans des ruelles.

Mais en attendant, Calvin apprenait � vivre dans une ville et il aimait �a. Il aimait la sensation de pouvoir carr�ment dispara�tre en plein jour. Personne ne se connaissait. On n�attendait rien des autres. On �tait ce qu�on portait sur le dos. � son arriv�e il �tait habill� comme un p�quenaud, les gens s�attendaient donc � le trouver b�te et maladroit, ce qu�il �tait, bon sang. Mais au bout de quelques jours il avait compris que ses v�tements le trahissaient et il avait achet� un costume de ville chez un fripier. On avait alors commenc� � lui adresser la parole. Il avait aussi appris � parler un peu diff�remment. Plus vite, en tra�nant moins sur les mots. En se d�barrassant de l�accent nasillard de la campagne. Il savait qu�on devinait ses origines d�s qu�il ouvrait la bouche, mais il faisait des progr�s. On lui demandait moins souvent de r�p�ter. Et � la fin de la semaine il n��tait pas plus d�plac� que n�importe quel autre immigrant. Il n�en fallait pas davantage�� ce n��tait pas comme s�il existait des natifs de La Nouvelle-Amsterdam. Sauf peut-�tre quelques vieux propri�taires hollandais qui se terraient dans leurs manoirs au nord de l��le.

Des rumeurs de savoir, c��tait tout ce qu�il trouverait dans cette ville. Bah, � quoi s�attendait-il�? Tous ceux qui d�tenaient vraiment les pouvoirs de l�Ancien Monde devaient h�siter � embarquer sur un malheureux bateau et naviguer vers l�ouest � leurs risques et p�rils pour venir vivre dans un taudis immonde de La Nouvelle-Amsterdam. Non, les Europ�ens familiers du pouvoir se trouvaient toujours l�-bas�� parce qu�ils y menaient leurs affaires et n�avaient aucune raison de partir.

Et lequel �tait le plus puissant de tous�? Eh bien, l�homme dont les victoires avaient pouss� tous ces gens parlant une douzaine de langues � d�barquer en foule sur les c�tes am�ricaines. L�homme qui avait chass� les aristocrates de France, qui avait ensuite conquis l�Espagne, le Saint Empire romain, l�Italie, l�Autriche, puis pour une quelconque raison s��tait arr�t� � la fronti�re russe et au bord de la Manche, avait sign� la paix et tenu bon, d�une main de fer mais, comme on disait, d�un c�ur tendre, si bien que tr�s vite personne en Italie, en Autriche, aux Pays-Bas ni ailleurs, en v�rit�, ne souhaitait plus le retour des anciens dirigeants. Voil� l�homme qui comprenait le pouvoir. Voil� l�homme id�al pour enseigner � Calvin ce qu�il avait besoin de savoir.

Un ennui pourtant�: pourquoi un personnage aussi important accepterait-il de parler � un pauvre petit fermier de la Wobbish�? Et comment ce pauvre petit fermier allait-il s�y prendre pour traverser l�Oc�an�? Si seulement Alvin avait bien voulu lui montrer comment changer le fer en or�! �a, ce serait pratique. Imaginez�: une locomotive � vapeur tout enti�re chang�e en or massif. Qu�on allume la chaudi�re, et toute la machine fondrait�� mais elle formerait des mares d�or. Il suffirait d�y plonger une louche pour payer son voyage en France, et pas dans l�entrepont, qui plus est. Il s�offrirait la premi�re classe, et ensuite un bon h�tel � Paris. De beaux v�tements aussi, comme �a, quand il entrerait dans l�ambassade am�ricaine, les larbins lui feraient des courbettes et le conduiraient directement � l�ambassadeur, puis l�ambassadeur le conduirait directement au palais imp�rial o� il serait pr�sent� � Napol�on en personne, et Napol�on demanderait�: ��Pourquoi faut-il que je vous re�oive, vous, simple citoyen des terres sauvages de l�ouest d�un pays de deuxi�me ordre�?�� Alors Calvin sortirait trois louch�es d�or de ses poches, les l�cherait lourdement dans les mains de Napol�on et dirait�: ��Combien vous en voulez�? J�connais comment en faire d�autre.�� Et Napol�on r�pliquerait�: ��J�ai tous les imp�ts de l�Europe pour m�acheter de l�or. Que voulez-vous que je fasse de vos malheureuses poign�es�?�� Et Calvin r�pliquerait�: ��Asteure, vous en avez un peu plusse qu�avant. Regardez donc vos boutons, monsieur.�� Napol�on regarderait les boutons de cuivre de son habit, et ils seraient eux aussi en or, alors il demanderait�: ��Qu�attendez-vous de moi, monsieur�?�� Parfaitement, il appellerait Calvin ��monsieur��, et Calvin r�pondrait�: ��Tout ce que j�veux, monsieur, c�est apprendre comment acqu�rir le pouvoir.��

Seulement, si Calvin savait changer le fer ou le cuivre en or, il n�aurait que faire de l�aide de Napol�on Bonaparte, empereur de la terre ou tout autre titre que l�homme s��tait d�cern� lors de sa derni�re promotion. C��tait un de ces cercles vicieux dans lesquels il n�arr�tait de se jeter t�te baiss�e. S�il avait assez de pouvoir pour attirer l�attention de Napol�on, il n�aurait pas besoin de lui. Et parce qu�il en avait besoin, justement, il ne fallait pas compter qu�un de ses sous-fifres autorise Calvin � l�approcher.

Calvin n��tait pas idiot. Il n��tait pas un p�quenaud, malgr� ce que pensaient les gens de la ville. Il savait que les puissants ne laissaient pas n�importe qui venir bavarder avec eux.

Mais moi, j�en ai, des pouvoirs, se disait-il. J�en ai et j�arriverai bien � me d�brouiller une fois de l�autre c�t� de la grande mare. Ce que les gens raffin�s ont appel� l�oc�an Atlantique�� la grande mare. Une fois de l�autre c�t� de la grande mare. Faudra peut-�tre que j�apprenne le fran�ais, mais il para�t que Napol�on parle aussi l�anglais depuis l��poque o� il �tait g�n�ral au Canada. D�une fa�on ou d�une autre, je finirai par le rencontrer et il me prendra comme apprenti. Pas pour lui succ�der � la t�te de son empire, mais plut�t pour l�imiter en Am�rique. Faire flotter un seul et m�me drapeau sur les Colonies de la Couronne, la Nouvelle-Angleterre et les �tats-Unis. Et aussi le Canada. Et la Floride. Ensuite, peut-�tre qu�il tournerait les yeux vers l�autre bord du Mizzipy�; il verrait si le vieux Tenskwa-Tawa arrive � repousser un Faiseur d�cid� � traverser et � conqu�rir le territoire rouge.

Des r�ves, tout �a. Que des r�ves ridicules d�un jeune gars qui dort dans une pension miteuse et fait des petits boulots minables pour empocher quelques sous par jour. Calvin le savait, mais il savait aussi que s�il n�arrivait pas � convertir un talent comme le sien en argent et en pouvoir, il ne m�ritait pas mieux que des lits pouilleux, de pi�tres repas et des t�ches �reintantes.

Une chose, pourtant. On commen�ait � s�habituer dans la rue � l�id�e que Calvin cherchait quelque chose, et la vieille femme � qui il achetait ses pommes�� celle qui lui en avait donn� une le jour de son arriv�e, quand il n�avait pas le sou, parce qu�elle-m�me venait de la campagne, avait-elle avou�; celle qui depuis lors ne trouvait plus de vers ni de mouches dans ses fruits�� la vieille femme, donc, lui avait lanc�: ��Dis, j�esp�re que t�as caus� au Sanguinaire, il conna�t des choses.

��Le Sanguinaire�?

��Mais oui, �ui qui conte des histoires horribles et qu�a les mains pleines de sang quand y trouve personne pour l��couter. Tout le monde conna�t l�Sanguinaire. L�est venu icitte par rapport qu�y a une mal�diction sus lui�: faut qu�y trouve du nouveau monde tous les jours � qui conter son histoire, et o� c�est qu�on en trouve tout l�temps beaucoup, hein�?��

�videmment, Calvin savait maintenant pr�cis�ment de qui elle parlait. ��Harrison est icitte�� ici�?

��Tu l�connais�?

��J�en ai entendu parler. Il se faisait appeler gouverneur de la Wobbish, fut un temps. L�a� Il a massacr� le peuple de Tenskwa-Tawa � la Tippy-Canoe.

��C�est lui. Une histoire affreuse. Djeu merci, j�ai eu � l�entendre qu�une seule fois. Mais faut qu�y ait un genre de pouvoir pour qu�ses mains soyent pleines de sang d�m�me. J�veux dire, c�est dr�le, non�? Tous les autres qu�on nous cause, on les voit jamais rien faire en v�rit�, si tu comprends c�que j�veux dire. Mais l�, on voit l�sang. Y a du pouvoir l�-d�sous, m�est avis.

��M�est avis.�� � nouveau il se corrigea�: ��Je pense.

��Tu pourrais aussi bien dire ��j�imagine��, si tu veux te donner d�grands airs.

��Je ne veux pas avoir l�air de la campagne, c�est tout.

��Alors, tu f�rais mieux d�apprendre le fran�ais. Tous les genses distingu�s s�y sont mis. On est icitte dans une ville hollandaise o� tout l�monde parle anglais, et ils vont dans leurs restaurants �l�gants commander � manger en fran�ais�! Qu�esse les Fran�ais ont � voir avec La Nouvelle-Amsterdam�? Ceux qui veulent manger en fran�ais, ils ont qu�� s�rendre au Canada, voil� ce que j�dis, moi�!��

Il �couta sa diatribe jusqu�� ce qu�il puisse enfin s��chapper�� disons, jusqu�� ce qu�elle trouve enfin un client�� et il partit en qu�te de Harrison. L�assassin-blanc Harrison. Calvin n�ignorait rien de sa mal�diction gr�ce aux histoires que racontaient son p�re et ses voisins, et il avait d�j� imagin� Harrison cheminant de village en village sur les routes de campagne, les habitants qui le jetaient dehors avant qu�il puisse entrer raconter ses horreurs. Il n�avait jamais song� qu�il viendrait � la ville, mais �a se comprenait, � bien y r�fl�chir. Le Sanguinaire.

Il le trouva dans une ruelle derri�re un restaurant o� il se faisait nourrir tous les soirs par un tenancier qui ne voulait pas le voir aborder ses clients. ��C�est une punition s�v�re, d�clara le tenancier. J�avais un propri�taire � Kilkenny qui croyait � ce genre de justice. Des punitions qui duraient l��ternit�. La honte perp�tuelle. Je trouve pas �a bien. Je me fiche de ce qu�il a fait, ce gars-l�. Que celui qu�a jamais p�ch� tout �a. Alors, il mange derri�re mon restaurant. Tant qu�il fait pas de tort au commerce.

��Quelle g�n�rosit�! fit Calvin.

��Pas d�impertinence, mon gars. Je suis effectivement g�n�reux, et j�ai aussi les id�es larges, je le sais et je m�en flatte, mais j�en ai pas moins de m�rite pour �a. Alors, si c�est pour manger ma tambouille et me juger, autant que tu ramasses tes petites allusions blessantes et que tu sortes de mon �tablissement.

��Je ne l�ai pas mang�e, votre tambouille.

��Mais tu vas la manger quand m�me, parce que je suis g�n�reux, je t�ai dit, et t�as l�air d�avoir faim. Maintenant, va dans la cuisine, derri�re, et demande au cuisinier de te donner quelque chose, pour toi et pour le Sanguinaire, l�, dans la ruelle. Si tu lui apportes son repas, il te parlera, n�aie crainte. Il te racontera s�rement son histoire, d�ailleurs.

��Je la connais, son histoire.

��Tout le monde conna�t peut-�tre une histoire, mais c�est jamais la m�me. Maintenant d�gage ma porte, tu ressembles � la vermine qui court le pav�.��

Calvin baissa les yeux sur son accoutrement et comprit que ses v�tements achet�s pour mieux s�int�grer l�assimilaient � la rue, non � la ville. Faudrait qu�il y rem�die avant d�aller � Paris. Qu�il devienne, sinon un gentilhomme, du moins un commer�ant. Pas une vermine du pav�.

Il n�aimait pas ceux qui se vantaient d��tre g�n�reux, mais force lui fut de constater que la cuisine �tait bonne. Il n�eut pas droit � des miettes ni � des restes. Le cuisinier lui donna un repas � la fois d�licieux et copieux. Comment ce tenancier arrivait-il � garder son commerce, s�il se montrait d�une telle g�n�rosit� envers les pauvres�? Il devait s�rement flouer son patron. Il pouvait se permettre d��tre g�n�reux, d�s lors que �a ne sortait pas de sa poche. La plupart des vertus �taient du m�me acabit. Les gens se glorifiaient d��tre vertueux, mais d�s que la vertu devenait on�reuse ou g�nante, elle s�effa�ait derri�re les soucis pratiques � une vitesse �tonnante.

La g�n�rosit� de l�homme lui valut de ne plus avoir ni cancrelats ni souris dans sa cuisine.

Dans la ruelle, le Sanguinaire buvait � petits coups du vin au goulot. Il aper�ut Calvin, et l�avidit� brilla dans ses yeux. Calvin se mit � rire. ��J�ai entendu dire que vous avez une histoire � raconter.

��On m�envoie encore des gamins comme toi pour faire une blague, hein�?

��Pas une blague. Je connais votre histoire, en gros. Je voulais vous voir, je crois, c�est tout.��

Harrison lui tendit la bouteille de vin. ��C�est ce qu�il y a de mieux ici, dit-il. �a et le fait qu�ils ne commencent pas par me faire d�guerpir. Quand un client ouvre une bouteille de vin et qu�il ne la finit pas � table, le tenancier refuse de la resservir � un autre. Alors elle atterrit dans la ruelle.

��Le plus �tonnant, fit Calvin, c�est qu�il devrait y avoir au moins une centaine de poivrots affam�s � attendre dans le coin.��

Harrison �clata de rire. ��Il y en avait. Mais ils en ont eu assez de m�entendre raconter mon histoire, et maintenant j�ai la ruelle pour moi tout seul. C�est comme �a qu�elle me pla�t.��

Mais Calvin sentit dans sa voix qu�il mentait. Elle ne lui plaisait pas comme �a. Il avait faim de compagnie.

��Vous pourriez aussi bien me la raconter, votre histoire. Entre les bouch�es, si vous voulez.��

Harrison se mit � manger. Calvin devina des restes de bonnes mani�res. L�homme avait jadis �t� civilis�.

Entre les bouch�es, Harrison raconta son histoire. En entier�: comment il avait fait venir des Rouges du sud de l�Hio pour enlever deux jeunes Blancs et accuser Tenskwa-Tawa, le soi-disant proph�te rouge. Seulement, les prisonniers avaient �t� sauv�s d�une mani�re ou d�une autre et avaient rencontr� le fr�re du Proph�te, Ta-Kumsaw. Incident sans grande importance, cela dit, parce que Harrison s��tait quand m�me servi de l�enl�vement pour mettre en houle les Blancs du nord de la Wobbish, ceux qui vivaient tout pr�s du village du Proph�te au bord de la Tippy-Canoe. Il avait donc pu lever une arm�e pour aller exterminer Prophetville. Et voil� qu�� la derni�re minute, qui r�appara�t�? L�un des deux jeunes enlev�s. Bah, Harrison ne voit qu�une solution�: le faire tuer, et tout a l�air de bien marcher. Les Rouges restent l� sans bouger et laissent les salves de mousquets et la mitraille les faucher jusqu�� ce qu�il n�en reste qu�un sur dix�; tout le pr� n�est plus qu�une nappe de sang qui s��coule dans la Tippy-Canoe, seulement c�est plus que ne peuvent en supporter les Blancs�� et ils se prennent pour des hommes�!�� parce qu�ils arr�tent tous de tirer avant d�avoir termin� le travail, puis voil� que se l�ve le gamin qu�on croyait mort, m�me pas bless�, et il apprend la v�rit� � tout le monde, alors le proph�te rouge lance une mal�diction sur tous ceux qui sont l� et la pire sur Harrison, condamn� � raconter cette histoire � une personne diff�rente chaque jour et�

��Vous la racontez compl�tement de travers��, le coupa Calvin.

Harrison le regarda avec col�re. ��Tu crois qu�apr�s toutes ces ann�es je ne sais pas comment raconter cette histoire�? Si jamais je la raconte autrement, je me retrouve les mains pleines de sang, et crois-moi, �a n�est pas beau � voir. Les gens vomissent devant ce spectacle. On dirait que je me suis plong� les bras dans un cadavre jusqu�aux coudes.

��En la racontant � votre fa�on, vous vivez dans une ruelle, vous d�pendez de la charit� pour manger et vous buvez des fonds de bouteilles��, dit Calvin.

Harrison le consid�ra, les yeux pliss�s. ��Tu es qui, toi�?

��Le jeune Blanc que vous avez voulu tuer, c�est mon fr�re Mesure. L�autre que vous avez fait enlever, c�est mon fr�re Alvin.

��Et tu viens jubiler�?

��Est-ce que j�ai l�air de jubiler�? Non, je suis parti de chez moi par rapport que je supportais plus leur droiture, qu�ils connaissent tout et qu�ils ne respectent pas les autres.��

Harrison fit un clin d��il. ��Je n�ai jamais aim� ces gens-l�.

��Vous voulez savoir comment faut la raconter, votre histoire�?

��J��coute.

��Les Rouges �taient en guerre avec les Blancs. Ils ne cultivaient pas la terre mais ils ne voulaient pas que les Blancs la cultivent non plus. Ils ne voulaient pas partager, et pourtant l�espace ne manquait pas. Tenskwa-Tawa clamait qu�il �tait pacifique, mais vous saviez qu�il rassemblait des milliers de Rouges pour l�arm�e de Ta-Kumsaw. Fallait bien faire quelque chose pour attiser la col�re des Blancs de la r�gion et qu�ils repoussent la menace. Alors, oui, vous avez fait enlever les deux gars, mais vous n�avez jamais donn� d�ordres pour qu�on tue des gens�

��Si je dis �a, le sang va me jaillir tout de suite sur les mains�

��J�suis s�r que vous avez pens� � toutes les menteries possibles, mais �coutez-moi jusqu�au bout.

��Vas-y.

��Vous n�avez pas ordonn� qu�on tue. Ce sont seulement des inventions que vos ennemis ont r�pandues sur vous. Des inventions d�Alvin Miller junior, qu�on appelle maintenant Alvin Smith, le forgeron. Apr�s tout, Alvin, c��tait le Petit Ren�gat, le petit Blanc qui a suivi partout Ta-Kumsaw durant une ann�e. C��tait l�ami de Ta-Kumsaw�� on dira ��l�ami�� par rapport qu�on est en bonne compagnie�� alors comme de juste il a invent� des mensonges sur vous. C�est votre bataille � la Tippy-Canoe qui a fait �chouer les plans de Ta-Kumsaw. Si vous n�aviez pas frapp� � ce moment-l�, Ta-Kumsaw aurait remport� la victoire plus tard � Fort D�troit, il aurait chass� tous les habitants civilis�s des terres � l�ouest des montagnes d�Appalachie, et les arm�es des Rouges tomberaient sur les villes de l�Est, elles surgiraient des montagnes et� Enfin, gr�ce � vous et � votre courage � la Tippy-Canoe, les Rouges ont �t� repouss�s � l�ouest du Mizzipy. Vous avez ouvert les terres de l�Ouest � une colonisation sans risques.

��Le sang me d�goulinerait des mains avant m�me que je sorte tout �a.

��Et apr�s�? Vous n�avez qu�� les lever et dire�: Regardez ce que le sorcier rouge Tenskwa-Tawa a fait pour me punir. Il m�a couvert les mains de sang. Mais j�suis content de payer ce prix-l�. C�est gr�ce � ce sang sus mes mains que les Blancs b�tissent la civilisation jusqu�au bord du Mizzipy. C�est gr�ce � ce sang sus mes mains que dans l�Est on dort tranquille la nuit, sans souci des Rouges qui pourraient venir violer et tuer comme ces sauvages ont toujours fait.��

Harrison gloussa. ��Tout �a, ce sont des craques �normes, mon gars, j�esp�re que tu le sais.

��C�est vous qui d�cidez si vous voulez laisser Tenskwa-Tawa gagner la victoire finale.

��Pourquoi tu me dis tout �a�? Qu�est-ce que tu y gagnes�?

��Je m�demande. Je suis venu vous voir en me disant que vous aviez peut-�tre encore le sens du pouvoir, mais quand j�vous ai entendu conter cette histoire de poule mouill�e du Sud, j�ai compris que vous ne connaissez rien d�utile pour un homme digne de ce nom. J�en sais plus long que vous, par le fait. Alors, vu que j�allais vous demander un service, il m�a sembl� honn�te de vous en rendre un aussi.

��Bien aimable.�� Impossible de ne pas sentir le sarcasme.

��J�crois pas. J�imagine la figure de mon fr�re Alvin quand vous direz � tout l�monde que c�est lui, le Petit Ren�gat. Racontez �a, et personne ne le croira s�il t�moigne contre vous. Par le fait, il sera forc� de se cacher, quand on pense � toutes les horreurs que les gens pr�tent au P�tit Ren�gat. Qu�il �tait le plus cruel de tous les Rouges, qu�il tuait et torturait � faire d�gobiller m�me les Shaw-Nees.

��Je me souviens de ces histoires.

��Levez vos mains pleines de sang, l�ami, et faites-leur dire ce que vous, vous voulez qu�elles disent.��

Harrison secoua la t�te. ��Je ne peux pas vivre avec ce sang sur les mains.

��Vous avez donc une conscience, hein�?��

Harrison se mit � rire. ��Le sang tomberait dans ce que je mange. Il tacherait mes v�tements. Il rendrait les gens malades.

��� votre place, je mangerais avec des gants et j�porterais du linge fonc�.��

Harrison avait fini de manger. Calvin aussi.

��Tu attends donc �a de moi pour faire du mal � ton fr�re.

��Pas pour lui faire du mal. Seulement pour le forcer � se taire et � se cacher. Vous avez pass� quoi�? huit ans � vivre comme un chien. Asteure, c�est son tour.

��Il n�y aura pas moyen de revenir en arri�re, dit Harrison. Une fois que j�aurai menti, je garderai les mains pleines de sang jusqu�� la fin de mes jours.��

Calvin haussa les �paules. ��Harrison, vous �tes un menteur et un assassin, mais vous aimez le pouvoir plus que votre vie. Malheureusement, vous ne valez pas tripette pour le prendre et l�garder. Ta-Kumsaw, Alvin et Tenskwa-Tawa vous ont trait� en niaiseux. J�vous dis comment d�faire ce qu�ils vous ont fait. Comment vous lib�rer. C�est � vous de voir, moi, je m�en fiche comme d�une queue de rat.�� Il se leva pour partir.

Harrison se redressa � demi pour agripper les jambes du pantalon de Calvin. ��Quelqu�un m�a dit qu�Alvin, c�est un Faiseur. Qu�il a un vrai pouvoir.

��Non, c�est faux, r�pondit Calvin. Faut pas vous inqui�ter d��a. Vous voyez, l�ami, il peut seulement se servir de son pouvoir pour le bien, jamais pour faire le mal.

��M�me pas � moi�?

��Peut-�tre qu�il fera une exception pour vous.�� Calvin se fendit d�un sourire mauvais. ��Je sais que moi, je l�ferais.��

Harrison retira les mains du pantalon de Calvin. ��Ne me regarde pas comme �a, sale petite vip�re.

��Comme �a comment�?

��Comme si j��tais de la charogne. Tu es mal plac� pour me juger.

��Vous pouvez m�donner une seule bonne raison pour �a�?

��Malgr� tout ce que j�ai fait, mon gars, je n�ai jamais trahi mon fr�re, moi.��

Ce fut au tour de Calvin de regarder le m�pris en face. Il cracha par terre pr�s des genoux de Harrison. ��Bouffe du pus et cr�ve, lan�a-t-il.

��C�est une mal�diction�? railla Harrison tandis que Calvin s��loignait. Ou un simple avertissement amical�?��

Calvin ne lui r�pondit pas. D�j� il pensait � autre chose. Tout d�abord, comment trouver l�argent de la travers�e vers l�Europe. En premi�re classe. Il voyagerait en premi�re classe. Peut-�tre que ce qu�il fallait, c��tait voir si son talent allait jusqu�� faire tomber de l�argent du sac d�un boutiquier qui porterait sa recette � la banque. S�il se d�brouillait bien, personne ne remarquerait rien. Il ne se ferait pas prendre. Et m�me si on voyait l�argent tomber et si on le voyait le ramasser, on pourrait seulement l�accuser d�avoir trouv� de l�argent par terre, puisqu�il n�aurait pas touch� au sac. �a marcherait. Ce serait facile. Tellement facile qu�Alvin �tait idiot de n�y avoir jamais pens�. La famille en aurait eu l�emploi, de cet argent. Certaines ann�es avaient �t� dures. Mais Alvin �tait trop �go�ste pour songer � personne d�autre que lui-m�me, ou � rien d�autre que son projet ridicule d�enseigner le pouvoir du Faiseur � des gens qui n�avaient aucun talent pour �a.

Une premi�re classe pour l�Angleterre, puis la travers�e de la Manche jusqu�en France. Des v�tements neufs. Ce serait un jeu d�enfant de trouver la somme n�cessaire. Beaucoup d�argent changeait de mains � La Nouvelle-Amsterdam, et rien n�emp�cherait qu�il en tombe un peu dans la rue aux pieds de Calvin. Dieu lui avait donn� le pouvoir, autant dire que c��tait Sa volont� qu�il s�en serve.

Ce serait la meilleure si Harrison suivait ses conseils, non�?

Amy Sump se fichait de ce que disaient ses amis ou n�importe qui. Ce qu�elle �prouvait pour Alvin le Faiseur, c��tait de l�amour. Le grand amour. Un amour vrai, profond, durable, qui r�sisterait � l��preuve du temps.

Si seulement il faisait franchement attention � elle, les autres comprendraient. Au lieu de �a, il se contentait de lui jeter des coups d��il qui lui donnaient des palpitations au c�ur. Elle se disait parfois avec inqui�tude que c��tait peut-�tre seulement parce qu�il �tait Faiseur, qu�il avait un talent, quoi d�autre encore�? Il p�n�trait d�une mani�re ou d�une autre dans sa poitrine, il lui mettait le c�ur � l�envers et le corps en transe. Mais non, les Faiseurs ne s�amusaient pas � ce genre de b�tises. En fait, peut-�tre qu�il ne savait m�me pas qu�elle l�aimait. Peut-�tre que ses coups d��il qu�taient en r�alit� des regards, peut-�tre esp�raient-ils lire sur son visage un signe qui r�v�lerait son amour. Voil� pourquoi elle n�essayait plus de cacher ses rougeurs de jeune fille quand son c�ur battait si vite, que la figure lui br�lait et lui picotait.

Qu�il contemple donc comment son regard me transforme en une masse tremblante d�adoration fervente.

Avec quelle impatience elle attendait les cours pendant lesquels Alvin travaillait avec une douzaine d�adultes � la fois et leur expliquait comment un Faiseur devait voir le monde. Ce qu�elle aimerait �a, entendre le son de sa voix des heures durant�! Elle d�couvrirait alors son propre talent, et tous deux, son Alvin aim� et elle, se r�jouiraient de constater qu�elle aussi �tait secr�tement une Faiseuse, si bien qu�ils pourraient ensemble reb�tir le monde et combattre le sale D�faiseur. Puis ils auraient une douzaine d�enfants, tous des Faiseurs, et plut�t deux fois qu�une, et on chanterait l�amour d�Alvin et Amy les Faiseurs pendant un millier de g�n�rations dans le monde entier, ou du moins en Am�rique, ce qui revenait � peu pr�s au m�me pour ce qu�elle en savait.

Mais les parents d�Amy ne voulaient pas la laisser y aller. ��Comment Alvin, il arrivera � s�concentrer pour apprendre aux genses si tu y fais tout l�temps des yeux d�vache�?�� disait sa m�re, cette vieille sorci�re sans c�ur. Moins cruelle que son p�re, tout de m�me, qui lui jetait�: ��Faudrait te ret�nir, ma fille�! Ou j�m�en vais t�faire porter des couches contre l�amour pour t�emp�cher de l�laisser aller devant l�monde. Des couches contre l�amour, tu m�comprends�?�� Oh, pour �a, elle le comprenait, le vilain bonhomme. Lui et ses manivelles, ses poulies, ses tuyaux et ses c�bles. Lui et ses pompes, ses moteurs et ses machines. Lui qui ne comprenait rien au c�ur humain. ��Le c�ur, c�est rien qu�une pompe, ma fille��, il disait, ce qui l�assimilait lui-m�me � une machine humaine profond�ment, totalement, incroyablement, �ternellement, crassement ignorante, et ce qui ne r�v�lait rien du tout sur la v�rit� de l�univers. C��tait son Alvin aim� qui comprenait que toute chose vivait, �prouvait des sentiments�� sauf les affreuses machines mortes de son p�re, qui haletaient � longueur de temps comme des cadavres ambulants. Une scierie � vapeur�! Qui utilisait l�eau et le feu pour couper du bois�! Une abomination aux yeux du Seigneur�! Une fois qu�Alvin l�aurait �pous�e, elle lui demanderait d�emp�cher son p�re de fabriquer d�autres machines qui rugissaient, sifflaient, ahanaient et d�gageaient une chaleur d�enfer. Alvin l�emm�nerait vivre dans les for�ts d�un pays merveilleux o� les oiseaux les accueilleraient en amis, o� les insectes ne piqueraient pas, o� ils nageraient tous les deux nus dans des �tangs d�eau transparente, et il allait nager vers elle pour de vrai dans la vie r�elle, pas seulement dans ses r�ves, il tendrait les bras, il la serrerait contre lui, leurs corps nus se toucheraient sous l�eau, ils fusionneraient, ne seraient qu�une seule chair et�

��Pas possible��, la coupa son amie Ramona.

Amy se sentit bouillir de col�re. De quel droit Ramona d�cidait-elle de ce qui �tait r�el et ne l��tait pas�? Amy ne pouvait-elle pas raconter ses r�ves � quelqu�un sans �tre oblig�e de r�p�ter � tout bout de champ qu�il ne s�agissait que d�un r�ve�? Elle avait bien le droit de faire comme si c��tait vrai, qu�il l�avait tenue dans ses bras, non�? Est-ce qu�elle ne s�en souvenait pas aussi clairement�� non, beaucoup plus clairement�� que tout ce qu�elle avait connu dans la vie r�elle�?

��C�est pourtant arriv�. Au clair de lune.

��Quand donc�? fit Ramona d�un ton d�goulinant de m�pris.

��Y a trois nuits. Quand Alvin, il a dit qu�il se r�tirait dans les bois pour �tre tout seul. En r�alit�, il y allait pour m�y r�trouver.

��Ben, o� c�est qu�y a un �tang d�eau transparente comme �a�? J�en vois pas dans l�pays, rien qu�des rivi�res et des ruisseaux, et tu connais qu�Alvin, il va jamais dans la Hatrack pour se baigner ou aut� chose.

��Tu connais donc rien d�arien�? fit Amy en s�effor�ant de prendre l�air aussi d�daigneux que sa meilleure copine. T�as jamais entendu parler du chant vert�? On t�a jamais dit qu�ces bons vieux Rouges ont appris � Alvin � courir dans la for�t comme le vent, sans faire de bruit ni m�me plier une brindille�? Il peut courir cent milles en une heure, plus vite que tous les trains du ch�min d�fer. C��tait pas un �tang du pays, il se trouvait si loin qu�y faudrait trois jours � n�importe quel habitant d�Vigor Church pour y aller avec un bon cheval�!

��L�, moi j�connais que tu mens.

��Il peut faire �a quand il veut, insista violemment Amy.

��Lui, il peut, mais pas toi. Tu hurles quand tu fr�les une toile d�araign�e, esp�ce d��ne.

��Je suis pas un �ne je suis la meilleure �l�ve de l��cole c�est toi l��ne��, dit Amy d�un trait�� c��tait une �pigramme dont elle s��tait d�j� souvent servie. ��J�ai tenu les mains d�Alvin, voil�, et il m�a emmen�e, pis quand j�ai �t� fatigu�e, il m�a prise dans ses bras de forgeron et il m�a port�e.

��Et apr�s, j�suis s�re qu�il a r�ellement enlev� tout son linge et toi tout l�tien, comme un couple de belettes ou d�autres b�tailles.

��De rats musqu�s. De loutres. De cr�atures de l�eau. C��tait pas d�la nudit�, c��tait d�la puret�, la libert� de deux �mes s�urs qu�ont pas de secrets l�une pour l�autre.

��Eh ben, en v�l� de la beaut�, fit Ramona. Seulement, moi, j�crois que si �a arrivait pour de vrai, �a serait de la d�go�tancet� et d�la cochoncet� quand il s�approcherait de toi pour serrer ta compl�te d�v�tucet�.��

Amy voyait bien que Ramona se fichait d�elle mais elle ne savait pas trop pourquoi le fait d�inventer des mots comme d�go�tancet� provoquait le rire de la petite idiote et la faisait presque d�gringoler de la branche d�arbre o� elles se tenaient assises.

��T�appr�cies pas le beau.

��T�appr�cies pas le vrai, dit Ramona. Ou ��la v�ridicit頻, c�est comme �a qu�y faut dire�?

��Ta m�traites de menteuse�? gronda Amy en lui donnant une petite pouss�e.

��H�! s��cria Ramona. C�est pas juste�! J�suis plusse loin sus la branche, j�ai rien o� m�accrocher.��

Amy la poussa encore, plus fort, et Ramona vacilla, les yeux exorbit�s, tandis qu�elle s�agrippait � la branche.

��Arr�te, sale petite menteuse�! brailla Ramona. J�vais les dire � tout l�monde, tes menteries.

��J�ai pas menti. Je m�en souviens aussi clairement que� aussi clairement que la lumi�re du soleil sus les champs d�ma�s en herbe.

��Aussi clairement qu�les grognements des cochons dans l�parc � mon p�re, r�pliqua Ramona de la m�me voix r�veuse qu�Amy.

���videmment, le grand amour, t�es pas assez imaginative pour comprendre.

��C�est �a, mon imaginativit�, c�est l��pitaphe de ma d�bilit�.

��L��pitoni�, pas l��pitaphe.

��Oh, si seulement j�avais ta virtuosit� de la conformit�, ta subtilit�

��Arr�te avec tes mots en t�.

��Toi, arr�te.

��J�en dis pas, moi.

��Si.

��Non.

��Fi donc, l�oignon� commen�a Ramona.

����tu sens la ciboule��, compl�ta Amy. Maintenant qu�elles retombaient dans le jeu de leurs habituelles chamailleries, elles �clat�rent toutes deux de rire et bavard�rent un moment d�autre chose.

Si elles en �taient rest�es l�, peut-�tre que rien ne serait arriv�. Mais sur le chemin du retour, dans la nuit tombante. Ramona demanda une derni�re fois�: ��Dis-moi la v�rit�, jur� crach�, entre amises, l�ciel � t�moin, � la vie � la mort, dis-moi que t�es pas vraiment all�e en chair et en os nager toute nue avec Alvin Smith�

��Alvin Maker. Alvin le Faiseur.

��Dis-moi que c��tait un r�ve.��

Amy faillit rire et r�pondre�: �videmment que c��tait un r�ve, grosse b�tasse.

Mais elle avisa les yeux �carquill�s de Ramona, elle y lut la fascination � l�id�e qu�une telle aventure f�t possible et qu�une personne de son entourage ait pu se livrer � pareille et merveilleuse audace. Amy ne voulait pas voir cette lueur de crainte respectueuse se muer en un petit air de triomphe entendu. Aussi r�pondit-elle, m�me sachant qu�elle ne devrait pas�: ��J�voudrais bien que ce soye un r�ve. Ramona, honn�tement. Chaque fois que j�y repense, je m�languis encore plusse de lui, et je m�demande quand il osera causer � mon p�re pour y dire qu�il me veut pour femme. Un homme qu�a fait une affaire de m�me avec une fille� faut qu�il la marie, non�?��

L�. Elle l�avait dit. Le r�ve le plus beau, le plus secret de son c�ur. Elle l�avait avou� tout de go.

��Faut l�dire � ton papa, fit Ramona. Il s�arrangera pour qu�Alvin te marie.

��Je veux pas qu�on le force, dit Amy. C�est ridicule. Un homme comme Alvin, faut l�attirer au mariage, faut pas l�pousser.

��Tout l�monde croit que tu y fais des yeux d�carpe frite et que lui te voit m�me pas. Mais s�il t�emm�ne avec lui nager tout nus dans un �tang tellement loin qu�il est l�seul � pouvoir s�y rendre, eh ben, m�est avis que c�est pas convenable. Moi, j�te l�dis.

��Bah, je m�fiche de ton avis. C�est quand m�me convenable, et si tu le r�p�tes, j�te rase les cheveux, j�en fais un napperon au crochet et je l�br�le.��

Ramona �clata de rire. ��Un napperon�? Quel pouvoir y a l�-dedans�?

��Un napperon � six c�t�s, fit Amy d�un air grave.

��Oh, j�en tremble. Au crochet avec mes cheveux, en plusse. C�est d�la b�tise, tu peux pas faire des choses de m�me, c�est c�que font les sorci�res noires, fabriquer des affaires avec des ch�veux, pis les br�ler.��

Comme si c��tait un argument. Alvin se servait bien de la magie des Rouges�; pourquoi Amy n�apprendrait-elle pas celle des Noirs, une fois que son talent de Faiseuse se serait r�v�l�? Mais � quoi bon en discuter avec Ramona�? Elle se croyait plus maline que tout le monde. Amy se demandait pourquoi elle s�encombrait m�me d�une meilleure copine pareille.

��J�vais l�r�p�ter, fit Ramona. Sauf si tu m�dis tout d�suite que c�est une invention.

��Si tu le r�p�tes, j�te tue.

��Dis que c�est une invention, alors.��

Les larmes mont�rent d�elles-m�mes aux yeux d�Amy. Ce n��tait pas une invention. C��tait un r�ve. Un grand r�ve, un grand amour, un r�ve issu des chemins secrets de son c�ur et de celui d�Alvin. Il faisait le m�me r�ve au m�me moment, elle le savait, et il sentait le contact de la peau de la jeune fille contre lui aussi s�rement qu�elle sentait la sienne. Donc c��tait vrai, non�? Quand un homme et une femme se rappellent tous deux la r�alit� de leurs corps respectifs coll�s l�un � l�autre, n�est-ce pas l�expression de la v�rit�? ��J�aime trop Alvin pour mentir sus une affaire de m�me. Qu�on m�coupe la langue si j�ai dit un seul mot d�faux�!��

Ramona manqua d�air. ��J�te croyais pas, mais asteure, j�te crois.

��Mais tu l�dis � personne��, fit Amy. La victoire lui gonfla le c�ur d�aise. Ramona la croyait enfin. ��Jure-le.

��Je l�jure, dit Ramona.

��Fais voir tes doigts�!�� s��cria Amy.

Son amie ramena les mains de derri�re son dos. Les doigts n��taient pas crois�s, mais �a ne prouvait rien, ils l��taient peut-�tre la seconde d�avant.

��Jure encore, dit Amy. J�pr�f�re voir tes mains.

Calvin ne tarda pas � se rendre compte que trouver l�argent pour se payer un voyage de gentilhomme en Europe lui prendrait un temps fou. Un temps fou et beaucoup de travail. Aucune de ces deux conditions ne l�enchantait.

Il ne savait pas changer le fer en or, mais il restait des tas d�autres choses qu�il savait faire et il y r�fl�chit longuement, assid�ment. Il n�en �tait pas s�r, mais � son avis les banques ne lui refuseraient pas longtemps l�entr�e de leurs chambres fortes s�il s�attaquait � ce qui les maintenait assembl�es. Pourtant, il courait le risque de se faire pincer, et ce serait l�an�antissement de tous ses r�ves. Il songea s��tablir comme Faiseur, mais il s�attirerait une notori�t� et un int�r�t qui ne joueraient pas en sa faveur plus tard, sans parler de toutes les accusations de charlatanisme qu�on ne manquerait pas de porter contre lui. Des rumeurs couraient d�j� sur Alvin�� ou plut�t sur un apprenti forgeron dans l�Ouest qui avait chang� un soc de charrue en or. La moiti� de ceux qui racontaient l�histoire roulaient des yeux en m�me temps, comme pour dire�: S�r qu�y a un p�tit paysan dans l�Ouest avec un talent d�Faiseux, �a m��tonnerait pas, dame�!

Parfois Calvin regrettait de ne pas avoir un autre talent. Tenez, un talent de torche l�aurait bien arrang� en ce moment. Il aurait pu voir l�avenir�� par exemple quels biens acheter, ou dans quel bateau investir. Mais il aurait quand m�me fallu un associ� pour avancer les fonds, puisque lui-m�me n�avait pas un sou. Et tra�ner ses gu�tres � La Nouvelle-Amsterdam pour s�enrichir, ce n��tait pas ce qu�il voulait. Il voulait apprendre la science du Faiseur�; enfin, ce que Napol�on pourrait lui enseigner. Il visait si haut qu�il lui �tait difficile de s�associer aux hommes d�affaires � la petite semaine de Manhattan.

Il existe plus d�une mani�re de d�piauter un chat, pr�tend le dicton. S�il ne pouvait pas r�unir facilement l�argent pour sa travers�e en premi�re classe, pourquoi ne pas se rendre directement au point de d�part de tous les voyages�? Il se retrouva donc � d�ambuler sur les quais de Manhattan, le long de l�Hudson et de l�East River. C��tait un vrai spectacle�: les grands voiliers �lanc�s, les vapeurs bruyants et enfum�s, les cris et les grognements des d�bardeurs en sueur, les girations des grues, les cordages, les poulies et les filets, la puanteur du poisson et les piaillements des mouettes. Qui aurait devin�, devant le gamin qui chahutait dans un moulin de Vigor Church, qu�un jour il se tiendrait ici, � la limite de la terre, et se so�lerait comme d�une liqueur des odeurs, des bruits et des sc�nes de la vie maritime�?

Mais Calvin n��tait pas du genre � sombrer dans la r�verie et la contemplation. Il gardait l��il � l�aff�t du bon bateau et de temps en temps s�arr�tait pour demander � un manutentionnaire la destination du b�timent qu�il chargeait. Les navires en partance pour l�Afrique, Ha�ti ou l�Orient ne lui seraient d�aucune utilit�, mais ceux pour l�Europe essuyaient un examen en r�gle. Il tomba enfin sur le bon, un superbe bateau anglais � grands m�ts dont le capitaine, visiblement d�une certaine �ducation, n�avait pas l�air d��lever la voix, et pourtant l��quipage lui ob�issait, travaillait dur et intelligemment sous sa surveillance. Tout � bord �tait impeccable, et on avait soigneusement rang� les malles et les ballots de la cargaison le long de la passerelle d�embarquement au lieu de les balancer en vrac n�importe o�.

Naturellement, il ne viendrait pas � l�id�e du capitaine de s�adresser � un jeune gars de l��ge et dans la tenue de Calvin. Mais Calvin n�eut aucun mal � imaginer un plan pour attirer son attention.

Il s�approcha d�un d�bardeur et lui dit�: ��Faites excuse, m�sieur, mais y a une m�chante voie d�eau qui s�agrandit � l�arri�re du bateau, de l�autre c�t�.��

L�homme lui jeta un regard �tonn�. ��J�suis pas marin.

��Moi non plus, mais j�gage que l�capitaine voudra remercier ceux qu�auront signal� l�avarie.

��Comment t�as pu voir �a, si c�est sous l�eau�?

��J�ai un talent pour les fuites. Je m�d�p�cherais d�aller lui dire, � vot� place.��

Savoir qu�il s�agissait d�un talent suffisait au d�bardeur�: il �tait am�ricain, quoique hollandais par son accent. Le capitaine, bien entendu, refuserait d�en entendre parler, vu qu�il �tait anglais et que le Protectorat avait une loi contre les talents. Pas contre le fait d�en poss�der mais contre celui de croire � leur existence ou de s�en servir. Seulement, le capitaine n��tait pas un imb�cile, il enverrait quelqu�un v�rifier, talent ou pas.

Et c�est ce qui se passa. Le d�bardeur parla � son contrema�tre, le contrema�tre � un officier du bateau�; � chaque fois on d�signait Calvin du doigt et on le fixait des yeux tandis qu�il sifflait nonchalamment et consid�rait la ligne de flottaison du b�timent. Au grand d�pit de Calvin, l�officier n�alla pas trouver le capitaine, il pr�f�ra ordonner � un matelot de descendre dans la cale obscure. Calvin devait lui donner quelque chose � voir�; il envoya donc sa bestiole � l�int�rieur du bois, � l�endroit exact o� il avait signal� la voie d�eau. Ce fut un jeu d�enfant de disjoindre et d�placer l�g�rement les planches sous la ligne de flottaison, et un joli geyser jaillit dans les entrailles du navire. Histoire de rigoler, lorsqu�il estima le marin juste en train de l�examiner, Calvin ouvrit et referma la fissure, si bien que l�eau entrait tant�t en nuages d�embruns, tant�t � gros bouillons ou en minces filets. Comme du sang qui se serait �chapp� d�une blessure derri�re un garrot intermittent. Je parie qu�il n�a jamais vu de voie d�eau pareille, songea Calvin.

Pour s�r, quelques minutes plus tard le matelot �tait de retour, tout agit�; l�officier aboya alors des ordres � plusieurs marins avant de se diriger droit vers le capitaine. Mais, cette fois, aucun doigt ne se pointa sur Calvin. L�officier n�allait pas lui attribuer le m�rite d�avoir d�couvert l�avarie. Il ne se sentit plus de rage et pensa un instant couler le bateau sans attendre. Mais �a ne l�avancerait � rien. Il aurait tout le temps de rabattre le caquet de cet officier ambitieux et cupide.

Lorsque le capitaine descendit � son tour, Calvin soigna la mise en sc�ne � son intention. Au lieu de maintenir la m�me fissure d�o� l�eau jaillirait et suinterait par �-coups, il se mit � la d�placer d�un endroit � l�autre�: une gicl�e par-ci, une gicl�e par-l�. Il �tait maintenant �vident que cette avarie n�avait rien de naturel. On s�agita beaucoup sur le pont, et des tas de marins entreprirent de descendre eux aussi. Puis, au grand plaisir de Calvin, bon nombre d�entre eux commenc�rent � remonter en vitesse et d�valer la planche de d�barquement vers la terre ferme o� aucun pouvoir �trange ne provoquait de voies d�eau dans les coques.

Finalement, le capitaine r�apparut sur le pont, et cette fois l�officier ne s�attribua pas tout le m�rite de la d�couverte. Il montra du doigt le contrema�tre, lequel montra le d�bardeur, et bient�t ils montraient tous Calvin.

D�sormais, Calvin pouvait cesser de jouer avec la fuite. Il l�arr�ta tout net. Mais il n�en avait pas termin�. D�s que le capitaine se dirigea vers la passerelle de d�barquement, il envoya sa bestiole en qu�te de tous les rats du voisinage qu�il sentait r�der sous l�embarcad�re, parmi les caisses et les barriques, et dans les autres bateaux. Le capitaine avait descendu la moiti� de la passerelle lorsqu�une vingtaine de rats la grimp�rent � toute vitesse pour monter � bord. Il tenta en vain de les repousser, Calvin leur avait insuffl� du courage et une d�termination farouche pour gagner le pont�� � manger, � manger, leur avait-il promis��, aussi esquiv�rent-ils l�officier et poursuivirent-ils leur course. Une mar�e de leurs cong�n�res envahissait les planches de l�appontement, et le capitaine esquissait des pas de danse afin d��viter de tr�bucher sur les rongeurs et de s��taler la figure par terre. Sur le pont, des marins arm�s de vadrouilles et de quilles leur tapaient dessus, essayaient de les assommer ou de les rejeter � la mer.

Puis, aussi soudainement qu�il avait lanc� les rats � l�assaut, Calvin leur envoya un nouveau message�: Quittez ce bateau. Le feu, le feu. Voies d�eau. Noyade. Peur.

Ce fut le sauve-qui-peut�; dans un concert de glapissements, tous les rats qu�il avait envoy�s � bord redescendirent comme des fous la planche de d�barquement et chacun des filins et cordages qui reliaient le bateau � la rive. Et tous ceux qui se trouvaient d�j� � bord, qui se tapissaient dans la cale, dans le cellier humide et sombre ou dans les cavit�s secr�tes des jointures et des baux du b�timent, ceux-l� jaillirent des �coutilles et des hublots comme de l�eau s��chappant en bouillonnant d�une nouvelle source. Le capitaine s�arr�ta net pour les regarder d�guerpir. Enfin, une fois tari le flot des rats repartis dans leurs cachettes du quai et des autres navires, il se tourna vers Calvin et s�approcha de lui � grands pas. Durant toute cette sc�ne l�homme n�avait pas une seconde perdu sa dignit頖 m�me alors qu�il dansait pour �viter les rats. L�homme de la situation, se dit Calvin. Il faut que je l�observe pour apprendre comment se conduisent les gentils-hommes.

��Comment savais-tu qu�il y avait une voie d�eau dans mon bateau�? demanda le capitaine.

��Vous �tes anglais, dit Calvin. Vous ne croyez pas � ce que j�vois et � ce que j�fais.

��Je crois n�anmoins � ce que moi, je vois, et il n�y avait rien de naturel dans cette voie d�eau.

��J�dirais que c�est p�t-�tre les rats qu�ont fait �a. Une aubaine pour vous�: ils ont quitt� le navire.

��Des rats et des voies d�eau, fit le capitaine. Qu�est-ce que tu veux, mon gar�on�?

��J�veux �tre trait� en homme, monsieur. Pas comme un dr�le.

��Pourquoi nous veux-tu du mal, � mon bateau et � moi�? Un membre de mon �quipage t�aurait-il fait offense�?

��Je ne connais pas de quoi vous parlez, dit Calvin. M�est avis que vous n��tes pas assez b�te pour faire reproche � celui qui vous a signal� la fuite.

��Je ne suis pas non plus assez b�te pour te croire au courant d�une avarie que tu n�aurais pas le pouvoir de provoquer ni de r�parer � volont�. Les rats, c�est toi aussi�?

��J�ai �t� aussi �tonn� que vous par leur man�ge, r�pondit Calvin. C�avait pas l�air naturel, tous ces rats qui s�pr�cipitaient sur un bateau qui coulait. Mais apr�s, ils ont d� retrouver leurs esprits et ils sont repartis. Tous jusqu�au dernier, j�dirais. Tenez, c�est �a qui serait un voyage valable, pas vrai�? Traverser l�Oc�an sans qu�les rats s�en viennent grignoter vos r�serves de vivres.

��Qu�est-ce que tu attends de moi�? demanda le capitaine.

��Je me suis arr�t� pour vous rendre un service, sans id�e de profit pour mon compte, r�pondit Calvin qui s�effor�ait d�avoir l�air d�un Anglais �duqu� mais comprenait � la mine du capitaine qu�il �chouait lamentablement. Seulement, il se trouve que j�ai b�soin d�une place en premi�re classe pour l�Europe.��

Le capitaine eut un mince sourire. ��Pourquoi diantre voudrais-tu t�embarquer sur un bateau qui fait eau�?

��Mais, m�sieur, r�pondit Calvin, j�ai comme qui dirait un talent pour trouver les fuites. Et je vous garantis que si j�suis � bord de votre bateau, y en aura pas une seule, m�me en pleine temp�te.�� Calvin ignorait totalement s�il pouvait garantir l��tanch�it� du navire sous les assauts r�p�t�s d�une temp�te en mer, mais il y avait des chances pour qu�il n�ait pas � le d�couvrir.

��Corrige-moi si je me trompe, reprit le capitaine, mais dois-je comprendre que si je te laisse embarquer, en premi�re classe et sans te faire payer le premier sou, je n�aurai pas � me soucier des voies d�eau ni des rats � bord�? Tandis que si je refuse, je retrouverai mon bateau au fond du port�?

��Ce serait une catastrophe peu ordinaire, remarqua Calvin. Comment un bateau aussi bien construit pourrait couler plusse vite que vos hommes peuvent pomper�?

��J�ai vu la voie d�eau se d�placer. J�ai vu le comportement �trange des rats. Je ne crois peut-�tre pas � vos talents am�ricains, mais je sais quand je me trouve en pr�sence d�un pouvoir inexplicable.��

Calvin sentit la fiert� lui r�chauffer le corps comme une pinte de bi�re.

Mais il sentit aussi le canon d�un pistolet soudain press� sous son sternum. Il baissa les yeux et vit que son interlocuteur avait trouv� moyen de sortir une arme.

��Qu�est-ce qui pourrait m�emp�cher de te trouer le ventre�? demanda le capitaine.

��Le risque de vous balancer au bout d�une corde am�ricaine. Icitte, y a pas d�loi contre les talents, m�sieur, et dire qu�un gars s�adonne � la sorcellerie, �a n�suffit pas pour qu�on l�tue comme on fait en Angleterre.

��Mais c�est en Angleterre que tu vas. Qu�est-ce qui m�emp�che de te prendre � bord et de te faire arr�ter d�s que tu d�barqueras�?

��Rien. Vous pourriez faire �a. Vous pourriez m�me me tuer en cours de route durant mon sommeil et jeter mon cadavre par-dessus bord en disant � tout l�monde qu�il fallait vous d�barrasser sans tarder d�une victime de la peste. Vous m�prenez, pour un imb�cile de n�pas penser � toutes ces affaires�?

��Alors va-t�en et laisse-nous tranquilles, mon bateau et moi.

��Si on m�tuait, qu�esse qui �viterait aux planches de vot� bateau de s�d�tacher d�la carcasse�? Qu�esse qui �viterait � vot� bateau de s�changer en p�tit bois qui danserait sus l�eau�?��

Le capitaine le consid�ra avec curiosit�. ��Une premi�re classe pour toi, c�est ridicule. Les autres passagers de premi�re classe te rejetteraient tout de suite, et ils en d�duiraient s�rement que j�ai pris mon mignon � bord. De toute fa�on, je briserais ma carri�re si j�autorisais un voyou grossier et illettr� dans ton genre � voyager au milieu de mes passagers de bonnes familles. Pour parler clair, mon petit monsieur, tu as peut-�tre du pouvoir sur les rats et les planches, mais aucun sur les hommes et les femmes riches.

��Apprenez-moi, fit Calvin.

��Il n�y a pas assez d�heures dans la journ�e, ni de jours dans la semaine.

��Apprenez-moi, r�p�ta Calvin.

��Tu viens me menacer de d�truire mon bateau gr�ce aux pouvoirs mal�fiques de Satan et ensuite tu oses me demander de t�apprendre � devenir un gentilhomme�?

��Si vous avez cru qu�mes pouvoirs venaient du diable, alors pourquoi vous n�avez pas tout d�suite dit une pri�re pour me repousser�?��

Le capitaine le regarda un moment d�un �il noir puis il eut un sourire m�content d�o� la franche hilarit� n��tait pourtant pas absente. ��Touch�, dit-il.

��Que j�touche quoi�? J�comprends pas.

��C�est un terme d�escrime, quand on a port� une jolie botte.

��Si c�est de botte de paille qu�il s�agit, moi j�en ai port� plusse d�une dans ma vie. De paille, de foin, d��pis, toutes sortes, mais j�ai jamais entendu personne demander de toucher.��

Le sourire du capitaine s��largit. ��Le d�fi est s�duisant. Tu disposes peut-�tre de� comment les appelles-tu�?� de talents. Mais tu restes un pauvre petit fermier sorti de sa campagne. Je me suis occup� plus d�une fois de jeunes paysans pour en faire des marins excellents. Mais jamais d�un gamin n� roturier pour le m�tamorphoser en ce qui pourrait passer pour un �tre civilis�.

��Vous avez qu�� me r�garder comme le grand d�fi de votre vie.

��Oh, crois-moi, j�y arrive d�j�. Je n�ai pas tout � fait d�cid� de ne pas te tuer, bien entendu. Mais puisque tu as quand m�me l�intention de me cr�er des ennuis, pourquoi ne pas relever ce d�fi, histoire de v�rifier si j�arrive � r�aliser un miracle aussi impossible et inexplicable que les tours que tu m�as jou�s ce matin�?

��En premi�re classe, pas dans l�entrepont��, insista Calvin.

Le capitaine secoua la t�te. ��Ni l�un ni l�autre. Tu voyageras comme mon mousse. Ou plut�t comme domestique de mon mousse. Rafe doit bien avoir trois ans de moins que toi, j�imagine, mais il conna�t depuis toujours ce que tu br�les tant d�apprendre. Si tu l�aides, il aura peut-�tre assez de temps libre pour te donner des cours. Et je vous surveillerai tous les deux. � plusieurs conditions, bien entendu.��

Calvin voyait mal le capitaine en position de dicter ses conditions, mais il �couta tout de m�me poliment.

��Tu peux bien avoir des pouvoirs, la survie en mer d�pend de l�instant et de l�ob�issance aveugle de tout le monde � bord. De leur ob�issance envers moi. Tu ne connais rien � la mer et je pr�sume que tu ne tiens pas � apprendre le m�tier de marin non plus. Tu ne tenteras donc rien qui fera obstacle � mon autorit�. Et toi-m�me, tu m�ob�iras. Entends par l� que si je te dis de pisser, tu ne cherches m�me pas un pot de chambre, tu mets flamberge au vent et tu t�ex�cutes.

��Devant l�monde, je serai l�image vivante de l�ob�issance, sauf si vous m�ordonnez de m�tuer ou une autre affaire aussi b�te.

��Je ne suis pas b�te.

��D�accord, je ferai ce que vous d�mandez.

��Et tu te tairas tant que tu n�auras pas appris�� en priv��� � parler un langage un peu plus ch�ti�. Pour l�instant, si tu ouvres la bouche, tu trahis tes basses-origines et tu te sentiras g�n頖 moi aussi, d�ailleurs�� devant mon �quipage, les officiers et les passagers.

��Je connais comment et quand garder la bouche cousue.

��Et une fois en Angleterre, nous aurons rempli notre march�, et tu ne jetteras pas de sort sur mon bateau.

��L�, vous d�mandez trop, fit Calvin. Ce que je veux, moi, c�est �tre pr�sent� � des gens de la haute soci�t�. Et passer en France.

��En France�? Tu ne sais donc pas que l�Angleterre est en guerre avec la France�?

��Vous �tes en guerre avec la France depuis qu�Napol�on, il a conquis l�Autriche et l�Espagne. Qu�esse �a m�fait, � moi�?

��En d�autres mots, je ne serai pas d�barrass� de toi une fois arriv� en Angleterre.

��C�est �a, dit Calvin.

��Alors pourquoi ne te tuerais-je pas tout de suite pour m��viter tous ces d�boires avant que tu ne m�exp�dies pr�matur�ment dans la tombe�?

��Par rapport que ceux qui sont mes amis deviendront prosp�res dans ce monde et qu�il leur arrivera jamais beaucoup de mal.

��Et tout ce que j�ai � faire, c�est de rester ton ami, j�ai bien compris�?��

Calvin fit oui de la t�te.

��Mais ne vas-tu pas te dire un jour que si la seule raison qui me pousse � t��tre agr�able, c�est la terreur de te voir d�truire mon bateau, je ne suis pas r�ellement ton ami�?��

Calvin sourit. ��Alors va falloir en mettre un bon coup pour me convaincre que vous l��tes vraiment.��

L�officier qui avait le premier entendu le message de Calvin s�approcha alors timidement du capitaine. ��Capitaine Fitzroy, dit-il. La voie d�eau semble s��tre arr�t�e, monsieur.

��Je sais, fit le capitaine.

��Bien, monsieur, dit l�officier.

��Remettez tout le monde au travail, Benson, ordonna le capitaine.

��Certains des d�bardeurs et marins am�ricains vont refuser de remonter � bord quoi qu�on dise, monsieur.

��D�barquez-les et engagez-en d�autres. Ce sera tout, Benson.

��Oui, monsieur.�� Benson fit demi-tour et repartit vers la passerelle de d�barquement.

Calvin, durant l��change, avait per�u le ton sec d�autorit� du capitaine et se demandait comment on arrivait � se servir de sa voix � la fa�on d�un couteau ac�r� port� au rouge qui trancherait dans la volont� d�autrui comme dans du beurre.

��Je dirais que tu m�as d�j� caus� plus d�ennuis que tu ne vaux, fit le capitaine Fitzroy. Et personnellement je doute que tu aies la fibre d�un gentilhomme, pourtant Dieu sait qu�un grand nombre de ceux qui portent un titre sont aussi ignares et rustres que toi. Mais je vais accepter ta proposition coercitive, en partie parce que je te trouve autant fascinant que m�prisable.

��J�connais pas ce que tous ces mots-l� veulent dire, capitaine Fitzroy, mais j�connais une affaire que Mot-pour-mot nous a racont�e une fois�: quand les rois ont des b�tards, ils leur donnent le nom de Fitzroy. Alors, moi j�suis ce que j�suis, mais vous, vot� nom dit que vous �tes un fils de putain.

��Dans mon cas, l�arri�re-arri�re-petit-fils d�une putain. Charles le deuxi�me a sem� sa folle avoine. Mon arri�re-arri�re-grand-m�re, une actrice c�l�bre d�origine plus ou moins noble, a eu une liaison avec lui et a r�ussi � lui faire reconna�tre la lign�e royale de son enfant avant que le parlement d�cide de le priver de sa t�te. Ma famille a connu des hauts et des bas depuis la fin de la monarchie, et certains Protecteurs ont jug� que nos liens avec la famille royale nous rendaient dangereux. Mais nous sommes parvenus � survivre et m�me, ces derniers temps, � nous enrichir. Malheureusement, je suis le dernier fils d�un dernier fils, aussi j�ai d� choisir entre l��glise, l�arm�e ou la mer. Jusqu�� ce que je te rencontre, je n�ai pas regrett� mon choix. Tu as un nom, mon petit extorqueur�?

��Calvin.

��Es-tu donc d�une famille si obscurantiste pour n�avoir qu�un nom � offrir comme patrimoine�?

��Maker, r�pondit Calvin. Calvin Maker.

��Que voil� un nom d�licieusement vague. Maker�� le Faiseur. Un terme collectif qu�on peut interpr�ter de mille fa�ons mais qui ne sugg�re aucun don particulier. Un nom propre � tout faire. Mais propre � rien, peut-�tre�?

��Si, pour les rats, r�pliqua Calvin en souriant. Et pour les fuites.

��Nous l�avons constat�. Je vais faire inscrire ton nom sur les r�les de la compagnie. Am�ne ton paquetage � bord pour ce soir.

��Si vous m�faites suivre pour me tuer, vot� bateau�

��Sera r�duit en sciure de bois, oui, je connais d�j� la menace, dit Fitzroy. Tout ce dont tu dois d�sormais t�inqui�ter, c�est � quel point je me soucie de mon bateau.��

L�-dessus Fitzroy tourna le dos � Calvin et se dirigea � son tour vers la passerelle de d�barquement. Calvin faillit le faire glisser et s��taler sur le derri�re, rien que pour entamer sa dignit�. Mais il y avait des limites, il le savait, il ne pouvait pas pousser cet homme trop loin. Surtout qu�il n�avait pas la moindre id�e sur la fa�on de mettre � ex�cution sa menace de d�truire le bateau s�il se faisait tuer. Il pouvait ouvrir une voie d�eau dans la coque ou la reboucher, mais dans les deux cas il fallait qu�il soit pr�sent et en vie pour ce faire. Si jamais Fitzroy comprenait que ses pires menaces n��taient que du boniment, combien de temps laisserait-il Calvin en vie�?

Question d�habitude, Calvin, se dit-il. Des tas de gens ont aussi voulu la mort d�Alvin, mais il s�en est toujours sorti. Nous autres, les Faiseurs, on doit b�n�ficier d�une esp�ce de protection, c�est aussi simple que �a. La nature enti�re veille sur nous, elle assure notre s�curit�. Fitzroy ne me tuera pas parce qu�on ne peut pas me tuer.

J�esp�re.

Pour une quelconque raison, la classe de femmes adultes d�Alvin ne marchait pas bien aujourd�hui. Elles �taient distraites, aurait-on dit, et Dame Sump franchement hostile. Le point critique fut atteint lorsque Alvin voulut travailler avec leurs bacs � fines herbes. Il s�effor�ait de les aider � percevoir le chant vert, du moins un premier semblant de m�lodie, en faisant pousser un rameau particuli�rement long � leur sauge, oseille ou thym, l�herbe de leur choix. Un exercice plut�t facile, � son avis, mais qui permettait assez bien d�entrer en harmonie avec n�importe quelle plante d�s lors qu�on le ma�trisait. Pourtant, deux femmes seulement y �taient arriv�es, et Dame Sump n�en faisait pas partie. Voil� sans doute pourquoi elle se montrait si grincheuse�� son laurier n��tait m�me pas vigoureux, il aurait �t� bien en peine de produire une pousse de guingois sur un rameau.

��Les plantes font pas la m�me musique qu�avant, quand les Rouges s�occupaient des bois��, dit Alvin. Il allait leur expliquer comment elles pourraient imiter � une petite �chelle ce que les Rouges r�alisaient � une grande, mais il n�en eut pas le loisir, parce que c�est � cet instant que Dame Sump d�cida d�exploser.

Elle bondit de sa chaise, s�approcha � grands pas de la table d�herbes et abattit le poing en plein sur son laurier, ce qui eut pour effet de renverser le pot, d��clabousser de terreau et de feuilles toute la table et ses propres v�tements. ��Si d�apr�s toi ils �taient tellement mieux, ces Rouges, t�as qu�� partir vivre chez eux autres, comme �a c�est leurs filles que t�emm�neras voir des cachettes secr�tes aguichantes�!��

Abasourdi par sa rage gratuite, ind�cis sur le sens de ses paroles sibyllines, Alvin, bouche b�e, ne put que la regarder tirer ce qui restait de son laurier de ce qui restait du terreau, arracher une poign�e de feuilles et les lui jeter � la figure avant de faire demi-tour et de sortir d�un pas raide de la salle.

� peine �tait-elle partie qu�il essaya de prendre l�incident � la blague. ��M�est avis qu�y a des genses qu�ont pas facilement la main verte.�� Mais il n�y eut pas grand monde � rire.

��Faut pas faire attention, Al, dit Sylvy Godshadow. Faut bien qu�une m�re croye sa fille, m�me si tout l�monde conna�t qu�elle voit la lune en plein midi.��

Comme Dame Sump avait cinq filles et qu�Alvin n�avait rien entendu dire de particulier sur aucune d�entre elles ces derniers temps, le renseignement ne l�aidait pas beaucoup. ��Dame Sump a du tracas chez elle�?�� demanda-t-il.

Les femmes �chang�rent toutes des coups d��il, mais aucune ne croisa son regard.

��Ben, j�ai id�e que tout l�monde icitte conna�t des affaires qui sont pas �core arriv�es jusqu�� mes oreilles, dit Alvin. Y a qu�qu�un qui pourrait m�expliquer�?

��On est pas des comm�res, dit Sylvy Godshadow. J�suis �tonn�e que tu songes � nous accuser.�� L�-dessus, elle se leva et se dirigea vers la porte.

��Mais j�ai trait� personne de comm�re.

��Alvin, avant que tu critiques les autres, j�crois que tu devrais toi-m�me te chercher des poux dans la t�te��, intervint Nana Pease. Elle se leva � son tour et partit.

��Eh ben, vous attendez apr�s quoi, vous autres�? lan�a Alvin � celles qui restaient. Si vous vouliez pas d�classe aujourd�hui, y avait qu�� d�mander. Mais moi, j�en ai par-d�sus la t�te, pour s�r.��

Il n�avait pas commenc� � nettoyer le terreau r�pandu que toutes les autres femmes �taient sorties, indign�es.

Il voulut se consoler en marmonnant des mots qu�il avait entendu son p�re prof�rer de temps en temps au fil des ans, comme ��les femmes��, ��jamais contentes�� et ��autant s�donner un coup d�fusil d�s en s�levant��. Mais rien de tout �a ne lui fut utile, parce qu�il ne s�agissait pas de la part de ses �l�ves d�un banal mouvement d�humeur. C��taient des femmes �quilibr�es, toutes sans exception, et voil� qu�elles s�insurgeaient � propos de rien, �a n��tait pas naturel.

Ce ne fut que dans l�apr�s-midi qu�Alvin s�aper�ut qu�il se passait quelque chose de grave. Deux mois plus t�t, il avait demand� au mari de Dame Sump, Habil Sump, d�apprendre � tout le monde comment fabriquer une simple pompe aspirante � un clapet. C��tait en partie l�id�e d�Alvin de montrer aux gens que l�important, c�est de faire, et que chacun devrait savoir tout ce qu�il peut apprendre. Alvin leur enseignait les pouvoirs cach�s du Faiseur, mais il fallait qu�ils apprennent � fabriquer �galement de leurs mains. Il esp�rait aussi secr�tement qu�en s�apercevant comme il �tait difficile et d�licat d�assembler une machine pr�cise � la mani�re d�Habil Sump, ils s�apercevraient que les le�ons d�Alvin n��taient pas beaucoup plus dures, voire pas dures du tout. Et �a marchait plut�t bien.

Sauf qu�aujourd�hui, lorsqu�il se rendit au moulin apr�s le pain et le fromage du midi, il trouva les hommes rassembl�s autour des d�bris des pompes qu�ils fabriquaient. Chacune d�elles gisait en miettes. Et comme les pi�ces �taient en m�tal, il avait fallu une bonne dose d�efforts pour les d�truire. ��Oui c�est qui f�rait une affaire de m�me�? lan�a Alvin. Faut une masse de haine pour arriver � �a.�� De parler de haine, il se demanda si en d�finitive Calvin n��tait pas par hasard revenu en douce.

��Y a pas d�myst�re l�-dedans, r�pondit Hiemal Godshadow. M�est avis qu�on a pus d�professeur pour nous apprendre � fabriquer des pompes.

��Ouaip, dit Mot-pour-mot. Voil� une fa�on on ne peut plus claire de nous annoncer�: �Le cours est annul�.��

Quelques hommes glouss�rent. Mais Alvin voyait qu�il n��tait pas le seul que le sabotage des pompes mettait en rage. Apr�s tout, ces pompes �taient presque termin�es, et ces hommes avaient fourni un gros travail pour les fabriquer. Ils comptaient les installer chez eux. Pour un grand nombre, elles leur auraient �vit� d�aller puiser de l�eau, et Hiemal Godshadow en particulier avait form� le projet d�amener l�eau par tuyaux directement dans sa cuisine, si bien que sa femme ne serait plus oblig�e d�aller la chercher dehors. Leur travail �tait � pr�sent r�duit � n�ant, et certains ne prenaient pas la chose avec plaisir.

��J�vais aller en causer � Habil Sump, dit Alvin. J�ai du mal � croire qu�il a fait �a, mais si c�est lui et qu�il a des tracas, j�gage qu�on pourra les arranger. J�veux pas qu�vous autres, vous vous mettiez en col�re apr�s lui avant qu�il se soye expliqu�.

��On est pas en col�re apr�s Habil��, fit Nils Torson, un Su�dois solidement b�ti. Son regard aux paupi�res lourdes disait clairement apr�s qui lui-m�me �tait en col�re.

��Moi�? s��tonna Alvin. Vous croyez qu�c�est moi qu�a fait �a�?�� Puis, comme s�il entendait la voix de mademoiselle Larner dans son oreille, il rectifia�: ��Qu�ai fait �a�?��

Plusieurs hommes marmonn�rent leur assentiment � la suggestion.

��Vous �tes fous�? Pourquoi donc j�me mettrais dans tous ces tracas�? J�suis pas un D�faiseux, les gars, vous connaissez �a, mais si je l��tais, vous croyez pas que j�pourrais d�molir ces pompes beaucoup mieux avec moiti� moins de mal�?��

Mot-pour-mot se racla la gorge. ��Peut-�tre que toi et moi, nous devrions en discuter seul � seul, Alvin.

��Ils m�accusent d�avoir sabot� tout leur dur ouvrage et c�est pas vrai�!

��Y a personne qu�accuse personne d�arien, fit Hiemal Godshadow. L�Seigneur a l��il � tout. L�Seigneur, il voit tous nos actes.��

D�ordinaire, quand Hiemal se lan�ait dans ses discours religieux, les autres n�insistaient pas et faisaient semblant de se rogner les ongles, n�importe quoi.

Mais pas cette fois�� cette fois ils opin�rent du chef et l�ch�rent des murmures d�approbation.

��Je t�ai dit, Alvin, il faut qu�on discute, tous les deux. D�ailleurs, je crois qu�on devrait monter chez toi parler � ton p�re et � ta m�re.

��T�as qu�� m�parler icitte, fit Alvin. J�suis pas un p�tit dr�le qu�on emm�ne � l��cart derri�re le b�cher pour y flanquer une rin�ure. Si on m�accuse de qu�que chose que tout l�monde conna�t sauf moi�

��On t�accuse pas, fit Nils. On r�fl�chit.

��On r�fl�chit, r�p�t�rent deux autres en �cho.

��Dites-moi icitte et asteure � quoi vous r�fl�chissez, fit Alvin. Par rapport que si c�est vrai, ce qu�on m�reproche, j�veux r�parer, mais que si c�est faux, j�veux rectifier.��

Ils �chang�rent des regards dans un sens puis dans l�autre, ensuite Alvin se tourna vers Mot-pour-mot. ��Toi, tu vas m�dire.

��Moi, je ne r�p�te que des histoires que je crois vraies, fit Mot-pour-mot. Et celle-l�, je la crois un mensonge �hont� colport� par une fille au c�ur romanesque.

��Une fille�? Quelle fille�?�� Et alors, en rapprochant la conduite de Dame Sump de ce que son mari avait fait aux pompes, en se rappelant le regard r�veur d�une certaine �l�ve qui assistait aux cours des enfants sans pr�ter la moindre attention intelligente � ce qu�il disait, Alvin parvint � une conclusion et murmura son nom�: ��Amy.��

� la consternation d�Alvin, certains des hommes entendirent dans le nom qu�il pronon�ait la preuve qu�Amy disait la v�rit�, quoi qu�elle ait racont�. ��T�nez, marmonn�rent-ils. Vous voyez�?

��J�en ai assez, fit Nils. Assez. J�suis fermier, moi. L�ma�s et les cochons, c�est �a mon talent, si j�en ai un��. Lorsqu�il partit, plusieurs autres le suivirent.

Alvin se tourna vers ceux qui restaient. ��J�connais pas du tout d�quoi on m�accuse, mais j�peux vous garantir que j�ai rien fait d�mal. En attendant, j�vois bien que c�est pas la peine de t�nir classe aujourd�hui, alors on va tous s�en retourner chez soi. M�est avis qu�y a moyen d�r�parer ces pompes, alors votre ouvrage, il est pas perdu. On s�y remettra demain.�� Au moment de sortir, certains pos�rent la main sur son �paule ou lui donn�rent un petit coup de poing sur le bras afin de l�assurer de leur soutien. Mais quelques remarques soi-disant destin�es � le r�conforter n��taient pas du genre � le rassurer�: ��J�peux gu�re t�faire reproche, une jolie �tite mignonne aux grands yeux d�m�me.�� ��Les femmes, �a s�monte tout l�temps l�bourrichon sus des ariens qu�font les hommes.�� Alvin se retrouva tout seul avec Mot-pour-mot. ��Ne me regarde pas, dit celui-ci. Allons � la maison voir si ton p�re est au courant de ces histoires.��

Lorsqu�ils arriv�rent, on aurait dit qu�un conseil de famille d�lib�rait d�j�. Mesure, Armure-de-Dieu, le P�re et la M�re �taient tous r�unis autour de la table de la cuisine. Arthur Stuart travaillait de la p�te�� tout jeune qu�il �tait, il s�y entendait avec le pain et �a lui plaisait, aussi la M�re avait-elle c�d� et reconnu qu�une femme restait toujours ma�tresse dans sa maison m�me si quelqu�un d�autre faisait le pain.

��Content qu�tu soyes l�, Al, dit Mesure. Des imb�cillit�s pareilles, tout l�village devrait en rire. J�veux dire, les genses, ils devraient t�conna�tre.

��Pourquoi donc�? demanda la M�re. Il a �t� parti durant les sept ann�es pass�es. Quand il s�en est all�, c��tait un p�tit gars tout ch�ti qu�avait couru dans l�pays durant une ann�e avec un guerrier rouge. Quand il s�en est r�venu, il �tait plein de pouvoirs et de majest�, et il a fait peur � tout l�monde par icitte. Qu�esse donc qu�ils connaissent de lui�?

��Qu�qu�un pourrait-il me dire ce qui s�passe, s�il vous pla�t�? lan�a Alvin.

��Tu veux dire qu�les autres l�ont pas fait�? demanda le P�re. Z��taient pourtant joliment press�s de l�rapporter � ta m�re, � Mesure et � Armure-de-Dieu.��

Mot-pour-mot gloussa. ���videmment qu�ils ne l�ont pas dit � Alvin. Ceux qui croient � cette histoire sont persuad�s qu�il la conna�t d�j�. Et ceux qui n�y croient pas sont scandalis�s qu�on puisse r�pandre des calomnies aussi absurdes.��

Mesure soupira. ��Amy Sump l�a racont� � Ramona, Ramona l�a racont� � sa maman, puis sa maman s�en est all�e tout dr�lement l�r�p�ter � Dame Sump qu�a �t� trouver son mari, et Habil a manqu� tomber fou par rapport qu�y s�figure que toutes les cr�atures m�les plus grosses qu�une souris couraillent apr�s sa fille nubienne.

��Nubile, le corrigea Alvin.

��Ouais, ouais, fit Mesure. J�connais, t�es �ui-l� qui lit les livres, et s�r qu�asteure c�est l�bon moment pour corriger ma grammaire.

��Les Nubiens, c�est des Africains noirs. Et Amy, elle est pas noire, y m�semble.

��Serait p�t-�tre temps que tu te taises et que t��coutes.

��Oui, m�sieur.

��Si seulement t�avais bien voulu t�en aller quand la torche t�a envoy� son avertissement, dit la M�re. Y a qu�un grand niaiseux qui reste dans une maison en feu pour voir la couleur des flammes.

��Qu�esse qu�elle raconte sus moi, Amy�? voulut savoir Alvin.

��Que des sottises, fit le P�re. Que tu cours comme les Rouges cent milles en une nuit � travers bois, et que tu l�emm�nes � un lac secret ousque vous nagez tout nus, et un tas d�autres ind�cences de m�me.

��Avec Amy�? fit Alvin, incr�dule.

���a veut dire que tu l�ferais avec qu�qu�un d�autre�? demanda Mesure.

��J�ferais �a avec personne, r�pondit Alvin. C�est pas convenable, et de toute mani�re y a pas assez d�for�t vivante d�un seul tenant asteure pour courir cent milles en une nuit. J�peux m�me pas aller moiti� moins vite � travers les champs et les fermes. Le chant vert s�remplit d�bruits, y s�brouille, et je m�fatigue trop pour l�entendre� Et pourquoi donc y en a qui croient des idioties d�m�me�?

��Par rapport qu�ils croient qu�tu peux tout faire, dit Mesure.

��Et par rapport qu�un tas d�ces hommes-l� ont bien vu qu�Amy prenait des formes ces derniers temps, dit Armure-de-Dieu�; s�ils avaient l�pouvoir et qu�Amy �tait aussi folle d�eux qu�elle l�est visiblement de toi, il leur faudrait pas deux secondes pour l�emmener nager toute nue dans un lac.

��Vous �tes trop cynique envers la nature humaine, dit Mot-pour-mot. La plupart de ces gars en restent au stade des souhaits. Mais ils savent qu�Alvin passe aux actes, l�intention ne lui suffit pas.

��J�l�ai � peine remarqu�e, sauf pour trouver qu�elle �tait joliment lente � apprendre, et pourtant elle avait l�air de faire grande attention.

��Grande attention � toi. Pas � c�que tu disais ou montrais, remarqua Mesure.

��Tout �a, c�est faux, toujours bien. J�ai jamais rien fait � cette fille ni avec elle, et�

��Et quand bien m�me, �a serait une grande catastrophe si tu la mariais, dit la M�re.

��Si j�la mariais�! s��cria Alvin.

��Ben, si c��tait vrai, �videmment, faudrait qu�tu la maries, dit le P�re.

��Mais c�est pas vrai.

��T�as des t�moins d��a�? demanda Mesure.

��Des t�moins d�quoi�? Comment j�peux avoir des t�moins que �a s�est pas pass�? Tout l�monde est t�moin�� tout l�monde a rien vu de tout �a.

��Mais elle, elle dit qu�si, que �a s�est pass�, r�pliqua Mesure. Et t�es l�seul autre qui conna�t si elle invente ou pas. Alors, ou bien c�est une grande menteuse et on accuse un innocent, ou bien c�est une fille au c�ur bris� s�duite par un bougre qu�a d�la parlure, et c�est toi l�salaud qui s�est servi d�elle pis qui r�fuse asteure de r�parer, et personne peut rien prouver d�un c�t� comme de l�autre.

��Alors, m�me toi, tu m�crois pas�?

��Pour s�r qu�on t�croit, dit le P�re. Tu nous prends pour des fous�? Mais on croit surtout que t�as pas d�preuves. Mesure a lu la loi, et il nous a expliqu�.

��La loi�? demanda Alvin.

��Ben, avant que tu t�en r�tournes d�Hatrack River, toujours bien. Et de temps en temps depuis. M�est avis qu�y faut qu�qu�un dans la famille � conna�tre un peu la loi.

��Mais tu veux dire que, d�apr�s toi, �a risque de passer en jugement�?

��Possible, fit Mesure. C�est c�que disaient les Sump. Ils engagent un avocat de Carthage City au lieu d�un d�la fronti�re comme �ui-l� qu�a ouvert son office icitte, � Vigor Church. Beaucoup d�battage.

��Mais ils peuvent me juger coupable d�arien�!

��Violation de promesse de mariage. Privaut�s ind�centes avec une fille. Tout d�pend combien y aura d�jur�s � s�dire qu�y a pas d�fum�e sans feu.

��Privaut�s ind�centes avec une�

���a, c�est un crime pendable, pour s�r, fit Mesure. Mais d�apr�s c�que j�ai entendu, c�est la plainte que veut d�poser Habil.

��Qu�ils te reconnaissent coupable ou non, �a ne changera rien, dit Mot-pour-mot.

��Pour moi, si, �a changera qu�que chose, dit la M�re.

��Dans les deux cas, l�histoire se r�pandra. Alvin, le soi-disant Faiseur, qui abuse des jeunes filles. Tu ne peux pas laisser porter cette histoire devant les tribunaux��, dit Mot-pour-mot.

Alvin comprit aussit�t que les rumeurs et la publicit� qui entoureraient un tel proc�s r�duiraient son travail � n�ant, dissuaderaient des �l�ves �ventuels de venir apprendre l�art du Faiseur � Vigor Church.

De toute fa�on, pour ce qu�elles avaient de bon, ses le�ons�!

��M�zelle Larner, murmura Alvin.

��Ouaip, fit Mot-pour-mot. Elle t�a pr�venu. Pars volontairement maintenant, ou forc� plus tard.

��Pourquoi donc il serait forc� d�partir de chez lui � cause d�une p�tite menteuse en chaleur qui�� La voix de la M�re mourut.

Alvin resta un moment sans rien dire dans le silence qui s�ensuivit, conscient de sa b�tise. ��J�suppose que j�suis un grand couillon d�avoir pas �cout� m�zelle Larner.�� Puis, se redressant, il ferma les yeux et annon�a�: ��Y a un autre moyen. Comme �a, je s�rai pas forc� de partir du tout.

��C�est quoi�? demanda Mesure.

��J�peux la marier.

Non�! s��cri�rent aussit�t le P�re et la M�re.

��Pourquoi pas signer une confession�? fit Armure-de-Dieu.

��Tu peux pas la marier, dit Mesure.

��Si c�est �a qu�elle veut, fit Alvin. S�r qu�elle dirait oui, et sa parent� s�rait bien oblig�e d�accepter.

��D�accepter� et pis apr�s de t�m�priser toute ta vie, remarqua le P�re.

��Sa r�putation, c�que l�monde pense de lui, toutes ces affaires-l�, c�est encore rien, dit Mesure. Mais t�r�veiller tous les matins, voir Amy Sump couch�e dans l�m�me lit qu�toi et conna�tre qu�elle est l� par rapport qu�elle t�a diffam� Dis-moi donc quel genre de foyer �a va faire, vous deux, pour vos enfants�?��

Alvin r�fl�chit un moment et hocha la t�te. ��J�pense que l�mariage, c�est pas la bonne solution. �a risque de nous amener encore plusse de tracas.

��Ah, ouf, fit le P�re. J�avais peur d�avoir �lev� un couillon.

��Alors j�vais m�ensauver comme un voleur, et tout l�monde conclura qu�Amy disait la v�rit� et que j�ai fui.

��Pas d�risque, dit Mesure. On fera conna�tre que t�es parti par rapport que ton ouvrage est trop important pour �tre d�rang� par des imb�cillit�s d�m�me. Tu t�en r�viendras quand Amy voudra bien raconter la v�rit�, et durant ce temps, tu seras apr�s �tudier� c�que tu veux. Apr�s apprendre qu�que chose.

��� b�tir la Cit� de Cristal��, murmura Mot-pour-mot.

Ils le regard�rent tous.

��Tu ne sais pas comment t�y prendre, hein, Alvin�? poursuivit Mot-pour-mot. Pendant que tu t�occupes � donner des cours de Faiseur � ces gens, tu ne sais pas toi-m�me ce qu�est vraiment la Cit� de Cristal, ni comment la b�tir.��

Alvin opina du chef ��T�as raison.

��Donc� �a n�est pas un mensonge. Tu as vraiment beaucoup � apprendre et tu es en retard. Du coup, tu peux m�me remercier Amy de t�avoir montr� que tu es rest� au pays beaucoup trop longtemps. Mesure a bien profit� de tes le�ons. Il a une bonne avance sur les autres, il enseignera � ta place pendant ton absence. Et comme lui, il est mari�, aucune fille de la classe ne se fera des id�es ridicules.

��J�connais pas, dit Mesure. J�suis plut�t mignon.

��T�as d�j� fait mes paquets, Mot-pour-mot�? demanda Alvin.

��Pas besoin de beaucoup de bagages, r�pondit Mot-pour-mot. Tu vas voyager vite et l�ger. M�est avis qu�il n�y en a qu�un qui va beaucoup t�alourdir. Un certain instrument de labour.

��J�pourrais pas le laisser icitte�? demanda Alvin.

��Pas prudent, fit Mot-pour-mot. Pas prudent pour ta famille si le bruit se r�pand que le Faiseur est parti en laissant le soc d�or derri�re lui.

��Pas prudent pour Alvin si la rumeur s��paille qu�il l�a emport� avec lui, fit la M�re.

��Y a personne sus c�te terre qu�est plusse en s�curit� qu�Alvin s�il le veut, dit Mesure.

��Alors j�prends l�soc, je l�mets dans un sac de jute et j�m�en vais�? demanda Alvin.

��C�est l�mieux, pour s�r, dit Armure-de-Dieu. Mais j�gage que ta maman va insister pour que t�emm�nes du porc sal� et un change de linge.

��Et pis moi.��

Ils se tourn�rent tous vers celui qui venait de parler d�une petite voix fl�t�e.

��Il m�emm�ne avec lui, dit Arthur Stuart.

��Tu f�rais que l�ralentir, mon gars, remarqua le P�re. T�as un bon c�ur mais des p�tites pattes.

��L�est pas press�, dit Arthur, surtout qu�il conna�t pas ousqu�il va.

��Tu l�g�nerais, par le fait, dit Armure-de-Dieu. Faudrait tout l�temps qu�il pense � toi pour emp�cher qu�on t�fasse du mal. Y a un tas d�coins dans ce pays o� un p�tit sang-m�l� libre mettrait les genses dans une col�re bleue, et �a vaudrait rien d�bon pour Alvin non plus.

��Vous causez comme si vous croyez qu�vous avez l�choix, dit Arthur. Mais si Alvin s�en va, moi aussi, et pis voil�. Vous pouvez m�encler dans un placard, mais un jour j�sortirai, je l�chercherai et pis je l�trouverai ou j�mourrai en route.��

Ils le regard�rent tous d�un air constern�. Arthur Stuart �tait rest� quasiment silencieux depuis son arriv�e � Vigor apr�s l�assassinat de sa m�re adoptive � Hatrack River. Silencieux mais travailleur, coop�ratif, ob�issant. C��tait une surprise compl�te, une telle attitude de sa part.

��Et pis, reprit Arthur, durant qu�Alvin sera occup� � veiller sus l�monde, moi, j�serai l� pour veiller sus lui.

��J�crois que le p�tit devrait y aller, dit Mesure. L�D�faiseux en a visiblement pas �core fini avec Alvin. Faut qu�qu�un pour surveiller ses arri�res. J�crois qu�Arthur a c�qu�y faut pour �a.��

La question �tait pour ainsi dire r�gl�e. Pour jauger son prochain, il n�y en avait pas deux comme Mesure.

Alvin s�approcha de la chemin�e et souleva quatre pierres en faisant levier. Personne n�aurait devin� qu�on avait cach� quelque chose dessous, parce qu�avant qu�il ne soul�ve les moellons on ne distinguait pas la moindre fissure dans le mortier. Il ne creusa pas la terre�; le soc �tait enterr� profond et le d�gager � la pelle aurait pris la journ�e enti�re, sans parler qu�il aurait fallu d�monter toute la chemin�e. Non, il se contenta de tendre les mains, d�appeler le soc et de vouloir que la gl�be le fasse monter jusqu�� lui. Un instant plus tard, le soc �mergea comme un bouchon � la surface calme d�un �tang. Alvin per�ut deux ou trois inspirations rapides dans son dos�� �a impressionnait encore les gens, m�me les membres de sa propre famille, quand il recourait aussi ouvertement � son talent. Et puis l�or avait un tel �clat� Comme si, m�me dans l�obscurit� �paisse de la nuit de temp�te et sans lune la plus noire, le soc resterait encore visible, que l�or incandescent traverserait les paupi�res m�me ferm�es pour imprimer sa pr�sence lumineuse directement sur les prunelles, directement dans le cerveau. Le soc trembla sous la main d�Alvin.

��On a un voyage � faire, chuchota Alvin � l�or chaud. Et p�t-�tre qu�en cours de route on trouvera pour quoi j�t�ai forg�.��

Une heure plus tard, Alvin se tenait � la porte de derri�re de la maison. Il n�avait pas mis une heure � faire ses bagages, non, mais il avait pass� le plus clair de son temps en bas au moulin � r�parer les pompes. Il n�avait pas non plus perdu la moindre minute � faire ses adieux. On n�avait m�me pr�venu aucun autre membre de la famille qu�il partait, parce que la nouvelle se serait r�pandue, et la derni�re chose que souhaitait Alvin, c��tait qu�on le guette au passage lorsqu�il s�enfoncerait dans la for�t. La M�re, le P�re, Mesure et Armure transmettraient ses amiti�s, ses ��Djeu vous b�nisse�� � ses fr�res, s�urs, neveux et ni�ces.

Il se jeta sur l��paule le sac charg� du soc et de ses v�tements de rechange. Arthur Stuart lui prit l�autre main. Du regard, Alvin passa en revue les charmes qu�il avait plac�s autour de la maison et s�assura qu�ils correspondaient toujours au chiffre six, que ni le vent ni des manipulations fortuites ne les avaient d�rang�s. Tout �tait en ordre. C��tait la seule chose qu�il pouvait faire pour sa famille durant son absence�: maintenir des protections pour �carter le danger.

��Te tracasse pas d�Amy, non plus, dit Mesure. D�s qu�tu s�ras parti, elle portera les yeux sus un autre jeune costaud, elle �paillera ses r�ves et ses histoires sus c�gars-l�, et l�monde comprendra que t�as jamais rien fait d�mal.

��J�esp�re que t�as raison, dit Alvin. Par rapport que j�compte pas rester absent longtemps.��

Ses paroles rest�rent suspendues un moment dans le silence�: ils savaient tous que cette fois Alvin risquait fort d��tre parti pour de bon. Il risquait de ne jamais revenir. Le monde �tait dangereux, et le D�faiseur s��tait manifestement donn� du mal pour sortir Alvin du village et l�envoyer sur les routes.

Il distribua des baisers et des accolades � la ronde, en veillant � ce que le lourd soc ne cogne dans personne. Puis il s�en fut vers les bois derri�re la maison d�un pas nonchalant pour donner aux observateurs �ventuels l�impression qu�il partait simplement faire un tour sans but pr�cis, et non qu�il s�enfuyait vers une autre vie. Arthur Stuart lui avait repris la main gauche. Et � la surprise d�Alvin, Mot-pour-mot le rejoignit pour se mettre � son pas.

��Tu t�en viens avec moi, alors�? demanda Alvin.

��Pas loin, r�pondit Mot-pour-mot. Histoire de causer une minute.

��Avec plaisir.

��Je me demandais si tu songeais aller retrouver Peggy Larner.

��Pas m�me une seconde.

��Quoi, tu es en col�re apr�s elle�? Sacordj�, mon gar�on, si seulement tu l�avais �cout�e�

��Tu crois que j�connais pas �a�? Tu crois que j�y ai pas pens� tout l�temps�?

��Je dis seulement que vous deux, vous �tiez pr�ts � vous marier l�-bas � Hatrack River, qu�une bonne �pouse te ferait du bien, et que tu n�en trouveras pas de meilleure.

��Depuis quand tu t�m�les des affaires des autres�?

J�croyais qu�tu r�coltais seulement des histoires. J�croyais pas qu�tu les faisais arriver.

��Tu es en col�re apr�s elle, c�est ce que je craignais.

��J�suis pas en col�re apr�s elle. J�suis en col�re apr�s moi.

��Alvin, tu te figures que je ne devine pas un mensonge quand j�en entends un�?

��D�accord, j�suis en col�re. Elle connaissait tout, pas vrai�? Alors, pourquoi elle m�a pas dit�: �Amy Sump va raconter des menteries sus toi et t�forcer � t�en aller, pars tout d�suite avant qu�ses inventions de dr�lesse g�chent tout�!�

��Parce que si elle t�avait dit �a, tu ne serais pas parti, je n�ai pas raison, Alvin�? Tu serais rest� en t�imaginant pouvoir arranger l�affaire avec Amy. Tu l�aurais prise � l��cart pour lui demander de ne pas t�aimer, n�est-ce pas�? Du coup, quand elle aurait commenc� � causer sur toi, des t�moins se seraient rappel� l�avoir vue une fois tra�ner seule en ta compagnie apr�s la classe, et l�, tu serais vraiment dans le tracas parce que davantage encore de gens croiraient � son histoire et�

��Mot-pour-mot, j�voudrais qu�un jour t�apprennes le talent de te taire�!

��Pardon. Je n�ai pas ce don-l�. Je parle � tort et � travers et j�ennuie le monde. Le fait est que Peggy t�a dit tout ce qu�elle pouvait sans envenimer les choses.

��C�est vrai. Elle a d�cid� toute seule de c�que j�avais le droit d�conna�tre, et elle m�a rien dit d�autre. Et toi, t�as l�toupet de m�annoncer que j�devrais aller la marier�?

��L�, j�ai du mal � suivre ta logique, Al, fit Mot-pour-mot.

��C�est quoi, un mariage pareil, si ma femme conna�t tout mais m�en dit jamais assez long pour que je m�fasse mon id�e�? Si c�est toujours elle qui d�cide � ma place�? Ou qui m�en dit pas plusse qu�y faut pour que j�suive son id�e � elle�?

��Mais tu n�as pas suivi son id�e. Tu es rest� au village.

��C�est �a, la vie que tu me souhaites�? Ob�ir � ma femme en tout, ou r�gretter de pas l�avoir fait�?��

Mot-pour-mot haussa les �paules. ��Je ne comprends toujours pas ce qui te g�ne.

��C�est pourtant simple�: un homme fait tient pas � s�retrouver mari� � sa m�re. Il tient � prendre ses d�cisions tout seul.

��Je suis s�r que tu as raison. Et qui est cet homme fait dont tu parles�?��

Alvin ne se laissa pas prendre. ��J�esp�re que �a s�ra moi un jour. Mais c�est pas pr�s d�arriver si je m�lie � une torche. J�dois beaucoup � m�zelle Larner. Et j�dois encore plusse � la p�tite fille qu�elle �tait avant d�faire la ma�tresse d��cole, la p�tite fille qui veillait sus moi et qui m�a sauv� la vie des masses de fois. Pas �tonnant si je l�ai aim�e. Mais la marier, �aurait �t� la pire erreur de ma vie. �a m�aurait rendu faible. D�pendant. J�aurais toujours mon talent dans les mains, mais il s�rait enti�rement � son service, et c�est pas des mani�res de vivre pour un homme.

��Pour un homme fait, tu veux dire.

��Moque-toi tant qu�tu veux, Mot-pour-mot. Je r�marque que toi, t�en as pas, d�femme.

��Je dois �tre un homme fait, alors��, dit Mot-pour-mot. Mais il avait un dr�le d�accent dans la voix et, apr�s avoir encore consid�r� Alvin un moment, il fit demi-tour et repartit par o� ils �taient venus.

��J�ai jamais vu Mot-pour-mot aussi encr�le, fit Arthur Stuart.

��Il aime pas �a, quand l�monde lui renvoie ses conseils dans la figure��, dit Alvin.

Arthur Stuart ne r�pondit rien. Il se contenta d�attendre.

��Bon, on y va.��

Aussit�t, Arthur Stuart se retourna et se mit � marcher.

��H�, attends-moi, fit Alvin.

��Pourquoi�? Tu connais pas ousqu�on va non plus.

��M�est avis qu�non, mais j�suis l�plus grand, alors c�est moi qui d�cide vers quel nulle part on va.��

Arthur eut un petit rire. ��J�gage que dans toutes les directions ousque t�iras, y aura qu�qu�un sus ta route, qu�que part. M�me si c�est d�l�aut� bord du monde.

���a, j�connais pas, fit Alvin. Mais j�connais pour s�r qu�on peut aller de n�importe quel c�t�, on finira par tomber sus l�oc�an. Tu connais comment nager�?

��Pas durant tout un oc�an, non.

��Ben, t�es bon � quoi, alors�? Moi, j�comptais sus toi pour m�faire traverser en r�morque.��

La main dans la main ils s�enfonc�rent plus profond dans le bois. Alvin ignorait peut-�tre o� il allait, mais il savait une chose�: bien que faible et brouill�, le chant vert �tait toujours l�; ce fut alors plus fort que lui, il plongea dedans et se mit � se d�placer en parfaite harmonie avec la for�t. Les petites branches s��cartaient de son chemin�; les feuilles �taient moelleuses sous ses pieds, et bient�t il ne fit plus de bruit, ne laissa aucune trace derri�re lui et ne d�rangea rien sur son passage.

Cette nuit-l�, ils camp�rent au bord du lac Mizogan. Si on pouvait appeler �a camper, puisqu�ils n�allum�rent pas de feu et ne se construisirent pas d�abri. Ils avaient �merg� des bois en fin d�apr�s-midi pour s�arr�ter sur la rive. Alvin se rappelait son premier s�jour au bord de ce lac�� pas exactement ici, mais pas tr�s loin�� lorsque Tenskwa-Tawa avait appel� le tourbillon, s��tait entaill� les pieds et avait march� sur l�eau sanglante en l�entra�nant avec lui pour l�emmener dans la trombe et lui montrer ses visions. C��tait l� qu�Alvin avait vu pour la premi�re fois la Cit� de Cristal et su qu�il la b�tirait un jour, ou plut�t qu�il la reb�tirait, puisqu�elle avait d�j� exist� par le pass�, et m�me peut-�tre en plusieurs occasions. Mais il n�y avait plus de temp�te, ce n��tait plus qu�un lointain souvenir�; il n�y avait plus ni Tenskwa-Tawa ni son peuple non plus, la plupart �taient morts et les autres vivaient dans l�Ouest. Aujourd�hui, ce n��tait qu�un lac.

Autrefois, Alvin aurait eu peur de l�eau, car c��tait � elle qu�avait sans cesse fait appel le D�faiseur pour essayer de le tuer dans son enfance. Mais c��tait avant qu�Alvin progresse dans son talent et devienne un v�ritable Faiseur, cette fameuse nuit dans la forgerie, en transformant le fer en or. Le D�faiseur ne pouvait plus l�atteindre au moyen de l�eau. Non, il se servirait d�un outil plus subtil d�sormais. Il se servirait des gens. Des gens comme Amy Sump, faibles, cupides, r�veurs ou paresseux, mais tous faciles � man�uvrer. C��tait des gens que venait le danger � pr�sent. L�eau ne pr�sentait pas de grands risques pour quiconque savait nager, et Alvin savait.

��Une �tite trempette, �a te dit�?�� avait-il demand�.

Arthur avait hauss� les �paules. C��tait la fois o� ils s��taient baign�s ensemble dans l�Hio que les derni�res traces de l�ancienne constitution d�Arthur s��taient dissip�es. Mais plus question de �a, aujourd�hui. Ils avaient �t� leurs v�tements et nag� dans le soleil couchant, puis s��taient allong�s dans l�herbe pour se s�cher au clair de lune qui faisait briller la surface de l�eau tandis qu�une brise l�g�re rafra�chissait suffisamment l�humidit� ambiante pour leur faciliter le sommeil. Durant tout le voyage, ils n�avaient pas �chang� une parole jusqu�� ce qu�ils arrivent au bord du lac, ils avaient travers� les bois en harmonie parfaite�: m�me pendant le bain, ils n�avaient rien dit non plus et presque pas fait d��claboussures, tant ils �taient en harmonie avec le monde et l�un avec l�autre. Aussi Alvin sursauta-t-il lorsque Arthur lui parla tandis qu�ils �taient �tendus dans le noir.

��C�est �a qu�elle a r�v�. Amy, hein�?��

Alvin r�fl�chit un moment � la question. Puis il se leva et se rhabilla. ��M�est avis qu�on est secs, asteure, dit-il.

��Tu crois qu�elle a p�t-�tre eu un vrai r�ve�? Mais que c��tait pas elle, que c��tait moi�?

��J�t�ai pas serr� ni rien fait contre nature durant qu�on �tait dans l�eau.��

Arthur se mit � rire. ��Y a rien contre nature dans c�qu�elle a r�v�, elle.

��C��tait pas un vrai r�ve.��

Arthur se leva pour se rhabiller � son tour. ��J�ai entendu l�chant vert, ce coup-ci, Alvin. Trois fois j�t�ai l�ch� la main et j�ai continu� de l�entendre tr�s longtemps�; apr�s, il a commenc� de diminuer et j�t�ai repris la main pour pas rester derri�re.��

Alvin hocha la t�te, l�air de dire qu�il s�y attendait. Mais il �tait surpris. Dans tous ses cours � Vigor Church, il n�avait m�me pas essay� d�enseigner grand-chose � Arthur Stuart, il pr�f�rait l�envoyer � l��cole apprendre � lire et � compter. Mais c��tait peut-�tre Arthur son meilleur �l�ve, apr�s tout.

��Tu vas devenir un Faiseur�?�� demanda Alvin.

Arthur secoua la t�te. ��Pas moi. J�vais jusse �tre ton ami.��

Alvin n�avait pas exprim� tout haut le fond de sa pens�e. Pour �tre mon ami, faut s�rement que tu deviennes un Faiseur. Pas besoin qu�il le dise. Arthur avait d�j� compris.

Le vent se leva un peu pendant la nuit, et au loin, au-dessus du lac un �clair illumina le ventre des nuages. Arthur respirait doucement dans son sommeil�; Alvin l�entendait dans le silence, plus fort que le chuchotement du tonnerre au loin. Il aurait d� se sentir seul, mais ce n��tait pas le cas. La respiration dans l�obscurit� pr�s de lui aurait pu �tre celle de Ta-Kumsaw pendant leur long voyage des ann�es plus t�t, quand on l�appelait le Petit Ren�gat et que le destin du monde �tait apparemment en jeu. Ou bien celle de son fr�re Calvin quand enfants ils partageaient la m�me chambre�; Alvin le revoyait tout b�b� dans un berceau, ensuite dans un petit lit, il se rappelait les yeux de l�enfant qui le regardaient comme s�il �tait Dieu, comme s�il savait quelque chose ignor� des autres hommes. Eh oui, je ne m�en suis pas rendu compte, mais j�ai quand m�me perdu Calvin. Et j�ai sauv� la vie de Ta-Kumsaw, pourtant je n�ai rien pu faire pour sauver sa cause�: je l�ai perdu, lui aussi, de l�autre c�t� du fleuve, � l�ouest, dans le brouillard des Rouges.

Cette respiration aurait pu encore appartenir � une femme, une vraie, non un r�ve de femme. Alvin essaya d�imaginer Amy Sump, l�, dans le noir�; m�me si Mesure estimait avec raison que leur mariage aurait �t� d�sastreux, il fallait reconna�tre qu�elle avait un joli minois, et en un tel moment de solitude �veill�e, Alvin imaginait son jeune corps doux et chaud au toucher, ses baisers avides, pleins de vie et d�espoir.

Il chassa vite cette image d�un haussement d��paules. Amy n��tait pas pour lui, et qu�il puisse m�me �voquer de telles pens�es sur elle lui donnait l�impression de commettre un crime affreux. Il ne pourrait jamais �pouser une femme qui le v�n�rait. Parce qu�il ne voulait pas d�une femme mari�e au Faiseur Alvin�: il la voulait mari�e � l�homme.

Ce fut � Peggy Larner qu�il songea ensuite. Il s�imagina, appuy� sur un coude, en train de la regarder tandis que le pinceau de lumi�re d�un �clair sourd au loin lui balayait le visage. Ses cheveux d�faits se d�ployaient en d�sordre dans l�herbe. Ses mains distingu�es, aux gestes d�ordinaire contenus, �tudi�s et gracieux, s��talaient maintenant d�sinvoltes dans son sommeil.

� sa grande surprise, les larmes lui mont�rent aux yeux. En un instant il comprit pourquoi�: elle �tait aussi impossible pour lui qu�Amy, non parce qu�elle l�adulerait, mais parce qu�elle participait davantage � sa cause que lui. Ce n��tait pas le Faiseur qu�elle aimait, pas plus que l�homme, s�rement, mais plut�t son talent et ce que produisait ce talent. L��pouser reviendrait � se soumettre plus ou moins au destin, car elle �tait celle qui voyait les avenirs n�s de tous les choix pr�sents possibles�; de plus, il ne serait plus un homme, non qu�elle le priverait de sa virilit�, mais parce que lui-m�me ne serait pas assez b�te pour passer outre ses conseils. Il suivrait librement l�avis de sa femme, et du coup perdrait librement sa libert�.

Non, c��tait Arthur qui se trouvait allong� l�, pr�s de lui, ce gamin �trange qui l�aimait au-del� de toute raison et n�exigeait pourtant rien de lui�; ce gamin qui avait perdu une parcelle de lui-m�me pour gagner sa libert� et l�avait remplac�e par une parcelle d�Alvin.

Le parall�le lui sauta soudain aux yeux, et l�espace d�un instant il eut honte. J�ai fait � Arthur exactement ce que je redoute de la part de Peggy Larner. Je lui ai �chang� une portion de lui-m�me contre une autre de moi. Seulement, il �tait si petit et le danger qu�il courait si grand que je ne lui ai rien demand� ni expliqu�, et d�ailleurs il n�aurait pas compris si j�avais essay�. Il n�avait pas le choix. Moi, je l�ai encore.

Est-ce que je serais aussi heureux qu�Arthur si je me consacrais � Peggy�?

Un jour, peut-�tre, se dit Alvin. Mais pas maintenant. Je ne me sens pas pr�t � me consacrer � quelqu�un, � renoncer � mon libre arbitre. Comme Arthur l�a fait avec moi. Comme les parents avec leurs enfants, en subordonnant leur vie aux exigences des petits �go�stes sans d�fense. La route s�ouvre devant moi, toutes les routes, toutes les possibilit�s. De ce pr� au bord du lac Mizogan, je peux aller partout, trouver tout ce qui est trouvable, r�aliser tout ce qui est r�alisable, faire tout ce qui est faisable. Pourquoi me dresser une barri�re autour de moi�? M�attacher � un seul arbre�? Jamais un cheval, ni m�me un chien, n�a �t� assez fid�le pour s�infliger un tel sort absurde.

Depuis tout b�b�, il �tait prisonnier de son talent. � toutes les �tapes de sa vie�� enfant chez ses parents, compagnon de route de Ta-Kumsaw, apprenti forgeron ou professeur pour soi-disant Faiseurs en herbe�� son talent l�avait g�n�. Mais pas aujourd�hui.

Un autre �clair fulgura, plus loin cette fois. Il ne pleuvrait pas au bord du lac cette nuit. Demain Alvin se l�verait et se dirigerait vers le sud ou le nord, l�ouest ou l�est, au gr� de son humeur, l� o� ses pas auraient envie de le porter. Il avait quitt� le village uniquement pour partir, non pour aller quelque part. Il n�existait pas de plus grande libert� que celle-l�.

Peggy Larner surveillait de pr�s les deux flammes de vie �clatantes�: Alvin qui vagabondait en Am�rique, Calvin qui se rendait en Angleterre et se pr�parait pour son entrevue avec Napol�on. Elle voyait peu de changements dans les avenirs des deux hommes, leurs plans ne se modifiaient pas d�un iota.

En fait de plan, Alvin n�en avait pas, bien entendu. Arthur Stuart et lui march�rent vers l�ouest depuis le lac Mizogan, pass�rent la ville en pleine expansion de Chicago et continu�rent jusqu�� ce que les brouillards �pais du Mizzipy les obligent � rebrousser chemin. Alvin avait nourri le vague espoir que lui, au moins, aurait le droit de passer le fleuve et de poursuivre au-del�, mais si on devait le lui permettre, ce n��tait pas encore pour aujourd�hui. Aussi remont�t-il vers le nord jusqu�au lac Hautes-Eaux et embarqua-t-il sur un des nouveaux bateaux � vapeur qui transportaient du minerai de fer en Irrakwa o� il serait charg� dans des trains et convoy� jusqu�aux pays miniers de Suskwahenny et de Pennsylvanie afin d�alimenter les nouvelles aci�ries. ��C�est �a, �tre Faiseux�? demanda Arthur Stuart lorsque Alvin lui expliqua le processus. Changer l�fer en acier�?

��Y a d��a, r�pondit Alvin, quand l�feu fait violence � la terre. Mais �a co�te cher, et l�fer souffre quand on l�transforme de m�me. J�ai vu l�acier qu�ils fabriquent. Il est dans les rails. Dans les locomotives. Le m�tal crie tout l�temps, un bruit tout l�ger, tr�s aigu, mais moi, j�l�entends.

���a veut dire que c�est mal d�user de l�acier�?

��Non. Mais faudrait en user seulement quand �a vaut la peine de l�faire souffrir. P�t-�tre qu�un jour on trouvera une meilleure mani�re d�enf�orcir le fer. J�suis forgeron, moi. J�vais pas renier le feu d�la forge, rej�ter l�marteau et l�enclume. J�vais pas dire non pus qu�les fonderies de Dekane sont pires que ma p�tite forge. J�suis all� dans l�dedans d�la flamme. J�connais que l�fer peut y vivre lui aussi et en sortir sans mal.

��C�est p�t-�tre pour �a qu�on est sus les routes, fit observer Arthur Stuart. Pour que t�ailles dans les fonderies et qu�tu les aides � fabriquer l�acier plusse gentiment.

��P�t-�tre��, dit Alvin. Ils se rendirent donc en train � Dekane o� Alvin se fit embaucher dans une fonderie et apprit � force d�observer et de travailler tout ce qu�il y avait � savoir sur la fabrication de l�acier, puis enfin il annon�a�: ��J�ai trouv� une mani�re, mais y a b�soin d�un Faiseur pour �a, ou presque.�� La question �tait l�: si Alvin devait changer le monde, il lui fallait r�aliser ce qu�il avait � demi rat� � Vigor Church, � savoir former davantage de Faiseurs. Ils abandonn�rent la ville de l�acier et s�en all�rent vers l�est, et Peggy, qui suivait des yeux la flamme de vie d�Alvin, ne voyait aucun changement, aucun changement, aucun changement�

Puis un jour, brusquement, sans raison apparente dans la vie d�Alvin, mille nouvelles routes s�ouvrirent et sur chacune d�elles Peggy remarqua un homme qu�elle n�avait encore jamais vu. Un homme qui se faisait appeler En-V�rit� Cooper, s�exprimait comme un Anglais cultiv� et accompagnait Alvin pendant des ann�es � chacun de ses pas. Sur ce chemin, le soc d�or h�ritait de poign�es parfaites et se mettait � vivre sous des mains humaines. Sur ce chemin la Cit� de Cristal se dressait vers le ciel, le brouillard du Mizzipy se levait sur quelques milles, le peuple rouge se tenait sur la rive occidentale et accueillait les Blancs venus sur des coracles et des radeaux pour commercer avec lui, lui parler et apprendre.

Mais d�o� venait cet En-V�rit� Cooper et pourquoi avait-il si soudainement surgi dans la vie d�Alvin�?

Bien plus tard le m�me jour, Peggy comprit que ce n��tait pas Alvin le responsable de l�arriv�e de cet homme aupr�s de lui, mais quelqu�un d�autre. Elle porta son attention vers la flamme de Calvin�� tellement lointaine qu�elle dut regarder � travers le sol pour la trouver en Angleterre, de l�autre c�t� de la courbure de la terre�� et elle vit que c��tait lui le responsable du changement, et � cause d�un choix tout b�te. Il s�accordait le temps de charmer un membre du Parlement qui l�invitait � prendre le th�, et quand bien m�me Calvin savait que cet homme ne lui apporterait rien, il lui prenait fantaisie de s�y rendre, � tout hasard. Cette d�cision ne modifiait ses avenirs que tr�s l�g�rement. Peu de choses variaient, sauf une�: sur presque chaque route, Calvin passait une heure � boire le th� assis aupr�s d�un jeune avocat du nom d�En-V�rit� Cooper qui �coutait avidement tout ce qu�il racontait.

�tait-il possible, alors, que Calvin participe malgr� tout � l�entreprise d�Alvin�? Il allait en Angleterre le c�ur gonfl� du d�sir de d�truire l��uvre d�Alvin�; et cependant, pour une lubie, par hasard�� s�il existait un ph�nom�ne comme le hasard��, il allait faire une rencontre qui conduirait s�rement En-V�rit� Cooper vers l�Am�rique. Vers Alvin Smith. Vers le soc d�or, la Cit� de Cristal, la trou�e dans le brouillard au-dessus du Mizzipy.

S�il n�y avait eu que lui, Alvin ne serait sans doute pas retourn� � Hatrack River. C��tait bien s�r le village o� il �tait n�, mais comme sa famille l�avait quitt� avant m�me qu�il sache s�asseoir tout seul, il n�avait pas gard� de souvenirs de cette �poque-l�. Il savait que les premiers colons �taient Horace Guester, Conciliant Smith et le vieux Vanderwoort, le commer�ant hollandais, alors la forge et le bazar devaient d�j� exister � sa naissance. Mais il n�arrivait pas � retrouver des images d�un si petit hameau dans sa m�moire.

Le Hatrack River qu�il connaissait, c��tait celui de son apprentissage, dot� d�une place, d�une �glise et de son pasteur, du docteur Whitley Physicker pour soigner les malades, d�une poste et m�me d�une population relativement importante dont les cotisations avaient permis d�engager une ma�tresse d��cole pour les nombreux enfants. Autant dire que c��tait d�j� une vraie bourgade�; seulement, qu�est-ce que �a avait chang� pour Alvin�? Il �tait rest� coinc� l� depuis ses onze ans, li� � un ma�tre cupide qui tirait le maximum de travail de ��son�� apprenti et lui donnait le minimum de le�ons, le plus tard possible. Il n�avait gu�re d�argent, pas plus qu�il n�avait le temps de s�offrir de l�agr�ment quand il avait de l�argent, ni d�agr�ment � s�offrir quand il avait du temps.

Pourtant, malgr� un apprentissage p�nible, il aurait pu repenser avec tendresse � Hatrack River. Il y avait eu Gertie, la m�g�re que Conciliant avait pour femme, par ailleurs bonne cuisini�re et parfois bien dispos�e � l��gard de l�apprenti. Il y avait eu l�Horace et la Peg Guester qui se souvenaient de sa naissance et lui ouvraient les bras chaque fois qu�il avait l�occasion de passer les voir ou de les aider par de menus ouvrages. Et � mesure qu�Alvin acqu�rait la r�putation de concevoir des charmes parfaits et de mieux travailler le fer que son ma�tre, des tas d�autres habitants du village s�en venaient lui rendre visite, lui demandaient un service par-ci, un autre par-l�, et tous feignaient plus ou moins d�ignorer qu�Alvin �tait le vrai ma�tre de la forgerie. Ils ne voulaient pas mettre le Conciliant en rogne�: du coup il s�en serait pris au gamin, pas vrai�? Mais le petit Alvin, il �tait joliment adroit de ses mains.

Alvin aurait donc pu garder de bons souvenirs du village, on arrive toujours � plonger dans son pass� pour en remonter des moments nostalgiques, m�me si � l��poque il s�agissait de moments de solitude, p�nibles ou franchement impossibles � vivre.

Mais pour lui, tous ces souvenirs d�enfance et de jeunesse �taient g�ch�s par la fin de l�histoire. Au meilleur moment, celui o� il tombait amoureux de mademoiselle Larner alors qu�il essayait de s�instruire correctement dans les livres, les pisteurs d�esclaves marrons s�en �taient venus reprendre le petit Arthur Stuart et la suite avait mal tourn�. Ils avaient m�me oblig� Alvin � forger les menottes que le gamin porterait pour retourner en esclavage. Puis Alvin et Horace Guester s�en �taient all�s au p�ril de leur vie r�cup�rer le petit sang-m�l�, Alvin l�avait chang� dans sa chair, il l�avait d�pouill� de son ancienne constitution au fil de l�Hio afin que les pisteurs ne puissent jamais le reconna�tre par les bouts de cheveux et de peau contenus dans leur capsule. L� encore, les choses se pr�sentaient bien, il aurait pu garder le souvenir agr�able d�un moment p�nible � l�issue heureuse.

Puis la derni�re nuit, dans la forge, Alvin avait d�clar� son amour � mademoiselle Larner et lui avait demand� de l��pouser�; elle aurait peut-�tre accept�, son regard disait oui, croyait-il. Mais au m�me instant la Peg Guester avait tu� un pisteur avant de se faire tuer � son tour par son coll�gue. Alors seulement, Alvin avait d�couvert que mademoiselle Larner �tait en r�alit� la petite Peggy, la fille de Peg et d�Horace qu�ils avaient perdue de vue depuis longtemps, la torche qui lui avait sauv� la vie quand il �tait b�b�. C�est ce qui s�appelle en apprendre une bien bonne sur la femme qu�on aime, � l�instant pr�cis o� on la perd pour toujours.

Mais sur le moment il n�avait pas vraiment pens� perdre mademoiselle Larner. Il ne pensait qu�� la Peg�� la Peg bourrue, railleuse, affectueuse�� abattue par un pisteur d�esclaves�: il se fichait qu�elle en ait tu� un d�abord, ils se trouvaient chez elle sans permission, dans une propri�t� priv�e, et m�me si la loi leur donnait le droit d�entrer, c��tait une loi mauvaise, c��tait mal d�en vivre, et n�importe comment rien de tout �a ne comptait � cette minute parce que Alvin bouillait d�une telle col�re qu�il ne raisonnait plus correctement. Il �tait tomb� sur le meurtrier de la Peg, lui avait bris� le cou d�une seule main puis cogn� la t�te par terre jusqu�� ce que le cr�ne sous la peau soit tout en morceaux comme un pot dans un sac de grain.

Une fois sa fureur retomb�e, une fois sa rage aveugle pass�e, une fois sa justice personnelle assouvie par la mort du tueur de la Peg, tout ce qui lui restait, c��tait le cadavre d�sarticul� dans ses bras, le sang sur son tablier, le souvenir du meurtre. Personne dans Hatrack River ne le traiterait jamais d�assassin pour ce qu�il avait commis cette nuit-l�, mais quelle importance�? En son for int�rieur il savait qu�il avait d�fait son �uvre de Faiseur. L�espace d�un moment il avait �t� l�instrument du D�faiseur.

Cet �pisode horrible expliquait pourquoi aucun des autres souvenirs ne serait jamais agr�able dans le c�ur d�Alvin. Et pourquoi il ne serait sans doute jamais revenu � Hatrack River s�il n�y avait eu que lui.

Mais il n��tait pas tout seul, pas vrai�? Il y avait Arthur Stuart qui l�accompagnait, et pour le gamin le village ne repr�sentait rien d�autre qu�une enfance dor�e. Quand il s�asseyait et regardait travailler Alvin dans la forgerie, qu�il actionnait m�me des fois le soufflet. Quand il �coutait le chant de l�oiseau rouge et en comprenait les mots. Quand il entendait tous les racontars du village et les r�p�tait avec les m�mes voix pour faire rire et applaudir les adultes. Quand il �tait le champion d�orthographe local m�me si on lui refusait curieusement l�entr�e de l��cole proprement dite. Et oui, pour s�r, la femme qu�il appelait sa m�re s��tait fait assassiner, mais Arthur n�avait pas vu le crime de ses yeux, et puis de toute fa�on il fallait qu�il y retourne, non�? La Peg, sa m�re adoptive qui avait tu� un homme pour le sauver avant de mourir elle-m�me, elle �tait enterr�e sur une colline derri�re la route. Et dans une autre tombe de la m�me colline gisait la m�re naturelle d�Arthur, une petite esclave noire qui s��tait servie de ses pouvoirs secrets africains pour se faire pousser des ailes et voler avec le b�b� dans les bras, voler vers le nord, l� o� son enfant serait � l�abri, mais qui �tait morte �puis�e par le voyage. Comment Arthur Stuart pourrait-il ne pas retourner dans ce village�?

N�allez pas croire que le petit m�tis avait demand� au forgeron de l�y reconduire. Ce n��tait pas son genre. Il accompagnait Alvin, sans lui dire de quel c�t� se diriger. Seulement, quand ils discutaient, le gamin n�arr�tait pas d��voquer tel ou tel souvenir de Hatrack River, aussi Alvin en tira-t-il tout seul la conclusion. Il se dit que �a ferait plaisir � Arthur de retourner au village, et jamais il ne lui vint � l�esprit que sa tristesse � lui pourrait l�emporter sur le bonheur de son jeune compagnon. Sans plus tarder il quitta l�Irrakwa, o� ils se trouvaient cette semaine-l� de la fin ao�t 1820. Sans plus tarder il quitta ce pays de chemins de fer et d�usines, de charbon et d�acier, de p�niches, voitures et cavaliers qui circulaient en tous sens pour des raisons urgentes. Il quitta ce pays bourdonnant d�activit� pour s�enfoncer dans le calme des for�ts, traverser le murmure des cours d�eau, descendre des pistes de cerfs et suivre des routes creus�es d�orni�res jusqu�� ce que le paysage prenne un air familier et qu�Arthur d�clare�: ��J�ai d�j� v�nu icitte. J�connais ce coin-l�.�� Puis, �tonn�: ��Tu m�as ram�n� chez moi, Alvin.��

Ils arrivaient du nord-est, du c�t� de l�embranchement de la voie ferr�e pr�vue pour passer pr�s de Hatrack River, enjamber l�Hio et entrer en Appalachie. Ils franchirent le pont couvert que le p�re et les fr�res d�Alvin avaient construit, tel un monument � la gloire de leur fr�re a�n� Vigor qu�un arbre charri� par le courant en crue pendant un orage avait �cras� au moment o� il traversait la rivi�re. Ils p�n�tr�rent dans le village par la m�me route qu�avait emprunt�e sa famille. Et, tout comme les parents d�Alvin, ils pass�rent devant la forge et entendirent le tintement du marteau sur le fer et l�enclume.

��C�est pas la forgerie, �a�? demanda Arthur. On va passer voir Conciliant et Gertie�?

��J�crois pas, fit Alvin. D�abord, Gertie, elle est morte.

��Oh, c�est vrai. S�est p�t� une veine en criant apr�s Conciliant, c�est �a�?

��Comment tu connais c�t�affaire�? Y a pas des masses d�on-dit qui t��chappent, hein, mon gars�?

��J�y peux rien, moi, si l�monde cacasse quand j�suis l࠻, r�pondit Arthur Stuart. Puis il revint � sa premi�re id�e. ��M�est avis que �a s�rait pas bien, n�importe comment, d�rendre une visite � Conciliant avant d�aller voir poupa.��

Alvin ne lui dit pas que Horace Guester d�testait qu�Arthur l�appelle poupa. Les gens s�imaginaient des choses, par exemple que c��tait peut-�tre Horace la moiti� blanche de ce petit sang-m�l�, ce qui n��tait pas vrai mais �a n�emp�chait pas les gens de causer.

Quand Arthur serait plus grand. Alvin lui expliquerait qu�il ne fallait plus appeler Horace ��poupa��. Mais, pour l�instant, Horace �tait un homme, et un homme ne devait pas s�offusquer des paroles innocentes d�un enfant bien intentionn�.

L�auberge �tait deux fois plus grande qu�avant. Horace avait construit une autre aile qui doublait la fa�ade, le long de laquelle se prolongeait la galerie. Mais ce n��tait pas la seule diff�rence�: toute la b�tisse �tait � pr�sent recouverte de bardeaux, chaul�e et jolie comme tout sur le fond vert sombre de la for�t qui s�approchait toujours autant qu�elle l�osait de la maison.

��Eh ben, l�Horace, l�a dr�lement enjoliv� tout �a, fit Alvin.

��Elle a d�v�nu toute diff�rente, asteure, dit Arthur Stuart.

��Elle est dev�nue, le reprit Alvin.

��Si toi, tu peux dire �l�a dr�lement enjoliv�, moi, j�peux dire �a dev�nu�. M�zelle Larner, alle est pas l�, alle peut pas rien nous corriger.

��T�aurais d� dire �elle peut rien nous corriger���, fit Alvin. Ils �clat�rent tous les deux de rire en montant sur la galerie.

La porte s�ouvrit, une femme entre deux �ges plut�t corpulente la franchit et manqua leur rentrer dedans. Elle portait un panier sous un bras et un parapluie sous l�autre, quand bien m�me aucune averse n��tait � pr�voir.

��Excusez-moi��, dit Alvin. Il s�aper�ut qu�elle �tait envelopp�e de charmes et de sortil�ges. Quelques ann�es plus t�t, il s�y serait laiss� prendre comme tout le monde (il aurait tout de m�me rep�r� o� se trouvaient les charmes et comment fonctionnaient les sortil�ges). Mais il avait appris � voir au-del� des sortil�ges d�illusion, ce qu��taient pr�cis�ment ceux-l�. Voir la v�rit� lui venait maintenant si naturellement qu�il lui fallait faire un effort pour distinguer l�illusion. Il fit cet effort et fut vaguement d��u de d�couvrir une esp�ce de caricature de la beaut� f�minine. N�aurait-elle pas pu faire preuve d�une plus grande imagination, se donner un air plus int�ressant�? Il estima tout de suite que la v�ritable femme entre deux �ges, � la taille un peu �paisse et aux cheveux grisonnants, �tait la plus attirante des deux images. Et � coup s�r la plus int�ressante.

Elle s�aper�ut qu�il la fixait des yeux, mais se dit certainement que sa beaut� lui imposait le respect. Elle devait avoir l�habitude que les hommes la couvent du regard�� �a paraissait l�amuser. Elle le fixa � son tour, mais sans chercher la beaut� en lui, s�rement pas.

��Vous �tes n� ici, dit-elle, mais je ne vous ai encore jamais vu.�� Puis elle consid�ra Arthur Stuart. ��Et toi, tu es n� loin dans le Sud.��

Arthur fit oui de la t�te, rendu muet par la timidit� et la force irr�sistible de cette affirmation. Elle parlait comme si ses mots non seulement exprimaient la v�rit�, mais rempla�aient et annulaient toute autre v�rit� ant�rieure.

��L�est n� en Appalachie, m�dame�� Alvin attendit en vain sa r�ponse. Il comprit alors qu�il �tait cens� la prendre, au vu de sa jeune et belle fausse image, pour une demoiselle et non pour une dame.

��Vous allez � Carthage City, dit la femme avec une certaine froideur en se tournant � nouveau vers Alvin.

��J�crois pas, fit Alvin. Y a rien pour moi l�-bas.

��Pas encore, pas encore, dit-elle. Mais je vous reconnais � pr�sent. Vous devez �tre Alvin, l�apprenti dont le Conciliant n�arr�te pas de parler.

��J�suis compagnon, m�dame. Si Conciliant oublie de l�dire, je m�demande si y a des masses de vrai dans c�qu�il raconte.��

Elle sourit, mais ses yeux ne souriaient pas. Ils calculaient. ��Aha. Je crois qu�il y a les �l�ments d�une bonne histoire dans tout �a. Suffit d�agiter un peu.��

Alvin regretta aussit�t de lui en avoir autant dit. D�ailleurs pourquoi lui avait-il parl� aussi franchement et hardiment�? Il n��tait pas du genre � papoter avec des �trangers, surtout quand il traitait plus ou moins un tiers de menteur. Il ne voulait pas d�ennuis avec Conciliant, mais d�sormais �a s�annon�ait plut�t mal. ��J�aimerais conna�tre qui vous �tes, m�dame.��

Ce ne fut pas sa voix � elle qui r�pondit. Horace Guester s�encadrait � pr�sent � la porte. ��C�est la receveuse des postes d�Hatrack River, par rapport que l�beau-fr�re � son onc� est membre du Congr�s pour une circonscription du Suskwahenny et qu�il a l�bras long aupr�s du Pr�sident. On esp�re tous trouver un candidat pour l��lection d�cet automne qui nous promettra de la j�ter dehors, et on votera pour lui � la pr�sidence. Sinon, faudra qu�on s�d�p�che de la pendre un d�ces jours.��

Un demi-sourire passa sur le visage de la receveuse des postes. ��Quand on pense que le talent d�Horace Guester, c�est de faire bon accueil aux gens pour qu�ils se sentent � l�aise�!

��Sur quelle accusation on la pendrait�? demanda Alvin.

��Bagueulages nuisibles, r�pondit Horace Guester. On-dit avec pr�m�ditation. Ragots malfaisants. M�disances avec intentions meurtri�res, �videmment, j�dis �a sans vouloir offenser personne.

��Je ne fais rien de tel, se d�fendit la receveuse. Et mon nom, puisque Horace n�a pas encore daign� le prononcer, c�est Vialatte Franker. Ma grand-m�re n��tait pas tr�s bonne en orthographe, elle voulait appeler ma m�re Violette mais elle a �pel� le nom qu�elle pronon�ait d�j� mal Vialatte, et quand ma m�re a grandi, elle avait tellement honte de l�analphab�tisme de ma grand-m�re qu�elle a chang� la prononciation pour que �a redevienne Violette. Moi, je n�ai pas honte de ma grand-m�re, mais je continue quand m�me de prononcer mon nom Violette, comme la fleur d�licate, celle qui rime avec �po�te�.

��Dommage, fit Horace, Vialatte, �a rimait avec Pilate, comme le Ponce qui s�lavait les mains.

��Pour s�r, vous causez beaucoup, m�dame��, dit Arthur Stuart. Il parlait en toute innocence, il commentait tout bonnement les faits tels qu�il les voyait, mais Horace partit d�un grand �clat de rire tandis que Vialatte rougissait puis, � la surprise d�Alvin, claquait de la langue et ouvrait la bouche en grand pour laisser tomber sa rang�e de dents du haut sur celle du bas. Des fausses dents�! Et quelle vision affreuse�! Mais ni Horace ni Arthur ne parurent remarquer ce qu�elle venait de faire. Derri�re son �cran d�illusion, elle croyait apparemment pouvoir se permettre toutes sortes de vilaines mimiques m�prisantes. Eh bien, Alvin n�allait pas la d�tromper. Pas encore.

��Excusez le p�tit, fit-il. Il a pas appris quand c�est l�bon moment de dire c�qu�on pense.

��Il a raison, remarqua la femme. Pourquoi ne pas le dire�?�� Mais elle laissa une fois encore tomber ses fausses dents devant le gamin. ��Je ne peux pas m�emp�cher de raconter des histoires, poursuivit-elle. M�me quand je sais que mes auditeurs se moquent de les entendre. C�est mon plus grand vice. Mais il y en a de pires�� et je remercie le Seigneur de m�avoir �pargn� ceux-l�.

��Oh, moi aussi, j�aime �a, les histoires, fit Arthur Stuart. J�peux-t-y v�nir vous �couter en raconter d�autres�?

��Quand tu veux, mon gar�on. Tu as un nom�?

��Arthur Stuart.��

Ce fut au tour de Vialatte d��clater de rire. ��Il y a un rapport avec le tr�s estim� roi, l�-bas dans le Sud, � Camelot�?

��On m�a nomm� d�apr�s lui, r�pondit Arthur. Mais j�crois pas qu�on soye d�la m�me parent�.��

Horace reprit la parole. ��Vialatte, vous avez trouv� un converti dans ce pauvre dr�le qu�a pas d�malice et �core moins d�bon sens, mais �a s�rait joliment aimable d�vous �carter de c�te porte et d�me laisser accueillir cet homme-l� qu�est n� chez moi et ce p�tit qui y a grandi.

��Visiblement, il reste des chapitres de cette histoire que je n�ai pas encore entendus, dit Vialatte, mais ne vous d�rangez pas pour moi�� je suis s�re d�obtenir une version beaucoup plus compl�te ailleurs que chez vous. Bien le bonjour, Horace�! Bien le bonjour, Alvin�! Bien le bonjour, mon petit roitelet�! Passe donc me voir, mais ne m�apporte pas de son cidre, � Horace, il l�aura s�rement empoisonn� s�il sait que c�est pour moi�!�� L�-dessus elle quitta la galerie d�un air important et gagna la route en terre battue. Alvin vit l�illusion luire et fr�mir � mesure qu�elle s��loignait. Les sortil�ges n��taient pas aussi parfaits vus de dos. Il se demanda s�il arrivait � d�autres de la percer � jour quand elle s�en allait.

Horace la suivit d�un regard noir alors qu�elle remontait la route. ��On fait semblant d�faire semblant de s�d�tester, mais on s�d�teste vraiment. L�est mauvaise, cette femme-l�, et c�est pas d�la blague. Elle a l�talent d�conna�tre d�o� vient qu�que chose ou qu�qu�un et o� ils vont aboutir, mais �a y sert � manigancer la pire esp�ce de ragots et j�suis pr�t � jurer qu�elle lit l�courrier du monde.

��Oh, tout d�m�me� fit Alvin.

��C�est vrai que t�as pas v�cu icitte depuis l�ann�e pass�e, mon gars, tu peux pas conna�tre. Des tas d�changements depuis que t�es parti.

��Dites, laissez-moi entrer, m�sieur Guester, j�voudrais bien m�assire, p�t-�tre manger un brin du rago�t d�aujourd�hui et boire qu�que chose�� m�me du cidre empoisonn�, �a m�tenterait bien.��

Horace se mit � rire et serra Alvin dans ses bras. ��Tes donc parti d�puis tellement longtemps, t�en as oubli� qu�mon nom, c�est Horace�? Entre, entre� Et toi d�m�me, mon p�tit Arthur Stuart. T�es toujours l�bienvenu icitte.��

Au grand soulagement d�Alvin, Arthur Stuart resta silencieux, ce qui lui �vita tout naturellement de prononcer le mot �poupa�.

Ils le suivirent dans l�auberge et d�s lors, jusqu�� ce qu�ils aillent s�allonger pour un petit somme dans la meilleure chambre, ils s�abandonn�rent aux bons soins d�Horace. Il les nourrit, leur donna de l�eau chaude pour qu�ils se lavent les mains, les pieds et la figure, prit leurs v�tements sales pour le blanchissage, leur remplit encore davantage l�estomac, puis les fourra personnellement au lit apr�s y avoir mis des draps propres en leur pr�sence. ��Comme �a vous connaissez que j�ai gard� les bonnes habitudes de propret� d�ma ch�re Peg, m�me si j�suis jusse un vieux veuf qui vit tout seul��.

Mais l��vocation de sa d�funte femme suffit � raviver les souvenirs. Les larmes mont�rent aux yeux d�Arthur. Horace entreprit aussit�t de s�excuser, mais Alvin le calma d�un geste et d�un sourire. ���a ira, dit-il. C�est de s�en revenir chez lui et d�pas la trouver icitte. �a, c�est des bonnes larmes, elles font du bien.��

Arthur tendit la main pour tapoter celle d�Horace. ���a ira, poupa��, dit-il.

Alvin regarda le visage de l�aubergiste et fut soulag� de voir qu�au lieu de la g�ne qu�aurait pu provoquer le nom de �poupa�, ses yeux exprimaient une esp�ce de joie triste. Peut-�tre pensait-il � la seule personne vraiment en droit de l�appeler ainsi, sa fille Peggy, qui �tait revenue au pays natal sous un d�guisement puis �tait repartie trop t�t, et qui seule savait s�il la reverrait un jour. Ou peut-�tre pensait-il � celle qui avait appris � Arthur Stuart � l�appeler poupa, la ch�re �pouse dont le corps reposait dans le terrain en haut de la colline derri�re l�auberge, la femme toujours fid�le � un mari qui ne m�ritait pas sa bont�, un mari poss�d� par le mal (ce qu�il �tait le seul au monde � croire).

Horace ressortit bient�t de la chambre, ferma la porte, et Arthur Stuart s�endormit doucement � force de pleurer dans les bras d�Alvin. Allong�, Alvin esp�rait lui aussi s�assoupir un petit moment. C��tait agr�able de se retrouver chez soi, du moins ce qu�Alvin imaginait de plus approchant d�un chez-soi ces temps-ci o� il se demandait m�me � quoi �a ressemblait exactement, un chez-soi. C��tait � Carthage City qu�il allait finir, hein�? Pourquoi irait-il vivre l�-bas�? Ou bien ne s�y rendrait-il que pour mourir�? Et puis, qu�est-ce qu�elle en savait, cette Vialatte Franker�? �veill� sur son lit, il se posait des questions � son sujet, se demandait si elle �tait v�ritablement aussi mauvaise que le pr�tendait Horace. Alvin avait rencontr� le mal � l��tat pur durant sa vie, mais il persistait quand m�me � croire qu�il restait extr�mement rare, et ceux qui ignoraient tout de la vraie m�chancet� employaient trop souvent le mot � tort et � travers.

Il s�emp�cha de penser � la seule autre femme de sa connaissance � s�entourer de sortil�ges. Plut�t que se rappeler mademoiselle Larner, en r�alit� la petite Peggy, il se laissa peu � peu sombrer dans le sommeil.

Le fran�ais de Calvin laissait � d�sirer�� mais �a ne le tracassait gu�re. Il ne s��tait pas priv� de parler en Angleterre, loin de l�, jusqu�� acqu�rir l�accent ch�ti� d�un gentilhomme. Mais ici, � Paris, �a ne servait � rien, c��tait m�me d�conseill�. On ne devenait pas une figure mythique, un sujet de rumeurs en bavardant. �a, c��tait une chose qu�il avait apprise de son fr�re, m�me si Alvin n�avait jamais eu l�intention de l�enseigner. Alvin n��tait pas du genre � �taler sa marchandise. Il laissait les uns et les autres s�en charger pour lui. Et moins il en disait, plus ils vantaient ses m�rites. C�est ce que faisait Calvin depuis son arriv�e � Paris�: il gardait le silence tandis qu�il s�employait � soigner les gens.

Il avait travaill� la gu�rison�� comme disait Mot-pour-mot, c��tait un talent que les gens appr�ciaient beaucoup plus que celui de tuer la vermine. Pas question pour lui d�arriver � des r�sultats aussi pouss�s que ceux dont parlait Alvin, comme voir les minuscules cr�atures qui propageaient la maladie, comprendre le travail des petits �l�ments de vie dont se composait le corps humain. Mais il restait des domaines � sa port�e. Des interventions plus rudimentaires, comme rapprocher les l�vres des blessures ouvertes et favoriser la cicatrisation de la peau par-dessus�� il ne savait pas vraiment comment il s�y prenait, mais il la resserrait plus ou moins dans sa t�te et le machin cicatriciel se d�veloppait.

Et inciter la peau � se d�chirer, � vomir ses humeurs malsaines, �a aussi, c��tait vraiment impressionnant, surtout quand Calvin se livrait � cet exercice sur les mendiants des rues. �videmment, nombre d�entre eux arboraient de fausses blessures. Il pouvait difficilement les gu�rir, celles-l�, et ce n��tait pas en effa�ant les cicatrices peintes des figures des mendiants qu�il allait se faire des amis. Mais les vraies� il pouvait en soigner certaines, et dans ces cas-l� il s�arrangeait pour qu�un public cons�quent assiste � l�op�ration. On le voyait gu�rir les plaies, mais on ne l�entendait pas fanfaronner ni se vanter, ni m�me garantir d�avance les r�sultats. Il montait son affaire comme un grand spectacle�: debout devant le mendiant, il ignorait la main ouverte ou la s�bile tendue, regardait plut�t la blessure, la plaie, l�enflure. Le mendiant finissait par se taire, tout comme les spectateurs, les yeux riv�s sur ce que Calvin fixait attentivement. � ce moment-l�, bien s�r, Calvin avait d�j� la blessure clairement en t�te, il l�avait explor�e avec sa bestiole, avait r�fl�chi � ce qu�il allait faire. Donc, � cet instant pr�cis de silence, il envoyait � nouveau sa bestiole et agissait sur la peau. Les chairs s�ouvraient ou la blessure se refermait, selon le cas.

Les spectateurs sursautaient de stupeur, puis murmuraient, puis bavardaient. Et sit�t qu�on voulait engager la conversation avec lui, Calvin faisait demi-tour et s�en allait en faisant non de la t�te, en refusant de parler.

Le silence �tait beaucoup plus efficace que toute explication. Des rumeurs se r�pandaient rapidement sur lui, il le savait, car dans le caf� o� il prenait ses d�ners (mais o� il n�exer�ait pas son talent) il entendait parler du myst�rieux gu�risseur taciturne qui dispensait le bien comme J�sus.

Ce que Calvin ne voulait pas qu�on r�pande, c��tait le fait qu�il ne gu�rissait pas vraiment les gens, sauf par hasard. Alvin, lui, pouvait percer les secrets cach�s tout au fond des corps et gu�rir vraiment, mais Calvin ne voyait pas aussi petit. La blessure s�ass�chait et se refermait peut-�tre, mais s�il existait une infection grave, elle revenait aussit�t. Pourtant, certains bless�s gu�rissaient peut-�tre, pour ce qu�il en savait. Ce qui ne les aiderait pas forc�ment�: comment mendier sans blessures � exposer�? S�ils �taient malins, ils l��viteraient avant qu�il ne les prive de leur moyen d�inspirer la compassion. Mais non, ceux qui souffraient de v�ritables blessures tenaient davantage � gu�rir qu�� manger. La douleur et la souffrance font cet effet aux gens. Ils peuvent afficher sagesse et retenue quand ils se portent bien. Mais qu�il se glisse une petite douleur, et ils n�ont plus qu�une id�e en t�te�: la supprimer � tout prix.

Chose �tonnante, Calvin dut attendre longtemps avant qu�un membre de la police secr�te de l�Empereur vienne le trouver. Oh, un ou deux gendarmes avaient assist� � son num�ro, mais comme il ne touchait personne et ne disait rien, eux non plus ne l�avaient pas touch�, ne lui avaient rien dit. Et aussi des soldats. Ceux-l� commen�aient � rechercher ses services�: de nombreux v�t�rans gardaient des blessures de leurs ann�es sous les drapeaux, et la moiti� des mutil�s qu�il soignait connaissaient d�anciens compagnons de batailles qu�ils allaient voir pour leur montrer les miracles que Calvin avait op�r�s sur eux. Mais pas une seule fois un individu aux mani�res discr�tes ne s��tait m�l� � la foule, pas une seule fois en trois longues semaines�� des semaines pendant lesquelles Calvin avait d� sans cesse d�placer ses activit�s d�un quartier de la ville � un autre, de peur qu�un de ses anciens patients d�j� soign�s ne revienne le trouver pour un second traitement. � quoi bon tous ces efforts si le bruit commen�ait � courir que ses gu�risons ne duraient pas�?

Enfin un homme s�en vint, de taille moyenne, aux v�tements de bourgeois et aux mani�res discr�tes, mais dont Calvin remarqua la tension, la vigilance et, plus important, la paire de pistolets dissimul�s dans les poches de son manteau. Celui-l� irait faire son rapport � l�Empereur. Alors Calvin s�assura que l�argousin �tait bien plac� pour voir tout ce qui se passait quand il gu�rissait un mendiant. Et il ne se formalisa pas en entendant, avant que ne tombe le silence, les badauds chuchoter des phrases comme�: ��C�est lui�? Il para�t qu�il a gu�ri le mendiant unijambiste pr�s de Montmartre.�� Il n�avait �videmment jamais essay� de gu�rir un mutil� d�un membre. M�me Alvin ne serait sans doute pas capable d�un exploit pareil. Mais il ne se formalisa pas que circule cette rumeur. Tout ce qui pouvait l�amener en pr�sence de l�Empereur �tait bon, car tout le monde savait qu�il souffrait atrocement de la goutte. Des douleurs dans les jambes�� il m�enverra chercher pour que je le gu�risse de ses douleurs dans les jambes. En �change, il m�apprendra tout ce qu�il sait. Tout plut�t que souffrir.

La gu�rison s�acheva. Calvin s��loigna, comme d�habitude. Mais � sa grande surprise, l�agent de la police secr�te partit par un tout autre chemin. Ne devrait-il pas me suivre�? Me chuchoter tout bas que l�Empereur a besoin de moi�? Est-ce que je voudrais bien venir servir l�Empereur�? Oh, mais je ne suis pas s�r de pouvoir le soulager. Je fais ce que je peux, mais beaucoup de blessures sont tenaces et refusent de se laisser compl�tement gu�rir. Oh, c�est vrai, Calvin comptait bien ne rien promettre. Que ses actes parlent d�eux-m�mes. Il soulagerait les jambes de l�Empereur pendant un certain temps�� il �tait s�r d�y arriver�� mais personne ne pourrait jamais dire que Calvin Miller avait promis une gu�rison d�finitive, ni m�me qu�il y aurait gu�rison.

Mais le cas ne se pr�senterait pas parce que l�agent de la police secr�te s�en �tait all� par un autre chemin.

Ce soir-l�, alors qu�il attendait son d�ner au caf�, quatre gendarmes entr�rent en riant comme s�ils venaient de terminer leur service. Deux se dirig�rent vers la cuisine�� apparemment ils y connaissaient quelqu�un�� tandis que les deux autres se bousculaient, maladroits et hilares, entre les tables. Calvin sourit un moment puis regarda dehors par la fen�tre.

Les rires s�arr�t�rent net. Des mains rudes lui saisirent les bras et le soulev�rent de sa chaise. Les quatre gendarmes l�entouraient � pr�sent, et ils ne rigolaient plus. Ils lui li�rent les poignets et lui entrav�rent les jambes. Puis ils le sortirent du caf� en le tra�nant � moiti�.

C��tait incroyable. C��tait impossible. Il devait s�agir d�une r�action au rapport de l�agent de la police secr�te. Mais pourquoi l�arr�ter�? Quelle loi avait-il enfreinte�? �tait-ce simplement parce qu�il parlait anglais�? Ils comprenaient s�rement la diff�rence entre un Anglais et un Am�ricain. Les Anglais �taient toujours en guerre avec la France, �a y ressemblait en tout cas, mais les Am�ricains �taient neutres, plus ou moins. Comment osaient-ils�?

Un instant, alors qu�il clopinait douloureusement pour suivre le pas trop vif qu�imposaient les gendarmes, Calvin caressa l�id�e de se servir de son pouvoir de Faiseur pour d�tendre ses liens et s�en d�barrasser. Mais les autres �taient tous arm�s, et il ne souhaitait pas leur donner l�envie de se servir de leurs armes contre un prisonnier en fuite.

Il ne se fatigua pas non plus, au bout de quelques minutes, � essayer de les persuader qu�ils commettaient une terrible erreur. � quoi bon�? Ils savaient qui il �tait�; on leur avait dit de l�arr�ter�; qu�en avaient-ils � faire qu�il s�agisse d�une erreur ou non�? Ce n��tait pas leur erreur � eux.

Une demi-heure plus tard, il se retrouva d�shabill� et jet� dans une m�chante cellule puante de la Bastille. ��Bienvenue au pays de la guillotine�! croassa quelqu�un plus loin dans le couloir. Bienvenue, � p�lerin, au temple de la sainte lame�!

��La ferme�! brailla un autre.

��Ils ont encore tranch� le cou d�un gonze aujourd�hui, celui qui occupait la cellule o� t�es maintenant, le nouveau�! Voil� ce qui arrive aux Anglais, ici � Paris, quand on d�cide que t�es un espion.

��Mais je ne suis pas anglais��, s��cria Calvin.

De grands �clats de rire salu�rent sa protestation.

��Vous connaissez que le fils du meunier, Alvin, est en prison � Hatrack River�?�� L��tranger s�accouda sur le comptoir et sourit.

��M�est avis qu�on en a entendu causer, fit Armure-de-Dieu Weaver.

��Je suis icitte pour aider � faire la v�rit� sur Alvin, comme �a les jur�s rendront un jugement �quitable � Hatrack. Ils ne connaissent pas Alvin aussi bien que les gens de par icitte. J�ai seulement besoin de quelques d�clarations sous serment sur sa personnalit�.�� L��tranger sourit encore.

Armure-de-Dieu hocha la t�te. ��M�est avis qu�vous �tes bien tomb�, icitte, pour les d�clarations sous serment, si vous cherchez apr�s la v�rit� sus Alvin.

��C�est ce que� apr�s �a que je cherche. Si je comprends bien, vous connaissez personnellement ce jeune homme�?

��Assez bien.�� Armure-de-Dieu se disait qu�en attendant de d�couvrir � quoi jouait l�inconnu, mieux valait ne pas lui apprendre qu�il �tait mari� � la s�ur d�Alvin. ��M�est avis, pourtant, qu�vous connaissez pas dans quoi vous vous lancez, l�ami. Vous aurez bien plusse que les d�clarations qui vous int�ressent.

��Oh, j�ai entendu parler du massacre de la Tippy-Canoe et de la mal�diction qui frappe les habitants d�icitte. Je suis avocat. J�ai l�habitude d�entendre les histoires horribles des gens que je d�fends.

��Qu�vous d�fendez, hein�? demanda Armure. Vous �tes un avocat qui d�fend l�monde, c�est �a�?

��C�est surtout pour �a qu�on me conna�t, chez moi, � Carthage City.��

Armure hocha encore la t�te. Il vivait peut-�tre � Carthage City, mais son accent trahissait la Nouvelle-Angleterre. Et il avait beau s�efforcer de parler comme les villageois, �a restait une imitation d�avocat pour tromper la vigilance des gens. Ce gars-l� pouvait parler comme dans la Bible, s�il le voulait. Il pouvait parler comme Milton. Mais Armure ne r�v�la pas qu�il se m�fiait de l�homme. Pas encore. ��Alors quand les genses d�icitte vont vous raconter qu�ils ont massacr� des Rouges qu�avaient jamais rien fait � personne, vous pourrez les entendre sans m�me battre des paupi�res, c�est �a�?

��Je vous garantis que je ne battrai m�me pas des paupi�res, monsieur Weaver. Mais je les �couterai, et quand ce sera termin�, je m�occuperai de l�affaire qui m�am�ne.��

Le moment �tait venu. ��Et c�est quoi, cette affaire-l�?�� demanda Armure.

L�homme cilla. Il bat d�j� des paupi�res, songea Armure. Ce fut tr�s rapide.

��Je vous l�ai dit, monsieur Weaver. Je viens pour des d�clarations sous serment au sujet d�Alvin, le fils du meunier.

��Pour faire conna�tre son vrai caract�re aux r�sidents d�Hatrack River, je m�rappelle. Mais vous voyez, durant les huit ann�es �coul�es, Alvin en a pass� sept � Hatrack et seulement une chez nous autres � Vigor Church. On l�a connu tout dr�le, pour s�r, mais moi, j�dirais qu�ces derniers temps, c�est les genses d�Hatrack River qui l�connaissent le mieux. Alors, si j�comprends bien, vous venez icitte pour glaner une image d�Alvin que les genses d�Hatrack connaissent pas. Et la seule raison pour �a, c�est par rapport que vous avez b�soin d�changer leur opinion sus lui. Et comme j�connais d�source s�re qu�on respecte Alvin � Hatrack, vous �tes forc�ment icitte pour d�terrer des calomnies sus l�gamin et y causer du tort. J�ai pas raison�? L�ami�?��

Le sourire engageant de l�avocat disparut tout soudain�: Armure n�avait pas besoin d�autre confirmation. ��Loin de moi l�id�e de m�int�resser aux ragots, monsieur Weaver. Je viens chez vous sans parti pris.

��Sans parti pris, mais avec du boniment. Vous racontez qu�vous d�fendez les genses, comme �a ils s�imaginent qu�vous �tes du bord d�Alvin, qu�on vous a pas engag� pour d�molir autant qu�possible la bonne opinion que l�monde a d�lui. Alors m�est avis, asteure qu�vous �tes icitte, qu�les amis d�Alvin feraient mieux de trouver qu�qu�un d�autre pour chercher apr�s des d�clarations sous serment en sa faveur, vu qu�vous s�rez content seul�ment quand vous aurez d�niqu� des menteries.��

L�homme se raidit et fit un pas en arri�re. ��Je constate que c�est vous qui faites preuve de parti pris. Vous me direz, j�esp�re, en quoi je vous ai fait offense.

��Ben, la seule offense qu�vous m�avez faite, c�est d�croire, comme j�suis pas un avocat, que j�suis aussi couillon que l�tchu d�un chien.

��En tout cas, malgr� vos conclusions, je vous assure qu�en tant que membre du barreau je ne cherche rien d�autre que la v�rit� pure et simple.

��Membre du barreau, hein�? Ben, il s�trouve que j�connais �a�: tous les avocats, on les appelle des membres du barreau. M�me quand ils sont engag�s par un groupe priv� pour faire des mauvais coups, vu qu�vous avez pas �t� engag� par le procureur du comt� d�Hatrack, aussi s�r que Djeu vit, par rapport qu�il vous aurait donn� une lettre d�introduction et qu�vous auriez pas essay� vos manigances pattes-pelues d�inventions qui faussent tout.��

L��tranger se recoiffa de son chapeau, il se l�enfon�a fermement sur le cr�ne. Armure r�prima son envie de tendre les mains et de le lui enfoncer encore plus bas. Alors que l�homme atteignait la porte, Armure lan�a une autre question. ��Vous avez un nom pour que je m�renseigne aupr�s de l�ordre des avocats de l��tat, des fois que j�pourrais vous faire un bon proc�s�?��

L�homme de loi se retourna et sourit, d�un sourire encore plus large que lorsqu�il voulait abuser Armure. ��Je m�appelle Daniel Webster, et mes clientes sont la v�rit� et la justice.

��La v�rit� et la justice doivent joliment mieux payer en Nouvelle-Angleterre que par icitte, fit Armure. Vous �tes bien d�Nouvelle-Angleterre, hein�?

��J�y suis n�, j�y ai grandi, mais je n�ai vu aucun avenir pour moi dans un pays aussi ignorant et arri�r�. Je suis donc venu aux �tats-Unis, o� les lois sont fond�es sur les droits de l�homme plut�t que sur les pr�tentions dynastiques de monarques ou sur la th�ologie us�e des Puritains.

��Ah. Alors, personne vous paye�?

��Je n�ai pas dit �a, monsieur Weaver.

��Qui c�est qui vous paye, alors�? C�est pas l�comt�, et c�est pas l��tat. Et c�est s�rement pas Conciliant Smith, il a pas trois sous d�vant lui.

��Je repr�sente un consortium de citoyens inquiets de Carthage City, qui sont d�cid�s � voir la justice l�emporter m�me dans les villages perdus et incultes de l��tat de l�Hio.

��Un consortium. C�est pas comme une taverne�? Ou un bordel�?

��Amusant.

��Donnez-moi un nom, monsieur Webster. Il s�trouve que j�suis maire de ce village, par le fait, et vous �tes l�, � soi-disant m�parler de justice, mais moi, j�crois qu�on a l�droit de conna�tre qui envoie des avocats chez nous autres pour ramasser des menteries sus nos citoyens respectables.

��Est-ce que vous poss�dez un fusil, monsieur Weaver�?

��Oui, l�ami.

��Alors pourquoi je devrais donner les noms de mes clients � un homme arm� en col�re, dans un village tellement fier d��tre un repaire de meurtriers que ses habitants se vantent de leur crime � tous les voyageurs qui ont le malheur d�y passer�? En outre, les maires n�ont pas le droit d�exiger d�un avocat des renseignements sur ses rapports avec ses clients. Bien le bonjour, monsieur Weaver.��

Armure regarda Webster passer la porte, � la suite de quoi il mit son chapeau, cria � son fils a�n� de l�cher sa fabrication de savon et de tenir la boutique, puis partit au petit trot � l�assaut de la colline, vers la maison de son beau-fr�re. Son �pouse y serait car de toutes les femmes c��tait elle qui r�ussissait le mieux les histoires de Faiseur d�Alvin, aussi la demandait-on souvent pour qu�elle donne des le�ons et confectionne des sortil�ges, ce que d�testait Armure. Il fallait que la famille sache ce qui se passait, qu�Alvin avait des ennemis dans la capitale qui payaient un homme de loi pour qu�il ram�ne des ragots sur lui. Il n�y avait plus moyen d�y �chapper maintenant, il leur fallait trouver un d�fenseur pour le gamin, n�importe comment. Et pas un cousin du pays non plus, il fallait que ce soit un avocat de la ville qui connaisse les m�mes ficelles que ce Webster. Armure se souvenait vaguement avoir entendu causer de ce gars-l� quelque part. On en parlait avec crainte et respect dans certains milieux, et apr�s avoir discut� avec lui, avoir go�t� � sa voix suave, ses r�ponses vives et son habilet� � donner aux mensonges l�accent de la v�rit�, m�me devant ceux qui savaient qu�il s�agissait d�inventions, eh bien, Armure se disait qu�ils allaient chercher un moment avant de d�nicher l�avocat en mesure de le surpasser. Une recherche que venait corser un autre probl�me�: la r�tribution de cet avocat.

Vialatte lui apporta une autre tarte. ��J�ai pas pu finir la derni�re, dit Alvin. Vous prenez mon estomac pour un puits sans fond�?

��Un homme de votre taille et de votre force, faut que �a mange pour se garder la chair sur les os, fit Vialatte. Et je n�ai pas encore trouv� comment faire une moiti� de tarte.��

Alvin gloussa. Mais tandis qu�elle glissait la tarte sous la porte aux barres de fer, de la cellule, il remarqua qu�elle s��tait affubl�e de nouveaux sortil�ges, sans parler d�un pouvoir d�attirance et d�une supplication. La plupart des sortil�ges, il les reconnaissait tout de suite�� il en avait con�u quelques-uns autrefois, de sauvegarde ou de protection, voire de dissimulation et de mod�ration d��lans, qui assuraient une meilleure s�curit� mais �taient beaucoup plus difficiles � r�aliser. Pourtant, ceux qu�arborait aujourd�hui Vialatte d�passaient l�exp�rience d�Alvin. Et comme ils n�auraient pas d�effet sur lui, ou si peu, il ne pouvait pas vraiment dire � quoi ils servaient. Il ne pouvait pas non plus le lui demander.

Une sorte de dissimulation, peut-�tre. �a se rapprochait, semblait-il, d�un sortil�ge ��n�gligez-moi��, toujours tr�s subtil et qui ne fonctionnait g�n�ralement que dans une direction.

Il se pencha, ramassa la tarte et la posa sur la petite table qu�on lui avait laiss�e.

��Alvin, dit-elle doucement.

��Oui�? r�pondit-il.

��Chut.��

Il leva la t�te en se demandant pourquoi elle faisait tant de myst�re.

��Je ne veux pas qu�on m�entende��, ajouta-t-elle. Elle lan�a un coup d��il vers la porte entrouverte qui donnait sur le bureau du sh�rif, o� le garde devait s�rement tendre l�oreille. Elle fit signe � Alvin de s�approcher.

Ce qui passa par la t�te du prisonnier l�embarrassa un peu. Avait-elle par hasard sur lui les m�mes pens�es romanesques qu�il avait sur elle durant certaines de ses nuits solitaires�? Peut-�tre savait-elle d�une fa�on ou d�une autre que lui seul arrivait � distinguer au-del� de ses charmes de beaut� et qu�il l�aimait pour ce qu�elle �tait r�ellement. Peut-�tre se disait-elle qu�elle pourrait finir par aimer un homme dans son genre, comme lui se l��tait parfois demand� vis-�-vis d�elle, vu que son premier amour �tait d�sormais perdu pour lui.

Il se rapprocha.

��Alvin, vous voulez vous �chapper d�ici�?�� chuchota-t-elle. Elle s�appuya le front contre les barreaux. Son visage �tait si pr�s. Offrait-elle un baiser timide�?

Il baissa la main et lui toucha le menton, lui releva la t�te. Voulait-elle qu�il l�embrasse�? Il eut un sourire de regret. ��Vialatte, si j�voulais m��chapper, m�est�� Il n�eut pas le loisir de finir sa phrase, n�eut pas le temps de dire�: ��M�est avis que j�pourrais sortir d�icitte quand �a m�chante.�� Parce qu�au m�me instant l�adjoint ouvrit la porte � la vol�e et jeta un coup d��il dans la cellule. Une expression affol�e lui envahit aussit�t la figure et son regard passa carr�ment sur le prisonnier et la visiteuse comme s�il ne les voyait pas. ��C�est pas Djeu possib��!�� s��cria-t-il avant de se ruer dehors. Alvin l�entendit galoper bruyamment dans le couloir tout en appelant�: ��Sh�rif�! Sh�rif Doggly�!��

Alvin baissa les yeux sur Vialatte. ��C��tait quoi, tout �a�?�� demanda-t-il.

Vialatte le regarda, fit tomber ses dents et sourit. ��Comment je conna�trais �a, moi, Alvin�? Seulement, m�est avis que le moment est mal choisi pour causer de ce que je suis venue causer avec toi.�� Elle ramassa ses jupes et se rua � son tour dehors.

Alvin ignorait dans quel but elle lui avait rendu visite, mais il savait une chose�: les effets des nouveaux sortil�ges de cette femme avaient un rapport avec l�adjoint et ce qu�il avait vu en entrant. Et comme elle s��tait munie d�un pouvoir d�attirance et d�une supplication, c��tait peut-�tre bien � cause d�elle que l�adjoint avait fait irruption, paniqu� si vite et pris la fuite sans enqu�ter plus avant.

Elle a laiss� tomber son dentier pour me montrer son m�pris, songea Alvin. Comme elle l�a fait pour Horace, son ennemi. D�une certaine mani�re, je suis devenu son ennemi.

Il regarda la tarte pos�e sur la petite table. Il la prit et la refit passer sous la porte.

Cinq minutes plus tard, l�adjoint revint avec le sh�rif et le procureur du comt�. ��Qu�esse tu m�contes, sacordj�? s��cria le sh�rif Doggly. Il est l�, comme d�accoutum�! T�as bu, Billy�Hunter�?

��Je jure qu�y avait personne icitte, r�pondit l�adjoint. J�ai vu Vialatte Franker entrer avec une tarte�

��Sh�rif, de quoi il cause�? fit Alvin. J�l�ai vu d�barquer y a pas cinq minutes, puis il s�est mis � brailler et il est parti en courant dans l�couloir. ǒa fait peur � la pauvre Vialatte, alors elle a fichu l�camp comme si elle avait un ours apr�s elle.

��Il �tait pas l�, j�suis pr�t � l�jurer devant Djeu et tous ses anges�! fit Billy Hunter.

��J��tais icitte, d�vant la porte, dit Alvin.

��P�t-�tre bien qu�il se penchait pour prendre la tarte, et tu l�as pas vu, sugg�ra le sh�rif.

��Dame non, fit Alvin qui ne voulait pas mentir. J��tais d�bout. Tiens, v�l� la tarte� J�te la donne si tu veux, j�ai dit � m�zelle Vialatte que j�avais pas fini la derni�re.

��J�en veux pas, de ta tarte, r�pliqua Billy. J�connais pas c�que t�as fait, mais moi, j�passe pour un couillon.

��Y a pas b�soin d�Alvin pour �a��, dit le sh�rif Doggly. Marty Laws, le procureur du comt�, s�esclaffa. Marty avait le don de rire � point nomm� pour empirer les choses.

Billy lan�a un regard noir au prisonnier.

��Bon, Alvin, faut qu�on te mette en libert� conditionnelle, dit Marty. Tu ne peux pas aller te balader comme �a hors de la prison quand l�envie te prend.

��Donc, vous me croyez��, fit l�adjoint.

Marty Laws roula les yeux.

��Moi, j�crois personne, dit le sh�rif Doggly. Et Alvin, il s�en va pas en balade, pas vrai, Alvin�?

��Dame non, r�pondit Alvin. J�ai pas boug� d�la cellule.��

Aucun ne se soucia de faire semblant de croire qu�Alvin n�aurait pas pu s��chapper quand il le voulait.

��Tu m�traites de menteux�? demanda Billy.

��J�te traite d�avoir fait erreur, r�pondit Alvin. Je m�dis qu�on t�a p�t-�tre embern� en t�faisant croire c�que tu crois et voir c�que t�as vu.

��Y en a s�rement qui sont apr�s emberner quelqu�un��, dit Billy Hunter.

Ils s�en all�rent. Alvin s�assit sur la couchette et observa une fourmi qui quadrillait le sol de la cellule, en qu�te de nourriture. Y a une tarte l�-bas, plut�t de ce c�t� Sans h�siter, la fourmi obliqua, suivant le conseil d�Alvin, quand bien m�me son tout petit cerveau n�avait pas la capacit� d�en comprendre les mots. En fait, elle re�ut seulement le message de nourriture et une direction�; au bout d�une minute elle avait escalad� le plat � tarte et se promenait sur la cro�te. Puis elle repartit � la recherche de ses amies pour les convier � d�jeuner. Autant qu�elle profite � quelqu�un, cette tarte.

Vialatte s��tait pourvue de sortil�ges de dissimulation, bon, et les sortil�ges visaient la porte. Elle lui avait demand� de s�approcher afin qu�il p�n�tre dans le champ de son �n�gligez-moi�, du coup Billy Hunter avait regard� sans voir personne.

Mais pourquoi�? Quel int�r�t, de se livrer � de telles niaiseries�?

Outre sa perplexit�, pourtant, Alvin bouillait int�rieurement de col�re. Moins envers Vialatte qu�envers lui-m�me pour son imb�cillit�. Faire des yeux de poisson frit pour une femme qui se dissimulait derri�re des dents fausses et des sortil�ges d�apparence, bon sang�! Elle lui plaisait, pourtant il savait que c��tait une vraie comm�re et soup�onnait la moiti� de ce qu�elle lui racontait d��tre faux.

Il y avait pire�: lorsqu�il reverrait Peggy�� s�il la revoyait un jour�� elle saurait tout de suite quel point il avait �t� b�te de tomber amoureux d�une femme qu�il savait n��tre qu�artifices et mensonges.

Dis donc, Peggy, quand je suis tomb� en amour avec toi, tu n��tais toi aussi qu�artifices et mensonges, tu connais. Souviens-toi de �a quand tu me prendras pour le plus grand couillon du monde.

La porte s�ouvrit et Billy Hunter entra une fois de plus, s�avan�a � grandes enjamb�es vers la cellule et ramassa la tarte. ���a s�rait b�te d�la laisser perdre, m�me si t�es un menteux, dit-il.

��J�te l�ai dit, Billy, vas-y. Mais je l�ai � moiti� promise � une fourmi une minute pass�e.��

Billy jeta un regard mauvais au prisonnier�: il devait s�rement croire qu�Alvin se moquait de lui au lieu de dire la v�rit� pure et simple. C��tait d�ailleurs un peu le cas. Il profitait de la situation, du moins. Il faudrait qu�il reparle de cette histoire avec Arthur Stuart � sa prochaine visite, des fois que le gamin aurait une id�e sur le sens � donner � cette charade de Vialatte.

La fourmi revint, en t�te d�une colonne de ses s�urs. Tout ce qu�elles trouv�rent, ce furent deux miettes de cro�te. Mais c��tait d�j� beaucoup, non�? Alvin les regarda s��chiner � d�placer les grosses charges de p�tisserie. Pour les aider, il envoya sa bestiole diviser les d�bris en fragments plus petits. Les fourmis eurent alors t�t fait d��vacuer les miettes en colonne. Il y aura festin dans la fourmili�re ce soir, pour s�r.

Son estomac grogna. � vrai dire, il l�aurait bien mang�e, cette tarte, et il n�en aurait pas laiss� beaucoup non plus. Mais il ne voulait rien manger qui venait de Vialatte Franker, plus jamais. Il ne fallait pas faire confiance � cette femme.

Elle a laiss� tomber ses dents devant moi, songea-t-il. Elle me d�teste. Pourquoi�?

Tous ces jours � attendre n��taient pas si terribles, � vrai dire. Il ne se passait rien dans la prison, mais �a ne g�nait pas Alvin de rester seul et de ne rien faire. �a lui donnait du temps pour r�fl�chir. Et le temps pour r�fl�chir, c��tait du temps pour concevoir. Non pas comme lorsqu�il �tait petit, qu�il confectionnait des paniers pour insectes avec des brins d�herbes arrach�s pour repousser le D�faiseur. Mais pour concevoir dans sa t�te. Pour essayer de se rappeler la Cit� de Cristal telle qu�il l�avait vue dans la trombe avec Tenskwa-Tawa. Pour essayer de comprendre comment �tait faite une ville pareille. Je ne peux pas apprendre aux gens comment la b�tir si je ne sais pas moi-m�me de quoi il s�agit.

� l�ext�rieur de la prison, il le savait, le D�faiseur parcourait le monde, d�molissant un peu par-ci, renversant un peu par-l�, ins�rant un coin dans la moindre petite fissure qu�il trouvait. Et il y avait toujours des gens en qu�te du D�faiseur, qui cherchaient hors d�eux-m�mes un terrible pouvoir destructeur. Les pauvres imb�ciles, ils s�imaginaient que la Destruction se limitait � la simple d�molition, ils y recouraient, et quand ils en avaient termin�, ils se mettaient � b�tir. Mais on ne b�tit pas sur de telles fondations. Voil� le grand secret du D�faiseur, songeait Alvin. Une fois qu�il a donn� le go�t de d�molir, c�est difficile de recommencer � construire, difficile de redevenir soi-m�me. Le terrassier endommage la terre en m�me temps que la pelle. Et lorsque vous acceptez votre r�le d�outil dans les mains du D�faiseur, il vous use, il vous esquinte, il vous �mousse, il vous entame�; vous, pendant ce temps-l�, vous vous trouvez malin, brillant, en excellente condition, en pleine possession de vos moyens, et vous ne comprenez que lorsqu�il vous l�che, qu�il vous laisse carr�ment tomber. C��tait quoi, ce bruit�? Eh ben, c��tait moi. Oui, c��tait moi, ce bruit d�outil foutu. Pourquoi tu m�abandonnes�? Je peux encore servir�!

H�las non, on ne peut plus servir quand on est pass� entre les mains du D�faiseur.

Ce que se disait Alvin, c�est que le Faiseur, lui, ne prend pas les gens pour des outils. Il ne les use pas pour atteindre un but personnel. C�est lui qui s�use en aidant les autres � atteindre les leurs. Il s�use � enseigner, � guider, � convaincre, � �couter les conseils et � laisser les gens le convaincre, lui, quand il leur arrive d�avoir raison. Et alors, au lieu d�un chef et d�un tas d�outils fichus, on a une ville enti�re de Faiseurs, tous libres citoyens, tous durs � la t�che�

Sauf qu�il y avait un petit ennui. Alvin ne r�ussissait pas � enseigner l�art du Faiseur. Oh, il obtenait quelques r�sultats�: ses �l�ves acqu�raient plus ou moins le bon �tat d�esprit, et leur travail s�en trouvait un peu am�lior�. Et certains, comme Mesure surtout, et sa s�ur Ali�nor, apprenaient une chose ou deux, ils distinguaient une lueur. Mais le plus gros restait dans le noir.

Et voil� que d�barque cet avocat d�Angleterre, cet En-V�rit� Cooper, et il sait depuis toujours comment effectuer en une seconde ce que Mesure n�obtiendrait qu�au bout d�une journ�e d�efforts acharn�s. Fermer un livre et le souder en un bloc de bois et de tissu, puis le rouvrir sans ab�mer aucune page, avec les lettres toujours imprim�es dessus.

�a, c�est un Faiseur.

Qu�est-ce qu�il pourrait lui apprendre, � ce gars-l�? En-V�rit� savait depuis toujours. Et comment esp�rer apprendre � ceux qui ne savaient pas depuis toujours�? De toute fa�on, comment pourrait-il enseigner quoi que ce soit alors qu�il ignorait comment fabriquer le cristal dont serait faite la cit�?

On ne peut pas b�tir une ville en verre�; le verre casserait, il ne supporte pas les poids. On ne peut pas la b�tir en glace parce que la glace n�est pas assez transparente, et que se passerait-il, en �t�? Les diamants, eux, sont assez durs, mais une cit� en diamant, m�me s�il en trouvait ou produisait une quantit� aussi grande� Jamais on ne les laisserait employer un mat�riau aussi pr�cieux pour la construction, en un rien de temps des d�molisseurs viendraient voler des morceaux de maisons afin de s�enrichir, et bient�t la ville ressemblerait � un gruy�re, avec plus de trous que de murs.

Oh oui, Alvin pouvait se consacrer � ces r�flexions et ces questions, revenir sur les souvenirs et les mots des livres qu�il lisait � l��poque o� mademoiselle Larner�� � l��poque o� Peggy�� lui donnait des le�ons. Il avait de quoi s�occuper l�esprit dans la solitude, �a ne le d�rangeait pas, mais �a ne le d�rangeait pas non plus, bien s�r, quand Arthur Smart venait lui donner des nouvelles du dehors.

Aujourd�hui, pourtant, il se passait des choses. En-V�rit� Cooper devait rejeter des requ�tes pour ci, des requ�tes pour �a, et m�me s�il �tait bon avocat, il venait d�Angleterre et ne connaissait pas les coutumes locales, il risquait de commettre des erreurs, et s�il en commettait Alvin ne pouvait rien y faire. Il fallait se fier aux autres, et il avait horreur de �a.

��Tout le monde a horreur de �a��, fit une voix, une voix famili�re, une voix dont il r�vait, qu�il mourait d�entendre, avec laquelle il se rappelait avoir eu maintes discussions et avait imagin� maintes disputes�; une voix dont le doux murmure le hantait la nuit et au petit matin.

��Peggy��, chuchota-t-il. Il ouvrit les yeux.

Elle se tenait l�, exactement comme s�il venait de l�invoquer, seulement elle �tait bien r�elle, il ne l�avait pas fait appara�tre.

Il retrouva ses bonnes mani�res et se leva. ��M�zelle Larner, dit-il. C�est gentil � vous de passer m�voir.

��C�est davantage par n�cessit� que par gentillesse��, fit-elle d�une voix froide. Froide. Il inspira bruyamment.

Elle regarda autour d�elle en qu�te d�une chaise.

Il attrapa le tabouret de sa cellule et, spontan�ment, sans r�fl�chir, le lui tendit carr�ment � travers les barreaux. Il se rendit m�me � peine compte qu�il obligeait les �l�ments des barreaux de fer et les fibres de bois � s��carter pour se livrer mutuellement passage�; mais lorsqu�il aper�ut les yeux �carquill�s de Peggy, il comprit qu�elle n�avait bien s�r jamais vu personne passer du bois � travers du fer comme �a.

��Pardon, fit-il. J�ai encore jamais fait �a, sans avertir ni rien, j�veux dire.��

Elle prit le tabouret. ��C�est tr�s pr�venant de ta part. De me donner un tabouret.��

Il s�assit sur sa couchette. Elle craqua sous lui. S�il n�en avait pas renforc� le mat�riau, elle aurait c�d� sous son poids depuis des jours. Alvin �tait un homme fort et il ne m�nageait gu�re le mobilier�; il se moquait d�entendre des g�missements de temps en temps.

��Aujourd�hui, ils font des requ�tes avant le proc�s, j�ai l�impression.

��J�en ai vu une partie. Ton avocat est excellent. En-V�rit� Cooper�?

��Je crois que lui et moi, faudrait qu�on soit amis��, dit Alvin. Il attendit, � l�aff�t de sa r�action.

Elle hocha la t�te, sourit faiblement. ��Tu veux vraiment que je te dise ce que je sais sur les diff�rents cours que votre amiti� pourrait suivre�?��

Alvin soupira. ��Oui� et non, vous connaissez �a.

��Je te dirai que je suis contente qu�il soit l�. Sans lui tu n�aurais aucune chance de te sortir de ce proc�s.

��Alors, j�vais gagner, asteure�?

��Gagner, ce n�est pas tout, Alvin.

��Mais perdre, c�est rien.

��Si tu perdais mais que tu gardais la vie et ton �uvre, alors la d�faite vaudrait mieux que la victoire et la mort, tu ne crois pas�?

��J�risque pas ma vie dans ce proc�s�!

��Si, r�pliqua Peggy. D�s que la justice te met la main dessus, ceux qui l�utilisent � leur profit la tournent aussi contre toi. Ne te fie pas aux lois des hommes, Alvin. Elles ont �t� invent�es par les puissants pour accro�tre leur pouvoir sur les faibles.

��Vous �tes pas juste, m�zelle Larner, fit Alvin. Ben Franklin et les autres qu�ont fait les premi�res lois�

��Leurs intentions �taient bonnes. Mais en ce qui te concerne, il suffit que tu te retrouves en prison, Alvin, pour que ta vie coure de grands dangers � chaque instant.

��Vous �tes venue pour me dire �a�? Vous connaissez que j�peux sortir d�icitte quand j�veux.

��Je suis venue pour te dire quand partir, si le besoin s�en fait sentir.

��J�veux qu�on lave mon nom des menteries de Conciliant.

��Je suis aussi venue t�aider pour �a, dit-elle. Je vais t�moigner.��

Alvin se rem�mora la nuit o� �tait morte Dame Guester, la m�re de Peggy, m�me s�il ignorait � l��poque que mademoiselle Larner �tait en r�alit� Peggy Guester jusqu�� ce que la jeune femme s�agenouille en larmes pr�s du corps sans vie de la femme de l�aubergiste. Juste au moment o� ils avaient entendu le premier coup de feu, Peggy et lui �taient sur le point de se d�clarer leur amour mutuel et de d�cider de se marier. Puis la m�re de mademoiselle Larner avait tu� le pisteur, l�autre pisteur l�avait tu�e � son tour, et Alvin �tait arriv� trop tard pour la gu�rir du coup de fusil�; tout ce qu�il avait trouv� � faire, c��tait massacrer l�homme qui l�avait abattue, le massacrer de ses mains nues, et pour quel r�sultat�? Pour quel profit�? �tait-ce l� un acte de Faiseur�?

��J�veux pas d�vous comme t�moin.

��Je n�y tiens pas moi-m�me, dit-elle. Je ne le ferai pas si on peut l��viter. Mais tu dois dire � En-V�rit� qui et ce que je suis, lui dire qu�il devra me regarder quand il en aura termin� avec les autres t�moins, et si je hoche la t�te m�appeler � la barre, sans discussion. Tu comprends�? Je saurai mieux qu�aucun de vous deux si ma d�position est n�cessaire ou non.��

Alvin entendait ce qu�elle disait et savait qu�il serait d�accord, mais une part de lui-m�me bouillait de col�re sans qu�il sache pourquoi�� il mourait d�envie de la voir depuis maintenant plus d�un an, soudain elle �tait l� et tout ce qu�il d�sirait, c��tait lui crier dessus.

Enfin, il ne lui cria pas dessus. Mais il lui parla d�une voix rien moins qu�aimable. ��C�est pour �a qu�vous �tes revenue�? Pour dire quoi faire � ce pauvre couillon d�Alvin et � ce pauvre couillon d�avocat�?��

Elle lui jeta un regard p�n�trant. ��J�ai rencontr� un ancien ami � toi sur le bac.��

L�espace d�un instant le c�ur du prisonnier bondit dans sa poitrine. ��Ta-Kumsaw�? murmura-t-il.

��Grands dieux, non, fit-elle. Lui, il est l�-bas dans l�Ouest, de l�autre c�t� du Mizzipy, que je sache. Je voulais parler d�un homme qui portait autrefois un tatouage sur une partie de son anatomie que je ne mentionnerai pas, un certain monsieur Mike Fink.��

Alvin roula des yeux. ��J�gage que l�D�faiseur rassemble tous mes ennemis dans l�pays.

��Au contraire, fit Peggy. Il ne me fait pas l�effet d�un ennemi. Plut�t d�un ami. Il jure qu�il veut uniquement te prot�ger et je le crois.��

Elle s�attendait, il le savait, � ce qu�il prenne �a pour preuve que l�homme �tait digne de confiance, mais il se sentait d�humeur t�tue et il garda le silence.

��Il est venu au bac de Wheerwright pour ne pas �tre trop loin et garder l��il sur toi. Une conspiration vise � te faire extrader dans le Kenituck conform�ment � la loi des Esclaves en fuite.

��Po Doggly m�a dit qu�il voulait pas entendre causer d��a.

��Eh bien, Daniel Webster est chez nous pr�cis�ment pour veiller, que tu perdes ou que tu gagnes ici, � ce qu�on t�emm�ne dans le Kenituck pour y �tre jug�.

��J�irai pas, dit Alvin. On m�laisserait pas passer en jugement.

��Non, on ne te le permettrait pas. C�est pour cette raison que Mike Fink est venu monter la garde.

��Pourquoi donc il est d�mon bord�? J�y ai enlev� son sortil�ge de protection. Un sortil�ge joliment puissant. Presque parfait.

��Et il a h�rit� de quelques balafres et perdu une oreille depuis. Mais il a aussi appris la compassion. L��change lui pla�t. Et tu lui as gu�ri les jambes. Tu lui as laiss� une chance de se d�fendre.��

Alvin r�fl�chit. ��Ben �a, si j�m�attendais, dites donc� Moi, je l�prenais pour un vrai tueur.

��Quelqu�un de bon, je crois, peut quelquefois se tromper par ignorance, faiblesse ou raisonnement incorrect, mais dans les moments difficiles la bont� finit quand m�me par l�emporter. Et quelqu�un de mauvais peut souvent avoir l�air bon et s�r pendant longtemps, mais dans les moments difficiles sa m�chancet� finit par ressortir.

��Alors c�est p�t-�tre �a qu�on attend, que s�en viennent des moments assez difficiles pour que l�monde s�aper�oive comment j�suis mauvais.��

Elle eut un petit sourire. ��La modestie est une vertu, mais je te connais trop bien pour croire une minute que tu te prends pour un mauvais homme.

��J�suis pas tout l�temps apr�s m�demander si j�suis bon ou mauvais. Je m�demande bien plusse si j�vaux qu�que chose ou pas. Pour le moment, m�est avis que j�vaux �core moins qu�un foutu couillon.

��Alvin, fit-elle, avant tu ne jurais jamais devant moi.��

Il sentit le reproche, mais l�id�e de l�emb�ter lui fit plut�t plaisir. ��C�est jusse l�mauvais qu�est en moi qui r�sort.

��Tu es tr�s f�ch� contre moi.

��Oui, bon, vous connaissez tout, vous voyez tout.

��J�ai �t� tr�s occup�e, Alvin. Toi, tu r�alisais l��uvre de ta vie, et moi la mienne.

��Dans l�temps, j�esp�rais que c��tait p�t-�tre la m�me.

��Ce ne sera jamais la m�me. Mais nos t�ches peuvent �tre compl�mentaires. Je ne serai jamais un Faiseur. Je ne vois que ce qu�il y a � voir. Alors que toi, tu imagines ce qui peut �tre fait et tu le fais. Mon don � moi est de loin le moins int�ressant et il ne t�apporte pas grand-chose.

��J�ai jamais entendu de b�tise pareille.

���a n�a rien d�une b�tise, r�pliqua-t-elle s�chement. Si tu ne crois pas ce que je dis, alors repenses-y jusqu�� ce que tu comprennes.��

Il l�imagina telle qu�il la voyait autrefois, en institutrice aust�re d�au moins dix ans plus �g�e que Peggy n��tait en r�alit�; elle savait toujours se servir de sa voix�: il avait l�impression de recevoir des coups sur les doigts. ���a m�apporte qu�que chose de conna�tre c�qui va arriver apr�s.

��Mais je ne sais pas ce qui va arriver. Je sais seulement ce qui peut arriver. Ce qui a des chances d�arriver. L�avenir peut prendre tellement de directions�! La plupart des gens avancent en aveugles, tr�buchent, suivent tel ou tel chemin que je vois dans leur flamme de vie, s�en vont vers le bonheur ou le malheur. Peu de gens ont ton pouvoir, Alvin, d�ouvrir une nouvelle voie qui n�existait pas. Dans aucun avenir je ne t�ai vu passer ce tabouret � travers les barreaux de la cellule. Et pourtant c��tait un geste presque in�vitable de ta part�: une r�action banale de jeune homme impulsif. Je vois dans les flammes de vie des gens leurs avenirs possibles selon le cours naturel des �v�nements. Mais toi, tu es capable d�ignorer les lois de la nature, je n�arrive donc pas � bien te pr�voir. Des fois je te distingue clairement�; mais il y a de grands foss�s, noirs et profonds.��

Il se leva de la couchette, s�approcha des barreaux, les saisit et s�agenouilla devant la jeune femme. ��Aidez-moi � trouver comment b�tir la Cit� de Cristal.

��J�ignore comment tu vas t�y prendre. Mais j�ai vu mille avenirs o� tu le fais.

��Dites-moi vers quoi j�dois m�tourner pour apprendre�!

��Je ne sais pas. En tout cas, �a n�ob�it pas aux lois de la nature. Du moins je crois que �a explique pourquoi je ne vois rien.

��D�apr�s Vialatte Franker, ma vie s�ach�ve � Carthage City��, dit Alvin.

Peggy se raidit. ��Comment le sait-elle�?

��Elle conna�t d�o� s�en viennent les choses et ousqu�elles finissent.

��Ne va pas � Carthage City. N�y va jamais.

��Alors elle a raison.

��N�y va jamais, murmura-t-elle. S�il te pla�t.

��J�ai pas pr�vu �a��, dit-il. Mais au fond de son c�ur il songea�: Elle tient � moi, apr�s tout. Elle tient toujours � moi.

Il aurait pu dire quelques mots � ce sujet, ou elle aurait pu parler plus tendrement, moins froidement. Ils auraient pu, mais � cet instant la porte s�ouvrit et le sh�rif, le juge, Marty Laws et En-V�rit� Cooper entr�rent en groupe.

���scuse-nous, fit le sh�rif Doggly. Mais on vient pour une affaire de tribunal.

��� vot� service, messieurs��, r�pondit Alvin en se remettant tout de suite debout. Peggy se leva aussi, puis se pencha pour �carter le tabouret du chemin.

Le sh�rif regarda le tabouret.

��C�est tr�s gentil � vous de m�avoir fait apporter le tabouret d�Alvin de ce c�t� des barreaux��, dit Peggy.

Po Doggly la regarda. Il n�avait donn� aucun ordre de ce genre, mais il pr�f�ra ne pas discuter. Alvin, c��tait Alvin.

��Expliquez � votre client ce qui nous am�ne, d�clara le juge � En-V�rit� Cooper.

��Nous en avons discut� hier soir, dit En-V�rit�, il faut que divers t�moins voient le soc. Nous trois, nous suffirons pour �tablir qu�il existe, qu�il a l�air en or, et�

��Tr�s bien, fit Alvin.

��Et nous sommes convenus, apr�s que les jur�s auront �t� inscrits sur la liste, de choisir huit autres t�moins qui attesteront de l�existence et de la nature du soc lors de l�audience publique.

��Tant qu�le soc reste icitte avec moi��, dit Alvin. Il lan�a un regard vers le sh�rif Doggly.

��Le sh�rif sait d�j�, fit le juge, qu�il n�est pas l�un des t�moins d�sign�s.

��Cr�nom, Votre Honneur�! l�cha Doggly. J�ai �a icitte depuis des semaines dans ma prison et j�peux m�me pas l�voir�?

���a m�est �gal qu�il reste, dit Alvin.

��Pas moi, r�pliqua le juge. Je pr�f�re qu�il ne r�gale pas ses adjoints d�histoires sur l�objet, sur sa taille et tout l�or qu�il repr�sente. Je sais que nous pouvons faire confiance � monsieur Doggly. Mais pourquoi exacerber la tentation qui doit affliger d�j� certains de ses hommes�?��

Alvin �clata de rire.

��Qu�est-ce qu�il y a de si dr�le�? demanda le juge.

��Tout l�monde fait semblant d�conna�tre c�que �a veut dire, votre foutu mot exacerber.�� Ils se mirent tous � rire avec lui.

Lorsqu�ils se furent calm�s, le sh�rif Doggly �tait toujours l�. ��J�attends pour accompagner la dame dehors��, dit-il.

Alvin roula des yeux. ��Elle a vu l�soc le soir que j�l�ai fait.

��Quand m�me, dit le juge. Trois t�moins pour la visite officielle pr�sente. Vous pouvez le montrer � tous ceux qui passent � la prison si vous voulez, mais pour cette fois-ci, nous sommes convenus de trois et nous nous en tiendrons � trois.��

Peggy sourit au juge. ��Vous �tes un homme d�une int�grit� exemplaire, monsieur, dit-elle. Je suis heureuse de savoir que c�est vous qui pr�sidez ce proc�s.��

Une fois la jeune femme partie, et apr�s que le sh�rif eut referm� la porte de la prison, le juge regarda Alvin. ��C��tait Peggy Guester�? La torche�?��

Alvin fit oui de la t�te.

��Elle est devenue plus jolie que je ne pensais, dit le juge. Seulement, je voudrais bien savoir si elle se moquait de moi ou non.

��J�crois pas, r�pondit Alvin. Mais vous avez raison, elle a une mani�re de dire m�me des affaires gentilles comme si elle se retenait d�en dire des tas d�autres qui l�sont moins.

��Je ne sais pas qui l��pousera, fit le juge, mais vaudrait mieux qu�il ait la peau dure.

��Ou un bon b�ton��, ajouta Marty Laws avant de se mettre � rire. Mais il fut le seul et se calma bien vite, vaguement g�n�, sans vraiment savoir pourquoi sa blague �tait tomb�e � plat.

Alvin passa la main sous la couchette et tira le sac de toile qui contenait le soc. Il abaissa l�ouverture du sac, et le soc s�offrit aux regards, au milieu de la toile, jetant des �clats dor�s dans la lumi�re qui tombait des hautes fen�tres.

��Sacordj�, fit Marty Laws. C�est vraiment un soc, et c�est vraiment de l�or.

��On dirait de l�or, rectifia le juge. Je crois que si nous voulons �tre des t�moins honn�tes, nous devons le toucher.��

Alvin sourit.

��J�vous en emp�cherai pas.��

Le juge soupira et se tourna vers le procureur du comt�. ��Nous avons oubli� de demander au sh�rif d�ouvrir la porte de la cellule.

��Je vais le chercher, proposa Marty.

��Recouvrez le soc s�il vous pla�t, monsieur Smith, fit le juge.

��Pas la peine��, dit Alvin. Il tendit la main et ouvrit la porte de la cellule. Le loquet ne fit m�me pas de bruit�; les gonds ne grinc�rent pas non plus. La porte s�ouvrit tout simplement, en silence et sans heurt.

Le juge baissa les yeux sur le loquet et la serrure. ��C�est cass�? demanda-t-il.

��Vous tracassez pas, r�pondit Alvin. �a marche comme il faut. V�nez donc toucher l�soc, si vous voulez.��

Maintenant que la porte �tait ouverte, ils h�sitaient � entrer. Finalement, En-V�rit� franchit le seuil, suivi du juge. Mais Marty resta en arri�re. ��Il a quelque chose, ce soc, dit-il.

��Pas d�quoi s�tracasser, fit Alvin.

��Vous vous inqui�tez parce que la porte s�est ouverte facilement, dit le juge. Entrez donc, ma�tre Laws.

��Regardez, fit Marty. Il tremble.

��C�est comme j�vous ai dit, expliqua Alvin, l�est vivant.��

En-V�rit� s�agenouilla et tendit une main vers le soc. Sans que personne ne l�ait encore touch�, le soc glissa vers lui en tra�nant la toile en m�me temps.

Marty glapit et tourna le dos pour se presser la figure contre le mur en face de la porte de la cellule.

��Vous ne faites pas un bon t�moin si vous tournez le dos��, fit observer le juge.

Le soc s�approcha d�En-V�rit�. L�avocat posa la main dessus. L�objet pivota lentement sous sa paume, fit un tour, puis d�autres, sans �-coups, comme un patineur sur glace.

��Il vit vraiment, dit En-V�rit�.

��Si on veut, fit Alvin. Mais il pense tout seul, comme qui dirait. Enfin, c�est pas comme si j�l�avais apprivois� ni rien.

��Je peux le prendre�? demanda l�Anglais.

���a, j�connais pas. Personne d�autre que moi a essay�.

��Ce serait une bonne chose, dit le juge, si on pouvait le soulever pour voir s�il p�se comme de l�or ou s�il s�agit d�un autre alliage plus l�ger.

��C�est l�or le plus pur que vous verrez jamais dans vot� vie, mais soulevez-le si vous pouvez.��

En-V�rit� s�accroupit, passa les mains sous le soc et produisit son effort. Il grogna sous le poids, mais l�objet lui resta dans les bras lorsqu�il le souleva. Pourtant il avait du mal � le retenir. ��Il veut tourner, dit En-V�rit�.

��C�est un soc, rappela Alvin. M�est avis qu�il veut trouver d�la bonne terre.

��Vous ne pourriez pas vraiment labourer avec �a, quand m�me�? fit le juge.

��J�vois pas pourquoi j�l�aurais fait si c�est pas pour labourer. J�veux dire, si j�ai voulu faire un bol, je m�suis tromp� d�forme, croyez pas�?

��Vous pouvez me le passer�? demanda le juge.

��Bien s�r��, r�pondit En-V�rit�. Il se rapprocha du juge et tendit le soc pendant que le vieil homme refermait les mains dessus. Puis En-V�rit� le l�cha.

Aussit�t, le soc se mit � ruer dans les bras du juge. Avant qu�il ne le laisse tomber, Alvin avan�a la main droite et la posa sur le devant du soc. Il se calma tout de suite.

��Pourquoi n�a-t-il pas fait �a avec ma�tre Cooper�? demanda le juge d�une voix un peu tremblante.

��M�est avis qu�il conna�t que ma�tre Cooper est mon avocat, r�pondit Alvin en souriant.

��Alors que moi, je suis impartial, fit le juge. Peut-�tre que ma�tre Laws a raison de ne pas y toucher.

��Il faut pourtant qu�il le fasse, dit En-V�rit�. Il faut qu�il certifie � ma�tre Webster et monsieur Conciliant Smith qu�il s�agit du vrai soc, du soc d�or, et qu�il est � l�abri ici dans la prison.��

Le juge tendit le soc � Alvin, puis sortit de la cellule et posa la main sur l��paule de Marty Laws. ��Allons, ma�tre Laws, moi je l�ai pris, et m�me s�il gigote un peu, il ne va pas vous faire de mal.��

Laws fit non de la t�te.

��Marty, dit Alvin. J�connais de quoi vous avez peur, mais j�vous promets que l�soc va pas vous faire du mal, et qu�vous allez pas y faire du mal non pus.��

Marty se tourna de c�t�. ��Il brillait tellement, dit-il. Il m�a fait mal aux yeux.

��Un reflet du soleil, c�est tout, fit le juge.

��Non, monsieur. Non, Votre Honneur. Il brillait. Il brillait depuis l�int�rieur, tout au fond. C�est entr� en moi. Je l�ai senti.�� Le juge regarda Alvin.

��Moi, j�connais pas �a, dit Alvin. J�l�ai jamais montr� aux genses.

��Je sais ce qu�il veut dire, intervint En-V�rit�. Moi, je ne l�ai pas vu comme une lumi�re. Mais je l�ai senti comme une chaleur. Quand le sac s�est ouvert, il a fait plus chaud. Mais vous n�avez rien � craindre de lui, ma�tre Laws. S�il vous pla�t� Je vais le tenir avec vous.

��Et moi aussi��, fit le juge.

Alvin leur tendit le soc.

Marty pivota lentement pour regarder, la t�te un peu d�tourn�e, les deux autres t�moins placer les mains sur et sous le soc. Alors seulement il se glissa jusqu�� eux pour � son tour poser avec pr�caution le bout des doigts dessus et dessous. Il transpirait affreusement, et Alvin le plaignait de tout son c�ur sans arriver � comprendre ce qui le travaillait. Le soc lui avait toujours paru bien dispos�, amical. Qu�est-ce qu�il repr�sentait aux yeux de Marty�?

Comme l�objet ne lui faisait rien, Marty prit confiance et d�pla�a les mains pour supporter une partie de son poids. Il avait quand m�me les paupi�res � demi ferm�es et regardait de biais comme s�il voulait se prot�ger un �il au cas o� l�autre serait brusquement aveugl�. ��Je peux le tenir tout seul, je pense, dit-il.

��Monsieur Smith va garder sa main dessus, comme �a il ne bronchera pas��, fit le juge.

Alvin laissa la main, mais les autres retir�rent les leurs et Marty tint le soc tout seul.

��M�est avis que �a p�se comme de l�or��, dit-il.

Alvin passa les mains sous le soc et s�en saisit. ��Je l�tiens, asteure, Marty��, dit-il.

Le procureur le l�cha� � contrec�ur, sembla-t-il au prisonnier.

��En tout cas, m�est avis qu�vous voyez pourquoi j�laisse personne essayer de l�prendre, fit Alvin.

��Je n�ose pas penser aux cons�quences si je me le l�chais sur le pied, dit le juge.

��Oh, il conna�t comment bien tomber.

��Il est r�ellement vivant, souffla En-V�rit�.

��Vous ne manquez pas d�aplomb, dit le juge � Alvin. Votre avocat a �t� intransigeant, il a exig� une audience sur la question de l�extradition avant m�me qu�on dresse la liste des jur�s pour l�affaire du vol.��

Alvin regarda En-V�rit�. ��M�est avis qu�mon avocat conna�t ce qu�il fait.

��Je leur ai dit, fit l�Anglais, que ma d�fense consisterait � prouver que le pisteur n��tait pas dans l�exercice l�gal de ses fonctions, puisque son coll�gue et lui ne pouvaient en aucune fa�on identifier Arthur Stuart par la capsule qu�ils d�tenaient.��

Alvin comprit qu�il s�agissait davantage d�une question que d�une affirmation. ��Ce soir-l�, y sont pass�s � c�t� d�Arthur Stuart sans l�reconna�tre, dit-il.

��Nous allons faire venir plusieurs pisteurs d�esclaves pour voir s�ils peuvent d�signer Arthur Stuart dans un groupe de gar�ons de son �ge, reprit En-V�rit�. On leur cachera la t�te et les mains, bien entendu.

��Pensez, ajouta Alvin, � m�langer deux gar�ons � Mock Berry dans l�groupe en plusse de tous les p�tits Blancs qu�vous voudrez. M�est avis qu�ceux-l� qui passent leur vie � chercher d�la couleur pourraient bien conna�tre comment la rep�rer, m�me si on y met des gants et pis un sac sus la t�te.

��Mock Berry�? demanda le juge.

��C�est un Noir, expliqua Marty. Un Noir libre, remarquez. Anga, sa femme, et lui, ils ont une ripop�e de petits dr�les dans une cabane, dans les bois pas loin de l�auberge.

��Ma foi, c�est une bonne id�e de m�ler quelques petits Noirs au groupe, dit le juge. Et je vais peut-�tre v�rifier quelques autres d�tails pour que les choses se passent dans les r�gles.�� Il tendit la main vers le soc qu�Alvin tenait toujours. ���a vous ennuie si je le touche encore�?��

Il le toucha�; le soc trembla � son contact. ��Si jamais les jur�s d�cident qu�il s�agit r�ellement de l�or de Conciliant, fit le juge, je me demande comment il va s�y prendre pour le ramener chez lui.

��Votre Honneur��, protesta Marty.

Le juge lui lan�a un regard noir. ��N�allez pas vous imaginer, ne serait-ce qu�une seconde, que je manquerai � mon devoir d��quit� et d�impartialit� dans la conduite de ce proc�s.��

Marty secoua la t�te de gauche � droite et tendit les mains en avant comme pour repousser l�id�e m�me de tout manquement.

��D�ailleurs, reprit le juge, vous avez vu ce que vous avez vu, vous aussi. Est-ce que vous allez livrer le proc�s � ma�tre Webster, maintenant que vous avez vu le soc bouger, briller et je ne sais quoi�?��

Marty secoua la t�te. ��La question en litige, c�est de savoir si Alvin Smith a fabriqu� le soc avec de l�or qui appartenait � Conciliant Smith. L�allure du soc, ses autres propri�t�s� je consid�re que �a n�a aucun rapport.

��Exactement, fit le juge. Tout ce qu�il nous fallait constater pour l�instant, c�est qu�il existe, qu�il est en or et qu�il doit rester sous la garde d�Alvin pendant que lui reste sous la garde du sh�rif. Je crois que nous avons �tabli ces trois points � la satisfaction de chacun. D�accord, messieurs�?

��D�accord��, fit Marty.

En-V�rit� sourit.

Alvin remit le soc dans le sac de toile.

Lorsqu�ils sortirent de la cellule, le juge ferma soigneusement la porte jusqu�� ce que le loquet cliquette. Puis il essaya de l�ouvrir, en vain. ��Ma foi, je suis heureux de voir que la prison est s�re.�� Il n�eut pas un sourire en disant ces mots. Ce n��tait pas la peine.

Po Doggly ne se tenait visiblement plus de curiosit� lorsqu�ils �merg�rent dans le bureau. La seconde suivante il �tait dans la prison et regardait Alvin � travers les barreaux dans l�espoir d�entrevoir un reflet dor�.

��Je r�grette, sh�rif�; dit le prisonnier. L�est r�mis�.

��T�es vraiment pas gentil, Alvin. Et pourrais pas seulement laisser un peu le haut du sac ouvert�?

���a m�d�rangera pas si vous faites partie des huit, r�pondit Alvin. Attendons voir.

��Pas une mauvaise id�e. Et merci de dire que �a te d�rangera pas. Mais je l�ferai pas quand m�me. Vaut mieux prendre huit citoyens ordinaires plut�t qu�un membre d�la fonction publique. J�suis jusse curieux, tu connais. J�ai jamais vu autant d�or dans toute ma vie, et j�aimerais pouvoir conter �a � mes p�tits-enfants.

��Moi aussi��, dit Alvin. Apr�s un temps il demanda�: ��Sh�rif Doggly. Peggy Larner s�rait pas �core dehors, des fois�?

��Non. J�regrette, Al. L�est partie. M�est avis qu�elle s�en est all�e donner l�bonjour � son papa.

��M�est avis aussi, fit Alvin. Tant pis.��

��Vous �tes certain de leur identit�?

��Z�ont tout l�temps v�cu icitte, � Hatrack.

��Aucune chance pour que l�un des deux soit en fait l�enfant d�une marronneuse�?

��Aucune chance. D�abord, les dates concordent pas. Ils sont tous les deux beaucoup trop vieux�: les gars aux Berry, ils sont toujours petits pour leur �ge, un peu comme les roses tardives si vous voyez c�que j�veux dire, et apr�s ils poussent d�un coup comme l�herbe de printemps, par rapport que Peter, c�est p�t-�tre le plus grand gaillard du pays. Mais ces gars-l�, c��taient d�j� des p�tits bougres �veill�s bien connus dans tout l�village avant m�me que l�esclave � qui appartient c�te capsule soye n�.��

Le juge se tourna vers les pisteurs. ��Alors, voil�. Je me demande comment vous avez pu confondre ces deux enfants noirs n�s libres avec un esclave.��

L�un des pisteurs prit aussit�t la parole. ��Votre Honneur, j�proteste contre cette proc�dure. On nous a pas fait v�nir icitte pour y �tre jug�s, on nous a fait v�nir pour exercer not� m�tier et��

Le marteau s�abattit sur le bureau. ��On vous a fait venir pour exercer votre m�tier, c�est vrai. Votre m�tier requiert, lorsque vous proc�dez � une identification, que toutes les cours de justice pr�supposent de votre part honn�tet� et pr�cision. Toutes les fois o� vous exercez votre profession, ici ou sur le terrain, votre permis est concern�, et vous le savez. Maintenant, dites-moi tout de suite�: avez-vous menti quand vous avez identifi� ces gar�ons, ou vous �tes-vous tout bonnement tromp�s�?

��Et si on faisait que deviner�?�� demanda l�un. En-V�rit� faillit �clater de rire.

��Deviner, en la circonstance, ce serait mentir�: vous avez jur� que l�enfant d�sign� correspondait � la capsule�: s�il vous a fallu deviner, c�est qu�il ne correspondait pas. Vous avez devin�?��

L�homme r�fl�chit un instant. ��Non, m�sieur, j�ai pas menti. Je m�suis compl�tement tromp�, m�est avis.��

Un autre pisteur essaya une tactique diff�rente�: ��Comment qu�on conna�t que l�sh�rif, il ment pas�?

��Parce que, r�pondit le juge, je connais d�j� ces enfants et leurs parents, et j�ai vu leurs d�clarations de naissance aux archives du comt�. Plus d�autres questions avant que vous d�cidiez soit de perdre votre licence soit d��tre relax� sous peine de compara�tre en justice pour parjure�?��

Les deux pisteurs restants convinrent rapidement qu�ils s��taient tromp�s. Tout le monde attendit pendant que le juge signait le retrait de leur permis et apposait son cachet. ��Vous aussi, vous pouvez disposer, messieurs.��

Ils s�en all�rent.

En-V�rit� se leva. ��Votre Honneur, puis-je demander qu�on retire leurs capuchons � ces jeunes gens qu�on n�a pas identifi�s�? Je crains qu�ils ne soient plus tr�s � l�aise.

��Mais certainement. Huissier, il est grand temps.��

Les capuchons furent �t�s. Les gamins avaient tous l�air soulag�s. Arthur Stuart arborait un grand sourire.

Aux trois derniers pisteurs, le juge d�clara�: ��Vous �tes toujours sous serment. Jurez-vous qu�aucun de ces enfants ne concorde avec la capsule appartenant � monsieur Chicaneau Planteur�?��

Tous le jur�rent.

��Je vous f�licite, vous avez la franchise de reconna�tre que vous ne trouvez pas de correspondance, alors que d�autres ont visiblement voulu en trouver une co�te que co�te. Votre profession me r�pugne, mais au moins, vous trois, vous l�exercez honn�tement et avec une certaine comp�tence.

��Merci, Votre Honneur��, fit l�un. Mais les autres avaient l�air conscients qu�on venait de les insulter.

��Attendu que l�instruction pr�sente est une audience l�gale en vertu de la loi sur les Esclaves en Fuite, je ne suis pas tenu d�enregistrer vos signatures sur quoi que ce soit, mais je pr�f�rerais que vous restiez encore le temps de signer de vos noms une d�claration �tablissant express�ment que ce jeune homme, le petit m�tis du nom d�Arthur Stuart, ne correspond absolument pas � la capsule. Pouvez-vous signer une telle d�claration sous serment devant Dieu�?��

Ils le pouvaient. Ils le firent. Ils furent cong�di�s.

��Ma�tre Webster, je ne vois pas du tout ce que vous pourriez ajouter, mais comme vous repr�sentez monsieur Chicaneau Planteur dans le cas qui nous occupe, je dois vous demander si vous avez une d�claration � faire avant que je livre mes conclusions.��

Webster se mit lentement debout. En-V�rit� se demanda ce que l�homme aurait l�audace de dire devant une telle preuve, � quelles j�r�miades, quelles r�criminations ou protestations larmoyantes on allait avoir droit.

��Votre Honneur, commen�a Webster, il me para�t �vident que mon client est victime d�une fraude. Pas aujourd�hui, Votre Honneur, car l�instruction pr�sente a sans conteste �t� men�e r�guli�rement. Non, la fraude a �t� commise il y a plus d�un an, lorsque deux pisteurs, dans l�espoir de percevoir une r�mun�ration qu�ils ne m�ritaient pas, ont affirm� que ce gar�on �tait la propri�t� de monsieur Planteur, puis ont commis un meurtre et se sont fait tuer en voulant r�duire un enfant libre en esclavage. Mon client, les croyant honn�tes, a naturellement demand� la r�paration � laquelle la loi lui donnait droit�; mais maintenant, je puis vous l�assurer, d�s qu�il apprendra que ces pisteurs l�ont gravement abus�, il sera aussi horrifi� que moi � l�id�e d�avoir �t� � deux doigts d�asservir un enfant libre et, pire encore, d�extrader en vue de le juger le jeune homme du nom d�Alvin Smith qui, semble-t-il d�sormais, a agi en �tat de l�gitime d�fense quand il a tu� le deuxi�me de ces criminels, menteurs et fraudeurs qui se pr�tendaient des pisteurs.�� Webster se rassit.

Un beau discours. Le timbre du juriste �tait tr�s agr�able � l�oreille. L�homme devrait faire de la politique, songea En-V�rit�. Sa voix ne serait pas de trop dans les salles du Congr�s � Philadelphie.

��Vous avez assez bien r�sum� mon r�sum�, dit le juge. La pr�sente cour d�clare qu�Arthur Stuart n�est pas la propri�t� de monsieur Chicaneau Planteur�; en cons�quence, les pisteurs qui voulaient le ramener en Appalachie n�agissaient pas l�galement�; donc l�intervention de Margaret Guester et d�Alvin Smith �tait dans ces circonstances l�gitime et appropri�e. Je d�clare Alvin Smith acquitt� de toute responsabilit�, criminelle ou civile, dans la mort de ces pisteurs, et je d�clare de la m�me mani�re Margaret Guester acquitt�e � titre posthume. Selon les termes de la loi sur les Esclaves en fuite, plus jamais personne ne tentera en aucun cas d�emmener Arthur Stuart en esclavage, nonobstant les �ventuelles preuves ult�rieures qu�on nous apporterait�� ce jugement est sans appel. De la m�me fa�on, on ne tentera plus d�inculper Alvin Smith � propos de l�exp�dition ill�gale men�e par ces pisteurs frauduleux, ni � propos de leur mort. L� encore, ce jugement est sans appel.�� Ces paroles ravirent En-V�rit� car tous ces d�tails qui insistaient sur le caract�re sans appel du jugement avaient �t� inclus dans la loi afin de dissuader les anti-esclavagistes de s�opposer � la reprise d�un esclave marron ou � la punition de ceux qui l�avaient aid�. Cette fois, au moins, cette irr�vocabilit� allait se retourner contre les partisans de l�esclavage. Les prendre � leur propre pi�ge.

L�huissier d�tacha les sacs de toile des coudes des enfants. Le juge, le sh�rif. En-V�rit� et Marty Laws leur serr�rent la main et leur remirent�� sauf � Arthur, �videmment�� les vingt-cinq sous auxquels ils avaient droit pour service rendu � la cour. Arthur re�ut autre chose de plus pr�cieux. Il re�ut une copie de la d�cision du juge par laquelle il �tait ill�gal pour toute personne qui recherchait des esclaves marrons de l�accoster.

Webster donna une poign�e de main � En-V�rit�, plut�t cordiale. ��Je suis heureux que les choses s�arrangent de cette fa�on, dit-il. Comme vous le savez, dans notre profession nous sommes parfois appel�s � repr�senter des clients dans des proc�s que nous aimerions mieux ne pas les voir intenter.��

En-V�rit� garda le silence�� il supposait que ce devait �tre vrai pour la plupart des hommes de loi.

��Je suis heureux que ma pr�sence n�ait pas eu pour cons�quences de r�duire un �tre humain en esclavage ni d�extrader votre client sous de fausses accusations.��

En-V�rit� ne pouvait pas laisser passer de tels propos. ��Et vous auriez �t� g�n� de le voir extrad�, si cette audience avait pris un autre tour�?

��Oh, pas du tout, fit Webster. Si les pisteurs avaient identifi� le jeune monsieur Stuart, la justice aurait exig� que votre client soit jug� dans le Kenituck pour meurtre.

��La justice�?�� En-V�rit� n�essaya pas de cacher le m�pris dans sa voix.

��La loi, c�est la justice, mon ami, dit Webster. Je ne connais pas d�autre mesure � la disposition des mortels que nous sommes. Dieu dispense une meilleure justice, mais tant que les anges ne si�gent pas au tribunal, la justice de la loi est la meilleure que nous puissions esp�rer, et pour ma part j�en suis fort aise.��

Si En-V�rit� avait �t� tent� d��prouver ne serait-ce qu�un soup�on de culpabilit� du fait qu�Arthur Stuart �tait l�galement l�esclave de Chicaneau Planteur, et qu�on aurait d�, toujours l�galement, extrader Alvin, maintenant il n�avait plus aucun scrupule. Le verdict les satisfaisait tout autant�: Webster et son point de vue �troit sur la justice, lui-m�me et sa vision plus large. De par la justice de Dieu, Arthur devait �tre libre et Alvin absous, donc le verdict �tait �quitable. Mais la justice de Webster y trouvait aussi son compte, car les termes de la loi exigeaient la correspondance entre la capsule et l�esclave, et s�il se trouvait qu�Arthur Stuart avait �t� transform� par un certain Faiseur pour que la capsule ne co�ncide plus avec lui, eh bien, les textes ne pr�voyaient pas d�exception, et donc, comme l�avait dit Webster, la loi �tant satisfaite, justice avait forc�ment �t� rendue.

��J�appr�cie de conna�tre votre sentiment sur la question, dit En-V�rit�. J�attends avec impatience le proc�s de mon client pour vol afin de voir comment se traduit exactement votre sens de la justice.

���a, vous le verrez, fit Webster. L�or appartient � Conciliant Smith, et non � son ancien apprenti. En cons�quence, quand la justice sera rendue, Conciliant r�cup�rera son or.��

En-V�rit� lui sourit. ��Nous livrerons combat, alors, ma�tre Webster.

��Quand deux g�ants s�affrontent, l�un finit par tomber.

��Et plus bruyante est sa chute.��

Il ne fallut pas longtemps � Webster pour comprendre qu�En-V�rit� se moquait de son �loquence � la voix d�or�; alors, au lieu de se sentir insult�, il rejeta la t�te en arri�re pour �clater d�un rire sonore, joyeux, chaleureux. ��Vous me plaisez, ma�tre Cooper�! Je sens que je vais aimer tout ce qui nous attend�!��

En-V�rit� lui laissa le dernier mot. Mais int�rieurement il r�pondit�: Pas tout, ma�tre Webster. Vous n�aimerez pas tout.

En-V�rit� fit de son mieux pour dissimuler son �tonnement et se retourna nonchalamment vers Alvin. Puis il leva un sourcil.

Alvin avait l�air vaguement attrist�. ��C�est vrai qu�elle est en famille, souffla-t-il. Mais c�est pas vrai que c�est moi l�p�re.

��Pourquoi ne m�avez-vous rien dit, si vous le saviez�? chuchota En-V�rit�.

��Je l�connaissais pas avant qu�elle en cause. Apr�s, j�ai regard�, et y a bien un b�b� qui pousse dans son ventre. Gros comme un pois. L�a pas plusse de trois semaines.��

En-V�rit� hocha la t�te. Alvin �tait en prison depuis un mois et il en avait pass� plusieurs autres � voyager avant �a, apr�s son d�part de Vigor Church. Restait � savoir s�il arriverait � faire admettre � la fille pendant le contre-interrogatoire qu�elle n��tait enceinte que d�� peine un mois.

Pendant ce temps, Daniel Webster avait poursuivi ses questions et obtenu d�Amy un compte rendu saisissant des avances d�Alvin auxquelles elle avait c�d�. Assur�ment, la fille racontait une histoire convaincante, enrichie d�une foule de d�tails qui lui donnaient un air d�authenticit�. En-V�rit� n�avait pas l�impression qu�elle mentait, ou alors elle croyait � ses propres mensonges. L�espace d�un instant, il douta d�Alvin. Aurait-il fait �a�? La fille �tait jolie, d�sirable et, vu la mani�re dont elle parlait, s�rement consentante. Tout Faiseur qu�il f�t, Alvin n�en �tait pas moins homme.

Il chassa vite de telles pens�es. Alvin �tait homme � se dominer, voil� la v�rit�. Et il avait de l�honneur. S�il s��tait livr� � cet acte avec cette fille, il l�aurait certainement �pous�e et ne l�aurait pas laiss�e subir les cons�quences toute seule.

Ce qui donnait une id�e du danger que repr�sentait le t�moignage d�Amy Sump�: elle arrivait m�me � faire douter le propre avocat d�Alvin.

��Ensuite il vous a abandonn�e��, fit Daniel Webster.

En-V�rit� songea �lever une objection mais se dit que �a ne servirait � rien.

��C��tait d�ma faute, j�connais, dit Amy en �clatant�� encore�� en sanglots d�chirants. J�aurais pas d� causer d�nous deux � ma meilleure amise Ramona, par rapport qu�elle l�a racont� tout partout et qu�les genses ont pas compris not� grand amour, alors �videmment mon Alvin, l�a d� s�en aller, par rapport qu�il avait d�l�ouvrage important � faire dans l�monde, il peut pas rester clou� � Vigor Church en ce moment. Moi, j�voulais pas v�nir t�moigner icitte�! J�veux qu�il soye libre pour faire ce qu�il a b�soin d�faire. Et si mon b�b� grandit sans papa, au moins j�pourrai y dire qu�il est d�sang noble, qu�il a l�talent d�un Faiseux en h�ritage�!��

Oh, le d�tail �tait touchant�: elle passait pour une martyre satisfaite que �son� Alvin soit un amateur de filles au berceau, qui leur ment, les s�duit, les trompe et les abandonne avec un petit b�tard, parce qu�elle l�aimait tel qu�il �tait.

C��tait l�instant du contre-interrogatoire.

Il fallait vraiment le mener avec doigt�. En-V�rit� ne pouvait laisser entendre qu�il la croyait�; en m�me temps, il n�osait pas l�attaquer de front parce que la sympathie des jur�s lui �tait d�sormais acquise. Les graines du doute, il fallait les semer d�licatement.

��Je suis navr� que vous ayez eu � faire tout ce chemin pour venir. Le voyage doit �tre �prouvant pour une jeune dame dans votre position int�ressante.

��Oh, �a va. J�d�gobille jusse une fois l�matin et apr�s je m�sens bien pour le restant d�la journ�e.��

Les jur�s se mirent � rire. D�un rire amical, sympathique, convaincu. Que le ciel me vienne en aide, se dit En-V�rit�.

��Depuis combien de temps savez-vous que vous allez avoir un b�b�?

��Un bon moment��, r�pondit-elle.

En-V�rit� haussa un sourcil. ��Dites, c�est une r�ponse plut�t vague. Mais avant que vous entendiez ma question suivante, rappelez-vous que nous pouvons au besoin faire venir votre p�re et votre m�re pour �tablir avec exactitude le d�but de votre grossesse.

��Ben, j�leur ai dit seulement qu�ques jours pass�s, fit Amy. Mais j�suis en famille depuis��

En-V�rit� leva la main pour lui imposer silence et secoua la t�te. ��Faites attention, mademoiselle Sump. Si vous r�fl�chissez une minute, vous comprendrez que votre m�re sait s�rement, et aussi sans doute votre p�re, que vous ne pouvez pas �tre enceinte depuis plus de quelques semaines.��

Amy le regarda un long moment, l�air perplexe. Puis une lueur de discernement passa sur son visage. Elle finit par comprendre tout � fait�: sa m�re saurait, vu qu�elle lui lavait ses serviettes hygi�niques, de quand dataient ses derni�res r�gles. Et �a ne remontait pas � plusieurs mois.

��Comme j�allais l�dire depuis l�d�but, j�suis tomb�e en ceinture durant l�mois dernier. Qu�que part durant l�mois dernier.

��Et vous �tes s�re qu�Alvin est le p�re�?��

Elle fit oui de la t�te. Mais elle n��tait pas b�te.

En-V�rit� savait qu�elle calculait mentalement. Elle avait manifestement compt� sur la possibilit� de mentir et d�affirmer qu�elle �tait enceinte depuis des mois, avant le d�part d�Alvin de Vigor Church�; lorsque le b�b� serait n�, elle pr�tendrait que la grossesse avait �t� longue parce qu�il s�agissait de l�enfant d�un Faiseur, ou une autre absurdit� de ce genre. Mais maintenant il lui fallait trouver un meilleur mensonge.

� moins qu�elle ait pr�vu ce mensonge depuis le d�but. �a aussi, c��tait possible.

���videmment, tiens, r�pondit-elle. Y vient m�voir durant la nuit, m�me en ce moment. L�est dr�lement content pour le b�b�.

��Qu�est-ce que vous entendez par �m�me en ce moment��? demanda En-V�rit�. Vous savez qu�il est en prison.

��Bah, fit Amy. C�est quoi, une prison, pour un homme comme lui�?��

Une fois de plus. En-V�rit� s�aper�ut qu�il n�avait �t� qu�un jouet dans les mains de Webster. Tout le monde savait qu�Alvin avait des pouvoirs. On savait qu�il p�n�trait dans la pierre et le fer. On savait qu�il pouvait sortir de cette prison quand il voulait.

��Votre Honneur, fit En-V�rit�, je me r�serve le droit de rappeler ce t�moin pour un contre-interrogatoire ult�rieur.

��Objection, lan�a Daniel Webster. S�il rappelle mademoiselle Sump, elle devient alors son t�moin, ce ne sera pas un contre-interrogatoire, et elle n�est pas un t�moin hostile.

��J�ai besoin de pr�parer mes questions, dit En-V�rit�.

��Pr�parez autant que vous le d�sirez, d�cida le juge. Je vous accorde une certaine latitude, mais ce ne sera pas un contre-interrogatoire. Le t�moin peut quitter la barre, mais ne vous �loignez pas de Hatrack River, je vous prie.��

Webster se leva de nouveau. ��Votre Honneur, j�aurais quelques autres questions � poser.

��Oh, bien s�r. Mademoiselle Sump, je vous demande pardon. Restez assise, s�il vous pla�t, et souvenez-vous que vous �tes toujours sous serment.��

Webster se renversa sur son si�ge. ��Mademoiselle Sump, vous dites qu�Alvin vient vous voir la nuit. Comment fait-il�?

��Y s�faufile en dehors d�sa cellule, il passe dr�te � travers le mur d�la prison et pis il court comme un Rouge, tout envelopp� dans� dans� le chant rouge, comme �a il arrive � Vigor Church en une heure de temps et il est m�me pas fatigu�. �a non, il l�est pas, fatigu�!�� Elle gloussa.

Le chant rouge. En-V�rit� avait ces derniers temps suffisamment discut� avec Alvin pour savoir que c��tait le chant vert�; donc si l�accus� avait vraiment eu des rapports intimes avec cette fille, elle le saurait aussi. Elle se rappelait des bouts de phrases entendues durant ses cours � Vigor Church, des mois et des mois plus t�t, quand elle allait en classe avec ceux qui voulaient apprendre � devenir Faiseurs. �a n��tait rien d�autre�: des d�lires imaginaires de jeune fille combin�s � des d�tails glan�s sur Alvin. Mais qui risquaient de lui enlever le soc d�or, et plus grave peut-�tre, qui risquaient de l�envoyer en prison et de ruiner d�finitivement sa r�putation. Il ne s�agissait pas d�une blague innocente, et malgr� toutes ses d�monstrations amoureuses, elle savait exactement ce qu�elle faisait � Alvin.

��Il vient vous voir toutes les nuits�?

��Oh, �a, il peut pas. Jusse un couple de fois par semaine.��

Webster en avait termin� avec elle, mais � pr�sent En-V�rit� avait deux autres questions � lui poser.

��Mademoiselle Sump, o� est-ce qu�Alvin vient vous voir�?

��� Vigor Church.

��Vous n��tes qu�une jeune fille, mademoiselle Sump, et vous vivez chez vos parents. Je suppose qu�ils vous surveillent. Alors ma question est claire�: o� vous trouvez-vous quand Alvin vient vous voir�?��

Elle fut momentan�ment troubl�e. ��Dans diff�rents endroits.

��Vos parents vous laissent sortir toute seule, sans chaperon�?

��Non, j�veux dire� on part tout l�temps d�chez nous autres. Tard la nuit. Tout l�monde dort.

��Vous avez votre propre chambre�?

��Ben� non. Mes s�urs, elles dorment dans la m�me chambre que moi.

��Alors o� retrouvez-vous Alvin�?

��Dans les bois.

��Donc vous trompez vos parents et vous filez discr�tement dans les bois en pleine nuit�?��

Le verbe �tromper� lui fit l�effet d�un drapeau rouge qu�on lui agitait sous le nez. ��J�trompe personne, moi�! lan�a-t-elle avec v�h�mence.

��Donc, ils savent que vous allez seule dans les bois voir Alvin.

��Non. J�veux dire� J�connais qu�ils m�en emp�cheraient, et c�est l�grand amour entre Alvin et moi, alors� J�sors pas en douce, par rapport que p�pa barre la porte et qu�il m�entendrait, alors je� � la foire du comt�, j�ai pu m�en aller discr�tement et�

��La foire du comt� avait lieu en plein jour, pas la nuit, dit En-V�rit� en esp�rant ne pas faire erreur.

��Arguties�!�� s��cria Webster. Mais son interruption n�aida en rien la fille qui se troubla davantage.

��Si vous le voyez deux fois par semaine, mademoiselle Sump, vous n�attendez s�rement pas que la foire du comt� vous en donne l�occasion, quand m�me�? demanda En-V�rit�.

��Non, �a, c��tait jusse un coup, la seule fois. Les autres��

En-V�rit� attendit sans rien dire�: pas question de lui faciliter les choses en meublant le silence.

��Il vient dans ma chambre, sans faire de bruit. Il passe � travers les murs. Apr�s, y m�fait sortir tout pareil, sans faire de bruit, � travers les murs. Et pis on court avec le chant rouge jusque l� o� y m�donne son amour au clair de lune.

��Ce doit �tre une aventure �tonnante, fit En-V�rit�. Votre amant appara�t � votre chevet, il vous soul�ve, vous fait passer � travers les murs et vous emporte en un instant � des milles et des milles de l�, dans un cadre idyllique o� vous vous �treignez passionn�ment au clair de lune. Vous �tes en chemise de nuit. Vous n�avez pas froid�?

��Des fois, mais il r�chauffe l�air autour de moi.

��Et les nuits sans lune�? Comment voyez-vous�?

��Il� il fait d�la lumi�re. On arrive tout l�temps � voir.

��Voil� un amant capable de grands miracles. Tout �a m�a l�air tr�s romantique, vous ne trouvez pas�?

��Oui, c�est vrai, tr�s, tr�s romantique, reconnut Amy.

��Comme un r�ve, dit En-V�rit�.

��Oui, comme un r�ve.

��Objection�! s��cria Webster. Le t�moin est une enfant, elle ne se rend pas compte que l�avocat de la d�fense risque de mal interpr�ter sa comparaison�!��

Amy �tait tout embrouill�e � pr�sent.

��Qu�esse j�ai dit�?

��Je vais vous poser la question clairement, reprit En-V�rit� Cooper. Mademoiselle Sump, ne serait-il pas possible que vos souvenirs d�Alvin sortent d�un r�ve�? Que vous ayez tout r�v�, votre amour avec un jeune homme fort et fascinant mais trop �g� pour faire seulement attention � vous�?��

Elle comprenait maintenant l�objection de Webster, et son regard se gla�a. Elle sait, se dit En-V�rit�.

Elle sait qu�elle ment, elle ne s�abuse pas, elle sait exactement ce qu�elle fait, et elle m�en veut � mort de la prendre en d�faut, m�me un petit peu. ��Mon b�b�, c�est pas un r�ve, monsieur, lui lan�a-t-elle. J�ai jamais entendu dire qu�les r�ves, �a f�sait des b�b�s aux filles.

��Non, moi non plus, je n�ai jamais entendu parler de ce genre de r�ves. Oh, � propos, la foire du comt�, c��tait quand�?

��Y a trois semaines.

��Vous y �tes all�e avec vos parents�?��

Webster l�interrompit pour savoir quel rapport il y avait avec l�affaire.

��Elle a donn� la foire du comt� comme exemple pr�cis d�une rencontre avec Alvin��, expliqua En-V�rit� lorsque le juge lui posa la question. Le juge lui enjoignit de poursuivre. ��Mademoiselle Sump, dit l�Anglais, racontez-moi comment vous vous �tes lib�r�e pour voir Alvin � la foire. Vous vous y �tiez fix�s rendez-vous�?

��Non, c��tait� Il est jusse v�nu comme �a.

��En plein jour. Et personne ne l�a reconnu�?

��Y a qu�moi qui l�ai vu, par le fait. C�est� Il conna�t comment faire �a.

��Oui, nous commen�ons � comprendre, lorsqu�il s�agit de passer un moment avec vous, qu�Alvin Smith est capable des miracles les plus �tonnants.��

Webster objecta. En-V�rit� s�excusa et reprit son interrogatoire. Mais il se sentait sur la bonne voie. Ce qui rendait l�histoire d�Amy aussi cr�dible, c��tait les d�tails qu�elle ajoutait. Quand il s�agissait d��v�nements qui ne s��taient pas produits, les d�tails devenaient vagues et charmants, mais elle ne les inventait pas, il paraissait �vident qu�elle avait fait de tels r�ves, du moins des r�ves �veill�s. Elle racontait de m�moire.

Pourtant sa m�moire devait garder d�autres souvenirs�: ceux des instants pass�s avec le vrai p�re de l�enfant qu�elle portait. Et l�avocat avait dans l�id�e que l�allusion d�Amy � la foire du comt�, laquelle allusion ne cadrait pas du tout avec le mod�le qu�elle avait propos� de ses rendez-vous nocturnes avec Alvin, �tait li�e � cette rencontre r�elle. S�il arrivait � lui faire ressortir ces souvenirs-l��

��Alors, vous �tiez seule � le voir. J�imagine que vous �tes partie avec lui�? Puis-je vous demander o��?

��Sous l�rabat d�la tente du spectacle de monstres. Derri�re la femme-�l�phant.

��Derri�re la femme-�l�phant, r�p�ta En-V�rit�. Un coin discret. Mais� pourquoi l�? Pourquoi Alvin ne vous a-t-il pas emport�e � toute vitesse dans la for�t�? Dans un pr� solitaire au bord d�un ruisseau limpide�? J�imagine que vous ne deviez gu�re vous sentir � l�aise� Dans la paille, peut-�tre, ou m�me par terre, dans le noir�

��C�est comme �a que l�voulait Alvin, dit-elle. J�connais pas pourquoi.

��Et combien de temps avez-vous pass� derri�re la femme-�l�phant�?

��� peu pr�s cinq minutes.��

En-V�rit� haussa un sourcil. ��Pourquoi autant se d�p�cher�?�� Puis, avant que Webster puisse objecter, il lan�a la question suivante�: ��Alors Alvin s�est �chapp� de la prison du comt� de Hatrack en plein jour, a fait tout le trajet jusqu�� Vigor Church � l�autre bout de l��tat de la Wobbish afin de passer cinq minutes avec vous derri�re la femme-�l�phant�?��

Webster reprit la parole. ��Comment exiger de cette jeune fille qu�elle connaisse les motivations du d�fendeur pour toutes les extravagances auxquelles il risque de se livrer�?

��C��tait une objection�? demanda le juge.

��Aucune importance, dit En-V�rit�. J�en ai termin� avec elle pour l�instant.�� Et cette fois il laissa transpara�tre un peu de m�pris dans sa voix. Que les jur�s voient donc qu�il n�avait plus d��gards pour cette fille. Il n�avait pas d�moli son t�moignage, mais il avait jet� les bases du doute.

Il �tait trois heures de l�apr�s-midi. Le juge ajourna l�audience au lendemain.

Lorsque ce fut le tour d�En-V�rit� de questionner Vialatte, il resta un instant � la consid�rer. Elle offrait l�image m�me de la confiance suffisante, la t�te l�g�rement pench�e de c�t�, dans une attitude de l�g�re curiosit�, en attente de ce qu�il allait lui demander.

��Mademoiselle Franker, je voudrais savoir� Lorsque vous �tes pass�s � travers le mur de la prison, comment �tes-vous remont�s jusqu�au niveau du sol�?��

Elle eut l�air momentan�ment troubl�e. ��Oh, la prison est en sous-sol�? Eh bien, quand on a travers� le mur, je suppose qu�on a� Non, bien s�r que non. La prison est au premier �tage du tribunal, et �a fait une hauteur d�une dizaine de pieds. Ce n�est pas gentil de votre part, d�essayer de me pi�ger.

��Ma question tient toujours. Vous avez d� faire une belle chute quand vous avez travers� le mur pour vous retrouver dans le vide.

���a s�est fait en douceur. On� on a flott� jusque par terre. ǒa �t� un moment inoubliable de cette aventure merveilleuse. Si j�avais su que vous vouliez tant de d�tails, je vous en aurais parl� tout de suite.

��Alors. Alvin� flotte.

��C�est vraiment un jeune homme remarquable.

��Je veux bien le croire, dit En-V�rit�. D�ailleurs, il poss�de entre autres talents extraordinaires la facult� de voir par-del� les sortil�ges d�illusion. Vous le saviez�?

��Non, je� Non.�� Elle avait l�air perplexe.

��Par exemple, il voit � travers le sortil�ge dont vous vous servez pour cacher aux gens votre petite manie de claquer vos fausses dents. Vous le saviez�?

��Manie�!�� Elle �tait mortifi�e. ��Des fausses dents�! En voil� des horreurs � dire�!

��Avez-vous, oui ou non, de fausses dents�?��

Marty Laws se dressa d�un bond. ��Votre Honneur, je ne vois pas quel rapport des fausses dents ont avec l�affaire qui nous occupe.

��Ma�tre Cooper, �a para�t un peu d�plac�, fit le juge.

��Votre Honneur, vous avez accord� une grande marge de man�uvre � l�accusation pour qu�elle conteste la sinc�rit� de mon client. Il me semble que la d�fense a droit � la m�me latitude vis-�-vis de ceux qui taxent monsieur Smith d�abus de confiance.

��De fausses dents, c�est un peu personnel, vous ne trouvez pas�? demanda le juge.

��Et accuser mon client de l�avoir s�duite, �a ne l�est pas�?�� r�pliqua En-V�rit�.

Le juge sourit. ��Objection rejet�e. Je crois que l�accusation a ouvert une porte assez large pour ce genre de questions.��

En-V�rit� se retourna vers Vialatte. ��Avez-vous de fausses dents, mademoiselle Franker�?

��Non�! se r�cria-t-elle.

��Vous �tes sous serment. Par exemple, n�avez-vous pas agit� votre dentier en direction d�Alvin lorsque vous avez dit que c��tait un beau jeune homme�?

��Comment je pourrais agiter un dentier que je n�ai pas�?

��Puisque vous d�posez, mademoiselle Franker, accepteriez-vous de para�tre devant la cour sans les quatre amulettes que vous portez et sans le ch�le dans lequel sont cousus des sortil�ges�?

��Je n�ai pas � me soumettre ���

Alvin se pencha et tirailla sur les basques d�En-V�rit�. L�avocat voulut l�ignorer, parce qu�il le savait, Alvin allait lui interdire de poursuivre dans cette voie. Mais comment feindre de n�avoir pas remarqu� un geste si peu discret que toute la cour l�avait vu�? Faisant fi des protestations de Vialatte, il se tourna vers son client qui lui chuchota dans le creux de l�oreille. ��En-V�rit�, vous connaissiez que j�voulais pas�

��Mon devoir, c�est de vous d�fendre du mieux�

��En-V�rit�, posez-lui des questions sus la salamandre qu�elle a dans son sac. Faites-la sortir si vous pouvez.��

En-V�rit� fut surpris. ��Une salamandre�? Mais � quoi �a nous avancera�?

��Faites-la sortir du sac, c�est tout, insista Alvin. Dessus une table, devant tout l�monde. Elle s�ensauvera pas. M�me quand elles sont poss�d�es par le D�faiseur, les salamandres restent b�tes. Vous verrez.��

En-V�rit� refit face au t�moin. ��Mademoiselle Franker, auriez-vous l�amabilit� de nous montrer le l�zard que vous avez dans votre sac�?��

Alvin tirailla encore sur les pans de son habit. La bouche coll�e contre son oreille, il souffla�: ��Les salamandres, c�est pas des l�zards. C�est des amphibiens, pas des reptiles.

��Je vous demande pardon, mademoiselle Franker. Pas un l�zard. Un amphibien. Une salamandre.

��Je n�ai rien de�

��Votre Honneur, voudriez-vous informer le t�moin des cons�quences qu�entra�ne une fausse d�claration sous�

��Si j�ai une cr�ature pareille dans mon sac, je voudrais bien savoir qui l�y a fourr�e ou comment elle y est entr�e, fit Vialatte.

��Vous ne verrez donc aucune objection � ce que l�huissier regarde dans votre sac et en retire toute cr�ature amphibienne qui pourrait s�y trouver�?��

Surmontant son ind�cision, Vialatte r�pondit�: ��Non, aucune.

��Votre Honneur, qui juge-t-on ici�? intervint Marty Laws.

��Je crois qu�il s�agit d��tablir la sinc�rit� du t�moin, fit le juge, et je trouve cet exercice passionnant. Vous nous avez propos� un scandale et nous vous avons �cout�. Maintenant �a m�int�resse de voir un amphibien.��

L�huissier farfouilla dans le sac, puis il poussa soudain un cri et bondit en arri�re. ��Excusez-moi, Votre Honneur, il est dans ma manche�!�� dit-il en s�effor�ant de garder son calme tandis qu�il se tr�moussait et dansait la gigue.

D�un geste th��tral. En-V�rit� balaya la table de la d�fense des papiers qui l�encombraient et la tira au milieu du tribunal. ��Quand vous aurez r�cup�r� la petite fugueuse, dit-il, posez-la ici, je vous prie.

Alvin se renversa sur sa chaise, les jambes tendues, les chevilles crois�es, l�air du politicien qui vient de gagner une �lection. Sous son si�ge, le soc reposait dans son sac de toile.

De toutes les personnes pr�sentes dans la salle, seule Vialatte ne pr�ta aucune attention � la salamandre. Elle resta assise sans bouger, comme en transes�; pourtant non, ce n��tait pas �a. Non, on aurait dit qu�elle assistait � une soir�e o� l�on tenait des propos l�g�rement inconvenants et qu�elle feignait de ne pas les remarquer.

En-V�rit� ne savait pas o� allait le mener cette histoire de salamandre, mais comme Alvin ne lui permettrait pas de suivre une autre voie pour discr�diter Vialatte ou Amy, il faudrait qu�il s�en contente.

Parce que Calvin ne fr�quentait pas grand-monde � Vigor Church, il s��tait toujours consid�r� comme une esp�ce de solitaire. Tous les villageois qui n��taient pas entich�s d�Alvin se r�v�laient en d�finitive des imb�ciles. Quel besoin avait Calvin de faire des farces comme attirer des mouffettes sous les galeries ou renverser les cabinets�? Alvin l�avait �cart� de toutes les t�ches importantes, et les autres amis qu�il aurait pu se faire ne valaient pas tripette.

� La Nouvelle-Amsterdam et � Londres, il s��tait trouv� plus seul encore tant il se concentrait sur son projet d�approcher Napol�on. M�me chose dans les rues de Paris, quand il les parcourait pour se donner une r�putation de gu�risseur. Et apr�s avoir attir� l�attention de l�Empereur, il s��tait consacr� � l��tude et au travail.

Pendant un certain temps. Parce qu�au bout de quelques semaines il �tait devenu clair que Napol�on comptait faire tra�ner son enseignement aussi longtemps et aussi lentement que possible. Comment aurait-il pu agir autrement�? D�s que Calvin estimerait en savoir assez, il s�en irait et laisserait son professeur livr� � sa goutte. Calvin caressait l�id�e de le pousser un peu en accroissant sa souffrance, et dans ce but il chercha et trouva quelle zone du cerveau de l�Empereur �tait le si�ge de la douleur. Il avait plus ou moins l�intention de se servir de sa bestiole pour appuyer directement sur cette zone en proie au martyre et voir ensuite si Napol�on ne se souvenait pas soudain de lui apprendre quelques bricoles auxquelles il n�avait pas encore song�.

C��tait bien joli de r�ver �veill�, mais Calvin n�avait rien d�un imb�cile. Il pourrait tenter ce coup-l� une fois et gagner une journ�e d�enseignement, mais il aurait ensuite int�r�t � ne pas s�endormir et � filer loin de Paris, de la France et de chaque r�gion de cette bonne vieille terre o� les agents de Napol�on risqueraient de le retrouver. Non, il ne pouvait pas forcer l�empereur � se presser. Il lui fallait rester et s�accommoder du rythme atrocement lent des le�ons, du rab�chage insipide. Pendant ce temps-l�, il observait attentivement, essayait de rep�rer ce que Napol�on faisait qu�il ne comprenait pas. Il ne rep�rait jamais rien de logique.

Que lui restait-il d�autre, alors, sinon mettre en pratique ce que Napol�on lui avait appris sur la manipulation des gens et voir s�il arrivait � mieux comprendre par la simple exp�rimentation�? Voil� ce qui l�amena finalement � c�toyer les autres�: l�envie d�apprendre � les dominer.

Un ennui pourtant�: les seules personnes � sa port�e, c��taient les domestiques, et ils �taient tous occup�s. Pire encore�: ils subissaient la domination directe de Napol�on, et �a ne vaudrait rien de bon de laisser l�Empereur s�apercevoir qu�un autre cherchait � prendre l�ascendant sur ses l�che-bottes. Il risquerait de se faire des id�es fausses. Il risquerait de croire que Calvin essayait de saper son pouvoir, ce qui n��tait pas vrai�� Calvin se fichait comme de sa premi�re chemise de prendre la place de Napol�on. Que valait un vulgaire empereur alors qu�il y avait un Faiseur dans le monde�?

Enfin, deux Faiseurs. Deux.

Sur qui Calvin allait-il essayer ses pouvoirs nouvellement acquis�? Apr�s s��tre un peu promen� dans le palais et les b�timents gouvernementaux, il finit par s�apercevoir qu�il existait en fait une autre classe d�individus. D�s�uvr�e, frustr�e, elle fournirait � Calvin les sujets tout d�sign�s pour ses exp�riences�: les fils des commis et des courtisans de Napol�on.

Ils avaient tous en gros la m�me histoire�: � mesure que leur p�re gravissait les �chelons de la hi�rarchie, on les envoyait dans des pensionnats de plus en plus r�put�s d�o� ils ressortaient � seize ou dix-sept ans, instruits, ambitieux, mais sans aucun prestige social, ce qui voulait dire que la plupart des portes leur restaient ferm�es, qu�ils n�avaient plus qu�� marcher sur les traces de leur g�niteur et devenir compl�tement d�pendants de l�Empereur. Pour certains, c��tait parfait�; Calvin se d�sint�ressa de ces besogneux satisfaits de leur sort.

Il se pencha plut�t sur les �tudiants en droit �pisodiques, les po�tes et dramaturges enthousiastes mais d�nu�s de talent, les s�ducteurs cancaniers en qu�te de femmes assez riches pour �tre d�sirables et assez b�tes pour se laisser prendre � leurs boniments. Calvin fit de gros progr�s en fran�ais � force de converser avec eux, et alors m�me qu�il suivait les le�ons de Napol�on et apprenait � d�celer quels vices poussaient ces jeunes gens afin de mieux les flatter, les exploiter et les diriger, il s�aper�ut qu�il appr�ciait leur compagnie. M�me les imb�ciles le divertissaient avec leur lassitude et leur cynisme, et de temps en temps il d�couvrait des compagnons v�ritablement intelligents et fascinants.

Ceux-l� restaient les plus difficiles � dominer, et Calvin se disait que c��tait le d�fi � relever plut�t que l�agr�ment de leur soci�t� qui le poussait sans arr�t � les fr�quenter. Il y en avait un, surtout�: Honor�. Un petit maigrichon court sur pattes aux dents pr�matur�ment g�t�es, plus vieux d�un an qu�Alvin, son fr�re. Honor� n�avait aucunes mani�res�; Calvin apprit bient�t que ce n��tait pas par ignorance des convenances, mais plut�t par d�sir de choquer ses semblables, de montrer son m�pris pour leur formalisme d�suet et surtout d�attirer l�attention sur lui, ce que lui garantissait son aspect toujours vaguement repoussant. Il n�inspirait peut-�tre que m�pris et d�go�t dans un premier temps, mais au bout d�un quart d�heure, immanquablement, tous riaient � ses mots d�esprit, opinaient du chef devant sa perspicacit� et leur regard brillait � l��coute de sa conversation �blouissante.

Calvin en vint m�me � se dire qu�Honor� b�n�ficiait en partie du don h�rit� par Napol�on � la naissance, qu�en l��tudiant il pourrait apprendre quelques-uns des secrets que l�Empereur lui cachait.

Au d�but, Honor� l�ignora�; non pas personnellement mais au m�me titre que tous ceux qui n�avaient rien � lui offrir. Puis on dut l�informer que Calvin c�toyait l�Empereur tous les jours, que l�Empereur l�employait m�me comme gu�risseur attitr�. Aussit�t, l�Am�ricain se mit � pr�senter un int�r�t, au point qu�Honor� commen�a de l�inviter � l�accompagner dans ses d�ambulations nocturnes.

��J��tudie Paris, lui expliqua-t-il. Non, rectification�: j��tudie l�humanit�, et Paris propose un �ventail assez large de cette esp�ce pour m�occuper pendant des ann�es. J��tudie tous ceux qui sortent de la norme, car leur caract�re atypique m�en dit long sur la nature humaine�: si les faits et gestes d�un homme me surprennent, c�est parce que je me suis habitu�, au fil des ann�es, � des comportements diff�rents. Ainsi j�apprends non seulement la bizarrerie de l�un, mais aussi la normalit� de tous les autres.

��Et en quoi je suis bizarre, moi�? demanda Calvin.

��Vous �tes bizarre parce que vous �coutez mes id�es plut�t que mes mots d�esprit. Vous vous passionnez pour le g�nie, et je vous soup�onne � moiti� d�en avoir vous-m�me.

��Du g�nie�?

��L�esprit exceptionnel qui fait les grands hommes. C�est la pi�t� exemplaire qui change les hommes en saints ou en anges, mais qu�en est-il de ceux qui, sans �tre particuli�rement pieux, manifestent une intelligence, une sagesse ou une perspicacit� rares�? Que deviennent-ils�? Des g�nies. Des saints patrons de l�esprit, de la clairvoyance, de l�imagination�! Je compte bien, quand je serai mort, que ceux qui prient pour trouver la sagesse invoqueront mon nom. Laissons aux saints les pri�res de ceux qui ont besoin de miracles.�� Il pencha la t�te de c�t� et leva les yeux sur Calvin. ��Vous �tes trop grand pour �tre honn�te.

Les grands racontent toujours des mensonges, ils se figurent que les petits comme moi n�y verront jamais assez clair pour les contredire.

��Je n�y peux rien si je suis grand, fit Calvin.

��Quel mensonge�! r�torqua Honor�. Vous vouliez d�j� �tre grand quand vous �tiez jeune, tout comme moi je voulais rester plus pr�s de la terre, l� o� mon �il d�c�lerait les d�tails qui �chappent aux grands. Mais j�esp�re �tre gros un jour, parce que �a voudra dire que j�ai satisfait ma panse, ce qui, mon cher Am�ricain, changerait d�licieusement de mon ordinaire. Une id�e re�ue veut que les g�nies ne soient jamais compris, qu�ils ne deviennent donc jamais populaires ni ne s�enrichissent par leur intelligence sup�rieure. � mon avis, c�est de la sottise pure et simple. Un vrai g�nie ne sera pas seulement plus malin que tout le monde, mais aussi tellement habile qu�il saura plaire aux masses sans compromettre son intelligence. En cons�quence�: j��cris des romans.��

Calvin faillit �clater de rire. ��Ces histoires ridicules que lisent les femmes�?

��Parfaitement. H�riti�res qui d�faillent. Maris lourdauds. Amants dangereux. Tremblements de terre, r�volutions, incendies et tantes qui fourrent leur nez partout. J��cris sous plusieurs noms de plume, mais mon secret c�est que tout en ma�trisant l�art de devenir populaire, et donc riche, je me sers aussi du roman pour explorer la situation r�elle de l�humanit� dans ce vaste r�servoir exp�rimental connu sous le nom de Paris, cette ruche dirig�e par une reine imp�riale qui s�entoure de bourdons d�pourvus de dard et incapables de voler comme mon pauvre p�re, le septi�me secr�taire de la rel�ve du matin�� une fois, vous lui avez donn� du souci avec sa jambe, il en a pleur� toute la nuit d�humiliation et j�ai fait le v�u de vous tuer un jour, mais je ne pense pas que je le respecterai�: je n�ai encore jamais tenu une promesse.

��Vous �crivez quand�? Vous ne sortez pas d�ici.�� Calvin fit un geste large qui englobait les abords des b�timents gouvernementaux.

��Qu�en savez-vous�? Vous n�y �tes pas tout le temps, vous. La nuit, je vais et je viens entre les grands salons de la soci�t� la plus hupp�e et les meilleurs bordels jamais ouverts par la lie de la terre. Et le matin, pendant que vous suivez les le�ons imp�riales de monsieur Bonaparte, moi, je me cache dans ma mis�rable mansarde de po�te�� o� la gouvernante de ma m�re m�apporte tous les jours du pain frais, alors ne pleurez pas encore sur mes malheurs, attendez que j�attrape la syphilis ou la tuberculose�� et j��cris fr�n�tiquement, je noircis des pages et des pages de ma prose �tincelante. Je me suis une fois essay� � la po�sie, une longue pi�ce, mais je me suis aper�u d�une chose�: en imitant Racine on apprend surtout � devenir aussi ennuyeux que lui, et en �tudiant Moli�re on prend conscience de son immense g�nie avec lequel les jeunes et p�les imitateurs ne doivent pas plaisanter.

��Je n�ai rien lu d�eux��, avoua Calvin. � la v�rit�, il n�avait jamais entendu parler d�aucun des deux et avait d�duit par le seul contexte qu�il s�agissait de dramaturges.

��Et vous n�avez pas lu mes �uvres non plus, parce qu�elles ne sont pas encore�� disons-le�� celles d�un g�nie, tout juste d�un artisan. � vrai dire, je crains parfois d�avoir l�ambition, l��il et l�oreille d�un g�nie, et le talent d�un ramoneur. Je plonge dans le monde de la salet�, j�en ressors noir, je r�pands les cendres et scories de mes explorations sur des feuilles blanches, mais j�obtiens quoi�? Du papier couvert de caract�res noirs.�� Il agrippa soudain le plastron de Calvin et l�obligea � se baisser pour le regarder dans les yeux. ��Je me couperais la jambe pour poss�der un talent comme le v�tre. Pour �tre capable de voir � l�int�rieur du corps, de le gu�rir ou de l�endommager, lui faire mal ou le soulager. Je me couperais les deux jambes.�� Il l�cha la chemise de Calvin. ���videmment, je ne me s�parerais pas de mes parties plus d�licates, ce serait une trop grande d�ception pour cette ch�re madame de Berny. Vous resterez discret, bien entendu, et quand vous jaserez sur ma liaison avec elle, vous �viterez de dire que c�est moi qui vous en ai parl�.

��Vous m�enviez vraiment�? demanda Calvin.

��Seulement quand j�ai toute ma raison, r�pondit Honor�, chose assez rare pour que vous ne g�chiez pas mon bonheur. Vous n��tes pas encore l�un des grands tourments de ma vie. Tenez, ma m�re� J�ai pass� ma petite enfance � esp�rer des t�moignages d�amour de sa part, des marques d�affection, mais je n�avais droit qu�� de la froideur et des reproches. Rien de ce que je faisais ne lui plaisait. J�ai cru pendant des ann�es que je devais �tre un mauvais fils. Puis, d�un coup, j�ai compris que c��tait elle, la mauvaise m�re�! Ce n��tait pas moi qu�elle d�testait, mais mon p�re. Alors, une ann�e, pendant que j��tais � l��cole, elle a pris un amant�� et elle a bien choisi, c�est un homme tr�s comme il faut pour lequel j��prouve un grand respect��, elle est tomb�e enceinte et elle a donn� le jour � un monstre.

��Difforme�? demanda Calvin, curieux.

��Moralement uniquement. Par ailleurs il ne manque pas d�attraits, et ma m�re est folle de lui. Chaque fois que je la vois lui l�cher les bottes, le porter aux nues, rire � ses petites singeries astucieuses, je meurs d�envie de faire comme les fr�res de Joseph lorsqu�ils l�ont jet� dans un puits, seulement moi, je n�aurais jamais assez de c�ur pour l�en sortir et le vendre comme esclave. Il sera s�rement grand et ma m�re veillera � ce qu�il jouisse librement de sa fortune, contrairement � moi qui suis forc� de vivre du maigre revenu que me verse mon p�re, des avances que j�arrive � extorquer � mes �diteurs et des �lans g�n�reux des femmes qui me tiennent pour le dieu de l�amour. Apr�s m�re r�flexion, j�en suis venu � la conclusion que Ca�n, comme Prom�th�e, a �t� l�un des grands bienfaiteurs de l�humanit�, � cause de quoi il a d� endurer les tortures �ternelles de Dieu, ou du moins h�riter d�un affreux bouton sur le front. Car c�est Ca�n qui nous a appris que certains fr�res sont tout bonnement insupportables, et que la seule solution, c�est de les tuer ou de les faire tuer. �tant de nature paresseuse, je penche pour la seconde solution. Et puis on ne porte pas de beaux habits en prison, et une fois qu�on a �t� guillotin� pour meurtre, les cols ne tiennent jamais en place, ils glissent tout le temps d�un c�t� ou de l�autre. Alors soit j�engagerai quelqu�un qui s�en chargera, soit je m�arrangerai pour le faire embaucher � un poste obscur d�employ� dans une lointaine colonie. Je pense � la R�union dans l�oc�an Indien�; la seule chose qui me g�ne, c�est que le point qui repr�sente cette �le sur le globe terrestre est assez gros pour qu�Henri n�arrive pas � embrasser d�un coup d��il toute la circonf�rence de son exil. Je veux qu�il se sente en prison � chaque instant du jour. J�imagine que c�est peu charitable de ma part.��

Peu charitable�? Calvin se mit � rire de bon c�ur et � son tour r�gala Honor� de souvenirs sur son propre fr�re de malheur. ��Eh bien, dans ce cas, fit Honor�, vous devez l��liminer, c�est �vident. Qu�est-ce que vous faites ici, � Paris, avec un projet pareil en chantier�?

��J�apprends avec Napol�on comment mener les hommes. Comme �a, quand mon fr�re b�tira sa cit� de cristal, je m�en emparerai.

��Vous en emparer�! Quelles vis�es d�risoires�! � quoi bon la lui confisquer�?

��Parce qu�il l�a b�tie, ou plut�t parce qu�il va la b�tir, et alors il devra me voir r�gner sur tout ce qu�il a construit.

��Vous pensez ainsi parce que vous avez une nature mauvaise, Calvin, et que vous ne comprenez pas les braves gens. Pour vous, le but dans la vie, c�est de dominer les choses�; vous ne b�tirez donc jamais rien, vous chercherez � vous approprier ce qui existe d�j�. Mais votre fr�re est par nature un Faiseur, comme vous l�avez expliqu�; il ne se soucie donc aucunement de qui dirige, seulement de ce qui existe. Alors si vous prenez le pouvoir sur la cit� de cristal�� quand il l�aura construite�� vous n�aurez abouti � rien, car il se r�jouira quand m�me qu�elle existe, quel qu�en soit le ma�tre. Non, vous n�avez rien d�autre � faire que laisser la ville s��lever au plus haut, puis la r�duire en un tas de gravats tellement inutiles qu�on ne pourra jamais la reconstruire.��

Calvin �tait troubl�. Il n�avait jamais pens� de cette fa�on-l� et �a ne lui disait rien qui vaille. ��Honor�, vous blaguez, je suis s�r. Vous cr�ez, vous� au moins vos romans.

��Et si vous me d�testiez, vous ne vous contenteriez pas de me prendre mes droits d�auteur�� mes cr�anciers le font d�j�, merci bien. Non, vous prendriez mes livres eux-m�mes, vous voleriez les droits de reproduction, ensuite vous les r�viseriez encore et encore jusqu�� ce qu�il ne reste plus rien de leur v�rit�, de leur beaut� ni, pour �tre clair, de mon g�nie, ensuite vous continueriez de les publier sous mon nom et me couvririez de honte � chaque exemplaire vendu. On les lirait et on dirait�: ��Honor� de Balzac, quel cr�tin�!�� Voil� comment vous me d�truiriez.

��Je ne suis pas un personnage de vos romans.

��Bien dommage. Vos dialogues seraient plus int�ressants.

��Alors vous croyez que je perds mon temps ici�?

��Je crois que vous allez perdre votre temps.

Napol�on n�est pas b�te. Il ne vous donnera jamais d�outils assez puissants pour rivaliser avec lui. Alors partez�!

��Comment je peux partir�? Il compte sur moi pour emp�cher sa goutte de lui faire mal. Je n�arriverais jamais � la fronti�re.

��Alors soignez-lui sa goutte comme vous avez soign� ces pauvres mendiants�� � propos, c��tait plut�t cruel de votre part, un geste affreusement �go�ste, car comment croyez-vous qu�ils auraient pu nourrir leurs enfants sans plaies purulentes pour inspirer la piti� aux passants et leur soutirer quelques sous�? Ceux d�entre nous au courant de votre mission messianique pour homme seul devaient passer derri�re vous et couper les jambes de vos victimes pour qu�elles puissent continuer de gagner leur vie.��

Calvin �tait �pouvant�. ��Comment vous avez pu faire une chose pareille�?��

Honor� rugit de rire. ��Je plaisante, pauvre nigaud d�Am�ricain sans imagination�!

��Je ne peux pas soigner la goutte, fit Calvin en reprenant le sujet qui l�int�ressait�: son avenir.

��Pourquoi donc�?

��J�ai essay� de comprendre ce qui provoque les maladies. Les blessures, c�est facile. Les infections aussi. Si on se concentre, en tout cas. Pour les maladies, j�ai mis des semaines. On dirait qu�elles sont caus�es par des cr�atures toutes petites, si petites que je ne peux pas les voir individuellement, seulement en masse. Celles-l�, je peux les d�truire assez facilement et gu�rir la maladie, ou du moins l��tourdir un peu et donner au corps une chance de la vaincre tout seul. Mais toutes les maladies ne sont pas dues � ces b�tes minuscules. La goutte, je n�y comprends rien. Je n�ai aucune id�e de ce qui la cause, et je ne peux donc pas la gu�rir.��

Honor� secoua sa grosse t�te. ��Calvin, vous avez de r�els talents naturels, mais ils vous ont �t� attribu�s � tort. Quand je dis que vous devez soigner Napol�on, je me fiche �videmment que vous lui gu�rissiez r�ellement sa goutte. Ce n�est pas la goutte qui le g�ne. C�est la douleur de la goutte. Et vous la gu�rissez d�j� tous les jours�! Alors gu�rissez-la une fois pour toutes, remerciez gentiment Napol�on pour ses le�ons et quittez la France aussi vite que vous pouvez�! Finissez-en�! Revenez � l��uvre de votre vie�! Je vais vous dire�: je vous paye m�me votre retour en Am�rique. Non, mieux�: je vous accompagne en Am�rique et j�ajoute l��tude de ce peuple incroyablement fruste et vigoureux � mon vaste fonds de connaissances sur l�humanit�. Avec votre talent et mon g�nie, que ne pourrions-nous pas accomplir�?

��Rien��, r�pondit joyeusement Calvin.

Il �tait particuli�rement heureux parce que, moins de cinq minutes plus t�t, il avait d�cid� qu�Honor� devrait l�accompagner en Am�rique, et donc, par des gestes infimes, par certains regards et signes dont l�autre n�avait pas eu conscience, il avait pouss� le jeune romancier � l�appr�cier, � se passionner pour la t�che qui l�attendait et � tellement d�sirer y participer qu�il lui fallait le suivre dans le Nouveau Monde. Mais par-dessus tout, Calvin avait si habilement man�uvr� qu�Honor� ne se doutait visiblement pas d�avoir �t� manipul�.

En attendant, l�id�e du Fran�ais de supprimer la douleur de Napol�on une fois pour toutes lui plaisait bien. Cette zone du cerveau, si�ge de la douleur, demandait toujours � ce qu�on s�occupe d�elle. Mais au lieu de la stimuler, tout ce qu�avait � faire Calvin, c��tait de la caut�riser. �a ne gu�rirait pas seulement Napol�on de la goutte mais aussi de toutes les autres douleurs qu�il �prouverait � l�avenir.

Aussi, apr�s y avoir r�fl�chi, sa d�cision prise, Calvin passa � l�acte cette m�me nuit. Et le lendemain matin, lorsqu�il se pr�senta devant lui, il comprit tout de suite que l�Empereur savait ce qu�il avait fait.

��Je me suis coup� ce matin en taillant une plume, dit Napol�on. Je ne m�en suis rendu compte qu�en voyant le sang. Je n�ai ressenti aucune douleur.

��Excellent, dit Calvin. J�ai enfin trouv� le moyen d�arr�ter la douleur que vous inflige votre goutte une fois pour toutes. J�ai �t� forc� de supprimer aussi toutes les autres douleurs pour le restant de vos jours, mais j�imagine mal que �a vous emb�te.��

Napol�on tourna la t�te. ��Midas s�imaginait mal refuser que tout ce qu�il toucherait se change en or. J�aurais pu mourir saign� � blanc faute de sentir la douleur.

��Vous me faites des reproches�? lan�a Calvin. Je vous offre ce que des millions de gens demandent dans leurs pri�res�� vivre une existence sans douleur�� et vous, vous me faites des reproches�? Vous �tes l�Empereur, d�signez un serviteur qui veillera jour et nuit sur vous et vous emp�chera de mourir par m�garde vid� de votre sang.

��C�est un �tat permanent�? demanda Napol�on.

��Je ne peux pas gu�rir la goutte, la maladie est trop subtile pour moi. Je n�ai jamais pr�tendu �tre parfait. Mais la douleur, je pouvais la gu�rir, alors je l�ai gu�rie. Pour toujours. Si je me suis tromp�, je ferai de mon mieux pour vous la rendre. Ce ne sera pas une op�ration agr�able, mais je crois possible de vous ramener � peu pr�s � la situation d�avant. C��tait intermittent, hein�? Un mois de goutte, puis une semaine sans, puis encore un mois avec�?

��Vous devenez, impertinent.

��Non, sire, je parle seulement mieux le fran�ais et mon impertinence naturelle ressort plus nettement.

��Qu�est-ce qui m�emp�che de vous jeter dehors, alors�? Ou de vous faire tuer, maintenant que je n�ai plus besoin de vous�?

��Rien ne vous a jamais emp�ch� de faire ces choses-l�, dit Calvin. Mais vous ne tuez pas les gens inutilement, et pour ce qui est de me jeter dehors, eh bien, pourquoi vous en charger�? Je suis pr�t � partir. L�Am�rique me manque. Ma famille est l�-bas.��

Napol�on hocha la t�te. ��Je vois. Vous avez pris la d�cision de partir, alors vous m�avez enfin gu�ri de la douleur.

��Mon empereur bien-aim�, vous �tes injuste. J�ai d�couvert que je pouvais vous gu�rir, et alors j�ai pris la d�cision de partir.

��J�ai encore beaucoup � vous apprendre.

��Et moi, j�ai beaucoup � apprendre aussi. Mais je crains de ne pas �tre assez dou� pour apprendre avec vous, ces derni�res semaines, vous m�avez donn� des tas de le�ons, et pourtant j�ai toujours l�impression de n�avoir rien appris de nouveau. Je ne suis pas un �l�ve assez dou� pour ma�triser votre enseignement, c�est tout. Pourquoi je resterais�?��

Napol�on sourit. ��Bien jou�. Tr�s bien jou�. Si je n��tais pas Napol�on, vous m�auriez compl�tement convaincu. En fait, je vous aurais m�me sans doute pay� votre retour en Am�rique.

��J�esp�rais que vous le feriez quand m�me, en gratitude d�une vie sans la douleur.

��Les empereurs ne peuvent pas se permettre des �motions futiles comme la gratitude. Si je paye votre retour, ce n�est pas par reconnaissance envers vous, mais parce que je crois avoir tout � gagner � vous savoir parti et en vie plut�t que, disons, ici et en vie, ou, pourquoi pas�? ici et mort, voire, �ventualit� plus d�licate, parti et mort.�� Napol�on sourit.

Calvin lui rendit son sourire. Ils se comprenaient, l�Empereur et le jeune Faiseur. Ils s��taient servis l�un de l�autre, et maintenant qu�ils en avaient termin�, ils se rejetaient� mais avec style.

��Je vais prendre le train jusqu�� la c�te aujourd�hui m�me, si j�ai votre consentement, sire.

��Mon consentement�! Vous avez plus que mon consentement�! Mes gens ont d�j� fait vos bagages et ils sont s�rement � la gare � l�instant o� je vous parle.�� Napol�on se fendit d�un autre grand sourire, se toucha la m�che du front en guise de salut imaginaire, puis regarda Calvin se pr�cipiter hors du salon.

Calvin, le Faiseur am�ricain, et Honor� de Balzac, le jeune �crivain ambitieux et horripilant, quittaient tous deux le pays le m�me jour. Sans oublier la douleur de la goutte, partie elle aussi.

Il faudra que je fasse attention pour prendre mon bain. Je risquerais de mourir �bouillant� sans m�en rendre compte. Je vais devoir trouver quelqu�un pour entrer dans l�eau avant moi. Je crois conna�tre la jeune servante ad�quate. Faudra d�abord voir � la nettoyer pour qu�elle ne me pollue pas l�eau. Ce sera int�ressant de v�rifier � quel point le plaisir du bain venait de la l�g�re douleur de l�eau chaude. Au fait, la douleur participe-t-elle du plaisir sexuel�? Ce serait rageant que l�Am�ricain ait touch� � �a. Si jamais il m�a g�ch� cette distraction, je vais �tre forc� de le faire rechercher et mettre � mort.

Deux jours plus tard, ils �taient pr�ts � filer en vitesse. Ils ne firent aucun myst�re de la voiture qu�Armure-de-Dieu loua � Wheerwright et qui les emm�nerait d�s leur descente du bac apr�s qu�ils auraient travers� l�Hio. �a suffirait � mystifier les imb�ciles. Pour les petits fut�s, eh bien, Mike Fink avait un plan, et m�me Margaret reconnaissait qu�il pouvait marcher.

Les amis d�fil�rent � l�auberge toute la soir�e pour leur dire au revoir. Alvin, Peggy et Arthur �taient connus de tout le monde�; Armure-de-Dieu avait quelques amis au village, des relations nou�es durant ses voyages d�affaires�; En-V�rit�, lui, en comptait de nouveaux depuis qu�il avait repr�sent� la partie gagnante dans un proc�s charg� d��motion. Si Mike avait des amis dans le pays, ils n��taient pas du genre � s�afficher dans l�auberge d�Horace Guester�; il l�avait avou� � En-V�rit� Cooper, c��taient pour la plupart ceux-l� m�mes que les ennemis d�Alvin avaient engag�s pour le tuer et lui soustraire son soc d�s qu�il prendrait la route le lendemain.

Une fois le dernier visiteur parti, Horace �treignit sa fille, son nouveau gendre et le fils adoptif qu�il avait contribu� � �lever, serra la main d�En-V�rit�, d�Armure et de Mike, puis fit ce qu�il faisait toujours�: il souffla les chandelles, mit la b�che pour la nuit sur le feu, v�rifia que tout �tait en bon ordre. Pendant ce temps, Mesure aidait les voyageurs l�g�rement charg�s � descendre l�escalier, � sortir par derri�re et � trouver le sentier � la lumi�re chiche d�un �troit croissant de lune. N�anmoins, il les dirigea d�abord vers les cabinets afin qu�un �ventuel observateur n�ait pas lieu de s��tonner, � moins de remarquer la sacoche ou la besace que chacun portait. Ce qui n�emp�chait pas Mesure d�ouvrir l��il, au cas o� un petit malin aurait eu l�id�e de sauter sur Alvin cette nuit-l� pendant qu�il se soulageait. Il ouvrait l��il quand bien m�me Peggy Larner�� mais fallait-il dire Dame Smith d�sormais�?�� l�avait assur� que personne ne surveillait l�arri�re de la maison.

��Asteure, tu connais tout ce que j�peux apprendre aux genses, Mesure, chuchota Alvin au moment de quitter la galerie de derri�re et de s�enfoncer dans la nuit. Cette fois encore, j�te laisse, mais tu connais qu�on commence not� vrai voyage ensemble, en vrais compagnons, et qu�ce s�ra tout l�temps comme �a jusqu�� la fin.��

� ces mots. Mesure se demanda si Peggy n�avait pas souffl� � son mari quelque chose qu�elle avait vu dans sa flamme de vie, que Mesure avait peur qu�Alvin oublie combien il l�aimait et mourait d�envie de l�accompagner dans son voyage. Mais non, Alvin n�avait pas besoin que Peggy lui dise qu�il avait un fr�re plus loyal que la vie et plus s�r que la mort. Il posa un baiser sur la joue de son a�n� et s�en alla, le dernier � partir.

Ils se retrouv�rent dans les bois derri�re les cabinets. Alvin passa de l�un � l�autre, il les calma par des mots apaisants, il les toucha, et � chacun de ses contacts ils le percevaient un peu mieux�: une esp�ce de bourdonnement l�ger, � moins que ce ne soit le murmure du vent, l�appel distant d�un oiseau trop faible pour qu�on l�entende, un coyote au loin marmonnant dans son sommeil, ou la galopade feutr�e de pattes d��cureuils sur un arbre de la colline voisine. C��tait une sorte de musique, et en fin de compte l�origine de ce bruit importait peu, ils s�accord�rent � son rythme et se tinrent tous par la main, Alvin en t�te de file. Ils se d�plac�rent vite, sans h�sitation, en suivant la cadence de la musique, fil�rent sans peine entre les arbres, sans grand bruit, sans rien dire, �tonn�s d��tre si souvent pass�s pr�s de ces bois sans jamais soup�onner l�existence d�un sentier aussi �vident et d�gag�; sauf que lorsqu�ils regardaient dans leur dos, il n�y avait plus de sentier, seulement des buissons qui se refermaient, car c��tait la course d�Alvin au sein du chant vert qui ouvrait le sentier, et derri�re le groupe la for�t rel�chait son effort pour reprendre son aspect habituel.

Ils parvinrent � la rivi�re o� attendait Po Doggly qui veillait sur deux barques. ��Vous voyez, chuchota-t-il, j�suis pas sh�rif as�soir. J�fais seulement ce qu�Horace et moi on a fait des tas d�fois des ann�es pass�es, longtemps avant que j�porte mon insigne�: aider l�monde qu�aurait d� rester libre � traverser la rivi�re pour �tre tranquille de l�aut� c�t�.�� Po et Alvin s�attel�rent aux rames d�une des deux barques.

Mike et En-V�rit� � celles de la seconde�; l�avocat avait beau ne pas �tre habitu� � ce genre d�exercice, aucun aviron de bois ne lui laisserait d�ampoules aux mains. Silencieusement, ils s��loign�rent de la rive. Ce ne fut qu�une fois au milieu de l�Hio qu�ils se risqu�rent � ouvrir � nouveau la bouche. Peggy, qui maniait la barre, chuchota � Alvin�: ��On peut parler un peu, maintenant�?

��Tout bas, fit Alvin. Et on rigole pas.�� Comment savait-il qu�elle allait rire�? ��Nous sommes pass�s � c�t� d�une bonne dizaine d�hommes dans les bois�; ils dormaient tous, ils attendaient le lever du jour. Mais il n�y a personne sur la rive d�en face, sauf la flamme de vie que nous cherchons.��

Alvin opina et fit signe que tout allait bien aux occupants de l�autre barque.

Ils long�rent la rive du c�t� de l�Appalachie sur environ un quart de mille avant d�arriver au lieu choisi pour d�barquer. Autrefois les bateaux � fond plat y faisaient escale, avant que le brouillard des Rouges sur le Mizzipy et les nouvelles lignes du chemin de fer ralentissent puis interrompent la majeure partie du trafic fluvial. Un couple de vieux y vivait d�sormais, principalement de la p�che et d�un verger qui produisait encore, tant bien que mal, de quoi subvenir � leurs besoins.

Le docteur Whitley Physicker attendait dans la cour devant la maison avec sa voiture et quatre chevaux sell�s�; il avait insist� pour les acheter ou les pr�ter personnellement et rejetait l�id�e m�me qu�on puisse le rembourser. Il avait aussi pay� les vieux pour le d�rangement qu�occasionnait l�arriv�e aussi tardive de visiteurs.

Il n��tait pas seul�� Arthur Stuart reconnut tout de suite l�autre homme et l�appela par son nom. John Binder sourit timidement et serra les mains � la ronde, tout comme Whitley Physicker. ��Ramer, �a n�est pas mon fort, � mon �ge, expliqua le docteur. Alors John, � qui on peut faire enti�rement confiance, a accept� de venir, sans poser de questions. J�imagine que les questions qu�il n�a pas pos�es ont maintenant trouv� leurs r�ponses.��

Binder sourit encore et gloussa. ��M�est avis, sauf une. On dit qu�vous avez appris aux genses � devenir Faiseux, l�-bas � Vigor Church, et j�esp�rais qu�vous pourriez p�t-�tre m�apprendre un peu icitte. Et asteure vous vous en allez.��

Alvin le rassura. ��Mon fr�re, il s�cache � l�auberge. Personne doit conna�tre qu�il y est, mais si vous allez voir Horace Guester et qu�vous y dites que c�est moi qui vous envoie, il vous laissera monter causer � Mesure. Il aura une histoire affreuse � vous raconter�

��J�connais�: pour la mal�diction.

��Tr�s bien, fit Alvin. Par rapport qu�une fois qu�il en aura termin� avec �a, il vous apprendra ce que j�apprenais aux genses � Vigor Church.��

Po Doggly et John Binder pouss�rent les barques dans la rivi�re avant que les autres aient m�me eu le temps d�enfourcher leurs montures ou de s�installer dans la voiture. Whitley Physicker leur fit au revoir depuis la barque de Binder. Alvin serra la main aux deux vieux sortis du lit pour assister au d�part. Puis il grimpa sur le si�ge avant avec Margaret�; En-V�rit� et Arthur s�assirent derri�re. Armure et Mike montaient deux des chevaux�: le cheval d�En-V�rit� et celui qu�Alvin et Arthur monteraient ensemble �taient attach�s � l�arri�re de la voiture.

Au moment o� ils allaient partir, Mike amena sa jument�� laquelle piaffait et fumait, vu que Mike �tait une charge cons�quente et un pi�tre cavalier�� aupr�s de la voiture et dit � Alvin�: ��Dis donc, ce plan marche joliment bien�! Moi qu�esp�rais faire � moiti� crever de peur un pauvre pas-rien avant la fin d�la nuit�!��

Peggy se pencha depuis l�autre c�t� du si�ge avant. ��Vous allez voir votre souhait exauc� plus loin sur la route, � environ deux milles d�ici. Il y a deux hommes l�-bas qui ont vu la voiture du docteur Physicker venir ici cet apr�s-midi et ils se sont demand� ce qu�il faisait avec quatre chevaux attach�s � l�arri�re. Ils se contentent de surveiller la route, mais m�me s�ils ne nous arr�tent pas, ils vont donner l�alerte, et ensuite nous serons poursuivis au lieu de dispara�tre sans laisser de traces.

��Les tue pas, Mike, fit Alvin.

��J�en ai pas l�intention, sauf s�ils m�forcent, r�pondit Mike. Tracasse-toi pas, asteure j�fais attention � la vie des autres.�� Il chevaucha jusqu�aupr�s d�Armure et lui tendit les r�nes. ��Tiens, fit-il, prends cette fille-l� avec toi. J�suis plusse � l�aise � pied pour ce genre d�ouvrage.�� Puis il descendit de cheval et partit au pas de course.

Si j�en crois la version de Mike de cet �pisode�� et comprenez qu�un narrateur soucieux de la v�racit� de son histoire doit tenir compte des vantardises avant de d�cider de ce qui est vrai dans la relation des exploits h�ro�ques de Mike Fink��, ces deux malandrins plus fut�s que la moyenne somnolaient assis, adoss�s de part et d�autre de la m�me souche lorsque tout � coup ils eurent l�impression qu�on leur arrachait quasiment les bras des cavit�s articulaires, puis on les tra�na, on les empoigna par le cou et on les cogna l�un contre l�autre si fort que leurs nez se mirent � saigner et qu�ils en virent trente-six chandelles.

��Vous �tes chanceux que j�ai fait v�u de pas user d�violence, dit Mike Fink, autrement vous auriez joliment mal asteure.��

Comme ils souffraient d�j� le martyre, ils ne tenaient pas � savoir ce que ce promeneur nocturne entendait par ��avoir mal��. Ils pr�f�r�rent lui ob�ir et rest�rent tranquilles pendant qu�il leur liait les mains � deux bouts de corde�: la droite du premier �tait attach�e � l�extr�mit� d�une corde qui enserrait la gauche du second, et m�me chose de l�autre c�t�. Puis Fink les fit mettre � genoux, ramassa une b�che �norme et la posa en travers des deux bouts de corde qui les unissaient. Ce qu�il avait soulev� tout seul, ils ne pouvaient pas le soulever � deux. Ils rest�rent agenouill�s l�, comme s�ils adressaient une pri�re � la b�che, leurs mains trop �loign�es pour qu�ils songent m�me � d�faire leurs liens.

��La prochaine fois qu�vous voudrez d�l�or, dit Fink, faudra vous mettre � la pelle et la pioche et creuser pour l�trouver, au lieu d�guetter en pleine nuit que passe un pauvre bougre innocent pour l�voler et l�tuer.

��On voulait tuer personne, marmonna l�un des hommes.

��Pour s�r, par rapport que �ui-l� qui veut s�en prendre � Alvin Smith, il me trouve sus son ch�min, et je r�semble plusse � un mur qu�� une fen�tre, c�est moi qui vous l�dis.��

Apr�s quoi il regagna la route au petit trot, fit signe � ses compagnons et attendit qu�ils le rejoignent afin de pouvoir remonter en selle. En deux minutes c��tait termin�, et ils s��loign�rent � vive allure vers le sud par un lacis de routes qui �vitaient compl�tement Wheerwright�� et la belle voiture qui attendit toute la journ�e du lendemain � vide pr�s de la rivi�re, jusqu�� ce qu�Horace Guester traverse, s�y installe et s�en serve pour effectuer ses courses au grand march� qui faisait le bonheur et la fiert� de la ville. C�est � ce moment-l� que les coupe-jarrets comprirent qu�on les avait jou�s. Oh, certains partirent en vitesse � la recherche du groupe d�Alvin, mais ils avaient toute une journ�e de retard, ou presque, et aucun ne trouva rien en dehors de deux hommes � genoux devant une b�che, le derri�re en l�air.

Lorsque le bateau de Calvin et d�Honor� toucha La Nouvelle-Amsterdam, les journaux ne parlaient que de l�investiture pr�sidentielle, laquelle devait avoir lieu dans une semaine seulement � Philadelphie. Calvin se rappela tout de suite le nom de Harrison�� combien de fois avait-il �cout� l�histoire du massacre de la Tippy-Canoe�? Il se rappela sa rencontre avec le vagabond aux mains ensanglant�es dans les rues de la m�tropole et il expliqua toute l�affaire � Honor�.

��Donc vous l�avez cr��.

��Je l�ai aid� � employer au mieux ses possibilit�s limit�es, dit Calvin.

��Non, non, r�pliqua Honor�. Vous �tes trop modeste. Cet homme a fait de sa personne un monstre qui tuait les gens pour gravir les �chelons politiques. Ensuite, ce proph�te rouge l�a terrass� avec une mal�diction. Et puis vous, vous lui avez montr� comment remonter la pente depuis les d�combres sans avenir de son existence. Calvin, vous m�impressionnez, tout compte fait. Vous avez acquis dans la vie ce pouvoir infini d�ordinaire r�serv� aux romanciers.

��Le pouvoir de consommer de grosses quantit�s de papier et d�encre en pure perte�?

��Le pouvoir de faire prendre � la vie des gens les tournants les plus illogiques. Les parents, par exemple, ne jouissent pas d�un tel pouvoir. Ils peuvent pousser leur prog�niture de l�avant, ou, plus vraisemblablement, lui briser la vie comme l�a fait autrefois la m�re de quelqu�un que je connais par ses adult�res r�p�t�s et sa d�cision d�abandonner son fils aux bons soins du pensionnat. Mais de tels parents n�ont alors aucun pouvoir pour gu�rir l�enfant qu�ils ont bless�. Apr�s l�avoir fait tomber bien bas, ils ne peuvent pas le relever. Mais moi, je peux faire tomber un homme, puis le relever, puis le refaire tomber, d�un seul trait de plume.

��Et je peux en faire autant, dit Calvin d�un air songeur.

��Enfin, jusqu�� un certain point, rectifia Honor�. D�ailleurs, soyons francs, vous ne l�avez pas fait tomber, et maintenant que vous l�avez relev�, je serais �tonn� que vous arriviez � le refaire tomber. L�homme a �t� �lu pr�sident, m�me si son domaine se compose surtout d�arbres et de b�tes arboricoles.

��Il y a plusieurs millions d�habitants aux �tats-Unis, remarqua Calvin.

��C��tait d�eux que je parlais��, r�pliqua Honor�.

La gageure �tait trop tentante pour que Calvin y r�siste. Pourrait-il jeter � terre le pr�sident des �tats-Unis�? Comment s�y prendrait-il�? Cette fois, impossible de l�agonir de mots m�prisants qui le pousseraient � se d�truire tout seul, comme ceux d�autrefois qui l�avaient d�cid� � ressusciter d�un oubli honteux. Mais d�un autre c�t�. Calvin avait assimil� des proc�d�s plus subtils que la simple discussion au cours des nombreux mois �coul�s depuis ce jour-l�. Une gageure, oui. Presque un d�fi.

��Allons � Philadelphie, dit-il. Pour l�investiture.��

Honor� fut ravi de monter et de rouler � bord du train. Il s�amusait de la taille et de la nouveaut� des tout petits villages que les Am�ricains qualifiaient de ��villes��, et Calvin devait sans cesse le surveiller quand il pratiquait son anglais rudimentaire aupr�s du genre de rustre local capable d�empoigner le petit Fran�ais et de le balancer dans le fleuve. Honor�, uniquement arm� d�une canne ouvrag�e achet�e � un compagnon de voyage, avait avec intr�pidit� visit� les quartiers d�immigrants les plus mis�rables de La Nouvelle-Amsterdam et maintenant de Philadelphie. ��Ces gens-l� ne sont pas des personnages de roman, lui r�p�ta plusieurs fois Calvin. S�ils vous brisent le cou, vous aurez vraiment le cou rompu�!

��Alors vous devrez me le recoller, mon talentish ami.�� Il avait voulu placer un terme anglais, mais � la v�rit� personne n�aurait pu le comprendre en dehors de Calvin.

��Talentish n�existe pas dans la langue anglaise, fit Calvin.

��Maintenant si, r�pliqua Honor�, parce que je l�y ai introduit.��

En attendant le jour de l�investiture. Calvin envisagea plusieurs plans possibles. Recourir aux mots ne donnerait rien. L��lection de Harrison avait si ouvertement abus� du mensonge qu�on imaginait mal comment des r�v�lations sur l�homme pourraient maintenant indigner ou d�cevoir quiconque. Quand on �lisait un pr�sident pareil, qui menait une campagne pareille, on imaginait mal quel genre de scandale pourrait le renverser.

Par ailleurs, le talent de Calvin d�passait d�sormais largement le domaine des mots. Il voulait p�n�trer dans le corps de Harrison pour y jouer un mauvais tour. Il se souvenait de Napol�on et de la goutte dont il souffrait�; il caressa l�id�e d�affaiblir la condition physique de Harrison. � contrec�ur, il comprit qu�il n�avait pas assez de pouvoir pour doser avec pr�cision une douleur sans entra�ner la mort. Il lui faudrait s�rement rester � proximit� pour veiller � ce qu�on ne soigne pas le mal qu�il causerait. Et puis la douleur n�affaiblirait pas plus Harrison que la goutte avait emp�ch� Napol�on de r�aliser toutes ses ambitions.

La douleur sans la mort. Pourquoi s�imposer une restriction aussi ridicule�? Il n�y avait aucune raison de ne pas tuer Harrison. L�homme n�avait-il pas ordonn� la mort de Mesure, le propre fr�re de Calvin�? N�avait-il pas massacr� tous ces Rouges et amen� sur la famille et le voisinage de Calvin une mal�diction dont la majeure partie de sa vie serait entach�e�? Rien n�abattait mieux un homme que la mort. Six pieds sous terre, difficile de descendre plus bas.

Le jour de l�investiture, le premier de la nouvelle ann�e, il faisait un froid glacial, et alors que Harrison marchait dans les rues de Philadelphie pour rejoindre la tribune provisoire o� il pr�terait serment devant plusieurs milliers de spectateurs, il se mit � neiger. Fi�rement, il refusa de se couvrir ne serait-ce que d�un chapeau�� qu�importait la froidure � un homme de l�Ouest�?�� et lorsque le nouveau pr�sident arriva � l�estrade pour faire son discours, Calvin eut le plaisir de constater qu�il avait d�j� la gorge irrit�e, les poumons bien congestionn�s. Il ne lui restait plus qu�� envoyer sa bestiole dans la poitrine de l�assassin-blanc Harrison et d�encourager les petites b�tes dans ses poumons � se d�velopper, � se multiplier, � se r�pandre dans son organisme. Harrison, tu vas �tre tr�s, tr�s malade.

Le discours dura une heure, et Harrison n�y retrancha pas un seul mot�; pourtant, vers la fin il toussait d�une toux rauque dans son mouchoir apr�s chaque phrase.

��Philadelphie est plus froide que dans l�enfer, fit Honor� dans son anglais rudimentaire. Et votre pr�sident est un damn� grand bavard.�� Puis, en fran�ais, il demanda�: ��C��tait correct�? J�ai jur� comme il fallait�?

��Comme un vrai d�bardeur, r�pondit Calvin. Un vrai rat de rivi�re. Vous m�avez �pat�.

��Vous m�avez �pat� aussi. Vous aviez l�air si s�rieux, j�ai pens� que vous �coutiez peut-�tre son discours. Puis je me suis dit�: Non, ce gar�on-l� se sert de ses pouvoirs. Alors j�ai esp�r� que vous alliez lui trancher la t�te sur place et la faire rouler en plein sur son texte. J�aurais voulu qu�il pose les mains dessus pour pr�ter son serment de pr�sident.

��Voil� qui aurait fait une investiture m�morable, dit Calvin.

��Mais �a ne serait pas une bonne id�e pour vous d�attenter � la vie d�un autre homme, fit Honor�. Blague � part, mon ami, il n�est jamais bon de prendre go�t au sang.

��Mon fr�re Alvin a tu� un homme. Il a tu� un homme qu�il fallait tuer, et personne ne lui a rien dit.

��C��tait dangereux pour lui, mais �a l�est sans doute encore davantage pour vous. Parce que vous �tes d�j� rempli de haine�� je ne dis pas �a pour vous critiquer, c�est un des c�t�s qui m�int�ressent chez vous��, vous �tes rempli de haine, donc il est dangereux pour vous d�ouvrir le robinet du meurtre. Vous auriez du mal � le refermer.

��Pas d�inqui�tude��, fit Calvin.

Ils tra�n�rent plusieurs autres semaines � Philadelphie, tandis que le mauvais rhume de Harrison d�g�n�rait en pneumonie. Le Pr�sident lutta, c��tait un vieux dur � cuire, mais il finit par mourir, � peine un mois apr�s son investiture, sans m�me avoir recouvr� assez de sant� pour former un gouvernement.

Comme c��tait la premi�re fois qu�un pr�sident des �tats-Unis mourait durant son mandat, on se heurta � un point litigieux dans la Constitution�: le vice-pr�sident devait-il simplement agir comme pr�sident ou vraiment endosser la charge�? Andrew Jackson r�solut la question�: il p�n�tra dans l�enceinte du Congr�s, posa la main sur la Bible qu�on y gardait pour rappeler toutes les vertus dont on tenait tellement � se parer aux yeux des �lecteurs, et d�une voix forte pr�ta serment devant tous les membres qu�il mettait au d�fi de lui d�nier le droit d�agir ainsi. Pendant quelque temps des blagues circul�rent sur ��monsieur le Pr�sident par accident��, mais Jackson n��tait pas homme qu�on traitait � la l�g�re. Tous les acolytes de Harrison se retrouv�rent avec le derri�re endolori apr�s avoir d�val� une � une les marches de l�immeuble George Washington o� les services administratifs du gouvernement avaient leurs bureaux. Les projets de Harrison pour l�Am�rique ne verraient jamais le jour, pas tels qu�il les avait pr�vus, en tout cas. Jackson n��tait dans d�autre manche que la sienne.

Calvin et Honor� reconnurent qu�ils avaient rendu un signal� service � la nation.

��Personnellement, je n�ai jou� qu�un tout petit r�le, dit Honor�. J�ai juste souill� un mot. Une suggestion.�� Calvin savait pourtant qu�en son c�ur le romancier s�en attribuait le seul m�rite, du moins pour tous les b�n�fices qui en r�sulteraient. Mais de le savoir ne l�emb�tait pas trop. Plus grand-chose ne l�emb�tait d�sormais, car au fond de lui son pouvoir avait trouv� confirmation. J�ai renvers� un pr�sident et personne ne le sait. Rien de brouillon, rien de maladroit comme la mort de ce pisteur qu�Alvin a tu� de ses mains nues. Sur le Continent, j�ai appris davantage qu�aiguiser mon talent. J�ai acquis de la finesse. Alvin n�aura jamais �a, rustre de la fronti�re qu�il est et qu�il restera toujours.

Comme c��tait facile. Facile et sans risque. Il y avait un homme qui devait mourir, il a suffi d�agir un peu sur ses poumons, et voil�. Enfin� et aussi de proc�der � quelques r�glages pendant que l�homme gisait sur son lit de douleur, dans la r�sidence pr�sidentielle. Il aurait �t� mal venu que son organisme combatte l�infection et se r�tablisse, pas vrai�? Mais je n�ai jamais eu besoin de le toucher. Jamais eu besoin de lui parler. Jamais eu besoin m�me de me tacher les doigts d�encre, comme le pauvre Honor� dont les personnages ne respirent et ne respireront jamais vraiment malgr� tout son talent.

La derni�re nuit qu�Honor� et lui pass�rent � Philadelphie, Calvin se laissa aller, allong� sur son lit, � imaginer la mort d�Alvin. Une mort lente et atroce, apr�s une maladie sordide comme le t�tanos. Je pourrais faire �a, songea Calvin.

Puis il se dit�: Non, je ne pourrais pas. Et il s�endormit.

Ces derni�res ann�es, � chacune de mes conf�rences ou signatures de romans, on m�a pos� une question plus souvent que toute autre�: Y aura-t-il un quatri�me Alvin le Faiseur�? La r�ponse a toujours �t�: Oui, mais je ne sais pas quand. J�avais depuis longtemps abandonn� mon id�e de d�part pour Les chroniques d�Alvin le Faiseur, et m�me si je connaissais certains des �v�nements � venir dans le pr�sent ouvrage, je ne voyais pas encore assez bien ce qui allait arriver � Alvin, Peggy, Mot-pour-mot, Arthur Stuart, Mesure, Calvin, En-V�rit� Cooper et d�autres pour pouvoir commencer � �crire.

La situation finit par se d�bloquer et l�histoire s�imposa rapidement, du moins aussi rapidement que me le permettaient mes moyens. Pendant tout le temps o� j�en tissais la trame, je pensais aux centaines de lecteurs impatients de lire Le compagnon. Je me sentais encourag� � la simple id�e qu�ils attendaient ce livre�; mais en m�me temps j�avais peur�: chez certains les espoirs �taient si grands que tout ce que j�allais �crire les d�cevrait. Aux d��us, je peux seulement exprimer mon regret que la r�alit� ne soit jamais � la hauteur de l�attente (par exemple No�l)�; et � tous ceux qui ont esp�r� ce livre, j�adresse mes remerciements pour leurs encouragements.

Je remercie les nombreux lecteurs d�America Online qui nous ont rejoints � l�Assembl�e g�n�rale des habitants de Hatrack River et ont t�l�charg� chaque chapitre du manuscrit � mesure que je l��crivais, en me faisant part au passage de leurs commentaires judicieux. Ces lecteurs � qui rien n��chappe ont relev� des contradictions et des questions sans r�ponses�� des situations cr��es dans les volumes pr�c�dents qu�il fallait d�nouer. Newel Wright, Jane Brady et Len Olen, en particulier, ont droit � ma reconnaissance �ternelle�: Jane pour avoir �tabli une chronologie des faits survenus dans les trois premiers livres, Newel pour m�avoir �vit� deux bourdes �pouvantables dans le d�roulement de l�histoire, et Len en mettant � jour par une correction minutieuse des �preuves plusieurs erreurs qui nous avaient �chapp�, aux �diteurs et � moi. Mes remerciements vont aussi � David Fox pour sa lecture perspicace des neuf premiers chapitres � un moment-cl� de la r�daction du livre.

Sans que je l�aie vraiment pr�vu, une communaut� aussi �trange que charmante s�est form�e au sein de l�Assembl�e g�n�rale des habitants de Hatrack River sur America Online�; des gens sont arriv�s, non pas en tant qu�individus, mais comme des personnages du monde d�Alvin, et se sont choisi une activit� de commer�ant ou de paysan dans ce village fictif. Hatrack River a ainsi commenc� � prendre vie. Je n�ai pas r�sist� � l�envie de mentionner autant que possible ces personnages dans mon r�cit�; je regrette seulement de ne pas avoir r�ussi � tous les placer. Si vous d�sirez en savoir davantage sur les r�les merveilleux que ces gens ont cr��s, contactez-nous sur le R�seau (mot-cl�: Hatrack).

Il n�y a qu�un personnage virtuel dont je me suis abondamment servi dans ce livre, que j�avais cr�� comme repoussoir imaginaire et auquel Kathryn Kidd (identit�: DameTrader) et moi-m�me (identit�: HoracGuest) faisions de temps en temps allusion pour rire, une mauvaise langue notoire�: Vialatte Franker. Deux ans apr�s que nous l�avons cr��e est arriv�e une grande amie, Melissa Wunderly, qui s�est propos� d�endosser son r�le dans la communaut� virtuelle�; c�est donc Melissa qui lui a donn� vie, fausses dents, sortil�ges et le reste. Mais la ��meilleure amie�� de Vialatte est de mon fait, et il ne faut pas rendre Melissa responsable de la conduite d�sagr�able de Vialatte dans le roman. Je suis aussi reconnaissant � Kathryn Kidd de m�avoir permis d�utiliser son personnage, Dame Trader, � deux ou trois moments importants.

Je tire mon chapeau � Graham Robb, dont l�excellente biographie de Balzac (Balzac�: A Biography, Norton, 1994), merveilleusement �crite, m�a offert non seulement un r�pit dans le travail mais aussi les bases d�un personnage que j�appr�cie personnellement.

Comme pour un grand nombre de mes pr�c�dents romans, chaque chapitre a �t� lu d�s la sortie de l�imprimante ou du fax par ma femme Kristine, mon fils Geoffrey et mon amie, parfois collaboratrice, Kathryn H.�Kidd. Leurs r�actions m�ont �t� un apport pr�cieux.

Mes remerciements vont aussi � ceux qui font tourner la boutique quand je suis (trop rarement) en p�riode d��criture�: Kathleen Bellamy, qui se charge de mes affaires, et Scott Allen, qui tient les ordinateurs et l�ensemble de la maison en �tat de marche. Un coup de chapeau �galement � Jason, Adam et (en une occasion) Michael Lewis pour avoir creus� et bouch� des trous�; ainsi qu�� Emily, Kathryn et Amanda Jensen pour les soir�es qu�elles nous ont fait passer.

Sans Kristine, Geoffrey, Emily, Charlie Ben et Zina Meg, je doute que j��crirais�: ils donnent tout son sens � mon travail.