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	GLOSSAIRE DES MOTS LANGUEDOCIENS


Аннотация
Qui est ce cavalier mont� sur un cheval bl�me qui, le sabre � la main, erre dans la brume des campagnes d�sol�es et terrifie les paysans ? Certains croient voir en lui un fant�me �chapp� des champs de bataille d'une guerre � peine termin�e, d'autres lisent sur ce visage d�charn� la souffrance d'une � gueule cass�e �.
Il semblerait que la mort chevauche en croupe de cet �trange soldat, car les assassinats inexpliqu�s se multiplient dans les fermes du voisinage. Photographe ambulante et veuve de guerre, une jeune femme qui, d'un hameau � l'autre, � tire le portrait � des autochtones, va bient�t croiser le chemin de ce mort qui marche et d�couvrir d'encombrants secrets.
Quand le roman policier se m�le aux brumes de la superstition, G. J. Arnaud, ma�tre conteur, fait surgir au fond des terroirs les silhouettes de nos peurs ancestrales.


G.-J. ARNAUD
Le Cavalier-squelette
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Comme chaque nuit vers 2 heures, le cur� de Cubi�res quittait la chaleur de son gros �dredon pour jeter une b�che dans sa chemin�e. Ce mois de d�cembre lui gelait les os le jour comme la nuit et il ne cessait de grelotter. Aum�nier de l�arm�e en Alg�rie, il y avait pris des fi�vres qui ne lui laissaient de r�pit que l��t�. Tout grelottant, il allait se recoucher lorsque le galop d�un cheval se fit entendre, venant de la route de Bugarach. D�abord roulement lointain d�orage sur le chemin gel�, les sabots de l�animal d�compos�rent l�allure en petit trot. L�abb� Reynaud jeta sa robe de chambre en laine des Pyr�n�es sur ses �paules aigu�s, gratta les fleurs de givre de sa vitre. Depuis son arriv�e au presbyt�re, le menuisier de Mouthoumet devait installer des volets et l�abb� pensait que ce retard avait quelque sournoiserie d�anticl�rical.
Maintenant r�duit au pas, le cheval d�pit� devait secouer sa t�te car cliquetait son mors entre ses dents. Les sabots, le harnais, l��brouement r�gulier renfor�aient le froid ext�rieur de la s�cheresse de leurs �chos. Plus sourds, l�abb� les aurait soup�onn�s d�annoncer une neige future. Il grattait toujours sa vitre craignant de manquer le passage du cavalier, n�ouvrirait pas sa fen�tre coll�e par la glace, providentiel alibi face � cette angoisse qui ne venait pas seulement de la basse temp�rature. Un cavalier solitaire au creux d�une nuit d�hiver, dans ces chemins d�nud�s, ramenant sa monture d�un galop sauvage � un pas de d�fil�, bouleversait l�ancien aum�nier de spahis en souvenirs sanglants. Une nuit �tait ainsi revenue sur son cheval terroris�, au fortin o� il venait c�l�brer la messe de minuit, une estafette la t�te coup�e entre les jambes du sarouel ensanglant�es par l��masculation.
L�abb� se signa devant l�apparition. De la bouche du pur-sang jaillissait l�haleine en fum�e blanche, �toffe bouillonnant en draperies sur le corps du cavalier. Lui aussi expirait une vapeur qui flottait sous son k�pi d�form�. L�abb� le reconnut sur-le-champ ce k�pi. Les mobiles requis pour combattre le Prussien s�en �taient retourn�s aux Corbi�res apr�s la d�b�cle, attif�s de loques baroques o� seule cette coiffe � visi�re cass�e avait des regrets d�uniforme militaire.
Reynaud devait au maire calotin, sa d�votion de bonne femme ennuyait l�ancien aum�nier, cette lanterne pendue devant le presbyt�re. L�une des trois de Cubi�res et � usage unique du cur�. Le scandale du village depuis. La seule br�lant du p�trole, les deux autres de l�huile.
Arriv� devant l��glise, juste sous le c�ne de lumi�re pelucheuse, le cavalier �ta son k�pi tordu et l�abb� sursauta. Ce cr�ne lisse, d�un blanc osseux, se prolongeait sans la saillie des sourcils, sans l��patement des narines, avec cette ar�te de nez d�charn�e et l�absence de bouche. L�abb� se signa encore, juste comme la silhouette s�effa�ait, ne laissant pour une seconde dans la pauvre lumi�re que l�arri�re-train du pur-sang avec sa croupi�re d�un cuir luisant de cire.
Se traitant de l�che et d�hypocondriaque, l�abb� s�acharna � tirer sur l�espagnolette et lorsque enfin le montant vitr� s�arracha � la glace, il eut beau se pencher, le cavalier avait disparu.
Il eut le plus grand mal � refermer, s�enfon�a, t�te comprise sous l��dredon, y grelotta jusqu�� l�aube et sa messe. La premi�re vol�e de cloche le fit surgir du lit. Sa vieille bonne Pamphile faisait du z�le, ameutant les quelques vieilles fid�les pr�s d�une heure avant l�office.
Toujours grelottant et sommeilleux, il b�cla quelque peu sa messe et lorsqu�il crut en avoir fini une fois dans la sacristie avec Paulet, enfant de ch�ur � perp�tuit� et demi-innocent du village, il entendit dans le ch�ur les mam�es r�citer un chapelet.
��Non, lui annon�a Paulet ravi, le rosaire Monsieur l�Abb�. Le rosaire � cause du Cavalier.
Reynaud rangeait les burettes, les enfermant � cl� � cause de Paulet qui les vidait syst�matiquement.
��Le Cavalier de la Mort, murmura son enfant de ch�ur, quadrag�naire extasi�. Il s�est arr�t� devant la fontaine et son cheval a cass� la glace d�un coup de ses naseaux. Faut-il que son museau soit raide et qu�il ait soif. Et toute la place l�a vu juste le temps que la lanterne s��teigne. Celle-l�, elle ne dure jamais la nuit, pas comme la v�tre, ajouta l�innocent avec rancune.
Pamphile avait pass� le caf� avant d�aller se suspendre � la corde de la cloche. Il avait toujours un go�t de moisi, car elle ne vidait la casserole qu�une fois par semaine. Quand elle y pensait. Il osa s�en servir un plein bol, sachant bien qu�il offusquerait son sens des convenances mais aussi qu�avait-elle � s�attarder pour r�citer tout un rosaire ? Quinze dizaines d�ave et quinze pater. Le temps pour lui de tartiner des tranches de pain rassis avec de la confiture d�abricot.
Il se rasait devant la fen�tre de la cuisine lorsque Pamphile revint, essouffl�e comme toujours, il ne l�avait jamais entendue respirer sereinement, grommela que la pri�re passait avant le petit d�jeuner apr�s ce qu�elle avait vu avec toutes les autres cette nuit-l�.
��Et qu�avez-vous vu ? soupira Reynaud en secouant la mousse de son rasoir dans le feu � ce qui horrifiait la vieille servante.
��La mort, ou �a lui ressemblait.
��Un mobile rentrant au pays seulement.
��Quoi un mobile ! Si vous aviez vu son cr�ne, ses yeux creux, ses dents.
��Ses dents ?
La rumeur, pensa-t-il, naissait l�, en ce moment, de cette rabougrie qui le servait depuis son retour d�Alg�rie, parce qu�elle avait toujours servi les cur�s du village. Mais le soir, elle rentrait chez elle dans la maison que lui avait achet�e l�avant-dernier pr�tre d�funt pour la remercier de son d�vouement.
��Je l�ai vu moi aussi, dit Reynaud, il a �t� son k�pi tout bossel� sous la lanterne. C�est un homme squelettique, un point c�est tout. Chauve, au point qu�il en a perdu ses sourcils, mais les trois quarts des hommes d�ici le sont aussi.
Pamphile parut frapp�e au c�ur car sa main crispa un sein inexistant sous le tissu de bure. De la bure, parce que servant depuis toujours le cur� de Cubi�res, elle s�habillait fa�on bonne s�ur. Sans le voile, m�me si le dimanche elle donnait � sa coiffe catalane des airs de cornette.
��Un squelette, voil� ! Un squelette sur un cheval environn� de fum�es de soufre. Je l�ai senti, Monsieur le Cur�. Pensez que je m�y connais. On soufre les barriques depuis toujours chez nous et cette odeur s�est gliss�e sous ma porte. Un squelette sur un cheval du diable, voil� ce que nous avons toutes vu cette nuit o� il gelait � pierre fendre. Personne ne se serait risqu� dans la rue.
��Pamphile, il n�y avait que l�haleine �paisse du cheval et celle du cavalier, sans odeur de soufre. C�est un ancien mobile je vous dis, qui avait � faire plus haut. Qu�allez-vous encore inventer avec toutes ces�
Le mot bigote pin�a un temps ses l�vres avant qu�il ne l�escamote.
��Vous jouez � vous faire peur.
��Moi je joue ? Moi qui me d�carcasse pour votre cuisine, votre linge et les dentelles de l��glise, les fleurs, les balayages. Ah, vous trouvez que je joue ?
Il alla s�habiller dans sa chambre o� couvait une douce chaleur, o� il se serait bien engourdi, mais il avait des malades, des grabataires � visiter et depuis le bas de l�escalier, Pamphile lui rappelait un repas de cochon chez les Argousset le soir m�me. Le douzi�me au moins de ce d�cembre 1871. Et comme toujours le fr�ginat et les haricots blancs, lui qui d�testait avoir des flatulences.
Le pap� Barth�s agonisait depuis des semaines, l�extr�me-onction comme oreiller, semblait-il. Le fils J�r�my lui offrit du vin chaud. Il rentrait de charger des b�ches dans le bois de la Gorbelhe, pestait contre sa mule, regrettant son percheron r�quisitionn� pour un rien vers� en plusieurs fois.
��Mon Pierrot a d� finir en rago�t, oui, du c�t� de Sedan. Peut-�tre m�me que ce tra�tre de mar�chal Bazaine y a go�t�. Ou Badinguet. Moi, mon cheval une fois mort, je l�aurais enterr� dans un cotieux. Mais ces affam�s ont d� le manger.
J�r�my �tait ancien mobile, lui aussi. Il �tait revenu avec d�autres bien avant l�armistice, soldat perdu, sans m�me son fusil, juste sa d�froque et ce k�pi bossel� qu�ils avaient tous, les recrut�s hors conscription, unique preuve de leur �tat militaire. Certains en avaient deux, trois, ramass�s sur les champs de bataille o� le vent roulait ces pi�tres troph�es.
��Alors vous l�avez vu, Monsieur l�Abb� ? Le Cavalier-squelette ?
Moins de deux heures apr�s qu�il eut l�ch� cette stupidit�, et encore il n�avait mentionn� que l�apparence squelettique du cavalier inconnu, la rumeur courait d�j�, le pr�c�dait.
��J�ai une bonne estafette en Pamphile, fit-il agac�, mais J�r�my ne comprit pas le sens de sa r�flexion.
��Vous avez dit que c��tait un mobile, mais personne que vous n�a vu son uniforme.
��Juste un k�pi, J�r�my, juste le k�pi.
��� Narbonne, � la d�mobilisation ils n�en voulaient pas de nos pelhes puantes. Ni du k�pi. Ces vieux adjudants avaient honte de nous les mobiles, nous faisaient comprendre que nous n��tions pas de vrais soldats mais des mercenaires, francs-tireurs, d�trousseurs de cadavres, ajouta-t-il � voix basse, regardant autour de lui avec inqui�tude.
L�abb� Reynaud aurait pr�f�r� qu�il s�abstienne d�allusion, mais cette histoire tourmentait les �mes simples du pays. On parlait d�un tel qui avait augment� son troupeau de vaches de belle fa�on � son retour, et de l�autre qui, abandonnant son travail de journalier, avait rachet� une �picerie.
��Nous �tions des marque-mal avec ces centaines de lieues dans les jambes. Chass�s par les contr�leurs de tous les trains faute d�un laissez-passer, des moins-que-rien, voil� ce que nous �tions. Avec parfois des gens qui nous injuriaient, des gosses qui nous lan�aient des pierres. Une bande de vaincus. Mais il y en a qui ont pu se payer le train depuis le Nord. Et m�me la voiture de L�zignan � Mouthoumet ensuite.
��Mon cher J�r�my, mon ami, ne rem�chez pas vos rancunes. Nous savons tous ici que vous �tes un honn�te homme qui a fait son devoir, alors qu�on vous a pris votre cheval et des mois de votre vie pour rien, sinon la d�faite.
��Comment oublier le m�pris de ces adjudants de l�habillement � Narbonne ? On ne nous a m�me pas donn� un cantonnement, de quoi nous retaper un peu, manger � notre faim. Heureusement j�ai un cousin dans cette ville, mais lui aussi �tait choqu� de mon apparence. Je peux parler avec vous, mais je n�en dis jamais un mot au caf�. Et puis je ne donne pas les noms.
Il reversa une louche de vin chaud dans les verres �pais :
��Je tue le cochon la semaine qui vient. Un gros, vous viendrez pour le souper ? On apportera de la longe et de la saucisse � Pamphile.
Pourquoi, en sortant de chez les Barth�s, �prouva-t-il l�envie douteuse de passer chez les Gaillac o� il n�y avait ni grabataire ni malade, ni enfant en �ge de communion. Rien de tout �a. La femme venait � la messe du dimanche, lui ruminait soit des pens�es hargneuses, soit des sp�culations cupides depuis son retour de la Loire o� il avait combattu avec d�autres mobiles. Le vin chaud animait les veines de Reynaud, lui faisait m�me trouver le froid supportable. Ils durent le voir arriver car la porte resta verrouill�e. Ici, et dans toutes les Corbi�res on ouvrait, on lan�ait � voix haute � c�est moi le cur� �, et on attendait poliment dans le couloir. Mais il tourna en vain la poign�e de cuivre.
Humili�, il redescendit le petit perron, regarda la lanterne suspendue, la troisi�me et derni�re du village. Et juste au-des-sous le crottin glac�. Un petit tas que personne n��tait venu ramasser. N�importe quelle mam�e du village �tait � l�aff�t de l�aubaine pour ses fleurs en pots, pour le jardin. La rue principale et les autres n�en conservaient pas trace une minute quand un cheval s�oubliait, m�me s�il n�y avait plus que des mulets et des �nes depuis la r�quisition, � l�exception de trois percherons rachet�s par des propri�taires ais�s. Dont Gaillac, ex-mobile qui fermait sa porte � cl�.
La monture du cavalier solitaire s��tait arr�t�e l�, juste sous la lanterne encore allum�e pour �grener ses petits boulets face � la maison de Gaillac, � nouveau ma�tre d�un cheval de trait puissant. Personne ne viendrait ramasser ce crottin maudit. Le froid le durcirait, puis le redoux en ferait une bourre, puis de la poussi�re qui s�envolerait au vent.
��Pamphile, que vous a-t-il pris d�aller raconter partout qu�un Cavalier-squelette avait travers� le village ? Je vous croyais occup�e � faire ma chambre.
��H� quoi ! elle est faite votre chambre et j�ai m�me remis une b�che � votre feu. Quel gaspillage pour un petit froid de rien du tout. La fille Joffre est pass�e m�apporter le lapin qui mijote l� sous vos yeux en civet. Elle avait pens� � du laurier. �tonn�e qu�il n�y en ait pas du b�nit dans cette maison du bon Dieu.
��Il me fait �ternuer, vous le savez bien.
��C�est une id�e que vous vous faites. Marcelle, curieuse, voulait savoir pourquoi on avait r�cit� tout un rosaire ce matin et je le lui ai dit. Vous savez que le cheval a fait sous la derni�re lanterne et que tout le temps o� il avait la queue lev�e le� le cavalier n�a pas quitt� du regard la maison des Gaillac ?
��Arr�tez de colporter des tripotages. Le presbyt�re ne doit pas �tre un nid de calomnies, fit-il en s�effor�ant � une s�v�rit� qui lui avait toujours fait d�faut.
M�me enferm� dans son confessionnal, il ne pouvait sanctionner comme il aurait fallu le faire certains p�ch�s capitaux. Et l�-bas, en Alg�rie, c��tait souvent des crimes qu�on lui confessait.
Dans sa chambre, il essaya de lire son br�viaire mais n�y parvint pas. Il lui fallait ressortir, arpenter la grand-rue que ce myst�rieux personnage avait long�e au pas de d�fil�, alors qu�il galopait jusque-l�. Charg� d�une mission, voulant porter secours, rejoindre une bien-aim�e, il aurait travers� Cubi�res � la m�me allure. Non, il avait pris son temps, en arri�re-pens�e, laissant son pur-sang casser � coups de naseaux la glace � vrai dire peu �paisse de la fontaine, celle de l�abreuvoir r�serv�e aux animaux, puis crotter tout en regardant la maison des Gaillac. Mais Reynaud doutait de cette derni�re image rapport�e par Marcelle. M�me J�r�my Barth�s n�avait pas fait allusion � Gaillac, lui qui devait se contenter d�une mule r�tive pour ses travaux.
Confus de se retrouver dans la rue sans raison, il p�n�tra dans l��glise, alla dans la sacristie, ne sut qu�y faire, s�agenouilla devant l�autel, essaya de prier mais ne pouvait plus se d�barrasser de cette image de nuit, de ce cavalier qui, �tant son informe k�pi, avait d�voil� ce visage squelettique.
��Seigneur ! j�ai commis une imprudence en racontant cette vision � Pamphile. J�aurais pu me douter qu�elle en ferait une rumeur. Voire une l�gende.
Le soir, au repas de cochon, celle-ci commen�a de bruisser apr�s les cochonnailles fra�ches, timide et incertaine, celles ou ceux qui la colportaient, le faisant avec des regards sournois pour le cur�. Et lui, qui avait beau froncer le sourcil, ne parvenait pas � la d�truire. Il avait bu un peu trop de vin doux avec les fritons, se m�fiant de l�absinthe qui l�-bas, en Alg�rie, lui avait donn� des hallucinations, � une �poque de grandes chaleurs.
��Il a fait pareil � Soulatg�. Arriv� au grand galop pour tra�ner ensuite tout au long des rues en homme peu press�.
On frissonnait, m�me si l�air graisseux amollissait les esprits et l�imagination. On faisait provision d�histoires � faire peur pour les soir�es d�apr�s No�l, quand parfois la neige arrivait d�Espagne et qu�on n�avait plus rien d�autre � faire que parler. L�abb� voyait d�j� les hommes chuchotant dans l�entr�e ombreuse et chaude des �curies, puis au caf� autour du po�le et les femmes, dans les �piceries le plus souvent install�es dans les couloirs de maison d�habitation. On enfilait les esclops ari�geois pour faire mieux crisser la neige, sabots qu�on abandonnait � chaque seuil pour glisser sur les feutres des chaussons. Il y aurait du grain de m�disances � moudre.
��Il a continu� au galop sur la route de Massac, dit quelqu�un.
��On ne sait pas s�il a travers� Dernacueillette ou bien s�il a choisi la route de La Roque de Fa, dit le p�re Argousset que le cur� apparentait � un patriarche biblique, avec son croissant de barbe blanche lui mangeant les joues.
��C�est que s�il n�a pas jug� bon de traverser Dernacueillette, �a veut dire quelque chose.
Agac�, l�abb� se pencha pour le regarder dans les yeux :
���a veut dire quoi ?
��Je m�entends, bougonna le patriarche.
���a veut dire, claironna sa bru, la plus dangereuse des langues du village, �a veut dire qu�� Dernacueillette il n�y a eu que des appel�s, des vrais, pas des mobiles.
��Nous y voil�, fit l�abb� Reynaud, accabl�.
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Dans F�lines, Z�lie Terrasson immobilisa son fourgon sur la route et grimpa dans le village avec les photographies encadr�es de toute la famille Blanc. Le sac pesait lourd et elle craignait de ne trouver personne, pensant qu�ils avaient commenc� de sarmenter. En venant de L�zignan, elle avait not� que la taille commen�ait t�t cette ann�e-l�.
Mais ils �taient tous � charcuter le cochon et � cause de leurs mains grasses, aucun n�osa toucher les �preuves. Z�lie disposa d�abord la photographie de la mam�e, puis celle du pap� et les exclamations de contentement la rassur�rent. Elle poursuivit avec tous les autres membres de la famille, huit en tout. Elle parcourut du regard le papier peint de la salle � manger, glac�e, situant en pens�e la place de chacun sur ces murs pour de longues ann�es. Le grand-p�re aurait droit au dessus de la chemin�e, avec en dessous la grand-m�re.
��Mon cheval risque de s�impatienter, dit-elle au bout d�un temps, rompant l�enthousiasme de tous. Il faut que je sois � Mouthoumet avant midi.
Ils n�avaient nul besoin de savoir qu�elle �tait attendue � la gendarmerie. Les visages se seraient peut-�tre ferm�s. � cause du fourgon, confondu ici avec une roulotte, elle appartenait au monde des forains, ni marchande itin�rante ni caraque, mais en dehors du commun, bizarre. Avec Jean, son mari, ils prospectaient les Corbi�res depuis dix ans. Ils �taient connus, bien accueillis, sollicit�s pour les mariages, les communions, les bapt�mes et les f�tes publiques, mais lorsqu�il fallait grimper dans la roulotte pour se faire photographier devant un d�cor choisi, chacun �prouvait une petite h�sitation. Les femmes ne venaient jamais seules, les enfants sans leur m�re. Et puis il y avait ce voile noir qui, au moment de la pose, recouvrait le ou la photographe et l�appareil qu�on appelait toujours daguerr�otype. Il donnait un c�t� fun�bre � la petite c�r�monie pour laquelle on s��tait longuement pr�par�, rev�tant ses habits du dimanche, se coiffant � l�eau sucr�e.
Dans le temps, Jean Terrasson essayait de fixer � jamais certaines sc�nes pittoresques des Corbi�res, des ext�rieurs, de saisir des visages o� la lumi�re extraordinaire de ce pays sculptait dans le secret chaque ride. Personne ne comprenait qu�on puisse les immortaliser dans des hardes de tous les jours, la peau luisante de sueur, un outil � la main.
��Restez manger un morceau. On a fait d�j� les fritons.
Elle descendait en courant la rue en pente, ralentit quand elle aper�ut les oreilles de Roumi encapuchonn�es d�un bonnet. Il souffrait parfois d�otites. C��tait un gros boulonnais placide qui aurait tir� le poids de deux roulottes. Z�lie regarda autour d�elle avant de grimper sur son banc de conducteur. Une vieille lui avait un jour reproch� de montrer la dentelle de ses pantalons et un peu de son mollet.
Comment faire une fois � Mouthoumet ? S�arr�ter devant la gendarmerie, c��tait laisser croire qu�elle venait faire signer son livret de � sans domicile fixe �, comme n�importe quel boh�mien. Au d�but, il y en avait pour accuser les Terrasson de voler des poules et de piller les jardins �cart�s. Dix ans pour se faire une r�putation que la moindre erreur pouvait entacher. Tout �a pour m�me pas un clich� par village, tant on avait peur de se faire voler son image peut-�tre.
Les Terrasson avaient d�j� travaill� pour la brigade de Mouthoumet. Une fois pour photographier le visage d�un inconnu trouv� mort dans une capitelle, ces abris creus�s dans l��paisseur d�un mur en pierres s�ches. Une autre pour montrer apr�s un violent orage les d�g�ts subis par la gendarmerie. Chaque ann�e, les Terrasson faisaient des clich�s de toute la brigade et des familles.
Le nouveau commandant s�appelait Wasquehale, brigadier Wasquehale, venant du Nord. Visiblement, que le photographe requis f�t une femme l�ennuyait. Mais il savait que son mari avait �t� tu� sur la Loire.
��Oui, dit-elle, il s��tait engag� avec les mobiles quand on a eu besoin de tous ces hommes. Il est mort en brave.
Pour cet homme d�ordre, les mobiles avec leur manque d�entra�nement, leur uniforme d�penaill� ne pouvaient �tre de vrais soldats. Donc ne mouraient pas sur les champs de bataille mais dans des circonstances douteuses en francs-tireurs. D�masqu�, Wasquehale rougit, bredouilla un peu avant de reprendre une voix plus nette.
��J�ai l� une liste des mobiles du canton de Mouthoumet auxquels il faudra ajouter ceux du canton de Tuchan, pour le village de Rouffiac et pour le canton de Couiza, Cubi�res. �a fait une vingtaine de d�mobilis�s, mais certains ne sont pas revenus. Et tous ne sont pas morts au combat.
Il attendait un �tonnement qui ne vint pas. Z�lie avait glan� au cours de l�ann�e �coul�e certaines informations, ne voulait ni jouer l�ignorante ni apporter sans le vouloir � ce brigadier quelque �l�ment nouveau sur ces disparus.
��Vous devez les photographier tous et m�apporter au fur et � mesure les clich�s.
��Pour nous autres photographes, le clich� est le n�gatif. C�est le positif que vous d�sirez.
Il haussa les �paules. Cette jolie femme essayant d��tre grave, qui ne cessait de rectifier ses propos, l�aga�ait.
��Un enqu�teur militaire va venir dans le pays. Pour l�instant je ne peux vous en dire plus. J�ai l�ordre de vous signer un accr�ditif dans le cas o� vous rencontreriez la d�fiance de ces hommes d�sign�s. Ceux qui n�ont rien � se reprocher ne vous feront aucune difficult�, reste les autres.
Pour ce gendarme venu d�ailleurs et qui d�j� devait d�tester la r�gion, tous ces mobiles envoy�s se faire massacrer pour contenir la d�bandade des troupes r�guli�res ne pouvaient �tre que des bandits. Les bruits qui tra�nassaient dans une lenteur due au manque de preuves, �taient pris au s�rieux par cet homme rigide. Z�lie fut sur le point de lui crier qu�il n�y avait en tout et pour tout que deux ou trois bonshommes sur lesquels planaient quelques doutes.
Au lieu de quoi elle visa au plus r�aliste, sachant qu�elle allait l�embarrasser :
��Qui me payera ? Vingt et quelques photographies, �a fera de l�argent. Plusieurs cent francs. Peut-�tre m�me cinq cents et je ne travaille pas pour la gloire.
Wasquehale se dressa d�un coup :
��C�est une enqu�te officielle, madame. Comprenez que vous �tes en quelque sorte requise. Vous serez pay�e un jour. J��tablirai le rapport en cons�quence avec la demande d�indemnisation.
��Il ne s�agit pas d�une indemnisation, mais d�un travail, r�pliqua-t-elle. Je suis libre de refuser et vous devrez faire venir un photographe de Narbonne ou de L�zignan. Que croyez-vous que l�on infligera comme sanction � la veuve d�un brave homme mort pour la France ? Qui oserait m�me en ordonner une ?
Il s��tait � nouveau assis, d�couvrait que les yeux bleus de cette personne effront�e se coloraient d�un vert sombre avec la col�re et l�indignation.
��J�ai besoin d�argent, monsieur le brigadier, pour faire revenir mon mari dans un cercueil de zinc. Cela co�te cher, mais je veux qu�il ait un tombeau d�cent � L�zignan, non au loin.
��Je vais me renseigner, finit par s�incliner le brigadier, j�insisterai pour que vous soyez rapidement indem� pay�e.
��Il y aura aussi les frais de mon s�jour. Je vais voyager dans le canton et m�me en dehors, me nourrir, me loger, nourrir mon cheval et l�abriter du froid, car il souffre des oreilles.
��Mais c�est votre travail habituel d�errer en tant que photographe forain dans toutes les Corbi�res. J�essaye de comprendre vos difficult�s, mais n�exag�rez pas en essayant de faire payer � l�administration ce que vous auriez de toute fa�on d�pens�.
��Tr�s bien, dit-elle. J�ai pr�vu que ma tourn�e durerait jusqu�� No�l et vous aurez donc le dernier clich� de ces braves gens vers le vingt-quatre d�cembre.
Elle supporta son regard furieux avec une s�r�nit� qui le d�concerta.
��Je vais voir ce que je peux faire. Pourrez-vous commencer avec les d�mobilis�s des villages proches.
��Mouthoumet ?
��Pour l�instant laissez Mouthoumet de c�t�. L�enqu�teur le veut.
��Auriac alors ? J�y serai demain. Aujourd�hui j�ai � faire � Mouthoumet.
��Si �ventuellement vous vous heurtiez � une certaine opposition qui vous laisserait craindre le pire, n�h�sitez pas � m�envoyer un message. Nous viendrons vous assister. Ce serait d�ailleurs un commencement de preuve contre l�individu qui oserait se montrer violent. Il est possible que gr�ce � vous nous progressions plus vite que ne le pense le juge d�instruction charg� de cette affaire.
��Ce n�est pas une enqu�te de l�arm�e ? fit-elle surprise.
��Il s�agit d�un juge militaire� Et l�enqu�teur lui-m�me sera militaire. Ce serait excellent pour vous si en quelques jours quelques suspects se trouvaient � la disposition de cet officier.
��Excellent en quoi ?
��Mais pour votre d�fraiement ?
��Et votre avancement. Ainsi votre demande d�affectation dans le Nord recevrait un avis favorable je suppose ?
��Je n�ai jamais dit que je d�sirais revenir chez moi.
��J�ai cru comprendre que vous n�aimiez pas du tout ce pays des Corbi�res, mais ce n�est qu�une rumeur, du genre de celles qui accusent les mobiles de s��tre comport�s en pillards.
Elle prit l�enveloppe contenant la liste des d�mobilis�s et l�accr�ditation, inclina la t�te et sortit. Elle n��tait ni furieuse ni satisfaite et si elle avait accept� ce travail c��tait uniquement parce que Jean �tait mort sous l�uniforme de ces mobiles courageux. Ils auraient pu bouleverser la fatalit� de la d�faite sans l�imp�ritie des �tats-majors et des politiques. Depuis peu l��num�ration des erreurs militaires de Gambetta commen�ait de se murmurer. Quant � elle, elle ne laisserait pas accuser les compagnons de mis�re de son mari et si quelques-uns s�offusquaient d��tre ainsi photographi�s, elle cacherait leurs dignes r�actions d�hommes honn�tes qu�un Wasquehale risquait de trouver suspectes.
� quoi serviraient ces portraits, � quels t�moins seraient-ils montr�s, qui d�signerait un tel ou un tel comme celui qui avait d�pouill� un cadavre, coup� l�annulaire d�une main froide ou d�fonc� une bouche pour s�emparer d�un dentier en or ?
Elle remonta vers l�auberge o� son mari et elle logeaient depuis qu�ils prospectaient les Corbi�res. Elle pouvait laisser la roulotte dans un recoin, mener Roumi dans l��curie, le servir en eau, en fourrage avant de p�n�trer dans la salle.
Dans sa chambre elle fit une petite toilette, redescendit pour le repas. Elle avait sa table un peu � l��cart, la patronne croyant la prot�ger de la promiscuit� des voyageurs de commerce, placiers et autres marchands forains. Mais du temps de son mari ils se m�laient � ces gens-l� et leurs histoires inconvenantes ne l�avaient jamais d�rang�e. Elle ne les �coutait pas et si Jean se laissait aller parfois � rire ou � sortir la sienne, elle ne lui en tenait pas grief. Ici dans cette auberge c��tait l�escale bienvenue, un peu de chez soi qui pr�parait � la grande errance dans les villages perdus, ceux o� ils devaient coucher dans la roulotte et le plus souvent y prendre leurs repas. Les caf�s, les rares gargotes ne s�ouvraient pas toujours aux �trangers. Avec le temps ils avaient acc�d� � certains d�bits, une pi�ce de maison paysanne tenue secr�te � cause du contr�leur des imp�ts o� l�on servait absinthe, alcool de l�alambic, liqueurs fabriqu�es sur place. On y mangeait apr�s bien des assiduit�s. Parfois une photographie gratuite comme gage de discr�tion.
Veuve, elle avait vu ces privil�ges remis en question. Un caf� clandestin passe encore, mais avec pour cliente une veuve qui n�avait pas froid aux yeux, jolie, c��tait risquer la d�nonciation comme tenancier de bouge aux orgies canailles.
Elle attendit que le soleil soit � l�aplomb pour ouvrir les trappes de toit, fixer les grands miroirs qui renvoyaient la lumi�re sur l�estrade aux d�cors de th��tre enroul�s. Les clients choisissaient la montagne enneig�e, la mer d�un bleu outrancier avec des palmiers jamais vus ici. Le pr�f�r� �tait le salon bourgeois aux meubles Louis XVI et petites marquises poudr�es dans les fonds. Z�lie ne pouvait s�habituer � la na�vet� de ces braves paysans en habits du dimanche, soudain immortalis�s dans un cadre soi-disant luxueux. Parfois une femme en coiffe catalane, avec un visage � jamais durci par le travail de la terre, le regard m�fiant � force de trop de mis�res, �gar�e, intruse dans cette illusion d�un pass� r�volu, l�attristait pour des heures. Jean, chaque ann�e, ravivait les contours des fauteuils et canap�s, les petites dames emperruqu�es. La couleur qui bien s�r n�apparaissait pas ensuite �tait n�cessaire pour enchanter les gens. Certains vendaient des photographies repeintes, mais eux, les Terras-son refusaient.
Une dame, la femme du percepteur, vint faire photographier sa petite fille. Z�lie la disposa � c�t� d�une sellette, une main sur un livre. La m�re en v�rifia le titre craignant qu�un ouvrage peu correct ne contamine l�enfant.
Un jeune couple voulait qu�elle prenne leur b�b� tout nu alors que le froid tombait avec le soleil d�hiver sur la petite estrade.
��Il prendra froid, les avertit Z�lie.
��Je vais l�envelopper dans une couverture et au dernier moment je la retirerai.
Peu convaincue elle installa la banquette sp�ciale, ouvrag�e, recouverte d�un petit matelas en satin brod�. Les miroirs du toit inondaient bien celle-ci de lumi�re, mais la couche �tait glaciale. Elle alla chercher une bouillotte d�eau chaude � l�auberge, repassa le rembourrage avec pour le ti�dir, et lorsqu�elle enfouit sa t�te sous le voile demanda � la maman de d�poser l�enfant. Mais ce dernier, un gar�on, ne voulut pas rester sur le ventre et la maman s��nerva � en pleurer.
��Pourquoi ne le tiendriez-vous pas, restez debout devant la banquette, une main ferme sur le dos du petit.
��Mais ce sont mes habits de tous les jours.
Z�lie sortit un d�shabill� de cocotte que les jeunes personnes endossaient, �merveill�es sans en soup�onner l�utilit� friponne, sur leurs v�tements ordinaires, prenant alors des airs de gravures de mode.
Le soir, elle relut l�accr�ditation et la liste des mobiles, nota le nom d�un J�r�my Barth�s � Cubi�res cit� dans une des lettres de son mari. Celui-l� �tait revenu d�Orl�ans. O� se trouvait-il quand Jean et tous les autres avaient d�fendu cette maison jusqu�� la mort ?
Elle aurait aim� faire l�aller et retour pour coucher une nuit de plus � Mouthoumet, mais la pens�e de louer une charrette l�g�re et de devoir d�m�nager tous ses appareils la d�courageait. Il lui fallait la roulotte avec son toit ouvrant, ses miroirs et si elle utilisait du magn�sium, elle devrait prendre de grandes pr�cautions. Elle s�en m�fiait.
Avant de souffler sa bougie elle contempla la photographie de Jean. Il n�y avait pas eu de survivant qui puisse lui raconter comment il �tait mort, ce qu��tait cette maison que lui et ses compagnons avaient d�fendue jusqu�au bout. Quelle importance avait-elle qu�ils aient refus� de se rendre ?
��Je me suis engag�, je pars avec les mobiles appel�s pour sauver le pays maintenant que les soldats de Bazaine et compagnie se sont fait rosser � plate couture.
Ce matin-l�, elle d�veloppait des plaques et il �tait entr� dans le laboratoire, lui avait parl� dans la lueur sanglante de la lampe � p�trole au verre teint� en rouge sombre.
��Tu as quarante ans, avait-elle protest�, nul ne t�oblige.
��Si, moi.
��Tu n�es pas patriote.
��Pour la R�publique si.
Elle ne gardait que cette image de silhouettes rougies dans ce petit r�duit o� ils d�veloppaient les photographies. Les autres appartenaient � la vie ext�rieure, � la soci�t�. Il y avait ce grouillement sur le quai de la gare de L�zignan, les jets de vapeur de la locomotive, les sanglots, pas les siens, les mouchoirs, pas le sien. Elle s��tait retir�e dans l�ombre du b�timent et fixait le visage de Jean encadr� avec d�autres dans l�une des fen�tres du wagon. Eux avaient eu droit � une voiture, les autres � des wagons � bestiaux. Elle lui en voulait, l�injuriait dans sa t�te alors que son corps tout entier vibrait de douleur.
Les autres femmes attendirent sur le quai longtemps apr�s que le convoi eut disparu, comme si suite � un contrordre annon�ant la paix le train allait faire marche arri�re. Z�lie n�avait jamais cru � un miracle et lorsqu�on lui annon�a la mort de Jean, elle ne fut pas surprise. Elle le pleurait chaque nuit depuis son d�part. Elle savait qu�ils devaient dispara�tre l�un et l�autre puisqu�ils n�avaient pu avoir d�enfant. Elle ne le lui avait jamais confi�, mais ils �taient tous deux au bout d�une lign�e qui s��tait peu � peu r�duite avec le premier Napol�on et s�ach�verait avec le second. Elle survivrait, seulement.
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��La lumi�re n�est pas fameuse, dit Z�lie, aussi je vais vous demander de garder la pose assez longtemps sans bouger, m�me pas un clignement d��il, rien.
Le grand gaillard assis sur l�estrade avec derri�re lui un rideau noir hocha la t�te sans protester. Cet homme de trente-cinq ans, p�re de deux enfants poss�dait une petite entreprise de d�fon�age. On plantait de plus en plus de vignes depuis l�Empire, depuis que le vin partait vers les usines du Nord et se vendait bien. On oubliait les cultures ancestrales pour r�colter du vin de petite qualit�. Mais coup� avec les vins plus alcoolis�s il convenait aux exp�diteurs.
��J�en voudrais une pour moi, dit Cl�ment Garb�s. C�est ma femme qui en a parl�. Lorsque je suis parti avec les autres pour la guerre, elle m�a reproch� de n�avoir jamais voulu me faire daguerrifier. Pourtant vous passiez r�guli�rement ici � Auriac.
��Vous avez pris le train � L�zignan avec mon mari ?
��Le m�me jour oui, mais ensuite � Lamotte Beuvron nous avons �t� r�partis dans diff�rentes colonnes. Moi je me suis retrouv� avec des mobiles de l�H�rault.
��Vous ne l�avez pas revu donc ?
Tout en pr�parant son mat�riel, elle essayait de garder son calme, mod�rait le ton de sa voix. Depuis la disparition de Jean, elle n�avait jamais interrog� ses compagnons de la sorte. Il aurait fallu leur rendre visite, solliciter leurs souvenirs. C��taient souvent des taciturnes ces hommes qui du matin � la nuit travaillaient la terre. Elle aurait d� aussi affronter les petits caf�s o� d�s qu�une femme entrait un silence gourm� paralysait chacun.
��J�ai entendu parler de la Maison du Colonel.
Z�lie h�sitait. Les questions devaient �tre pos�es avant qu�elle ne lui demande de ne plus bouger. Lorsqu�elle aurait pris le clich�, il se sentirait lib�r� et elle ne pourrait le retenir pour lui en demander plus. Il aurait h�te de sortir au plein air, de rejoindre son travail. Et puis il y avait cette g�ne du qu�en dira-t-on. Il �tait venu seul sans sa femme, s�enfermer avec elle dans ce fourgon toujours bien myst�rieux pour la plupart des habitants. On y entrait, on y laissait, par quelque tour de magie inexplicable son image qui ensuite r�apparaissait dans un joli cadre de bois, dor� ou argent� selon le prix, qu�on accrochait au mur. Un miroir qui aurait conserv� un reflet �ternel de soi-m�me. Souvent elle avait vu des personnes, pas forc�ment les plus �g�es, perplexes devant ce tour de passe-passe, songeuses de longues minutes face � leur portrait, comme en attente. Et puis il y avait, dans cette roulotte, de dr�les d�odeurs d�acides, d��ther, de phosphore qui ravivaient les souvenirs enfouis de jeteur de sort, de sorci�re, voire d�alchimiste. Il y en avait eu un fameux du c�t� de Rennes-les-Bains qui affirmait fabriquer de l�or alors qu�il n��tait qu�un receleur fondant des bijoux vol�s.
��La Maison du Colonel ?
��L� o� on les a trouv�s, les dix avec le sergent. Tout le corps-franc.
��Je n�ai jamais su qu�elle s�appelait ainsi cette maison. Vous croyez que parce qu�elle appartenait � un colonel on leur avait ordonn� de la d�fendre jusqu�� la mort ?
��Je n�ai rien dit de tel, protesta-t-il, toujours aussi serein, d�une voix qui labourait profond�ment l�incertitude, une voix honn�te qui ne trichait pas.
� J�ai entendu parler, c�est tout, mais personne n�a dit que c��tait � cause du propri�taire qu�il fallait la d�fendre. Il faudrait conna�tre sa situation, voir si elle ne prot�geait pas un passage. Lorsqu�on nous demandait de tenir tel endroit c��tait toujours un appui, comme ils disaient. Une position qui permettait soit la retraite soit l�offensive.
Il racla sa gorge, demanda s�il serait libre avant 11 heures car il attendait un homme de Lanet qui voulait faire d�foncer cinq hectares d�un seul tenant. Elle mentit pour s�excuser :
��J�attendais un rayon de soleil, je voulais vous �viter de rester trop longtemps sans bouger.
��C�est ce vent marin qui nous emporte le froid mais nous laisse cette brume. Ne vous inqui�tez pas, je garderai la pose autant qu�il faudra.
Lorsqu�il fut enfin libre, il voulut lui payer sa propre photographie, mais elle lui dit que ce serait bien assez t�t le jour o� elle la lui apporterait. Elle le regarda s��loigner depuis le balcon arri�re de la roulotte, avec l�envie de le rattraper pour lui arracher d�autres pr�cisions. Il savait le nom de cette maison, qu�ils �taient dix d�fenseurs tous tu�s avec leur sergent. En quelques mots d�une grande sobri�t� il lui en avait dit plus que d�autres durant toute une ann�e.
Elle pensa �tre trop pr�s de midi pour aller trouver le second ancien mobile, aussi pr�f�ra-t-elle d�velopper tout de suite l�image de Cl�ment Garb�s. Mais alors qu�elle tirait les rideaux noirs en carr� autour de ses bacs, on frappa � la porte arri�re du balcon. Jean avait insist� pour que le charron de L�zignan, associ� au menuisier, m�nage ce petit espace en plein air : � � la belle saison nous pourrons y prendre nos repas, avait-il dit � Z�lie. Il faut agr�menter notre vie. Les gens nous diront bonjour ou bonsoir en passant et lorsque nous serons en train de dig�rer ils nous demanderont si nous sommes �apr�s�. C�est toujours ainsi dans le pays. On est avant ou apr�s de la seule chose vraiment importante de la journ�e, le repas, qu�il soit d�ner ou souper. �
Elle d�couvrit la petite femme tordue comme un cep, les mains sur les hanches qui l�apostropha aussit�t.
��Je suis la femme Bourgeau, d�Eug�ne Bourgeau et mon mari n�est pas ici. Pourquoi le mettre en image ? Pourquoi lui ?
��Cl�ment Garb�s sort d�ici, r�pondit Z�lie effray�e par cette v�h�mence. Je dois photographier tous les mobiles du canton de Mouthoumet.
��Et pas ceux des autres cantons ? Pourquoi nous autres ?
��Je suis accr�dit�e par la gendarmerie, fit Z�lie qui le regretta aussit�t, mais la s�r�nit� de Garb�s lui avait faussement laiss� croire que chaque ancien mobile se montrerait aussi complaisant et cette femme l�agressait.
���a veut dire quoi ?
��Que je suis requise pour photographier votre mari et tous les autres. Voulez-vous voir le papier officiel ?
��Je sais pas lire, lan�a l�autre avec d�fi.
Comme un cep vieilli, elle bourgeonnait en nodosit�s singuli�res, sur le front, le menton mais aussi les �paules. Sa blouse faisait des bosses sur le c�t� gauche entre le bras et le cou. Elle n�avait pas trente ans.
��Je vais descendre � Soulatg� puis � Cubi�res� Je dois aussi voir Rouffiac mais je finirai par repasser ici et je pourrai alors photographier votre mari.
��Cubi�res c�est pas le canton, c�est Couiza et Rouffiac, c�est Tuchan.
��Oui, deux exceptions, je veux dire que ces deux villages sont sur ma liste, mon ordre de mission.
Dans cette col�re absurde succ�dant � sa frayeur premi�re elle aurait dit n�importe quoi. Ce n��tait pas dans son caract�re de pr�tendre � �tre en mission �, d��tre � requise �. La petite femme reculait comme si chaque mot frapp� d�un sceau officiel la terrorisait. Chacune son tour jubilait ; honteuse, Z�lie. Juste avant qu�elle ne quitte Mouthoumet le brigadier Wasquehale �tait venu la trouver pour lui dire qu�en cas de difficult� elle devrait s�adresser au maire. Puis il parut r�fl�chir et ajouta que peut-�tre ce serait plus convenable de le faire avant de rencontrer les d�mobilis�s de la mobile.
��Il ne sera peut-�tre pas rentr�, chuchota C�cile Bourgeau.
��Pas rentr� dans trois jours ? s��tonna Z�lie.
La femme Bourgeau ne pouvait se permettre de crier. On les �coutait tout autour. Les portes des maisons b�aient sur le sombre des couloirs d�o� les gens les surveillaient. Elle se rapprocha mais pour rien au monde ne serait entr�e :
��Il est en Andorre� Pour les vaches. Nous en avons en pacage vers le col de R�doulade. Mon mari est all� en chercher d�autres. Les propri�taires ne peuvent plus les nourrir l�-bas, trop de neige�
Jamais Z�lie n�avait entendu dire que les Andorrans envoyaient leurs troupeaux jusqu�� Auriac en hiver. L�-haut de l�autre c�t� de la fronti�re, la neige recouvrait les p�tures et ceux qui ne voulaient pas rentrer du foin confiaient leurs vaches � des paysans fran�ais, mais plut�t vers le pays de Sault ou vers les Corbi�res bordant les Pyr�n�es orientales.
��Mais qui garde les autres en son absence ?
��Mon beau-fr�re L�on.
��Si votre mari n�est pas l� � mon retour il faudra qu�il se rende � la gendarmerie, dit-elle, se demandant toujours comment elle pouvait d�vider de pareilles menaces.
Mais cette peur qu�elle lisait sur le visage nou� l�excitait, pleine de rancune douteuse.
��� Mouthoumet ?
��Ou qu�il ne me rejoigne dans un des villages o� je me rendrai.
��Mais que lui veut-on ?
��Ce n�est pas dirig� contre lui, c�est tous les anciens mobiles qui seront photographi�s. Et j�en ignore la raison. Il est possible que ce soit ainsi dans toute la France.
Alors seulement les paupi�res frip�es lib�r�rent le regard, entach� de taies mais rassur�.
��Vous croyez ? Toute la France et pas seulement le canton ?
� Qu�ai-je donc � verser tant�t dans la menace et tant�t dans la compassion. Elle rayonne, le cep de vigne fl�tri avant l��ge, elle se sent mieux. Je ne suis pas l� pour juger les gens, distribuer f�licitations ou punitions parce que mon mari s�est fait salement tuer dans la maison d�un colonel. Et je ne dois pas forger toute une histoire vindicative � cause de ce nom de Maison du Colonel. Plus s�rement une ruine ainsi baptis�e depuis cent ans ou plus. �
��Venez � la maison, chuchotait la petite femme rassur�e, j�ai fait du milh�s que je ferai dorer � la po�le avec du sucre. On a aussi de la carthag�ne, on la r�ussit bien.
��Merci mais je dois travailler avant de partir pour Soulatg�.
Lorsqu�elle d�veloppa le clich� et vit appara�tre le visage de Cl�ment Garb�s, elle retrouva sa s�r�nit�. Cet homme avait un regard d�ap�tre, pensa-t-elle, il me rassure. Cette femme Bourgeau m�a endiabl�e, donn� l�envie de la terroriser. Pourquoi ?
En route vers Soulatg� et quelle route, se tortillant en serpent avec comme des regrets de revenir vers le nord tous les quatre tournants, elle atteignit le col de Redoulade le bien-nomm� car il �tait possible, si l�on ne tenait pas son cheval par la bride, de basculer dans les ravins proches. La brume se tramait de gouttes de pluie froide. Elle s�arr�ta, essayant d�entendre les clochettes des vaches des Bourgeau.
Il y avait toujours quelqu�un pour lui pr�dire qu�un jour elle se ferait attaquer dans ces solitudes. On le leur disait avant la guerre et depuis on parlait des bandes de d�serteurs venus du Nord qui ravageaient le pays. Une l�gende, les gendarmes ne paraissant gu�re s�en inqui�ter. Peut-�tre un ou deux r�fractaires convertis � la vie sauvage bien avant le conflit ou bien un requis revenu en gardant son chassepot, meilleur fusil que les vieux tromblons habituels pour le sanglier.
La nuit la gagna bien avant Soulatg� dont elle ne pouvait voir les lumi�res et elle alluma ses lanternes, une � l�avant, l�autre au balcon arri�re, marcha � c�t� de Roumi qui parfois appuyait le cuir de son �illeton contre sa joue dans un �lan de tendresse.
Les roues ferr�es de la roulotte creusaient un peu plus les orni�res et elle aurait pu laisser aller son cheval, mais ils avaient besoin l�un l�autre de se sentir proches. Lorsqu�il dressa ses oreilles encapuchonn�es de leur bonnet de laine elle sut qu�un autre animal approchait, ne put deviner s�il montait ou descendait, mais le � cataclop � rapide l�alerta et d�s qu�elle put elle emboucha l�entr�e d�un chemin de montagne, immobilisa Roumi, colla son visage dans son encolure pour y perdre le tremblement de ses l�vres.
La brume roulait avec l�approche d�une moindre altitude mais lorsqu�elle osa tourner la t�te, alors que le galop endiabl� approchait, un remous de vapeurs humides s�ouvrit et elle vit, dans le peu de lueur de sa lanterne, pench� sur sa monture le cavalier qui n�eut pas un regard pour la roulotte. Sous le k�pi caboss� � la visi�re fendue, le blanc osseux du visage fit para�tre la brume d�un sale boueux. Roumi eut un mouvement de recul, peu enclin a saluer son �gal d'un hennissement poli. Z�lie se jura de ne jamais parler de cette apparition �clair � qui que ce soit, de crainte qu�on ne la prenne pour une folle.
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Cette nuit-l�, � Soulatg�, on veillait C�line Costes morte de vieillesse et les femmes arrivaient les premi�res, chacune avec sa chaise car jamais la pauvre C�line n�en avait poss�d� plus de quatre. La famille se r�duisait � un neveu maussade, le fils �tant mont� � Paris ne serait l� que pour l�enterrement du lendemain. Tous savaient que ce serait une bien mis�rable veill�e, peut-�tre m�me sans caf� pour tenir les yeux ouverts, sans biscuits pas plus que de saucisson et du p�t� sur le coup de 2 heures du matin. Le neveu et sa femme �taient chiches, n�allaient pas payer pour un fils qui se la faisait belle � Paris dans les chemins de fer. C�est �a qui faisait d�pit car il voyageait gratuitement et ce privil�ge, pensait na�vement le village, aurait d� lui permettre d�arriver beaucoup plus vite une fois le t�l�gramme re�u. D�j� le co�t du t�l�gramme pesait dans les comptes du neveu descendu � Saint-Paul-de-Fenouillet, chez les Catalans en plus, pour l�exp�dier. Il avait fait vite dans la crainte d�en rencontrer un avec lequel il se battait comme un sauvage les nuits de bal d�autrefois. Donc les femmes veillaient avec un fond d�orgeat dans leur verre, une boisson d��t� qui ne rempla�ait pas le caf�. � parier que les hommes ne s�empresseraient pas de venir et pour l�heure ils pr�f�raient attendre dans le petit caf� Planet. On leur avait dit que la veuve Terrasson, la photographe, �tait arriv�e sur la place et ils tenaient l� un fond de discussion qui tournait autour de Z�lie, sans oser franchement aborder la question. Ces buveurs de caf� arros� ne savaient s�ils devaient commencer les sous-entendus ou accorder leur cr�dit. La veuve restait � comme il faut �, mais personne n�aimait qu�elle poursuive ses tourn�es de photographe avec cette roulotte de caraque o� elle vivait, mangeait et surtout dormait. C��tait �a qui choquait. Le sommeil m�me solitaire qu�elle y prenait. Elle aurait trouv� un lit au village. L�un d�eux, ancien tirailleur alg�rien, parla des fourgons remplis de mauresques r�quisitionn�es par l�arm�e. Cinq sous le quart d�heure. Les autres n�aim�rent pas l�allusion. Et puis rentra Riquet qui � cette heure avait d�j� sa ration. On le soup�onnait d�avoir bricol� un alambic dans sa capitelle du Sigala.
��Je l�ai vu, il vient de passer en prenant tout son temps. Il ne m�a m�me pas regard�. J�ai m�me cru que je r�vais debout.
Il se laissa choir sur une chaise, les yeux toujours exorbit�s :
���a peut pas exister, dit-il.
Ils tournaient les chaises pour le regarder. D�ordinaire Riquet �tait un silencieux, m�me pas un bonjour, un adieu, un merci. Il buvait sa verte dans son coin, sans un regard pour les autres. On ne savait jamais s�il dormait entre deux gorg�es ou ruminait des pens�es floues.
��Un pur-sang peut-�tre noir mais la nuit� Je l�ai vu ensuite sous la lanterne de la poste. Jeune j�allais � Limoux au carnaval. L�-bas ils portent des masques blancs qui font peur. Mais ce�
Ils attendaient sans broncher.
��Ce cavalier c�est pas un masque. C�est son visage.
��Riquet il est pass� d�j� une nuit, tu dois confondre.
��Oui c�est �a, dit le cafetier qui apportait une fine � Riquet, tu te trompes de jour. Il est pass�. Enfin ceux qui le disent ne sont qu�une poign�e. M�me pas les cinq doigts de la main.
��Il est dans le village une fois de plus, fit Riquet qui ne r�sista pas � la vue du petit verre.
Il en vida un peu, versa l�alcool ayant d�bord� dans la soucoupe.
��Rosalie l�a vu comme moi. Elle allait chercher de quoi faire le croustet que le neveu de la C�line n�offrira pas cette nuit.
��Macarel, s��cria le mari de Rosalie, elle va me nourrir ce rast�re de L�onard. Elle l�a vu ? Le cavalier ?
��Elle a m�me couru vers ta maison.
��Pourvu qu�elle n�ait pas mis le verrou. Je la connais elle va se fourrer dans le placard et n�entendra pas mes coups contre la porte. Macarel de macarel !
Il se leva.
Cette nuit-l� quelqu�un tra�a � l�aide d�un morceau de charbon de bois, sur la porte de Louis Rivi�re, le contour d�une main ouverte � laquelle manquait l�annulaire.
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Durant la nuit la brume s��tait transform�e en petite pluie. Au matin, Z�lie fit plusieurs aller-retour avec ses cruchons pour remplir le r�servoir de la roulotte. Jean avait am�nag� un coin cuisine avec l�eau sur l��vier. La veille au soir d�s qu�elle avait arr�t� le fourgon dans le village, elle avait conduit Roumi chez une vieille dame qui louait son �curie aux marchands forains. La paille que le cheval foulait aux pieds avait �t� command�e par Jean juste avant qu�il ne s�engage. La veille elle avait pris son � tub � dans la grande bassine ronde en zinc. Elle avait remarqu� qu�il y avait de la lumi�re dans le caf� Planet malgr� l�heure tardive, ce qui �tait inhabituel en milieu de semaine.
Elle alla voir Roumi, lui apporta de l�avoine, demanda � la vieille dame comment trouver la maison de Louis Rivi�re. Agn�s B�rot la regarda bizarrement :
��Ce n�est peut-�tre pas le bon moment pour lui parler. Depuis qu�il est lev� il rabote sa porte. Il a d�j� eu des mots avec ses voisins.
Interloqu�e Z�lie ne voyait pas en quoi ce travail de menuiserie pouvait rendre Louis Rivi�re furieux. Agn�s B�rot referma sa porte pour le lui expliquer. Z�lie tressaillit :
��Une main avec seulement quatre doigts ?
��C�est sa fille qui partait � l��cole qui l�a vue la premi�re. Louis a essay� de gratter le dessin, de le frotter au papier de verre mais le charbon a p�n�tr� le bois, alors il rabote.
��Qui a pu faire �a ? Et pourquoi ?
��Cette nuit Riquet a cru apercevoir celui qu�on appelle le Cavalier-squelette, Rosalie l�a �galement vu� peut-�tre que c�est lui qui a dessin� cette main gauche sans annulaire.
Un Cavalier-squelette ? Que voulait-elle dire par l� ? Elle se rappela celui au visage blanc c�ruse descendant de Redoulade, la d�passant sans un regard. Il avait d� attendre la grande nuit pour tracer le contour d�une main sur la porte de Louis Rivi�re.
���lo�se Rivi�re veillait la pauvre C�line et son mari l�a rejointe plus tard. Ils ne sont rentr�s qu�� 5 heures, n�ont rien vu. Les gendarmes vous ont demand� son daguerr�otype ?
Z�lie h�sitait, se dit que bient�t toutes les Corbi�res sauraient qu�elle photographiait les anciens mobiles, donna la raison de sa pr�sence au village.
��Si c�est pour les gendarmes peut-�tre que Rivi�re n�osera pas vous rembarrer, mais � votre place j�irais en parler au maire d�abord. Louis est assez violent de nature.
��Avec cette pluie je n�aurais pas la lumi�re pour une photographie parfaite.
Et l��clair du magn�sium en faisait ciller plus d�un quand ils ne sursautaient pas ou ne criaient d�effroi. Une vieille du temps de Jean avait fui, jurant que la photographie �tait une �uvre du d�mon. La plupart des �preuves ainsi faites repr�sentaient un visage de personne morte avec les yeux ferm�s. De plus elle n��tait pas aussi habile que Jean avec cette poudre qui lui faisait peur.
Gr�ce aux indications de Mme B�rot elle trouva la maison de ce Louis Rivi�re. Un petit groupe discutait en face. Elle pouvait voir la tache claire du bois mis � nu par le rabot. Elle fit demi-tour, revint � sa roulotte, pensa que ce ciel bas et pluvieux ne s�am�liorerait pas tout de suite.
Le maire frappa � la porte du balcon un peu avant midi et accepta d�entrer, non sans avoir marqu� une h�sitation. Ce gros homme balourd ne savait comment avancer dans cet espace restreint, s�assit avec une grande prudence dans le fauteuil qu�elle lui d�signait. Il regardait autour de lui, se demandant si cette partie de la roulotte �tait un salon ou une chambre � coucher, ne cessait de fixer le divan sur lequel Z�lie assise attendait qu�il parle.
��Quelqu�un d�Auriac m�a dit que vous photographiiez les anciens mobiles. Sur ordre de la gendarmerie ? Ici � Soulatg� nous n�avons que Louis Rivi�re. Il y avait Antoine Rival mais il a �t� tu� � la guerre. Sa femme et ses deux gar�ons sont repartis � Tuchan dans la famille. Rivi�re est dans une grande col�re. Si vous lui annoncez que vous allez le prendre en� avec votre appareil il deviendra fou furieux, je le connais.
��Tant que le temps reste bouch� je ne peux rien faire. J�ai besoin de lumi�re, pas forc�ment de soleil car mes grands miroirs renvoient le grand jour sur le sujet.
Le maire �tait d�j� venu se faire photographier avec toute sa famille, m�me son p�re qu�il avait fallu porter � bras d�homme pour l�installer dans un fauteuil au premier rang, mais ce jour-l� les panneaux du toit �taient ouverts, les miroirs �blouissants de soleil. En ce moment ils �taient coll�s au plafond de cette roulotte et lui rappelaient ceux d�une maison close de Narbonne o� l�on pouvait y suivre le reflet de ses propres �bats amoureux. Ce qui le g�na au point qu�il se leva brusquement, heurta la poutre transversale.
��J�aurais d� vous pr�venir, s�excusa Z�lie. Vous voulez un peu de teinture d�arnica ? Je la pr�pare moi-m�me.
Il refusa, se pr�cipita presque vers la sortie, respira plus librement sur le balcon. Cette jeune femme dans cet endroit clos, parfum�, aussi coquet qu�un boudoir de demi-mon-daine l�avait troubl�. Il descendit les quelques marches, se retourna.
��Si vous persistez et si le temps se d�gage je serai chez moi. Il faudra bien que Louis se laisse faire s�il ne veut pas avoir des ennuis.
��C�est-�-dire que la gendarmerie de Mouthoumet le convoquerait. Toute une journ�e de perdue pour lui.
��Apr�s Soulatg� vous irez o� ?
��Rouffiac, mais je repasserai ici pour me rendre � Cubi�res. Je sais bien que ce n�est plus le canton, anticipa-t-elle sur l��tonnement du maire, mais j�ai sur ma liste les mobiles de Cubi�res et Rouffiac hors canton de Mouthoumet.
Elle alla r�gler la pension de Roumi, le tira par la bride pour l�atteler � la roulotte. Il d�testait la pluie et le lui faisait savoir. Elle jeta une couverture sur son dos mais il continua de bouder.
Juste � cet instant arriva, l�air courrouc�, un homme de taille moyenne qui jurait tout en essayant de nouer une cravate autour du col empes� de sa chemise blanche.
��Autant qu�on en finisse, cria-t-il � Z�lie. Vous voulez ma bobine pour ces fain�ants de gendarmes ? La voil�.
Elle ne se souvenait pas d�avoir jamais rencontr� Louis Rivi�re ni de l�avoir photographi� du vivant de Jean. Elle ne savait que faire et Roumi s�impatientait, essayait de tirer la roulotte malgr� la m�canique d�j� serr�e.
��La lumi�re n�est pas suffisante, dit-elle. Et je ne peux sortir mes miroirs � cause de la pluie.
Restait le magn�sium mais elle en frissonnait � l�avance. Elle le dosait mal, ne savait pas quelle longueur de m�che utiliser, se laissait surprendre par l��clair lorsqu�elle se trouvait sous le lourd voile noir en train de viser son sujet.
��C�est pour aujourd�hui ou jamais, d�clara Rivi�re. Et je n�irai pas � Mouthoumet. Je n�ai rien � me reprocher. Rien, vous m�entendez ?
��Je pars pour Rouffiac mais je repasserai demain apr�s-midi. Nous pourrions si le temps le permet�
��Je peux poser une heure s�il le faut mais l�, tout de suite.
Juste � cet instant, m�me si la pluie persista, le ciel parut se d�layer. Mais ouvrir les panneaux aux miroirs, c��tait faire entrer l�eau � l�int�rieur de la roulotte.
��Venez.
Elle regarda autour d�elle. Il lui aurait fallu un aide pour le magn�sium, mais tous les gens d�ici auraient refus�. Ce n��tait pas dangereux mais surprenant. Myst�rieux. Lorsqu�il la vit se hisser sur un escabeau pour ouvrir les panneaux il haussa les �paules mais vint l�aider. Le r�sultat fut assez d�cevant mais elle garda l�espoir d�une meilleure lumi�re le temps qu�elle pr�pare son appareil. Louis Rivi�re s�assit, le buste droit, le regard fixe. Son immobilit� impressionna Z�lie mais elle savait qu�une inqui�tude indign�e ravageait cet homme. Peu � peu les miroirs refl�t�rent un meilleur jour.
��Je crois que nous allons pouvoir faire quelque chose.
��Madame, articula-t-il alors d�une voix path�tique, je n�ai jamais coup� de doigt aux cadavres des camarades morts au combat. Je ne suis pas un d�trousseur, un pillard. On essaye de me nuire en dessinant cette main gauche amput�e de l�annulaire. J�ai �t� un bon soldat m�me si par la suite comme les autres ne sachant plus ce qu�il fallait faire, abandonn�s de tous, y compris des chefs, j�ai choisi de revenir chez moi. Mais � Narbonne, j�ai d�pos� mon chassepot, d�ailleurs il ne marchait plus, laiss� mon uniforme. Ils n�en voulaient pas � l�habillement mais je l�ai jet� sur leur table, y compris le k�pi.
La gorge serr�e elle restait derri�re l�appareil cach� sous le voile �pais, l��coutait les yeux baiss�s.
��Je sais que votre mari, le Photographe de L�zignan comme on l�appelait depuis toujours, est mort du c�t� d�Orl�ans, dans cette Maison du Colonel. Tout comme un autre de Salza.
Avec Jean ils n�allaient jamais jusqu�� Salza, le chemin �tant souvent impraticable. Les habitants de ce village perdu descendaient plut�t � Mouthoumet les jours de foire.
��Il s�appelait �mile Grizal de Salza. Un brave gar�on. J�ai voyag� avec lui deux jours dans un wagon � bestiaux. J�ai m�me parl� � votre mari d�une chose qui me pr�occupait parce qu�il �tait du pays. Pour Grizal, vous saviez ?
Elle secoua la t�te en silence. Elle n�avait pas cherch� � savoir. Redoutant les d�tails, les t�moignages rendant la mort de Jean irr�vocable. Elle pr�f�rait vivre dans le doute, n�avait m�me pas fait le voyage vers ce cimeti�re militaire o� on l�avait enterr�. Il vivait en elle, dans ses souvenirs, image si fragile, voil�e, qu�elle rejetait les pr�cisions. Mais celles-ci venaient � elle sans avoir �t� sollicit�es. Cette Maison du Colonel par exemple. Par deux fois on l��voquait devant elle. Et pour que ces survivants s�en souviennent c�est qu�elle avait marqu� les esprits.
��Je n�ai rien � me reprocher, j�ai respect� nos morts, et je respecte les vivants m�me s�ils ne le m�ritent pas, dit-il encore, avant de se taire d�finitivement.
Elle put le photographier gr�ce � une longue pose et il s�en alla sans un mot. Elle le regarda s�enfoncer dans une ruelle du village les larmes aux yeux.
Alors qu�il n�avait pas bronch� d�un cil lorsqu�elle �tait � l�int�rieur avec Louis Rivi�re, Roumi manifesta d�s lors son impatience. Elle lui retira la couverture humide, mit de l�ordre dans la roulotte et une heure plus tard ils marchaient c�te � c�te vers Rouffiac.
Les ruines du ch�teau de Peyrepertuse noy�es dans des nuages bas n�en apparaissaient que plus hors du monde, flottaient fantomatiques. Cette gigantesque construction, roches et murs � jamais confondus, veillait, h�riss�e en cr�tes animales sur la longueur d�un �peron abrupt. Vaisseau fantastique, avait-elle toujours pens�, proche du ciel, comme pr�m�ditant d�y naviguer un jour vers l�infini. Chaque fois, surprise de le d�couvrir toujours aussi farouche � pr�s de huit cents m�tres, citadelle vertigineuse, proue d�une falaise rev�che courant sur des dizaines de kilom�tres, � peine froiss�e par quelques cols timides. Jean aurait voulu y grimper mais elle en retardait le jour, trop respectueuse de cette vision pour y affronter les ombres m�di�vales qui y s�journaient. Apr�s une visite, essouffl�e par les raidillons, elle redoutait de n�avoir les autres fois qu�un regard distrait pour cette apparition au d�tour d�un chemin bien banal.
� Rouffiac, les Terrasson disposaient de longue date d�un accueil dans une campagne proche du village. Un couple de gardiens �g�s les avaient toujours re�us. Ils surveillaient un ensemble de maisons et b�timents d�labr�s sans m�me savoir qui en �taient les propri�taires. Un notaire payait leurs gages sans donner d�explications. Le vieux Maurice empila du fourrage dans le r�telier pourri et Roumi, comme s�il voulait en �pargner le vermoulu, tirait chaque brin du bout des dents. La roulotte aurait pu s�abriter, par mauvais temps, sous ce toit aux tuiles cass�es. Mais avec le soleil qui dorait les fa�ades en cette fin de journ�e d�hiver, Z�lie pr�f�rait la laisser dehors.
��Charles Rescar� ? s�offusqua la vieille Ad�la�de. Vous voulez mettre en image ce bon � rien, ce bandit ? Ce m�cr�ant qui plus jeune sonnait le glas alors que personne n��tait mort. Les bergers qui l�entendaient rentraient vite avec leurs troupeaux, et ceux dans les vignes et les champs en faisaient autant. Pour rien, pour faire rire ce maudit dr�le.
Le m�chant dr�le myst�rieusement pr�venu arriva alors que la lumi�re �tait encore bonne, d�vala des collines avec son vieux fusil et une gibeci�re bien ventrue, proposa des grives � Z�lie qui refusa. C��tait un joli gar�on qui portait son k�pi de mobile pench� avec insolence sur ses cheveux presque roux. De ce blond-roux andalou, lui avait expliqu� Jean, souvenir de l�occupation espagnole et andalouse.
��Qui vous a dit que je venais vous photographier ?
��Moun aousel, mon petit oiseau, fit-il goguenard, faisant r�f�rence � une chanson grivoise.
Elle rougit. Ad�la�de surgit avec une poign�e de sarments de l�ann�e, encore pleins de s�ve, en mena�a Rescar� :
��Gare � toi si tu offenses la dame. Je t�en ficherai un coup.
Et son mari suivait, une fourche dans ses mains tremblantes de la maladie de Parkinson.
��Si tu te conduis mal je te pique les fesses malappris.
��Ils sont gentils le pap� et la mam�e, s�esclaffa-t-il. C�est l�-dedans qu�on se fait tirer le portrait ? On y sera rien que tous les deux, vous et moi ?
Sans attendre il grimpa les marches, p�n�tra dans la roulotte et lorsqu�elle le rejoignit il �tait assis sur l�estrade et faisait d�horribles grimaces.
��Essayez d�appara�tre moins d�penaill�, dit-elle. Vous savez pourquoi la gendarmerie veut la photographie de chaque mobile revenu au pays ?
��Pour foutre en prison ceux qui ont coup� les doigts des cadavres et pris les alliances, les bagues, et aussi vol� les porte-monnaie. Les envoyer qui sait, � la guillotine ?
Elle lui tendit un petit miroir :
��Essayez d�avoir un air convenable, �tez ce sale k�pi.
��Moi je l�aime bien. Je ne peux pas le garder ?
���a vous rend encore plus suspect, dit-elle.
��C�est quoi un suspect ?
��Un individu soup�onn� de vol, de crimes.
��Vous avez photographi� Louis Rivi�re de Soulatg� ? C�est vrai qu�il a cass� sa porte o� l�on avait �crit des choses dessus ? Non, on avait dessin� quelque chose ?
��Les nouvelles vont vite.
��Et Julien Molinier, vous allez aussi lui tirer le portrait.
Elle r�pondit d�un signe, occup�e � r�gler ses miroirs.
��Je vous crois pas. Ce sont les plus gros propri�taires du pays. Huit chevaux, deux mules et trois arabes pour les charrettes. Quatre ramonets. Mme Molinier la m�re passe tout janvier � Toulouse. Et Julien �tait sous-lieutenant.
��Il est sur ma liste, r�pliqua-t-elle s�chement.
��Je voudrais voir �a. Ils n'accepteront jamais de venir ici dans votre roulotte. Je pensais pas que c��tait aussi chouette dedans. C�est l�-bas que vous dormez, sur le divan ?
��Si vous n�arr�tez pas, j�appelle Ad�la�de ou Maurice.
��Ils tiennent � peine debout. Quand vous repasserez l�an prochain ils seront morts, vous verrez. Votre mari aussi est mort dans cette Maison du Colonel. J�ai m�me failli aller avec eux. Moi j�aurais bien voulu me battre pour les aider � s�en sortir. Quand j�ai pu c��tait trop tard pour les dix.
Elle lui arracha le petit miroir des mains, fit sauter son k�pi au loin. Impressionn�, il se raidit sur sa chaise, essaya de ma�triser les �pis de ses cheveux.
��Notre colonne devait marcher sur cette foutue maison, mais au dernier moment contrordre. Les Prussiens mena�aient. Plus tard on est all� voir, ces sales cochons partis, pour r�cup�rer les fusils. Tout ce qui appartenait � l�arm�e ou presque avait disparu.
��Taisez-vous, ordonna-t-elle. Et ne bougez plus. Vous allez garder la pose tant que je serai sous ce voile, compris ?
��Oui ma s�ur, fit-il, et elle faillit pouffer nerveusement.
Dans son image invers�e elle le vit perdre son air de gar�on cr�neur, rajeunir, devenir presque enfantin, touchant. Elle le fit poser plus que n�cessaire pour lui faire payer ses paroles trop pr�cises, s�offrant en secret sa beaut�. Il mentait tr�s certainement. Comme tous ceux des Corbi�res frapp�s par ces dix morts de la Maison du Colonel qui avaient r�sist� jusqu�au bout, il inventait ces histoires, essayait d�accaparer un peu de la gloire de ces braves. Jean �tait mort avec les neuf autres parce qu�il �tait incapable de fuir le danger, d�abandonner ses camarades. Tous ceux qui essayaient de leur voler leur destin n�en devenaient que plus m�prisables.
��C�est fini, dit-elle.
��Je pourrai en avoir une pour moi ?
��C�est quinze francs.
Il haussa les �paules, ramassa son k�pi.
��Je peux payer autrement, dire comment ils ont �t� coinc�s dans cette Maison du Colonel. Comment ils sont morts.
��Quinze francs, dit-elle mena�ante.
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Le vieux Maurice avait insist� pour garnir et allumer son petit po�le en fonte. Il avait sci� du bois � la dimension de ce foyer �troit, en avait empil� les b�ches � c�t�.
��Il fait froid la nuit ici. Le Cers nous frappe en plein avant de contourner Peyrepertuse. C�est du bois d�aouzine vieux de trois ans. Il y a aussi un peu d�olivier, de ceux que j�ai �lagu�s l�an pass�.
L�aouzine, c��tait du ch�ne-vert huileux qui flambait bien. Z�lie se r�signa devant tant de bonne volont�, dut reconna�tre qu�il ne faisait pas chaud dans le fourgon, mais elle n�avait jamais aim� qu�ils allument ce po�le et que la chemin�e ext�rieure fume. Du coup les gens les assimilaient � des caraques enfouis dans leur verdine et les gosses venaient le leur crier � la tomb�e de la nuit.
��Qu�as-tu contre les gitans, se moquait Jean, pourquoi tant de fiert� d�daigneuse ? Tu n�as pas de poules � voler.
��Je n�ai pas �t� �lev�e dans une roulotte, protestait-elle furieuse. Et encore moins dans une verdine.
� cette �poque-l�, elle ne pronon�ait jamais ce mot de roulotte, lui pr�f�rait celui de fourgon, mais avec la disparition de Jean elle l�utilisait parce que lui aimait ce qu��voquait ce mot. Lorsqu�ils pr�paraient � L�zignan l�une des deux tourn�es annuelles il ne tenait plus en place, la bousculait, ne cessait d�apporter des am�liorations � leur maison sur roues, aurait emport� trop d�affaires. Roumi appr�ciait ces voyages que Jean appelait exp�ditions, en souvenir de ses lectures d�enfant. Le cheval supportait tous les temps, except� le vent, le Cers aiguis� comme un rasoir. Alors Z�lie lui attachait une couverture sur le dos pour qu�elle ne glisse pas, cachait ses oreilles sous un bonnet. Quand il faisait tr�s froid Jean faisait du vin chaud �pic� et ne manquait pas d�en apporter � leur cheval. Ce dernier aimait aussi le sucre tremp� dans sa tasse de caf� � elle, refusait celui de Jean.
Avant de se coucher, le vieux Maurice vint voir si tout allait bien. Elle venait de terminer le d�veloppement du clich� de Chartes Rescar� et il appr�cia :
��Vous en avez presque fait un monsieur distingu� de ce sale voyou. N�emp�che que je ne serais pas surpris qu�il soit retenu � la gendarmerie malgr� ce portrait flatteur. Ce bon � rien joue de l�argent dans tous les caf�s de la r�gion. D�o� sort-il les sous ? Il est parti les poches retourn�es � la guerre et maintenant il bombe le torse.
Une nouvelle fois, il regretta qu�elle ne couche pas chez eux apr�s avoir pass� la veill�e � boire de la tisane. C��tait la deuxi�me fois depuis la mort de Jean qu�elle venait l� et ils se faisaient beaucoup de souci pour elle. Elle �tait s�re que par la suite ils parlaient souvent de sa visite, la suivaient en pens�e � chaque �tape de sa tourn�e.
Elle essaya de lire un ouvrage que Jean appr�ciait, Madame Bovary, mais l�abandonna. Ce livre sans l�effaroucher la mettait mal � l�aise. Jean lui avait dit que l�h�ro�ne trompait son mari, finirait dans le crime et le suicide. Pourquoi restait-elle avec lui dans ce cas et ne s�enfuyait-elle pas ?
Elle verrouilla sa porte, se coucha, souffla la m�che de sa lampe. Elle avait march� tout le long du chemin depuis Soulatg� et d�j� la veille en avait fait de m�me depuis Auriac. Elle �loigna la lampe � cause de l�odeur du p�trole.
S��tant endormie avec ce relent dans la gorge elle crut que c��tait ce qui l�emp�chait de respirer. Il y avait aussi un claquement r�gulier sur sa gauche. Elle ouvrit les yeux, se leva pour se pr�cipiter vers la petite fen�tre lat�rale, tira si fortement les vitres que toute la roulotte trembla. Les volets repouss�s, elle se pencha pour respirer l�air glac� de la nuit. Elle sentit venir la naus�e, se pencha et vomit le pain et le fromage de son souper.
Lorsqu�elle se redressa, au passage l�odeur de fum�e la caressa et elle comprit que toute la roulotte en �tait pleine. Elle alla ouvrir l�autre fen�tre pour faire courant d�air, finit par trouver les allumettes et donner de la lumi�re. Son petit po�le pouffait en bouff�es noires qui soulevaient son rond de fonte et le laissaient retomber avec un clac r�gulier. La fum�e ne s��vacuait plus. La chemin�e avait �t� ramon�e, comme les tuyaux � la fin de l�hiver dernier. Elle pensa que la mitre qui d�passait du toit vo�t� du fourgon s��tait d�tach�e. Peut-�tre que mal assujettie elle avait fini par s�arracher avec les cahots support�s sur ces mauvais chemins.
Avec le tisonnier elle souleva le rond de fonte, le d�posa sur le plancher, lib�ra la fum�e. Mais les flammes �touff�es jusque-l� jaillirent du cylindre et l�effray�rent. Elle courut prendre un cruchon rempli par Maurice et arrosa les braises, provoquant une vapeur �cre m�l�e � cette fum�e �touffante. Elle pleurait de rage, voyant tourbillonner des confettis de suie. Il lui faudrait des heures de nettoyage avant que ce Julien Molinier, ex-sous-lieutenant des mobiles ne vienne se faire photographier.
� 3 heures du matin elle avait tout r�cur� et il lui restait � peine assez d�eau pour se laver. Elle la fit chauffer sur le r�chaud � alcool, mais quand l�eau se mit � bouillir elle ne songeait plus qu�� se coucher.
Ce fut le hennissement de Roumi qui la sortit de son profond sommeil. Elle croyait avoir r�v� la nuit qu�elle venait de passer mais les serpilli�res qui s�chaient au-dessus de l��vier lui rappel�rent qu�elle avait failli mourir, asphyxi�e par son po�le. Elle s�habilla, courut sous le pr�au. Le matin Roumi buvait beaucoup avant de plonger la t�te dans son sac d�avoine. Tandis qu�il aspirait, avec un sifflement qui paraissait l�amuser, l�eau d�une comporte de vendanges, elle regardait le soleil couler sur le c�t� de sa roulotte. Jamais elle ne dormait aussi tard, mais Maurice et Ad�la�de n�avaient pas encore ouvert leurs volets. Ce fut en revenant qu�elle constata que la chemin�e en zinc avait doubl� de volume. Elle s�approcha, se demanda ce que faisait cette toile de sac enroul�e autour de la mitre. Celle-ci d�passait le toit de cinquante centim�tres, r�gl�e en hauteur par Jean apr�s plusieurs essais de tirage. Sur la demande de Z�lie il pouvait d�monter la partie ext�rieure, mettre un cache pour obturer le trou rond. Ainsi l��t�, lors de leur tourn�e, ils avaient moins l�air de boh�miens, pensait-elle.
Sous le pr�au, elle trouva une �chelle � cerises en forme de sifflet et l�emporta en toute h�te, suivie par le regard de Roumi qui m�chonnait son avoine. Elle voulait tout enlever avant que le vieux couple ne paraisse, ne d�sirait pas qu�ils d�couvrent qu�on avait bouch� sa chemin�e avec une sorte de sac en jute rempli de sable humide. Comment avait-on pu accomplir ce sale travail sans faire de bruit ? Elle s��tait profond�ment endormie dans la premi�re partie de la nuit mais aurait d� surprendre l�inconnu. Le toit bomb� craquait lorsqu�on marchait dessus.
Elle �tait en train de trancher la corde qui liait ce sac, en r�alit� une sorte de boa enroul� autour de la chemin�e lorsque Maurice ou Ad�la�de fit claquer les volets. Elle per�ut une exclamation �touff�e et peu apr�s la vieille dame accourait en jupons, avec juste un grand ch�le sur les �paules. Derri�re venait son mari enfilant ses bretelles. Le boa de sable glissa du toit, tomba aux pieds du couple ahuri.
��Les barreaux de cette �chelle sont pourris, cria Maurice.
��C�est un polochon pour le courant d�air, dit Ad�la�de. Voyant que la jeune femme ne comprenait pas, elle expliqua :
��On met �a en bas des portes pour couper l�air. Mais d�habitude on le fabrique en cretonne et on le remplit de sciure. Les plus riches utilisent de beaux tissus. Ce jute-l� sent la mis�re. Il a beau �tre d�un tissage serr� le sable s�en �chappe quand m�me. Et il vous avait entortill� �a autour de votre chemin�e ?
��C�est ce voyou de Rescar�, affirma Maurice, il ne recule devant rien. Vous auriez pu mourir asphyxi�e.
��Et chez nous, se lamenta Ad�la�de dans un cri du c�ur qui ternit aussit�t l�affection que Z�lie lui portait. Mais la vieille dame rectifiait habilement ce que son r�flexe avait d��go�ste :
��Nous n�avons pas suffisamment insist� pour que vous couchiez chez nous. Je ne me le serais pas pardonn�.
Maurice malgr� ses douleurs s�accroupit pour examiner le polochon jet� � terre.
��Il faut pr�venir Monsieur le Maire qui appellera les gendarmes. C�est pour ainsi dire une tentative d�assassinat.
��Non, je veux r�fl�chir, dit Z�lie avec une fermet� qu�ils ne lui connaissaient pas.
Si le bruit se r�pandait que les gendarmes enqu�taient sur une tentative d�assassinat � son encontre, elle ferait mieux de rentrer directement � L�zignan tant la curiosit� serait insupportable dans les villages. Curiosit� accompagn�e d�un malaise, d�un doute et enfin de suspicion. Elle en suivait en pens�e la gradation. On finirait par chuchoter qu�en fait, elle avait voulu se suicider pour rejoindre son mari. Dans le coin peu de gens supporteraient l�id�e qu�un assassin en puissance f�t issu de leur communaut�. Mieux valait rechercher du c�t� de l��trang�re qui venait de L�zignan, ville mythique o� les trois quarts des gens n��taient jamais all�s. D�j� se rendre � Mouthoumet relevait de l�aventure. On ne savait pas trop ce qui se trafiquait � L�zignan avec ce chemin de fer, comment les gens pouvaient s�y comporter alors qu�on �tait s�r et certain qu�il n�y avait pas d�assassins chez soi, pas plus que de d�trousseurs de cadavres. Z�lie se sentit contrainte d�en arriver � cette conclusion. On n�appr�ciait pas qu�elle vienne photographier des hommes du pays sur ordre de la gendarmerie. Car c��tait quoi les gendarmes, des �trangers avec m�me un brigadier au nom � coucher dehors. Wasquehale, avait-on jamais entendu un patronyme aussi bizarre ?
��Vous avez raison, approuva Ad�la�de soulag�e. �a ne servirait � rien. Nous on n�en parlera pas.
��Je vous dis que �a empeste le Rescar� cette histoire, s�obstinait Maurice dans un ent�tement s�nile.
Sa haine du gar�on avait des racines profondes et bien myst�rieuses car sa femme pin�ant ses l�vres de col�re le fit taire.
��Je voudrais faire chauffer de l�eau, dit Z�lie, pour en finir avec ce malaise qui les figeait les trois. Pour me laver. Puis j�irai demander � Julien Molinier de venir jusqu�ici.
��Rescar� a d� le pr�venir. Ils sont comme les deux doigts de la main. Le fils Molinier accompagne ce voyou un peu partout, � la chasse comme dans l�arri�re-salle des caf�s o� l�on joue gros. Il finira par bouffer la propri�t� de ses parents. D�j� ils ont vendu des vignes � Quintillan qui leur venaient d�un parent.
��Je vais faire chauffer mon plein chaudron � confiture, annon�a Ad�la�de. Ne reste pas l� toi � dire n�importe quoi et � g�ner madame Terrasson.
Ils s�en allaient, l�un m�content l�autre satisfaite de la d�cision prise. M�me un Charles Rescar� � ses yeux poss�dait des qualit�s qu�une de L�zignan ne pourrait jamais avoir. Son mari qui avait voyag� pensait diff�remment mais se pliait � cette loi du silence de bon voisinage, se r�signait. On ne le leur aurait jamais pardonn� leur t�moignage et leur vieillesse n�aurait plus connu la s�r�nit�. Des jeunes gens de Rouffiac auraient pris le parti de Rescar� et leur harc�lement nocturne se serait prolong� des mois, voire des ann�es.
Une vieille bonne re�ut Z�lie sur le pas de la porte, hargneuse, dit que monsieur Julien n��tait pas l� et qu�elle lui ferait la commission.
��Je pars � 11 heures, dit Z�lie s�chement. Ensuite ce sera � la gendarmerie que les photographies seront faites. Celle de Mouthoumet, ou bien L�zignan ou Carcassonne.
��Votre invention du diable ne va pas venir emb�ter monsieur Julien tout de m�me. Il ferait beau voir.
��� 11 heures je ne serai plus � Rouffiac.
Lorsqu�elle p�n�tra dans l�immense cour de la campagne, elle n�y trouva plus le charme habituel. Imperceptiblement l�endroit se feutrait d�hostilit� sourde et de silence. D�j� lorsqu�elle �tait all�e puiser deux cruchons d�eau chaude dans le chaudron suspendu � sa cr�maill�re, Ad�la�de s��tait r�v�l�e mielleuse, voire obs�quieuse pour marquer une distance nouvelle entre elles.
��Maurice est all� relever ses pi�ges, il rentrera tard. Vous serez partie ?
Maintenant la seule fen�tre ouverte, celle de la cuisine avait les vitres plomb�es par le soleil, atteintes de la cataracte qui rend aveugle pensa Z�lie. Le silence �tait si profond que Roumi n�eut pas son hennissement de bienvenue lorsqu�elle vint lui tapoter la croupe. Lui aussi se d�couvrait intrus dans cet endroit o� ils avaient s�journ� le plus souvent avec bonheur.
��Patience nous partons dans une heure, lui chuchota-t-elle � l�oreille en lui donnant un biscuit.
Un tilbury tir� par un anglo-arabe, alezan fringant, p�n�tra dans la cour, accomplit un demi-cercle pour s�arr�ter en face de la roulotte. Un jeune homme tr�s �l�gant, avec un chapeau rappelant ceux des peintres parisiens, sauta � terre et salua Z�lie en l��tant d�un geste large, s�inclinant si bas que cette coiffe souleva un peu de poussi�re au sol.
��Julien Molinier, sous-lieutenant de mobiles. Je n�ai pas d�trouss� les pauvres morts pour la France, voici mon portrait. M�re ne voulait pas mais s�il fait l�affaire je m�en moque.
Il lui tendit un cadre envelopp� de papier de soie. Elle sourit en secouant la t�te. Malgr� son c�t� dandy elle ne pouvait s�emp�cher de le trouver sympathique.
��Je dois faire moi-m�me votre portrait. Je ne doute pas que celui-ci soit une r�ussite mais h�las, la gendarmerie se moque de l�art et veut du banal.
��H� bien allons-y. Mais vous devriez regarder celui-ci. Je suis s�r qu�il vous passionnerait. � plus d�un titre.
� ce moment-l� Ad�la�de se pr�cipitait, suffoqu�e de tant d�honneur.
��Monsieur Julien, quel bonheur de vous voir ici� Pouvons-nous vous offrir quelque chose ? Un peu de muscat ou de Maury m�me, du tr�s vieux.
��Merci ma brave Ad�la�de, mais je dois d�abord satisfaire madame�
Il leva les yeux vers l�inscription en arc de cercle sur le flanc de la roulotte : Z�lie et Jean : Photographes.
��Madame Z�lie Terrasson. Quel joli pr�nom.
Cette derni�re n�appr�ciait gu�re le verbe satisfaire employ� auparavant et, tandis qu�elle le pr�c�dait dans le petit escalier elle sentit son regard sur ses reins. L�int�rieur empestait toujours la fum�e malgr� ses efforts nocturnes et elle en serrait les dents de d�pit. Jusque-l� la roulotte sentait si bon, et le petit salon qui d�ordinaire s�duisait les hommes, faisait tiquer les femmes, ne lui paraissait plus aussi charmant mais souill�.
Elle man�uvra les panneaux sans qu�il quitte sa chaise. Il paraissait appr�cier ses efforts qui plaquaient sa robe � son corps avec un peu trop d�indiscr�tion. Elle aurait d� en choisir une plus ample, mettre un corset.
��Je ne verrai donc pas ce portrait-l�, fit-il un peu trop marri pour qu�il le f�t.
��Je dois rouler vers Cubi�res et je ne d�velopperai l��preuve que l�-bas dans la soir�e.
��Ma m�re aurait souhait� vous avoir � d�jeuner. C�est m�me uniquement pour que je vous ram�ne qu elle m'a pr�t� son tilbury, ce qu�elle ne fait jamais.
Ce mot de d�jeuner plus snob que d�ner la faisait sourire.
��Vous la remercierez profond�ment mais je dois partir. D�ailleurs mon cheval me le rappelle.
En r�alit� Roumi cherchait � impressionner l�arabe qui en frissonnait de peur. Les mille deux cents livres de Roumi r�jouissaient parfois Z�lie quand ils croisaient quelque cheval de selle ou de trait l�ger, un peu trop flambard et qui soudain pr�f�rait s��loigner de cette montagne de muscles.
Ad�la�de guettait le jeune gandin pour r�it�rer son invitation mais le tilbury s��loignait d�j� dans un nuage de poussi�re.
��Je pars, lui annon�a Z�lie, quand elle eut fini d�agiter la main vers la route d�serte. Je ne sais quand je reviendrai.
��Nous deux au printemps on ne sera peut-�tre plus, geignit Ad�la�de, on se fait vieux et on finira par nous chasser d�ici.
��Je comprends parfaitement, dit Z�lie. D�ailleurs je vais r�duire mes tourn�es. Je ferai surtout les foires des chefs-lieux de canton.
Le regard de Z�lie tomba sur le boa de sable et elle le d�signa � la vieille femme :
��Voulez-vous que je vous en d�barrasse ?
��Nous le ferons, se h�ta de dire Ad�la�de, nous le ferons.
��Embrassez Maurice pour moi, dit Z�lie qui oublia de poser ses l�vres sur la joue couperos�e�
Voil� elle ne serait plus, par la pens�e, admise dans les chuchotis ensommeill�s des veill�es de ces deux-l�. Maurice peut-�tre, avant de s�enfoncer dans l��ge, la regretterait, mais pour Ad�la�de elle resterait la veuve qui avait failli amener le scandale pour un peu de fum�e.
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En vue de Soulatg� elle se r�p�tait encore qu�elle reprendrait la direction de Mouthoumet, irait jeter sur le bureau du brigadier Wasquehale les photographies d�j� faites et lui d�clarerait qu�elle renon�ait. Sans expliquer pourquoi. Elle ne raconterait pas qu�elle avait failli mourir asphyxi�e et que depuis qu�elle avait quitt� Rouffiac ses jambes ne la soutenaient plus. � la grande d�ception de Roumi, elle avait d� cesser de marcher � ses c�t�s, grimper sur le si�ge de la voiture, mais le chemin descendait vers Soulatg�. Elle tremblait de froid, avait pris une couverture pour s�en envelopper.
Et puis les premi�res maisons approch�rent ainsi que la route vers Mouthoumet mais l�attelage continua, sortit de Soulatg�, Z�lie s�effor�ant de regarder droit devant elle dans le petit vent suret. On avait fum� quelques vignes avec du mo�t r�siduel de distillation et les tas aigrissaient en attendant d��tre �tal�s. Elle gara l�attelage plus loin, p�n�tra dans la roulotte et se jeta sur son divan pour sangloter son content. Jusqu�� ce qu�elle quitte Rouffiac elle avait su faire bonne figure, avait m�me salu� quelques sarmenteuses en bord de chemin, mais la terreur �tait venue avec cette route d�serte, sa solitude jamais autant sinistre. En m�me temps que l�envie de faire demi-tour, de retrouver Charles Rescar� et de lui troquer sa photographie contre ses souvenirs, certainement un tas de mensonges f�tides. Mais lui aussi avait parl� de la Maison du Colonel. Il avait, disait-il, failli s�y faire tuer. Une vantardise avec peut-�tre un rien de v�rit�, un filet, une goutte. Elle n�en avait pas voulu. Cl�ment Garb�s, le premier, lui avait cit� la Maison du Colonel et le petit vaurien m�me chose. C��tait comme un leitmotiv pour ces anciens mobiles. Elle s�assit au bord du divan, essuya ses larmes. La roulotte tangua un peu, Roumi hennit, mais elle resta les yeux dans le vide. Au retour de Cubi�res elle repasserait par Rouffiac, retrouverait ce gar�on insupportable. Qu�y avait-il derri�re cette obsession qui les encombrait tous ?
Le deuxi�me hennissement de Roumi fut un avertissement, et elle alla prendre dans le tiroir du placard un vieux pistolet � un coup que Jean emportait toujours, � tout hasard. Il n��tait m�me pas charg�, datait de l�Empire, le premier.
Elle passa sur le balcon, se pencha et vit la charrette anglaise luisante de vernis arr�t�e un peu plus loin, sur cet �largissement du chemin. Un cheval rouge y �tait attel�. Un cheval de selle plus que de trait l�ger.
Quelqu�un chuchotait de l�autre c�t� de Roumi d�une voix apaisante mais son cheval d�testait qu�on lui fasse des mamours, ne les acceptant que de Jean et de Z�lie.
��Qui �tes-vous et que me voulez-vous ? cria-t-elle en plaquant son pistolet contre son estomac pour l�exhiber, sans qu�il f�t directement mena�ant.
L�inconnu contourna imprudemment Roumi pour se pr�senter, sans prendre ses distances, aurait pu recevoir un coup de dents, cela �tait arriv�.
��H�, fit joyeusement l�homme, bonjour ! Il est charg� votre pistolet mod�le 1806 am�lior� 1812 ?
Elle rougit, rentra pour d�poser l�arme dans la roulotte, revint sur le balcon, peu dispos�e � descendre. Entre-temps l�homme s��tait approch�. H�l� comme un vieux loup de mer, le visage lourd de mauvaise fatigue, peut-�tre avec un peu de ce gras de patricien romain, heureusement �clair� par deux flaques de couleur claire ind�finissable.
��Je vous cherchais, dit-il en levant le visage vers elle.
Il avait des cheveux blancs. Elle les avait crus blonds mais ils �taient blancs et curieusement la rassuraient. Sa redingote longue �tait d�mod�e, m�me par ici, et une cravate en soie noire s�enroulait plusieurs fois autour de son cou. Il n��tait pas �l�gant mais aust�re. Ou bien p�n�tr� de son importance.
��Je suis arriv� trop tard � Rouffiac. Non, nous ne pouvions nous croiser, ajouta-t-il, devinant sa pens�e, je venais de Duilhac.
Sans g�ne il grimpa sur le balcon, l�obligeant � reculer jusqu�� la balustrade c�t� foss�. Il resta sur le seuil de la roulotte, regardant l�int�rieur.
���a sent encore la fum�e. Le vieux Maurice de la Campagne de la Caille m�a tout racont�, m�a raccompagn� loin de sa maison, loin de sa femme � la bouche cousue. D�elle je n�aurais rien tir�. Elle prot�ge non seulement le coupable mais tout Rouffiac, le canton, les Corbi�res. L�Aude je ne pense pas, fit-il avec un rire espi�gle. Je ne crois pas qu�on voulait votre mort. On aurait clou� la porte et les fen�tres. C�est une blague, une sale blague, un avertissement peut-�tre. C��tait � pr�voir. Il ne fallait pas vous fourrer dans cette affaire.
��De quoi vous m�lez-vous ? cria-t-elle, furieuse.
Il fit un pas en arri�re, se tourna vers elle :
��Capitaine de r�serve Jonas Savane encore mobilis�, charg� d�enqu�te sur les activit�s criminelles d�un groupe de mobiles suspect�s d�avoir d�trouss� des cadavres de morts pour la France, d�avoir pill� un certain nombre d�habitations abandonn�es et d�avoir malmen� plusieurs filles et femmes. J�ai pris contact avec le brigadier Wasquehale de Mouthoumet, mais lorsque j�ai appris que le photographe requis �tait une femme j�ai d�cid� de vous rejoindre pour vous dire que votre mission �tait termin�e. Je ferai venir un photographe homme. Personne n�essayera de l�intimider. Le brigadier n�aurait pas d� commettre pareille erreur.
��Il m�a requise car je connais ce pays mieux que quiconque, certainement mieux que celui que vous ferez venir de la ville, dit-elle, se demandant pourquoi elle cherchait � d�fendre le choix de Wasquehale. Protestation de d�pit ? Autant en finir et rentrer � L�zignan pour l�hiver. Laisser Jean son mari � sa mort h�ro�que, une mort d�pouill�e de toutes r�ticences.
��Vous avez d�j� plusieurs photos ? Vous aviez donn� votre itin�raire au brigadier.
Autour d�elle peu ou prou on disait daguerr�otype, mais si on se voulait moderne, on disait photographie. Ce Jonas Savane abr�geait encore le mot � la fa�on des Parisiens, et il avait un accent d�ailleurs.
Elle alla prendre les �preuves, les lui pr�senta. Il les examina rapidement, rep�ra Rescar�.
��C�est peut-�tre celui-l� qui aura bouch� votre chemin�e ? Charles Rescar�, lut-il au dos de l�image. Le vieux Maurice l�a accus�.
��Je ne sais pas. Pourquoi pas quelqu�un venu d�ailleurs ? Ce gar�on a mauvaise r�putation mais cr�ne surtout. Le vieux Maurice le d�teste.
Il sortit un papier de sa poche, le double de la liste des mobiles que lui avait remise Wasquehale. Au dos des �preuves elle avait marqu� le nom du sujet et celui de son village. Il fixait une autre photographie.
��Louis Rivi�re. J�ai d�j� vu cette t�te d�honn�te homme quelque part. Trop honn�te � mon go�t.
Cl�ment Garb�s l�avait laiss� indiff�rent, mais Rivi�re de Soulatg� l�int�ressait. Elle ne jugea pas utile de raconter l�histoire de la main sans annulaire dessin�e au charbon de bois sur la porte des Rivi�re, il l�apprendrait bien assez t�t. Roumi, qui en avait assez de la proximit� du cheval rouge s��brouait en faisant osciller la roulotte.
��Je dois remettre ces photographies � la gendarmerie de Mouthoumet, dit-elle en tendant la main. Elles ne m�appartiennent pas.
��Les gendarmes n��taient qu�un relais entre vous et moi, ces photos me sont destin�es.
��Gardez-les, moi je rentre � L�zignan, fit-elle furieuse, sans d�finir pourquoi.
L�autorit� suffisante de ce capitaine, son renvoi, comme si elle n��tait qu�une bonniche qu�on cong�die ou bien le regret de passer � c�t� d�un myst�re, celui de la Maison du Colonel o� son mari avait trouv� la mort ? Ce capitaine d�tenait peut-�tre une explication, mais pour rien au monde elle ne se serait abaiss�e � la qu�mander. Et pourtant Jean m�ritait qu�elle subisse toutes les humiliations du monde.
��Je voudrais, avant que nous ne nous s�parions, que vous consentiez � photographier les suspects de Cubi�res. Ensuite vous serez libre.
��Les suspects c�est pour vous, moi je photographie des hommes, anciens mobiles certes, mais aussi dignes et honn�tes que vous et moi. Jusqu�� preuve du contraire.
Il souriait, carnassier avec ses deux canines sup�rieures un peu saillantes qui soulevaient la l�vre.
��Vous ne voulez plus de moi, je rentre pour revenir plus tard si vous ne m�avez pas ruin�e de r�putation, me faisant complice de vos soup�ons injustifi�s. On dirait tout le canton coupable � vos yeux.
Il sauta � terre, se retourna pour la regarder, furieux :
��Quand les gens refusent de parler ils sont forc�ment coupables. Une de leurs victimes, une femme, arrivera � Mouthoumet, examinera les photographies et d�signera les hommes qui l�ont viol�e. Je la ferai photographier elle-m�me pour voir la r�action des anciens mobiles face � son image.
Ce mot viol�e agressa Z�lie. Une courte seconde elle sentit un sexe dur la d�chirer. Lorsqu�il avait dit que des filles et des femmes avaient �t� malmen�es, elle n�avait pas tout de suite �voqu� dans sa chair ce qu�il sous-entendait. Elle se sentit p�lir et ses jambes faiblirent.
��D�sol�, dit-il, mais c�est ce qui s�est r�ellement pass�. Et l�on estime que ces bandits ont vol� en tout plus d�un million de francs. Oh, pas seulement en alliances d�or et argent trouv�es sur les cadavres. Arrach�es avec des violences horribles, des actes de barbarie.
��Mais comment affirmer avec autant d�assurance que ce sont des requis de ce pays ?
��Mon t�moin les a entendus, lorsque apr�s avoir tous abus� d�elle, ils faisaient ripaille et se sont saoul�s pillant sa maison. Ils ont parl� de Mouthoumet � plusieurs reprises, d�un bijoutier ambulant passant tous les trois mois et achetant les alliances de d�funts, les bijoux. Au d�but elle entendait � mouton �, pensait qu�ils �taient tous des bergers � l�accent rocailleux. Plus tard les gendarmes militaires l�induisirent un peu plus en erreur, tout en approchant de la v�rit�. L�un d�eux originaire du Midi pensa que ces bandits pronon�aient moutous, c�est-�-dire moutons en patois, mais cette histoire de bijoutier forain les tracassait� Je ne vois pas pourquoi je vous fournis ces d�tails. Venez � Cubi�res.
Elle ne voulait plus de sa compagnie, or si elle acceptait il roulerait en m�me temps qu�elle.
��Avec mon attelage l�ger j�y serai avant vous, je verrai le maire et lorsque vous arriverez peut-�tre qu�il y aura d�j� un client pour vous.
Sans attendre son accord, il s�installa dans sa charrette anglaise et claqua le dos de son cheval avec les r�nes. Roumi, qui d�testait ce bruit des longes de cuir sur la chair, m�me celle d�un autre animal, eut un hennissement d�indignation. Furieuse de l�attitude de ce capitaine, Z�lie voulut lui faire accomplir un demi-tour. Elle n�irait pas � Cubi�res, n��tait pas au service de ce malotru qui lui pr�f�rait un photographe homme.
Curieusement Roumi ren�cla au moment de reculer pour agrandir son espace. Il avait envie de poursuivre ce cheval rouge et de le mordre � tous les coups. Elle le connaissait assez pour lire dans ses pens�es simplistes. Le conducteur lui d�plaisait et il reporterait sur l��l�gant coursier sa rancune.
��Nous rentrons chez nous � L�zignan, tu vas retrouver ta petite �curie toute bois�e, bien chaude l�hiver. Tu iras ronger les barri�res du pr� derri�re chez nous pour te faire les dents.
Une femme viol�e, molest�e, puis vol�e par quatre ignobles, pensa-t-elle soudain. Une femme qui allait venir � Mouthoumet, serait conduite dans une chambre de l�auberge, clo�tr�e, n�oserait plus en sortir d�s que dans le chef-lieu de canton et dans tout le pays on saurait ce qu�elle avait subi et ce qu�elle venait faire. Il n�y aurait personne pour la plaindre, le viol par ici n�existait que parce qu�il y avait des femmes consentantes.
��Et il veut la photographier, exiger qu�elle expose � nu son visage qu�elle cache certainement sous un voile �pais ? Comment peut-il envisager pareille �preuve, pareille offense ?
Elle cessa de tirer de toutes ses forces sur la bride de Roumi, renon�a � son demi-tour.
��Tu as raison, on va � Cubi�res et non seulement tu mordras ce cheval rouge mais aussi son ma�tre, je t�y autorise.
Trois quarts d�heure plus tard elle immobilisait son attelage � l�emplacement habituel et d�tela Roumi. Il passerait la nuit dans l��curie du cur� qui ne poss�dait pas de cheval. C��tait un pr�tre peu argent� qui lui offrait g�n�reusement cet endroit, mais elle donnait toujours deux francs � Pamphile, sa vieille servante qui affichait des airs de bonne s�ur acari�tre. Pour l�instant, elle le conduisit � la fontaine pour qu�il plonge son mufle dans l�abreuvoir. Elle voyait des rideaux de dentelle frissonner derri�re les petits carreaux. Les habitants savaient ce qu�elle venait faire et cette fois ne s�approcheraient pas de la roulotte pour bavarder de tout et de rien. Elle apportait des nouvelles des autres villages les autres fois. Cette mission qui allait s�achever l�, sur ordre de ce capitaine Jonas Savane, lui serait � jamais n�faste. Elle devrait rayer de ses tourn�es tous ces villages o� elle avait, sur ordre, photographi� ces anciens mobiles.
J�r�my Barth�s se pr�senta peu apr�s, alors qu�elle ramenait le cheval pour l�attacher au balcon de la roulotte. Il regarda Roumi sans le toucher.
��J�en avais un de ce poids, Pierrot. Il a d� finir dans une casserole du c�t� de Sedan.
C��tait un homme � l�amertume douce, plus nostalgique d�ailleurs que rancunier. Il s��tait pr�par� pour la photographie mais simplement, sans habit de dimanche comme qui, n�ayant rien � se reprocher, n�a pas besoin de s�appr�ter pour marquer bien. Juste l�apparence correcte mais pas plus.
��J�en avais entendu parler de ce capitaine Savane, mais je ne me souviens plus pourquoi. Il devait commander dans un autre secteur.
Comme il quittait l�estrade un autre homme plus petit, plus chafouin, passa la t�te par l�entrouverture de la porte.
��Je suis Alfred Gaillac. Le capitaine Savane m�envoie.
Il empestait l�absinthe, avait d� �tre coinc� par Savane dans le caf�. Barth�s demanda s�il devait quelque chose, ce qui fit rire l�autre :
��Manquerait plus qu�on paye. Ils veulent notre gueule on la leur donne gratuit.
Alors qu�elle �tait en train d�installer Roumi dans l��curie du presbyt�re, le cur� Reynaud la rejoignit. Il avait enfil� une douillette et m�me en �t� il paraissait toujours avoir froid, disait qu�il avait pris les fi�vres en Alg�rie.
��Restez � souper avec nous. Pamphile a fait du pot-au-feu � la catalane avec plusieurs viandes. Elle en fait toujours trop.
Pourtant il savait bien qu�elle et Jean �taient des m�cr�ants, qu ils fr�quentaient m�me chez les rouges. Partout ailleurs dans les villages du canton les cur�s leur jetaient des regards noirs. Celui-l� �tait diff�rent.
��J�ai aussi invit� le capitaine Savane, ajouta-t-il. Il conna�t l�Alg�rie o� j��tais aum�nier.
Elle voulait refuser, mais la pens�e de se retrouver seule ce soir-l� dans sa roulotte lui �tait insupportable. Ce n��tait pas cet enqu�teur malpoli qui allait lui g�cher son souper.
�taient-ce le lieu et la pr�sence de l�abb� Reynaud ? Il se montra sous un autre jour, expliqua qu�il avait une chambre chez l�habitant, ne parut pas s�inqui�ter cependant de savoir o� elle-m�me dormirait.
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Eug�ne Bourgeau aper�ut dans la nuit les taches claires des vaches autour de la vieille borde � moutons. Machinalement il les compta de crainte que son fr�re L�on n�en ait perdu une, mais elles �taient toutes l� et les autres attendaient � une demi-heure de marche en bas des falaises du Pech de P�rillou, gard�es par ses deux neveux.
L�on l�entendait venir depuis un moment et le guettait le fusil � la main, un chassepot en bon �tat. Il pensait � ce Cavalier-squelette dont lui avait parl� sa belle-s�ur en lui apportant le gros pain, du vin et un plein faitout de rago�t�
Il alluma le fanal, pour guider Eug�ne jusqu�� la bergerie qui empestait toujours le mouton et ne cesserait de puer encore longtemps, m�me si on l�am�nageait pour les vaches.
��Tu les as ?
��Vingt-deux, des belles. J�ai avanc� mille francs.
��Merde, c�est dangereux. Pour la p�ture d�hiver on ne paye jamais.
���a ira, ici, c�est bon ?
��Il y a la photographe de L�zignan qui te cherche. C�est �a qui empoisonne ta femme.
��J�ai rien � foutre de cette veuve, que va chercher C�cile ?
��La veuve photographie les anciens mobiles pour les gendarmes. Tous ceux du canton.
Eug�ne alla prendre un cruchon en terre verniss�e dans une cavit� du mur en pierres s�ches, le d�boucha et le porta � sa bouche.
��Para�t que �a va aller mal. Je ne sais pas ce qu�ils veulent faire de ces photographies, mais les anciens de tout le canton se m�fient. Autre chose, il y a un type qui se balade sur un cheval et fout la peur. Para�t qu�il ressemble � un squelette.
��Il faut qu�on aille chercher les b�tes. Tes fils doivent s�impatienter. Faut franchir le col avant le jour. Les vaches sont fatigu�es, se tra�nent. L� o� j�ai mis une demi-heure il leur faudra deux heures, peut-�tre trois. Il ne faudrait pas que le voiturier de Soulatg� nous surprenne, c�est son jour.
Les chiens attendaient dehors et sur les trois Eug�ne en choisit deux. Les plus silencieux. Ceux-l� pr�f�raient mordre au jarret. Sinon l��cho de leurs aboiements se serait r�percut� vers la for�t de l�Orme mort o� travaillaient une �quipe de forestiers pour les gardes domaniaux.
��Une vache boite, peut-�tre qu�il faudra l�abattre. Faudra voir si on peut vendre la bidoche. Apr�s tout ce sont des b�tes en hivernage chez nous, pas plus. Qui saura que nous les avons achet�es ?
��Tu n�aurais pas d� verser ces mille francs, lui reprocha son fr�re.
��Cl�ment Garb�s ? Il a �t� photographi� ?
��Tu le connais, toujours press� d�ob�ir. La veuve est ensuite descendue vers Soulatg�, mais elle remontera � Auriac pour toi. Ou il te faudra aller � Mouthoumet � la gendarmerie.
���a veut rien dire. Et cette veuve qui court les chemins c�est une pute ou quoi ?
Lorsqu�ils eurent travers� la route de Soulatg�, L�on reparla de ce cavalier qui avait fait son apparition � Cubi�res et � Soulatg�.
��C�est lui qui a dessin� cette main sans l�annulaire sur la porte de Louis Rivi�re.
Ce qui eut le don de faire ricaner Eug�ne. Son fr�re cadet estima qu�il prenait toutes ces nouvelles � la l�g�re, la photographe, les gendarmes de Mouthoumet, le Cavalier-squelette. Il ne pensait qu�� ces vaches qui allaient doubler son troupeau. Jamais il n�aurait d� aller en chercher d�autres, il aurait d� attendre l�automne suivant. L�argent le g�tait.
��Pourquoi Louis Rivi�re, il �tait � l��tat-major vers Orl�ans. Il est mal renseign� ton cavalier fant�me.
Il serait temps de reparler de tout �a lorsque les vaches seraient autour de la bergerie et qu�ils mangeraient un morceau vers la fin de la nuit.
Les deux fils d�Eug�ne montaient la garde. Les vaches �taient regroup�es dans un repli de roche. L�on accrocha le fanal � la corne de l�une d�elles et les deux chiens muets la harcel�rent pour qu�elle reprenne la piste foresti�re. Les autres suivraient. Derri�re le troupeau, Eug�ne s��clairant d�un second fanal fermait la marche, mais rep�rait les bouses que laissaient les animaux et les faisait dispara�tre dans l�herbe voisine. Les forestiers n�empruntaient pas cette piste, travaillaient au sud avec les gardes, mais ils auraient pu s��tonner que des vaches se soient trouv�es dans la lisi�re de la for�t domaniale� Sous les sabots des animaux roulaient les pierres dans un claquement annon�ant le gel matinal. Ses deux neveux flanquaient les b�tes. Ils avaient fait du bon travail, surtout dans les chemins de contrebande, avec le froid et la neige, plus tard la pluie et les vaches affam�es. Eug�ne avait failli regretter cette h�te de poss�der encore plus d�animaux, mais se r�jouissait, ce soir-l�.
La travers�e de la route demandait de la prudence. Le voiturier passerait plus tard, mais n�importe qui pouvait marcher dans un sens ou l�autre, surtout vers Auriac et Mouthoumet. Il pouvait aussi passer des caraques, les marchands forains qui voyageaient la nuit d�un village � l�autre.
Ils entrav�rent les cornes de chaque vache avec une corde pour la tirer en courant, la faisant talonner par les chiens. Jusqu�� ce que le troupeau soit de l�autre c�t� et remonte vers le Pech de l�Estelhe et la borde.
Dans la bergerie L�on ranima la chemin�e, pla�a un faitout noir de suie dans les braises :
��Des f�vettes � la cansalade et de la saucisse. Ta femme en avait apport� le plein faitout hier d�j�, croyant que vous �tiez arriv�s.
Le gros morceau de lard gras et maigre fut d�coup� en parts �gales. La dame-jeanne de vin fut tenue � deux mains par le fils a�n� pour remplir les verres.
��Voil� ce qu�il faut dire, que c�est une veuve d�Andorre qui m�a suppli� dans une lettre de venir chercher ses b�tes, son mari venant de mourir et elle n�avait pas de quoi acheter du fourrage. D�ailleurs aucune charrette de foin n�aurait pu venir d'Espagne ou de France. Il y aura toujours quelques chasseurs pour s�apercevoir que le troupeau a doubl�.
��J�ai vu la photographe qui passait le col de Redoulade. D�ici on voit tout et elle a allum� ses fanaux par l�-bas. La nuit venait d�j�. Elle ne craint rien, celle-l�. J�ai vu qu�elle regardait de l�autre c�t� de la route, mais elle devait chercher le troupeau plus bas. Il te faudra y passer, je veux dire avec la photographe ou alors c�est la gendarmerie. Moi � ta place j�irais � sa rencontre. Elle devait faire Soulatg�, Rouffiac et revenir sur Cubi�res. Elle y passera cette nuit puis remontera pour faire Lanet, Montjoi, Vignevieille et la suite.
��Pour le moment on va aller tous dormir. Demain je verrai ce que je dois faire.
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Pamphile les avait servis jusqu�au fromage, puis � la fa�on dont elle l�avait regard�e, Z�lie avait compris qu�elle devait assurer la suite, la vieille servante regagnant sa maison.
��Depuis qu�elle a atteint l��ge canonique, elle sert les cur�s du village, expliqua l�abb� Reynaud. C�est une brave femme mais la v�ritable �choti�re du pays. Elle pourrait alimenter chaque jour une page de journal.
Le capitaine Jonas Savane n�avait gu�re parl� au cours du repas, mais il avait mang� avec app�tit, d�vor�, estimait la jeune femme le soup�onnant de goinfrerie. Il laissait remplir son verre autant de fois qu�il le vidait d�un trait. Il la choquait � cause du cur� aux gestes d�licats et d�une sobri�t� sereine.
��Je me suis permis de vous inviter, car avant que vous n�arriviez l�un et l�autre j��tais pr�venu qu�un officier en charrette anglaise venait parler avec Barth�s et Gaillac, et que la photographe de L�zignan suivait.
Il alla chercher du vin de Maury et des confitures de figues et de past�que. Ses paroissiennes le g�taient, dit-il.
��Non, dit Z�lie, je rentre � L�zignan. Monsieur le capitaine me renvoie � mes tricotages, estimant que ce n�est pas le r�le d�une femme que de photographier d�anciens mobiles.
Reynaud remplissait les verres de ce vin qu�il comparait � du porto. Savane y plongea ses l�vres, but sans para�tre en appr�cier la chaleur parfum�e.
��Madame veuve Terrasson ne vous dit pas que cette nuit elle a failli mourir asphyxi�e dans sa maison sur roues. Quelqu�un avait bouch� la chemin�e du po�le.
��Je suis ici bien vivante, r�pliqua-t-elle, agac�e par le madame veuve.
Le capitaine rouvrait sa plaie profonde en lui rappelant que Jean �tait mort en usant d�une d�signation lourdement ironique.
��N�emp�che que vous g�nez.
��Un homme ne sera pas mieux garanti.
��Je ne veux pas prendre le risque.
Il se servait de confiture ayant retourn� son assiette � la fa�on des paysans. Z�lie aper�ut les assiettes � dessert, s�excusa et les distribua avec les petites cuill�res pr�par�es par Pamphile.
��Depuis la mort de mon mari, fit-elle en s�effor�ant de garder son calme, que m�importe le danger d�une telle mission. Si le brigadier Wasquehale m�a choisie c�est qu�il a estim� que je ferais du bon travail sans offenser ceux que je dois photographier. Je suis certaine que tous ces mobiles du canton pr�f�rent avoir affaire � une femme.
��Votre mari est mort ? fit l�abb� avec douceur.
��Il s�est engag� comme mobile quand il y eut la grande lev�e en masse. � quarante ans, il aurait pu rester aupr�s de moi, mais a choisi de partir. Il a �t� tu� du c�t� de la Loire.
Elle fixa le capitaine qui raclait son fond d�assiette avec sa cuill�re.
��Dans le si�ge de la Maison du Colonel. Jusqu�� avant-hier j�ignorais m�me l�endroit o� il avait trouv� la mort. C�est � Auriac, puis � Rouffiac que l�on m�a parl� de cette Maison du Colonel. J�ignore pourquoi on l�appelle ainsi. Ils �taient dix mobiles avec un sergent et devaient d�fendre cet endroit. S�agissait-il de prot�ger le bien d�un colonel ou bien ce nom est-il beaucoup plus ancien ?
La petite cuill�re ne raclait plus l�assiette et le capitaine la regardait, les yeux pliss�s de curiosit�. Soudain la porte du couloir s�ouvrit et Pamphile entra, une main crisp�e sur le n�ud de sa coiffe catalane :
��Monsieur le Cur� j�y ai pens� une fois chez moi. J�ai une chambre pour la dame. Elle ne va pas coucher dans cette voiture de caraque ? Que vont dire les gens sinon ?
Reynaud d�un geste amus� ouvrit ses deux mains pour laisser le libre choix � Z�lie. Elle remercia la vieille bonne, mais dit qu�elle avait l�habitude de coucher dans son fourgon. Avant de dormir, elle commencerait de d�velopper les clich�s des deux mobiles du village. Pamphile s�en alla en claquant la porte.
���a ne lui pla�t pas du tout, commenta le cur�. Elle est tr�s attach�e aux convenances.
Z�lie prit la cafeti�re enfonc�e dans les cendres chaudes et l�abb� sortit des liqueurs et de l�eau-de-vie.
��Votre mari �tait dans la Maison du Colonel ? Je i�ignorais, fit Savane.
��Vous en avez entendu parler ?
��J�y ai m�me couch� une nuit avec le colonel de la P�rosse. Il n�y a aucun lien avec celui de la maison en question. Nous commencions notre enqu�te sur les actes criminels de quelques-uns. Nous pensions alors qu�il s�agissait de d�serteurs �chapp�s de Sedan ou de Pont-Noyelles dans le Nord. Une victoire ind�cise avec des hommes d�sorient�s. Cette maison figure sur les cartes d��tat-major sous cette appellation. N�allez donc pas imaginer que votre �poux a �t� tu� dans la d�fense du patrimoine d�un officier sup�rieur.
��Je n�imagine rien.
L�abb�, constern� de cette agressivit� commune aux deux invit�s, n�osait intervenir, regrettait sa question sur la mort du mari.
��Nous y avons couch� quelques jours avant ce si�ge, la quittant car on signalait une patrouille de uhlans mais ce n��tait qu�un faux bruit. Par la suite, dans la reconqu�te de la ville d�Orl�ans, cette maison fut choisie pour abriter une ambulance. Mais si je me souviens bien, celle-ci ne fut jamais install�e et la maison devint un point d�appui en cas de contre-attaque. Ces gens se sont vaillamment d�fendus, se faisant tuer sur place, mais je ne crois pas qu�ils aient eu le choix, sans vouloir diminuer leur valeur. Une nu�e de Prussiens s�est r�pandue alors dans le pays.
��Vous, vous �tiez � l�abri � traquer quelques pauvres bougres �perdus vivant sur le pays ?
��Pillant, violant, assassinant, dit-il tranquillement, attirant le regard du cur�.
� Oui Monsieur le Cur�, ce sont des monstres que je traque et une femme va arriver incessamment � Mouthoumet pour reconna�tre ses tourmenteurs, gr�ce � ces photographies.
��Il en manque une quinzaine, pr�cisa Z�lie, qui �touffait de rage contenue et de d�ception, confondue de voir que Reynaud avait d�tourn� la conversation de la Maison du Colonel.
Elle �tait dans un tel �tat que durant quelques minutes, elle fut rejet�e hors du dialogue de ces deux hommes. Lorsqu�elle voulut s�y raccrocher, Jonas Savane expliquait qu�il n��tait qu�un capitaine de r�serve.
��En r�alit� je suis un acteur, un com�dien. Mais plus jeune j��tais fantasque et j�ai fait la guerre de Crim�e comme sous-lieutenant, puis l�Italie et l�Alg�rie sans jamais renoncer � mon d�sir de faire du th��tre. La d�claration de guerre en juillet 1870 m�a surpris en pleines r�p�titions, mais je suis parti avec le grade de capitaine. Sur la demande du colonel de la P�rosse j�ai accept� de poursuivre ces salopards qui ont commis de nombreux crimes et se sont enrichis. Il suffit qu�on en d�niche un pour que tous les autres soient enfin pris.
Bien s�r un acteur, un saltimbanque, pas Mounet-Sully. Comme s�il accompagnait sa pens�e d�daigneuse, il pr�cisa, avec un sourire provocant :
��Je r�p�tais un m�lodrame, mais j�aurais aim� jouer des pi�ces plus relev�es. Notre th��tre n�avait pas de grandes ambitions. J�y �tais tout de m�me heureux.
��Mais capitaine, s�inqui�ta le cur�, pour effectuer ces recherches il vaudrait mieux que vous soyez second� par un habitant du pays. Les gendarmes viennent d�ailleurs, vous le savez et le brigadier Wasquehale, au demeurant brave homme, nous arrive du Nord. Pour p�n�trer non seulement dans le pays aux acc�s difficiles, voyez l��tat de nos chemins quand il ne s�agit pas de sentiers, mais pour convaincre les habitants de la l�gitimit� de votre action, il faudrait un natif. Certains ne vous r�pondront m�me pas en fran�ais, deux sur trois affirmeront qu�ils ne connaissent que le patois. Ce que les intellectuels de notre r�gion appellent l�occitan. Dans nos Corbi�res ils oublieront leur sens de la justice m�me si celui-ci est profond dans la majorit�, ils prot�geront la canaille non par sympathie mais en vertu des vieux ressentiments historiques, dont certains ont pris naissance avec la croisade de Simon de Montfort et l��uvre s�v�re de saint Dominique. Il y a dans ce peuple dur � la t�che et courageux un fond de r�sistance mal connu. Il peut applaudir l�Empire et le lendemain la R�publique, ce n�est que le signe d�une facult� d�adaptation pour pr�server l�essentiel, leur fonci�re m�fiance.
��Belle plaidoirie, se moqua Jonas Savane. Mais que je vous rassure. C�est moi qui le premier ai compris que ces canailles, apr�s avoir viol� une jeune femme, pill� sa demeure, parlant entre eux ne s�entretenaient pas d��ventuels moutons qu�ils pourraient acqu�rir avec l�argent vol�, mais d�un village qui n��tait autre que Mouthoumet. J�ai v�cu enfant � Mouthoumet, j�ai parl� patois avec les pilharts du pays, les enfants de mon �ge. Je poss�de m�me une maison en mauvais �tat dans le village. Je vais m�y installer d�ailleurs pour le temps de cette enqu�te. Je suis plus � m�me de comprendre cette r�gion que Mme Terrasson. Venant de L�zignan elle est plus citadine et vit entre deux mondes diff�rents que sont les Corbi�res au sud et le Minervois au nord.
Elle se moquait de son ironie, d�couvrait dans son profil l�g�rement emp�t� les stigmates d�une vie de com�dien frustr�, las des insucc�s, d�homme h�sitant entre le m�tier des armes et celui des planches.
��Vous devriez jouer Napol�on, lui dit-elle soudain, sans volont� de sarcasme, le Napol�on de la fin, celui que les revers commencent d�accabler. Ne trouvez-vous pas, Monsieur le Cur� ?
��Je n�ai aucune connaissance du th��tre, protesta Reynaud. Je n�y suis jamais all� de ma vie. En Alg�rie, il y avait de pauvres troupes qui venaient jouer des farces grossi�res devant nos soldats, les meilleures se r�servant les grandes villes. Je comprends que ce nom de Mouthoumet vous ait soudain frapp�. Mais ces mobiles coupables de crimes n�appartiennent pas forc�ment au canton, mon Capitaine.
��J�ai d�j� men� une enqu�te pr�liminaire et j�ai quelques certitudes. Il est possible que je sois amen� � poursuivre des pistes dans les autres cantons, mais le meneur principal se trouve par ici.
��Si vous le permettez, Monsieur le Cur�, dit Z�lie, je vais rejoindre ma roulotte comme disent certains. Je vais d�velopper mes clich�s et demain, Monsieur le capitaine aura � sa disposition deux autres portraits.
Consciente qu�elle fuyait une plus pr�cise r�v�lation sur le si�ge de cette Maison du Colonel elle se leva, p�le et h�sitante.
��Je vous raccompagne, dit Jonas Savane. J�ai roul� toute la journ�e pour passer � Duilhac et Rouffiac. La voiture me fatigue plus que la selle.
Cette nuit-l�, vers 2 heures, le cur� Reynaud remit du bois dans sa chemin�e � son habitude, ouvrit sa fen�tre pour se pencher au-dehors et regarder la roulotte arr�t�e plus loin. Une lampe y veillait.
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Au petit matin, la vieille Pamphile vint dire � Z�lie que le capitaine souhaitait qu�elle se rende � Lanet pour photographier le seul mobile du village.
��Le capitaine Savane est donc pass� de bonne heure au presbyt�re ? demanda Z�lie mal r�veill�e.
��Il est venu pour servir la messe et Paulet l�enfant de ch�ur ne sera pas content. Pensez, il sert depuis bient�t trente ans. Faut que j�aille sonner la derni�re vol�e.
La jeune femme moulut son caf� en r�fl�chissant. Ce capitaine lui envoyait ses ordres alors qu�il l�avait renvoy�e la veille ? Pour qui se prenait-il ? Entre le sabre et le goupillon il jouait les grands seigneurs. Elle avait �t� surprise par les coups de Pamphile � sa porte, aurait pu la charger de r�pondre � Jonas Savane qu�elle rentrait directement � L�zignan en lui confiant les deux derni�res photographies prises ici � Cubi�res. Elle avait manqu� de pr�sence d�esprit, mais il n��tait pas trop tard.
Lorsqu�elle alla chercher Roumi � l��curie du presbyt�re, elle chercha vainement la vieille servante pour lui remettre les portraits des deux anciens mobiles du village. Elle assistait certainement � la messe. Elle entra�na Roumi jusqu�au fourgon. Elle remettrait les �preuves � Wasquehale, ce qui ennuierait certainement le capitaine. Elle se h�ta, ne voulant pas qu�il aper�oive l�attelage quand il sortirait de l��glise.
Deux heures plus tard, alors qu�elle marchait � c�t� de Roumi dans la mont�e vers Redoulade, elle vit venir deux gendarmes, reconnut le brigadier Wasquehale. Sa mission allait se terminer bien plus vite qu�elle ne le pensait et elle en ressentait une grande tristesse, et comme une trahison envers Jean.
Tandis que le gendarme tenait leurs chevaux par la bride, le brigadier l��couta en silence faire le r�cit de sa rencontre avec le capitaine Savane et de la d�cision de ce dernier de la remplacer par un photographe masculin. Wasquehale secoua la t�te :
��Nous n�en trouverons aucun sur-le-champ, il faudra plus d�une semaine avant que l�un d�eux accepte. Jusqu�� ce jour, vous et votre mari �tiez les seuls qui parcouriez les Cor-bi�res. Personnellement j�ai re�u l�ordre de me mettre au service du capitaine Savane, mais j�ai aussi des instructions de mes sup�rieurs qui veulent que j�effectue une contre-enqu�te. Ou plut�t une enqu�te compl�mentaire. Vous devez me fournir des photographies suppl�mentaires en ce sens, dont j�enverrai une partie � Carcassonne. Le capitaine effectue ses recherches au nom de l�arm�e, nous, nous agissons sur plaintes d�pos�es par des civils, ce qui n�est pas du tout la m�me chose. Je vous demande donc de poursuivre cette mission quoi qu�en pense le capitaine Savane. S�il veut faire venir un autre photographe, � son aise.
Ils marchaient sur la route et ils firent demi-tour pour revenir vers la roulotte. Z�lie ne cessait de se retourner pour surveiller Roumi. Les deux autres chevaux risquaient de le rendre nerveux.
��Vous avez photographi� Louis Rivi�re de Soulatg� ?
��J�ai remis l��preuve au capitaine.
��Avez-vous appris ce qui lui �tait arriv� ?
��Le dessin d�une main sans annulaire sur sa porte ? Oui, je me trouvais � Soulatg�, cette nuit-l�. Mais je n�ai connu cette histoire que le lendemain matin.
��Vous n�avez rien remarqu�, ce soir-l� ? fit le brigadier d�un air trop indiff�rent pour qu�il soit le reflet de son manque d�int�r�t. Vous n�avez rencontr� personne en cours de route ?
Faisait-il allusion � ce cavalier myst�rieux qui l�avait d�pass�e dans le col et qui aurait �t� aper�u dans Soulatg� par un ivrogne, mais aussi par une femme du village.
��Je suis arriv�e � 8 heures du soir. J�ai conduit mon cheval � son �curie habituelle et je suis rentr�e dans ma voiture pour dormir. Non, je n�ai rien remarqu�.
��Avez-vous pu photographier Eug�ne Bourgeau d�Auriac sans difficult� ?
��Sa femme m�a r�pondu qu�il serait absent pour plusieurs jours. Il serait all� chercher des vaches en Andorre.
��En plein hiver ? Depuis longtemps les Andorrans confient leurs troupeaux � des �leveurs des r�gions d�altitude moyenne, o� l�hiver est le plus souvent moins rigoureux que chez eux qui vivent � pr�s de deux mille m�tres, mais les animaux arrivent � l�automne, repartent au printemps. Il n�y a pas de transhumance en plein hiver.
Roumi l�accueillit d�un ricanement qui signifiait qu�une minute de plus et il s�en prenait aux deux autres chevaux qui faisaient mine de ne pas le voir.
��Je reste requise alors ? demanda-t-elle. Et d�sormais je ne d�pendrai que de vous ?
��Je vous le confirme. Qu�alliez-vous faire ?
��Bien que renvoy�e, je devais sur ordre du capitaine me rendre � Lanet pour une derni�re photographie, et je pensais vous remettre l�ensemble de mon travail avant mon d�part.
��Allez � Lanet et revenez ensuite � la gendarmerie. Mais je voudrais vous faire part de quelque chose en particulier. Cela ne me pla�t gu�re, mais une brigade ne fait que son devoir, en �vitant que la population ne se sente bless�e dans ses coutumes. Ce qui est accept� dans une grande ville est ici cause de scandale, et qui dit scandale sous-entend trouble public.
Tout d�abord elle estima que ces mises en garde concernaient une autre personne, mais le regard du brigadier fix� sur elle la ramena � une r�alit� plus consternante.
��Est-ce moi qui trouble l�ordre public ?
��On se plaint que vous ne portiez plus le deuil de votre mari mort pour la France. Je vous le dis brutalement, r�sumant les r�flexions des gens dans les villages que vous venez de traverser. Certaines �pouses d�anciens mobiles sont choqu�es que vous soyez en cheveux lorsque vous photographiez leurs maris. En r�alit� c�est tout votre comportement qui scandalise certaines. Elles vous reprochent en g�n�ral d�avoir eu l�impudence de poursuivre ce travail forain, que vous viviez et surtout couchiez dans ce fourgon am�nag� comme une carriole de boh�mien. Ce que moi j�appelle t�m�rit�, peut-�tre imprudence, voire provocation. Je ne suis ni juge ni partie, je ne fais que vous rapporter ce que nous avons enregistr� depuis ces derniers jours. Il n�y a pas de d�lit, juste un m�contentement.
��Dois-je porter le grand voile de veuve pour faire taire ces harpies, gronda-t-elle, avec la crainte d�une trop forte naus�e tant son estomac se contractait.
��Vous �tes libre de faire ce que vous voulez, mais je me devais simplement de vous informer de cet �tat d�esprit. Derri�re cette fa�on de vous bl�mer se cachent en r�alit� une grande anxi�t� et un d�sarroi de toute la population. Je ne suis pas aveugle ni sourd et vous servez de bouc �missaire, car c�est la gendarmerie qui est ainsi attaqu�e. Je comprends que cette enqu�te qui n�en est qu�� ses d�buts les bouleverse les uns et les autres. Elle ne concerne que les mobiles revenus de la guerre, mais voyez-vous, l�opinion estime qu�il y a une grande diff�rence entre un gar�on qui a tir� le mauvais num�ro de la conscription et qui est devenu un soldat, et un mobile. Les premiers ont �t� d�sign�s par le destin, les autres ont �t� appel�s sans possibilit� de refuser ou d�acheter un rempla�ant. Dans l�esprit des habitants de cette contr�e, ce sont des h�ros. Les soldats ont perdu batailles sur batailles, ont recul� jusqu�� la Loire ou en Suisse alors que les mobiles ont failli chasser le Prussien. Il s�en est fallu de peu et si�
Il pr�f�ra ne pas poursuivre. Il aurait d� mettre en cause de grands chefs militaires, des hommes politiques, mais ce que pensait l�opinion publique �tait plein de bon sens. Les mobiles �taient partis avec un grand enthousiasme lors de la lev�e en masse. Tous affirmaient qu�ils allaient montrer � ces envahisseurs teutons ce qu�ils savaient faire et les ridiculiser.
��Pour en finir, je dirai que cette enqu�te est mal per�ue, m�me si l�on commence � murmurer dans les villages qu�un tel s�est soudainement enrichi, qu�un autre se trouve � l�aise alors qu�il n�avait pas un sou en quittant sa famille. Et puis il y a ces plaintes enregistr�es par les juges d�Orl�ans principalement.
Z�lie suffoquait de rage � la pens�e que l�absence d�un voile noir et d�un chapeau la d�signait comme veuve indigne, pourquoi pas joyeuse et menant une vie licencieuse. Wasquehale se rendit compte qu�il avait montr� un peu trop de franchise brutale malgr� sa volont� d��tre mod�r�.
��Ne le prenez pas trop � c�ur, murmura-t-il. La plupart des gens se souviennent que vous formiez avec votre mari un couple uni et estiment que vous portez avec une grande dignit� votre chagrin. Je voulais seulement vous mettre en garde contre toute manifestation un peu trop intempestive. Allez donc � Lanet, photographiez ce Gilbert Ponson, un brave vigneron qui a excellente r�putation, mais qui va subir le sort commun des autres mobiles en �tant photographi�.
��Le capitaine Savane�
Elle respira profond�ment avant de poursuivre :
��Le capitaine m�a parl� d�un t�moin, une femme qui devrait arriver incessamment � Mouthoumet.
��Ce capitaine que je n�ai pas encore eu l�honneur de rencontrer me para�t un peu trop bavard. Il n�aurait pas d�. Nous voulons garder secr�te cette venue et prot�ger cette personne. Non seulement d�un danger quelconque, mais des accusations douteuses. Si quelqu�un, ou plusieurs se sont rendus coupables d�exactions je ne veux pas qu�ils aient le temps de pr�parer leur d�fense. Nous �tudierons les r�actions de chacun en pr�sence de cette victime.
��Je sais aussi que le nom de Mouthoumet fut prononc� � plusieurs reprises par ces canailles qui d�shonorent le canton. Et s�il y avait erreur justement sur ce nom ? Je ne peux accepter l�id�e que ces braves gens que je photographie puissent �tre d�horribles criminels. Chaque fois que l�un d�eux pose devant moi, je ne vois que des hommes simples, honn�tes et je n��prouve aucune crainte, m�me pas la plus petite appr�hension. Il me semble que dans le cas contraire j�aurais un pressentiment, que des sentiments de r�pulsion, de terreur se manifesteraient.
Le brigadier ne dit rien, porta la main � son bicorne, commen�a de s��loigner puis revint sur ses pas :
��Ne le prenez pas mal, mais permettez ce conseil : lorsque vous ferez entrer un de ces anciens mobiles dans votre voiture laissez la porte ouverte, que chacun au-dehors puisse voir ce qui se passe � l�int�rieur. On n�a pas l�habitude par ici qu�une jeune et� jolie femme s�enferme avec un homme. D�autant plus que si la lumi�re vous fait d�faut le temps de pose s�en allonge d�autant.
Elle accepta cette derni�re suggestion avec plus de s�r�nit� que le reproche au sujet de son voile de veuve.
��Les panneaux portant les miroirs que j�ouvre pour �clairer le sujet sont d�licats � orienter et la porte ouverte provoquerait un contre-jour n�faste qui risquerait de voiler le clich�. Je ne m�en rendrais compte qu�au d�veloppement qui dans certains cas intervient des heures plus tard. De plus, un courant d�air d�sagr�able risque de circuler entre ces deux ouvertures.
��Exigez qu�une personne, femme, ou voisin accompagne l�ex-mobile. Vous savez, Lanet c�est vraiment un petit village � l��cart. Les habitants sont paisibles, mais un rien peut les effaroucher.
��Je ne sais si je rejoindrai Mouthoumet ce soir. J�ai encore trois heures de route jusqu�� Lanet et je devrai parlementer un bon moment avec cet ex-mobile, comme j�y fus contrainte avec tous les autres d�j�, pour qu�il accepte d��tre photographi�. D�ailleurs je comprends tr�s bien leur surprise et leur r�ticence.
��Ma pauvre dame, tout le canton est en �bullition depuis le d�but, depuis que Cl�ment Garb�s fut votre premier mod�le. Soyez s�re que Gilbert Ponson vous attend. Et il n�est pas homme � inventer de mauvais pr�textes pour �chapper � cette contrainte. Ce n�est pas avec lui que vous aurez des ennuis.
Le col franchi, elle grimpa sur son si�ge et laissa Roumi aller � son pas. Dans le hameau de Savignan, elle aper�ut la voiture d�un �picier forain et s�arr�ta pour faire quelques achats. Les trois femmes en noir qui la pr�c�daient se retourn�rent pour la regarder avec m�pris, et pour la premi�re fois depuis un an elle estima que son chagrin �tait entach� par cette attitude de rejet. Elle faillit renoncer � se faire servir mais l��picier la connaissait et garda sa bonhomie Par esprit de corps. Comme lui elle faisait de la route.
Elle atteignit Lanet en d�but d�apr�s-midi et presque aussit�t un grand gaillard en costume de velours se pr�senta, l�air grave :
��C�est pour moi que vous venez � Lanet, dit-il avec gentillesse. Je suis Gilbert Ponson, l�ex-mobile. Je vous guettais. Depuis chez moi je vois jusqu�au Pont d�Orbieu. Il est costaud votre cheval. Vous ne venez pas souvent ici.
��Les gens de Lanet descendent volontiers � Mouthoumet pour se faire photographier. Merci de m��viter de vous chercher dans le village, mais pouvez-vous demander � votre femme de vous accompagner ?
��Ma femme ? Mais elle est au moulin pour prendre de la repasse pour ses poules. Elle ne veut pas se faire photographier.
��Monsieur Ponson, je pr�f�re que quelqu�un vous accompagne. Ne croyez pas que je me m�fie de vous, mais j�ai eu connaissance de certaines rumeurs me reprochant de m�enfermer avec des hommes pour les photographier. Comme je ne peux laisser la porte ouverte, ce qui g�cherait le clich�, je vous demande de trouver quelqu�un qui vous accompagnera � l�int�rieur de la voiture.
��Il y a ma m�re, mais elle va faire des mani�res, vouloir se changer. Et cette chose l�inqui�te.
��J�attendrai.
Par chance, la femme de Ponson arriva poussant sa brouette charg�e d�un sac de repasse, du son achet� au moulin sur l�Orbieu. Interloqu�e, elle entra timidement dans la roulotte, s�assit sur le divan craignant, dit-elle, de salir.
��Ce n�est pas la peine de descendre jusqu�� l�Orbieu pour rejoindre Mouthoumet, lui dit Gilbert Ponson avant de la quitter, prenez le vieux chemin des Plas, il est bien roulant vous verrez. Et comme il n�y a pas eu de grosses pluies vous n�aurez pas de boue. �a vous raccourcit la distance d�une demi-lieue.
��Je voulais vous demander une pr�cision, monsieur Ponson. Vous �tiez aussi sur la Loire pendant la guerre ?
��Comme pas mal de mobiles de par ici.
��Est-ce que ce nom de Maison du Colonel vous dit quelque chose ?
��C�est l� o� votre pauvre mari s�est fait tuer avec tous les autres, y compris celui de Salza, �mile Grizal. Je ne l�ai su qu�apr�s, bien apr�s.
Sa femme avait quitt� le divan, paraissait regarder autour d�elle avec surprise :
��C�est joliment arrang�, finit-elle par dire, vous avez m�me un �vier, un po�le ! Moi je comprends qu�on voyage ainsi. Gilbert tu m�avais dit quelque chose au sujet de cet �mile Grizal ?
Son mari parut surpris :
��J�ai dit quelque chose, moi, sur ce pauvre gar�on ? Il n�y a rien � dire sur lui.
��Rien de m�chant au contraire. Lorsque tu es revenu, une fois d�mobilis�, tu m�as dit que ce Grizal �tait mort pour rien.
C��tait un instant suspendu, d�une atroce fragilit�, une bulle de savon qui pouvait �clater, dispara�tre, l��cho d�une parole d�j� ancienne et floue. Gilbert Ponson fron�ait les sourcils, paraissait fouiller dans ses souvenirs :
��Je n�avais rien � dire sur ce pauvre Grizal, r�p�tait-il, inquiet qu�on puisse l�accuser d�avoir dit du mal d�un mort. Je l�ai peut-�tre aper�u � Mouthoumet une fois ou deux. Quand on montait � Salza on ne le rencontrait jamais puisqu�il �tait berger � la Coumo Ferregut.
��Je le sais bien, mais pourquoi disais-tu qu�il n�aurait pas d� mourir.
Z�lie faillit se jeter � ses genoux, le supplier de chercher encore au plus profond de lui. Et puis l�appr�hension d�une r�v�lation insupportable la retint.
��Il n�aurait pas d� se rendre � la Maison du Colonel, voil� ce qui s�est dit. Non ce n�est pas tout � fait �a. Il devait porter un message. C��tait une estafette. Voil�, il avait �t� choisi au hasard pour porter un message � l�officier qui se trouvait dans la Maison du Colonel.
��C��tait un sergent, murmura Z�lie.
��Oui c�est vrai un sergent. Grizal leur apportait l�ordre de se replier, mais il est tomb� dans un traquenard, para�t-il, les Prussiens �taient tout autour de la maison. Ils l�ont laiss� passer, les canailles, mais jamais il n�a pu en ressortir.
D��ue, Z�lie hochait la t�te avec un sourire qui devait �tre d�une pauvret� offensante pour la bonne volont� de ces gens.
��Je ne sais pas si c�est tout � fait �a, dit sa femme ent�t�e.
��Marguerite, on retarde Madame la photographe. Il lui faut le jour pour suivre le chemin des Plas. Il faut qu�elle parte maintenant pour arriver � Mouthoumet au cr�puscule.
��Excusez-moi, dit cette femme, moi aussi je dois pr�parer le farnat pour les poules et le cochon, un porcelet parce que nous avons d�j� tu� l�autre.
��Parle fran�ais, bougonnait son mari.
��Je suis du pays, protesta Z�lie, essayant de surmonter sa d�ception, et je sais que le farnat c�est une soupe avec du son, des �pluchures, un peu de farine, des restes de pain pour le cochon et la volaille. Ma m�re �l�ve toujours son cochon, l�-bas � Ferrais.
Alors qu�ils s��loignaient, Z�lie entendit nettement Marguerite Ponson r�affirmer � son mari qu�il avait dit autre chose au sujet de la mort d��mile Grizal. Elle les regarda dispara�tre dans une rue du village, lourds l�un et l�autre de non-dits involontaires, resta immobile jusqu�� ce que Roumi s�agite.
Le chemin des Plas la conduisit rapidement jusqu�� Mouthoumet, mais elle fut forc�e de marcher � cause de quelques fondri�res.
Elle �tait en train de panser Roumi dans l��curie de l�auberge lorsque la patronne Marceline la rejoignit :
��Vous voil� d�j� ? Vous n�aviez pas d�autres villages � visiter.
Elle paraissait contrari�e et Z�lie pensa qu�elle manquait de chambre, voulait bien coucher dans son fourgon.
��Non. D�ailleurs il vaut mieux pas. Il y en a quelques-uns qui n��taient m�me pas mobiles, encore moins soldats, qui boivent trop d�absinthes en disant n�importe quoi. Ce sont les cousins des Bourgeau qui m�nent ce sale train. Et ils sont �cout�s par les plus stupides.
��� mon sujet ?
Marceline lui tourna le dos pour soulever le couvercle du coffre aux caroubes, le claqua :
��Des abrutis dont je me passerais bien la plupart du temps. On vous servira dans votre chambre. Je ne veux pas qu�ils viennent foutre la pagaille chez moi.
��Mais oui Marceline, murmura Z�lie, trop fatigu�e pour protester. Pour ce soir j�accepte de me clo�trer dans ma chambre, mais demain je repartirai pour quelques jours.
��Je vais vous faire monter un broc d�eau chaude.
Elle fit sa toilette, s�allongea sur le lit en essayant de ne penser � rien. Lorsqu�on frappa elle pensa qu�on apportait son souper, mais la petite servante lui dit que le capitaine Savane l�invitait � sa table. Et qu�il �tait superbe dans son uniforme de chasseur d�Afrique.
��Qu�il aille au diable ! commen�a-t-elle par r�pondre.
Puis elle se mit � rire :
��Je descends dans dix minutes.
Elle prit son temps, se changea et le fit attendre au-del� d�une demi-heure.
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En bas de l�escalier, Marceline l�attendait impatiemment pour dire qu�elle les servirait � part. Mais Z�lie refusa :
��Je n�ai rien � cacher, je souperai dans la salle. Ce n�est pas un rendez-vous d�amour.
��C�est un officier, fit Marceline haletante. Un bel officier et il y a les cousins Bourgeau qui boivent de l�absinthe.
��Qu�importe.
Jonas Savane l�attendait en grande tenue d�officier de cavalerie, assis � l�une des tables r�serv�es aux d�neurs. Il se leva d�s qu�elle apparut. En coin de l��il Z�lie vit deux hommes, assis face � face qui d�s qu�elle parut rapproch�rent leurs visages d�alcooliques. Son h�te lui tint la chaise comme s�il s�agissait d�un si�ge luxueux au lieu de paille et de bois ordinaire. Les regards s��bahissaient, la serveuse s�immobilisait, un faitout fumant dans ses mains, trouvant soudain que flottait dans l�auberge un air pr�cieux de grand restaurant de ville.
��Je vous remercie, dit Savane, je craignais un refus.
Marceline guettait derri�re son rideau de perles en bois qui s�parait sa cuisine, un tunnel sombre de la salle. Z�lie retenait un fou rire devant ce d�corum aussi inattendu que ridicule. Les joueurs de cartes n�osaient plus jurer ni cracher, m�me les deux cousins Bourgeau paraissaient t�tanis�s et derri�re les vitres de la double porte d�entr�e s�effaraient des visages blancs d�enfants. Sans les lourdes odeurs de cuisine, vieilles odeurs impr�gnant les murs, sans la fum�e �cre des pipes, la sciure sur les carreaux rouges et en fermant les yeux on aurait peut-�tre pu se laisser leurrer.
Marceline attendait qu�ils aient �chang� au moins deux r�pliques chacun pour intervenir. Sur les grilles d�un des quatre potagers remplis de braises pour garder les plats au chaud attendait son bouillon de viande habituel. Elle l�avait cors� celui-l�, avec un jus de r�ti, color� d�un oignon rissol�, parfum� et endiabl� d�un peu de vieille fine flamb�e.
��Vous allez faire des jaloux, lui pr�dit la serveuse.
��C�est un capitaine, pas n�importe qui. Tu en vois souvent des capitaines par ici, de la cavalerie avec ses brandebourgs et le k�pi avec le plumet en plus ?
��C�est pas un plumet, fit la serveuse t�tue. �a rel�ve d�un c�t� c�est tout.
Du petit chapeau discret que portait Z�lie sur ses cheveux noirs, difficilement coiff�s en chignon car ils frisaient en multitude de tire-bouchons, se d�roulait un l�ger ruban noir, concession de derni�re minute aux avertissements du brigadier de gendarmerie.
��J�allais manger seule dans ma chambre, r�pondait-elle, un brin insolente, et votre invitation me sauve de la solitude.
��Wasquehale vous garde donc ? Je l�ai rencontr�.
��Et j�en suis heureuse, je d�teste abandonner sur ordre ce que j�ai entrepris.
Son regard p�tillait d�autant plus que l�une apr�s l�autre ses frisettes d�sertaient son chignon, lib�raient leurs ressorts.
��Aussi rebelle que vos cheveux, constata-t-il.
Et cette r�flexion la fit rougir. L�-dessus Marceline intervint avec la soupi�re. Derri�re suivait la serveuse avec des cro�tons frits, et luxe inconnu jusque-l� des profondes Cor-bi�res une coupelle de fromage r�p�. La patronne de l�auberge d�couvrit penaude l�absence de la casse, faillit tr�bucher sur la jambe de bois du vieux C�lestin, arriva � leur table pench�e en avant dans un dernier sursaut d��quilibre :
��Je vais chercher la casse, chuchota-t-elle en confidence, comme si elle promettait une faveur interdite.
��La louche, pr�cisa Z�lie.
��Je suis rest� suffisamment longtemps par ici pour m�en souvenir, r�pliqua le capitaine qui d�testait visiblement �tre pris pour un Parisien �gar� dans le pays.
��Vous serviez la messe d�j� ?
��Ah, nous y voil�, Pamphile a rapport� ?
Marceline arrivait avec la casse, bien d�cid�e � servir le couple, mais gentiment, le capitaine la lui prit des mains, disant qu�ils se d�brouilleraient.
��Vous ne devriez mettre les cro�tons qu�au dernier moment, sinon ils ramollissent, la pr�vint-il.
��Peut-�tre, mais j�aime la panade.
��Ne prenez-vous pas de gruy�re ?
��Il sent le rance. Marceline devait en garder un morceau depuis des mois.
L�-bas les deux cousins avalaient les vertes d�un coup et elle pensa qu�ils essayaient de se donner du courage. Elle les enrageait, mais le capitaine les terrorisait. Elle pensait qu�ils finiraient par une tentative d�sesp�r�e. � tout hasard, elle d�cida de garder son verre plein de vin pour le leur lancer. Juste comme son vis-�-vis renversait une partie du sien dans son bouillon.
���a ne prouve pas que vous �tes de par ici, et ce n�est pas d�un grand raffinement pour un officier de cavalerie que toute la salle, paralys�e de respect, surveille dans ses moindres gestes. De plus la couleur est d�sagr�able, mais il para�t que le go�t n�en est que meilleur.
��Justement je me d�pouille de mes bonnes mani�res, je deviens aussi ordinaire que n�importe quel paysan avalant sa soupe � grandes cuiller�es et grand bruit.
��Facilit�s de com�dien qui se plie au r�le selon les circonstances ? Enfant de ch�ur attard� aupr�s du brave cur� Reynaud de Cubi�res, Javert, le policier des � Mis�rables � � l�occasion, soupeur affam� et sans distinction ?
��Vous avez lu les � Mis�rables � ?
��D�s leur parution, je venais de me marier.
��Je r�ve d�en faire une pi�ce. D�s que j�aurai quitt� l�arm�e j�ach�te un th��tre et jouerai ce qui me plaira. Voulez-vous go�ter de mon bouillon au vin ? Je ne sais si on dit aussi faire chabrot par ici.
D�fiant en riant les deux cousins Bourgeau elle plongea sa cuill�re dans l�assiette du capitaine et en porta le contenu � ses l�vres, fermant les yeux � cause de la teinte.
��Pas mal, mais vous perdez des ar�mes en ajoutant du vin.
L�-bas les deux gorg�s d�absinthe s�agitaient et elle esp�rait qu�ils interviendraient, souhaitait qu�ils bousculent le capitaine, voire lui arrachent les brandebourgs de son uniforme d�officier d�op�rette. Elle l�avait trouv� plus aust�re, plus secret, plus captivant en somme en v�tements civils.
��Encore un peu de bouillon.
Marceline guettait � son rideau. La serveuse proposa de retirer les perdreaux du potager avant qu�ils n�attachent.
��Les hors-d��uvre, fit-elle, se r�servant le service du gibier qu�il n�aurait peut-�tre pas fallu fourrer au pain aill�.
��Vous avez vos habitudes ici ? demandait Savane en reposant sa cuill�re dans l�assiette.
��Je peux ? demanda la serveuse en saisissant la soupi�re.
��Mon mari et moi nous offrions la chambre ici, plusieurs nuits. Nous faisions publier, dans les villages o� nous n�avions pas envie d�aller, que nous s�journions � Mouthoumet. Ensuite c��tait Couiza o� nous abandonnions notre roulotte pour l�h�tel.
La serveuse apportait un grand plat de charcuteries diverses.
��Bon app�tit, dit-elle.
��Vous nous laissez les assiettes creuses ? s��tonna le capitaine.
��Faut les changer ? Ah bon !
Il y eut un beau remue-m�nage derri�re le rideau en perles de bois, Marceline n�y ayant pas elle-m�me pens�.
��Puisque vous voil� � nouveau dans l�affaire, disait Jonas Savane, pourquoi n�iriez-vous pas demain jusqu�� Ville-rouge ? L�-bas aussi vous trouverez un h�tel. Deux m�me, je crois.
��Demain je prends ma journ�e, dit-elle.
��Wasquehale a sign� une vingt-quatre heures ? ironisa-t-il.
Marceline apporta les assiettes plates et d�autres couverts, confuse d�avoir oubli�. Savane d�signa des petits morceaux de viande un peu gris dans un petit pot. Z�lie r�pondit � la place de l�aubergiste :
��Vous n�en avez jamais mang� enfant lors de vos s�jours ici ? Il s�agit de foie de porc frit dans l�huile, puis conserv� dans le vinaigre qu�on a ajout� au dernier moment dans la po�le, et servi en salade une fois coup� en tout petits d�s. C�est d�licieux et Marceline le r�ussit tr�s bien.
Il ne marquait aucune humeur alors qu elle ne cessait de le taquiner. Elle le trouvait aga�ant, se demandait quel acteur il pouvait bien �tre. En ce moment dans ses brandebourgs il ne semblait pas tr�s � l�aise en d�finitive. S�il avait voulu l��blouir ou l�impressionner, c��tait peine perdue.
��Je crois que deux anciens garnements de mon �poque ne cessent de regarder vers nous. Comme autrefois, je suppose qu�ils cherchent l�affrontement, la bagarre si vous pr�f�rez.
��Vous les reconnaissez ? fit-elle soudain tr�s excit�e par la perspective de le voir donner et prendre des coups.
Il reviendrait en saignant du nez ou l��il poch�, ces deux-l� �tant de belles brutes.
L�-bas dans son trou noir, Marceline ne surveillait plus les Bourgeau, mais tr�pignait pour ses perdreaux. Ils seraient trop cuits si ces deux-l� ne cessaient pas de bavarder pour en finir avec sa charcuterie.
��Rajoutez � peine d�eau, conseilla la serveuse.
���a durcira la viande, allongera la sauce.
Puis elle aper�ut le capitaine qui se levait et se dirigeait tranquillement vers la table des cousins Bourgeau.
��Mon Dieu, mes perdreaux vont devoir attendre et ils vont tout casser.
��Les perdreaux vont tout casser ? s�affola la serveuse.
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Tenant � peine sur leurs jambes, les deux Bourgeau se lev�rent, l�un d�eux esquissa un vague salut militaire et ils se dirig�rent vers la sortie, tr�buchant contre les chaises des soupeurs attabl�s. Un silence surpris les accompagna et ne lib�ra les langues que lorsque le capitaine eut rejoint sa table.
��Vous avez l�air d��ue, constata-t-il.
��En bon com�dien inquiet de son art, vous savez flairer les �tats d��me de vos spectateurs, reconnut-elle. Effectivement j�attendais une belle bagarre, des chaises qui volent, des verres qui se cassent et Marceline dans tous ses �tats. En toute franchise, je souhaitais qu�ils vous arrachent au moins ces brandebourgs qui me d�plaisent, � d�faut de vous faire �clater le nez ou de vous pocher l��il.
La serveuse vint reprendre la charcuterie � peine touch�e, fit la moue devant tant de bonnes choses d�daign�es.
��Je dois changer les assiettes ? demanda-t-elle inqui�te.
��Inutile cette fois, dit Z�lie.
��Vous auriez aim� voir couler le sang ? demanda Savane, pas le moins du monde choqu�.
��Le v�tre. Je me demande si vous en avez qui vous r�chauffe le c�ur ou le corps. Faut-il �tre animal � sang froid pour faire l�acteur ?
��Vous me d�testez, n�est-ce pas ?
Elle r�fl�chit et ses narines palpit�rent un court instant :
��Vous m�agacez. Voil�, vous m�agacez. Vous jouez un mauvais r�le et vous devriez rendre vos galons et retourner dans votre th��tre. Vous �tes fait pour la com�die, le monde artificiel des sentiments exasp�r�s du m�lodrame ou tout simplement stupides des vaudevilles.
��Vous pr�f�rez Hernani, Ruy Blas ?
��Je me m�fie du romantisme et si j�ai cit� Les Mis�rables je ne raffole pas du th��tre d�Hugo.
Marceline arrivait avec ses perdreaux, suivie de la serveuse avec des pommes saut�es. Les derniers soupeurs avaient des regards songeurs devant ce service empress�, ces plats des grands jours. Ils s�attardaient sans trop savoir pourquoi, pour un fumet inhabituel, parce que ce couple intriguait, parce qu�une veuve qui acceptait un souper avec un capitaine un peu trop chamarr�, c��tait insolite et un tantinet croustillant.
��Je les ai fourr�s de pain aill�. Il aurait peut-�tre pas fallu, disait Marceline, sur les nerfs.
Elle avait redout� le pire mais la d�faite, la retraite honteuse des cousins Bourgeau ne la rassuraient pas pour autant. Ils reviendraient r�tablir leur r�putation, capables de tout fracasser avant que les gendarmes n�accourent.
��J�adore, disait Z�lie, j�adore m�empeser l�haleine de l�ail du pain ainsi gorg� des sucs du perdreau.
Cette fois, Jonas Savane parut en d�saccord.
��Si vous jouiez chaque soir avec des partenaires empestant ainsi l�atmosph�re, peut-�tre changeriez-vous d�avis.
��Je croyais que vous soupiez apr�s la repr�sentation dans des endroits illumin�s au gaz de ville, aux miroirs �tincelants et aux gar�ons de restaurant empes�s comme des pingouins.
��Certains et certaines d�vorent avant pour se r�conforter, mais aussi pour d�contenancer leurs camarades. Nous vivons une petite guerre civile durant le temps de chaque repr�sentation. Pour des rancunes stupides. Ces restaurants luxueux o� vous nous imaginez, nous n�y acc�dons qu�avec une salle bien remplie qui nous laisse quelques louis.
Elle arrachait son aile de perdreau, la d�gustait avec ses gants de chantilly noire. Ses doigts d�une grande finesse r�v�lant leur �l�gance d�licate dans les manques de la dentelle le troublaient.
��Vous prenez cette journ�e pour d�velopper vos clich�s ? demanda-t-il.
��Je le ferai avant de monter � Salza.
��Le seul mobile de ce petit village s�est fait tuer sur la Loire.
��Je sais, � la Maison du Colonel et aux c�t�s de mon �poux. Et c�est la raison qui m�y fait aller.
��Voir qui ? La famille, la veuve, les orphelins ?
��Vous voil� bien cynique et au-del� de votre flegme habituel.
Elle arracha une cuisse avec un grand morceau de blanc, d�vora � belles dents cette chair ruisselante.
��� quoi bon ressasser ce qui n�est plus, murmura-t-il. J�oublie mes fours, autrement dit mes �checs d�acteur, et j�essaye de ne pas trop magnifier mes succ�s.
��Vous ne m�avez pas expliqu� la raison qui vous a pouss� � servir la messe ce matin. Avec vos v�tements civils, vous aviez tout d�un clergyman de la religion r�form�e, pas du tout d�un catholique.
��Je voulais approcher de pr�s ces instants myst�rieux de la messe, essayer de me mettre dans les habits liturgiques. D�j� ceux de Paulet, le vieil enfant de ch�ur de Cubi�res, bien qu��triqu�s sur moi m�ont bascul� dans un monde d�encens, de chuchotements, de craintes aussi.
��Quelles craintes ? M�taphysiques ?
Il sursauta :
��Bigre, quelle culture vous a l�gu� de si grands mots ?
��Mon grand-p�re m�a fait passer le baccalaur�at. Il �tait proviseur de lyc�e et je me suis retrouv�e embrigad�e dans les �tudes. Il fut mon seul examinateur, bien s�r. Puisque nous les femmes n�avons pas le droit � cet examen.
Il la regardait avec m�fiance :
��Tout �a pour verser dans la photographie foraine ?
��Tout �a par amour d�un po�te qui en dehors des portraits de famille et des b�b�s en robe d�organdi traquait, guettait plut�t les moments �ph�m�res de la vie. Un nuage insolite, un oiseau, une fleur �gar�e dans un champ d��pines ou un flot de coquelicots dans la garrigue.
��Insolite.
��Oui et je l�ai dit �ph�m�re. Le lendemain, ces miracles avaient disparu, mais vivront toujours sur la photographie.
��En noir et blanc malheureusement.
��Photochromies, proc�d� Louis Ducos du Hauron. Proc�d� qui n�a eu aucun succ�s mais qui, en dehors des personnages, nous enchantait comme des tableaux d�une folle audace.
��Style salon des Refus�s par exemple ? fit-il d�daigneux, alors qu�elle attaquait le dos de son perdreau avec la m�me voracit�.
��Pourquoi pas ?
Elle commen�ait de le suffoquer, pensa-t-elle et d�cida d�arr�ter ce jeu d�sesp�r�. Elle se grisait de piques ironiques parce que cet homme la fascinait en d�pit de tout ce qu�elle soup�onnait de sa personnalit�. Il jouait le capitaine de cavalerie comme il avait jou� le clergyman sur la route, � leur premi�re rencontre et l�enfant de ch�ur dans l��glise de Cubi�res. Elle le croyait mauvais acteur une fois sur sc�ne, face � un public et d�fendant de mauvais m�lodrames ou des pochades stupides. Pourquoi ce masque romain o� s��talait une cire modelable, mauvaise graisse ou maladie secr�te ? Elle le vit nu l�espace de deux secondes, s�en effara, essaya de se justifier aupr�s de Jean mais n�y parvint pas, honteuse de son alibi : ils avaient fait du nu artistique dans leur atelier de L�zignan, mais avec de grandes pr�cautions � cause de la client�le vite effarouch�e par des rumeurs de d�bauche. Ils fr�quentaient des ateliers de peintres � Toulouse et � Montpellier. Certains artistes leur achetaient leurs portraits pour s�en inspirer, ne trouvant pas de mod�les lorsqu�ils vivaient retir�s en campagne parmi une population bien sage.
��Quand reprendrez-vous votre mission ? Apr�s tout je me range � l�avis du brigadier qui estime que nous ne trouverons aucun photographe de l�autre sexe, et que vous poss�dez un joli talent pour saisir les expressions les plus inattendues des gens.
��� votre disposition ! proposa-t-elle.
��Je n�ai pas envie de d�couvrir ce que vous aurez fait appara�tre de mon visage, murmura-t-il, en repoussant son perdreau � peine entam�.
La veille chez le cur� Reynaud il avait litt�ralement b�fr�.
��Vous avez un profil de m�daille antique, fit-elle sans nuance d�ironie, et c�est ainsi que j�aimerais vous saisir, de trois quarts exactement, ce qui bien s�r n�est pas habituel. Mais arr�tons sur mon talent et dites-moi si r�ellement vous avez couche une nuit dans cette maison ou mon mari a trouv� la mort.
��Me croyez-vous assez vil pour vous mentir sur un fait reli� � votre deuil ? J�ai couch� dans cette maison en compagnie du Colonel de la P�rosse et de quelques hommes. Nous voulions savoir si elle avait �t� �galement pill�e par la bande que nous traquions mais elle avait �t� �pargn�e, peut-�tre � cause de sa situation. Je crois qu�il y a un tr�s mauvais chemin pour Salza, du moins lorsque j��tais enfant c�est ce qu�on disait.
��Je louerai une charrette l�g�re et un cheval trotteur. Roumi a bien m�rit� une journ�e en �curie.
��Prenez le mien. Demain, je n�en aurai pas besoin. � l�heure qu�il vous plaira, il sera attel� devant l�auberge.
Elle n�osait lui demander o� il logeait. Cela ne se faisait pas sans risquer l��quivoque d�une coquetterie pr�cise.
��La maison de famille me suffit malgr� son �tat lamentable. Elle est en indivision et j�ai d� prendre la cl� chez le notaire. Nous sommes une famille qui vit � couteaux tir�s et personne ne veut que l�autre touche une partie de l�argent d�une vente pourtant urgente. J�y dors comme un soldat roul� dans ma capote. Apr�s tout, je suis toujours en service et le serai tant que je n�aurai pas trouv� cette bande de criminels.
Elle estima raisonnable d�en rester l�, refusa le dessert, le caf� et peut-�tre les liqueurs, pr�f�ra rejoindre sa chambre. Marceline, �blouie par l�honneur que lui faisait le capitaine avait bassin� son lit avec le moine, ce tra�neau avec cassolette de braise rendant les draps br�lants. Dans une intention d�entremetteuse ?
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Comme promis, la charrette anglaise attel�e au cheval rouge attendait devant l�auberge, la bride attach�e � l�un des anneaux de la fa�ade.
��Le capitaine vous fait ses compliments et vous reverra plus tard, lui dit Marceline en lui servant son petit d�jeuner. C�est tout de m�me un bel officier, mais je ne me souviens pas de l�avoir vu enfant dans les rues de Mouthoumet. Pourtant je suis plus �g�e que lui.
��Il poss�de une maison en indivis, m�a-t-il dit.
��Oui la maison au cadran solaire, mais ici on dit la maison des Arque�on, une vieille famille qui n�habite plus Mouthoumet depuis plus de cinquante ans, en tout cas moi je ne les ai jamais connus. Je me souviens que l��t� venaient des femmes, jamais d�hommes. Maintenant la Maison du Cadran est en mauvais �tat, le toit s�est effondr� en partie. Mais c�est un bel endroit, le jardin derri�re est immense, c��tait un parc dans le temps, para�t-il. Tous les enfants vont y jouer. Petite j�y allais et je sais qu�on aper�oit les roches de Courba tiers, c�est dire si la vue est belle.
Le rouge �tait un cheval fougueux qu�elle eut du mal � ma�triser au d�part, mais qui se calma quand il eut son saoul de lacets. Il finit m�me par rechigner et elle dut faire claquer le fouet pour le relancer. Elle pensait que l�animal pr�f�rait la selle au trait m�me l�ger.
Un peu avant Salza, elle croisa une vieille femme qui ramassait de l�herbe sur le bord du chemin et la regarda arriver, une main en visi�re sur le front.
��Bonjour, pouvez-vous m�indiquer la maison de Mme Grizal ?
��S�verine ? �a fait une paye qu�elle est morte, vous savez. Nous avions � peu pr�s le m�me �ge.
��Je veux parler de la femme d��mile Grizal, mort � la guerre !
��Ah, l�Espagnole. La Carmen ? Depuis qu��mile n�est plus elle travaille � la mine � trier les cailloux, mais pas tous les jours. Peut-�tre qu�elle est chez elle� Fa�on de parler, car elle habite une capitelle juste avant le village, dans la vigne de P�richot qui la lui pr�te contre le sarmentage et quelques travaux.
��Elle n�a pas de maison ?
��Son mari parti, elle ne pouvait plus rester. Mon gendre ne pouvait pas lui laisser sa bergerie. L��mile �tait notre berger.
��� la borde de la coumo Ferregut, ajouta Z�lie.
��Vous le saviez ? Mais je vous reconnais, vous �tes la dame du photographe de L�zignan et votre mari� Oh, le pauvre qui est mort � la guerre comme notre pastre. C�est la veuve comme vous que vous venez voir ?
Soudain embarrass�e, elle se lan�a dans un long discours pour justifier qu�ils aient chass� l�Espagnole pour installer un nouveau berger, la veuve n��tant pas capable de s�occuper de cent dix-neuf b�tes dont la moiti� en ch�vres, et les ch�vres faut savoir.
La capitelle se trouvait tout au fond d�un chemin de vignes o� la charrette anglaise ne pouvait s�engager. Z�lie attacha le rouge � une vieille croix rouill�e, en esp�rant ne choquer personne et remonta entre les murettes de pierres s�ches jusqu�� ce qu�elle aper�oive une fum�e.
Un animal d�tala sur sa gauche dans un massif de gen�ts et elle pensa � un chien sauvage ou � un jeune sanglier. Mais plus loin, elle reconnut un enfant � demi nu qui courait sur le haut d�un mur de vigne, sautait de l�autre c�t�, disparaissait.
Une autre cr�ature se pr�senta soudain en plein chemin, un escaousel, une houe tenue � deux mains.
��C�est d�fendu. Monsieur Peruchot veut pas.
Cela avec un fort accent espagnol. Z�lie sourit :
��Vous �tes Carmen Grizal, la veuve d��mile, mort � la guerre ? Avec mon mari le photographe de L�zignan.
Cette femme cessa de brandir son outil et Z�lie approcha lentement. Sans le blanc des yeux l�g�rement bleut�, il aurait �t� impossible de distinguer le visage de l�esp�ce de sarrau tombant jusqu�� ses pieds nus que portait Carmen. Le tout �tait brun, comme les mains et les pieds. Alors, elle se souvint que Carmen triait des cailloux de plomb argentif�re et que cette teinte, difficile � effacer venait de l�action de la sueur sur le minerai. Elle avait d�j� vu d�autres femmes et d�autres hommes ainsi marqu�s.
��Je voulais vous parler. Je ne sais pas grand-chose sur la fin de mon mari et j�ai pens� que vous aviez appris comment ils sont morts.
��La Casa del Coronel, dit la veuve en secouant la t�te d�un air dur. Todos muertes� Tous morts avec le sargento�
Elle s�appuya sur l�escaousel, la t�te baiss�e comme si la tombe de son mari se trouvait soudain � ses pieds exigeant une pri�re. Puis elle regarda Z�lie, lui fit signe de la suivre. Elles p�n�tr�rent dans la grande vigne et la photographe aper�ut, dans un groupe de buis en bordure, deux yeux qui les surveillaient.
��Pedro, Pierre, mon fils� Petit sauvage� Toujours par ci, par l�� Jamais maison� La nuit aussi.
Elle ricana :
��Maison, caverne oui, cueva, madriguera� comme des b�tes.
Elle d�signait la capitelle am�nag�e dans l��paisseur du mur du fond. Celle-l� poss�dait une porte, mais apparemment les pauvres meubles de la veuve n�avaient pu tenir � l�int�rieur. Une table, un coffre, une commode restaient au-dehors et un foyer en pierres r�chauffait une grosse marmite d�o� s��chappait en flocons de vapeur une odeur un peu acide que Z�lie aurait reconnue entre toutes et qui la r�jouissait lorsqu�elle embaumait sa maison de senteurs sauvages. Mais ici, dans ce cadre devenu honteux parce qu�y vivaient deux mis�rables sans toit, ce parfum de garrigue prenait une autre signification, n��tait que le relent d�une d�tresse noire.
��Ce sont des talendels qui cuisent, fit-elle a voix douce, des poireaux sauvages ? C�est l��poque !
Et m�me un peu trop tard car ils commen�aient de sentir l�ail. Carmen alla chercher deux chaises, mais dans les buis touffus les deux yeux avaient disparu.
��Pas caf� garbanzos� pois chique�
��Chiche, je veux bien.
Elle en fit r�chauffer une d�coction dans les braises. Z�lie avait la gorge nou�e et quand la femme lui montra ses mains en expliquant, dans son m�lange de fran�ais et d�espagnol, la raison de sa salet�, elle les lui prit entre les siennes et lui sourit :
��Vous �tes courageuse.
Quand elle aurait un peu d�argent elle partirait en Espagne, retournerait dans sa famille aupr�s de ses parents.
��Avez-vous re�u les objets personnels de votre mari ? Moi je n�ai rien pu obtenir.
Elle ne pouvait pas avouer � cette femme d�munie qu�elle s�y �tait refus�e, de crainte de devoir enterrer Jean de fa�on d�finitive si elle avait re�u le contenu de ses poches. Carmen se leva, certainement pour prendre des verres pour le caf� de pois chiches, mais elle revint avec une petite bo�te en carton fort qu�elle ouvrit avec des gestes tr�s pr�cautionneux. Elle la pr�senta � Z�lie. Celle-ci d�compta une alliance, une cha�ne et une m�daille de bapt�me le tout en or, une gourmette en argent, une pi�ce de cinq francs, une carotte de tabac � chiquer.
��Colis.
��C�est l�arm�e qui vous a renvoy� ces objets ?
Visiblement, Carmen ne s��tait pas pos� la question. Z�lie lui demanda � quelle �poque elle avait re�u ce petit paquet et la jeune femme estima que c��tait en mai ou juin, juste � l��t� peut-�tre. Elle ne savait plus. D�s que l�armistice avait �t� sign�, on lui avait ordonn� de quitter la bergerie et elle ne trouva aucune maison � louer, m�me pas une cave jusqu�� ce que monsieur P�richot lui pr�te la capitelle, en �change de quelques travaux, le sarmentage et le soufrage. Bien s�r le soufrage que personne n�aimait vraiment faire. Tout � la soufrette, cep apr�s cep. On en prenait plein la gorge et les poumons, si le vent se levait. On travaillait bien avant le jour.
��Vous couchez la-dedans, mais comment ferez-vous avec l�hiver qui commence ?
Carmen expliqua qu�un ami de son mari devait venir lui faire une chemin�e. Monsieur P�richot �tait d�accord, � condition de n�avoir rien � payer. Elle invita Z�lie � venir voir o� ils vivaient.
C��tait la grotte, l�antre. Quelques citadins en mal de pittoresque se seraient exclam�s d�enthousiasme devant les murs en pierres s�ches d�une beaut� parfaite, mais il fallait vivre l�-dedans, coucher sur deux paillasses. Z�lie d�signa le toit en grandes lauzes mais Carmen l�assura qu�il n�y avait pas d�infiltrations. Les pluies avaient �t� rares ces derniers mois, mais au printemps elles risquaient de p�n�trer dans la capitelle.
Ce fut au moment de sortir que Z�lie aper�ut sur le sol le grand carr� de papier marron, celui servant � empaqueter. Carmen expliqua qu�elle s�en servait comme descente de lit car il �tait tr�s �pais. C��tait du papier de l�arm�e.
��De l�arm�e ? demanda Z�lie, sceptique.
��Si se�ora, le colis avec l�alliance, la m�daille�
Z�lie ne put s�emp�cher de s�accroupir pour le prendre, le retourner. Elle vit les timbres, les coups de tampon, releva le nom de la poste de Saint-Paul-de-Fenouillet, dans les Pyr�n�es Orientales, � vingt kilom�tres � vol d�oiseau de Salza.
��Regardez, on l�a exp�di� de Saint-Paul, � la limite de l�Aude, pas loin d�ici.
Carmen resta debout, d�tournant les yeux et Z�lie comprit qu�elle ne savait pas lire. De plus les tampons en abondance, comme si l�employ� avait voulu � sa fa�on enjoliver le paquet, officialisaient l�envoi � ses yeux.
Z�lie s�effor�a de ne pas grimacer en buvant l�extrait de pois chiches non sucr� alors que les talendels �gouttaient sur un vieux gril rouill�. Carmen pr�parait des escargots. Elle les grattait, les d�barrassant de leur bave s�ch�e, dit qu�elle les jetait directement dans le feu pour les cuire. Parfois son fils Pedro capturait un lapin ou m�me un perdreau, des petits oiseaux, mais les chasseurs du pays le surveillaient, l�accusaient de leur prendre leur gibier.
Ne sachant comment faire pour lui laisser un peu d�argent, Z�lie l��coutait distraitement, et puis soudain elle fut certaine d'avoir n�glig� quelque chose en amont de ce monologue.
��Vous avez eu une visite ?
��Oui, ce cavalier, fit Carmen les sourcils fronc�s, je vous l�ai dit. Un beau cavalier arriv� � travers les vignes. Si monsieur P�richot l�avait vu il n�aurait pas �t� content. Celui-l� il ne prend certainement jamais les routes et les chemins.
��Un cavalier ? Pas un homme en charrette bien s�r, pas � travers les vignes.
Pourtant elle demanda le signalement, mais Carmen ne savait comment d�crire ce personnage, faisait beaucoup de gestes, brouillait par la nervosit� de ses mains ses quelques paroles plus pr�cises.
��Le cheval, quelle couleur ? s�impatienta Z�lie.
Soudain intimid�e par ce ton plus sec, Carmen adoptait � nouveau sa d�froque d�humble cr�ature insignifiante, baissa les yeux, bafouilla en espagnol, faisant regretter � Z�lie son impatience. Elle avait en partie conquis la confiance de cette pauvre femme et d�un coup la pulv�risait.
��Pardonnez-moi, dit-elle avec le plus de sinc�rit� possible, mais c�est tr�s important, Carmen. Vous avez re�u l�alliance, la cha�ne et la m�daille de bapt�me, la gourmette, la carotte de tabac, les cinq francs dans un paquet qui n�a jamais �t� envoy� par les services de l�arm�e, mais par quelqu�un qui a fouill� votre mari, le cadavre d��mile Grizal. Et qui a peut-�tre aussi fouill� celui de mon mari, vous comprenez ?
Carmen enfon�ait son menton maigre dans le haut de son sarrau, voilait son regard de ses paupi�res blanches, la seule partie de son corps �pargn�e par la salissure du minerai plombif�re.
��Celui qui vous a renvoy� tout �a est certainement un voleur, un pillard. Certains coupent les doigts des cadavres pour prendre les alliances, les bagues. Les gendarmes les recherchent et pensent que plusieurs de ces canailles sont dans le coin. Vous me comprenez ? Pourquoi ce cavalier est-il venu jusqu�ici, dans cette vigne o� vous logez, dans une capitelle bien cach�e. Moi j�ai d� demander comment vous trouver et lui est arriv� tout droit ici ?
��Ce n�est pas un voleur, r�pliqua Carmen, les paupi�res toujours baiss�es. Il m�a donn� un louis d�or. Je l�ai l� dans la poche, si vous ne me croyez pas. Il �tait gentil.
��Si, je vous crois, mais �coutez-moi, la pens�e qu�on a pu d�trousser�
Ce verbe lui parut trop difficile � comprendre et elle rectifia :
��Voler le cadavre de mon mari, lui couper le doigt, celui qu�on appelle l�annulaire, celui-ci�
Elle �ta son gant et pointa le sien d�nud� vers Carmen qui instinctivement recula, mais vit les tavelures qui le tachaient.
��La mine ?
��Non, murmura Z�lie, touch�e par le ton compatissant, les produits pour les photographies, les acides� C�est pourquoi je mets des gants�
G�n�e, elle n�alla pas plus loin. Carmen, elle, ne pouvait dissimuler ses mains qui �taient loin d��tre �l�gantes, d�form�es par les gros travaux.
��Je suis trop nerveuse. Depuis la mort de mon mari je ne sais plus ce que je dois faire. J�essaye de croire qu�il n�est pas mort, qu�il va revenir et si j�avais re�u moi aussi ces objets personnels, je serais bien oblig�e de me r�signer� Je veux dire croire qu�il est bien mort l�-bas, dans la Maison du Colonel.
��Le cavalier voulait que je lui parle de la Casa del Coronel� Moi je sais rien. J�ai montr� l�alliance, la m�daille, tout et il a demand� comment c��tait venu � moi et lui aussi a regard� le papier avec les timbres.
��Son cheval �tait de quelle couleur ?
De son gros orteil Carmen d�signa une motte de terre et Z�lie estima que sa teinte se rapprochait de l�ocre ou peut-�tre m�me de la terre de Sienne.
��Merci Carmen� Vous m�avez rendu un grand service.
��Vous croyez qu�un bandit habite le pays et qu�il a pu voler les corps ? Tout ? Les habits aussi ? Les fusils ?
��Je ne sais pas�
Puis une id�e la frappa alors qu�elle s�appr�tait � s�en aller.
��Votre mari avait des amis ? Je sais que vous viviez dans la bergerie de la Coumo Ferregut loin de tout, mais dans sa jeunesse peut-�tre que votre �mile connaissait des gar�ons du pays ?
��On habitait loin dans la montagne avec les moutons, les ch�vres. On ne pouvait jamais quitter la borde. Moi je descendais � Salza pour acheter le pain, le sel. Le patron nous apportait le reste. �mile n�avait pas d�ami, personne. Et puis il m�a mari�e, une Espagnole, ici c�est pas bon.
Elle crut entendre hennir le rouge de Jonas Savane toujours attach� � sa croix. Pourvu qu�il ne l�arrache pas du socle. Il lui avait paru de mauvais caract�re.
��Carmen, je veux vous faire un cadeau, pour votre fils�
La jeune femme regarda le billet de cent francs qu�elle lui tendait. Elle secouait la t�te.
��Si, prenez-le et si un jour nous nous trouvons toutes les deux en m�me temps � la foire de Mouthoumet, je vous ferai une photographie avec un joli cadre, et �galement une de votre gar�on.
��Avec les belles dames aux cheveux blancs ?
Plus que le billet, cette promesse �merveillait la jeune veuve. Elle prit la main de Z�lie et l�embrassa, mais celle-ci la saisit aux �paules et posa ses l�vres sur les joues ternies par le minerai. On lui avait dit qu�au bout de quelques ann�es les gens mouraient � cause du plomb qui impr�gnait trop leur organisme, mais que pouvait-elle dire � Carmen pour la mettre en garde ? Que lui proposerait-elle en �change de ce travail dangereux ?
Le rouge l�entendit venir et lorsqu�elle voulut grimper dans la charrette anglaise il recula brusquement, essayant de la faire basculer alors qu�elle avait un pied sur le marchepied. Furieuse, elle arracha le fouet de son tube porteur, le leva, mais au dernier moment se contenta d�en faire claquer la m�che au niveau des oreilles dress�es de cet animal d�plaisant. C��tait son oncle qui lui avait appris � se servir d�un fouet, � couper net et en deux parties une feuille de papier tendue entre deux montants. Le rouge se le tint pour dit et reprit le chemin de Mouthoumet.
Ce qui la touchait le plus chez Carmen, c��tait que malgr� son d�nuement, cette femme conservait pieusement avec l�alliance, la m�daille, la cha�ne, la gourmette, la carotte � chiquer de son mari, cette pi�ce de cinq francs qui lui aurait permis d�acheter un peu de nourriture et du vrai caf�.
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Cette nuit-l�, C�cile Bourgeau d�cida de rejoindre son mari et son beau-fr�re � la borde proche du Pech de l�Estelhe. Apr�s ce qu�elle avait entendu et vu, elle ne pouvait plus rester dans leur maison du village. Elle se pr�para sans allumer la lampe � cause des voisins, entassa des provisions dans un sac, du pain surtout, les hommes en mangeaient des montagnes. L�-bas dans la bergerie, ils ne se doutaient pas qu�elle venait de vivre un cauchemar. Peut-�tre que les voisins n�avaient rien vu, les nuits d�hiver on ne se levait pas facilement dans le froid pour regarder � travers les fentes de ses volets, mais elle, depuis l�apr�s-midi, gardait un pressentiment qui l�emp�chait de dormir. Elle avait sarment� toute la journ�e dans leur vigne du ruisseau de Laurio, une qui donnait beaucoup � cause de la proximit� de l�eau, mais un vin invendable de petit degr�. Celui que l�on buvait � la r�galade comme de l�eau. Il y en avait tout un tonneau � la borde de l�Estelhe. Tandis qu�elle assemblait ses boufanelles, ses fagots de sarments de vigne encore souples, elle avait entendu hennir un cheval. Et pas n�importe quel cheval. Et puis il n�y avait aucune raison pour qu�un cheval se trouv�t dans ce coin. La taille ne n�cessitait pas beaucoup de mat�riel. Un homme emportait ses cisailles dans leur �tui en cuir avec la pierre � aiguiser, son d�ner et venait � pied. D�autre part, toutes les vignes autour avaient �t� taill�es et pour labourer, il fallait attendre que les sarments soient ramass�s. C�cile croyait pouvoir reconna�tre tous les hennissements des chevaux et des mulets d�Auriac. Il n�y en avait pas des quantit�s. � part les mulets hargneux, les percherons et autres boulonnais �taient du genre silencieux et s�ils hennissaient c��tait bref, bonasse.
Celui qui se manifesta de l�autre c�t� du ruisseau �tait un animal m�chant qui devait montrer ses dents. Un cheval de selle, de race, capable de dispara�tre en coup de vent. Elle le situait � mi-hauteur du mont Peyrous en surplomb de la vieille route.
Pour faire un gros fagot, une boufanelle, il fallait tresser des poign�es de sarments, en faire un gabel. En un tour de main, elle ligotait cette douzaine de tiges puis assemblait sa boufanelle avec six � huit de ces petits fagots. On prenait un gabel pour une grillade, une boufanelle pour une cuisson plus longue. Elle travailla jusqu�� 3 heures, apr�s la nuit venait et il n�y avait personne dans les vignes. Le cheval invisible hennit trois fois et elle se signa, car pour elle c��tait un chiffre mal�fique.
Elle empila ses gros fagots. Eug�ne viendrait les chercher quand il pourrait, peut-�tre jamais car il d�daignait ce travail de femme, ne voulait plus que du bon bois de ch�ne qui dure dans sa chemin�e. Il envisageait m�me de faire du feu dans la chemin�e de leur chambre. Il jouait les riches, son mari, et elle se m�fiait de cette ostentation qui faisait bavarder dans le village. Lorsqu�elle apparaissait au fourgon de l��picier, les conversations depuis quelque temps s��teignaient. Eug�ne avait r�sist� quelques mois mais n�en pouvait plus. Il �clatait de rires silencieux fr�quents lorsqu�ils avaient referm� leur porte. Il lui tapait sur les fesses, ricanant des � crois-tu �, qui ne voulaient rien dire pour les autres, mais que lui comprenait. Elle se m�fiait de cette joie contenue qui un jour d�borderait.
��Quoi, disait Eug�ne, je rentre une charrette de bois et puis ?
��Tu ne l�as pas coup� toi-m�me, tu l�ach�tes. Ici personne ne fait venir le marchand de bois d�Albi�res. Ici ce n�est pas Mouthoumet ou Saint-Paul-de-Fenouillet. Ici les hommes apr�s les vendanges vont faire leur bois.
��Ceux-l�, ils n�ont pas de vaches. Bient�t la cinquantaine de t�tes l�-bas autour de la borde du Pech de l�Estelhe � brouter la bonne herbe, il faut s�en occuper.
��Bient�t tu ach�teras ton vin. Il a fallu que tu payes Francinet pour te tailler la vigne de Laurio.
Il haussait les �paules. Il lui faisait peur avec ses ent�tements. Elle avait cru que L�on, son fr�re, le calmerait, mais celui-l�, avec ses deux gar�ons profitait de la folie d�Eug�ne. Lui disait que L�on l�avait bien m�rit�. L�on, r�form� pour la vue, faisait des all�es et venues durant la guerre entre la Loire et le village, disait que son fr�re crevait de faim et qu�il lui apportait de quoi manger. Elle ne savait pas situer la Loire, avait appris depuis peu qu�il s�agissait d�un fleuve et qu�il se trouvait � au moins deux cents lieues. H� bien L�on s�y rendait r�guli�rement, un peu avant que les Prussiens ne gagnent cette cochonnerie de guerre. On leur avait pris leur Cocagne, un cheval de douze ans magnifique, travailleur et Eug�ne n�avait pas accept� cette r�quisition. Jusqu�� ce qu�il soit appel� il enrageait, mais d�s lors, il r�p�tait qu�ils le lui payeraient Cocagne, dix fois, cent fois. Au fur et � mesure que sa col�re gonflait il augmentait le chiffre. Il �tait donc parti comme mobile, flambard et rancunier au moment de la lev�e en masse, et le soir m�me il entrait en longs conciliabules avec son fr�re.
En rentrant de la vigne, elle se nettoyait un peu lorsqu�on l�appela dans le couloir du bas, la vieille Marinette sa voisine :
��C�cile tu es rentr�e ? Je me faisais du souci pour toi. On l�a vu du c�t� de ta vigne, et pas qu�une fois tu sais.
� mi-escalier, C�cile avait failli s�asseoir sur les marches de pierres, ses jambes ne la soutenant plus.
��On a vu quoi ?
��Tu sais, comme les autres fois, comme � Cubi�res, Soulatg�, Albi�res.
La vieille Marinette n�avait pas accept� qu�ils ach�tent un fatras de bois haut comme l��tage de sa maison, elle qui devait tra�ner du bois mort depuis le ch�teau. Il lui fallait la demi-journ�e pour trois brindilles, de quoi r�chauffer ses engelures et garnir de braise la cassole du moine. Marinette cherchait � lui faire peur, flairait le myst�re de leur apparente et nouvelle aisance.
��Moi j�ai rien vu, murmura C�cile, qui essayait de se ressaisir mais appr�hendait d�avancer son pied vers la marche suivante, de crainte de basculer en avant.
��Il para�t que son cheval crie comme un d�mon, que ce n�est m�me plus un hennissement. L�Alberte du J�r�me sarmentait avec la fille des Garin vers les Courbatiers, et elles l�auraient vu droit sur son cheval dans le soleil couchant, m�me que son ombre manquait les atteindre et qu�elles reculaient au fur et � mesure qu�elle grandissait. S�r que si elles en avaient �t� recouvertes on ne les aurait plus revues. Elles ont tout abandonn� pour revenir au village. M�me que dans chaque maison, on voulait leur faire prendre un petit verre et qu�elles seraient rentr�es pompettes.
��Marinette, fit C�cile ext�nu�e par cette avalanche de mots terrifiants, Marinette, j�y pense. Prenez quelques morceaux de bois dans la cuisine. �a fait longtemps que je voulais vous le dire, mais avec ce travail�
��Eug�ne n�est pas revenu d�Andorre ?
��Je pense que si.
��Il est all� chercher des vaches pour l�hiver ? C�est qu�ils ont de la neige au-dessus du toit para�t. Ils auraient pu y penser � l�automne et ne pas faire venir Eug�ne en plein hiver. Il aura fait vite tout de m�me.
��Une veuve qui ne sait plus qu�en faire avec son mari mort soudain.
��Je prends mes b�ches alors ? Merci C�cile, tu es gentille. Moi je vais fermer � cl� cette nuit, tirer tous les volets. D�habitude, je n�aime pas fermer ceux de ma chambre, mais je vais le faire. Et cette nuit, il n�y aura pas grand monde pour aller veiller chez l�un ou l�autre.
C�cile, toujours debout dans l�escalier, l�entendait qui se chargeait les bras � ne plus pouvoir supporter le poids.
��Il para�t qu�il a une face de car�me toute blanche, haletait la vieille, succombant sous trop de bois. Il faut que j�aille chercher de l�eau avant de m�enfermer. Tu n�en as pas beaucoup dans ton cruchon, C�cile, tu devrais y aller. La lanterne s��teindra bient�t car ce fain�ant de Bricou dit qu�il n�a pas achet� de p�trole, il a manqu� le passage de l��picier.
Tr�buchant, se cognant, elle finit par sortir de la maison et C�cile put s�asseoir sur sa marche d�escalier. Elle y resta jusqu�� ce que l�humidit� bue par cette pierre tendre depuis des g�n�rations lui mouille les fesses. Dans la cuisine, elle n�en crut pas ses yeux lorsqu�elle alluma la lampe. Marinette avait emporte presque tout son bois en r�serve � c�t� de la chemin�e. � quatre-vingts ans, au moins trente livres de ch�ne vert sur ses bras d�charn�s ne l�avaient pas d�courag�e.
Elle fit r�chauffer sa soupe dans un d�sordre de pens�es noires. Marinette avait voulu l��pouvanter et elle l�acceptait comme une p�nitence envisag�e d�j� depuis longtemps. Toutes ces femmes qui avaient entendu le cheval inconnu, vu le cavalier dans le soleil couchant �taient dignes de confiance. Si elles disaient l�avoir vu, elles ne mentaient pas.
Son feu �tait �teint et elle n�allait pas le rallumer � l�approche du coucher. Peut-�tre qu�Eug�ne rentrerait dans la nuit, mais avec cinquante vaches � surveiller, � garder, il ne pouvait abandonner son fr�re et ses neveux. Elle savait qu�il avait rejoint la bergerie. Le boucher le lui avait dit le matin m�me. Il venait de Soulatg� et avait aper�u des bouses de vaches du c�t� de Redoulade. Lorsqu�elle l�avait quitt� il l�avait rejointe, pour lui dire � voix basse que si Eug�ne avait un jour quelque vache � vendre il pense � lui, qu�il payait net.
��Elles ne sont pas � nous, elles hivernent dans nos p�tures trop grasses pour des moutons.
Le boucher l�avait regard�e bizarrement, puis � sa grande indignation, lui avait fait un clin d��il :
��Allons C�cile, pas � moi s�il vous pla�t. On va pas chercher des vaches en plein hiver pour juste les prendre en pension � quatre mois du printemps. Du jamais vu !
C��tait un nouveau temps auquel elle devait essayer de s�habituer, un temps �quivoque o� propositions complices et vagues menaces g�cheraient la vie. Son p�re l�avait terrifi�e petite fille, faisant de la malhonn�tet� une hantise quotidienne. D�un regard il lui faisait regretter un rien, pour lui une miette oubli�e sur la table d�apr�s d�ner c��tait la r�v�lation d�un vice cach�. Elle grelotta longtemps dans son lit glac� sans trouver le sommeil et commit la b�tise de se lever pour essayer de voir si la lanterne avait �puis� son p�trole, comme annonc� par Marinette. Pour coller son �il � une fente du volet elle dut ouvrir les vitres et re�ut une gicl�e de froid de cette m�me fissure du bois. Au risque d�un orgelet elle regarda et vit le cavalier dans la ruelle des Rougnes, ainsi nomm�e pour receler tout ce que le village rejetait comme ordures. Peu de chose en r�alit� puisque tout servait un jour ou l�autre, mais ce peu, � longueur de d�cennies s�accumulait l�, abandonn� volontairement ou pouss� par le torrent d�air glac� qui y coulait. Comme s�il avait tranch� au c�ur des maisons cette coupure, une plaie puante�
Ce froid qui agressait son �il, la faisant pleurer, l�obligea � rejeter sa t�te en arri�re et � s�essuyer. Elle n��tait pas certaine d�avoir r�ellement vu un cavalier immobile dans les Rougnes. La ruelle �tait si �troite que les �triers auraient racl� les fa�ades dans un bruit de ferraille. Elle pensa que ses larmes lui avaient d�form� une vision d�ombres. La lanterne vacillait en veilleuse p�le, faisait danser de fausses apparences. Elle trouva assez de courage pour regarder � nouveau, crut le voir une seconde fois. � environ deux m�tres du sol, il y avait surtout une blancheur. Ce visage de car�me qu�avait annonc� la Marinette. Ailleurs, on parlait de cr�ne squelettique.
Revenue dans son lit, elle d�cida de partir pour la borde. Eug�ne hurlerait mais elle ne reviendrait pas seule dans cette maison. Et puis une id�e folle la fit g�mir sous ses couvertures et l��dredon o� elle avait m�me enfoui sa t�te. Et si le cavalier avait dessin� une main sans annulaire sur leur porte ? Les marquant comme du b�tail, les d�signant ainsi � la suspicion du village, suspicion qui d�j� fermentait dans les esprits depuis quelque temps.
Rhabill�e en claquant des dents, descendue dans le noir, elle posa son bougeoir sur une petite table � l�entr�e de la maison, ne l�allumerait que bri�vement une fois le battant de la porte ouvert vers l�int�rieur de la maison. M�me si un voisin veillait � sa fen�tre, il n�apercevrait qu�une vague lueur sans en comprendre la raison. Elle ne savait comment elle ferait dispara�tre le dessin d�une main mutil�e. Un de Soulatg� aurait rabot� sa porte, disait-on.
Cette porte, qu�elle cirait amoureusement tant elle la trouvait belle, luisait et elle dut approcher la flamme pour v�rifier qu�il n�y avait aucun dessin accusateur.
Au moment de se recoucher, elle prit la d�cision de pr�parer ses affaires pour rejoindre la borde. Un peu de linge de rechange et quelques provisions.
Cinq heures sonn�rent au clocher de l��glise lorsqu�elle referma la porte derri�re elle. Dans quelques heures, ce serait la grande effervescence dans la rue lorsque ses volets resteraient ferm�s. Mais il y aurait toujours quelqu�un pour rassurer les voisines. Il y avait toujours quelqu�un. Serait-elle sortie � 2 heures en passant par l�arri�re de sa maison qu�on aurait surpris son d�part.
Elle emprunta un sentier raide qui rejoignait le ruisseau de Laurio en direction de l�Auradieu, suivit un temps la route de Soulatg�, mais voyant venir une voiture, elle se jeta dans la bordure. C��tait une grosse charrette de sept attel�e � trois chevaux qui remontaient des barriques de vin vers Mouthoumet s�rement. L�odeur forte de la transpiration des chevaux la chavira de d�go�t. D�sormais, elle se m�fiait de ces animaux dont certains pouvaient pousser des cris terrifiants.
Elle s�arr�ta au jour, la borde n��tait pas vraiment tr�s loin, mais il fallait sans cesse grimper des sarrats, des collines abruptes, ou les contourner. Elle mangea une rondelle de saucisson avec un quignon. Elle humait l�air � la recherche de l�odeur des vaches pour s�orienter. Lorsqu�elle atteignait une hauteur, elle perdait du temps � essayer de rep�rer le myst�rieux cavalier, certaine qu�il errait tout autour d�elle. Elle mangeait en regardant le jour essayer de se lever derri�re le Milobre de Massac, le point le plus haut de cette escalade de plateaux. Le soleil peinait � cause d�une barre de brumes.
L�-bas, � la limite de la Bouisse, un pan de terre bougeait imperceptiblement � flanc de coteau. Un gros troupeau de moutons. Elle se dit que si Eug�ne avait achet� des moutons il aurait moins fait de jaloux, mais avec les vaches il provoquait le vieux d�sir jamais satisfait des gens de la terre. Ici on �tait � la limite, les garrigues venues du bord de mer s��puisaient, se laissaient p�n�trer de p�tures timides bonnes pour les vaches. Et puis un animal de plusieurs centaines de kilos donnait des r�ves d�opulence dor�e � chacun. Cette abondance de chairs plus douces que celles plus cors�es des moutons, enchantait les esprits.
C�cile soupira, craignant la folie des hommes, surtout celle d�Eug�ne avec son troupeau de cinquante b�tes. Avait-on jamais vu pareilles richesses dans toutes les Corbi�res ?
��Nous serons des paysans cossus, lui avait-il murmur� un soir qu il la chevauchait, et sa jouissance giclait plus de son orgueil que de son corps.
Elle recherchait la peau de sa tranche de saucisson pour l�enterrer avec les miettes de son pain. Que nul ne rel�ve les traces de son passage. Elle ne savait exactement la raison de ces pr�cautions, mais depuis le d�part elle essayait de masquer sa destination. Quelque part dans son corps, l� o� l�angoisse fleurissait, s�obstinait l�id�e que ces vaches soi-disant venues de ce pays minuscule coinc� dans ses neiges une bonne partie de l�ann�e, devaient rester des animaux imaginaires, clandestins que le cavalier inconnu ne parviendrait pas � retrouver pour confirmer ses soup�ons. Si Eug�ne crevait d�envie de les exhiber, elle les cachait, les effa�ait de sa vie de tous les jours, de ses r�flexions, se refusait de les compter dans leur patrimoine.
Comme leur pauvret� d�avant la guerre lui paraissait paisible, innocente. La mis�re � cause d�un vin trop l�ger et souvent un souper de gueux, juste un peu de pain aill� frit dans le saindoux, rance si possible. Elle en salivait encore avec le regret de la s�r�nit� perdue.
Lorsqu�elle aper�ut les falaises dans le creux desquelles se blottissait la borde, elle ralentit le pas, incertaine maintenant d�avoir bien fait de venir l�. Eug�ne serait furieux, mais ce n��tait pas ce qui lui faisait appr�hender leur rencontre. Les quatre hommes, les neveux, d�j� des gar�ons r�bl�s seraient surpris par son arriv�e en pleine jubilation de poss�dants. Depuis le retour d�Eug�ne, ils vivaient s�rement dans l�ivresse de se d�couvrir nantis. Et voil� qu�elle surgirait avec son visage d�j� habituellement triste annon�ant des soucis, des craintes dont ils ne pourraient pas toujours se moquer. Elle d�sesp�rait de leur faire entendre raison, resterait seule avec ce fardeau dont elle ne voulait pas.
Une fois de plus elle s�arr�ta, s�accroupit dans un recoin de roche tapiss� de mousse rouill�e. Comme si elle allait vomir.
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Avant de retourner � l�auberge pour le repas de midi, elle s�arr�ta � la gendarmerie, mais Wasquehale n��tait pas encore rentr� d�une tourn�e d�inspection � Villerouge. Il ne serait l� que dans l�apr�s-midi.
Dans sa chambre elle se rafra�chit avant d�aborder les d�neurs de la salle commune. Les cousins Bourgeau �taient bien l�, mais ils ne la regard�rent m�me pas. Marceline l�installa � sa petite table en retrait, mais n�avait pas le temps de bavarder, avec tout ce monde � servir.
Elle en �tait au caf� lorsque Wasquehale entra semant quelque �motion. Les cousins Bourgeau se h�t�rent de vider leur verre et de filer, certains commis voyageurs en firent autant et ne rest�rent que les pensionnaires habituels.
��Un caf�, brigadier ? proposa-t-elle.
Il parut choqu� qu�une femme l�invite, mais, finalement, s�assit en face d�elle, d�posa son bicorne sur la chaise voisine.
��Je suis hors service jusqu�� 3 heures, se justifia-t-il, et je peux donc consommer dans un lieu public. Mme Terrasson, vous m�avez cach� qu�on a voulu vous assassiner par asphyxie.
��Une farce un peu trop dangereuse, fit-elle. Je n�ai pas voulu en faire un drame.
��Je l�ai appris hier et j�ai demand� � mes coll�gues de Tuchan d�enqu�ter � Rouffiac qui est de leur ressort. Autre chose, cette personne qui doit t�moigner arrivera demain. Elle descendra ici, dans l�auberge, et sera en quelque sorte clo�tr�e dans sa chambre. Je vous demanderai quand le temps vous en sera laiss� de lui tenir compagnie, car ce sera pour elle une position peu agr�able d��tre ainsi isol�e. Je voudrais aussi que vous puissiez me procurer les tirages de toutes les photographies prises. Le capitaine Savane effectue une enqu�te pour l�arm�e, moi pour la justice.
��Vous appartenez � l�arm�e cependant, fit-elle.
��Je suis au service du bien public et des personnes.
��Cet apr�s-midi, je ferai de nouveaux tirages.
��Ces photographies n�ont aucune valeur l�gale en justice, mais elles nous �conomiseront du temps, des d�marches inutiles et des erreurs judiciaires. Cette personne qui sera l� demain pourra les examiner � loisir.
Il parut r�fl�chir, regarda autour de lui avant de murmurer :
��Nous avons mis en arrestation Anselme Turquaz, le bijoutier itin�rant. Il est interrog� � la gendarmerie et sera peut-�tre transf�r� � L�zignan. Nous avons relev� quelques anomalies dans sa comptabilit�. Il est pour l�instant soup�onn� de recel, mais je vous demande de garder cette information pour vous.
Il attendit que la serveuse d�pose les tasses de caf� avant de poursuivre :
��Je vous fais confiance et j�admire votre tranquille courage. Puis-je vous demander ce que vous �tes all�e faire � Salza ? Ne me dites pas que vous aviez des photographies � faire. Votre fourgon laboratoire est rest� sur la place toute la matin�e.
��Simple visite de solidarit� aupr�s de la veuve d��mile Grizal tu� avec mon mari, dans une certaine Maison du Colonel dans la Loire, non loin d�Orl�ans. C�est une pauvre jeune veuve qui use sa sant� � trier des pierres de plomb argentif�re dans la mine de Lanet. Elle effectue chaque jour le trajet pour trois fois rien.
��La mine va bient�t fermer. Il n�y a plus que trois mineurs, quelques femmes au triage. �mile Grizal �tait pastre, comme on dit ici pour d�signer les bergers de moutons.
Apr�s avoir bu une gorg�e de caf�, Z�lie d�cida d�en dire plus et lentement parla de cet �trange colis re�u par la veuve et qui contenait quelques affaires de son mari. Il fron�a les sourcils et contrairement a ce qu�elle pouvait esp�rer de cette confidence, il ne cachait pas son agacement.
��Je croyais vous rendre service, fit-elle f�ch�e.
��Je crains que vous risquiez de relier les deux affaires, la mort de votre mari � la guerre et les crimes des d�trousseurs de cadavres. Qui sait ? Peut-�tre irez-vous jusqu�� pr�tendre que ces bandits ont massacr� la petite garnison de la Maison du Colonel pour d�trousser leurs corps ? L�imagination ne fait pas partie de nos enqu�tes. Ni les conclusions trop t�m�raires.
��Vous vous servez tout de m�me d�intuition, lan�a-t-elle.
Elle regretta d�avoir hauss� le ton car les derniers clients les regardaient, s��tonnant qu�un brigadier de gendarmerie, r�put� aust�re et peu liant, s�attarde aupr�s d�une jeune et jolie veuve. La veille c��tait un fringant capitaine de cavalerie, ce jour un gendarme chef de brigade.
��Vous devriez r�cup�rer ce papier d�emballage portant le cachet de la poste de Saint-Paul-de-Fenouillet. Ce lieu est aussi une indication pour qui veut faire un envoi discret.
Remuant sa cuill�re dans son reste de caf�, ce qu�il n�avait cess� de faire, Wasquehale resta silencieux.
��Je m�occuperai de vos photographies et de votre t�moin, monsieur le brigadier, fit-elle avec gentillesse, et j�oublierai que le bijoutier forain est dans votre prison. Je ne conclus rien vous savez. Il est possible qu�un soldat tout � fait honn�te ait jug� bon de prendre le contenu des poches d��mile Grizal pour le faire parvenir � sa femme. Un homme de par ici que la mort d�un pays attristait. Ces mobiles revenus de la guerre ne sont pas tous des canailles, voyons.
��Je voudrais avoir vos certitudes, murmura-t-il. Il faudra bien que vous me photographiiez cet Eug�ne Bourgeau tout de m�me. On le dit en Andorre pour en ramener des vaches alors qu�il en a plus de vingt en pension depuis octobre. Il lui en faut plus ? L�-haut � pr�s de deux mille m�tres il y a d�j� beaucoup de neige. S�il ram�ne un autre troupeau c�est que �a va lui rapporter gros, croyez-moi. Il me faut sa photographie avant que notre unique t�moin se pr�sente � Mouthoumet. Je regrette qu�on n�ait pas trouv� d�autres personnes, surtout des femmes pour raconter ce qu�elles ont subi dans leur personne et dans leurs biens.
��C�est compr�hensible qu�une femme ne tienne pas � exposer publiquement qu�on a abus� d�elle avec violence.
Il rougit comme si elle avait tenu des paroles inconvenantes. Il devait estimer qu�une bouche f�minine ne pouvait prononcer des mots comme abuser. Dans le sens de violer.
��J�irai demain matin tr�s t�t, mais s�il n�est pas revenu d�Andorre que pourrai-je faire ?
��Il serait revenu et s�occuperait de son troupeau dans sa bergerie du Pech de l�Estelhe. Je pense que vous pourriez vous y rendre avec votre fourgon en empruntant l�ancien chemin qui conduit � la tour de Guet du Milobre de Massac. Il suffira que vous le quittiez lorsque vous apercevrez sur votre gauche des falaises rocheuses. La bergerie se tapit dans un creux. Elle est facile � reconna�tre car le b�timent central est flanqu� de deux autres plus bas et poss�de un �tage. Vous cahoterez un peu pour la rejoindre, mais votre cheval est de taille � escalader le Canigou.
Il se leva, saisit son bicorne :
��Mme Terrasson, avez-vous re�u les affaires de feu votre mari ?
Elle secoua la t�te en rougissant. Pour rien au monde jusqu�� ce jour, elle n�aurait souhait� qu�on les lui renvoie. La vue de ces pauvres objets r�cup�r�s sur le cadavre de Jean lui aurait �t� intol�rable.
��Il ne portait rien de pr�cieux ? Une montre en or, de l�argent ?
Elle sourit d�un air r�veur :
��Oui, il avait une chose pr�cieuse, un appareil de prise de vues d�montable qui tenait dans un sac ainsi que son tr�pied et utilisait des plaques et du papier au charbon. Je ne sais si on l�a retrouv� aupr�s de� de lui, ainsi que les clich�s. Il m��crivait qu�il en avait une certaine quantit�, mais que ne pouvant toutes les d�velopper, ces photographies risquaient de se d�grader. D�autre part, il craignait d��tre pris pour un espion avec un appareil utilisant des lentilles fabriqu�es en Allemagne, � I�na. Les meilleures au monde, quoi qu�on en pense. Il m��crivait qu�il avait photographi� discr�tement des camarades, des paysages, des sujets insolites. Mon mari mettait beaucoup de po�sie dans son travail. En artiste.
��Un appareil d�montable, portatif ? Il devait peser lourd dans son paquetage r�glementaire.
��Pour le construire, il avait choisi des planchettes peu �paisses, y avait coll� un tissu noir. Le plus difficile � obtenir �tait l��tanch�it� totale � la lumi�re et il y �tait parvenu, gr�ce � un mastic qui ne s�chait pas rapidement et pouvait servir plusieurs semaines. Je peux vous montrer des images obtenues par cet appareil, elles sont excellentes.
��Vous me fournirez tous les renseignements sur son unit�, son num�ro matricule pour vous faire restituer tout cela.
Il remit son bicorne, la salua c�r�monieusement et s�en alla. Elle resta un instant songeuse, regrettant d�avoir parl� de cet appareil photographique construit par Jean. Il envisageait, juste au moment de la guerre d�en lancer la fabrication s�il trouvait un industriel assez audacieux pour le suivre dans ce projet.
��Ma petite, vous les attirez comme le sucre les abeilles. Le beau capitaine Savane et puis le brigadier Wasquehale qui ne parle presque jamais aux gens. Il est rest� l� trois quarts d�heure � bavarder avec vous.
Dans ces paroles quelque peu acides, Z�lie d�couvrit une r�probation. Veuve depuis longtemps, Marceline ne passait pas pour un prix de vertu, mais elle pouvait clamer haut et fort que son mari n��tait pas mort � la guerre, que c��tait un fain�ant, ivrogne et coureur de jupons et qu�elle ne faisait pas injure � sa m�moire.
��Vous aurez d�s demain, para�t-il, une cliente un peu particuli�re, lui dit Z�lie soucieuse d�en finir avec ces sous-entendus aigres, peut-�tre inspir�s par une forme de jalousie ?
��Ah, vous savez ? H� bien le brigadier vous aime bien qu�il vous fasse des confidences pareilles, alors qu�il m�a menac�e d�un proc�s-verbal si j�en parlais, soupira la patronne de l�auberge. Je n�en suis pas plus fi�re pour autant. Je serai pay�e par je ne sais qui et cette bonne femme va faire jaser. Ici rien ne passe inaper�u et tout se sait. Elle ne sera pas dans sa chambre que tout le village et les environs parleront de cette dame venue de je ne sais o� pour je ne sais trop quoi.
��Allons Marceline, fit Z�lie conciliante, vous le savez tr�s bien. Vous vous doutez que si je cours le pays en plein mois de d�cembre c�est qu�on m�y oblige en quelque sorte, et que mes photographies ne concernent que quelques personnes m�me si je dois en prendre une vingtaine. Et vous savez tr�s bien qu�elles sont destin�es � �tre montr�es � cette voyageuse qui sera claquemur�e dans une de vos chambres.
Marceline prit les tasses � caf�, alla les porter dans son �vier, mais revint pour essuyer la table alors que Z�lie se levait pour se rendre dans son fourgon. Elle devait aussi une petite visite � Roumi qui risquait de trouver le temps bien long dans son �curie.
��Le capitaine est venu chercher la charrette anglaise et son cheval sans entrer, dit Marceline. Peut-�tre a-t-il voulu �viter le brigadier. Et puis la place �tait prise.
��Je dois d�velopper des photographies, s�excusa Z�lie.
��Le brigadier vous a-t-il touch� un mot d�Anselme ? Que lui reproche-t-il ?
Tout d�abord Z�lie ne r�alisa pas � qui elle faisait allusion, se souvint :
��Le bijoutier forain ?
��Un client et puis je suis en affaires avec lui. Certains qui n�ont plus un sou vaillant me laissent leur montre, une bague, un bijou et au bout d�un an Anselme me rach�te tout �a. Bien s�r, il traficote dans tous les villages, n�est pas regardant sur l�origine de certains articles. S�il fallait se m�ler des questions d�h�ritages qui empoisonnent la vie des gens, o� irions-nous ? On vend et on s�explique ensuite. Et Anselme Turquaz ach�te ferme, pas tr�s cher, mais il paye comptant et ensuite bouche cousue, m�as couillonat can t�ei bist. Tu m�as couillonn� quand je t�ai vu.
Elle accompagna Z�lie sur le seuil de la salle :
��Ce qui m�ennuie, ce sont les registres qu�Anselme �tait forc� de tenir pour chaque achat et chaque vente � cause de� je ne sais plus moi, vous savez les marchandises vol�es ?
��Le recel ?
��Oui. Moi je dois y figurer. Ce que je fais est quand m�me tr�s honn�te. Je revends au bout d�un an, pas plus t�t, ce que les clients m�ont laiss� en gage. Certains reviennent reprendre leur bien en me r�glant leurs dettes, mais ils ne sont pas nombreux. Les autres pr�f�rent en rester l�. Vous croyez que les gendarmes peuvent m�emb�ter avec �a ?
En �change de bons proc�d�s, Z�lie fut tent�e de lui laisser quelque inqui�tude apr�s ses allusions d�plaisantes sur son attitude de veuve de guerre, mais elle n�en avait pas le d�sir.
��Ne vous faites pas de souci.
��Puisqu�il para�t vous avoir � la bonne� Il vous d�vorait du regard vous savez, vous pourriez lui en toucher deux mots.
��Marceline, je ne le ferai pas et je ne suis pas la petite amie du brigadier. Ni du capitaine Savane, quoi que vous essayiez d�en penser.
Un peu �nerv�e, elle se calma une fois la lampe rouge de son laboratoire allum�e. Rit nerveusement car Jean comparait leur fourgon � une maison close � cause de cette lumi�re. Le fourgon sentait encore la fum�e et elle aurait d� laisser portes et fen�tres ouvertes avant de monter � Salza. Dans ces villages, personne n�aurait song� � entrer pour la voler. Il fallait que deux ou trois mis�rables se soient comport�s comme des vautours sur le champ de bataille pour semer la suspicion sur tous les autres. Elle n�aimait pas trop l�attitude du brigadier Wasquehale en ce sens. C��tait peut-�tre dans sa nature de gendarme de consid�rer chacun comme un coupable en puissance, mais c��tait d�plaisant � entendre. Et Z�lie se demandait comment Wasquehale pouvait ensuite se comporter normalement avec sa famille, sans �tre jaloux de sa femme ou avoir quelques doutes sur l�honn�tet� de ses enfants.
Elle acheva ses tirages, ayant refait toutes les photographies effectu�es. Sept en tout sur la vingtaine exig�e.
Son premier souci fut d�ouvrir les fen�tres pour faire du courant d�air, puis les portes et lorsqu�elle tira celle du balcon arri�re, elle d�couvrit un homme appuy� sur la balustrade, portant un k�pi de mobile. Il se redressa avant de se retourner, retira le fin cigare de sa bouche, sourit. Il avait de jolies dents �clatantes de joie de vivre : Julien Molinier.
��Bonjour. Je vous savais en train de d�velopper vos �preuves et ne voulais pas g�cher votre travail, j�ai attendu.
��Bien s�r. Les gens vont croire que je tiens un dr�le d'endroit sous pr�texte de photographie, fit-elle furieuse. Les allusions de Marceline avaient laiss� quelques fissures en elle.
��J�en suis d�sol�, murmura-t-il. Je ne voulais pas vous offenser. Puis-je vous offrir quelque chose en face ? Je ne sais si on y trouve du th�, mais des liqueurs s�rement.
��Ni l�un ni l�autre, dit-elle, peu dispos�e � perdre son temps avec ce dandy un peu trop � son avantage.
��D�sol�, fit-il navr�.
Elle aper�ut le cheval alezan du gar�on, mais cette fois il n��tait pas attel� � un tilbury.
��Votre m�re n�a pas voulu vous pr�ter sa voiture ? fit-elle avec une pointe de m�chancet� moqueuse.
��Aujourd�hui, j�avais besoin de la selle. D�sol� de vous avoir importun�e, je n�insisterai pas.
Il s�inclina, sauta les marches et se dirigea vers son cheval. Il �tait �l�gant dans son n�glig� apparent. C��tait l�art supr�me de s�habiller avec un soin calcul� pour ne pas avoir l�allure d�une gravure de mode. Seul le k�pi de mobile lui donnait un air canaille.
Une fois en selle, il s�approcha du fourgon.
��Si un jour vous acceptez de bavarder, vous savez o� me trouver, dit-il, avec une tranquillit� qu�elle jugea assez impudente. Ma m�re serait ravie. Il est possible, voyez-vous, que j�aie quelques souvenirs � vous faire partager sur les r�alit�s de la guerre du c�t� de la Loire. Mais peut-�tre n�avez-vous gu�re envie de les d�couvrir. Entre le capitaine Jonas Savane et le brigadier Wasquehale qu�importe ce que je peux vous confier ? Mais si par hasard vous m�accordiez quelque cr�dit, je serais heureux de vous montrer une photographie que j�ai rapport�e de l�-bas. Je ne savais comment vous en parler � Auriac, j�ai �t� maladroit. Je vous l�avais apport�e en laissant entendre qu�elle avait �t� r�alis�e par le c�l�bre Keller. Mais en r�alit�, si elle avait �t� sign�e, elle aurait port� le nom de Jean Terrasson.
Il lan�a son cheval avant qu�elle ne lui e�t cri�, suppliante, de revenir.
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Jamais elle n�aurait trouv� l�audace de se pr�senter tout � trac � la borde, les surprenant les quatre en train de pr�parer leur repas du matin avec force jurons, plaisanteries d�hommes seuls, au risque de leur g�cher ce moment du lever. Alors C�cile Bourgeau escalada la face nord abrupte de ces falaises dont elle n�avait jamais su le nom, mais en regardant sur la droite, elle apercevait la route descendant de Redoulade � moins de cinq cents m�tres. Ces falaises dominaient la r�gion sans cependant atteindre la hauteur de la Tour de Guet.
Elle arriva en nage et sans souffle au sommet, mais le rebond des roches lui cachait encore la bergerie et les vaches. Celles-ci devaient pa�tre dans tous les coins, pouvaient s�en donner � c�ur joie m�me loin de la borde. Les chiens se chargeraient au soir de les ramener promptement. Eug�ne avait achet� de bons chiens outre celui qu�ils avaient depuis longtemps. L�achat de ces bouviers faisait parler, pas seulement dans leur village. Des chiens pour vaches, pas � moutons. Trop hauts sur pattes pour ceux-ci.
Elle aper�ut sa premi�re vache allong�e dans un creux herbu, bord� de buis ou de gen�ts, elle ne voyait pas bien. Celle-l� s��tait couch�e pour dormir et elle ignorait que ces animaux se comportaient ainsi. Elle savait que les chevaux restaient toujours debout, � quelques rares exceptions qui alors faisaient craindre la maladie.
Elle approcha d�un surplomb, s�assit, sortit une topette de vin coup� d�eau et but � la r�galade, pin�ant le liquide pour obtenir un jet qui r�pait le fond de la gorge. Depuis toujours on savait qu�ainsi la peau de la soif s�en allait plus vite.
Peut-�tre entendrait-elle l�heure sonner au clocher si elle restait tranquille et si le vent de Cers voulait bien lui apporter les coups. Certainement sept. Les chiens auraient d� se pr�cipiter pour faire lever cette paresseuse vautr�e dans un fond d�herbe. Non ce n��tait pas de l�herbe mais une mare, une basse fangeuse o� poussaient des joncs et des roseaux. Ce n��tait pas une nourriture �a.
Les moutons c��tait autre chose, plus facile peut-�tre. Ils pouvaient s��carter mais au moindre appel, bruit, aboiement ils se regroupaient en une seule masse fr�missante. Apparemment les vaches �taient plus ind�pendantes. Elle croyait apercevoir le pis gonfl�. Il allait bien falloir les traire. Eug�ne avait achet� d�occasion, � Quillan, tout un mat�riel de laiterie. Il avait appris � traire dans sa jeunesse quand ses parents, deux grippe-sous sans affection, l�avaient plac� � huit ans dans une ferme de la montagne d�Escouloubre. Il n�en �tait revenu qu�� dix-huit. Ses gages �taient vers�s chaque trimestre aux deux vieux rapaces. C��tait depuis qu�il m�prisait les moutons, craignait leur odeur et r�vait de belles vaches rousses pyr�n�ennes.
Seulement celle-l� en bas ne bougeait pas et C�cile �tait de plus en plus inqui�te. Il lui fallait descendre au plus vite pour pr�venir Eug�ne, L�on et les neveux qu�une b�te s��tait bless�e dans ce fond de vase au milieu des joncs.
Quelle sotte id�e de monter jusque-l� et de ne plus savoir comment en redescendre par l�avant ! Elle crut trouver un passage, recula devant l��-pic qui soudain s�ouvrait sous ses espadrilles catalanes. Rien � faire, il fallait suivre l�ar�te vers l�ouest pour trouver comment s�en �chapper, et encore en se cramponnant des deux mains et en s��corchant les chevilles. Elle descendait le ventre contre la roche.
Lorsqu�elle eut l�id�e de se retourner pour �valuer ce qui lui restait encore de descente, elle vit d�autres vaches. Au moins six. Et l�une, les pattes en l�air, raides.
��Mais qu�est-ce qu�elle peut bien foutre� C�est comme �a les vaches ? �a se roule comme un chien qui veut faire le malin et qui tend ses pattes au ciel.
Bougonnant contre ces grosses b�tes qu�elle connaissait si mai, elle continua de se cramponner comme elle pouvait, s�entaillant une main, reniflant sans savoir si elle pleurait ou si elle transpirait. Maintenant elle la voyait cette vache, pattes en l�air, et lui trouvait un dr�le d�air avec cette z�brure rouge en travers du cou.
��Des loups, ce sont des loups qui ont fait �a. Eug�ne et L�on et les deux gar�ons se sont barricad�s dans la borde.
Puis elle pensa qu�il n�y avait pas eu de loups signal�s depuis la guerre. Sinon vers Bugarach, mais l�-bas c��tait haut et les montanhols, habitu�s � les voir arriver quand trop de neige et de froid les chassait des Pyr�n�es.
��Des chiens sauvages. �a, avec la guerre, �a manque pas.
Tous ces jeunes chasseurs partis au combat abandonnaient des meutes � sangliers que les femmes ne pouvaient nourrir et finissaient par rel�cher. � l�automne, il avait fallu organiser des battues pour les abattre avant qu�ils n�aient d�cim� les troupeaux de moutons.
��Des moutons peut-�tre, se disait C�cile, mais des vaches, surtout aussi grosses que celles-l� ?
Elle se plaqua contre une paroi, regarda au-del� de ces six-l� et d�couvrit les autres qui formaient un demi-cercle dont le centre ne pouvait �tre que la borde qu�elle ne voyait pas encore. Il lui faudrait atteindre les p�tures en pente douce pour contourner les derni�res �l�vations de falaises courtes et se trouver en face de la maison � un �tage, flanqu�e de deux bergeries. Les deux vieux grigous avaient fini par pouvoir se l�offrir quand le fils vacher �tait revenu. �a avec la maison d�Auriac en part d�une vieille tante.
Plus bas, �perdue, assise elle regardait ailleurs surtout pas les vaches mortes, celles qui lan�aient dans une ruade p�trifi�e leurs pattes vers le ciel. Elle se doutait que toutes les autres avaient aussi �t� tu�es et que peut-�tre m�me�
Elle vida sa topette, la rangea dans son baluchon avec toutes les provisions qu�elle apportait � ses quatre hommes. Rejoindre la route, arr�ter quelqu�un. Il n�y avait pas dix attelages par jour quelquefois, surtout l�hiver mais tout de m�me� Elle demanderait de l�aide et tout le village accourrait, les plus jeunes et puis le reste �chelonn� jusqu�aux vieux. Des vaches mortes, cinquante, �a c��tait quelque chose qu�on voudrait voir avant de mourir et la Marinette elle-m�me �tait bien capable de se tra�ner jusque-l�.
��Mais ces vaches, comment les avez-vous eues ? En p�ture ? Il faut pr�venir les propri�taires, les gendarmes, un huissier qui constatera la perte.
Les vaches du diable oui, en bas, en demi-couronne l�emp�chant d�approcher de la borde, d�appeler son Eug�ne ou L�on ou les deux neveux, S�bastien et Alcide. Non, elle ne passerait jamais pr�s d�elles, d�ailleurs elles s��taient serr�es. Il fallait les toucher obligatoirement.
Tout � l�heure, plus tard, elle irait � la route, � peine � deux kilom�tres, m�me pas. Il passerait la voiture de la poste vers 9 heures, ou l��tameur ou le montreur d�ours, quelqu�un. Elle restait assise avec son gros baluchon sur les genoux enfon�ant son menton duveteux dans le jute r�che. Plus tard elle entendit, venant de la route des cris et des jurons et sans m�me relever la t�te sut qu�il s�agissait de grosses charrettes de sept, tir�es par plusieurs chevaux qui grimpaient vers le col. Les conducteurs faisaient claquer leurs fouets en lan�ant des gros mots pour encourager les b�tes. Ces fardiers transportaient jusqu�� sept demi-muids remplis de vin, d�un poids consid�rable. Puis ce fut une vol�e de cloches qui la sortirent de son sommeil, peut-�tre de sa torpeur car elle avait gard� les yeux ouverts, cherchant � reconna�tre la nature d�un objet qu�elle apercevait plant� en dessous d�elle. Une sorte de b�ton enfl� � un bout, comme un fuseau de jadis pour filer la laine. Elle n�avait jamais vu rien de tel et ignorait � quoi �a pouvait bien servir. Elle se demanda d�o� venaient ces coups de cloche, pensa que c��tait de Dernacueillette ou de Massac et que le vent avait donc chang�. Au soleil qui parfois apparaissait entre deux nuages, elle estima qu�il serait bient�t le milieu du jour.
Dans l�apr�s-midi, elle s�enfon�a un peu plus dans son creux de rocher, prit sa topette pour constater qu�elle l�avait vid�e. Elle arracha un bout de pain � l�une des miches, essaya de trouver le saucisson, mais y renon�a.
Avec l�approche de la nuit il tomba une averse, mais elle ne parut pas s�en apercevoir. Elle avait froid, mais pour rien au monde n�aurait quitt� cet endroit. Personne ne viendrait et elle n�aurait jamais la force de rejoindre le village. Et puis d�ailleurs comment expliquer qu�eux, les Bourgeau besogneux s�il en fut, poss�daient cinquante vaches qui venaient toutes d��tre tu�es. La premi�re chose que penseraient les gens serait de les croire mortes de maladie. De la fi�vre aphteuse. Imm�diatement ils la chasseraient, de crainte qu�elle n�apporte les germes avec elle. Ils ne songeraient qu�� leurs moutons, leurs chevaux et se soucieraient peu de venir jusqu�ici, � la borde, d�couvrir ce qui s��tait r�ellement pass�. Or, elle estimait que c��tait � eux de venir et non le contraire.
Dans la nuit crue, elle r�vassa qu�elle trempait ses mains dans le sang d�une des vaches pour les montrer aux gens de l�-haut en leur disant : � Vous voyez bien qu�on les a tu�es, que ce n�est pas la maladie. Il y a un boucher qui est venu abattre toutes les b�tes. �
Cette id�e d�un boucher myst�rieux et invisible la poursuivit toute la nuit. Elle en r�vait quand elle s�endormait, le voyait d�s qu�elle ouvrait l��il, allant d�un animal � l�autre, plongeant un �norme couteau dans leur gorge. Elle s��nerva croyant qu�on lui contestait l�existence de cet affreux bonhomme et se mit � hurler : � Puisque je vous dis qu�il les a toutes saign�es. Vous n�avez qu�� les examiner. Vous croyez peut-�tre que c�est moi qui l�ai fait ? �
Elle crut entendre sonner 3 heures, peut-�tre � Soulatg� ou � Rouffiac car le vent maintenant soufflait du sud avec une odeur de boudin. Il lui fallut du temps pour comprendre l�insolite de cette odeur, elle se revit en train de plonger ses mains dans le seau rempli du sang du cochon derni�rement tu�. Elle �crasait les caillots, m�langeait le vinaigre. Son mari �tait alors entr� dans la remise � l�arri�re de la maison et s��tait exclam� :
���a empeste comme sur le champ de bataille l�-haut sur la Loire. Je peux pas oublier cette odeur.
Il avait expliqu� aux autres personnes pr�sentes qu�elle restait dans sa gorge comme une cro�te qui ne voulait pas passer. Pourtant, �a faisait un an maintenant qu�il l�avait respir�e tout son saoul.
Un instant, la pens�e qu�il y avait tout un bocal de grains de caf� dans la borde l�excita. Elle se leva, comme d�cid�e � se rendre dans la bergerie mais un grognement la rejeta dans son trou. Un grognement de chien, de plusieurs chiens en train de se disputer quelque chose et elle savait quoi. La vache la plus proche avec sa gorge b�ante. Des chiens perdus ou non. La nuit, chacun fermait sa porte sans se soucier d�appeler les siens. Seuls quelques chasseurs soucieux de leurs animaux si utiles les sifflaient longuement avant d�aller se coucher.
C�cile esp�ra que certains venaient d�Auriac, affam�s, attir�s par ce vent � l�odeur du sang et que dans le matin, ils rejoindraient leurs maisons. Alors leurs ma�tres auraient peut-�tre la curiosit� de savoir o� ils s��taient ainsi souill�s. Mais serait-ce suffisant pour leur amener en t�te que c��tait du c�t� de la borde d�Eug�ne Bourgeau ? En dessous d�elle le carnage faisait rage entre au moins une douzaine de chiens, peut-�tre plus. Au d�but ils se battaient car la plaie de la gorge ne pouvait recevoir plus d�une gueule de crocs, mais une fois �largie il y avait de la place pour toutes, et elle imaginait sans peine que la vache �tait ouverte vers le ventre, que les c�tes commen�aient de saillir et la partie tendre proche des pis de crever. L� ces sauvages s�en donneraient � c�ur joie et gaspilleraient des litres de bon lait.
Eug�ne serait fou furieux et bien capable de sortir de la borde pour tirer sur ces sales b�tes. Elle secoua la t�te dans un �clair de lucidit�. S�il avait pu le faire il n�y aurait pas eu de vaches abattues, pas de chiens. On ne lui en avait pas laiss� le loisir.
Tr�s faible, une horloge piqua les 4 heures du matin et elle pensa � nouveau � une bonne tasse de caf�. Mais un peu d�eau lui aurait tout aussi bien fait plaisir. Il existait de petites sources qui coulaient jusqu�� la fin du printemps non loin de l�. Mais elle ne voulait pas quitter son abri.
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Lorsque Z�lie sortit de ce sale chemin en d�blai elle aper�ut les lacets conduisant au col de Redoulade. Wasquehale aurait pu tout de m�me lui dire que cette route passait � moins d�une demi-lieue de la borde. Elle aurait pu y laisser son fourgon, venir chercher Eug�ne Bourgeau pour qu�il se laisse photographier. Au lieu de quoi au d�part de Mouthoumet elle avait suivi une sorte de piste effroyable, avant d�attraper ce chemin montant vers la Tour de Guet.
Elle s��tait lev�e � la nuit d�s qu�elle avait entendu Marceline trafiquer dans sa cuisine et que l�odeur de caf� avait envahi la cage d�escalier. Elle avait pris un petit d�jeuner rapide, sous l��il songeur de la patronne de l�auberge que ce d�part avant le jour pour un coin plut�t d�sert inqui�tait.
��Et puis les Bourgeau c�est pas de la dentelle. Vous avez vu les cousins ? Imaginez qu�ils soient par l�-bas hein ?
La veille au soir, ils s��taient quelque peu enhardis en voyant que le capitaine Savane ne partageait pas sa table. Ils lan�aient des insinuations qui faisaient rire quelques placiers et commis voyageurs, mais d�plaisaient aux gens du pays. Cependant pas un pour leur ordonner de se taire.
Tout d�abord soulag�e que le capitaine f�t absent elle en vint � le regretter. Lui seul aurait pu les effrayer. Elle sortit pour v�rifier si le fourgon-laboratoire �tait bien verrouill�, saluer Roumi qui m�chonnait son fourrage l��il m�lancolique. Elle lui annon�a un d�part matinal pour une balade difficile.
Elle n�aurait jamais d� �couter le brigadier de gendarmerie et faire son itin�raire elle-m�me. Elle poss�dait des agrandissements photographiques faits par Jean � partir de plans cadastraux. Il y en avait toute une liasse dans un des tiroirs am�nag�s jusqu�au toit de la roulotte.
La route descendant du col �tait bien visible mais inaccessible, sinon par un sentier �troit. Une fois ses photographies faites elle devrait retourner � Mouthoumet par le m�me chemin. Une journ�e de fichue alors qu�il lui restait pas mal de villages � visiter.
Le vent soufflait de l�ouest lui semblait-il, avec une odeur qui devenait d�testable. Il paraissait racler au passage tous les miasmes d�un cloaque d�ordures pour les lui jeter au visage. Roumi commen�a de manifester son m�contentement et elle lui parla affectueusement � l�oreille pour l�encourager � poursuivre.
Depuis son recoin de roche, C�cile Bourgeau ouvrit les yeux. Au lever du jour elle s��tait r�veill�e soudain et son regard s��tait malgr� elle pos� sur la vache � demi d�vor�e. Les chiens avaient d�roul� les intestins sur une centaine de m�tres ainsi que le foie et les poches des estomacs. Mais le vent �tant pass� au couchant elle ne reniflait plus cette m�chante odeur de sang et de tripailles.
Elle aper�ut cette masse verte qui sortait du chemin en d�blai de la tour de Guet, distingua la t�te du cheval et marchant � c�t� la silhouette d�une femme qui portait une jupe cavali�re.
��La photographe de L�zignan, ricana-t-elle, toujours furieuse contre cette jeune femme qui voulait faire le portrait de son mari � tout prix.
Elle arrivait bien celle-l�. Elle en serait pour ses frais. Tout � sa satisfaction rancuni�re elle n��valua pas l�ind�cence de sa pens�e tout de suite, mais lorsque ce fut, elle plongea son visage dans ses mains et sanglota.
Roumi hennit et s�arr�ta net une premi�re fois, alors que la puanteur devenait encore plus forte. Z�lie se souvenait de ces photographies �tranges que son mari avait voulu prendre de l�abattoir de L�zignan, � la grande incompr�hension des bouchers et des tueurs. Il avait utilis� le gros appareil portatif, l�avait cal� pour prendre des clich�s des carcasses d�j� suspendues � leurs crochets. Elle-m�me n�entrevoyait pas exactement quelle beaut� secr�te pouvait se d�gager de ces gros tas de chairs sanglantes. Il avait pris du blanc et noir mais avait aussi us� du proc�d� Duco du Hauron, la photochromie pour des images hautes en couleur bien que floues, le proc�d� ayant des lacunes.
��Je d�teste �a, disait Z�lie, lorsqu�il accrochait l�une d�elles aux murs de leur laboratoire de L�zignan.
Et l�, elle ressentit la m�me naus�e au souvenir de la puanteur qui r�gnait dans les sentines de l�abattoir recevant tous les d�chets inutilisables de l�animal. Jean avait voulu �galement prendre des clich�s de cet endroit. Ici c��tait la m�me pestilence.
Roumi s�arc-bouta sur ses pattes et elle comprit qu�il n�irait pas plus loin.
��Tr�s bien, dit-elle furieuse, je vais vous laisser l� monsieur le cabochard, et tant pis si vous restez seul un bon moment. Je vais chercher monsieur Bourgeau pour le photographier.
Elle remarqua alors le regard fixe de son cheval et, tournant la t�te aper�ut ce qu�elle prit pour une table renvers�e les quatre pieds en l�air avant de d�couvrir les sabots.
��Une vache ? fit-elle incr�dule.
Et puis elle en aper�ut une deuxi�me allong�e sur le flanc. Et une bouff�e de charogne en d�composition la suffoqua, fit reculer Roumi. Elle abandonna sa bride, avan�a le c�ur fou, n�osa franchir l�espace entre les deux animaux, se d�portant vers les rochers voisins. Il y avait un troisi�me cadavre de vache. Et cette fois elle d�couvrit la plaie b�ante de sa gorge.
En h�te elle retourna aupr�s de son cheval, grimpa sur son si�ge de conducteur pour �tre plus haute et n�en crut pas ses yeux. Elle en compta dix � proximit� mais en soup�onnait bien d�autres au-del�. Elle distinguait le toit jaune de mousses dess�ch�es de la borde enfouie dans son cirque de falaises. Le brigadier lui avait donn� une description pr�cise de cette construction, mais elle n�apercevait m�me pas les ouvertures du premier �tage.
Elle songea � un demi-tour, � un retour rapide jusqu�� Mouthoumet. Se vit devant Wasquehale en train de lui crier, haletante qu�il y avait des vaches mortes � la borde des Bourgeau de l�Estelhe.
��Vous avez vu les Bourgeau, Eug�ne et L�on ?
Avouer qu�elle n�avait pu aller plus loin, qu�elle n��tait qu�une femme timor�e comme toutes les autres, alors qu�il disait admirer son courage ? Son courage tranquille, avait-il pr�cis�. Si elle refusait d�aller jusqu�� la borde, de sa vie elle n�oserait plus partir sur les routes des Corbi�res avec sa roulotte et son cheval.
��J�y vais, dit-elle � Roumi.
Mais elle restait plant�e sur son si�ge, fascin�e par le spectacle de ces animaux morts, �gorg�s. Plusieurs, comme le premier vu, tendaient vers le ciel leurs pattes raidies.
��J�y vais.
Elle finit par descendre de son perchoir, alla chercher le vieux pistolet et sauta � terre.
��C��tait assez compliqu� le chemin indiqu� par Wasquehale. Si je te d�tache tu pourras rejoindre la route mais la roulotte, elle, ne passera pas. Il y a un foss� impossible � franchir en bordure de la chauss�e. Tout para�t silencieux, un peu trop mais tant pis, il faut que je sache.
Elle marcha droit sur le repli o� se trouvait la bergerie et lorsqu�elle passa pr�s des premi�res �l�vations de falaise une voix �corch�e lui tomba dessus, tel un hurlement de chat effray�, toutes griffes dehors. Elle brandit son pistolet en hurlant qu�elle allait tirer. C�cile Bourgeau ne s��tait pas rendu compte qu�elle avait lanc� des paroles grin�antes, mena�antes.
��Je suis la femme Bourgeau, continuait-elle sur le m�me ton, incapable d�exprimer son immense �pouvante autrement qu�en mots agressifs.
D�un bond Z�lie s��tait �cart�e de la paroi et braquait son arme inutile vers le tas informe, enfonc� dans une fissure si �troite qu�il �tait exclu qu�un �tre humain y ait trouv� refuge. Mais cet �tre parlait, du moins crachotait d�sagr�ablement.
��On s�est vu � Auriac.
��Madame Bourgeau ? fit Z�lie incr�dule, jusqu�� ce que le visage de cette femme apparaisse en surexposition sur le noir des hardes.
Non, elle ne reconnaissait pas le visage noueux de celle qui lui avait dit que son mari se trouvait en Andorre. Il y avait confusion, tentative d�usurpation d�identit�.
��Si vous �tes madame Bourgeau, montrez-vous un peu, mieux et descendez de l�.
��Je suis coinc�e, confessa l�autre, � cause des chiens qui sont venus d�vorer la vache cette nuit.
Une odeur de bouse de vache et de sang environnait Z�lie qui n�avait pas encore d�couvert le cadavre � moiti� d�chiquet�, �ventr� de l�animal. Elle recula fortement, vint cogner contre la roche. � ce moment-l�, dans un effort d�sesp�r� C�cile se d�gageait de sa fissure et ses v�tements, gorg�s de la pluie du d�but de nuit, s�essor�rent sur Z�lie qui protesta en recevant cette eau.
��Mais vous �tes tremp�e ? dit-elle.
Elle essuyait son visage avec ses mains, suivait la lente extraction de cette femme sans vraiment la reconna�tre.
��Depuis combien de temps �tes-vous ici ?
��C�est quoi aujourd�hui ?
��Samedi.
Pourquoi se moquait-elle ainsi, s�offusquait C�cile. On ne pouvait pas �tre samedi puisque le jeudi elle �tait all�e sarmenter, �tait rentr�e chez elle, s��tait lev�e tr�s t�t pour apporter des provisions � Eug�ne.
��Je suis arriv�e vendredi vers 7 heures, confessa-t-elle, avec le besoin soudain d�avoir une oreille attentive.
Depuis que son mari �tait revenu de la guerre elle n�avait plus os� se confesser aupr�s du cur� du village, et elle d�couvrait qu�elle n�en pouvait plus de garder certaines choses.
��Vous �tes l� depuis vingt-quatre heures, murmura Z�lie prise de piti�, la voix tendre, si tendre que C�cile laissa enfin �chapper les gros sanglots qui l��touffaient.
La jeune femme la prit dans ses bras et la ber�a, fermant les yeux pour ne pas voir la vache � moiti� ouverte avec ses intestins d�roul�s comme des cordes. Elle ne pouvait aussi se boucher le nez.
C�cile n�eut pas besoin d�une longue compassion, se d�gagea de leur �treinte avec brusquerie et quelque honte.
��J�ai pas pu aller au bout.
Le bout c��tait la borde dans son repli de roche.
��Allons-y ensemble, proposa bravement Z�lie.
��Non. Il faut monter � la route et pr�venir. Il viendra bien quelqu�un. Je croyais qu�il viendrait des chasseurs, les cousins de mon mari qui habitent Mouthoumet. Parfois ils donnent la main.
Les cousins� Ah ceux-l� ! Mais pourquoi ne seraient-ils pas venus ? La nuit pr�c�dente, pensait soudain Z�lie, celle de jeudi � vendredi, lorsque le capitaine Savane les avait pri�s de sortir de l�auberge. Ils avaient bien des t�tes d�assassins !
���a, l�, ce b�ton comme un fuseau � filer la laine c�est quoi ?
Z�lie se pencha :
��Une torche de r�sine.
��Comme pour la procession du Vendredi Saint ?
��Je ne sais pas. C�est la coutume � Auriac ?
��Mais non, je ne sais pas o�, en Espagne.
La conversation devenait incongrue se disait Z�lie, pench�e sur la torche qui aurait encore pu br�ler des heures. Quelqu�un s��tait servi de cette forte lumi�re au cours de la nuit pour tuer les vaches.
��Venez avec moi � la borde, exigea Z�lie.
��Ah �a non, jamais.
��C�est votre mari.
Ce n��tait plus son mari, ni son beau-fr�re, ni ses neveux par alliance qui attendaient l�-bas derri�re la porte de la bergerie. On ne reste pas enferm� tandis qu�on tue ses vaches sans �tre devenu autre chose qu�un homme, une cr�ature indiff�rente qui ne peut plus entendre, voir, sentir. Un �tre horrible qu�elle ne pouvait approcher. Le mot de cadavre ne lui venait pas � l�esprit. Celui de mort-vivant si !
��Accompagnez-moi et je terminerai seule jusqu�� la borde.
Cette fois Z�lie la suivit � trois m�tres, pr�te � s�enfuir.
��H� bien voil�, fit la jeune femme, en d�couvrant d�abord les vaches mortes en demi-cercle devant le cirque rocheux avec la borde dans le fond. Son ton presque guilleret, destin� � rassurer se coin�a entre ses l�vres tremblantes. Si seulement Roumi avait bien voulu l�accompagner.
��La porte est ouverte, murmura-t-elle pour elle-m�me. Mais C�cile dans son dos refusa d�y croire :
��Pas possible.
��� moins qu�ils ne soient sortis, fit Z�lie sans m�me y penser, r�alisant aussit�t l�inconvenance mont�e � ses l�vres.
Elle rep�ra un passage �troit entre deux vaches, le plus ouvert pour acc�der � la borde, aper�ut ensuite deux chiens morts. Ils n�avaient pas �t� �gorg�s lui sembla-t-il. Elle vit aussi les quatre torches plant�es en ligne.
Deux marches en pierres bleut�es, us�es, la d�concert�rent, les escalader c��tait franchir la fronti�re interdite entre vie et mort. Banalit� et irr�el.
��Monsieur Bourgeau ?
C�cile se m�fiait d�une telle politesse. Eug�ne n�avait jamais �t� un monsieur et s�en glorifiait.
��Madame Bourgeau, m�autorisez-vous � entrer ?
Mais oui, mais oui, que de fa�ons ! C�cile eut un geste de la main assez choquant, de ceux qu�on utilise pour sous-entendre : � Oui d�barrassez-moi de cette corv�e. �
En haut des deux marches elle vit la pi�ce principale du bas, avec une table couverte d�assiettes et de couverts, d�une dame-jeanne de vin aux trois quarts vide. La vieille huche rustique construite sur place �tait ferm�e et sur son couvercle se trouvait encore un gros pain entam� � demi.
L�endroit n�avait rien de tragique, �tait tel que des hommes fatigu�s laissaient en l��tat, press�s de se coucher.
Mais dans la pi�ce � c�t�, une chambre, enfin une pi�ce avec deux grabats et sur chacun gisait un corps. L�odeur de sang poissait l�air. Z�lie d�couvrit l��chelle de meunier dans le fond de la salle. Sans rampe, d�j� ancienne. Les deux corps voisins l�autorisaient d�j� � annoncer � la femme Bourgeau que les quatre hommes �taient morts. Mais par honn�tet� elle d�cida de grimper � l��tage.
Lorsque sa t�te affleura le plancher elle n�eut pas � aller au-del�. Les deux fr�res �taient tout pr�s de la trappe ouverte, l�un sur l�autre avec, pour l�un, un trou noir net entre les deux yeux. Elle ne pourrait pas affirmer qu�il s�agissait des quatre Bourgeau, seulement que quatre cadavres se trouvaient dans la borde. Que d�autres demandent � la veuve de les identifier, elle avait fait son devoir.
En redescendant cet escalier dangereux ses jambes faillirent la l�cher. C��tait son point faible ses jambes. Elles se d�robaient au moindre malaise, � la moindre �motion. Serrant les dents elle alla jusqu�au bas, sortit de la maison, inclina la t�te. C�cile n�eut pas besoin de longues explications et s'�loigna. Ne pouvant la rattraper Z�lie lui cria de l�attendre, mais l�autre filait vers son encoignure de roche o� elle avait failli rester coinc�e.
��Madame Bourgeau, haletait Z�lie, je d�tache mon cheval, je le monte � cru et je me rends au village donner l�alerte. En attendant installez-vous dans le fourgon pour vous reposer. Vous y trouverez de quoi boire, manger. Vous pourrez faire du caf�. J�ai de la liqueur d�Arquebuse comme cordial.
Mais l�autre n�entendait rien, h�tait le pas, s��loignait au plus vite. Rejoindre la route e�t �t� plus logique mais elle abdiquait toute responsabilit�, laisserait faire celle-l�, si d�lur�e. Z�lie renouvela son invitation, lui offrant le fourgon.
��Me prenez-vous pour une caraque ? s�emporta l�autre, offens�e.
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Montant Roumi comme un homme gr�ce � sa jupe cavali�re, son arriv�e dans Auriac ameuta tout le village qui bient�t se massa devant la maison du maire avec lequel Z�lie s�entretenait. Elle constata que cet homme avait du mal � mesurer l�ampleur de la trag�die qui s��tait d�roul�e dans la borde des Bourgeau. Tout d�abord il ne se souciait que de la mort des cinquante vaches, s�en indignait, demandait ce qu�elles pouvaient bien faire dans une bergerie de moutons. Enfin muet d�horreur, d�compos� il r�alisa que quatre hommes avaient �t� assassin�s dans cette campagne de l�Estelhe. Il appela son fils de dix-huit ans, lui ordonna d�aller pr�venir la gendarmerie. Il disposait d�un cheval de trait l�ger que le gar�on montait souvent.
��Par les raccourcis il ne mettra pas une heure. Nous, nous montons au Pech de l�Estelhe. Venez dans ma charrette.
��Je pr�f�re mon cheval. Je pars devant.
Lorsqu�elle franchit la foule elle d�daigna les regards indign�s des femmes, les grimaces des hommes et Roumi galopa ensuite avec entrain. Le maire lui avait indiqu� un sentier � partir de l�Auradieu qui lui fit gagner du temps. Elle esp�rait qu�oubliant ses pr�jug�s la veuve Bourgeau se serait r�fugi�e dans le fourgon, mais ce dernier �tait vide. Roumi s��tait mis � brouter tranquillement l�herbe encore �paisse lorsqu�il hennit pour signaler une pr�sence, celle de C�cile Bourgeau qui se tenait � bonne distance.
��Venez boire le caf�, lui cria Z�lie.
Mais elle ne paraissait pas entendre. La jeune femme en avait pr�par� une pleine cafeti�re et finalement l�autre se rapprocha, d�gusta sa tasse au pied du petit balcon ou elle refusa de monter. Elle en reprit deux autres.
Lorsque le maire ayant abandonn� sa charrette sur la route apparut, C�cile Bourgeau faillit courir vers lui mais la vue de tout le village qui arrivait � sa suite l�affola et elle se r�fugia derri�re le fourgon. Z�lie depuis son balcon observait la r�action du maire et des habitants qui allaient d�une vache � l�autre, constern�s, en silence, ne paraissaient pas pour l�instant songer aux quatre victimes dans la borde. Un tel massacre d�animaux, de si beaux animaux, d�passait l�entendement et chacun essayait de se mettre en t�te la r�alit� de cette tuerie. La mort, m�me violente d�un homme, d�un habitant du m�me village pour aussi dramatique qu�elle f�t ne bouleversait pas autant les r�gles d�une vie terrienne ancestrale. On ne se souvenait que d�un seul cas o� dans un moment de folie un certain Garqu�s avait abattu quelques moutons de son voisin, pour une raison obscure. Sinon les animaux vivaient en dehors des passions humaines, surtout ceux ayant une valeur marchande. Il n�en �tait pas de m�me des chats et des chiens. Les ruches, pourtant expos�es dans les endroits les plus sauvages avaient toujours �t� respect�es dans le pays.
Enfin le maire livide, le pas quelque peu h�sitant apr�s ce parcours � travers les cadavres de vaches, se dirigea vers la borde, prenant son temps dans l�espoir de voir appara�tre les bicornes des gendarmes. Les gens du village ne se pressaient pas non plus de se regrouper devant la bergerie. Les Bourgeau �taient loin de soulever l��motion alors que cinquante bovins gisaient dans leur sang et que plusieurs avaient �t� attaqu�s par des chiens errants, ensuite des renards, des sangliers, des blaireaux et toute la petite sauvagine, une fois les autres repus.
Le maire s�attarda aux torches, devant la bergerie, il en �prouvait m�me l�implantation en les secouant doucement. Il finit par escalader les deux marches, par dispara�tre � l�int�rieur.
Z�lie alla retrouver C�cile � l�arri�re du fourgon. Elle s��tait assise sur les brancards de trait et regardait vers la tour de Guet, tournant le dos � tout son village en train d�aller et venir entre les vaches. Le m�me cheminement qu�au moment de la Toussaint ou l�on visitait toutes les tombes du cimeti�re, se rappelant un tel, une telle.
��Madame Bourgeau, venez prendre un peu plus de caf�, manger quelque chose. Ne croyez-vous pas que vous devriez rejoindre vos amis, le maire ?
��Ce ne sont pas mes amis. Moi je suis de Cubi�res, pas d�Auriac.
��Vous savez, dans de pareilles circonstances les gens savent se montrer compr�hensifs, gentils. Vous aurez besoin d�eux t�t ou tard.
Le visage de cette femme s��tait recompos� dans la matin�e et ses nodosit�s �clataient en masses rougeoyantes.
��Ils vont me parler des vaches et moi les vaches j�en sais rien. Je ne les ai jamais vues, je restais au village, je venais juste porter le pain, le rago�t, et je repartais m�occuper des vignes. Que voulez-vous que je leur raconte ?
L�-bas des femmes commen�aient de nouer de grands mouchoirs � carreaux sur le bas de leur visage, emprisonnant nez et bouche comme pour une mascarade mal venue. Bient�t les hommes en feraient autant et tous ressembleraient � une bande de voleurs de com�die. Qu�avaient-ils � rester au milieu de la puanteur des cadavres ? Ils ne pouvaient se r�signer � les abandonner, supputaient la quantit� de livres de viande ainsi g�ch�e et le chiffre total leur faisait tourner la t�te, exorbitait leurs yeux. Quarante mille, cinquante mille livres ? Et pas un boucher qui n�en voudrait, seulement les �quarrisseurs. Il faudrait en faire venir de partout. Des milliers de francs perdus.
Roumi hennit un peu trop tard, occup� qu�il �tait � se remplir la panse, et le capitaine Jonas Savane fut aupr�s d�elles sur son rouge luisant de transpiration.
��Ces gens-l� pi�tinent les traces, dit-il avant de les saluer, il faut les �carter au plus vite. Le maire n�est pas venu ?
��Vous le trouverez dans la borde.
��En discussion avec les fr�res Bourgeau ?
��En t�te � t�te avec quatre morts, assassin�s, capitaine, fit Z�lie.
Comment penser que les Bourgeau auraient pu r�chapper � une telle tuerie. On n�abat pas cinquante vaches sans pr�m�diter d�en faire autant des propri�taires ou des vachers.
��Vous devancez les gendarmes ? demanda-t-elle.
��J�ai rencontr� un gar�on sur ma route qui m�a cri� qu�on avait abattu cinquante vaches de ce c�t�. Il ne m�a pas parl� des Bourgeau.
��Ce gar�on est le fils du maire, si impressionn� par ce massacre d�animaux qu�il en a oubli� les victimes humaines. D�ailleurs tous ceux qui pataugent l�-bas dans le sang et les intestins, les bouses des vaches, n�ont pour l�instant regrets que pour ce troupeau d�truit et d�sormais sans valeur.
��Vous voil� bien s�v�re pour nos paysans des Corbi�res, remarqua-t-il.
Il s��loigna � grands pas pour rejoindre les villageois et peu � peu ces derniers accept�rent de reculer, se regroup�rent en une longue haie au-del� des vaches mortes. Le maire r�apparaissait sur la derni�re marche de la borde et hochait la t�te sans arr�t. C�cile Bourgeau s�inqui�tait.
��C�est qui celui-l� qui a laiss� son cheval rouge, l� ?
Roumi commen�ait de retrousser ses babines en s�approchant du rouge qui mine de rien reculait en crabe. D�un mot, Z�lie for�a son cheval � oublier l�intrus.
��Le capitaine Jonas Savane.
��Je l�avais jamais vu. C�est lui qui cherche des d�serteurs ?
��Pas exactement, fit Z�lie, qui n�avait pas le courage de lui expliquer le r�le exact du capitaine des chasseurs d�Afrique.
��Les photographies c��tait bien pour lui ?
��Et aussi la gendarmerie.
La veuve tordit son cou et recula :
��Voici le d�fonceur. Qu�est-ce qu�il me veut ?
C��tait Cl�ment Garb�s, le premier ancien mobile photographi� � Auriac.
��Il vient pour moi, je lui ai promis une photographie.
C�cile Bourgeau s��carta, leur tourna le dos. Le grand gaillard toujours aussi serein eut un hochement de t�te compr�hensif pour la veuve, �ta son bonnet de laine :
��En voil� une histoire, fit-il. Vous veniez photographier Eug�ne je suppose ? Ils sont tous morts ?
��Les deux fr�res et les deux neveux, oui.
��Je venais dire � C�cile que je pouvais la ramener chez elle, lui �pargner tous ces gens qui vont l�accabler de condol�ances et de questions en m�me temps. Ma femme est l� aussi et nous avons la charrette. Je comprends qu�apr�s une telle �motion elle soit un peu dr�le et je ne veux pas l�ennuyer.
Z�lie rejoignit la veuve, lui fit part de la proposition de Garb�s.
��J�en veux pas de leur piti� aux Garb�s. Ils se prennent pour qui maintenant qu�il a une grosse d�fonceuse et des chevaux comme des montagnes. Ils font la grimace qu�Eug�ne aussi se soit d�brouill�. Leur argent vaut pas mieux que le n�tre.
Puis elle se rendit compte qu�elle en disait trop, colla sa main � sa bouche ombr�e d�une fine moustache, faillit pleurer.
��J�ai rien dit, rien dit mais je n�irai pas avec les Garb�s.
��Je comprends, murmura Z�lie avec un brin de perfidie, surtout que les gendarmes voudront vous interroger, tout comme moi d�ailleurs.
��Les gendarmes m�interroger ? Mais je ne sais rien moi, ces vaches elles sont l� en p�ture pour l�hiver et on est venu nous les massacrer. On est jaloux de nous quoi ! Peut-�tre croient-ils qu�elles sont vraiment � nous.
��Et c�est faux ? fit Z�lie sur le m�me ton.
C�cile se tut. Elle n�avait pas encore pens� aux gendarmes tant les gens du village l�effrayaient, repr�sentaient le danger.
��Rentrez chez vous, madame Bourgeau, vous reposer. Les gendarmes vont rester pas mal de temps ici et vous aurez tout le temps de remettre vos pens�es en ordre.
��J�ai rien � mettre en ordre, je sais rien, rien du tout. Je suis arriv�e et j�ai vu une puis plusieurs vaches mortes, c�est tout. Et j�ai eu peur des loups ou des chiens qui r�daient et je ne suis pas all�e jusqu�� la borde. Pardi que je ne me serais pas risqu�e l�-bas pour me faire d�vorer.
��Des loups, des chiens en plein jour ? s��tonna Z�lie. Vous les avez vraiment vus en plein jour.
Immobile, ayant pour lui tout le temps � venir, Cl�ment Garb�s attendait qu�elle r�ussisse � convaincre C�cile de rentrer au village, mais la petite femme refusait tout, ne savait en fait ce qu�elle d�sirait sinon un retour � la vie de l�avant-veille, quand elle venait rejoindre quatre hommes bien vivants avec ses provisions.
��Je les entendais sans les voir, murmura madame Bourgeau.
Roumi hennit fortement et Z�lie vit les quatre bicornes s��lever dans le chemin en d�blai.
��Voil� le brigadier Wasquehale et ses hommes, annon�a-t-elle � la veuve.
Celle-ci, sans un regard pour les gendarmes, se pr�cipita vers Garb�s :
��Je veux bien revenir au village, cria-t-elle, tout de suite.
Sans h�siter Garb�s lui prit le bras et l�entra�na vers la route. Z�lie admira sa s�r�nit� alors que les gendarmes risquaient de lui reprocher, plus tard, d�avoir soustrait la veuve � leurs questions.
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Elle d�cida au bout de deux heures d�attente d�effectuer quelques travaux dans son fourgon, accrocha la pancarte priant les visiteurs de patienter et s�enferma. En r�alit� elle ne put s�int�resser � ce qu�elle envisageait et s�allongea sur son divan, n�y trouva ni le sommeil ni la tranquillit� d�esprit, les quatre cadavres flottant comme des noy�s dans ses r�veries naus�euses. Elle ouvrit � nouveau sa porte, �ta la pancarte, salu�e par Roumi qui passa naseaux et babines entre deux balustres. Elle lui donna un sucre et des biscuits.
La foule restait compacte au-del� des cadavres de vaches qui fumaient sous le soleil assez chaud pour un mois de d�cembre. La pluie de la veille, le sang, les humeurs s��levaient en vapeurs r�pugnantes.
Un gendarme notait sur son carnet l�emplacement de chaque b�te morte, un autre fouillant au-del� avait ramass� la premi�re torche aper�ue par C�cile Bourgeau mais en tenait une autre � la main. Six torches. Les assassins avaient trouv� six torches � faire br�ler pour s��clairer. Du temps de Jean, le couple en achetait � L�zignan chez un quincaillier qui les faisait venir pour eux. Son mari aimait prendre certaines photographies de groupe la nuit venue, surtout des tabl�es de mariages c�l�br�s en �t� lorsqu�on pouvait manger au-dehors. Il �tait pass� ma�tre dans les instantan�s et elle aurait aim� poss�der son talent. Elle pensait que si les gendarmes situaient l�origine de ces torches, peut-�tre identifieraient-ils les assassins. Dans son esprit il s�agissait d�une bande criminelle et non d�un seul homme. Il avait fallu �gorger cinquante vaches, abattre les chiens puis les quatre hommes. Un travail consid�rable dans son horreur.
Jonas Savane revint seul, visiblement �prouv� par ce qu�il avait vu dans la borde car il marchait la t�te baiss�e, comme un homme qui remue de sombres pens�es.
��Vous n�auriez pas un peu de caf� ? Je suis parti t�t de chez moi au matin.
��J�ai quitt� l�auberge juste au jour, dit-elle, montrant ainsi qu�ils auraient pu se rencontrer.
��Je suis all� � Montjoi et je revenais vers Auriac lorsque j�ai rencontr� le fils du maire.
Elle avait maintenu le caf� au chaud dans un bain-marie et lui en servit une tasse, lui proposa une eau-de-vie mais il refusa.
��Les quatre hommes ont �t� abattus soit avec un chasse-pot soit avec un revolver � barillet, de fabrication r�cente. Mais pour les deux du calibre 11. Les chiens �galement, certaines vaches aussi mais apr�s l�assassinat des hommes. Des b�tes �gar�es revenant voir vers la borde ce qui se passait. Les vaches sont des animaux tr�s curieux. Tr�s sensibles � certaines circonstances.
��Il y aurait eu six torches, fit-elle, c�est consid�rable. Avec mon mari nous en utilisions deux selon les circonstances et aussi le magn�sium.
��Les autres plant�es devant la borde �taient destin�es � attirer les animaux. C�est pourquoi les vaches sont tomb�es en demi-cercle.
��Avec un chassepot combien peut-on tirer de cartouches en un temps donn� ? Je suppose qu�il ne fallait pas que les victimes aient le temps de se rebiffer ?
��Un bon soldat peut tirer jusqu�� neuf cartouches � capsule de fulminate en une minute, mais la moyenne est de six � sept. Il faut un bon entra�nement pour atteindre le chiffre de neuf. Mais les d�tonations auraient d� alerter soit les deux fr�res qui dormaient � l��tage, soit les neveux en bas. Donc il y a au moins deux assassins.
Il lui rendit la tasse, en refusa une autre :
��Je veux des photographies des quatre victimes. Avant que nous les regroupions au rez-de-chauss�e. Comment pourrions-nous faire pour les viser avec votre lentille ?
��Je dispose d�un appareil portatif qui n�a rien � voir avec celui que mon mari avait emport� lors de son engagement.
��Un appareil portatif ? Votre mari ? Que me racontez-vous l� ?
Elle avait confondu. C��tait au brigadier Wasquehale qu�elle avait fait cette confidence, pas au capitaine Savane. Il paraissait r�probateur, le confirma lorsqu�il d�clara que son mari avait pris de gros risques ce faisant.
��Il �tait photographe dans l��me, r�pliqua-t-elle, et rien n�aurait pu l�en emp�cher. Moi-m�me je m�en suis inqui�t�e, mais il pr�tendait que l��tui qui contenait son mat�riel ne pouvait en aucune fa�on trahir son contenu, et c��tait la v�rit�. Nul ne se serait dout� qu�il emportait un tel appareil. Il aurait voulu le fabriquer comme celui de Charles-Louis Chevalier qui avait mis au point une chambre pliante, mais n�y parvenait pas.
��Vous a-t-il fait parvenir des plaques ? Dans ce cas, vous devez les d�clarer, car photographier sans permis en temps de conflit est passible du Conseil de guerre. On pourrait vous accuser d�espionnage ou de tentative de d�moralisation des arm�es, selon la nature du sujet.
��Je n�ai jamais rien re�u de tel, fit-elle furieuse, et vous m�emb�tez avec vos fa�ons de juge militaire. Vous vous dites com�dien, mais ces gens-l� sont plus tol�rants que vous. Vous me paraissez fig� dans un r�glement absurde. Je ne pense pas que vous r�ussissiez au th��tre malgr� vos pr�tentions ; vous devriez rester dans l�arm�e et m�me dans la gendarmerie militaire pour laquelle vous semblez �tre destin�.
Elle remonta dans son fourgon, claqua la porte. Peu apr�s il frappa mais elle ne lui ouvrit pas. Elle attendit de le voir s��loigner pour sortir � nouveau. Elle en avait plus qu�assez d�attendre et elle commen�a d�atteler Roumi � son fourgon, bien d�cid�e � remonter vers Mouthoumet.
Un des gendarmes surprit ses pr�paratifs et courut vers elle en tenant d�une main son bicorne sur son cr�ne, ce qu�elle trouva ridicule.
��Le brigadier veut que vous attendiez l�.
��J�ai faim et je serai � l�auberge de Mouthoumet.
��Vous �tes un t�moin capital puisque la femme Bourgeau ne nous a pas attendus.
��Elle �tait �puis�e, n�avait pas ose p�n�trer dans la bergerie, avait pass� vingt-quatre heures dehors dans la pluie et le froid. Il fallait qu�elle se repose.
Juste � cet instant le brigadier et un de ses hommes apparurent, venant vers eux et Z�lie ne se sentait pas d�humeur � pr�ter son concours. Avant de s�adresser � elle il demanda au gendarme de rejoindre son coll�gue pour maintenir les gens � distance :
��Des loustics essayent d�acc�der � la bergerie, dit-il.
Il d�signa le fourgon :
��Pouvons-nous entrer et nous asseoir ?
Elle les installa autour de la petite table aux pieds viss�s dans le plancher, expliqua que son mari comparait ce fourgon � un bateau et avait tout assujetti � cause des cahots des mauvaises routes.
��Du caf� ?
Le gendarme avait sorti un carnet de sa sacoche r�glementaire, un encrier, un buvard et plusieurs plumes.
��J�ai vu le capitaine Savane revenir furieux. Vous �tes-vous disput�s ?
Elle lui en expliqua la raison. Il ne parut pas surpris, alors que son gendarme trahissait son �bahissement � l�annonce qu�un simple mobile ait pu photographier un champ de bataille par exemple, ignorant que les mouvements de foule �taient tr�s difficiles � fixer, m�me si Jean �tait le roi de l�instantan�.
��Racontez ce que vous avez vu � votre arriv�e sur ce plateau. Lentement, que le gendarme Ferrais puisse tout noter. Il faudra que nous revenions sur certains points mais je veux d�abord un r�cit g�n�ral.
Elle raconta ce qu�elle savait jusqu�� son d�part pour le village � dos de Roumi.
��C�cile Bourgeau vous a-t-elle paru sinc�re lorsqu�elle vous a r�v�l� avoir pass� vingt-quatre heures en plein air sans oser bouger ni se rendre dans la borde ?
��Elle �tait dans un �tat de confusion totale. J�ai m�me cru un moment qu�elle �tait devenue folle. Dans la nuit qui a suivi son arriv�e, elle a entendu des chiens se disputer un des cadavres de vache et en a �t� durement boulevers�e.
��Quelles furent vos premi�res r�actions ?
��Je voulais qu�elle m�accompagne mais elle s�est arr�t�e face aux vaches incapable de me suivre. La porte �tait ouverte.
��Vous avez relev� des traces ?
��� vrai dire je n�y ai pas song�.
Pendant une heure elle dut fournir des pr�cisions jusqu�� ce que Wasquehale lui parle de ces photographies � prendre des victimes et des lieux.
���a n�a aucune valeur juridique et le juge qui ne va pas tarder � arriver, du moins je l�esp�re, n�en tiendra aucun compte. Le juge de paix de Mouthoumet �tait � Villerouge mais nous rejoindra le premier. Le juge d�instruction de L�zignan, lui, plus s�rement demain. Avec le Parquet.
��C�est pour vous et Savane ces �preuves ?
��Je crois beaucoup en leur valeur de t�moignage. Elles figent � jamais les �tres et les choses et avant la fin du si�cle je suis certain qu�elles seront admises dans le cours d�une enqu�te.
Le sentant passionn� par cette technique, elle n�eut pas envie de refroidir son enthousiasme en lui r�v�lant que les contrefa�ons devenaient de plus en plus faciles � r�aliser. Jean s�amusait d�ailleurs � composer des sc�nes avec des personnages qui ne s��taient jamais rencontr�s. Dans le milieu des photographes un mot nouveau avait fait son apparition pour d�signer ces faux, le truquage.
��J�ai un appareil transportable � condition qu�on m�aide, mais comment ensuite le suspendre, l�objectif vers le bas surplombant les victimes ?
��Nous trouverons de quoi �lever une sorte d��chafaudage. Ce sera plus difficile � l��tage. Il y a maintenant trente heures au moins que ces gens ont �t� assassin�s et nous ne pourrons attendre ind�finiment que le juge d�instruction les voit tels qu�ils se trouvaient � votre arriv�e. Le juge de paix r�digera un constat d�s qu�il sera l� et ensuite nous enverrons les corps � L�zignan pour l�autopsie, � moins qu�un m�decin l�giste, voire m�me deux nous soient envoy�s. L�odeur de d�composition des vaches devient insupportable et j�ai demand� � monsieur le maire d�Auriac de contacter tous les �quarrisseurs de la r�gion. Il n�est pas question que des animaux en cet �tat soient remis � des bouchers. Je sais que plusieurs personnes d'ici s'y int�ressent mais je m�oppose � leur vente. Le juge de paix pourra peut-�tre prendre une d�cision en attendant son confr�re.
Le gendarme et le brigadier commenc�rent d�emporter l�appareil tr�s lourd qui pouvait �tre utilis� pour ce travail. Z�lie regroupa les plaques les plus sensibles et aussi de la poudre de magn�sium avec son syst�me de mise � feu. Dans le cas qui se pr�sentait, un des gendarmes pourrait d�clencher l��clair en m�me temps qu�elle retirerait l�obturateur.
��Ensuite vous photographierez la borde et si possible ces vaches en demi-cercle devant.
��Vous ne pourrez jamais me faire indemniser, r�pondit-elle � Wasquehale. Je vais d�penser une petite fortune.
��H� bien je vous paierai de ma poche.
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Ayant refus� de s�asseoir sur le banc � c�t� de Mathilde Garb�s, C�cile Bourgeau se tassait au fond de la charrette l�g�re, essayant de ne pas laisser d�passer le haut de sa t�te, se courbant sur son baluchon qu�elle n�avait pas l�ch� depuis des heures.
Mathilde Garb�s n��tait pas aussi conciliante que son mari et passait pour avoir le caract�re vif.
��Vous me faites honte, C�cile, de vous enfoncer comme �a dans le fond de la charrette comme si je ne vous acceptais pas � mes c�t�s. Que vont dire les gens ?
�a elle s�en moquait, pourvu qu�on ne la voie pas. Les retardataires qui se pr�cipitaient vers le lieu du drame, apercevant la voiture, se mettaient au travers de la route pour crier :
��C�est vrai qu�ils sont tous morts, vaches et Bourgeau compris ?
Mathilde ralentissait son cheval pour faire d�pit � sa passag�re, r�pondait un peu trop longuement. Les gens d�couvraient la forme tass�e dans le fond, levaient des sourcils interrogateurs � quoi la femme Garb�s r�pondait par un haussement d��paules, un claquement de la langue. Vers le village, se pr�parant � grimper la c�te venaient les plus �g�s qui se demandaient si vraiment �a valait la peine d�aller au bout. M�me la Marinette �tait parmi eux, C�cile reconnut sa voix fl�t�e.
��Les gendarmes emp�chent d�approcher, r�pondait Mathilde.
��C�est bien quatre-vingts vaches qu�on a tu�es ?
��Mais non, cinquante et c�est d�j� beaucoup.
���a oui c�est beaucoup, surtout pour des gens comme eux.
L�-dessus la conductrice d�un coup de t�te � gauche indiquait qu�elle n��tait pas seule, et se haussant sur la pointe des pieds un vieux d�couvrit C�cile pelotonn�e, le visage dans son baluchon, recula g�n�.
Devant sa maison ce tas informe, humide, inerte bondit au sol avant que Mathilde ait m�me arr�t� son cheval. Elle n�eut que le temps de voir dispara�tre C�cile avec son baluchon dans son entr�e, entendit la porte claquer.
��Portez secours aux gens, maugr�a-t-elle. Cl�ment m�rite bien son nom va�, il est trop gentil avec n�importe qui.
C�cile, coll�e � sa porte rabattue reprenait son souffle enfin soulag�e, seule, prot�g�e. Qu�ils aillent tous au diable. Ici c��tait comme avant, avec l�odeur de fum�e, la puanteur de l��vier qui d�gorgeait dans un puits perdu de la cave, le silence glac�. Ici le cauchemar restait au-dehors et les bonnes et mauvaises paroles avec. Toute cette �charpe de m�chancet�s entendues le long de ce retour, elle s�en moquait tandis qu�elle se versait un peu d�eau-de-vie dans une tasse, la sucrait et la buvait. Puis elle d�fit son baluchon, en sortit son faitout de haricots aux constellous, des hauts de c�tes de porc, le fit r�chauffer sur un r�chaud bricol� par �mile avec une bo�te de cirage, un tr�pied. On y faisait flamber du trois-six.
Elle d�fit sa coiffe catalane, versa de l�eau dans sa tasse, la vida et recommen�a. Elle mangerait sa faim et irait se coucher. Qu�ils viennent frapper, les gendarmes et compagnie, les pleureuses, les curieux, le maire, elle ne r�pondrait pas. Elle dormirait dans la chambre arri�re pour ne pas entendre les coups.
Elle commen�ait de se tailler une tranche du saucisson retrouv� dans son baluchon, sous le faitout, lorsqu�elle arr�ta son couteau et m�me en releva la lame d�un air inquiet. Le silence �tait trop rude, non marqu� par le balancier de la vieille horloge, la sienne apport�e en dot depuis Cubi�res avec d�autres meubles. Les Garb�s p�re et m�re �taient si avares qu�ils n�avaient que des planches suspendues � des cordes comme �tag�res. Ni coffre, ni buffet, rien. Son horloge avait montr� que chez elle on ne se privait pas, qu�on avait de quoi et les deux vieux n�en revenaient pas.
Le principal de sa dot avait cess� de battre. Le couteau point� vers le balancier immobile fig� comme une lune cuivr�e grav�e au visage de la Vierge Marie, C�cile serrait ses derni�res dents sur un claquement irr�sistible. Arr�t�e � 3 heures du matin, � l�heure o� peut-�tre des fous tuaient les cinquante vaches autour de la borde. Et aussi �mile, L�on et les deux gar�ons.
� travers la vitre de la porte basse elle apercevait les deux poids � bonne hauteur. Ils auraient d� poursuivre leur descente encore quelques jours, puisqu�elle les remontait une fois par semaine. C��tait � pr�voir que les morts ne la laisseraient pas en paix. Elle avait cru trouver la tranquillit� de retour dans cette maison, mais eux l�avaient pr�c�d�e � l�heure m�me o� ils mouraient. Mais � ce moment-l�, elle �tait d�j� sur la route de la borde avec son baluchon. On le disait assez que les victimes de mort violente ne pouvaient se r�signer � n��tre plus qu�un corps sans �me. Ils n�avaient qu�une mauvaise pens�e, effrayer les vivants les plus proches pour leur rappeler qu�ils pouvaient r�der des jours et des jours sans trouver le repos.
Non seulement ils avaient arr�t� la pendule, �a c��tait un tour de son beau-fr�re L�on, mais ils avaient ouvert la petite porte du bas pour bloquer les poids. Il lui avait d�j� fait cette farce sachant combien elle �tait attach�e � son horloge. Elle voyait bien qu�ils n�avaient m�me pas pris la peine de la refermer. Et ce ne serait pas tout. Au fur et � mesure, elle d�couvrirait d�autres marques de leur passage.
Elle recula jusqu�� la table qui elle aussi venait de Cubi�res, s�assit � l�envers pour contempler sa pendule. Elle ne pensait plus � son manque de sommeil, � son premier d�sir d�aller se coucher dans la chambre de derri�re.
On essaya d�ouvrir puis on frappa et la voix de Marinette lui parvint :
��C�cile, c�est moi. J�ai fait de la soupe � midi, de la soupe aux ch�taignons, je sais que tu l�aimes. Veux-tu que je t�en apporte une casserole ?
Si seulement celle-l� avait �t� une leveuse de sort mais non, elle ne servait � rien la Marinette, � rien du tout sinon � ratisser les bois pour se chauffer, pour les champignons, les asperges, les escargots surtout. M�me pas de mari, rien. La seule leveuse de sort habitait Bouisse et demanderait cher pour venir d�sensorceler la maison. Il y avait bien le cur� mais celui-l�, C�cile s�en m�fiait depuis qu�elle n�allait plus � confesse. Il avait une fa�on de la regarder quand elle se terrait au fond de l��glise pour l�office du dimanche qui finissait par la chasser avant la fin, de crainte qu�il ne lui parle � la sortie. Cet homme s�v�re se plantait au seuil et ne se g�nait pas pour interpeller ses fid�les.
Marinette se fatigua de frapper, surtout, ricana C�cile, avec ses engelures qui saignaient d�un hiver sur l�autre. Elle perdit son sourire en retrouvant l�immobilit� de son horloge. Se pouvait-il qu�en la remettant en marche le bruit r�gulier purifie la maison de toute pr�sence suspecte ? Elle traduisit cet espoir en murmurant : c�est peut-�tre toi la leveuse de sort, ma toute belle.
Lentement avec des gestes doux, affectueux, elle �carta la porte et c�est sur la planche du fond tr�s poussi�reuse, depuis des mois elle ne l�avait pas essuy�e avec ce chambardement apport� par �mile et sa folie des vaches, qu�elle aper�ut l�empreinte. Celle d�une main sans annulaire, d�une nettet� parfaite. Voulue. On n�avait pas seulement pos� ses doigts par hasard, on les avait fortement appuy�s, si fortement m�me qu�en se d�tachant de la planche ils avaient emport� la poussi�re qu�ils �crasaient. Peut-�tre m�me qu�on les avait l�g�rement mouill�s. En les l�chant ?
��C�est pas les Bourgeau qu�ont fait �a.
Et puis elle se souvint qu��mile avait coinc�, entre la planche du fond et les r�glettes qui la soutenaient, quatre louis. Un � chaque coin. � Pour les jours difficiles �, avait-il dit. Elle avait failli oublier. Avec son couteau qu�elle n�avait plus l�ch� elle souleva la planche qui n�avait jamais �t� clou�e, ne vit pas les quatre pi�ces. Pour les emp�cher de tomber �mile les avait coll�es avec un peu de suif � barrique.
��C�est pas les morts qui viennent voler les pauvres gens, dit-elle ensuite. Celui-l� avec son doigt en moins veut r�cup�rer ce qu�on lui a pris. Et ce qu�on lui a pris � lui comme aux autres, c�est le prix de cinquante vaches. Celles-l� il ne pouvait pas les emporter alors il les a massacr�es. Pas tout seul, �a c�est certain, pas tout seul.
Malgr� ses terreurs, elle agita les poids et lan�a le balancier. Celui-ci reprit son va-et-vient commenc� au d�but du si�cle si l�on en croyait la date du cadran �maill�.
Elle referma la porte vitr�e du bas sans effacer l�empreinte. Elle finirait par se combler de poussi�re avec le temps�
Restait le haut, leur chambre, l�armoire derni�rement achet�e � Mouthoumet, riche de bois neuf, de bonnes odeurs et aussi d�un joli collier en or que son mari avait confi� � son fr�re L�on lors d�un de ses voyages vers la guerre. Celui-l� il valait plus que ces quatre louis et devait, selon �mile, les aider une fois vieux.
Elle se hissa, marche apr�s marche s�attendant � tout sauf � ce brigandage, ce saccage. Elle ouvrit la porte puis la referma comme si les pilleurs �taient toujours l�, ne retenant que l�image de l�armoire ouverte, cass�e avec le linge �parpill�, le tiroir fracass� � la vol�e contre le mur, les papiers tapissant les � rajoles �, les carreaux rouges du sol.
Au bout d�un temps elle appuya sur la poign�e, poussa le battant de la pointe de son couteau. En voyant la laine du matelas d�gorger en gros intestins blanch�tres elle pensa aux vaches �ventr�es par les chiens. Ils avaient fendu en croix la toile � rayures, plong� leurs mains dans ce bouillonnement encore gras de suint.
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Les derniers joueurs de cartes avaient quitt� l�auberge vers 11 heures et Marceline avait ferm� derri�re eux. Un passant attard� aurait pu remarquer qu�elle n�accrochait pas ses volets de bois.
Les deux femmes s�install�rent dans la cuisine o� la patronne de l�auberge alluma une bougie et non une lampe, par �conomie. Mais elle servit du caf� et proposa des liqueurs.
��Le brigadier a dit minuit mais je crains du retard, fit Marceline. C�est que moi je me l�ve � 5 heures chaque matin. J�ai besoin de mon sommeil et comme je le dis souvent c�est mon bien le plus pr�cieux que de dormir six heures, avec une sieste d�une heure en milieu d�apr�s-midi quand tout ce monde me fiche enfin la paix.
Elles rest�rent un peu silencieuses puis Marceline parla du bijoutier Anselme Turquaz rel�ch� par la gendarmerie.
��Ils n�ont rien trouv� dans ses registres. Pas si b�tes ceux qui ont d�trouss� les cadavres l�-haut dans les batailles. Ils ont d� vendre les bijoux avant de revenir les poches pleines.
Tout de m�me au bout d�un moment elle s�agita, mal � l�aise, et en conclut que c��tait d�attendre ainsi � la seule lueur d�une bougie.
��On croirait veiller un mort.
��En quelque sorte, fit Z�lie encore sous le choc, appr�ciant de reculer l�heure de son coucher, de se retrouver seule dans son lit. Quatre morts.
��Bah, ceux-l� je ne vais pas les pleurer, d�cr�ta Marceline, surtout les neveux. Le plus brave, le plus farceur c��tait peut-�tre L�on mais il �tait le valet de son fr�re. Tout de m�me cinquante vaches� C�est pas croyable qu�on puisse �gorger ces braves b�tes. Moi si un jour j�en finis avec l�auberge je me paye deux trois vaches, rien que pour le plaisir de les traire, de faire du beurre et du fromage. �a doit rassurer d�avoir quelques-uns de ces animaux dans son �table, on peut affronter un hiver rude, le manque d�argent. Il y en a un ici avec de belles laiti�res qui ne sortent jamais de l��table. Moi j�aurais un pr� tout de m�me.
Puis sans transition elle se demanda si l�inconnue aurait soup� quelque part.
��Elle arrivait � L�zignan vers 7 heures. Avec une voiture l�g�re il faut bien trois � quatre heures pour parvenir ici. Peut-�tre qu�ils ont pr�vu un croustet� Enfin quelque chose. Nous on dit croustet, mais pour une dame du Nord c�est quoi ?
��Un en-cas, pr�cisa Z�lie en souriant.
��C�est vrai que le juge de paix a failli s��vanouir ?
��Il lui a fallu traverser toutes les vaches mortes et pour finir examiner les Bourgeau morts, deux en bas et deux en haut de la borde.
��Monsieur Nicolas est un brave homme qui ne ferait pas de mal � une mouche. Lorsqu�il doit juger quelqu�un c�est toute une affaire pour lui. Demain nous aurons le Parquet, � tout hasard on m�a command� un repas mais sans m�assurer que ces messieurs viendraient le prendre. J�ai des lapins sauvages que je mettrai en civet. S�ils ne d�nent pas chez moi j�aurai des amateurs quand m�me.
Elle se leva pour plonger un doigt dans l�eau du chaudron suspendu au-dessus des braises.
��Elle aura de l�eau chaude si elle en veut. Et du souper. J�ai de quoi. On mange quoi dans le Nord ?
��Exactement elle vient des pays de Loire, pas du Nord. La Loire dit-on fait la s�paration entre le Nord et le Midi.
��C�est quand m�me au diable vauvert.
Elle versa de la carthag�ne maison dans les petits verres. Z�lie d�cida de ne plus toucher au sien, puis pensa qu�au contraire, elle trouverait plus facilement le soleil. Mais entre deux silences dans la conversation ses pens�es d�rivaient vers la bergerie tragique. Elle avait r�ussi � prendre ses photographies gr�ce a un palan trouv� sur place et qui servait dans le temps � soulever les bottes de paille. Juch�e sur une �chelle retenue par deux gendarmes elle avait photographi� les corps des neveux tels qu�ils �taient, chacun sur son grabat et puis ceux des deux fr�res � l��tage. M.�Nicolas, le juge de paix, l�avait surprise ainsi perch�e et s��tait enthousiasm� pour la bonne id�e du brigadier, m�me si ces preuves ne manqueraient pas d��tre rejet�es par le Parquet.
��Vous m�en ferez quelques-unes, je vous les paierai bien entendu, c�est pour mes souvenirs.
Comme quoi m�me un brave homme, selon l�opinion de Marceline, pouvait avoir quelque attirance pour des images insoutenables. En haut de l��chelle, sous le voile noir en train de voir les corps dans son objectif, m�me � l�envers elle n�en �prouva pas moins un grand bouleversement, se h�ta d�en finir, songeant qu�elle devrait ensuite d�velopper ses plaques, revoir ces sc�nes insupportables.
Lorsqu�elle en eut termin� le capitaine Savane insista pour la raccompagner � son fourgon :
��Je vais m�me vous escorter jusqu�� Mouthoumet. Dr�le d�id�e d��tre venue l� avec ce gros v�hicule.
Elle n�accusa pas le brigadier, se doutant qu�il en tirerait un certain plaisir.
��Je peux rentrer seule.
��La nuit va venir. Je dois moi-m�me retourner l�-bas.
��Votre enqu�te est termin�e ?
���mile Bourgeau mort ne m�int�resse plus. Bien s�r je me pose des questions sur ces cinquante vaches. Sont-elles siennes ou r�ellement en p�ture lou�e. Les communications avec Andorre sont difficiles et je ne sais m�me pas si on peut y envoyer une d�p�che pour en savoir plus. Si les propri�taires v�ritables sont l�-bas, ils se manifesteront un jour ou l�autre.
� Mouthoumet il l�avait salu�e et avait disparu tandis qu�elle rejoignait l�auberge.
��Que vont-ils faire des cadavres de vaches ? demanda Marceline.
��Des �quarrisseurs ont �t� pr�venus.
��On va retrouver la viande dans tous les cantons voisins sur les march�s. Je les connais les �quarrisseurs. Pour avoir de la bonne viande je ne veux que le boucher d�ici. Un de ces bandits m�avait propos� du b�uf � un prix ridicule et m�me du veau. Du veau � un franc. Lorsque j�en veux, je dois le commander deux semaines � l�avance et je le paye cinq fois plus cher.
� ce moment-l�, on frappa � la porte vitr�e et Marceline se h�ta d�aller ouvrir. Wasquehale s�effa�a pour laisser passer une personne portant un grand voile de deuil pos� directement sur ses cheveux, et s�immobilisa au milieu de la salle tandis qu�un gendarme d�posait ses bagages.
��Venez madame, murmura Marceline. Il fait meilleur dans la cuisine. Voulez-vous boire quelque chose, avez-vous soup� ?
Wasquehale prenait cong� des gendarmes de L�zignan qui refusaient son invitation � boire quelque chose et disaient qu�ils devaient rejoindre leur brigade cette nuit m�me.
Dans la cuisine, cette inconnue �ta son voile avec une certaine pr�cipitation comme si elle l�arrachait.
��On me l�a impos� d�s que je suis descendue du train. Un gendarme est m�me all� l�acheter et j�ai d� le payer. Je n�aime pas �a du tout de me d�guiser en veuve �plor�e. Et pour souper, j�ai juste eu un verre de limonade et des biscuits trop secs. Je voudrais bien quelque chose de plus consistant ainsi que du vin si vous voulez bien. On dit qu�ici il est excellent.
Sentant le regard de Marceline qui cherchait le sien Z�lie l��vita. Si la patronne n�en revenait pas de tant de d�sinvolture, elle-m�me appr�ciait beaucoup cette ind�pendance d�esprit qu�annon�ait la nouvelle venue.
��Je suis Sonia Derek, et vous je suppose que vous �tes la photographe de L�zignan, madame Terrasson. Les gendarmes ne m�ont pas donn� votre pr�nom. Vous ont pr�sent�e comme une femme avenante.
��Z�lie.
��Et madame l�aubergiste ?
Marceline grommela son pr�nom sans gu�re d�amabilit�. Elle faisait r�chauffer une fricass�e de poulet sur un de ses potagers, mais disposait d�j� sur la table de la charcuterie.
��Brigadier, si le c�ur vous en dit, proposa-t-elle � Wasquehale.
��J�ai d�n� soup�, rectifia Wasquehale. Je suis rentr� tard de la bergerie�
Il n�en dit pas plus de crainte d�effrayer la nouvelle venue, mais Z�lie jugeait celle-l� capable d�affronter n�importe quel r�cit et m�me n�importe quelle situation difficile. Elle estimait que si cette femme avait subi les derniers outrages, ses bourreaux avaient d� se mettre en nombre pour la ma�triser. Sans �tre du genre femme � poigne, Sonia Derek paraissait d�une sant� �clatante. Fort jolie, charnue et un sourire enj�leur. Un soup�on de vulgarit� lui donnait un charme canaille. Avant d�entrer dans la cuisine, le brigadier fit signe � Z�lie de le rejoindre dans la salle mi-obscure. Il avait convoqu� pour le lendemain apr�s-midi les anciens mobiles de plusieurs villages.
��Pour vous �pargner un p�nible voyage entre ces villages difficiles d�acc�s et �loign�s, comme Palairac, Davejean, Mas-sac. Et puis�
��Et puis vous voulez me garder � proximit� si le juge d�instruction veut m�interroger ? fit-elle goguenarde. Mais il y a tout de m�me un d�part de bonnes intentions l�-dessous.
Il rougit un peu, puis sourit.
��Vous �tes fine mouche.
Wasquehale accepta un caf� et une liqueur. D�j� la visiteuse d�vorait une belle tranche de jambon du pays, en go�tait sans r�ticence une autre plus mince, moins grasse � la chair marron, que Marceline lui pr�senta comme venant d�un cuissot de sanglier sal� comme du cochon.
Wasquehale, ayant tir� sa montre, indiqua qu�il d�sirait rentrer chez lui et sans attendre aborda dans le d�tail les consignes qu�il souhaitait voir respect�es par la nouvelle venue. Il essaya de lui expliquer qu�elle arrivait dans une r�gion diff�rente des pays de Loire, et que pour l�instant sa pr�sence serait tenue secr�te.
��On saura qu�une jeune femme loue une chambre ici mais on dira que c�est pour des raisons particuli�res. Cela intriguera, donnera des rumeurs naturellement mais nous ne voulons pas que les �ventuels suspects se doutent de votre pr�sence, tant que toutes les photographies des anciens mobiles ne seront pas rassembl�es et examin�es par vous. Je veux cr�er un effet de surprise, comprenez-vous ?
��Je vois surtout que me voil� transform�e en carm�lite clo�tr�e dans sa cellule. Aurai-je le droit de parler � la servante qui m�apportera ma nourriture ? demanda-t-elle gaiement.
��Seule Marceline franchira le seuil de votre chambre, pr�cisa encore Wasquehale. Je ne voudrais pas vous effrayer, mais si vos tourmenteurs habitent r�ellement cette r�gion, je ne vous cacherai pas plus longtemps qu�ils deviendraient dangereux � la moindre fuite signalant votre arriv�e. Ce ne sont pas des enfants de ch�ur, certains sont m�me assez frustes. On les utilisait dans ces corps-francs charg�s de harceler l�ennemi et d�obtenir des renseignements, mais en r�alit� ces groupes ind�pendants en profitaient pour ravager le pays, ran�onner les paysans, piller les demeures vides. Leur impunit� venait de ce qu�ils �taient tout de m�me utiles aux yeux du commandement, mais pour ma part j�estime qu�ils furent plus nuisibles qu�efficaces.
��Vous voulez-dire, que je serais, � la moindre indiscr�tion, en danger de mort ?
Z�lie l�admira car cette Sonia Derek ne trahissait aucune crainte, gardait un sourire peut-�tre plus grave depuis la mise en garde de Wasquehale.
��Dans le coin on a le coup de fusil facile, pr�cisa le brigadier. Tous les hommes chassent et depuis la guerre certains ont troqu� leurs p�toires contre des chassepots plus pr�cis jamais restitu�s � l�arm�e.
Marceline s�agitait devant cette accusation et �clata :
��En avez-vous beaucoup de criminels � arr�ter, brigadier ?
Wasquehale fut contraint d�admettre qu�ils �taient rares, avant la guerre. Que depuis certains s��tant brusquement enrichis n�accepteraient pas qu�on les soup�onne.
��Croyez-vous que les fr�res Bourgeau �taient des gens innocents ? On aurait pu les tuer avec les neveux pour les d�pouiller, mais en tuant aussi leurs vaches on voulait d�montrer � tout le pays qu�elles avaient �t� acquises de curieuse fa�on, avec un argent qui n��tait pas tomb� du ciel. Mais Marceline, vous offrez de ce d�licieux jambon de sanglier � notre voyageuse. � vue d��il c�est le cuissot d�un marcassin qui fut certainement abattu hors des p�riodes de chasse d'une balle, certainement de chassepot, dans la foret domaniale de l�Orme Mort ou dans celle de Termes. Ainsi l�animal ne fut pas d�chiquet� par la chevrotine habituelle.
Marceline lui tourna le dos, fit semblant de ranger de la vaisselle. Wasquehale se rendait compte, confus, qu�il venait de d�voiler le quadruple meurtre � la nouvelle venue. Sonia Derek ne paraissait pas avoir entendu cette allusion aux Bourgeau. Elle s��tait servi une g�n�reuse portion de fricass�e de poulet, avait d�j� vid� un grand verre de vin. Elle surprit le regard de Z�lie :
��C�est un plaisir de manger et de boire d�aussi bonnes choses. Je voyage depuis deux jours. C�est que pour arriver par ici, c�est pire que d�aller � l��tranger. J�ai encore de la famille en Autriche-Hongrie et je mettrais moins de temps pour aller la voir. Maintenant, monsieur le brigadier il faut que je vous demande une chose.
Wasquehale s��tait lev� pour partir et il inclina la t�te montrant qu�il l��coutait.
��Le capitaine Savane n�est pas venu m�accueillir. C�est tout de m�me lui qui m�a fait venir ? O� est-il donc ? Ce n�est pas tr�s courtois de sa part.
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Durant toute la matin�e du lendemain Z�lie v�cut dans l�horreur, le d�go�t et finalement la compassion. Elle d�veloppait les clich�s pris la veille et red�couvrait les victimes. Ainsi photographi�es de haut leur mort n�en paraissait que plus tragique, plus intol�rable. Wasquehale et une partie de la population accourue sur les lieux du drame ne paraissaient pas regretter les Bourgeau, mais dans leur mort path�tique ils se paraient d�un halo d�innocence. Comme ils lui semblaient simples, d�sarm�s, surpris dans leur sommeil, encore au creux des r�ves, avec notamment pour l�un des neveux une expression de grand �tonnement sur le visage fix� de profil. C��tait un joli gar�on avec des cils de fille, une joue encore ronde d�enfance, une bouche d�licate de nourrisson. Il n�avait rien des brutes dont la s�v�rit� de Wasquehale envers cette famille dressait un portrait peu ressemblant. M�me Bourgeau, renvers� en travers de la poitrine de son fr�re, une figure de brave homme. Ne l�ayant jamais vu, c��tait en le photographiant qu�elle avait appris de la bouche du brigadier que c��tait Eug�ne et l�autre dessous, le visage �cras� sur sa paillasse, L�on. Aucun ne portait de v�tements de nuit, ou n��tait en partie d�nud�. Le constatant, Z�lie prenait conscience de la vie que menaient ces quatre hommes isol�s dans cette bergerie, une vie provisoire en dehors de celle plus rituelle du village avec des repas � heures fixes, des temps de travail, des temps de rencontres et de sommeil. Ces quatre-l� comme des robinsons se d�gageaient des contraintes, retrouvaient une libert� grisante, une certaine sauvagerie, une vitalit� primitive.
La vue de la table du bas avec ses reliefs, sa dame-jeanne bien entam�e ainsi que la grosse miche, affichait un laisser-aller heureux. Une femme pr�sente aurait tout soigneusement rang�, envelopp�, lav�. Eux passaient sans transition d�une b�fr�e �norme avec beuverie conjointe, au sommeil lourd, se jetant tout habill�s sur les grabats, oubliant les cinquante vaches dont les chiens assumeraient la garde. Ils dormaient sans remords et sans crainte lorsque les assassins avaient surgi.
Non sans �tonnement Z�lie se surprit � plaindre le sort de ces quatre victimes, allait les regarder sur les �preuves en train de s�cher accroch�es � un fil, s�attendrissait devant l�un des neveux, d�apr�s ce que lui avait dit le brigadier c��tait Alcide qui portait encore ses bottes, des bottes de chasse bien fatigu�es, �cul�es, encoll�es d�herbe. L�autre, S�bastien, avait quitt� ses galoches mais gard� ses chaussettes.
Eug�ne Bourgeau portait �galement des bottes plus r�centes, peut-�tre celles d�un officier mort d�pouill�. Wasquehale ainsi que le capitaine Jonas Savane avaient d� les remarquer. Elles aussi �taient frott�es d�herbe grasse comme si l�oncle et le neveu avaient pataug� dans un lieu particulier. Le plateau devant la bergerie offrait plut�t une herbe rase d�hiver.
Il y avait aussi des vues des vaches en demi-couronne devant la bergerie. Pour les photographier elle avait longtemps cherch� le meilleur angle alors que la lumi�re mena�ait de baisser. Sur l�une d�elles, on voyait m�me une partie de la foule, surtout des habitants d�Auriac que les gendarmes avaient contraints � l�immobilit� totale, le temps de la pose.
Des voituriers, des marchands forains apercevant ces charrettes abandonn�es sur la route et tous ces gens sur le plateau �taient venus aux nouvelles et enfl�rent le nombre des badauds. Il y eut m�me un boucher pour s�approcher des premi�res vaches avant que les gendarmes ne le repoussent. Il secouait la t�te d�un air � la fois navr� et furieux qu�une aussi grande quantit� de viande f�t en train de pourrir. Lorsque le gendarme lui ordonna de s��loigner, il cria que c��tait une honte, qu�il y avait l� de quoi nourrir toutes les Corbi�res durant une semaine. Il se moquait bien du Parquet qui devait voir ce spectacle. Il sembla que l�accusation de g�chis eut des �chos indign�s chez les curieux. La viande fra�che restait une raret� fort ch�re.
Le petit juge de Paix avait r�dig� un rapport qui s�ajouterait � celui de Wasquehale. Le capitaine Savane et un autre gendarme fouillaient la bergerie, d�couvraient qu�au-dessus du premier �tage il y avait un grenier accessible par une trappe longue � rep�rer.
Lorsqu�elle sortit sur son balcon, plusieurs voitures arr�t�es sur la place lui firent comprendre que les magistrats de L�zignan venaient d�arriver. Peut-�tre m�me y en avait-il de Carcassonne, chef-lieu du d�partement et de l�arrondissement dont d�pendait le canton. Elle aper�ut la charrette anglaise de Savane devant l�auberge et en m�me temps le vit qui en sortait et se dirigeait vers le fourgon-laboratoire. Elle se retira � l�int�rieur mais laissa la porte ouverte. D�s qu�il entra il fit un bonjour de la t�te, s�approcha vivement des �preuves en train de s�cher.
��Beau travail, dit-il, vous �tes vraiment qualifi�e.
��C�est le Parquet qui vient d�arriver ?
��Et ce n�est pas tout. C�est l�arm�e qui va se charger des vaches. L�intendance arrive avec des bouchers. Comme on ne peut acc�der directement au plateau de la bergerie, les b�tes seront d�pec�es en quartiers, lesquels seront transport�s � la route sur des brancards. On les renversera dans des tombereaux qu�on recouvrira de chaux-vive. Le pr�fet a ordonn� que tous les tombereaux des villages voisins de la bergerie soient r�quisitionn�s. On doit creuser une grande fosse, je ne sais encore o�.
��Ne peut-on enterrer ces malheureuses vaches sur place ?
Il parut surpris par le bon sens de sa question.
��Ce n�est pas moi qui d�cide.
��Madame Derek regrettait votre absence cette nuit quand elle est arriv�e.
��Je ne pouvais �tre au four et au moulin, r�pliqua-t-il s�chement. Je viens de lui rendre visite. Elle sait combien son incognito est pr�cieux. Le brigadier a donc convoqu� certains anciens mobiles ici pour vous �pargner un long trajet. Il vous bichonne ce brave gendarme. M�fiez-vous, lui et ses coll�gues se croient souvent irr�sistibles.
Elle se raidit.
��Me jugez-vous volage ?
��J�ai une exp�rience malheureuse des femmes et je crois qu�aucune ne r�siste longtemps � l�int�r�t ardent qu�elles suscitent.
��Vous pouvez donc �tre odieux, dit-elle, et vous me blessez.
��Le veuvage est-il votre parangon de vertu ?
��Vous m�obligeriez en sortant. Vous trouverez ces photographies � la gendarmerie quand elles seront s�ches, mais je ne veux plus vous revoir ici chez moi.
Il sourit avec une certaine m�lancolie inexplicable et s�en alla. Elle se demanda si elle �tait vraiment aussi furieuse qu�elle en avait donn� l�apparence.
Avant de monter dans sa chambre, elle pr�vint Marceline qu�elle partagerait le d�ner de Sonia Derek.
��Je lui tiendrai compagnie avant de retourner � ma voiture o� j�attends une fourn�e d�anciens mobiles.
��Vous serez seule avec eux ? se formalisa Marceline. Voulez-vous que je vous envoie la petite une fois son service fini ?
��Bah, je m�en d�brouillerai.
Marceline s�en alla en disant que les jeunes femmes actuelles ne se comportaient pas comme celles de son temps. Outre la photographe, celle qui devait t�moigner lui paraissait tout aussi d�sinvolte pour ne pas dire d�lur�e.
Sonia Derek parut ravie qu�elle vienne prendre son repas en sa compagnie, lui demanda si elle connaissait le menu. Ce souci de nourriture effarait Z�lie mais sa compagne lui expliqua qu�elle avait souvent connu la faim dans ses voyages.
��Vous voyagez donc beaucoup ?
��Assez pour m�en d�go�ter quelquefois. Je voudrais bien me fixer quelque part mais surtout � Paris.
��Vous avez un �tat ?
��Vous voulez dire un m�tier ? Non mais je ferai n�importe quoi.
Elle questionna ensuite Z�lie sur son travail de photographe, et lorsqu�elle apprit que quelques anciens mobiles devaient venir jusqu�� Mouthoumet elle parut �gay�e.
��Il doit y avoir de jolis gar�ons dans le tas ?
C��tait une r�flexion �tonnante de la part d�une femme qui avait connu les pires exc�s masculins.
��Je ne vois en eux que des sujets � photographier le mieux possible et puis ces gar�ons-l� sont souvent en possession de femme et d�enfants. Enfin depuis la mort de mon mari je n��prouve pas ce genre de souci.
��Que vous dites pour l�heure mais plus tard qui sait ?
Marceline apporta elle-m�me le panier du repas et d�j� se plaignait de l�escalier � monter, du temps perdu.
��Et j�ai oubli� le vin, le pain.
��J�irai chercher tout �a, lui proposa Z�lie. Mais je passerai par l��curie pour �viter d�attirer l�attention. D�posez le panier au pied de l�escalier.
��Je n�ai plus de toile cir�e, faut que je sorte une belle nappe en tissu.
Lorsqu�elles furent seules, Sonia ne put s�emp�cher de remarquer que �a commen�ait plut�t mal.
��Si je dois rester huit jours dans cette chambre je sens que nous en viendrons aux mains si elle continue de g�mir de la sorte.
Cette �ventualit� scandalisait Z�lie. M�me avec un caract�re aussi tremp� que celui de cette jeune femme comment envisager de se battre r�ellement ?
Elle retira de ce repas un vague malaise. Elle devait m�me chasser quelques doutes pernicieux qui essayaient de lui souffler que Sonia Derek ne correspondait pas exactement � ce qu�elle attendait d�une femme violent�e et spoli�e par des canailles en uniforme.
Tout en pr�parant son mat�riel pour les photographies � venir elle s�arr�tait souvent devant celles qui s�chaient. Eug�ne et son neveu Alcide �taient sortis de la bergerie � un moment donn� pour aller voir les vaches. Il ne pleuvait pas alors, ce serait pour plus tard. Ou bien alors les deux hommes �taient all�s au-dehors en cours de nuit sous une averse. Mais pour quelles raisons ?
��Ils ont entendu des bruits suspects, murmura-t-elle.
Peut-�tre bien mais pourquoi les deux autres ne les avaient pas accompagn�s, �taient rest�s sur leur grabat ? En y regardant de pr�s, elle pensa qu�Eug�ne avait r�agi lorsque les assassins avaient escalad� l��chelle de meunier puisqu�il s��tait abattu, une fois mort, sur la poitrine de son fr�re L�on qui lui �tait allong� sur son grabat. � plat ventre mais c��tait une fa�on de dormir. L�on n�avait pas �prouv� le besoin de sortir comme son fr�re et son fils. Lui et S�bastien devaient dormir profond�ment pour la bonne raison qu�ils �taient saouls. Les deux autres supportaient mieux le vin ou m�me en buvaient tr�s peu. Elle conseillerait � Wasquehale, pas question d�en parler � Savane, de v�rifier les fonds de verre rest�s sur la table. Cet examen pouvait �tablir son raisonnement. Sur l��preuve on ne pouvait vraiment voir.
Les deux �taient sortis, s��taient rendus avec leurs bottes � un certain endroit. L� o� une herbe diff�rente gorg�e d�eau poussait et alors elle se souvint de la premi�re vache aper�ue, juste en dessous de la fissure dans laquelle C�cile Bourgeau se dissimulait depuis vingt-quatre heures. La vache gisait dans un trou tr�s humide, ni source ni mare, mais une fange avec des joncs et des roseaux.
��La torche, s��cria-t-elle, juste � c�t�.
��Pardon madame, je suis C�lestin Laval et je viens pour la photographie. J�arrive de Davejan o� j��tais le seul mobile requis.
Elle avait sursaut�, surprise dans ses supputations et elle s�effor�a de sourire � ce gar�on intimid�, casquette en main.
��Excusez-moi, et prenez place sur cette chaise, oui l� sur l�estrade. Je vais ouvrir les panneaux. C�est une belle journ�e pour mon travail.
Lorsque les miroirs renvoy�rent le soleil dans son visage il cligna des yeux, �bloui.
��Il faudra que vous les gardiez bien ouverts quelques secondes, lui dit-elle, quand je vous photographierai.
��Je voulais vous demander, ma m�re m�a dit qu�elle aimerait en avoir une car �a fait du temps que votre mari m�a fait mon portrait en communiant.
��Effectivement, dit-elle soudain �mue, se souvenant de toutes ces communions qu�ils faisaient au printemps, des repas auxquels parfois on les conviait, du bonheur de ces ann�es-l�, des fous rires et de l�amour sur le divan de la roulotte. Mon Dieu comme elle �tait impudique, provocante, hardie, estomaquant m�me Jean dans ses initiatives.
Mal � l�aise le jeune homme se demandait ce que lui voulait cette jolie femme en le fixant ainsi les yeux humides.
��Excusez-moi, murmura-t-elle.
Ils vinrent tous, ceux que la gendarmerie avait convoqu�s sauf celui de Massac qui avait trouv� � s�embaucher dans les chemins de fer. Il devrait se faire photographier � Toulouse. Lorsqu�elle fut seule, elle retarda le moment de prendre les photographies pour les apporter � la gendarmerie. Elle aurait d� en tirer plusieurs mais y songerait d�s qu�elle aurait le temps. Elle croyait reconstituer une partie du drame, �lucider pourquoi l�une des six torches se trouvait aussi loin de la borde et � c�t� de ce trou humide o� gisait une vache �gorg�e, les pattes en l�air. La torche flambait dans la nuit et Eug�ne et Alcide, qui n�avaient pas bu � se saouler, l�avaient d�couverte au moment de fermer la porte de la bergerie. Ils �taient venus voir, avaient tremp� leurs bottes dans la fange o� baignait la vache et les assassins les avaient tu�s juste l�. Elle se doutait de ce que Wasquehale lui r�pondrait :
��On les a ensuite transport�s chacun dans sa chambre ? Pourquoi tant de fatigue ? C��tait inutile. Pourquoi seraient-ils sortis sans prendre une arme ?
Elle avait la r�ponse quelque part en elle, mais ne parvenait pas � se la donner.
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Parfois il aurait maudit Pamphile de sonner la cloche si longtemps avant le d�but de l�office. Elle le for�ait � se lever tout frissonnant, � s�habiller dans sa chambre qui refroidissait car cette nuit-l� il ne s��tait pas r�veill� pour rajouter une b�che � ses braises. Il essaya de se convaincre que sa barbe attendrait bien l�apr�s d�jeuner pour �tre ras�e, enfila sa douillette, soupirant � la pens�e qu�il devrait la laisser dans la sacristie et au froid humide de l��glise.
Il gelait fort et un vent s��tant frott� aux neiges du Buga-rach soufflait. L�abb� Reynaud glissait sur ses bottines fourr�es. Et � l�int�rieur de l��glise, il n�eut m�me pas la sensation d�une meilleure temp�rature. Il jeta un coup d��il r�sign� aux quelques formes incertaines des d�votes habituelles dispers�es un peu partout. Jamais elles ne se regroupaient aux premiers rangs, par souci de se cramponner � leur banc d�ment pay� et pour �viter une telle qu�une rancune ancestrale rendait infr�quentable. Il eut vaguement l�impression qu�une de ces silhouettes tass�es par l��ge et le surplus de v�tements se cachait pr�s du b�nitier d�entr�e.
Paulet, d�j� virevoltant dans ses dentelles, � se demander s�il ne couchait pas dans la sacristie, se pr�cipita pour lui �ter sa douillette � laquelle instinctivement Reynaud se raccrocha une seconde avant de s�en laisser d�pouiller. Il essaya de ma�triser ses frissons, ses dents tandis que le vieil enfant de ch�ur, qu�ailleurs on aurait appel� desservant, commentait la maigre assistance. Le semi-innocent psalmodiait les pr�noms de chacune des grenouilles de b�nitier pr�sentes et c��tait toujours la m�me litanie. Jusqu�� ce qu�un pr�nom nouveau jaillisse comme un �uf frais pondu de la bouche de Paulet en pleine jubilation. Comme l�abb� n�y pr�tait pas attention le gar�on insista :
��C�cile Ladonne qui a �pous� un d�Auriac. Je peux m�me vous donner son nom, son pr�nom, son �ge.
��Tu as pens� aux burettes ?
��Oui Monsieur le Cur�. C�cile Ladonne, �pouse Bourgeau.
��Je suppose que le vin est glac�. Crois-tu que le seigneur verrait un inconv�nient � ce que l�hiver on pr�pare du vin chaud pour le divin sacrifice ?
Paulet en oublia sa C�cile Ladonne pour regarder Reynaud comme s�il avait prononc� un blasph�me.
��Je plaisante mon bon Paulet, je plaisante.
Visiblement le vieil enfant de ch�ur ne comprenait pas qu�on s�amuse avec les principes du Bon Dieu. Reynaud se pr�para et put enfin rejoindre l�autel. D�cid�ment la sacristie lui apparaissait plus fr�quentable avec sa ti�deur et il s�en excusa aupr�s du ciel. Juste comme il commen�ait sa messe, le nom de C�cile Bourgeau le frappa et il se retourna vivement alors que vingt et un yeux se braquaient sur son dos comme de coutume. Vingt et un car Z�phirine la doyenne avait perdu un �il � cause d�une �tincelle de sa chemin�e.
Cette C�cile qu�il avait mari�e, il s�en souvenait maintenant, c��tait dans sa premi�re ann�e de retour d�Alg�rie, �tait-ce ce tas compact qui se cachait au fond, alors que les Ladonne poss�daient un banc ?
Paulet fut si perturb� par le geste de son cur� qu�il se permit un tss tss r�probateur. Reynaud reprit le cours de sa messe. Mais lorsqu�il donna la communion aux m�mes bouches �dent�es, � l�haleine parfois rude de chaque matin, il darda son regard sur la forme prostr�e dont il n�apercevait m�me pas le visage.
De retour dans la sacristie Paulet sanctionna ses attitudes d�rangeantes d�un moindre empressement.
��Tu es s�r qu�il s�agit de C�cile Ladonne ? �pouse Bourgeau ?
Dans sa vie, Paulet usait son intelligence quelque peu mur�e depuis l��ge de six ans � collectionner les pr�noms, les noms, les dates de naissance, de mariage de toute la population de Cubi�res et m�me d�une partie de celle de Soulatg�. Mettre en doute sa m�moire rab�cheuse c��tait le blesser � c�ur. Il hissa sa petite t�te d�oiseau en haut d�un cou � la pomme d�Adam aigu� pour laisser tomber, ainsi grandi de quelques centim�tres :
��Je ne me trompe jamais. M�me le maire vient parfois me demander des dates pour un tel ou une telle.
Du coup Reynaud enfila seul sa douillette mais comme il allait sortir de la sacristie une silhouette lui barra le passage. Paulet crut n�cessaire de balayer l�intruse, sachant que son cur� avait grand besoin de chaleur et de bon caf�, mais Reynaud le retint et fit entrer C�cile Bourgeau dans la petite pi�ce bien encombr�e. Il signifia � Paulet d�aller mais celui-ci comptait bien s�attarder, pr�t � souffler de travers sur les cierges et � manipuler maladroitement l��teignoir. Non sans mal venait de s�extirper de la partie la moins organis�e de son cerveau cette abominable histoire venue d�Auriac. Il eut beau coller l�oreille � la porte de la sacristie il n�entendit pas C�cile demander � Reynaud s�il la reconnaissait.
��Bien s�r, bien s�r et d�s que j�ai appris l�horrible malheur qui vous frappe j�ai pri� pour vous et pour ces malheureuses victimes.
Tout � cette id�e qui lui avait fait parcourir d�une traite, durant cette nuit glaciale � travers la for�t domaniale de l�Orme Mort plus de dix kilom�tres, C�cile se laissa aller � dire :
��Si seulement c��tait tout, mais y a le reste et j�ai pens� � vous, Monsieur le Cur�, qui m�avez mari�e. Que m�me vous �tiez de la noce et avez repris deux fois de l�oie farcie.
Effar�, toujours frissonnant malgr� sa douillette, le cur� se demandait bien ce qui pouvait �tre pire que la mort de quatre hommes dont son propre mari. Les cinquante vaches peut-�tre ? Mais C�cile �cartait tout �a d�un haussement d��paules :
��Ils sont dans notre maison, Monsieur le Cur�, et il faut les en chasser. L�abb� Curiel d�Auriac ne me pla�t pas. Il n�y a que vous qui puissiez venir jeter de l�eau b�nite dans toutes les pi�ces, y compris la cave, l��curie, le grenier. Surtout le grenier car je me demande si ce n�est pas l�-haut qu�ils me guettent. Vous comprenez, ma belle pendule que j�ai emport�e comme partie de ma dot s�est arr�t�e � 3 heures du matin le jour o� Eug�ne, L�on, Alcide et S�bastien sont morts. S�rement � la m�me heure. Et il y avait une trace dans le plancher de la pendule et puis une autre dans notre chambre, dans la chambre de darnier, je veux dire de derri�re. Et j�ai pas os� monter au grenier o� Eug�ne garait ses affaires. Surtout celles qu�il avait ramen�es de l�-haut.
��De la bergerie ? demanda Reynaud, que le mot l�-haut amenait jusqu�� cette borde situ�e � plus de huit cents m�tres d�altitude.
��Non ! s��nerva C�cile qui tout aussit�t chuchota avec des regards inquisiteurs autour d�elle :
��La guerre.
Soudain r�veill�, arrach� � sa somnolence frileuse, l�abb� Reynaud s�alarma et prit un ton et un visage s�v�res, du moins il essaya en toute honn�tet�.
��Attention C�cile, ou vous vous taisez ou je vous entends en confession. Je vous pr�viens que tout ce que vous pourrez dire en dehors de ce sacrement de p�nitence s�adressera � l�homme que je suis, c�est-�-dire au citoyen qui ne peut devenir complice d�une quelconque affaire douteuse. Si vous vous confessez, ce que vous direz restera couvert par le secret de la confession. Personne n�en saura rien.
��C�est pas de la confession, Monsieur le Cur�, je veux que vous chassiez ceux qui fouillent la maison d�Auriac et laissent des traces de main.
Elle essaya par deux fois de pr�ciser, n�y parvint qu�� travers un souffle rauque d�animal aux abois :
��Une main sans annulaire, Monsieur le Cur�. Et vous savez bien ce que �a signifie, depuis que la guerre est finie et qu�on raconte un peu n�importe quoi sur ces braves gens qui sont partis d�fendre les Parisiens.
C��tait l�antienne depuis la lev�e en masse : les braves gar�ons de ce canton �taient partis d�fendre les Parisiens qui n�avaient pas su se d�brouiller avec les Prussiens, et avaient ensuite mis le feu � Paris et fusill� son archev�que. Ce d�tournement hargneux de l�histoire mettait Reynaud en col�re, mais ses explications argument�es ne convainquaient personne. Du moins � Cubi�res. L�-dessus, comme certains mobiles ayant appartenu � des corps-francs paraissaient plus riches � leur retour qu�� leur d�part, la l�gende des mains amput�es d�un doigt avait couru. Galop� plut�t.
��Ma pauvre C�cile, un jaloux est en train de vous faire peur avec ces empreintes laiss�es volontairement un peu partout. Il faut que vous en parliez aux gendarmes. Vous avez d� les rencontrer apr�s cette horrible trag�die qui vous prive d�un mari et de toute une famille.
��Le L�on et les neveux je m�en passerai mais l�Eug�ne me manquera c�est s�r. Les gendarmes je ne veux pas les voir. Ils vont me poser des questions qui m�embrouilleront la cervelle si bien qu�ils croiront que c�est moi qui ai fait le coup.
���a m��tonnerait, fit Reynaud, qui songeait � la chaleur de la cuisine o� Pamphile, qui sortait de l��glise avant la fin de la messe, allumait un grand feu pour le r�chauffer.
��C�est qu�il y a les vaches et que je sais rien d�elles, Monsieur le Cur�. Eug�ne menait ses affaires sans m�en parler. Il disait plus � L�on qu�� moi. Mais �a allait bien comme �a apr�s tout. Moi je veux que la maison soit b�nie car si je dois revenir ici � Cubi�res faudra bien que j�y rentre pour pr�parer mes biens. C�est s�r qu�elle va revenir � la famille d�Eug�ne et comme ce sont des mange ce que vous savez, j�aurai pas la loi.
��Si vous croyez qu�une b�n�diction suffira � lib�rer votre maison de je ne sais trop quoi, faites venir l�abb� Curiel.
���a jamais, il me prendrait en confession et je devrais tout lui dire. Et surtout il veut toujours savoir comment �a se fait que l�Eug�ne et moi nous n�ayons pas d�enfants. Chaque fois que je me confesse, il y revient et je vais pas lui dire comment on s�y prenait Eug�ne et moi, il ne me donnerait pas l�absolution. Non c�est vous qui devez venir, Monsieur le Cur�. Je vous payerai ce qu�il faut, la location de la charrette et tout, un bon repas, et ce que vous voudrez mais sans vous je ne rentrerai plus jamais dans cette maison pleine de d�mons.
��Alors ma pauvre C�cile il vous faut un exorciseur et il n�y en a qu�un seul par dioc�se. Pour nous c�est celui de Carcassonne qu�il faudrait faire venir.
Malgr� ses bottines fourr�es, les pieds de Reynaud se mortifiaient et le froid mordait ses chevilles osseuses, grimpait pour lui d�vorer le ventre et lui donner la colique comme toujours. Il avait besoin d�un bon feu, de caf� bouillant, de repos de l�esprit. Cette femme au visage noueux, il n�osait regarder ses excroissances flamboyantes, le bouleversait, lui donnait les remords de se montrer aussi peu charitable, de r�p�ter que l�abb� Curiel seul pouvait se charger d�asperger d�eau b�nite la maison endiabl�e.
��Venez avec moi, d�cida-t-il soudain, vous avez besoin d�un bon feu et de caf�. Ma servante nous attend.
Fa�on de dire car Pamphile ne supporterait pas l�intrusion de cette malheureuse et le lui ferait payer durant plusieurs jours. Ne serait-ce qu�en sonnant la premi�re vol�e de cloche encore plus t�t que d�habitude.
Paulet faillit recevoir la porte de la sacristie en plein nez et l�cha l��teignoir de surprise. Effar�, il regarda son cur� s�en aller avec cette femme qui n�aurait pas d� � son sens �tre l�, mais � veiller le cadavre de son mari. Mais d�j� avant son mariage on en disait des choses sur elle, et lui Paulet ne l�aurait jamais �pous�e apr�s que d�autres l�avaient fr�quent�e du c�t� de la Roquegude.
Comme pr�vu, Pamphile ne se priva pas de commentaires entre dents une fois la surprise premi�re aval�e mais non dig�r�e.
��Maintenant, nous recevons les femmes des assassin�s, des faux vachers, des n�importe qui. Qu�est-ce qui va encore nous franchir le pas de la porte, vous pouvez me le dire ?
Finalement Reynaud l�envoya faire sa chambre, ajouta qu�ensuite elle devrait se rendre � l��glise voir si Paulet n�avait pas oubli� quelques cierges. Pamphile y vit une occasion d��conomiser sur le budget de ces lumi�res, trop �lev� � son sens et qui emp�chait son abb� de manger plus souvent de la viande.
S�il avait esp�r� que la bonne chaleur, le caf�, la tartine de p�t� et le saucisson auraient amolli l�opini�tret� de cette femme il s��tait profond�ment tromp�. Elle persistait, le harcelait, disait que s�il refusait elle irait prier dans l��glise, y resterait la journ�e, la nuit s�il le fallait mais n�en d�mordrait pas.
��Il y avait d�autres fid�les ce matin pour la messe et d�j� tout Cubi�res sait que vous �tes ici au lieu d�attendre � Auriac la restitution du corps de votre mari.
Elle se moquait des ragots, des regards mauvais, des commentaires acides. Elle voulait qu il monte jusqu�� a sa maison et en chasse ceux qui en troublaient la s�r�nit�.
��Ils ont ouvert les matelas � coups de couteau, cass� les meubles. Un homme ne peut avoir une force pareille je vous dis qu�ils �taient plusieurs d�mons. Si ce ne sont pas les Bourgeau qui d�autre ? Ceux qui n�ont que quatre doigts ? Vous en connaissez beaucoup vous dans le pays qui n�auraient que quatre doigts � la main gauche ?
Quelqu�un entra dans le couloir et demanda poliment Monsieur le Cur�. C��tait le maire du village, un fid�le que Reynaud trouvait trop bigot, se souvenant de ses spahis souvent bouffeurs de cur�s mais plus sinc�res. Il essaya de sortir de la cuisine avant que le nouveau venu n�y entre, mais c��tait trop tard.
��On m�avait bien dit que C�cile Ladonne devenue Bourgeau �tait l�. On te cherche � Auriac, C�cile, les gendarmes ont frapp� d�j� hier � ta porte et l�-bas on craignait que tu n�aies fait une b�tise ou que les assassins de ton mari ne s�en soient pris � toi.
Alors C�cile, avec une pr�sence d�esprit remarquable se tourna vers Reynaud et d�clara :
��Justement, Monsieur le Cur� a d�cid� de me ramener l�-bas sans plus tarder.
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Dans la charrette anglaise attel�e au rouge que conduisait le capitaine Savane, Z�lie restait assise bien droite, lointaine, r�pondant par monosyllabes � ce que disait son compagnon. Il finit par s�excuser pour les paroles de leur derni�re rencontre. Elle accepta sa contrition sans manifester la moindre sympathie.
Il venait la chercher car le Parquet voulait l�entendre sur les lieux m�mes du crime faute d�avoir trouv� C�cile Bourgeau chez elle. Gr�ce � la cl� cach�e dans une encoche du mur on avait pu p�n�trer dans sa maison, mais celle-ci �tait vide. Les gendarmes n�ayant pas d�ordre de perquisition avaient demand� � la voisine, Marinette, de regarder partout si la veuve n�avait pas besoin de secours. La vieille femme ayant escalad� avec peine l�escalier poussa de tels cris que Wasquehale et ses gendarmes se pr�cipit�rent, d�couvrirent le saccage dans les chambres. Dans la cuisine, un faitout de rago�t avait en partie br�l� et un saucisson oubli� sur la table paraissait avoir �t� attaqu� par les rats.
Le rouge galopait tranquillement, parcourait vite des distances qui prenaient des heures � Roumi. En un peu plus d�une heure ils d�couvrirent les tombereaux align�s dans la mont�e de Redoulade. Au moins vingt attelages par deux chevaux � la fois et d�j� les d�pe�ages avaient commenc�. On apportait sur des brancards les d�coupes environn�es de nuages de mouches, chose �tonnante par le froid, mais du bout des l�vres Z�lie expliqua � Savane que les bergeries servaient d�abris d�hivernage aux mouches.
��Vous en aurez toujours autour des moutons quelle que soit la saison. Attir�es par l�odeur du sang elles sont sorties de la borde pour voler autour des viandes.
En m�me temps elle tirait un fin mouchoir de sa manche et s�en tamponnait le nez. L�odeur, malgr� ce vent glac�, �tait d�sormais irrespirable et depuis la route ils apercevaient ces messieurs du Parquet en chapeau haut de forme qui visiblement auraient pr�f�r� �tre ailleurs.
Un fourgon-ambulance attendait �galement, il devait emporter les corps pour l�autopsie. Mais Wasquehale qui vint au-devant d�eux leur annon�a que les l�gistes op�reraient � Mouthoumet dans une salle de la gendarmerie. Ce qui n�enchantait pas les �pouses de ces militaires.
Tout ce monde, nouveau pour Z�lie, s�empressa autour d�elle, le juge d�instruction, le procureur, les greffiers, un repr�sentant de la pr�fecture et le maire de Mouthoumet. Elle expliqua comment elle �tait venue l� avec son fourgon-laboratoire. Elle utilisait ce mot � dessein pour donner � sa pr�sence dans ces lieux un caract�re de s�rieux. Mais parfois, le mot roulotte venait naturellement � sa bouche. Elle indiqua la fissure de la falaise en surplomb o� C�cile Bourgeau aurait pass� vingt-quatre heures dans la terreur�
��D�s qu�elle aper�ut la premi�re vache �gorg�e dans cette cuvette fangeuse o� poussent des joncs, elle m�a dit avoir pressenti un grand malheur et de cette hauteur o� elle se tenait elle d�couvrit toutes les autres b�tes.
Elle ne confia pas � ces gens-l� qu�� son sentiment, la vue des vaches mortes avait boulevers� C�cile plus que la crainte que son mari et les siens fussent morts �galement.
Le juge d�instruction qui n�avait pas trente ans monta adroitement jusqu�� cette corniche �troite, s�ins�ra dans la fissure pour regarder autour de lui et pr�cisa ce qu�il distinguait. Z�lie comprit qu�il doutait que la femme Bourgeau ait pu rester l� vingt-quatre heures dans la pluie et le vent sans bouger.
Z�lie indiqua comment elle s��tait rapproch�e de la maison.
��Vous n�avez vu que deux chiens ?
��Deux chiens morts, oui.
��Il para�t qu�ils en avaient trois.
��Peut-�tre a-t-il rejoint les meutes errantes.
Des soldats de l�intendance emportaient des quartiers de vaches sur des brancards improvis�s, les bouchers travaillaient du couteau, de la scie pour d�couper les animaux.
Et lorsqu�ils �ventraient l�un d�eux l�odeur faisait fuir tout le monde, les bouchers eux-m�mes prot�geaient leur visage de masques d��toffe. Leurs blouses blanches �taient souill�es de sang et de bouse. Z�lie avait h�te de quitter cet endroit qui s�apparentait � une sc�ne d�enfer.
� sa suite ils entr�rent tous dans la pi�ce avec sa table encore mise, la dame-jeanne, la miche de pain et elle essaya de voir les fonds de verre. Elle s�approcha de la table comme si, effray�e lors de sa premi�re visite, elle avait fait de m�me et son c�ur battit plus vite. Sur les quatre verres l�un n�avait aucun d�p�t de vin rouge et un autre gardait un fond � peine ros� comme si le buveur avait rajout� de l�eau. Gagn�e d�impatience elle essaya d�attirer l�attention de Wasquehale sur ces verres mais le brigadier chuchotait avec le procureur, et le petit juge nerveux lui demanda de poursuivre la reconstitution. Elle p�n�tra dans la petite chambre voisine :
��Ils �taient tels que je les ai photographi�s.
���a ne compte pas, r�pliqua le magistrat d�daigneux, �a n�a servi � rien ces photographies et je ne comprends pas pourquoi on vous a demand� de les faire. Vous ne serez pas indemnis�e d�ailleurs.
��Ce n�est pas mon souci, mentit-elle furieuse.
Elle expliqua cependant la position des corps que l�on avait enlev�s. D�ailleurs les grabats se trouvaient souill�s. Lorsqu�elle fut mont�e au premier et eut fait son r�cit, elle se h�ta de redescendre et de sortir. La puanteur extr�me la r�vulsa. Le juge la rejoignit, voulut savoir comment elle avait annonc� � la femme Bourgeau ce qu�elle venait de d�couvrir et quelle avait �t� sa premi�re r�action.
��Je crois que sur-le-champ, elle n�a pas r�alis� ce que je lui disais avec d�infinies pr�cautions. Je me suis rendu compte que je n��tais pas compr�hensible pour elle en usant de mots qu�elle ne devait jamais utiliser. J�avais h�te de partir, de rejoindre la route et le village. Je suis donc mont�e a cru sur mon cheval qui n�est pas fait pour la selle.
��Quel sang-froid ! se moqua le jeune juge, ce qui irrita Wasquehale qui arrivait derri�re eux :
��J�ai d�j� appr�ci� le comportement de madame Terrasson, dit-il s�chement. Vous n�ignorez pas que j�ai �t� charg� d�une enqu�te sur tous les mobiles de ce canton pouvant avoir �t� m�l�s � des affaires de pillage et autres. Votre coll�gue qui m�a charg� de cette mission tenait lui � ce que chaque suspect ou non soit photographi�, et madame Terrasson a accompli une t�che excellente qui ne peut que lui attirer les f�licitations de ce magistrat.
D�abord d�sar�onn� le juge d�instruction pr�f�ra s��loigner vers la cuvette fangeuse et, malgr� ses pr�ventions contre ce gar�on malpoli, elle y alla aussi.
��On a trouv� l� une torche ayant br�l�, dit-elle. Madame Bourgeau ignorait de quoi il s�agissait et m�a demand� des explications. Vous pouvez d�ailleurs voir le trou o� on l�avait fich�e.
En m�me temps elle regardait le brigadier et ce dernier r�alisant qu�elle essayait de lui faire comprendre quelque chose fron�a les sourcils, alla examiner ce trou. Le juge furetait d�j� plus loin et, ne pouvant plus garder pour elle ses suppositions, Z�lie lui parla des fonds de verre sur la table.
��Deux sont presque noirs, un plus clair comme si on avait coup� son vin d�eau, le dernier tout � fait limpide. Je me demande si Eug�ne Bourgeau buvait beaucoup, ajouta-t-elle.
Alors qu�elle n�y croyait plus elle vit le visage de Wasquehale s��clairer, puis le brigadier la remercia d�un sourire et se dirigea � pas rapides vers la borde. Le procureur et les greffiers, eux, arrivaient une fois de plus.
Il y eut quelques secondes de silence au cours desquelles Z�lie surprit le grincement de toutes ces scies de boucher tranchant dans les cadavres de vaches, et elle fut heureuse que le procureur lui pose une question :
��Personnellement j�aimerais avoir ces photographies, dit-il, je suis de l�avis du brigadier, elles sont int�ressantes. Nous ne pourrons en faire �tat mais pour ma propre gouverne elles peuvent m��tre utiles.
��Je peux vous en faire un tirage, monsieur le procureur.
��Je vous le payerai bien entendu. Comment avez-vous pu les prendre ?
Elle raconta comment et il parut satisfait que le brigadier et elle aient eu la bonne id�e de photographier les corps de haut. Plus tard on lui dit qu�elle pouvait disposer de son temps, mais Jonas Savane ne paraissait pas pr�t � la raccompagner � Mouthoumet. Elle rejoignit la route dans l�espoir de trouver une voiture en s��loignant des tombereaux qui empestaient. Les conducteurs de ceux d�j� remplis de quartiers ne savaient encore o� ils devaient se rendre. C��taient tous des habitants du canton r�quisitionn�s par le pr�fet et qui rageaient de perdre leur journ�e, sans parler de ce sang et de ces salet�s qui g�taient leur voiture. Il faudrait les brosser � grande eau pour les nettoyer et en chasser l�odeur. L�un d�eux disait qu�il pousserait le sien dans un gour du ruisseau le Sou, l�immergerait pendant un jour entier avant de l�en retirer.
Elle pensait demander � Savane de lui pr�ter sa charrette, lui pouvant rentrer avec le Parquet, lorsqu�elle vit un char � banc qui descendait du col de Redoulade. Le conducteur en �tait un cur� qui retenait d�une main son grand chapeau et essayait de l�autre de freiner sa mule qui s�emballait dans la pente. Lorsqu�elle reconnut l�abb� Reynaud de Cubi�res elle lui fit signe, mais voyant qu�il ne parvenait pas � ma�triser son animal elle courut le long du char lui criant de serrer la m�canique. Lorsque les sabots de bois bloqu�rent les roues, la mule fut bien forc�e de s�arr�ter mais furieuse donna des ruades contre la planche prot�geant le si�ge de conduite.
��Ah, celle-l� m�en fait-elle voir depuis Cubi�res ! Bonjour madame Terrasson. Vous �tes encore sur les lieux de cette abomination ?
Elle d�couvrait tapie, assise � m�me le plancher, C�cile Bourgeau qui le doigt sur la bouche la suppliait de ne pas trahir sa pr�sence. Et l�abb� bien ennuy� par cette volont� de se dissimuler soupira :
��Madame Bourgeau ne veut pas que les gendarmes la voient. Nous allons jusqu�� Auriac. Pouvons-nous vous emmener quelque part ?
��Ce serait Mouthoumet bien au-del� de votre route.
��Montez, supplia C�cile, montez. Vous trouverez bien quelqu�un � Auriac. Je veux que vous entriez avec nous dans ma maison, que vous voyiez ce qu�ils m�ont fait.
Le cur� levait les yeux au ciel, devait savoir ce que cette pauvre femme terroris�e d'apparence, voulait dire. Z�lie sans r�fl�chir s�installa � c�t� du pr�tre et celui-ci essaya de faire repartir la mule, oubliant qu�il avait coinc� la m�canique. Z�lie tourna la manivelle mais la mule rechignait encore. Elle se pencha et lui tira vigoureusement la queue � deux mains. L�animal se d�cida enfin.
��Vous comprenez, g�missait C�cile, toujours cach�e dans le coin de la voiture, je me suis enfuie de la maison. Il y avait des choses� des traces� Ils m�ont tout cass�. �ventr� les matelas. Arr�t� la pendule. C�est des d�mons. Parce qu�ils ont �t� assassin�s, ils se permettent n�importe quoi, mais il y avait quelqu�un avec eux avec une main sans l�annulaire.
Dans ce fatras de paroles hach�es, d�sordonn�es, Z�lie ne savait que rep�cher, regardait le cur� qui avait un sourire r�sign�. Il ne s��tait pas ras� de la journ�e, avait d� courir Cubi�res pour se faire pr�ter cet attelage, l�un fournissant le char � banc, l�autre la mule en pr�venant qu�elle n��tait pas commode. Il s�en �tait rendu compte. Ils roulaient depuis des heures et dans Redoulade elle avait fait des siennes.
��Monsieur le Cur� va b�nir chaque pi�ce pour que je puisse enfin y pr�parer en paix mes affaires. Je ne resterai que quelques jours � Auriac, je rentre � Cubi�res.
��Mais l�enterrement ? se scandalisa Z�lie, qui n�aurait peut-�tre jamais la consolation de suivre celui de Jean.
��Ils se d�brouilleront, je laisse la maison comme je l�ai trouv�e et bonsoir les Bourgeau et les vaches et tout le bazar. J�ai la maison de mes parents et je m�en contenterai comme il faut.
��Vous ne pourrez constamment fuir les gendarmes, et en ce moment il y a le Parquet, c�est-�-dire le juge et le procureur � la bergerie. Eux aussi voudront vous entendre, lui dit Z�lie agac�e.
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L�abb� Reynaud pr�tendait rendre une visite de courtoisie � son confr�re d�Auriac, s�excuser aupr�s de lui de son intervention dans sa paroisse, ne savait trop comment s�expliquer, mais C�cile Bourgeau ne l�entendait pas ainsi. Elle voulait qu�il asperge d�eau b�nite toute sa maison avant de se rendre � la cure et rencontrer l�abb� Curiel.
��Vous croyez que je vais attendre devant ma porte avec tous les voisins qui me regarderont comme une b�te curieuse ? Je ne rentrerai pas dans cette maison tant que vous ne l�aurez pas asperg�e. Ensuite vous ferez ce que vous voudrez, madame Terrasson et moi visiterons toutes les pi�ces pendant votre absence.
Dans le vent qui gla�ait les rues Reynaud frissonnait, malgr� sa douillette et la flanelle triple qu�il portait sous sa soutane ainsi que ses cale�ons longs en m�me tissu. Le caract�re entier de l�abb� Curiel lui �tait connu et il redoutait de le voir arriver alors qu�il empi�terait sur ses pr�rogatives. Il lui faudrait bien lui avouer par la suite la petite c�r�monie qu�il venait de faire, et la col�re pr�visible de cet homme intransigeant le gla�ait bien plus que ce Cers qui soufflait.
D�j� lorsque la mule s��tait arr�t�e devant chez elle, C�cile avait saut� � terre, �tonnant Z�lie. La forme prostr�e, humble, rencogn�e dans l�angle du char � banc faisait preuve d�une agilit� peu commune. Debout devant sa porte la femme Bourgeau tenait l�aspersoir � la main, le pr�sentait au cur� dans son r�ceptacle contenant de l�eau lustrale. Reynaud avait eu beau lui dire qu�il b�nirait l�eau une fois au village elle avait voulu qu�il emporte celle du b�nitier de son �glise.
Z�lie, descendue � son tour de la voiture, voyait autour d�elle fr�mir les rideaux des fen�tres sans distinguer la moindre silhouette. Lui vint l�impression que les maisons avaient des yeux propres qui renseignaient leurs occupants.
Rapidement Reynaud agita son aspersoir vers la porte, mais C�cile trouva que c��tait insuffisant et il dut s�y reprendre avant qu�elle ne prenne la cl� et ne la tourne dans la serrure. La porte grin�a comme dans un m�lodrame et d�s lors le pr�tre avan�a seul, madame Bourgeau se cachant derri�re sa maigre personne. D�couvrant dans la cuisine son saucisson d�vor� en partie par les rats et son faitout br�l� elle poussa des g�missements.
��Ils ont mang� mon saucisson, fait br�ler mon rago�t.
Puis elle ouvrit la petite porte vitr�e de la pendule et Reynaud envoya quelques gouttes. Il vit la trace d�une main sans annulaire tout comme Z�lie qui la trouva presque trop parfaite. Celui qui l�avait laiss�e s��tait bien appliqu� pour signer en quelque sorte son passage.
En une procession r�duite ils grimp�rent � l��tage o� C�cile mesurait le nombre de coups d�aspersoir, grognait lorsque Reynaud se lassait.
Le d�sordre de la chambre confondit le cur� et Z�lie et ils rest�rent sur le seuil, tandis que C�cile se ruait vers son matelas une fois celui-ci b�nit. Elle prit une poign�e de laine, l�examina et cria, furieuse :
��Le matelassier m�a tromp�e, il y a de la filasse l�-dedans, au lieu de pure laine.
L�empreinte de la main aux quatre doigts �tait visible sur le mur chaul�. Z�lie l�examina et en conclut que l�auteur avait mouill� sa main pour qu�elle retienne de la poussi�re. Poussi�re trouv�e sous le lit, estima-t-elle en se penchant pour regarder sous le sommier. Lorsqu�elle se releva C�cile la foudroyait de ses yeux durs :
��Vous voulez le balai ?
Puis � l�intention de Reynaud :
��On continue, la chambre de derri�re et puis le grenier.
C�est alors que la porte de la rue s�ouvrit avec son grincement habituel.
��Madame Bourgeau ?
Z�lie reconnut la voix du capitaine Jonas Savane. Comment avait-il pu les retrouver aussi vite ?
��C�est qui ? murmura C�cile, les yeux grands ouverts d�anxi�t�.
��Ce n�est pas le brigadier, la rassura Z�lie, se demandant si cet homme n��tait pas plus inqui�tant que Wasquehale.
Elle commen�ait de descendre lorsqu�il se trouva devant elle en train de monter les marches :
��Je vous ai vue grimper dans ce char � banc avec le cur� Reynaud et j�ai perdu du temps � retrouver cette maison. Heureusement, tout le monde avait vu passer l�attelage et certains depuis leurs �tages avaient surpris C�cile Bourgeau dans le fond. Que faites-vous ici ?
Elle le lui expliqua et il haussa les �paules avec un petit rire sceptique sur les bienfaits d�une telle c�r�monie.
��Les d�mons � exorciser chez ces gens-l� sont la cupidit� et la cruaut�, pas autre chose. Si Bourgeau est coupable sa femme l�est aussi.
Il parlait assez fort pour que Reynaud et surtout C�cile entendent et soudain, furieux, le cur� sortit de la chambre et apostropha le capitaine :
��Je n�attendais pas de vous une telle accusation sans fondement. Je vous avais re�u au presbyt�re comme un homme pond�r� sans id�es pr�con�ues, et je retrouve un accusateur du genre de Fouquier-Tinville.
��N�exag�rons rien, fit Savane d�un ton l�ger, simple tactique polici�re. Qui cherche le vrai peut pr�cher le faux. N�oubliez pas que j�enqu�te sur d�horribles forfaits op�r�s par des canailles inhumaines. Cette femme en sait plus que vous ne le pensez. J�ai pu appr�cier votre grandeur d��me, mais votre bont� ne peut rien contre des crimes aussi odieux.
Comme elle �tait venue la col�re de Reynaud s�en allait, le laissant �puis�, contrit de ce moment passionnel. Le capitaine p�n�trait dans la chambre, y trouvait C�cile Bourgeau debout aupr�s d�un lit au matelas crev� :
��Qui a fait �a ?
Pour toute r�ponse elle d�signa l�empreinte sur le mur et Savane alla y jeter un �il, haussa les �paules :
��Ne me dites pas que vous ne comprenez pas ce que �a signifie ?
�perdue C�cile fixa Z�lie qui venait d�appara�tre � la porte.
��Il serait temps de nous en dire davantage, madame Bourgeau. Vous risquez d��tre arr�t�e comme complice, jet�e en prison, accus�e � la place de votre mari. La justice est tr�s s�v�re pour les pilleurs, les d�trousseurs en temps de guerre et leurs complices. L�ombre de l��chafaud plane d�j� sur votre t�te :
��Ne vous laissez pas impressionner, lan�a Z�lie d�une voix tremblante d�indignation. Je suis personnellement certaine que si votre mari �tait coupable vous n�en saviez rien. Et puis une femme n�est pas forc�e de d�noncer son mari.
��C�est vrai, reconnut le capitaine, mais si elle profite d�un bien mal acquis par ce dernier elle peut �tre s�v�rement condamn�e.
��O� voyez-vous un profit chez cette pauvre femme ? Regardez ses v�tements, sa maison saccag�e ? Elle n�allait � la bergerie du pech de l�Estelhe que pour apporter le pain et les provisions. Tout se passait l�-bas avec ces cinquante vaches surveill�es par les fr�res Bourgeau dont on ignore qui en est le propri�taire.
Elle finit par s�arr�ter car le capitaine Savane souriait comme charm� par sa v�h�mence.
��Quelle chaleur, si les femmes pouvaient l��tre quel avocat vous feriez, ma ch�re !
Le cur� vint � la droite de Z�lie :
��Voulez-vous que je poursuive mes aspersions, C�cile ?
��Oui, dit-elle dans un murmure, la chambre de damier et puis il faut asperger le grenier. Quand je suis partie dans la nuit j�ai cru entendre des bruits l�-haut.
Seule Z�lie resta � cet �tage, examinant la chambre, pr�occup�e par un d�tail fugace, une constatation, peut-�tre une remarque, enfin un fait d�rangeant qui refusait de s�aligner dans la continuit� de ces graves moments. Etait-ce l�empreinte, le matelas �ventr� ? Les meubles fracass�s ?
M�me spectacle dans la chambre de damier autrement dit donnant sur le derri�re de la maison. Z�lie comprenait cette langue ancienne m�me si elle ne la parlait pas. � L�zignan d�j�, petite ville moderne avec le chemin de fer, quelques industries, on s��loignait peu � peu de ce parler qu�on trouvait peu distingu�, paysan.
Le m�me saccage avait �t� reproduit dans cette pi�ce sans qu�on puisse en comprendre la raison, sinon la volont� de se venger dans ce qui �tait le plus cher pour des gens comme les Bourgeau, leur pauvre patrimoine de meubles.
L�-haut dans le grenier personne ne parlait alors que jusque-l� le pr�tre psalmodiait, Savane commentait d�une voix sarcastique ses all�es et venues, C�cile g�missait. Ils se taisaient et Z�lie s�inqui�ta.
Ce fut le m�me silence qui succ�dait � un �clair d�orage, lorsqu�on rentre la t�te dans les �paules dans la crainte du coup de tonnerre. La bouche s�che, les jambes faibles comme toujours, Z�lie s�attendait � une catastrophe.
��Monsieur le Cur�, approchez. Le temps des paten�tres est fini, maintenant regardez la r�alit� en face. La r�alit� dans sa nudit� scandaleuse. Ceci est un �tui en zinc de pierre � aiguiser les faux. Le faucheur le porte � la ceinture rempli d�eau. C�est un r�cipient de peu de valeur, mais qui pour l�heure prend celle d�une corne d�abondance car si je le renverse�
Il dut joindre le geste � la parole car Reynaud poussa une exclamation de surprise, renforc�e de drame par celle plus horrifi�e de C�cile.
��Des alliances en grand nombre, des douzaines, des bagues, certaines avec des pierres serties, des bracelets, des colliers, des broches avec des brillants. Celle-ci doit bien valoir trois � cinq mille francs. Combien de vaches pourrait-on acqu�rir avec, madame Bourgeau ? Vous devez le savoir vous qui en poss�diez cinquante ?
C�cile ne g�missait m�me plus.
��Et ce m�daillon avec une miniature d�licate d�enfant en bas �ge et m�me, quelle piti�, quelques cheveux d�un ange blond. Ces bandits ne reculent devant aucun sacril�ge. Ceci est une parure, madame Bourgeau, compl�te avec les m�mes pierres, le m�me or vieilli. Vous savez comment on appelle ce genre d��tui pour une pierre � aiguiser les faux, madame Bourgeau ? En votre patois je ne sais mais en bon fran�ais c�est un couffin. Un mot proche de coffre-fort n�est-ce pas ? Et ce couffin-l� rec�le une v�ritable richesse. Celui qui a eu l�id�e de l�utiliser comme cachette a bien pr�par� son affaire. Lorsque je l�ai aper�u avec sa pierre � aiguiser qui d�passait je n�y ai pas pr�t� attention sur-le-champ car je supposais que la pierre plongeait jusqu�au fond, sur environ quarante centim�tres. Pour entretenir la faux une grande pierre est n�cessaire �tant donn� la dimension de la lame. Seulement�
Il dut faire une d�monstration que Z�lie ne pouvait suivre mais qui fit pousser une exclamation au cur� Reynaud. C�cile comme r�sign�e ne manifestait plus rien.
��Et voil�, la pierre est cass�e et ne mesure plus que cinq centim�tres pour la laisser d�passer du couffin et laisser croire qu�elle l�occupe enti�rement jusqu�au fond. Mais elle servait seulement de bouchon en reposant sur ce joli petit tas de joyaux.
Nouveau silence, l�g�rement moins profond et Z�lie sut que C�cile Bourgeau haletait comme si elle suffoquait devant pareille d�couverte. Puis d�une voix essouffl�e elle protesta sans vigueur :
��Je fauche pas, moi. C�est Eug�ne qui fauche.
��Premi�re nouvelle, peut-�tre premier aveu, qui sait ? ricana Savane.
Mais que pouvait comprendre C�cile dans cette allusion � l�argot des malfaiteurs ?
��Et je monte jamais au grenier, parce que j�ai peur des rats, ajouta-t-elle d�une voix plus affirm�e. Petite j�ai �t� mordue par un dans ma berce. J�ai jamais oubli�.
���videmment, dit Savane, mais sans ricanement ni sarcasme. Vous savez qu�il y a l� une v�ritable fortune, madame Bourgeau, de quoi acheter un millier de vaches peut-�tre ? On n�a pas retrouv� d�argent � la bergerie et pour cause. Votre fortune est ici.
Z�lie essaya de suivre dans l�esprit particulier de C�cile le cheminement de cette supposition. D�j� boulevers�e par les b�tes abattues, elle ne pourrait jamais accepter l�id�e qu�un millier aurait pu entrer en leur possession.
��La p�ture de Pech de l�Estelhe aurait jamais pu les nourrir, r�pondit-elle un peu trop vite, sans comprendre que c��tait une sorte d�aveu.
��On commence avec cinquante et plus tard, bien plus tard on ach�te plus grand ailleurs, dans le pays de Sault par exemple o� les herbages sont meilleurs, pourquoi pas le Lauragais ou le Limousin ? Mais laissons cela. Monsieur le Cur� vous �tes t�moin que ce couffin �tait pendu � ce clou et que je l�ai d�croch� sous vos yeux, en ai vid� le contenu. Je remets tout en place pour laisser aux gendarmes le soin de poursuivre la perquisition. Pour ma part, je n�ai qu�une d�l�gation de la S�curit� Militaire qui ne me permet pas de pratiquer ces fouilles. Je dois m�effacer devant Wasquehale et � plus forte raison devant le Parquet. Avant de vous suivre j�ai fait pr�venir le brigadier et le procureur.
��Vous saviez que madame Bourgeau �tait dans mon char � banc ? s�effara le cur�.
��Vous avez long� ces tombereaux qui chargent les quartiers de vaches et qui sont tr�s hauts. Plusieurs charretiers l�ont aper�ue cach�e et l�ont reconnue�
Z�lie s�assit sur la derni�re marche, essayant de r�fl�chir � ce qui venait de se d�rouler l�-haut. Reynaud dut faire la m�me chose, car il demanda au capitaine Savane si d�apr�s lui les inconnus qui avaient saccag� la maison et laiss� ces empreintes de main mutil�e cherchaient ce tr�sor.
��Certainement. Mais ils n�ont pas pr�t� attention � ce couffin suspendu � un clou avec sa pierre qui en d�passait. Ils ont fouill� le bas sans trop faire de d�g�ts, pensant que le butin se trouvait dans les chambres. Les paysans cachent toujours leurs biens les plus pr�cieux l� o� ils dorment. La visite nocturne du grenier avec une chandelle n�a pas r�v�l� ce que nous d�couvrons en plein jour.
��J�ai rien vol� ! protesta C�cile.
��Mais pourquoi les empreintes ? Voyons, s�il s�agit d�une personne, amput�e d�un doigt pour voler son alliance, venue par ici, c�est pour se venger, pas pour devenir voleur � son tour ?
��En fait il est possible que celui ou celle qui a �t� amput� d�un annulaire se venge en saccageant cette maison. Il ne cherchait pas de tr�sor, il assouvissait sa rage, punissait celui qui lui avait sectionn� un doigt. Il faudra aussi chercher une cisaille dans tout ce fatras d�outils anciens et plus r�cents. Les pilleurs, les d�trousseurs utilisaient des cisailles ou cet outil plus r�cent qu�on appelle s�cateur. Dans des vignobles plus au nord il remplace la serpette pour les vendanges et m�me pour la taille.
� ce moment-l�, Wasquehale appela madame Bourgeau depuis le bas.
��Monsieur le procureur, monsieur le juge sont avec moi et d�sirent vous entretenir. O� �tes-vous ? Nous vous cherchons depuis hier en vain.
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Wasquehale, un gendarme, le juge, le procureur, les greffiers, l�envoy� de la pr�fecture s�entass�rent dans la cuisine qui empestait le br�l�, le rance, l��vier mal entretenu. Les voitures bouchaient les rues et les gens arrivaient en curieux. Aussi bien � l�int�rieur qu�� l�ext�rieur c��tait un remue-m�nage qui mit C�cile Bourgeau dans une col�re folle. Elle ouvrit la fen�tre de sa chambre, repoussa les volets et invectiva la foule avant de descendre au rez-de-chauss�e pour bousculer son monde, criant qu�elle ne voulait voir personne, qu�elle �tait chez elle et que �a suffisait maintenant. Le juge ordonna au brigadier et aux gendarmes de la garrotter et de la b�illonner, mais Wasquehale se contenta de lui tenir le bras tandis que son gendarme en faisait autant � gauche. C�cile ainsi ma�tris�e perdit toute violence et accepta de se laisser tomber sur une chaise. Y demeura comme abattue par le sort.
Savane descendit et, furieux, le juge lui demanda ce qu�il faisait dans cette maison.
��Vous n�avez aucun droit de perquisition.
��Madame Bourgeau a confi� � Monsieur le Cur� le soin de b�nir sa maison et je n�ai fait que suivre. Mais j�ai eu le bonheur de d�couvrir certaines choses fort int�ressantes pour l�accusation.
Lorsqu�il parla du couffin rempli de bijoux le juge, suivi du procureur et des greffiers, se rua dans l�escalier. Z�lie et le pr�tre qui descendaient durent s��carter pour �viter cette charge excit�e.
Dans la cuisine, voyant C�cile tr�s p�le la photographe lui remplit un verre d�eau qu�elle but avidement.
��Je savais pas pour ces bijoux, tout comme les vaches. Moi je prends mes biens, ma pendule, mes matelas et je rentre � Cubi�res et si Monsieur le Cur� voulait bien on peut d�j� charger un peu le char � banc tout � l�heure. Au moins la pendule.
��Rien ne peut �tre pris dans cette maison tant que l�enqu�te n�est pas termin�e, lui dit Wasquehale, d�une voix calme qu�appr�cia Z�lie.
Le juge appela Wasquehale depuis le grenier et le brigadier demanda � C�cile de rester tranquille, sinon il serait forc� de l�attacher � sa chaise et de lui passer les poucettes.
��Vous n��tes pas pr�venue, lui dit-il, seulement t�moin, aussi gardez votre sang-froid.
Il laissa son gendarme et rejoignit le Parquet qui pi�tinait sur le plancher du grenier.
��C�est pas solide tout l�-haut, murmura C�cile, et ils vont passer au travers. Mais c�est plus ma maison avec la mort de Bourgeau, et je finirai bien par me retrouver dans la mienne � Cubi�res. L�-bas j�ai un peu de terrain, j�aurai des ch�vres, c�est bien pour le lait et les fromages. Je ferai dans le cabri plus tard. Et un peu dans le cochon puisque j�ai la place. Je m�en sortirai.
Le cur� finit par dire qu�il allait se rendre chez son confr�re Curiel, qu�il repasserait plus tard.
��C�est qu�il faudrait voir si on n�a pas besoin de vous en qualit� de t�moin, dit le gendarme rest� dans la cuisine.
��Je reviendrai au plus vite.
Il s�en alla tr�s anxieux d�affronter le terrible cur� du village. Z�lie s�assit � c�t� de C�cile :
��Vous avez int�r�t � ne rien cacher, madame Bourgeau, vous faciliterez l�enqu�te et on vous en tiendra compte. Votre mari, son fr�re, ses neveux sont morts, vous n�avez pas grand-chose � vous reprocher ? Soyez sinc�re.
��Il y a la femme de L�on, une pas commode qui habite Laroque de Fa. Elle supporte pas que son mari, ses fils s�occupent des vaches. Elle fait de la couture et gagne sa vie et elle s�en croit. Toujours chapeaut�e jamais la coiffe comme tout le monde.
Le procureur les rejoignit avec son greffier et demanda � Z�lie ce qu�elle avait remarqu� depuis qu�elle avait p�n�tr� dans cette maison.
��Je n�ai pas d�pass� les chambres du premier �tage, dit-elle. Je ne suis pas mont�e au grenier. Je n�ai donc pas assist� � la d�couverte de cet �tui rempli de bijoux au lieu d�une pierre � aiguiser les faux.
��Je vais interroger madame Bourgeau et je vous demanderai de sortir.
��Si elle part je dis rien, avertit C�cile.
Z�lie sortit tout de m�me sur le pas de la porte mais une fois pass� le seuil la vue de tous ces visages soup�onneux l�intimida. Elle ne savait que faire, ni o� aller. C�est alors que le gendarme vint la chercher en lui disant que la femme Bourgeau refusait d�ouvrir la bouche en son absence et que le procureur �tait furieux. Il la priait de revenir.
Le magistrat lui indiqua une chaise dans un coin et la pria de ne pas intervenir. Mais sa pr�sence suffit � rassurer C�cile Bourgeau qui accepta de raconter tout ce qu�elle avait fait, depuis la nuit o� elle avait d�cid� de rejoindre la bergerie malgr� l�heure.
��J�ai voulu m�en aller parce qu�il �tait dans la ruelle des Rougnes, fit-elle d�une voix apeur�e.
Il lui fallut pr�ciser qu�il lui avait sembl� que le cavalier-squelette se tenait l�-bas en face et surveillait sa maison.
��Allons bon, s�exclama le procureur, c�est quoi encore cette histoire de cavalier-squelette ?
Le gendarme donna quelques explications mais comme Z�lie voyait revenir l�abb� Reynaud elle annon�a au procureur que le cur� l�avait lui-m�me aper�u une nuit, traversant le village de Cubi�res.
Reynaud � son grand soulagement n�avait trouv� au presbyt�re que la s�ur de Curiel. Elle lui tenait lieu de servante. Le terrible pr�tre �tait parti pour Carcassonne voir l��v�que et ne rentrerait que le surlendemain. C��tait le cur� de Lanet qui �tait venu dire la messe du dimanche.
��Oui j�ai vu ce cavalier une nuit vers les 3 heures. Je sais qu�on le surnomme ainsi mais je n�ai vu qu�un homme portant un k�pi de mobile caboss�, le visage blanc mais loin d��tre squelettique m�a-t-il sembl�. Un visage farineux. Voil�.
Il raconta comment le cavalier myst�rieux s��tait int�ress� � des maisons habit�es par d�anciens mobiles. Le gendarme ajouta pour sa part qu�on l�avait aussi aper�u � Soulatg� et � Albi�res, ce qu�ignorait Z�lie. Pour sa part elle ne jugea pas utile de rapporter que ce cavalier �trange l�avait d�pass�e dans le col de Redoulade, et que c��tait la nuit suivante qu�� Soulatg� on avait dessin� une main sans annulaire sur la porte de l�ancien mobile Louis Rivi�re.
��Je suis partie pour la bergerie, disait C�cile, pour fuir cette chose�
Elle parla de son arriv�e � proximit� de la borde, la d�couverte de la premi�re vache morte les quatre pattes en l�air, recoupant le r�cit de Z�lie. Le greffier �crivait au fur et � mesure, changeait de plume assez souvent, interrompait ce r�cit pour les nettoyer, pestant que l�encre de l�administration �tait de mauvaise qualit�. Ce qui aga�ait le procureur.
Des combles ne parvenait plus le moindre bruit mais les gens du Parquet et le brigadier parlaient entre eux, commentaient le contenu du fameux couffin. Z�lie se demandait si le juge et Wasquehale avaient fait d�autres d�couvertes.
��Depuis quand n��tiez-vous pas all�e � la bergerie, madame Bourgeau ?
��Quatre jours, pendant qu�Eug�ne �tait all� chercher ses vaches en Andorre. J�avais port� du pain et des haricots avec de la cansalade et de la saucisse, du linge de rechange aussi, des cabezals pour la laiterie. C�est qu�il en faut des propres souvent.
��Le cabezal c�est un torchon, pr�cisa le greffier � l�adresse du procureur originaire de Savoie. La cansalade c�est du lard maigre. Autrement dit de la chair, car, sal�e, salade, pr�cisa-t-il, un peu p�dant mais voulant certainement en remontrer � son patron.
��Merci, fit l�autre un peu pinc�, continuez madame Bourgeau. Que savez-vous de ces vaches, � qui sont-elles ?
��Mais elles viennent en p�ture. Depuis Andorre.
Le greffier se crut autoris� � pr�ciser que c��tait une tradition dans cette partie des Corbi�res proche des Pyr�n�es, et que l�arriv�e de ces troupeaux venant hiverner �tait accueillie comme une f�te, les gens criant en les apercevant :
Andorra arriba, Andorra arriba ce qui signifie Andorre arrive�
��Merci pour la traduction de ce folklore, s�aga�a le procureur. �a ne me dit pas si ces vaches sont encore andorranes ou fran�aises.
��J�en sais rien moi, fit C�cile, sur les nerfs.
��Votre mari devait quand m�me vous donner de l�argent voyons, beaucoup plus qu�avant de partir comme mobile ? On dit qu�avant vous �tiez tr�s pauvres.
��J�avais celui du vin de l�an pass� car on n�a pas encore vendu le nouveau. Je fais aussi des journ�es dans les vignes des autres.
��Mais enfin le lait de ces vaches, il fallait bien le vendre ?
��C�est pas des laiti�res mais le peu qu�elles donnaient le laitier de Duilhac venait le chercher toutes les deux nuits � l�automne et au printemps, toutes les trois nuits l�hiver.
��Bien c�est int�ressant ce passage du laitier. Quand est-il venu la derni�re fois ?
��Je sais pas moi, peut-�tre le jeudi et il ne repassera qu�aujourd�hui mais il a pas d� venir, fit-elle en toute na�vet�.
Le cur� Reynaud sortit son br�viaire et se plongea dedans. Puis soudain il se pencha vers Z�lie :
��J�ai laiss� mon aspersoir quelque part, je vais le chercher, s�rement au grenier quand le capitaine a trouv� les bijoux.
Le procureur manifesta quelque humeur et le pr�tre disparut sur la pointe des pieds. C�cile semblait d�sol�e car elle ne faisait confiance qu�� Reynaud et � la photographe. Sans eux elle �tait perdue.
��Madame Terrasson, vous confirmez ce r�cit, du moins la partie qui d�bute avec votre rencontre ?
Z�lie r�pondit que oui.
��Pourquoi avez-vous fui cette nuit ? D�j� hier le brigadier voulait vous interroger et a trouv� votre porte close.
��J�ai pas fui, je voulais que le cur� de Cubi�res vienne asperger cette maison sinon je n�y serais plus jamais revenue.
��Il n�y a pas de cur� dans ce village ? s��tonna le procureur.
��Je l�aime pas.
� ce moment-l� le juge apparut couvert de poussi�re, frotta ses v�tements, l�air f�ch� que le procureur ait commenc� son interrogatoire. Et lui aussi demanda � Z�lie de sortir, mais son coll�gue lui chuchota � l�oreille que si la jeune photographe sortait le t�moin ne dirait plus un mot.
��C�est ce que nous allons voir ; madame Terrasson, je vous prie de quitter cette cuisine.
Z�lie attendit dans le couloir sombre, peu soucieuse d�affronter la village entier qui guettait � l�ext�rieur. Reynaud la rejoignit heureux d�avoir retrouv� son aspersoir :
��Il �tait au grenier. Wasquehale et le secr�taire de pr�fecture continuent la fouille.
Le greffier vint chercher Z�lie et puisque le cur� �tait l� autant qu�il vienne, car cette t�te de mule ne voulait rien savoir et refusait de r�pondre au juge comme au procureur. �videmment le jeune magistrat lan�a un regard vindicatif � Z�lie, comme s�il l�accusait d�avoir incit� C�cile Bourgeau � ne r�pondre qu�en sa pr�sence. C�cile demanda qu�on lui donne un peu de trois-six dans de l�eau car elle se sentait faible. Elle n�avait mang� en route qu�un croustet avec le cur� et commen�ait d�avoir faim. Elle prit le reste de saucisson laiss� par les rats, fit tailler par Z�lie la partie d�chiquet�e par les petits dents des rongeurs et trouva du pain rassis dans sa maie. Le juge exacerb� se contenait plus difficilement que le procureur au sourire �loquent.
��Nous y sommes, oui ?
C�cile parla encore quelque temps de son d�part pour Cubi�res � travers la for�t domaniale de l�Orme Mort, son attente dans l��glise. Reynaud intervint alors pour dire qu�il pouvait continuer � sa place, mais le juge le pria de se taire. Il voulait les deux r�cits mais ne pouvait les obtenir contradictoires si cette femme refusait de parler en dehors du cur� et de Z�lie :
��Toute la proc�dure sera entach�e, chuchota-t-il, � l�oreille de son confr�re qui haussa les �paules.
Au m�me moment, Wasquehale revint du grenier avec une sacoche rectangulaire en cuir fauve que dans un grand cri Z�lie reconnut. Elle voulut se lever mais retomba sur sa chaise presque �vanouie.
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Une nuit glac�e nappait les Corbi�res d�un silence tel que ni Z�lie ni le capitaine n�osaient le troubler. Le cheval rouge trottait en levant haut ses pattes, tournant fr�quemment la t�te comme si toute une meute sauvage le harcelait. Le juge se complaisait si fort dans des interrogatoires multiples qu�il avait irrit� un peu tout le monde, y compris le procureur et le brigadier. Savane finalement prit la t�te de cette r�bellion sourde, en annon�ant qu�il rentrait � Mouthoumet et qu�il raccompagnait madame Terrasson � son auberge. Le magistrat s�y r�signa mais d�clara qu�il restait un peu pour obtenir d�autres pr�cisions de madame Bourgeau, endormie sur sa chaise apr�s deux et presque trois nuits sans sommeil r�el. Mais G�rard Fontaine s�en moquait dans l�imp�tuosit� de ses trente ans. Le procureur, �conome de ses quarante proches, l�abandonna pour retourner � Mouthoumet dont le maire recevait les deux magistrats, les greffiers se partageant une chambre chez l�habitant par �conomie sur les frais de route.
Lorsque la charrette anglaise s�immobilisa devant la porte vitr�e de la salle, le capitaine d�clara qu�il allait garer son attelage et reviendrait souper avec Sonia Derek.
��Je vous soulage donc de cette corv�e, ajouta-t-il narquois, comme s�il avait devin� qu�en d�finitive elle n�appr�ciait pas cette personne. Je sais que la d�couverte de cette sacoche vous a boulevers�e et c�est pourquoi j�ai d�cid� de laisser le juge s�obstiner seul, pour vous raccompagner.
Un peu interdite de lui d�couvrir des d�licatesses de sentiment elle regarda la charrette s��loigner avant de p�n�trer dans le caf� enfum� et bruyant. Elle remarqua l�absence des deux cousins Bourgeau. Marceline vint � sa rencontre tenant un plateau de verres et d�une bouteille d�absinthe.
��Avez-vous vu monsieur Molinier de Rouffiac ? Il d�sirait vous parler.
Depuis qu�on avait d�couvert la sacoche de cuir contenant l�appareil portatif de son mari, Z�lie vivait dans un autre monde, un monde incoh�rent o� les �tres et les choses ne parvenaient pas � lui donner l�apparence du r�el. Le juge Fontaine avait ouvert cette sacoche, l�avait secou�e sans pr�cautions pour en faire tomber le contenu, et tous avaient regard� cet ensemble h�t�roclite de planches recouvertes d�un tissu noir, l�obturateur, le tr�pied repliable, le voile noir, un petit pot de verre sans comprendre.
Le procureur prit une des planchettes au centre de laquelle �tait sertie une lentille et apr�s quelques secondes de r�flexion, regarda Z�lie au visage blanc et aux l�vres fr�missantes :
��Ceci a-t-il un rapport avec votre art, madame Terrasson ?
Elle inclina la t�te et Wasquehale soudain la fixa intens�ment.
���tait-ce un daguerr�otype, je veux dire un appareil de photographie qu�on aurait volontairement bris� ?
Le juge Fontaine ouvrit un petit pot de verre, l�approchait de son nez :
��C�est du mastic, dit-il.
Examinant les planchettes il passa son ongle dans les mortaises, souleva une pellicule de ce mastic. Et dans un silence attentif il commen�a de remonter l�appareil avec une habilet� inattendue. C�cile Bourgeau profitant de ce d�sint�r�t momentan� pour sa personne ferma les yeux et s�endormit sur-le-champ.
��Et voil�, triompha le juge, c�est tr�s ing�nieux comme appareil. Ceci est le tr�pied et cela permet de faire coulisser les ch�ssis de plaque ou bien encore cet �tui qui contient du papier impressionnable je suppose� Mais qui pouvait emporter ainsi sous une forme r�duite un appareil photographique ? Un voyageur amateur de clich�s, un original qui ne cesse de viser tout ce qui lui para�t pittoresque ? Il y a des Anglais qui fr�quentent la Cit� de Carcassonne, la criblent de prises de vue.
Wasquehale fixait toujours Z�lie, lui faisant comprendre par cette insistance qu�elle devait parler sinon il le ferait � sa place.
��Cet appareil est une chambre noire d�montable invent�e par mon mari Jean Terrasson, mort il y a un an dans la d�fense d�une maison dite Maison du Colonel, assi�g�e par les Prussiens dans les environs d�Orl�ans. Il avait emport� cet appareil dans cette sacoche sachant qu�il serait forc� de le dissimuler. Il esp�rait photographier des sc�nes caract�ristiques.
Le procureur r�agit le premier avec s�v�rit� :
��Ce qui peut �tre assimil� � un acte d�espionnage.
��Monsieur, dit-elle, s�effor�ant de contenir avec dignit� son chagrin et son irritation, monsieur, lors de la guerre de Crim�e les photographes op�r�rent comme ils l�entendirent, et un fourgon photographique de messieurs Tannyon et Laongloi accompagnait les troupes au combat. Mon mari n�avait nullement l�intention de nuire � notre pays. Il s�est engag� � quarante ans dans les mobiles lors de la lev�e en masse et n�oubliez pas qu�il est mort en h�ros avec ses camarades et son sergent. Je ne sais si tous les hommes en bonne sant�, du m�me �ge, ont eu ce courage, ajouta-t-elle, non sans une petite perfidie qui fit sourire discr�tement le brigadier.
��De toute fa�on le contenu de cette sacoche restera � la disposition de la justice, dit G�rard Fontaine. Avez-vous une preuve quelconque de vos droits, un titre de propri�t� par exemple ?
��Mon mari fabriqua un prototype esp�rant se lancer dans une production plus importante. Je ne trouverai que des plans chez nous � L�zignan.
��Ce sera peut-�tre suffisant, fit le juge, mais une fois que l�affaire aura �t� �lucid�e et les coupables jug�s. Et certainement guillotin�s, fit-il en se tournant vers C�cile Bourgeau qui ronflotait l�g�rement.
��N�est-ce pas madame Bourgeau, cria-t-il, suffoqu� de cette audace.
Apr�s quoi Z�lie avait �prouv� une grande gratitude envers le capitaine lorsqu�il avait d�cid� de partir. Elle avait h�te de rejoindre sa chambre, de pleurer une fois seule. Que lui importait Julien Molinier en cet instant o� revenait avec cette sacoche de cuir le souvenir de son Jean, mort loin d�elle. Tout d�abord elle n�avait pas reli� l�apparition de cet appareil d�montable avec le crime abominable de la bergerie, les soup�ons qui pesaient sur Bourgeau et ses pillages suppos�s durant la guerre. Tout ce qu�elle revoyait c��tait Jean travaillant dans son atelier � la construction de cette chambre noire, effectuant des essais, n��tant jamais satisfait de l��tanch�it� de cette bo�te d�montable. Puis il avait pens� au mastic � la place du latex qu�il avait d�abord employ�. Un vitrier de ses amis lui avait donn� le secret d�une substance qui ne s�chait que tr�s lentement.
� mi escalier elle se souvint, s�arr�ta et redescendit vivement. Dans sa cuisine Marceline pr�parait le repas du soir en houspillant sa servante et ne parut pas dispos�e � parler avec Z�lie.
��Oui Julien Molinier de Rouffiac, vous le verrez puisqu�il a pris une chambre chez moi.
La jeune femme en resta muette de surprise.
��Vous pouvez vous vanter de les attirer tous, m�me ce capitaine Savane, le brigadier du Nord et maintenant le fils de la plus riche famille de Rouffiac et du canton de Tuchan.
La servante d�vor�e de curiosit� demanda alors � Z�lie si elle avait vu les morts et les vaches. C��tait bien cinquante qu�on avait �gorg�es ? Elle en fr�missait de fausse terreur et ses bras se cloquaient de chair de poule. Marceline oublia sa cuisine pour �couter Z�lie :
��C�est vrai que le pays est tout chamboul� avec cette histoire. Pensez, cinquante vaches alors que tout le canton n�en contient peut-�tre pas autant et par-dessus tout les quatre Bourgeau assassin�s, le Parquet, les gendarmes. Vous savez que les cousins sont � la gendarmerie et qu�on ne les a pas revus depuis ? Peut-�tre qu�ils sont pour quelque chose dans le crime.
��Que non, dit la servante, ils allaient souvent � la bergerie du Pech de l�Estelhe donner la main. Dans ces familles ils sont tous comme les doigts de la main. Et depuis que le Cavalier-squelette est apparu les deux cousins passaient souvent la nuit au Pech de l�Estelhe au cas ou leur cousin aurait eu des ennuis jusqu�au retour d�Eug�ne. C�est Fernand le cadet qui me l�a dit.
Marceline lui jeta un regard soup�onneux, se doutant que ce type de confidence avait �t� faite sur l�oreiller ou sur un tas de foin dans le fenil de l��curie.
��Je monte dans ma chambre, je ne souperai pas, dit Z�lie. Juste un peu de bouillon si vous en avez.
Malgr� sa h�te d��tre seule elle alla caresser Roumi, se retint d�enfouir son visage dans sa crini�re, lui promit qu�elle le brosserait le lendemain. Il ne paraissait pas trop �nerv� de s�journer dans l��curie mais lorsqu�elle s�en alla il eut un doux hennissement qui lui fit monter les larmes aux yeux.
Elle rafra�chissait son visage, esp�rait avoir de l�eau chaude apr�s le repas du soir pour prendre un tub lorsque la servante frappa. Elle n�avait pas de plateau avec son bol de soupe car, lui dit-elle, elle voulait savoir si elle descendrait manger avec le beau gar�on venu de Rouffiac.
��Il vous attend si vous le voulez. Moi je crois qu�il a retenu une chambre juste pour vous voir, ajouta-t-elle avec un clin d��il des plus insupportables pour Z�lie.
� cause de ce signe de complicit� graveleuse laissant supposer qu�existait entre elles un compagnonnage de d�bauche, elle commen�a � refuser avec hauteur cette invitation.
��Dites � ce monsieur qu�il m�importune�
Les yeux de la servante s�arrondirent d�incompr�hension. Il y avait ce portrait de Julien Molinier soi-disant ex�cut� par Jean. Elle devait en savoir davantage maintenant que la sacoche avait �t� retrouv�e dans le butin cach� par Eug�ne Bourgeau. �tait-ce payer trop cher une explication en acceptant un souper ?
��Je descendrai d�ici une demi-heure partager sa table, fit-elle s�chement.
Ce qui ne d�couragea pas la jeune fille :
��Vous avez bien raison tiens, c�est pas un m�tier que de rester veuve � se faire les yeux rouges et � porter de ces voiles noirs si �pais. Moi je sais que je pourrais pas.
Z�lie la poussa vers la porte, s�allongea en chemise et pantalon sur le lit pour y fermer les yeux. Puis elle se pr�para, adopta une tenue sobre, presque s�v�re avec son petit chapeau d�o� tombait un voile noir assez court pour indigner les comm�res du pays.
Elle le surprit avant qu il ne tourne la t�te, beau, jeune, souriant, toujours aussi �l�gamment n�glig� avec cette veste de velours que personne d�autre n�aurait os� endosser, un pantalon de nankin et une cravate de soie mousseuse d�bordant de son col.
Comme toujours les derniers joueurs de cartes et les buveurs se turent, lui offrant une all�e de silence perplexe � mesure qu�elle approchait de ce gar�on � la famille bien connue pour ses nombreuses campagnes en vignes, en champs et poss�dant plusieurs troupeaux.
Il se leva avec un grand empressement, s�inclina sur sa main pour y poser ses l�vres, un fr�lement � peine perceptible mais qu�elle trouva encore trop compromettant. Tr�s raide, contrari�e, elle s�assit en face de lui.
��Je suis pass� au Pech de l�Estelhe. Quelle folie criminelle, dit-il, visiblement touch�. On transportait les corps au fourgon en m�me temps que ces ignobles quartiers de viande aux tombereaux. J��tais scandalis�, mais ce petit juge impertinent a hauss� les �paules quand je lui ai fait part de mon indignation. Comment avez-vous pu seule affronter une sc�ne aussi �pouvantable ?
Elle r�pondit qu�on disposait dans ces cas-l� de ressources morales surprenantes et que la vue de cette mis�rable C�cile Bourgeau transie de froid, mouill�e, �perdue lui avait donn� tous les courages.
��Je suis heureux de d�ner avec vous, dit-il � voix basse, c�est ce que je souhaitais le plus au monde depuis notre rencontre chez Maurice et Ad�la�de.
��Je serai franche, monsieur Molinier, je ne suis l� que pour vous entendre me parler de cette photographie que mon mari Jean aurait prise de votre personne. Ne vous faites donc aucune illusion sur mon acceptation.
La servante arriva :
��Vous le prendrez quand m�me votre bouillon, madame Z�lie ?
Celle-ci ne comprit jamais ce qui faisait pouffer le gar�on et puis sut que c��tait le madame Z�lie.
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Furieuse de s��tre laiss� �gayer par l�intervention de la servante et surtout son � madame Z�lie � elle voulut reprendre son s�rieux mais dans les yeux clairs de Julien Molinier dansait une subtile tendresse, ironique lui semblait-il. Comment pouvait-il se permettre de la regarder ainsi comme si leur familiarit�, l�espace d�un fou rire, l�encourageait � esp�rer d�autres abandons. D�ores et d�j� avec les derniers buveurs, les placiers et forains carr�s sur leur chaise pour le souper, elle venait de perdre son statut de veuve et la consid�ration attach�e � celle qui a perdu un mari � la guerre. Une mort banale aurait pu faire accepter quelques frivolit�s, mais celle d�un h�ros enfermait les �pouses dans un carcan d�aust�re comportement pour le reste de leur vie. Elle ne se souciait gu�re de ces rites abandonn�s dans les Corbi�res par les Sarrasins peut-�tre, les Espagnols ou toutes les invasions connues et inconnues. Elle pleurait Jean parce que c��tait son grand amour mais ne voulait pas sacrifier aux usages �dict�s par on ne savait plus qui.
��Juste du bouillon ? fit le gar�on, lorsque la servante vex�e eut disparu dans le boyau de la cuisine.
��Je ne suis pas l� pour festoyer.
��Festoyer chez Marceline c�est exiger beaucoup. On en sort rassasi� mais � part les jurons des manilleurs et les rires gras des buveurs d�absinthe, o� voyez-vous festoyer ? Il y aura de la b�casse, certes, mais trop cuisin�e, je sais. Peut-�tre trop faisand�e aussi.
��Retournez � Paris sans tarder, fit-elle. Ici c�est le courant et non le luxe. Mais j�attends vos explications sur ce portrait.
Il soupira de d�senchantement et commen�a son histoire. Sous-lieutenant il �tait charg� des contacts avec les francs-tireurs qui soi-disant harcelaient l�ennemi en coups de main rapides et meurtriers, apportaient des renseignements sur la position des Prussiens.
��J�ai aper�u Jean Terrasson occup� � photographier un cygne �gar� au milieu des canards dans la mare puante d�une ferme abandonn�e. L�oiseau blanc avait d� se poser l� en attendant des jours meilleurs, mais devait se d�fendre contre les mulards furieux. Votre mari �tait passionn� par ce spectacle. J�ai commenc� � jouer l�officier blanc-bec soup�onneux jusqu�� ce que nous finissions par bavarder en vieux amis. Et il m�a propos� une photographie, sur mon cheval d�abord et puis un portrait pour ma m�re.
��Il lui �tait difficile de d�velopper les clich�s.
Les produits n�cessaires, la cuvette, l��gouttoir, le collodion n�avaient jamais �t� dans la sacoche de cuir fauve mais dans un sac plus banal avec les ch�ssis. O� �tait-il d�sormais ?
��Il avait li� connaissance avec un vieux photographe de la petite ville voisine de la Fert�-Saint-Aubin, et d�s qu�il avait quartier libre il allait passer des heures dans son laboratoire. C�est ainsi que j�ai eu mon portrait encadr� que j�ai pu exp�dier � ma famille.
Jamais son mari ne lui avait racont� cet �pisode dans ses lettres ni ses s�jours chez un photographe du coin.
��Vous rencontriez les francs-tireurs ? fit-elle avec r�ticence redoutant la r�ponse.
��Oui et votre mari appartenait � un corps franc command� par le sergent Ripois.
Une fois Jean avait mentionn� ce nom.
��Ces corps francs, ces groupes de francs-tireurs, mur-mura-t-elle, sont aujourd�hui accus�s d�avoir ravag� les pays o� ils op�raient, se livrant plus � des pillages qu�� des coups de main. Vous savez que j�ai �t� requise par la gendarmerie et le capitaine Savane d�autre part pour photographier d�anciens mobiles du canton et de deux villages, dont votre Rouffiac. Parmi eux certains seraient suspect�s d�avoir commis des crimes odieux. L�affaire Bourgeau vient confirmer ces accusations jusque-l� mal �tablies.
��Mais que feront-ils, les gendarmes et le capitaine Savane, de ces photographies ? Qui les examinera, qui conclura qu�un tel faisait partie de ces canailles cupides ? Existerait-il une victime l�-bas d�cid�e � t�moigner ? Du c�t� d�Orl�ans ?
Sa question la rendit m�fiante. Se doutait-il qu�il y avait dans une des chambres de l�auberge une inconnue qui justement devenait la principale accusatrice dans toute cette affaire. Mais ce que Z�lie ne parvenait pas � �lucider c��tait que son Jean ait �t� m�l�, s�rement � son corps d�fendant, � ces crapuleuses histoires. Elle esp�rait que Julien Moulinier lui apporterait quelques indices � d�faut d��claircissement, mais depuis cette question sur l��ventuelle existence d�un t�moin la rendait circonspecte.
��Votre mari appartenait au meilleur des corps francs, celui du sergent Ripois. Un groupe exemplaire qui effectua de nombreux coups de main et ramena des renseignements importants � l��tat-major de la premi�re arm�e de la Loire. Nous pensions aller d�livrer Paris � cette �poque.
Ces louanges la laiss�rent silencieuse, m�fiante. Ce gar�on flattait ce groupe auquel appartenait Jean en esp�rant l��mouvoir et conqu�rir sa confiance. D�s lors elle refusait de croire qu�il n�agissait que pour la s�duire, le soup�onnait d�intentions plus obscures.
��Bourgeau n�appartenait pas � ce corps franc je suppose ?
Julien Molinier perdit son sourire :
��Certainement pas. Deux, trois fois j�ai entendu prononcer son nom avec horreur.
��Pourquoi �tes-vous all� � Lanet voir la veuve Grizal ?
��Je n�ai fait que mon devoir. Son mari s�est comport� en brave comme votre �poux et je voulais la rencontrer pour lui remettre un peu d�argent.
Qui mentait, ce gar�on ou bien Carmen la d�sh�rit�e ? Apr�s tout, celle-ci n�avait pas � lui dire que son visiteur lui avait aussi donn� de l�argent. Mais elle lui avait cach� qu�il s�agissait du sous-lieutenant Molinier qui avait connu son mari sur la Loire.
��Vous vous �tes int�ress� � un papier d�emballage, fit-elle en surveillant sa r�action.
��Vous savez �galement cela, murmura-t-il d�un air r�fl�chi. Elle avait re�u le maigre contenu des poches de Grizal.
Je me suis rendu � Saint-Paul-de-Fenouillet o� j�ai eu la chance de savoir qui avait envoy� ce paquet. Pour l�instant je me garderai de r�v�ler son nom.
Sur le qui-vive, toujours boudeuse, la servante apporta la soupi�re du bouillon et les hors-d��uvre de Julien Molinier. Elle les observait du coin de l��il redoutant qu�ils ne se mettent � rire d�elle. Elle parut soulag�e de repartir.
��Que cherchez-vous donc, lieutenant Molinier ?
Il avait plong� la louche dans le bouillon et la servait.
��Lorsque vous m�avez photographi� l�-bas � Rouffiac j�ai consid�r� que c��tait un affront. Oh ! vous n�en �tes pas l�auteur mais j�ai pens� qu�on nous soup�onnait en tas, sans distinguer ceux qui avaient �t� de bons soldats des canailles. Je suis all� menacer Charles Rescar� d�une racl�e s�il n�avouait pas avoir tent� de vous asphyxier en bouchant votre chemin�e. Il m�a jur� qu�il n�y �tait pour rien. L�-dessus les gendarmes de Tuchan sont venus enqu�ter � la demande du brigadier Wasquehale. Entre nous, vous avez l� un homme qui prend grand souci de vous. Le fameux boa de jute rempli de sable qui entourait votre tuyau de chemin�e venait de chez ses parents. Sa m�re l�avait en partie clou� � sa porte mais � l�ext�rieur. Quelqu�un l�a arrach� pour boucher votre �vacuation de fum�e. Charles Rescar� doit se pr�senter � Tuchan mais a pr�f�r� se cacher, l�imb�cile. Voil� aussi pourquoi je m�int�resse � toutes ces histoires.
��J�ignorais ce que vous me dites, fit-elle, confuse que le garnement qu�elle avait photographi� soit ennuy� � cause d�elle.
��Charles est un vaurien sans m�chancet� si vous voulez, mais il n�a pas appartenu � ces corps francs soup�onn�s de mauvais coups. Je le sais car je le surveillais de pr�s, l�-haut sur la Loire.
� ce moment le capitaine Jonas Savane entra dans la salle, ne parut pas les voir et se dirigea vers l�escalier des chambres dans le corridor.
��Tiens, il loge ici ?
Ne sachant trop que dire Z�lie joua l��tonnement :
��Je ne sais pas.
��La servante doit bien savoir elle ?
Plongeant sa cuill�re dans le bouillon Z�lie �vita de r�pondre, redoutant que le gar�on ne questionne la jeune fille. Celle-ci �tait bien capable de parler de la dame clo�tr�e dans sa chambre.
La servante, d�s que Julien Molinier lui posa la question, regarda du c�t� de la cuisine, puis Z�lie, se tortilla un peu avant de bredouiller que le capitaine allait voir quelqu�un.
��Une dame ? plaisanta le sous-lieutenant.
��Quelqu�un ! s�obstina stupidement la servante.
��Je vois, dit Molinier gentiment. Il ne peut la recevoir dans la maison de famille qui est fortement d�grad�e, la maison au cadran.
La servante s��loigna tr�s vite et Z�lie se demanda si la curiosit� de ce gar�on un peu trop s�r de lui se trouvait apais�e.
��Vous saviez que le capitaine Savane �tait de la r�gion et plus pr�cis�ment avait eu des attaches � Mouthoumet ?
��Il n�en a plus, sa famille est dispers�e aux quatre vents.
��Vous l�avez rencontr� quelquefois lorsque vous �tiez sur la Loire ?
��Je l�ai aper�u mais je d�teste ces officiers plus efficaces contre les Fran�ais que contre les Prussiens. J�ai toujours estim� que le capitaine Savane n��tait pas un homme fr�quentable.
��Il n�est pas de votre monde, c�est �a ? lan�a-t-elle goguenarde.
��Il est d�une grande famille mais se compla�t dans des besognes de basse police.
Lorsqu�ils eurent termin� leur d�ner, il �tait pr�s de 11 heures et Z�lie d�cida d�aller se coucher sans attendre. Comme elle rejoignait sa chambre la porte de Sonia Derek s�ouvrit et le capitaine Savane lui fit signe de le rejoindre. D�s le seuil elle se sentit mal � l�aise car cette pi�ce la troublait de trop de parfum, de son lit comme h�tivement refait, de l�attitude g�n�e de Sonia alors que Savane paraissait � son habitude.
��J�ai soudain pens� que vous pouviez photographier madame Derek ce soir m�me. Il est tard, les rues sont d�sertes. Allons jusqu�au fourgon, je vous aiderai pour le magn�sium.
D�un geste furtif Sonia essayait de rajuster le haut de son corsage et Z�lie remarqua qu�elle avait saut� une boutonni�re en s�habillant. Ou en se rhabillant.
Selon les instructions de Savane et avec la complicit� sans enthousiasme de Marceline ils se retrouv�rent tous trois dans la roulotte. Z�lie arriv�e la premi�re avait d�j� pr�par� la s�ance et gr�ce � l�implication de Savane avec le magn�sium put prendre plusieurs clich�s. Elle les laissa repartir avant de rejoindre elle-m�me l�auberge, eut l�impression que quelqu�un l�observait non loin de l�.
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L�abb� Reynaud rentra, grelottant de fi�vre vers 11 heures du soir. Sa mule n�avait cess� de se montrer capricieuse et le plus souvent elle s�immobilisait net, au milieu de la route et toutes les objurgations du monde ne la d�cidaient pas � repartir. � plusieurs reprises le cur� avait tendu sa main gant�e vers le fouet enfonc� dans son cylindre de fer, mais au dernier moment il se sentait incapable de l�utiliser, de m�me il ne pouvait imiter madame Terrasson qui avait fortement tir� la queue de l�animal pour le faire avancer.
��Trotte ma belle, trotte et � la cure tu auras du sucre et un biscuit, mais je t�en supplie ne me laisse pas ainsi plant� par un vent aussi froid. Je vais prendre le mal d�enfer si tu continues.
Il priait et une fois sur deux le recours au ciel se montrait favorable. Pamphile, au comble de l�angoisse et de la col�re attendait le retour de l�abb� Reynaud dans la h�te de rentrer dans cette petite maison que le pr�d�cesseur du cur� actuel lui avait achet�e. C��taient les rares instants o� elle profitait pleinement de ce cadeau, se sentait propri�taire. Sinon il lui fallait se lever t�t pour sonner la cloche et pr�parer l��glise, ce vaurien de Paulet aussi matinal qu�elle s�agitant pour rien. Elle ne demandait que ces deux, trois heures entre la fin de son travail et son coucher pour jouir de son bien, et voil� que ce pr�tre qui ne faisait jamais rien comme les autres la privait de ce bonheur. Qu�avait-il � courir les routes avec cette C�cile Ladonne devenue femme Bourgeau. Femme d�un assassin� avec fr�re et neveux, ha ! la belle famille recommandable !
Lorsque son ma�tre arriva, saisi par le froid au point qu�il n��tait qu�un gla�on dans sa douillette, sans voix, raide comme la justice, elle s�empressa, commen�a d�attacher la mule � l�anneau de la maison, aida Reynaud � descendre du char � banc, le soutint jusqu�� la cuisine, jeta une boufanelle enti�re dans l��tre pour donner un coup de grand chaud � la cuisine, au risque d�un feu de chemin�e. Les larmes aux yeux de tant d�abandon � ses seuls soins, elle �uvra avec acharnement pour l�arracher au mal qui l�enrobait lui semblait-il. Mal physique et mal de tous les d�mons crois�s sur sa route � une heure pareille. Rien ne lui ferait croire qu�il avait impun�ment roul� depuis Auriac dans un pays o� l�on assassinait cinquante vaches et quatre hommes.
Elle lui gonfla l�estomac de vin bouillant, lui �ta ses bottines fourr�es, ses bas pour mettre ses pieds dans une bassine d�eau chaude, d�cid�e � ne pas le quitter de la nuit s�il fallait. Au bout d�une heure cependant il commen�a de murmurer et elle pensa qu�il priait pour exorciser les cr�atures maudites qui avaient d� le poursuivre durant ce voyage dans l�au-del�, ou peu s�en fallait. Aller ainsi sur le lieu d�un crime, m�me si celui-ci avait �t� commis loin du village d�Auriac, c��tait de la folie.
Reynaud ne priait pas mais se souciait de la mule laiss�e dehors dans le froid. Pamphile en fut indign�e mais finalement alla la lib�rer des brancards, la conduisit dans l��curie du presbyt�re la guignant du coin de l��il, sachant combien elle �tait vicieuse. Mais l�animal payait ses fantaisies en tremblements qui lui �taient son agressivit�. Finalement la vieille femme lui pr�para un peu de vin chaud coup� d�eau pour la r�chauffer, en arrosant son avoine tandis que le cur� basculait presque en entier dans son feu.
��Je vais bassiner votre lit avec le moine. Je ferai un grand feu aussi et je ne vous laisserai pas de la nuit.
��Si vous aviez aussi un peu de soupe.
��Et que croyez-vous que j�ai fait en passant la journ�e � vous attendre, alors que vous rouliez en m�chante compagnie vers ces endroits o� l�on assassine b�tes et gens ? Je l�ai faite votre soupe, et m�me aux choux avec du lard, Monsieur le Cur�. Et je vais vous en servir un grand bol.
Il accepta qu�elle y verse un peu de vin et commen�a de taper dedans par cuiller�es r�guli�res, tout en essayant de ma�triser ce frisson int�rieur qui ne devait pas sa malignit� au seul froid, aux p�rip�ties du retour, aux mani�res de la mule. Reynaud souffrait d�avoir c�toy� le p�ch�, il ne savait ni ou ni quand, mais certainement en longeant ce plateau en bas du Pech d�Estelhe o� l�on d�coupait des vaches puantes et o� on envisageait d�ouvrir les corps de quatre hommes assassin�s. L��pouvante de C�cile Bourgeau tout au long du parcours l�avait gagn�, d�posant dans son �me les �l�ments d�un malaise qui n�avait cess� de grandir.
��Ma bonne Pamphile, je crois que j�ai fui l��uvre du d�mon en revenant ici.
La vieille en fut boulevers�e car jamais Reynaud ne parlait d�enfer, de diable, n��voquait la mort, le jugement de Dieu. Il �tait compatissant, disait que les malheurs des gens au cours de la vie terrestre leur servaient d�j� de laissez-passer pour l�au-del�. Et voil� que ce voyage � Auriac l�avait chang�, son cur�. Il en revenait glac� jusqu�au c�ur, � la moelle des os, mais pire que tout p�trifi� dans sa bont� et prenant un ton de proph�te illumin� pour lui r�sumer ce jour n�faste.
��Il faut vous coucher, Monsieur le Cur�, et demain je sonnerai une heure plus tard.
��Et vos amies grelotteront en m�attendant ? Donnez-moi encore de la soupe. Il faudra que je r�fl�chisse � ce que j�ai vu et entendu ce jour, car j�ai trop de souvenirs de ces heures pour avoir l�esprit en repos.
��Buvez de bons coups et vous dormirez.
Elle enfon�a l�index dans la bassine o� trempaient les pieds du pr�tre, d�cida de les lui essuyer et de les fourrer dans ses pantoufles en peau de ch�vre.
��Quand je serai dans mon lit rentrez chez vous ma bonne Pamphile, et ne vous inqui�tez de rien. Demain il y aura un autre jour et tous les mauvais r�ves s�effaceront.
Une fois dans son lit tr�s chaud, la cassolette du moine avait d� roussir les draps, il essayait de se souvenir de ce qui l�avait tracass�. Mais il avait �gar� pas mal de d�tails. Juste comme il sombrait dans un sommeil � l�odeur de toile br�l�e, il entendit le pas sec d�un cheval derri�re lui et se dressa sur son lit, t�tonna pour allumer sa bougie. C��tait sur la route d�Auriac, lorsque la mule faisait des histoires pour grimper le col de Redoulade. Il �tait vrai que le chemin en �tait ardu, la pente s�v�re. C�cile Bourgeau invisible dans le fond du char lui avait chuchot� :
��Si c��tait lui Monsieur le Cur�, le Cavalier-squelette qui nous suit ? Il ne sort jamais du tournant avant que nous n�ayons enfil� le suivant, mais les sabots de son cheval claquent d�une curieuse fa�on. Tapez la mule qu�on descende du col et aper�oive vite tous ces gens qui se bousculent pour voir nos vaches �gorg�es et Eug�ne �tendu raide.
Il lui avait cri� de se taire, qu�elle disait n�importe quoi mais n�emp�che qu�il y avait derri�re eux un cheval et certainement un cavalier. � moins que l�animal ne f�t attel�. Mais pourquoi r�gler son allure sur la leur et m�me un peu en dessous.
Il s�endormit mais se r�veilla, repris par les tremblements de ses dents s�entrechoquant. Il enfouit la t�te sous l��dredon en vain, la sortit pour regarder si le feu brillait, dut se lever pour rajouter une b�che.
Malgr� lui il alla � la fen�tre, gratta les fleurs de givre, �pia la rue. La lumi�re de la lanterne cr�pitait en feu d�artifice comme si l�huile manquait. Il alla se recoucher mais retourna aussit�t � la fen�tre, gardant dans l�angle de l��il une ombre. Et cette ombre �tait r�elle, se tenait sous le porche de l��glise, mi courb�e.
��Mon pauvre coureur de chemins si tu crois trouver un tr�sor dans cet humble �difice tu te trompes. Ou peut-�tre cherches-tu � �chapper � un hiver qui s�annonce f�roce.
Malgr� sa compassion il n�aurait pu trouver le courage de se rhabiller pour aller trouver l�inconnu et l�inviter chez lui. Tout ce qu�il pouvait faire c��tait le h�ler � voix feutr�e pour ne pas l�effaroucher et le voir fuir. Il s�acharna en vain sur sa fen�tre, ne r�ussit pas � la d�coller, passa dans le couloir de l��tage o� l� il r�ussit mieux. Mais lorsqu�il se pencha dans ce bain glac�, l�ombre avait disparu. Il ne pensait pas que l�homme ait r�ussi son effraction, s�en persuada pour retrouver la chaleur de son lit.
Le premier, on disait ainsi pour chaque vol�e de la cloche appelant � la messe, le premier, le second et le dernier encore plus imp�ratif que les deux autres, le premier fut une heure plus tard mais il ne s�en pr�cipita pas moins, sortant d�une l�thargie qui le laissait encore angoiss�.
Pamphile l�attendait aupr�s du b�nitier pour lui chuchoter avec v�h�mence que quelqu�un avait forc� la serrure.
��Hier au soir � 7 heures j�ai ferm� comme d�habitude et ce matin j�ai en vain essay� de faire tourner ma cl�. En plus il y avait un bout de fer � l�int�rieur, que Paulet a r�ussi � retirer avec un fil de fer. Un bout de ferraille. Regardez.
C��tait une sorte de rossignol en m�tal mou cass� net dans la serrure, mais qui avait quand m�me r�ussi � d�clencher celle-ci. Reynaud se pr�cipita dans la sacristie voir si tout �tait en ordre mais la vue de Paulet se d�menant dans ses dentelles le rassura. Le vieux desservant se serait de suite rendu compte, aurait couru le village pour crier au voleur.
Pamphile en lui servant son caf� ne croyait pas en l�histoire d�un chemineau cherchant � se prot�ger du froid pour dormir.
��Quelqu�un est entr� et m�me a laiss� la salet� de ses doigts sur le b�nitier, de la limaille.
��Bien s�r s�il avait pr�par� � la lime son rossignol.
��Alors c�est un du village, qui a des outils et qui avait besoin d�entrer dans l��glise. Pourquoi ? Pour offenser le Seigneur voil� tout. Il y a des m�cr�ants dans le pays, Monsieur le Cur�, des r�publicains qui cherchent � souiller.
��Ne vous �nervez pas, Pamphile, avec des mots que vous n�utilisez jamais, disait-il songeur, essayant de comprendre l�origine de ce chancre moral qui rongeait sa vie depuis la veille.
��Pamphile, que savez-vous de C�cile Ladonne, sans l�accuser d�avoir couru les gen�ts avec les gar�ons.
��Alors il n�y a pas grand-chose, car elle est vaillante on ne peut le lui enlever. Et avec Bourgeau il fallait l��tre para�t-il. Un bonhomme capable de ramener des vaches d�Andorre en quelques jours seulement c�est un terrible. Vous avez d�j� march� au cul d�une vache ? D�ici Soulatg� si on la laisse faire elle mettra la journ�e. Bourgeau para�t-il les harassait de jour et de nuit. Avec ses neveux. Il a coup� par des chemins impossibles�
��Peut-�tre qu�elles ne venaient pas d�Andorre en d�finitive, murmura Reynaud, peut-�tre qu�il a tromp� son monde avec des b�tes achet�es pas tr�s loin d�ici, en pays de Sault. M�me cette pauvre C�cile n�y a vu que du feu. Est-ce que plus jeune elle montrait autant de crainte pour le diable et son train ? Il a fallu que je b�nisse toute sa maison avant qu�elle n�ose y entrer. Elle me suivait pas � pas et pour un peu se serait accroch�e � moi comme une perdue.
Lorsque le capitaine Savane �tait parti avec madame Terrasson, la photographe, suivi du procureur, il avait cru de son devoir de rester, reconnaissant qu�il importunait le juge Fontaine et m�me l�irritait. Il avait tenu bon mais d�couvrant que la nuit �tait venue et sachant qu�il n��tait pas bon cocher surtout avec une monture pareille, il avait d�cid� de rentrer. C�cile s��tait pr�cipit�e pour l�en emp�cher et il avait fallu que le brigadier et son gendarme l�arrachent � sa personne. Elle plantait ses ongles dans ses v�tements. Le juge criait d�arr�ter cette com�die.
Lorsqu�il avait commenc� l�ascension du col il avait aper�u des lumi�res du c�t� de la bergerie et entendu le bruit des scies de boucherie. Ne restaient que quelques tombereaux en voie de chargement, des gendarmes, des curieux qui attendaient dans cette heure d�j� avanc�e, se privant de souper, on ne savait trop quoi. La bergerie serait certainement surveill�e encore quelque temps par les gendarmes, second�s par ceux de Tuchan arriv�s en fin d�apr�s-midi. Ceux de Couiza �taient annonc�s pour fouiller tout le coin et interroger les habitants de plusieurs villages environnants.
��Ce jeune juge a l�affaire de sa carri�re en main, dit Reynaud, et il ne l�chera pas sa proie.
��Monsieur le Cur�, ces questions sur C�cile me pr�occupent. Penseriez-vous qu�elle ait pu� Non, pas une femme seule.
��Que faisait le p�re de C�cile ?
��Mar�chal-ferrant. Il est mort, vous savez.
��Qui a repris la forge, les outils ? N��tait-il pas un peu serrurier ?
��Au besoin. Personne n�a rachet�, puisqu�il y avait aussi Mathieu d�j� install�. Un seul mar�chal suffisait bien.
��Donc la forge est ferm�e ?
��C�cile reviendra s�rement l�habiter, c�est assez grand et elle a du terrain.
Cette ombre qui s�escrimait sur la serrure de l��glise lui avait paru tass�e, �tait-ce celle d�un homme ? Mort de froid il n�avait pas prolong� son observation, se contentant de peu. En fait il s��tait rassur� en se disant que la maison du Seigneur �tait l� pour accueillir les gens dans le besoin de protection, d�un toit, d�un peu de ti�deur, peut-�tre d�absolution. Et facile � ouvrir avec un rien.
��Voyons, Monsieur le Cur�, on parle de cinquante vaches �gorg�es, certaines abattues d�un coup de fusil. Aucune femme ne pourrait accomplir un tel massacre.
��Un complice ? r�va-t-il tout haut.
Et cette fois Pamphile en fut saisie, d�cortiqua cette question � la mesure de ses souvenirs sur l�inconduite de la fille Ladonne :
��Avec sa figure qui bourgeonne comment pourrait-elle courir l�homme, voyons. Ici elle avait la beaut� du diable mais depuis c�est carnaval.
Pamphile se pencha vers lui en frottant son pouce sur son index repli� :
��Ou alors pour �a.
��Et cinquante vaches perdues, un couffin rempli de bijoux entre les mains du juge ? Un �tui pour la pierre � aiguiser la faux, pr�cisa-t-il devant le regard perplexe de sa servante.
��Plein, fit-elle le souffle court.
Il lui trouvait une haleine enfi�vr�e de chercheur d�or, pr�f�ra rompre avec ce type de conversation, monta se raser, ne cessant de regarder son �glise. Cet humble lieu recelait d�sormais un secret que peut-�tre le seigneur daignerait lui r�v�ler un jour. �tait-ce la veuve Bourgeau revenue une fois de plus � travers la for�t qui avait �prouv� la n�cessit� d�y dormir ou bien un mis�reux fuyant la nuit d�hiver, s�imaginant que l�-dedans c��tait mieux. Parfois, et Reynaud en demandait pardon, cet endroit saint ressemblait plus � un s�pulcre humide qu�� un lieu d�accueil.
Profitant de l�absence de Pamphile courant apr�s le boucher de Rouffiac il p�n�tra dans l��glise, se pencha sur le b�nitier. Un peu de limaille flottait sur l�eau b�nite. Tomb� de doigts pieux ou d�un lavage de mains sacril�ge ? Il alla s�asseoir au banc des Ladonne. Il y avait tant d��nergie en r�serve dans le corps tordu de C�cile Bourgeau qu�il la croyait bien capable d'avoir refait l'aller-retour depuis Auriac. Juste pour trouver l�apaisement de ses terreurs ou parce qu�elle voulait confesser un horrible p�ch� ?
Il savait que la lanterne suspendue devant la cure jetait quelques lueurs malades dans la nef. Des lueurs tout aussi inqui�tantes que celles que C�cile aurait pu d�couvrir dans sa maison d�Auriac.
Lorsqu�il revint, outre son morceau de b�uf, Pamphile jeta en vrac les nouvelles :
��Le juge a fini par laisser C�cile en libert� mais a demand� qu�elle se pr�sente au maire chaque matin. Sinon il l�enferme comme les cousins Bourgeau.
Quel messager avait pu franchir, m�me en droite ligne les trois lieues qui les s�paraient d�Auriac pour livrer ces nouvelles plus fra�ches que cette tranche de viande ? Comment les �v�nements d�un endroit aussi �loign� pouvaient-ils se trouver au petit matin dans les bouches malveillantes de toutes les colporteuses de ragots ? Jamais personne n��luciderait ce myst�re, ni les gendarmes ni un pr�tre au cours d�une confession. Ce genre d�exploit �tait tenu secret par ceux ou celles qui l�accomplissaient.
��On ne parle que de �a, ajouta Pamphile, c�est quelqu�un du pays tout de m�me. Personne ne croit qu�elle aurait pu faire tuer Eug�ne Bourgeau � cause des vaches. La femme d�Alfred Gaillac la conna�t bien et dit que jamais C�cile ne ferait une chose pareille. Malgr� tout elle y tenait � son Bourgeau et quand il avait �t� envoy� � la guerre elle s�est occup�e des vignes comme un homme. � propos il para�t que son mari n�est pas bien. Alfred est malade � cause de toutes ces histoires accusant les mobiles. Il n�a pas aim� qu�on le photographie.
��Je le croyais plus solide, cet homme si rus�, murmura Reynaud.
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Le brigadier Wasquehale lui avait laiss� un message lui demandant d�aller � Villerouge photographier deux anciens mobiles. Ils �taient pr�venus et l�attendraient � c�t� du ch�teau. Elle sortit de l��curie un Roumi impatient de tirer le fourgon-laboratoire et qui p�taradait des quatre fers, l�entra�nant dans sa h�te alors qu�elle se suspendait de tout son poids � la bride pour le ralentir. On la regardait en riant mais ensuite son cheval se laissa calmement atteler. D�s qu�elle fut sur son si�ge il s��lan�a, gav� d�avoine depuis des jours et ayant de l��nergie � revendre. � la stup�faction des quelques personnes pr�sentes dans Laroque de Fa il continuait de trotter, plus d�une lieue apr�s son d�part et allait certainement conserver ce rythme jusqu�au bout. Le fourgon brinquebalait fort mais tout �tait solidement fix� � l�int�rieur. M�thode Jean Terrasson qui avait eu pour son mat�riel et l�am�nagement de la roulotte des attentions fignol�es.
Un groupe attendait devant le ch�teau, appuy� contre une muraille au soleil et d�s qu�elle ouvrit la porte du balcon un gar�on petit et gros se dirigea vers le fourgon en tra�nant la jambe. Il paraissait hargneux mais se souvint que cette femme avait perdu son mari sur la Loire et se montra d�s lors plus aimable. Il se nommait Maximilien Torquero.
��Ma jambe elle gu�rit pas, faut que je retourne � Carcassonne et ils sont bien capables de me la couper ces majors, de vrais bouchers. J�ai pu la sauver l�-haut, ils ne l�auront pas ici.
Il posa ensuite sans mot dire.
��Paul Brageron �tait-il avec vous ?
��Celui-l� vous risquez pas de le voir et la gendarmerie ne pourra pas l'aganter. Depuis qu�on sait dans le canton que vous nous photographiez il a dit que lui on ne lui volerait pas son portrait, et nul ne sait o� il se trouve.
��Mais les gendarmes m�ont dit qu�il serait pr�sent � vos c�t�s au ch�teau.
��Ils ont envoy� un pli, c�est tout. Maintenant ils doivent avoir la r�ponse du maire.
��Et vous ne savez pas o� il se trouve ?
��Je m�en garde bien. C�est pas de mes amis et l�-haut je pr�f�rais ne pas le rencontrer. Moi j��tais dans un corps-franc bien s�r, mais on respectait la discipline et on filait doux avec notre sergent. Les autres je veux pas savoir.
��Avez-vous rencontr� mon mari ?
��Vu et reconnu puisqu�il vient ici depuis des ann�es. Mais je ne lui ai pas parl�. Il �tait de repos.
��Le sous-lieutenant Molinier aussi ?
��Lui c��tait notre officier de liaison. Un pays qui �tait toujours content de nous voir. Un peu cavaleur mais bon gar�on. Il s�est fait mettre aux arr�ts de rigueur mais j�en connais pas le motif.
��Connaissez-vous le capitaine Savane ?
��H� dites, j��tais pas avec les grad�s moi, simple mobile toujours � ramper dans la boue vers les lignes ennemies, � tirer sur les Prussiens isol�s, surtout ceux qui s��cartaient pour poser culotte. Ceux-l� on les ajustait facilement et pan, fini, dans les feuill�es.
Elle frissonna, imaginant la victime d�culott�e basculant dans ce cloaque creus� dans la terre. Une mort ignoble.
��Apr�s on filait loin pour recommencer. Le sergent, lui, avait la lorgnette pour surveiller ces salopards et il dictait � J�r�me le ma�tre d��cole ce qu�il voyait. Faut dire que notre sergent savait pas trop bien �crire.
Il sortit sur le balcon puis revint vers elle :
��Savane c�est pas celui qui nous cherche des poux, alors qu�on n�en a pas eu de toute la guerre ? Je le connais pas moi ce capiston de malheur. Je lui ai rien fait.
��Et Bourgeau vous connaissiez ?
Torquero enfon�a sa casquette sur son cr�ne et descendit du balcon sans r�pondre. Il alla se fondre dans le groupe qui prenait le soleil matinal. Le maire de Villerouge arriva pour lui annoncer que Paul Brageron restait introuvable.
��Il a abandonn� sa femme, ses enfants d�s qu�il a su que vous �tiez charg�e de photographier les anciens mobiles. C�est un cabochard, un peu braconnier, un peu bouscassier. Les escargots, les asperges, les champignons, les poireaux sauvages et parfois quelques l�gumes dans les jardins �a le g�ne pas, comme surveiller les poules qui vont pondre ailleurs que dans le nichoir. Des lacets en veux-tu en voil� pour les lapins, des pi�ges, mais jamais rien chez lui quand les gendarmes viennent fouiller. �a va me faire tort s�il ne se pr�sente pas. On me reprochera de ne pas l�avoir surveill�.
Au retour Roumi se calma dans la mont�e de Bedos et elle vit venir Julien Molinier sur son alezan, en fut contrari�e. Elle le salua lorsqu�ils se crois�rent et il fit demi-tour pour la rejoindre :
��Vous �tes en col�re contre moi ?
��Je n�ai pas besoin d�un chaperon.
Le gar�on en resta coi.
��Vous auriez pu me reprocher mon assiduit�, mais non, vous affichez votre d�sir d�ind�pendance l� o� une autre aurait jou� l�offens�e. J�appr�cie de plus en plus votre tournure d�esprit. Vous savez que le juge Fontaine et le procureur sont repartis � Auriac ?
��Vous-m�me devriez rejoindre votre ch�re maman � Rouffiac.
��C�est elle qui va me rejoindre. Elle vient passer quelques jours chez une parente de la Coumo R�gl�be.
��Belle campagne, les Montrieux, nous avons photographi� le mariage de leur fille, avons m�me �t� invit�s au repas. Jean mon mari n�a pas arr�t� de les photographier, surtout en instantan� et au magn�sium la nuit venue. Il a r�alis� des images superbes.
Sentant qu�elle c�dait � une nostalgie douloureuse qui ne regardait personne, et surtout pas ce charmeur un peu trop superficiel elle choisit l�ironie :
��Je comprends que votre m�re s�efforce de ne pas vous quitter des yeux. D�s que vous disparaissez elle redoute s�rement le pire. Sait-elle que vous f�tes condamn� aux arr�ts de rigueur durant la guerre ?
Il dut avoir un r�flexe trop vif car son alezan s�emballa, se dressa sur ses pattes arri�re et, lorsqu�il retomba en avant, essaya de mordre Roumi. Ce dernier, sans souci pour le fourgon et Z�lie s�arr�ta net et enfon�a ses dents dans l�oreille du pur-sang. La jeune femme dut sauter � terre pour le ma�triser. Molinier en fit autant et ils se retrouv�rent l�un contre l�autre coinc�s entre les masses enfi�vr�es des deux chevaux. Il voulut de sa main droite repousser l�irascible Roumi qui opposait une r�sistance ent�t�e et ce faisant parut vouloir enlacer Z�lie. D�j� troubl�e par ce rapprochement inattendu elle se d�gagea en passant sous le ventre de Roumi pour fuir cette promiscuit�. Plus tard elle s�interrogea avec g�ne sur tant de pr�cipitation. Avait-elle pens� un seul instant qu�elle aurait pu faiblir ?
Pour finir le sous-lieutenant r�ussit � �carter son alezan et le conduisit plus loin pour l�attacher � un arbre. Il revint vers Z�lie qui remettait de l�ordre dans ses v�tements tout en faisant des reproches � Roumi. Elle �vita de regarder franchement le gar�on.
��Vous n�auriez jamais d� vous glisser sous son ventre, lui cria-t-il, visiblement effray� par son mouvement, il ne faut jamais faire �a. M�me avec l�animal le plus doux.
��Vous comptez peut-�tre m�emp�cher d�agir � ma guise, fit-elle, avec le sentiment de se comporter comme une jeune fille na�vement provocante. Profitez-vous ainsi de toutes les occasions pour essayer de prendre les filles et les dames dans vos bras ?
��Mais pas du tout. Vous vous croyez si irr�sistible qu�un homme bien �lev� ne puisse garder son sang-froid ? Je voulais forcer votre ent�t� de gros balourd de cheval � vous lib�rer.
��Et pourquoi ne pas �carter votre imb�cile d�alezan ?
��Parce que j�avais le dos contre et ne pouvais me retourner. Tabac n�est pas un imb�cile. C�est un cheval qui a fait la guerre avec bravoure et m�a sauv� la vie plus d�une fois.
��Il est trop nerveux pour faire une bonne monture d�officier si un rien le fait se cabrer.
Elle saisit la bride de Roumi et la tint jusqu�au-del� de l�alezan. Au passage, les deux animaux se lanc�rent un d�fi sous forme de hennissements conjugu�s. Celui de Julien Molinier paraissait ricaner comme un �l�ve cancre alors que Roumi donnait les grandes orgues en un tonnerre assourdissant.
Elle remonta sur son si�ge et ne se soucia plus de Julien Molinier qu�elle sentait � quelque distance derri�re elle. Finalement elle en �prouvait plus d�attendrissement que d�ennui. Cette pr�sence devenue discr�te lui rappelait quelques enchantements de jeune fille, lorsque timide comme une ombre, un adolescent la suivait jusque chez ses parents. Elle savait tr�s bien que le sous-lieutenant n�avait pas tent� de l��treindre mais il n��tait pas d�sagr�able de jouer en coquette offens�e celle qui l�en avait cru capable.
��Je voulais assister Torquero car je sais qu�il est remont� contre le monde entier avec sa jambe bless�e qui suppure toujours. Je craignais qu�il n�accepte pas d��tre photographi� et qu�il ne vous insulte. Je le connais, c�est un brave type mais col�reux. Je suis arriv� trop tard. Avez-vous pu aussi prendre Brageron ?
Il criait � cinquante pas en arri�re et elle fit de m�me pour lui r�pondre que cet ex-mobile avait disparu depuis qu�elle avait commenc� ses photographies.
��Celui-l� a certainement quelque chose � se reprocher. Oh, pas de crimes, je ne pense pas mais quelques braconnages, quelques rapines, pr�cisa-t-il.
Roumi dressa ses oreilles et claironna un hennissement mena�ant comme s�il allait charger. On avait m�me l�impression qu�il meuglait comme un taureau :
��Ne vous rapprochez pas ou mon cheval va faire des siennes. Si vous voulez passez devant je le tiens mais faites vite.
��Mais j�aime bien vous tenir compagnie. M�me si je ne vous vois pas et s�il en est de m�me pour vous, lan�a-t-il gaiement. Je crois que j�irais fort loin ainsi.
��Arr�tez ce marivaudage dont je n�ai plus l��ge. Je ne veux pas arriver � Mouthoumet ainsi pour faire cancaner les gens.
��Ils penseront que je vous escorte, �tant donn� qu�un ou plusieurs assassins r�dent dans le pays et estimeront que je fais bien. Sinon je vais trotter en avant et j�en serai d�sol�.
��Vous m�ennuyez avec vos fadaises, hurla-t-elle en sautant pour saisir Roumi par la bride.
Elle appuya sa t�te contre son chanfrein pour le c�liner et lui faire oublier son ennemi mortel, du moins il semblait le consid�rer comme tel, qui passait la t�te haute et la babine d�daigneuse.
Lorsque le cavalier et son alezan se fondirent dans la brume l�g�re que le soleil faisait monter de la v�g�tation, elle se rendit compte que ce cheval pouvait appara�tre plus sombre, voire noir dans l�obscurit�. Ce qui la laissa songeuse, lui fit trouver stupide leur badinage.
Bien entendu Wasquehale assistait le Parquet � Auriac et le gendarme de faction nota que le sieur Brageron n�avait pas tenu compte de la convocation re�ue par le maire.
��Le brigadier vous envoie ses salutations et vous demande si vous pouvez photographier la personne que vous savez.
Il regardait autour de lui avec circonspection de crainte que l�on surprenne ses paroles. Elle pensa qu�il ne connaissait ni le nom ni le pr�nom de la t�moin par mesure de prudence, ignorait que la photographie �tait faite depuis la nuit derni�re.
��Je devrais transporter mon appareil portatif � l��tage de l�auberge et je crains d��tre surprise pas plusieurs personnes. D�autre part la faire venir jusqu�au fourgon sera tout aussi d�licat. Je peux la photographier de nuit avec le magn�sium mais les images ne sont pas toujours aussi parfaites, dit-elle simplement, pour m�nager l�avenir en l�absence du brigadier.
Lorsqu�elle rangea son fourgon � la place habituelle elle crut sentir comme une d�sapprobation chez les personnes qui passaient ou les hommes qui discutaient � c�t� avant de p�n�trer chez Marceline pour le coup de midi. Elle d�tacha Roumi, le conduisit dans l��curie o� l�alezan manquait. Elle s�arrangea cependant pour que son cheval ne se pr�cipite pas sur lui si jamais ce dernier �tait conduit dans l�autre stalle.
Sonia Derek parut enchant�e de la voir, demanda si les photographies �taient pr�tes, lui reprocha ensuite de l�abandonner.
��Je n�ai pas encore eu le temps de les d�velopper. Le capitaine Savane a l�air de me remplacer avantageusement aupr�s de vous.
��Oh, lui� Enfin ! J�ai re�u les photographies des mobiles et j�ai pu les examiner mais au jour. De nuit j�aurais eu trop peur. Mais d�s qu�il a fait soleil je les ai soigneusement regard�es.
��Et vous avez reconnu quelqu�un, voire plusieurs personnes ?
���a c�est r�serv� au brigadier ou au capitaine. Je suis d�sol�e mais j�ai jur�.
Z�lie s�assit dans le petit fauteuil inconfortable, regarda le titre du livre pos� sur le chevet.
��Le Don Juan de Moli�re ? s��tonna-t-elle. C�est le capitaine qui vous l�a pr�t� ?
��Oui, pourquoi ? fit la jeune femme inqui�te.
��Mais parce qu�il �tait com�dien de profession et ne s��tait engag� que pour la guerre. Jadis il a aussi combattu en Alg�rie mais c�est le th��tre qui lui conviendrait le mieux. Je crois qu�il envisage d�en acheter un�
��Il le louera plut�t.
��Vous �tes au courant ?
Sonia Derek secoua la t�te en souriant :
��Non mais je m�int�resse � tout ce qui se passe � Paris. La litt�rature, le th��tre, les arts. �a vaut tr�s cher une salle et en g�n�ral on la loue pour un temps.
Z�lie ouvrait le Don Juan au hasard.
��Vous aimeriez jouer ?
��Moi, certainement pas, fit la jeune femme avec un geste paradoxalement th��tral d�mentant sa d�n�gation, en portant la main � son c�ur, je ne crois pas que je pourrais�
��Quel r�le ? insista Z�lie, certaine que cette personne en r�vait r�ellement et le cachait, Elvire, Charlotte, Mathurine ?
Ces deux derni�res lui paraissaient trop na�ves et la premi�re trop �plor�e pour que cette fille solide, certainement d�origine paysanne mais ayant su retirer de la vie urbaine une personnalit� de fa�ade, puisse �tre cr�dible.
��Vous a-t-il parl� de la pi�ce qu�il monterait d�s qu�il en aura termin� avec cette mission ?
��Pas du tout, fit Z�lie.
��Je crois qu�il a la pi�ce d�un grand auteur et qu�il se r�serve le premier r�le.
��A-t-il jou� Don Juan ?
��Peut-�tre, je ne sais.
Z�lie lui dit alors que Wasquehale souhaitait avoir une photographie d�elle et Sonia Derek parut soudain affol�e :
��Mais ce n�est pas ce qui �tait pr�vu, ce que l�on m�a dit. On m�a parl� des ex-mobiles dont je devrais regarder les portraits mais � aucun moment il n�a �t� question que le mien soit distribu� � d�autres que le capitaine. Savane ne la confiera � personne. Je ne veux pas. C�est hors de question. �a n�a aucune valeur aux yeux de la justice et �a peut me porter pr�judice.
Se demandant en quoi, Z�lie ne disait rien, trouvait qu�elle se faisait beaucoup de com�die.
��Wasquehale veut observer la r�action de certains face � votre portrait.
��Ne suffit-il pas que moi j�aie de fid�les et douloureux souvenirs de ces crapules ? Que croit le brigadier, que je vais d�signer au hasard ceux qui m�ont fait tant de mal, que je me vengerai sur n�importe quel ex-mobile ? Tenez, que je vous dise que d�j� j�en ai reconnu, oh il n�y a pas de doute.
Elle ouvrit le tiroir du chevet et en sortit deux �preuves. Z�lie fr�mit, reconnaissant les Bourgeau morts.
��Celui-l� c�est s�r.
Il s�agissait d�Eug�ne.
��Et aussi celui-ci.
L�on Bourgeau !
��Il n��tait pas sur ma liste, s��cria Z�lie. Il n�a pas �t� mobilis�. Je ne sais pourquoi mais il est rest� au pays.
��Moi je vous dis qu�il �tait l�-haut avec son fr�re mais ce n�est pas tout.
Elle en prit une troisi�me et Z�lie eut � peine jet� un regard qu�elle la remit dans le tiroir.
��Non je ne suis pas tout � fait s�re, il faut que je l�observe un peu mieux et s�il le faut que ce type-l� soit amen� dans une pi�ce de la gendarmerie et que je puisse le regarder en vrai, en train de bouger, de parler sans que je sois vue. Je n�aurais pas d� vous montrer ces visages, vous n�avez pas eu le temps de voir le troisi�me, hein ?
��Vous l�avez cach� aussit�t, mentit Z�lie. Mais je vous le r�p�te, L�on n��tait pas mobilis�. Il a pass� la guerre ici, dans la bergerie je suppose.
��Moi je sais qu il �tait la-haut. Si vous croyez que j'ai oubli� ce qu�ils m�ont fait, comme si j��tais une fille � soldats, et qu�ils ont pill� ma maison ?
��Je ne veux pas vous contrarier mais peut-�tre que L�on a rejoint son fr�re l�-haut justement pour de sales coups.
���a c�est possible. Ne dites � personne ni � Wasquehale, ni au capitaine que je vous ai montr� ces photographies. Sinon ils seraient furieux et Wasquehale m�a dit que si je le faisais mon t�moignage serait par la suite remis en question.
��Ne vous inqui�tez pas. J�ai encore photographi� un autre d�mobilis� aujourd�hui. Il devait y en avoir un second mais il a disparu. �a ne veut pas dire qu�il soit coupable car il para�t que c�est un sauvage qui d�teste qu�on s�int�resse � lui.
Elle retourna dans sa chambre, s�assit sur son lit, se demandant si elle avait bien reconnu le visage de ce troisi�me homme accus� par Sonia. Puis elle se souvint que l��preuve avait une tache �toil�e dans le haut. C��tait donc bien la photographie de Louis Rivi�re de Soulatg�, le m�me qui avait rabot� sa porte pour effacer le dessin d�une main sans annulaire trac�e au charbon de bois. Peut-�tre par le Cavalier-squelette.
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En d�pit de l�approche de la nuit, Louis Rivi�re continuait d�empiler les boufanelles de sarments de vigne sur la charrette sans para�tre vouloir s�arr�ter. Timidement sa femme �lo�se avait essay� de lui dire que la petite allait sortir de l��cole et qu�elle trouverait porte close. Bien s�r elle irait chez sa mam�e, � deux pas de chez eux mais la fillette aimait bien que sa maman soit � la maison quand elle arrivait. Son mari n�avait pas r�pondu et le tas de fagots montait, d�bordait les ridelles, risquait de basculer au premier cahot.
Depuis qu�on avait dessin� sur leur porte cette main amput�e de l�annulaire, Rivi�re se montrait d�un silence r�barbatif, se cachait derri�re une agressivit� farouche envers le monde entier. Nul ne pouvait plus l�aborder, lui dire quelques mots, m�me ses amis, sa parent�, le maire enfin. Ce dernier �tait venu lui dire de ne pas prendre les choses tellement � c�ur, que personne ne le soup�onnait d�avoir coup� des annulaires � la cisaille ou au s�cateur pour d�gager les alliances de mariage des mains des morts.
���coute-moi, Louis, les gendarmes de Mouthoumet sont au courant. On leur a dit qu�un inconnu avait dessin� sur ta porte et tu vois bien qu�ils n�y ont pas pr�t� attention, qu�ils ne sont pas venus te voir, te poser des questions.
L�horrible quadruple crime du Pech de l�Estelhe l�avait encore plus enfonc� dans sa hargne. Il devenait pire que le gen�t scorpion avec ses crocs, pire que le kerm�s redoutable. �lo�se, lorsqu�ils �taient couch�s ensemble dans leur lit, recouverts d�une obscurit� qui d�sormais manquait de s�r�nit�, avait l�impression qu�� c�t� d�elle se h�rissait tout un paquet d��pines.
La nuit derni�re, sachant qu�il gisait les yeux ouverts, elle avait os� lui parler :
��Tu n�as jamais eu assez de sous pour t�acheter cinquante vaches et d�ailleurs nous ne saurions qu�en faire ni comment les garder, les nourrir. Nous autres c�est la terre, un peu de vignes, un peu de luzerne, un peu de bl�, de tout un peu mais le plus souvent assez. Bourgeau revenu de la guerre a pu s�acheter cinquante vaches, m�me s�il raconte les avoir en p�ture. On sait bien que son fr�re L�on ne cessait de monter l�-haut l� o� il y avait des combats. Il disait qu�il apportait de la nourriture � Eug�ne, qu�avec son gros app�tit il n�avait jamais trop � manger mais tout le monde savait qu�il trafiquait. Et tu vois maintenant il est mort Eug�ne, avec son fr�re et ses neveux, et sa femme C�cile de Cubi�res est comme folle qu�on dit.
Elle avait vainement attendu une r�ponse. Elle n�avait pas su exprimer ce qu�elle voulait lui faire comprendre, qu�ils ne s��taient pas enrichis eux durant la guerre, qu�il avait fait son devoir de bon Fran�ais. � Narbonne il avait rendu l�uniforme en loques, le k�pi, le chassepot apr�s avoir march� des jours et des nuits pour rejoindre cette ville. N��tait-ce pas la preuve de son honn�tet� ?
��Louis, les boufanelles finiront par tomber, finit-elle par murmurer, alors que depuis Marquech des nu�es de nuit qui rampaient dans les creux, noyaient les abords, la faisaient frissonner � la pens�e d��tre surprise l�.
��On rentre, dit-il enfin. Grimpe en haut. Moi aussi j�y vais. Nous tasserons les fagots.
Il alla chercher une longue planche en partie pourrie, jet�e sur le ruisseau au fond de la vigne et servant de passerelle quand il �tait en crue. Ainsi effectivement ils tass�rent les sarments de leur poids. Le mulet s�engagea lentement dans le chemin encaiss�.
��Bourgeau, il n�a pas coup� de doigts, dit soudain Louis sans la regarder. Oh, que non, c��tait pas un r�deur de champs de bataille, pas �a. Bourgeau il rachetait les chasse-pots que les dr�les du pays ramassaient pour lui. Il y en avait dans tous les coins. Les n�tres, que la d�faite affolait, les jetaient un peu partout, arrachaient leur uniforme de crainte que les Prussiens ne les prennent pour les envoyer en Allemagne comme prisonniers. Je crois que Bourgeau donnait cinq ou six sous par chassepot mais ce n��tait pas tout. Il rachetait surtout les chevaux qui couraient partout en bandes. Ils �taient dangereux parce qu�ils se ruaient droit devant eux, pi�tinaient, mordaient sans se souvenir qu�ils avaient �t� domestiqu�s. Il fallait savoir les attirer, les calmer, les nourrir et Bourgeau avec ceux de son corps-franc avait organis� la chose. Et les chevaux se revendaient moiti� prix mais tout de m�me rapportaient au moins deux cents francs, les chassepots entre vingt et trente.
N�osant pas l�interrompre, elle comprenait pourquoi L�on montait si souvent vers la Loire. Il prenait normalement le train � L�zignan ou � Narbonne et puis se d�brouillait pour la suite, quand la machine n�allait pas plus loin � cause de la guerre.
��C�est pas plus compliqu� mais Bourgeau n�a jamais d�trouss� les cadavres, �a j�en suis certain. Et les s�cateurs n��taient pas aussi nombreux qu�on veut bien le dire par l�-bas. Tu en vois beaucoup par ici quand on taille ou quand on vendange ? C�est toujours la serpette et je dis qu�on la verra encore longtemps. Pour greffer c�est la serpette et ensuite on coupe son morceau de saucisse s�che avec pour le croustet. C�est �a notre outil. Des s�cateurs il y en a chez les gens qui n�ont plus les mains agiles ou assez fortes. Des mains de femmes, de vieux. Mais pas plus et surtout pas l�-haut dans le paquetage des soldats et des mobiles des corps-francs. Bien s�r que dans ces petites troupes on �tait libres sans un chef pour nous crier dessus, sans discipline, sans corv�es. On �tait libres. Certains en profit�rent mais pas tous, et m�me beaucoup rest�rent de bons soldats.
On venait de d�couvrir le tr�sor des Bourgeau, ce couffin rempli d�or et de pierres pr�cieuses disait-on. Un couffin de bonne taille pour une grosse pierre � aiguiser. �lo�se pensait � la pierre que Louis avait pr�lev�e dans un bloc de roche. Il l�avait voulue large comme la main et longue comme son avant-bras pour qu�elle lui dure la vie.
��Eug�ne il a d� racheter cet or et ces bijoux � ces salopards. Il ne d�troussait pas les cadavres mais il n�aurait pas refus� de racheter ces choses-l� si on ne lui en demandait pas trop cher. Et son fr�re L�on se chargeait de les ramener ici. C��tait bien vu de leur part. L�un pris par la lev�e en masse, l�autre dispens� et faisant de nombreux allers et retours. L�-bas L�on avait toute une bande qui conduisait les chevaux vers l�Auvergne. Dans ces pays pauvres du centre ils n�ont pas beaucoup de chevaux, m�me pas de mulets ni des �nes et voil� qu�on venait leur proposer des b�tes solides pour presque rien. L�on ne passait pas son temps au plus pr�s des combats, pas si b�te. Il marchait de jour et de nuit avec des compagnons dans des for�ts, des cotieux o� personne ne se montrait, avec des dizaines de b�tes. Et c��tait lui qui allait se pr�senter dans chaque ferme isol�e, interpellait ceux qui vivaient l�, loin de tout pour proposer sa marchandise sur pattes. Tu penses que l�occasion d�acheter un cheval qu�on savait revendre le lendemain deux fois plus cher �a ne se laissait pas passer. En quelques jours c��tait fini et L�on les poches pleines de billets s�en revenait chez nous. Ni vu ni connu.
��Il a quand m�me rachet� ce couffin rempli de bijoux et d�alliances en or. Le Cavalier-squelette�
��Ne me parle pas de cette �nerie, s�emporta Louis qui de col�re fit claquer les r�nes sur le dos de son mulet, lequel peu habitu� se retourna de profil pour montrer ses dents jaunes.
��Riquet l�a vu, fit timidement �lo�se.
��Un so�laud qui raconte ce qu�il veut.
��Rosalie.
��Elle devrait porter des lunettes depuis longtemps. Fille elle croyait que Picochet qui �tait laid comme un pou �tait un beau gar�on, c�est dire.
Mais alors qui aurait dessin� la main amput�e sur leur porte, n�osa demander �lo�se.
Il dut crier quelque chose au mulet qui ralentissait dans le raidillon, puis sur cette lanc�e il ajouta :
��Depuis j�ai r�fl�chi et je crois savoir pourquoi on m�a fait �a. On veut m�intimider. On fait croire aux gens que c�est pour me d�signer comme d�trousseur de cadavres qu�on a dessin� cette main sans doigt sur ma porte, mais en vrai c�est un avertissement.
��Un avertissement de quoi ?
Voila un mot qu��lo�se ne comprenait pas tr�s bien.
��Je crois que j�ai vu quelque chose que je n�aurais jamais d� voir. �a me reste en travers de la gorge depuis mon retour de la guerre et je n�y faisais pas attention. Mais c��tait l�, comme si j�avais aval� une ar�te de poisson qui se soit plant�e dans mes amygdales. Je vivais avec �a depuis des mois, sans m�y habituer mais je n�essayais pas de l�arracher, et puis voil� qu�un inconnu me salope ma porte avec du charbon de bois. Il a d� le mouiller pour qu�il p�n�tre le bois qui n�a pas �t� cir� depuis longtemps.
�lo�se y vit un reproche, mais Louis savait bien qu�ils n�avaient pas de ruche ni personne pour leur donner de la cire, vendue cher aux caraques qui la rachetaient pour la proposer dans des pays sans abeilles.
��Peut-�tre m�me que c�est Bourgeau qui a fait �a ou son fr�re ou ses neveux, va-t-en savoir, mais ce que je sais c�est qu�il n�y a pas eu que des vols de chevaux de l�arm�e. Il y avait les chassepots et ces fusils c�est pas les Fran�ais qui les rachetaient, pas l�intendance mais j�ai compris que c��taient les Prussiens. Ils avaient tellement peur des corps-francs qu�ils redoutaient que les paysans les trouvent et ne s�organisent en petites troupes qui les attaqueraient. Cela s�est d�j� produit et les gens qui tiraient sur les arri�re-gardes prussiennes �taient fusill�s sur-le-champ si on les prenait.
��Tu veux dire que Bourgeau revendait ses fusils � l�ennemi ?
��Voil�.
��Et tu l�as surpris en train de le faire ?
��Pas exactement. Je crois que je vais descendre pour tirer ce fain�ant de Sagan.
Sagan signifiait tapage. Le mulet ne cessait au d�but de son s�jour chez les Rivi�re de ruer contre les planches de sa stalle, r�veillant la maisonn�e et il avait �t� baptis� ainsi par leur fille. � quelques m�tres de l�embranchement de la route de Rouffiac, dans ce cr�puscule de gros nuages noirs il ren�clait et Louis dut s�arc-bouter pour le tirer vers le haut de cette petite rampe aux orni�res tr�s profondes.
�lo�se crut comprendre que l�animal avait peur de quelque chose, peut-�tre de ces ombres qui roulaient comme une montagne de vagues de l�autre c�t� de la route. Elle ne se souvenait pas qu�ils soient rentr�s si tard avec ce mulet. Il laissait tomber des crottes donc n��tait pas tranquille.
��Il est effray�, dit-elle.
Louis ne r�pondit pas, r�ussit � lui faire rejoindre la route et lui montra les quelques lumi�res de Soulatg� en face :
��C�est l�-bas que tu vas, maintenant je te laisse.
��Il a le poil h�riss� sur la croupe, lui dit sa femme.
Elle pensait � Bourgeau concluant un march� avec les Prussiens, n�osait demander � son mari de poursuivre mais Louis le fit de lui-m�me.
��On ne sait jamais ce qui peut arriver, murmura-t-il, il faut que tu saches tout �a. Nous �tions dans des fourr�s aupr�s d�un ruisseau o� les Prussiens venaient puiser de l�eau pour leur cantonnement install� sur une hauteur d�o� ils pouvaient surveiller le pays. Il y avait aussi une maison, dite la Maison du Colonel. Je t�ai parl� de Sibiade, celui qui venait de Fabrezan et n�avait pas son pareil pour se glisser dans les bois sans �tre entendu. Il avait l�habitude tu penses. Il passait sa vie � pi�ger les lapins. Au loin les Prussiens pr�paraient leur soupe et �a nous donnait faim. Nous n�avions de quoi manger que dans le trou o� nous nous cachions � une demi-lieue en arri�re, l� o� le sergent et les autres nous attendaient. Nous avions ordre d�observer mais pas de tirer. Le sergent selon notre rapport d�ciderait ce que nous ferions ensuite. J�ai vu arriver un uhlan, un cavalier avec son casque un peu bizarre. Ils sont surmont�s d�une sorte d�enclume ronde qu�on appelle un cimier aplati. � Un officier me dit Sibiade, merde alors, on va manquer une belle pi�ce, au moins un capitaine non ? Plus que �a. �
� Un major avec son sabre sur le c�t� gauche. Il attacha son cheval � la grille de la maison, y p�n�tra sa lance � la main. Nos officiers eux n�en avaient pas.
�lo�se se redressa un peu pour regarder par-dessus les boufanelles qui g�naient sa vue sur la droite. Il lui semblait que des cailloux ricochaient en contrebas mais avec la nuit on ne voyait rien. Une odeur forte venait des touffes de thym fouett�es au passage de cet animal ou de cette personne. Que ce soit l�un ou l�autre la cr�ature les devan�ait.
��On aurait d� prendre un fanal, dit-elle. C�est une nuit sans lune et sans m�me des �toiles.
Tout � ses souvenirs qui affluaient, faisaient sauter le refus des confidences, respect� des mois durant, il ne pr�tait pas attention � l�obscurit� et aux bruits venant de la droite.
��Deux cavaliers sont arriv�s venant de notre c�t�. Et j�ai vu surtout l�un d�eux. C��tait Bourgeau car il ne montait pas comme un v�ritable cavalier de l�arm�e, mais comme nous le faisons ici et dans toutes les Corbi�res quand nous rentrons � midi pour le d�ner. Nous laissons la charrette ou la charrue � la vigne et nous montons les pieds du m�me c�t�. Nous n�enfourchons jamais nos chevaux qui sont trop larges pour �a. Nos jambes seraient trop �cart�es sinon. Et ce type-l� avait juste un k�pi de mobile, le reste des habits non militaires mais c��tait Bourgeau.
Elle n�osa pas lui faire remarquer qu�il n�en paraissait pas certain. Mais ce bruit de pierraille recommen�a bri�vement, suffisamment pour l�inqui�ter. Elle ne put s�emp�cher de pr�venir Louis.
��Un sanglier, un chien, fit-il, toujours revenu un an en arri�re.
Il ne faisait rien pour que Sagan s��nerve un peu, profitant de leur solitude dans ce noir d�encre qui le cachait et cachait sa femme, pour se lib�rer. Une fois � la maison il se refermerait � nouveau. Il avait gard� ces souvenirs �tranges des mois durant, parce que c��tait un honn�te homme qui ne pouvait accuser � la l�g�re un habitant du village voisin. Quelqu�un qu�on �tait appel� � revoir pour les f�tes, la foire de Mouthoumet, les chasses intervillages.
��Ils ont attach� leurs chevaux � c�t� de celui du uhlan, l�ont rejoint dans la Maison du Colonel. Ils y sont rest�s une demi-heure alors que Sibiade et moi n�osions pas bouger. On les apercevait � travers les vitres d�une fen�tre. Les trois. Bourgeau surtout, qui a toujours �t� un gros costaud masquait l�autre plus mince que lui.
��Et l�autre montait comme un cavalier ? � califourchon ?
Son mari ne comprit pas tout de suite ce qu�elle voulait dire.
��Il �tait comme Bourgeau assis en travers sur le cheval ?
��Tiens c�est vrai �a, je n�y pensais pas tous ces temps. Tu fais bien de demander. Il �tait assis comme un v�ritable cavalier, les jambes de chaque c�t� de l�animal. Ensuite j�ai pens� qu�il s�agissait peut-�tre de L�on lorsque j�ai su que r�guli�rement il venait retrouver son fr�re malgr� le danger.
Il paraissait soudain surpris de cette r�flexion et presque satisfait.
��J�aurais quand m�me pu y penser plus t�t. Ce type-l� �tait un cavalier. Peut-�tre� Non je pr�f�re ne pas chercher trop loin du c�t� de L�on. Il y avait des officiers de cavalerie, des cuirassiers, hussards qui nous demandaient des renseignements sur les positions ennemies, ou servaient d�officiers de liaison avec l�ensemble des corps-francs. Ils essayaient aussi de regrouper tous ces gens, des paysans surtout mais quelques-uns de la ville aussi qui ramassaient des fusils pour tirer sur les Prussiens. Ces officiers leur conseillaient de prendre un uniforme sinon ils risquaient d��tre fusill�s. Mais je ne devrais pas parler ainsi de Bourgeau et encore moins de son fr�re. Ils sont morts et ne peuvent me contredire. C�est plus tard que j�en ai parl�, comme si de rien n��tait, � Terrasson le photographe pour qu�il en informe son sergent qui commandait son groupe. Terrasson oui le mari de cette femme qui m�a photographi�. Mine de rien je lui ai parl� de la Maison du Colonel, que peut-�tre son groupe aurait int�r�t � y faire une visite. Mais pas plus, je n�allais pas d�noncer Bourgeau.
Puis lui aussi tourna la t�te vers la droite. Il avait surpris ce bruit sur la pierraille. Plus loin ce chemin en contrebas rejoindrait la route en la surplombant un temps et ils apercevraient enfin celui ou celle qui rentrait comme eux aussi tard.
Ce fut l��ternel Riquet, ivrogne patent� de Soulatg� qui le premier aper�ut la charrette que tirait le mulet des Rivi�re, sans personne assis en haut des boufanelles de sarments.
��H�, celui-l� a d� �chapper � Louis Rivi�re, cria-t-il.
Il finit par attirer l�attention avant de d�couvrir ce chien fam�lique sorti d�on ne savait o�, qui ne cessait de l�cher quelque chose au cul de la charrette. Riquet le chassa d�un coup de pied qui faillit le faire tomber et il aper�ut une tache sombre, y frotta son doigt.
��C�est pas du vin �a, c�est quoi ?
Plus loin, M�raud le charron saisissait Sagan par la bride et arr�tait l�attelage.
��Ce mulet doit �tre blesse, criait Riquet, il laisse des traces de sang derri�re lui.
Le maire arriva fort en col�re disant qu�un chasseur avait tir� deux fois du c�t� de Rouffiac.
���a ne leur suffit pas de canarder toute la journ�e que parfois on se croirait encore � la guerre ? Avec une nuit pareille on n�y voit pas � deux pas, de quoi tuer quelqu�un.
Puis il regarda Riquet qui essayait de grimper sur la charrette mais n�y parvenait pas :
��Tu vas te casser la figure, ces boufanelles ne sont pas attach�es et vont basculer�
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Marceline frappa � sa porte � 6 heures du matin alors qu�il faisait encore grand-nuit. Haletante et mal r�veill�e, elle lui dit qu�un gendarme venait de la sortir elle-m�me de son lit :
��Le brigadier vous attend � Soulatg� dans la matin�e. Je ne sais pas ce qui se passe, mais d�j� le procureur, le juge et aussi notre juge de paix viennent de partir au grand galop. Je fais le caf� pendant que vous vous pr�parez.
Lorsque Z�lie descendit elle trouva Marceline les mains sur ses bonnes joues d�une grande p�leur face au garde municipal.
��Ils les ont tu�s. Les Rivi�re, Louis et �lo�se de Soulatg�. Nous sommes cousins de loin. Ils venaient toujours manger pour la f�te.
Z�lie revoyait cet homme en col�re qui avait rabot� sa porte pour en faire dispara�tre ce dessin infamant et qui �tait venu se faire photographier malgr� tout, disant qu�il avait �t� bon soldat.
��C�est arriv� hier au soir et on ne les a pas trouv�s tout de suite dans les boufanelles entass�es dans leur charrette. On a cru que le mulet, un capricieux, �tait rentr� tout seul au village. Seulement il y avait des traces de sang, comme si l�animal �tait bless� � un sabot ou bien s�il avait la diarrh�e sanglante, �a arrive. On l�a examin� mais rien. On ne comprenait pas. Il y en avait qui d�j� �taient partis vers Rouffiac avec des lanternes et des fusils jusqu�� ce qu�un pilhard se glisse sous la charrette et voit suinter le sang. Alors ils sont mont�s sur la charrette pour enlever et jeter les boufanelles en vitesse. Les deux �taient sous une couche avec chacun un trou dans la nuque. Le m�me gar�on a aussi trouv� deux empreintes de main sans annulaire, de chaque c�t� de la charrette sur les ridelles. Il para�t que le maire avait entendu tirer du c�t� de Rouffiac et s��tait mis en col�re.
� Les gendarmes ont �t� pr�venus dans la nuit, ajouta Marceline, mais le juge et le procureur viennent tout juste de partir pour Soulatg�. Hier au soir ils faisaient bombance chez monsieur le Maire, conclut-elle s�v�re.
Roumi n�attendait que �a, tirer le fourgon-laboratoire sur une longue distance et encore sous le choc, mal r�veill�e �galement Z�lie dut le retenir car il aurait volontiers galop�. Elle appr�hendait de traverser Auriac, de tomber sur C�cile Bourgeau. � cette heure tous les villages avoisinants savaient qu�on avait assassin� les Rivi�re, mari et femme.
Z�lie se demandait avec insistance si c��tait bien Louis Rivi�re qui figurait sur cette photographie que Sonia Derek avait mise de c�t� avec celles des Bourgeau, la d�robant � ses yeux. Si oui tous �taient morts d�sormais.
Il y avait d�j� des charrettes de toute nature en route pour Soulatg� et Roumi fut bien forc� de se mettre au pas, dans l�impossibilit� de les d�passer toutes sur cette route �troite. Et une fois Auriac derri�re, ce fut encore pire. Elle n�avait pas aper�u C�cile Bourgeau mais les gens la regardaient sans la saluer, ne lui pardonnaient pas d��tre toujours sur les lieux de ces crimes. On devait bien supporter le Parquet, les gendarmes mais qu�avait-on � faire de la photographe de L�zignan ?
� peine avait-elle arr�t� son attelage � Soulatg� que deux hommes habill�s comme des gens de la ville, avec des vestes courtes et des chapeaux, se pr�cipit�rent vers elle. C��taient des journalistes. Tous les deux voulaient acheter les photographies qu�elle avait prises des Bourgeau et des vaches �gorg�es. Et criaient qu�ils ach�teraient aussi celles de ce couple assassin� dont ils ne retenaient pas le nom, et devaient le lire sur leur carnet.
��Vous serez bien pay�e. On fera des illustrations d�apr�s vos daguerr�otypes pour les journaux, et aussi pour faire un recueil qui sera vendu partout en m�me temps qu�une complainte qu�un joueur d�orgue de barbarie est en train d��crire. Moi je vous donne trente francs de la photo des Bourgeau morts.
��Moi ce sera cinquante et vous m�accordez tous les droits de reproduction. Ces dessins se vendront dans toute la France quand Paris d�barquera.
��Adressez-vous au brigadier Wasquehale de Mouthoumet.
Ils finirent par renoncer mais annonc�rent qu�une pleine berline de journalistes parisiens �tait attendue. On avait t�l�graphi� � Paris, ils avaient pris le train de bon matin.
Wasquehale s�approcha et les deux hommes s��clips�rent.
��Merci d��tre venue. Le juge est maintenant favorable � une s�rie de photographies. Vous verrez qu�ils y viendront tous.
��Comment ont-ils �t� tu�s ?
��Certainement avec un chassepot, si j�en juge par le calibre de la balle qu�on a retrouv�e dans la bouche d��lo�se Rivi�re.
Il s�excusa en la voyant fermer les yeux. Mais elle r�agit, voulut savoir pourquoi cette balle se trouvait ainsi dans la bouche de la malheureuse.
��Ce n�est pas rare lorsque la victime a re�u le coup de feu dans la nuque. Les dents forment un obstacle important au trajet du projectile. C�est le m�decin de Mouthoumet qui l�a aper�ue en examinant le corps. Ils rentraient tr�s tard de la vigne avec un chargement de fagots que l�on appelle boufanelles. Il semble que le tireur est venu � leur hauteur ou bien les guettait � un endroit pr�cis. La p�n�tration des balles nous l�indique nettement. C�est un tireur habile qui a pu recharger en un temps record, m�me pas dix secondes. Le maire est formel l�-dessus. Il a pens� qu�il y avait deux chasseurs � ce moment-l�. Puis l�assassin a �cart� les fagots pour que les corps tombent vers le fond, les a recouverts. Nous ne savons pas exactement pourquoi. Il a perdu du temps � faire �a. Peut-�tre a-t-il fouill� le corps de Louis Rivi�re.
Il l�aida � transporter son mat�riel et elle p�n�tra dans la maison des Rivi�re, non sans un regard pour la tache plus sombre de la porte. Louis Rivi�re avait d� utiliser du brou de noix. Ces messieurs du Parquet la remerci�rent d��tre venue. Ils souhaitaient plusieurs photographies des victimes. Le juge de paix, lui, se frottait les mains d�un air guilleret quelque peu inopportun.
Ce fut un travail �puisant qui la bouleversa. On avait �difi� une sorte d�estrade sur laquelle elle se jucha tandis que les gendarmes soutenaient l�ensemble, et que Wasquehale et un autre d�pla�aient et pr�sentaient les corps selon la demande du juge et du procureur. Ces derniers �taient souvent en d�saccord et �changeaient des paroles assez vives sans tenir compte de la pr�sence du couple assassin�, ce qui scandalisait Z�lie.
Enfin elle put retourner � son fourgon pour d�velopper les �preuves, promettant qu�elle pourrait les livrer en moins de deux heures.
Lorsqu�elle surgit de son laboratoire et ouvrit la porte du balcon le soleil l��blouit. Il faisait une journ�e superbe avec un ciel d�un bleu profond annon�ant du vent pour la nuit ou le lendemain. Elle se pr�para du caf� pour �chapper � cette torpeur horrifi�e qui ne la quittait pas. Elle ne photographiait plus que des cadavres et ne le supportait pas. Quelques familles de libres-penseurs le lui avaient demand� � L�zignan mais personne d�autre. La pens�e de conserver l�image d�un �tre cher les yeux ferm�s paraissait une id�e insupportable pour la majorit� � laquelle elle adh�rait.
��Bonjour madame la Photographe, lan�a une voix joyeuse, je suis venu vous remercier.
Elle reconnut Charles Rescar�, le gentil vaurien de Rouffiac, celui qu�on accusait de la tentative d�asphyxie sur sa personne.
��Si vous aviez port� plainte j��tais fichu. J�ai fini par aller � Tuchan voir les gendarmes et ils ne m�ont pas gard� parce que vous n�aviez pas sign� de plainte. Ce n�est pas moi qui ai arrach� le boudin de sable � la porte de ma m�re. J�aurais jamais fait �a.
Apr�s avoir respir� des odeurs de collodion, d�alcool et d��ther elle essayait d��purer ses poumons en �coutant ce gar�on, respirant profond�ment sans pouvoir lui r�pondre sur-le-champ.
��Vous ne me croyez pas ?
Elle fit signe que si.
��Je suis content de vous rencontrer ici. Je pensais monter vous voir a Mouthoumet. Si j�avais su je vous aurais apport� une grosse li�vre.
Wasquehale venait chercher les �preuves � peine s�ches, fron�ait ses sourcils blonds � la vue de ce gar�on connu dans toutes les Corbi�res pour ses braconnages, ses insolences souriantes et ses farces douteuses.
��Tu as eu de la veine cette fois, lui dit-il, mais �a ne sera pas toujours le cas. O� pouvais-tu �tre hier au soir entre 6 et 7 heures ?
��Dans le lit d�une dame, monsieur le brigadier, elle aime se coucher t�t pour �conomiser le bois que je coupe pour elle et qu�elle me paye ainsi. Cela m�ennuierait de vous donner son nom car c�est une personne de qualit� qui a des relations importantes.
Wasquehale haussa les �paules, emporta les �preuves qui risquaient de se coller entre elles s�il attendait trop de temps avant de les s�parer.
��Ce n�est pas vrai pour cette dame, lui confia Charles Rescar� amus�. En fait j��tais en train de guetter une harde de petits sangliers et leur m�re, pas tr�s loin d�ici et j�ai entendu les deux coups de chassepot. Deux coups d�une tr�s grande rapidit�. J�ai cru qu�on chassait comme moi le gros mais je ne me doutais pas qu�on venait de tuer Louis et sa femme. Je le connaissais bien. J�ai m�me failli aller dans son corps-franc mais son sergent n�a pas voulu de moi. Il me trouvait trop arrogant qu�il a dit. Je suis rest� dans mon unit� et je vous l�ai dit j�ai failli me retrouver dans la fameuse Maison du Colonel pour d�gager le corps-franc qui s�y �tait fait pi�ger. Mais il y a eu un contrordre et nous avons d� attendre toute la journ�e et la nuit avant d��tre envoy�s pour d�couvrir ce qui s��tait pass�. Nous devions surtout r�cup�rer les fusils et les cartouches. Moi j�ai reconnu votre mari assez vite.
Tout autour du fourgon s�arr�taient des charrettes venues de tous les villages voisins et Z�lie se demandait comment elle pourrait d�gager son attelage pour repartir. Elle essayait de ne pas poser de questions mais souhaitait que Charles continue son r�cit.
��Un massacre, dit-il, les Prussiens avaient tir� � la mitrailleuse Field, vingt-quatre canons, vous pensez. La porte �paisse comme ma main n��tait plus que du petit bois et les matelas plac�s devant les fen�tres de la charpie. Deux Field avaient pris la bicoque en �charpe et je vous assure que j�ai vu les murs, pourtant de double �paisseur de briques, avec des trous par lesquels on a pu passer. Toutes les pi�ces �taient travers�es de part en part.
Elle s�accrochait � la rambarde du balcon, sentait ses jambes s�amollir mais ne voulait pas renoncer � �couter.
��Je vois que �a vous chagrine, dit avec douceur le gar�on, je ne vais pas continuer. Tout �a c�est du pass� et la guerre est finie.
��Si, je veux savoir. Je crois que je dois le savoir un jour ou l�autre, autant que ce soit maintenant et de votre bouche.
Elle ne lui dirait pas que malgr� sa r�putation de voyou il gardait une grande innocence qui le faisait raconter avec �motion.
��Notre lieutenant ne parvenait pas � comprendre pourquoi les Prussiens avaient utilis� deux mitrailleuses pour attaquer une simple maison o� dix hommes �taient barricad�s. C�est s�r qu�elle g�nait mais enfin les mausers des Prussiens auraient suffi. Les mitrailleuses c��tait bon � Coulmiers, m�me qu�elles n�ont pas emp�ch� les Fran�ais de gagner, mais deux mitrailleuses contre cette maison, r�p�tait-il outr�. Mon lieutenant �tait tellement intrigu� qu�il a dit qu�il ferait un rapport.
��Il l�a fait ?
��J�en sais rien, il s�est fait tuer le lendemain au cours d�une patrouille avec un corps-franc. Je l�ai regrett� celui-l� c��tait un chic type et en �change on a re�u une peau de vache.
L�-bas au domaine gard� par ces deux vieillards, Ad�la�de et Maurice, il lui avait propos� des r�v�lations en �change d�une photographie. Devait-elle consid�rer que ce renseignement concernait l��tonnement de ce lieutenant au sujet des mitrailleuses Field ? On racontait qu�ailleurs les Prussiens avaient tir� au canon, �galement contre une maison irr�ductible, la � maison des derni�res cartouches � ainsi que l�avait ensuite baptis�e le Figaro.
��J�ai reconnu Grisai le premier faut dire. Il avait re�u une balle de mauser en plein c�ur. Et puis j�ai vu votre mari. Lui il avait re�u deux balles.
Il devenait aga�ant avec ces silences observ�s entre chaque description.
��Deux balles et alors ? fit-elle d�une voix exasp�r�e.
��Vous savez, madame, j�ai l�habitude des fusils moi, parce que je me sers de balles pour le gros gibier comme le sanglier et �ventuellement les biches �chapp�es de la for�t domaniale.
���chapp�es vraiment ?
��Bah, quelle importance ! Un mauser c�est du 7 millim�tres 92 alors qu�un chassepot c�est du 11 millim�tres. �a para�t la m�me chose mais quand on a l��il c�est bien diff�rent. Le onze �a fait quand m�me une vilaine blessure. Je ne veux pas vous chagriner mais voil�, votre mari il avait deux blessures diff�rentes. Une, la plus petite � l��paule. Et comme il avait �t� le haut de son uniforme, je me suis dit qu�il l�avait re�ue d�s le d�but du combat et qu�il l�avait un temps press�e avec de la charpie. Elle bloquait son bras sans �tre grave.
��� l��paule ?
��Un peu en dessous mais bien au-dessus du c�ur.
��Charles Rescar�, qu�essayez-vous de me raconter ? Est-ce que vous essayez de me soutirer une photographie avec vos inventions de deux balles ?
Elle le fixait dans les yeux mais il soutenait son regard et ses yeux d�ordinaire p�tillants d�une perp�tuelle malice se ternissaient.
��Je ne plaisante pas, madame, avec cette histoire. J�ai d�ailleurs montr� les deux trous � mon lieutenant qui lui aussi a trouv� que c��tait �tonnant.
��Et la balle de chassepot o� �tait-elle log�e ? parvint-elle � dire d�un seul souffle.
��L�.
Il pointa son doigt entre ses deux yeux et cette fois elle appr�cia qu�il marque un nouveau silence. Elle lui tourna le dos, face aux derni�res charrettes qui essayaient de s�arr�ter quelque part. Les chevaux hennissaient un peu partout, r�clamant certainement � boire. Mais il y avait la queue � la fontaine et elle pouvait voir les gendarmes qui commen�aient de s�agiter pour d�gager une passe depuis la maison des Rivi�re. Le Parquet devait souhaiter s�en aller. Le fourgon qui devait emporter les cadavres pour l�autopsie �tait bloqu� bien loin de l�. Les convoyeurs avaient sorti les croustets.
��Les Prussiens utilisaient-ils des chassepots trouv�s sur les cadavres des soldats fran�ais ?
���a c��tait possible, car des Fran�ais se sont empar�s de mausers pour tirer sur les Allemands, mais seulement quand ils �taient � bout de munitions et coinc�s quelque part. Autour de la Maison du Colonel les Prussiens �taient les ma�tres et on les ravitaillait en fusils et en munitions si c��tait n�cessaire. Je ne pense pas que dans ce coin un Prussien ait tir� avec un chassepot.
Les gendarmes remontaient vers les derniers arrivants, les obligeaient � se garer le long de la route d�Auriac ou celle de Rouffiac pour que l�acc�s � la maison du crime soit d�gag�.
��� part ces blessures, le corps de mon mari �tait-il intact ?
��C��tait le seul qu�on avait respect�. Il avait son alliance � l�annulaire gauche. Le lieutenant a demand� qu�on r�cup�re ses affaires pour les retourner � sa famille.
��Je n�ai rien re�u, dit-elle.
Elle pensa � �mile Grizal et posa la question.
��Tous avaient �t� visit�s par ces salopards de d�trousseurs et le lieutenant pensait se lancer sur leur piste.
��Carmen Grizal a derni�rement re�u les affaires de son mari et jusqu�� sa carotte de tabac � chiquer.
��Je ne savais pas.
Elle attendit d�autres explications mais visiblement il lui avait racont� tout ce qu�il avait constat� dans la Maison du Colonel.
��Peut-on savoir si votre lieutenant avait r�dig� son rapport avant de se faire tuer, et qui l�aurait re�u dans ce cas ?
���a suit la voie hi�rarchique. Je sais qu�il avait une �critoire dans son havresac et qu�il pouvait s�en servir m�me � cheval.
��Vous souvenez-vous de son nom ?
��Auguste Des Hauvray. Je ne l�ai pas oubli�. C�est comme Louis Rivi�re qui se portait garant pour moi quand je voulais entrer dans son corps-franc mais peine perdue.
Elle attendit encore un peu mais que pouvait-il dire d�autre ?
��� part votre lieutenant y a-t-il eu une autre personne pour constater que mon mari avait re�u deux balles diff�rentes ?
��Non madame, je ne pense pas.
��Vous n�avez pas remarqu� si dans son paquetage mon mari conservait une sacoche en cuir fauve de ces dimensions-l� ?
��Les paquetages avaient �t� saccag�s, r�pandus partout. Je n�ai rien vu de tel, madame. Le lieutenant estimait qu�entre la fin du si�ge et notre arriv�e il s��tait �coul� plusieurs heures. Quatre � cinq et les charognards en ont profit�. Vous savez ces salopards travaillaient vite. Moi ce que je pense c�est que l�un d�eux s�est rendu compte que votre mari vivait encore et lui a envoy� un coup de chassepot. Le lieutenant �tait bien de cet avis. Ces canailles n�allaient pas laisser derri�re eux quelqu�un qui les d�noncerait plus tard.
Elle lui dit qu�elle avait fait une photographie pour lui et il protesta, disant qu�il n��tait pas venu lui raconter ses souvenirs pour �a.
��Mais justement je vous attendais depuis et je l�avais pr�par�e � votre intention.
Elle l�avait m�me plac�e dans un des cadres que son mari avait fabriqu�s en grand nombre durant l�hiver pr�c�dant son engagement.
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��Voil� les chariots de Camps ! cria Pamphile, le nez coll� � la vitre. Ils sont tous entass�s comme des sardines avec m�me des nourrissons. Finalement, Monsieur le Cur�, il n�y aura plus que nous deux dans Cubi�res � ne pas aller � Soulatg� voir ces pauvres morts.
��C�est l�exode, murmura Reynaud.
Mais la vieille servante crut qu�il faisait des allusions bibliques et se signa.
��Je suis certaine que ceux de la campagne des Beillessats vont descendre de leur nid d�aigle. Vous voulez que je vous dise, Monsieur le Cur� ? Nous resterons seuls dans cette maison, oui mais aussi les Gaillac dans la leur.
��Il est malade, il a de la fi�vre.
��Et celui-l� il a la fi�vre ? lui lan�a Pamphile, en tirant sur la paupi�re inf�rieure de son �il droit. Vous savez ce qui se passe chez eux ? Vous seriez bien le seul de Cubi�res � l�ignorer d�ailleurs. La fi�vre ? Alors qu�on l�a entendu donner des coups de marteau toute la nuit.
��Des coups de marteau, s��tonna l�abb�, pour quoi faire ?
��Pour clouer ses volets de l��tage et tous ceux du bas dont ils n�ont pas besoin. Il n�y a que la cuisine d�ouverte et para�t-il qu�il a install� une barre en travers de la porte d�entr�e. Justine leur voisine a voulu leur dire que les Rivi�re de Soulatg� avaient �t� assassin�s, hier au soir quand son fils Raoul a rapport� la nouvelle. Ils n�ont pas r�pondu. Comme s�ils savaient d�j�. Et puis ce matin toujours Justine leur a cri� s�ils allaient eux aussi � Soulatg�, pensant qu�un ancien mobile aurait � c�ur d�aller rendre visite � un coll�gue. La femme Gaillac lui a r�pondu avec col�re que �a ne les int�ressait pas.
Reynaud remarqua avec �tonnement que Pamphile ne disait plus Marguerite mais la femme Gaillac, comme si d�j� commen�ait une sorte de mise � l��cart, une exclusion.
��Moi je vais vous dire, Monsieur le Cur�, les prochains ce seront les Gaillac. Les deux car ceux qui font �a n�y regardent pas � un cadavre de plus ou de moins. Et je vous dirai plus, si leur fils Jacques qui fait ma�on � Maury se trouve chez eux en visite, il y passera aussi tout gaillard qu�il est.
� ce moment-l�, elle s�exclama qu�elle avait vu juste, ceux de Montahut passaient en deux charrettes et un tombereau remplis � ras bord.
��Y a encore de la neige sur le tablier arri�re du tombereau, c�est que l�-haut �a tombe dru quand �a tombe.
Ces gens-l� venaient de pr�s de mille m�tres d�altitude sur des chemins impraticables pour se m�ler aux foules nombreuses qui ne pourraient m�me pas approcher de la maison mortuaire. Les gendarmes refouleraient les curieux, on emporterait les corps pour les autopsier � Mouthoumet ou L�zignan. Il n�y aurait rien � voir sinon respirer un air de trag�die.
��Monsieur le Cur�, j�ai bien envie d�aller sonner le glas.
La vieille servante en vibrait de convoitise. C��tait sa plus grande satisfaction mystique et vaniteuse d�aller �grener les sons espac�s de cette annonce d�une mort. � ce moment-l� Pamphile se prenait s�rement pour le garde-champ�tre de Dieu qui r�pandait dans tout le village et les campagnes la nouvelle d�un d�c�s. Elle savait qu�en entendant ces coups de cloche tombant comme des larmes sur le pays, lourdes de sens, o� qu�ils soient les gens s�immobilisaient pour une pri�re, une pens�e, un effroi surtout. Et puis chacun se h�tait de rejoindre le village, ne supportant plus de rester seul dans sa vigne, son champ ou ses bois. M�me les chasseurs renon�aient et avant le deuxi�me glas tous se retrouvaient autour de la fontaine ou devant l��glise. Les habitants faisaient bloc comme si la mort pouvait encore frapper et reculerait devant leur nombre.
��Quelle id�e stupide, s�emporta Reynaud. M�me les montanhols de Montahut avaient �t� pr�venus.
��Monsieur le Cure c�est la coutume. Quand il y a une mort qui n�est pas normale on le fait toujours.
���a fait dix ans que je suis ici sans entendre pareille chose.
��H� bien tant pis, moi je vais sonner.
Furieux il ne put s�opposer � son d�part, attendit frissonnant le premier coup de ce tintement solennel. Dans cette activit� Pamphile d�montrait tout son art de sonneur. Autant elle pouvait mettre de la joie et des promesses de bonheur dans les vol�es de bapt�mes, de communions, de mariages autant elle soutirait de cette vieille cloche unique un son lugubre qui gla�ait les corps et les �mes.
Il crut s��vanouir d�attendre le premier coup et lorsque enfin celui-ci r�pandit aux alentours sa tonalit� sinistre il ne fut pas d�livr� pour autant. Avec un peu trop de perversit� Pamphile prolongea le silence interm�diaire avant de tirer sur sa corde et il comprit soudain ce qu�elle cherchait. Comment ne l�avait il pas soup�onn� d�s qu�elle avait parl� de glas. Il s�emporta, chercha sa douillette, dut monter la prendre dans sa chambre, l�enfila n�importe comment, retrouvant dans sa col�re les jurons de ses spahis d�Alg�rie. Il traversa en courant jusqu�� l��glise, surprit sa bonne tenant la corde � deux mains, le visage refl�tant une extase suspecte.
��Arr�tez �a tout de suite et ne parlez pas de tradition. Ici c�est la maison de Dieu et j�en suis le g�rant. Sortez. Sortez ou je vous fais excommunier� Non, jeter l�anath�me�
Dans sa fureur il ne savait plus ce qu�il disait et Pamphile p�trifi�e le fixait avec terreur. Elle l�cha la corde sur un dernier tintement et s�enfuit. Reynaud essaya d�arr�ter le mouvement de va-et-vient de la corde, puis effondr� par cet emportement excessif se pr�cipita s�agenouiller � l�autel. Lorsqu�il rentra dans la cuisine la vieille servante s�effondra devant lui :
��Pardonnez-moi, Monsieur le Cur�.
��Vous ne l�avez fait que pour plonger les Gaillac dans la plus abjecte terreur. Vous vouliez qu�en entendant le glas ils se disent que c��tait pour eux qu�il sonnait et non pour les Rivi�re. Il n�y a jamais eu de tradition, Pamphile, et vous avez commis le plus grave des p�ch�s en vous mettant � la place du Seigneur qui seul a le droit de juger les coupables, de leur insuffler la crainte de la mort. Les Gaillac ne sont que de pauvres gens innocents que vous avez voulu torturer.
Toujours � genoux Pamphile ne put accepter cette opinion trop charitable. Ne pouvant se relever sous le coup de l�indignation elle protesta � voix chevrotante :
��Qui est innocent, celui qui part pauvre � la guerre et revient pour s�acheter un cheval de labour, en commande un second, parle d�installer son fils comme ma�on ici � Cubi�res, rach�te des terres vers Fourtou pour qu�on n�en sache rien ici.
Reynaud se pencha pour l�aider � se relever, ne supportant pas de la voir ainsi m�me si � nouveau elle se montrait dans son habituelle malveillance.
��Nul ne doit accuser � la l�g�re. Gaillac pourrait vous faire un proc�s qui mangerait jusqu�� votre maison.
Exactement ce qu�il fallait dire pour la calmer et m�me lui rendre quelque raison. Il ne voulait pas l�effrayer mais elle l��tait tout de m�me.
��Je sors, dit-il, je vais essayer de r�parer le mal que vous avez fait avec ce glas inutile.
��N�y allez pas, Monsieur le Cur�. Il n�y a qu�eux et nous dans le village et sait-on jamais ? Je suis s�re que Gaillac est � l�aff�t derri�re sa porte avec ses fusils tous charg�s.
��Sottises� cria-t-il.
Mais lorsqu�il entendit le bruit de ses bottines r�sonner dans un village d�sert, il commen�a de ralentir sa marche. Bien s�r Pamphile exag�rait toujours et elle n�avait jamais aim� les Gaillac, que ce soit avant ou apr�s la guerre. Mais de l� � croire qu�Alfred pouvait lui tirer dessus il ne fallait tout de m�me pas soutenir qu�il pouvait en arriver l�.
Que dirait-il � ces gens-l� pour expliquer le glas ? Impossible d�accuser Pamphile de malice, terme encore trop faible. Il approchait et la premi�re chose qu�il vit fut le fameux tas de crottin que le cheval du cavalier-squelette avait laiss� �chapper devant la maison des Gaillac. Malignit� de l�animal ou co�ncidence, toujours est-il que nul ne l�avait ramass�. Il s��tait r�duit � peu de chose mais il marquait toujours le passage de cet �tre �trange jusqu�� n��tre plus qu�une tache beige.
Une fois devant la porte il fut bien embarrass�. Il ne les connaissait pas assez, les Gaillac, pour appeler Alfred ou Marguerite, et crier monsieur ou madame lui paraissait presque injurieux. Dans les villages �a ne se faisait jamais. Il n�y avait que les gendarmes pour s�exprimer avec cette politesse qui se teintait de menaces. M�me les forains, les caraques donnaient du pr�nom ou du nom, puis leur filiation continuait pour l��ternit�, semblait-il.
��Je voudrais que Jacques vienne me voir, j�ai un petit travail � lui demander s�il veut bien, lan�a-t-il, devant cette porte qui lui semblait renfrogn�e avec sa couche ancestrale de cire craquel�e.
Il commettait une folie, serait forc� de payer de sa poche le petit travail en question, et pire que tout il ignorait � quoi il emploierait le jeune ma�on, cherchait en vain.
Mais il avait bien choisi son motif de visite car derri�re la porte la voix de Marguerite s��leva, aussi fr�le qu�une plainte :
��C�est vous Monsieur le Cur� ?
��Oui, je ne voudrais pas vous d�ranger�
��Fais-le rentrer, tonna Alfred depuis la cuisine.
Une cha�ne� Une cha�ne bloquait l�ouverture, ne laissait que dix centim�tres dans lesquels le visage flou de Marguerite Gaillac s�encadra. Reynaud trouva qu�elle ressemblait � une apparition d�image sainte, lorsque l�artiste reste �vasif et perplexe pour dessiner un ange par exemple.
Elle d�crocha la cha�ne qui cogna le dormant avec un bruit d�sagr�able. Le couloir exhalait une odeur de renferm� comme si les Gaillac n�ouvraient plus portes et fen�tres. Dans la cuisine couvait un feu de mis�reux, alors qu�ils avaient d�sormais les moyens d�avoir du bois. Il d�couvrit une vie au ralenti, un �touffement, un recours � l�humilit� pour se faire oublier.
��Du caf�, Monsieur le Cur� ? proposa la femme.
��Ou un coup de trois-six ? dit Gaillac qui plus que jamais montrait un visage chafouin, m�fiant.
Refuser c��tait prendre ses distances et pour se concilier l�homme il accepta la gn�le.
��Jacques vient samedi prochain. On vous l�enverra. C�est pourquoi ?
Il trouva subitement, la plaque de la chemin�e se d�collait de son b�ti.
��C�est rien, dit Gaillac. Le fils fera �a en un tour de main.
Bien s�r qu�ils n�allaient pas �voquer le glas mais �tait-ce bien � lui de le faire ? Il s��trangla bien un peu avec le trois-six, dut respirer profond�ment.
��Pamphile a voulu sonner pour les Rivi�re mais je ne voulais pas qu�on pense qu�il y avait aussi un d�c�s dans la commune.
� ce moment-l� il vit les trois fusils align�s sur une petite table dans le coin gauche de la chemin�e. Dont un chasse-pot en excellent �tat.
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Non seulement Savane mais aussi le juge de paix de Mouthoumet, Nicolas Raspaud, lui avaient demand� s�ils pouvaient rentrer avec elle, ni l�un ni l�autre ne disposant d�un attelage. Savane et lui �taient descendus avec le juge et le procureur qui s�attardaient dans la maison des Rivi�re, comme s�ils esp�raient y trouver le mobile de leur assassinat et ne manifestaient pas le d�sir d�en finir vite.
��Les Rivi�re sont des gens de bonne r�putation, affirmait le juge de paix, et je pense que leur mort est une m�prise.
��Rivi�re �tait dans les corps-francs, avait r�pliqu� le capitaine Savane, et nul ne peut se porter garant de ces hommes qui agissaient en avant-garde, sans se soumettre � la discipline et rencontraient toutes les tentations. Monsieur le juge, c��tait une guerre diff�rente de celle qu�on nous a d�crite dans les journaux ou les manuels. � tout moment vous tombiez sur un cadavre de Fran�ais ou de Prussien dont les poches contenaient des pi�ces d�or, des billets ou des bijoux. M�me le plus honn�te pouvait c�der � un �garement.
Lorsqu�ils eurent d�pos� le juge, Savane lui demanda si elle avait remis les portraits de Sonia Derek au brigadier.
��Non, et d�ailleurs il ne me les a pas r�clam�s. Ils ne sont pas excellents ainsi pris au magn�sium.
��Que devez-vous faire demain ?
��Je voulais parcourir le nord du canton pour photographier les anciens mobiles de Term�s, Vignevieille, Lairi�res et Montjoi.
��Lairi�res ne compte pas d�ex-requis et vous oubliez Bouisse. C�est un gros village aussi important que Mouthoumet pourtant chef-lieu de canton. Vous allez partir t�t je suppose. Madame Derek pourrait se faufiler dans votre fourgon profitant de l�obscurit� du petit matin. J�ai oubli� de parler au brigadier des photos prises l�autre nuit et vous connaissez sa susceptibilit�. Vous en referez d�autres pour lui.
��Il y a une lanterne en face de l�auberge qui �claire mon v�hicule. Les gens sont matinaux et un peu � l�aff�t derri�re leurs carreaux de fen�tres depuis l�assassinat des Bourgeau.
��Je m�en charge, fit-il gaiement. De mes s�jours � Mouthoumet et de mes fr�quentations de vauriens j�ai appris � faire mouche avec une pierre. Je pense y parvenir m�me apr�s vingt et quelques ann�es.
��Je coucherai en route. Il m�est impossible de faire autant de kilom�tres, de photographier une demi-douzaine d�ex-mobiles et de rentrer � Mouthoumet le soir. Je n�envisage pas de partager mon divan.
Il ne parut ni surpris ni agac� de ce refus :
��Je vous rejoindrai avec ma charrette anglaise la premi�re nuit et je m�arrangerai pour rentrer avec Madame Derek en esp�rant que la lanterne n�aura pas �t� remplac�e. Autre chose, acceptez-vous de partager mon d�ner ce soir, je veux dire � la mode d�ici, mon souper ?
Elle �tait trop affam�e pour refuser et pr�f�rait la compagnie du capitaine � celle de la recluse. � midi elle n�avait pas trouv� un morceau de pain dans Soulatg�, le boulanger ayant �t� d�valis� par cette cohue qui d�ferlait de tous les villages voisins. Pour d�gager le fourgon il avait fallu que les gendarmes, ceux de Tuchan venus pr�ter main-forte, fassent d�placer les charrettes.
��Cubi�res a sonn� le glas, dit-elle, alors qu�elle arr�tait le fourgon � sa place habituelle. J�ignorais que c��tait la coutume.
��Il para�t que non, que c��tait une initiative individuelle. Pouvez-vous pr�venir madame Derek, je ne compte pas lui rendre visite ce soir. Je veux �viter les ragots.
Z�lie obtint de l�eau chaude � condition de charrier elle-m�me les deux cruchons jusqu�� sa chambre, Marceline et sa bonne �tant trop affair�es par le repas que le Parquet offrait au maire, � son �pouse et au juge de paix dans le petit salon r�serv�. Il ne servait m�me pas une fois l�an et les deux femmes avaient travaill� dur pour le vider de tous les embarras qu�on y poussait � longueur de temps. Elles avaient lav� les murs et le sol pour que l�endroit soit pr�sentable.
��Enfin quelqu�un, s��cria Sonia Derek lorsque Z�lie vint la saluer, je n�ai vu personne depuis midi et j�attends vainement mon d�ner sans pouvoir aller r�clamer en bas. Racontez-moi ce qui se passe.
Au nom de Louis Rivi�re la jeune femme exub�rante perdit soudain de son allant et parut s�effondrer sur son lit, tr�s p�le :
��On les a tu�s ?
��Lui et sa femme.
Z�lie la surveillait du coin de l��il craignant qu�elle ne se trouve mal. Mais la jeune femme se pencha en travers de son lit pour prendre quelque chose dans son chevet � tiroirs. Ce faisant elle d�couvrit ses jambes plus haut que le genou. Effar�e, Z�lie comprit qu�elle portait un pantalon court dont la dentelle apparaissait � mi-cuisses. Ce que Sonia prenait dans sa table de nuit n��tait autre qu�une bouteille de cognac.
��Je l�ai pay�e de ma poche, fit-elle confuse, je ne voulais pas profiter de la situation mais j�avais besoin d�un remontant.
Il manquait les trois quarts de l�alcool dans le flacon.
��En voulez-vous ? Je n�ai qu�un verre.
Z�lie refusant, elle porta carr�ment le goulot � sa bouche et but avidement. Elle finit par un grand soupir, reboucha la bouteille :
��J�en avais besoin. Je ne veux rien savoir de ces gens que l�on tue et je regrette de vous avoir pos� cette sotte question sur ce que vous aviez fait dans la journ�e.
��Vous aviez bien reconnu sur les photographies outre les Bourgeau, Eug�ne et L�on, Louis Rivi�re n�est-ce pas ?
��Mais pas du tout. En voil� une accusation, non mais de quoi parlez-vous ?
��Je n�accuse pas, j�ai cru simplement reconna�tre Louis Rivi�re sur la troisi�me �preuve des suspects que vous avez retenue. Vous savez, ce Rivi�re �tait rest� dans mon objectif plusieurs secondes durant le temps n�cessaire de la pose et je n�ai pas oubli� ses traits.
��H� bien vous vous �tes tromp�e.
Z�lie se leva et se dirigea vers la porte, se retourna pour annoncer � cette femme ce qu�avait d�cid� le capitaine Savane.
��Je pourrais vous photographier tranquillement sans t�moins. Les tirages au magn�sium de l�autre nuit sont m�diocres.
��Vous voulez dire que nous allons partir avec votre voiture ?
��C�est un fourgon-laboratoire am�nag� comme une roulotte de cara� de gitan. Juste pour un couple. Le capitaine nous rejoindra avec sa charrette anglaise et vous ram�nera � Mouthoumet de nuit si bien qu�en principe personne ne devrait vous surprendre, � l�aller comme au retour.
��J�ai souvent voyag� ainsi et je suis enchant�e de cette promenade de demain. J�ai fait des tourn�es jadis. Ne m�en veuillez pas de ma brusquerie de tout � l�heure, mais cette s�rie de crimes m��pouvante et je regrette d��tre embarqu�e dans cette affaire.
Z�lie trouvait que c��tait une �trange fa�on de parler.
��Mais, fit-elle avec force, vous �tes une victime d�agissements effroyables et il faut � tout prix que ces criminels soient retrouv�s. Vous �tes ici de votre propre volont� je suppose ?
��Puisque les Bourgeau sont morts je ne vois pas la n�cessit� de poursuivre, r�pondit Sonia Derek. Et puis que voulez-vous je suis d�une nature qui ne s�apitoie pas sur ses malheurs pass�s. J�en ai tellement connu et ce que j�ai endur� l�-bas dans le Loiret c�est pas tout. Moi je pense � l�avenir surtout et j�aime vivre, m�amuser tant que je suis jeune.
��Vous avez un r�le d�une importance �norme. Vous devriez y songer avec gravit� pour que tous ceux qui ont �t� les complices des Bourgeau soient arr�t�s et punis. Imaginez tous ces cadavres mutil�s par ces bandits. Vous ne pouvez accepter votre propre sort et celui des autres sans chercher � aider la justice.
��Vous y croyez, vous, � la justice ? Moi qui ai souvent crev� de faim je n�ai pas ce m�me respect.
��Je croyais que vous �tiez d�une position ais�e puisqu�on m�a dit que vous aviez subi de grosses pertes dans vos biens�
��Je jouissais d�une certaine aisance depuis peu, fit Sonia avec d�sinvolture. Lorsque vous irez d�ner, pouvez-vous dire � cette Marceline que je meurs de faim. � moins que vous ne remontiez avec un plateau pour le partager avec moi.
��Je parlerai � Marceline, promit Z�lie, sans dire qu�elle �tait l�invit�e du capitaine.
Une nouvelle fois Savane arriva sangl� dans son uniforme, et son entr�e provoqua un silence rare dans cette salle commune aux gens du caf� comme aux d�neurs.
Elle ne put s�emp�cher de lui demander si � son avis Sonia Derek ferait un t�moin � charge convenable.
��Comment �a convenable ? s��tonna Savane, crisp�.
��D�j� elle d�clare qu�elle n�a plus rien � voir dans cette affaire avec la mort des Bourgeau et des Rivi�re. Elle est terrifi�e.
��Elle a la langue trop longue mais c�est tout de m�me la seule t�moin qu�on ait sous la main.
� ce moment-l� Julien Molinier entra dans le restaurant et s�installa � une table. Lui faisant face, Z�lie put le saluer. Savane se retourna alors bri�vement puis la regarda :
��Il d�ne ici celui-l� ? Ce petit sous-lieutenant noceur qui fr�quentait d�un peu trop pr�s les groupes de francs-tireurs. Il n�est pas certain qu�il soit en dehors de tout �a.
Que voulait-il signifier par l� ? Elle n�osa le questionner et lui continua de manger avec app�tit. L�-bas Julien Molinier levait son verre � l�intention de Z�lie qui souriait malgr� elle.
��Il ne cesse de courir le pays et je le soup�onne de prot�ger quelques d�serteurs qui ont quitt� le champ de bataille avant l�armistice pour rentrer chez eux sans se faire d�mobiliser, sans rendre l�uniforme et le chassepot. Tout le monde sait qu�il y a quelques bandes dans la r�gion, certaines originaires de l�Est ou du Nord, qui essayeraient de passer en Espagne.
��Auraient-ils pu commettre ces crimes pour voler les Bourgeau, les Rivi�re ? murmura-t-elle soudain, inqui�te de traverser le lendemain de grandes solitudes o� ces r�fractaires pouvaient se cacher.
Elle chassa cette pens�e, parla des Rivi�re, dit qu�elle ne croirait jamais que c��taient des gens malhonn�tes.
��J�ai vu Louis Rivi�re apr�s qu�il eut d�couvert cette main mutil�e dessin�e sur sa porte. Il �tait en m�me temps furieux et bless� qu�on puisse l�accuser d�avoir d�trouss� des camarades morts au combat. Je pense qu�il avait eu connaissance de certaines choses et qu�il repr�sentait une menace pour une ou plusieurs personnes.
Le juge, le procureur avec leurs invit�s, Nicolas Raspaud, le maire et sa femme venaient de p�n�trer dans la salle et Marceline se pr�cipitait, leur ouvrait la porte de la pi�ce �troite qu�elle appelait pompeusement salon. Avant qu�elle ne se referme Z�lie aper�ut la nappe blanche, des couverts plus brillants que les leurs, des verres � pied.
Plus tard vers la fin du repas le capitaine Savane lui annon�a qu�il avait r�fl�chi et qu�il pr�f�rait qu�elle n�effectue pas le trajet jusqu�� Bouisse depuis Montjoi, car le chemin �tait trop dangereux. Les inscrits de la liste seraient donc convoqu�s � Montjoi pour le deuxi�me jour de son itin�raire.
Tout au long de ce t�te-�-t�te elle se demanda si elle lui parlerait des r�v�lations de Charles Rescar� sur son mari mort dans la Maison du Colonel, de ces deux blessures faites par balles de calibre diff�rent. Avec son grade de capitaine il pourrait retrouver le rapport de ce lieutenant mort le lendemain. Elle d�cida d�attendre la fin de l�enqu�te actuelle, estimant que Jonas Savane avait d�j� beaucoup � faire.
Lorsqu�elle remonta dans sa chambre elle sut qu�elle ne pourrait trouver le sommeil � la pens�e que Jean, ayant surv�cu � la premi�re blessure � l��paule, s��tait fait passer pour mort lorsque les Prussiens envahirent la maison, et que plus tard un de ces ignobles d�trousseurs fran�ais l�avait achev� d�un coup de chassepot. C��tait intol�rable � imaginer mais le gar�on de Rouffiac n�avait pu tout inventer. Il s��tait exprim� avec nettet�, ne faisant en somme que lui rapporter l�opinion affirm�e de son lieutenant.
Au d�bouch� de l�escalier Sonia Derek sortit de sa chambre, l�interpella � voix haute au risque d��tre entendue des autres clients :
��Para�t que vous aguichez Savane ? Vous manquez pas d�audace dites donc, et c�est pas des mani�res de voler le b�guin d�une autre avec vos airs de veuve �plor�e.
Z�lie comprit qu�elle �tait ivre. D�ailleurs elle s�appuyait au chambranle de sa porte.
��De toute fa�on mijaur�e comme vous �tes vous serez pas capable de lui donner ce qu�il aime. Si vous voulez je vous l�expliquerai, ne serait-ce que pour voir votre minois d�enfant g�t�e rougir d�horreur. Vous serez jamais une femme comme je le suis.
� ce moment-l� Julien Molinier qui montait l�escalier s�immobilisa avant le palier. Lorsqu�elle l�aper�ut Sonia Derek recula dans sa chambre en chancelant, claqua sa porte.
��Vous avez des ennuis, madame Terrasson ? murmura-t-il.
��Une pauvre femme qui a bu, fit Z�lie, peu fi�re de cette r�ponse digne d�une bourgeoise choqu�e.
��Qui est-ce ? On parle d�une dame myst�rieuse qui s�journerait dans cette auberge sans jamais sortir de sa chambre. Est-ce elle ? J�imaginais quelque femme fatale fuyant un amour impossible, mais rien qu�� sentir cette odeur de mauvais cognac mon r�ve s��vanouit, ironisa-t-il.
Z�lie eut un petit rire et rentra chez elle. Lorsqu�elle se retourna pour fermer sa porte il �tait devant, comme s�il attendait un signe, un geste l�invitant � la rejoindre. Elle se demanda ensuite pourquoi elle avait mis si longtemps pour refermer le battant.
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Lorsqu�elle descendit vers 6 heures pour prendre son petit d�jeuner Marceline, les yeux mi-ferm�s, venait d�ouvrir sa porte vitr�e et constatant que la lanterne �tait �teinte elle s�en prit � ces pilharts, qui ne faisaient que des sottises au lieu de faire leurs devoirs d��cole. Elle s��tait couch�e tard � cause des invit�s du Parquet et d�clara que ce n��tait pas une vie qu�elle menait.
Z�lie remonta pour r�veiller Sonia Derek qui ronflait en travers de son lit, dut la secouer, l�aider � s�habiller malgr� une certaine r�pugnance. Elle alla lui chercher du caf�.
��Surtout pas autre chose, pr�cisa Sonia.
Apr�s quoi elle lui fit endosser sa pelisse doubl�e d�une fourrure bien d�fra�chie, lui fit mettre son grand voile et la conduisit jusqu�au fourgon dans une obscurit� parfaite. � t�tons elle la guida vers le divan, lui dit qu�elle pouvait s�y allonger. C��tait une concession qui lui co�tait. Cette femme vulgaire et souillon lui paraissait indigne de se coucher l� o� Jean adorait dormir durant leurs longues tourn�es. Mais que faire d�autre avec cette cr�ature qui cuvait encore son alcool.
��Surtout �vitez de bouger, de faire du bruit. J�attends le jour pour atteler mon cheval et partir pour Term�s. Profitez-en pour terminer votre nuit.
Lorsque Sonia se r�veilla le fourgon avait travers� la Roque de Fa et attaquait le col de Bedos mais la route continuerait de grimper vers Term�s.
��Je peux vous rejoindre pour prendre l�air ? J��touffe dans votre laboratoire avec ces odeurs de chimie. Comment pouvez-vous vivre l�-dedans ?
��D�sol�e mais on pourrait vous apercevoir et s��tonner que je ne sois pas seule. Restez sur le pas de la porte mais d�s que je vous signalerai quelqu�un cachez-vous. Lorsque je photographierai ces personnes � Term�s vous tirerez le rideau qui s�pare le fourgon en deux et allong�e sur le divan vous ne bougerez pas, essayerez de respirer en silence.
��J�ai le nez bouch�, protesta Sonia Derek, c�est pourquoi je fais du bruit.
Z�lie se trouvait profond�ment injuste mais tout lui d�plaisait chez cette femme et ce sentiment s��tait renforc� lors de cette apostrophe, la veille dans le couloir des chambres. Elle rougissait encore d�avoir �t� trait�e de mijaur�e, d�enfant g�t�e dont le minois rougirait d�horreur si elle d�couvrait les habitudes amoureuses du capitaine Savane. Sonia avait attent� � sa pudeur, � sa fid�lit� au souvenir de son mari, avait mis en doute ses capacit�s d�amoureuse, ne savait pas ou avait oubli� qu�une femme follement �prise de son mari �tait capable d�inventer ce qu�une fille l�g�re comme elle dispensait avec une facilit� indiff�rente de professionnelle.
Elle essaya d��chapper � certaines �vocations aussi fugaces qu�embrouill�es o� deux corps d�nud�s s�entrela�aient, mais le claquement r�gulier des sabots de Roumi caden�ait ces r�veries qu�elle jugeait honteuses. Il suffisait que cette fille un peu trop charnelle se vautre sur le divan pour qu�elle s�encombre malgr� elle de pens�es d�plac�es. Elle finit par sauter en marche pour prendre la bride de Roumi qui hennit doucement de satisfaction. Il appuya son chanfrein contre sa joue et elle lui parla pour dissiper son malaise.
��Mais o� �tes-vous donc ? Ce cheval marche tout seul ?
Sonia se risqua au-dehors et la d�couvrit � c�t� de Roumi.
��Ah, bon ! Mais pourquoi ne restez-vous pas sur votre si�ge de conductrice ? Il n�a pas besoin de votre aide ce canasson.
��Je le soulage, r�pliqua s�chement Z�lie.
Sonia eut un rire canaille, d�plaisant :
��Vous ne devriez pas dire ainsi.
��Comment voulez-vous que je dise ? Aujourd�hui il a un peu plus de poids � tirer.
��Dites que je suis �norme, se f�cha Sonia.
Puis elle recommen�a � rire en r�p�tant � je le soulage, je le soulage �.
��Si vous saviez ce que �a signifie vous �viteriez de le dire.
��Faut-il toujours que vous trouviez un double sens d�testable aux paroles les plus usuelles ? Ici personne ne cultive ce go�t douteux et nul ne se choquerait que je m�exprime ainsi.
��Bon �a va, si vous voulez �tre ridicule � votre aise, mais je suis s�re que les bonshommes, m�me les bouseux de par ici doivent bien rigoler sous cape � vous entendre.
Certainement rouge sur tout le corps Z�lie ne r�pondit pas, continua de marcher aux c�t�s de Roumi, qui paraissait ne pas appr�cier le ton aigu de la voix �trang�re l�assaillant sans qu�il en voie la propri�taire. Il n�avait pas d� aimer �galement d��tre trait� de canasson. Ce n��tait pas un animal ordinaire et avec Jean et elle-m�me il avait m�moris� un certain nombre de mots.
��C�est la bonniche qui m�a dit que vous aviez d�n� avec le capitaine ? Il vous a fait des propositions ? M�fiez-vous car lui il sait vous enrober et vous faire de belles promesses. Excusez-moi pour hier au soir, j��tais un peu partie et furieuse que Savane vous ait invit�e. Qui c�est le joli gar�on qui venait aussi se coucher derri�re vous ? Je ne l�ai jamais vu.
Z�lie ne r�pondit pas.
��Bon vous faites la t�te et je l�ai peut-�tre m�rit�, mais on va continuer comme �a toute la journ�e ? Quand allez-vous me photographier ?
��Dans un instant. Nous irons dans un endroit discret. Et j�attends que le soleil se d�gage de ces brumes.
Elle se souvenait de ce que lui avait dit la jeune femme la veille en fin d�apr�s-midi, avant qu�elle ne descende rejoindre le capitaine.
��Quelles tourn�es faisiez-vous autrefois ? Vous m�avez bien parl� de tourn�es ?
��J�ai dit �a moi ? Vous avez mal entendu.
��Pas du tout. Mon mari et moi disions ainsi, que nous faisions nos tourn�es de printemps et celles d�automne. Les marchands forains font aussi des tourn�es, les troupes de th��tre, les bateleurs, des tas de gens font des tourn�es y compris les ramoneurs. L��tameur de Leucate par exemple.
Ce silence dissimulait-il quelque chose de honteux, d�inavouable ? Z�lie avait entendu dire que des filles l�g�res se lan�aient ainsi dans les campagnes avec des voitures am�nag�es pour attirer les hommes et leur argent. Mais on n�en avait jamais vu dans les Corbi�res.
��Je vendais des tissus, d�clara la jeune femme, depuis le fourgon, avec un ami.
Z�lie eut l�impression qu�elle mentait et qu�elle regrettait d�avoir parl� de tourn�es, ce qui la rendait encore plus soup�onneuse. Sonia Derek lui paraissait �tre du genre � mener une vie crapuleuse.
��Nous allons nous arr�ter l�-bas dans cette ancienne carri�re. Pr�parez-vous pour la photographie.
��Pourquoi ? Vous me trouvez laide ? C�est vrai que j�ai un peu la gueule de bois comme si j�avais fait la noce toute la nuit mais c�est pas le cas.
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De Term�s � Vignevieille le chemin �tait tel que Z�lie fut heureuse de marcher aux c�t�s de Roumi, loin de cette femme et de ses propos choquants. Lorsqu�elle avait photographi� trois anciens mobiles, Sonia avait observ� un silence total et elle esp�rait qu�aucun de ces hommes ne s��tait dout� de sa pr�sence. Mais lorsqu�elles quitt�rent ce village elle avoua � Z�lie qu�elle n�avait pu s�emp�cher de regarder � travers la jointure des rideaux, n�en avait reconnu aucun.
��Le deuxi�me �tait joli gar�on. Vous n�avez rien remarqu� ? fit-elle, avec une malice insupportable. C��tait pourtant visible � l��il nu, �a vous sautait au regard. Il s��tait habill� en dimanche avec un pantalon d�avant-guerre trop �troit.
Z�lie ne voulait plus supporter de tels propos et elle marchait. Ces gorges �taient si resserr�es, le chemin si �troit qu�elle s�y reprenait � deux et m�me trois fois pour faire man�uvrer le fourgon dans les tournants. Lorsque Sonia Derek s�en rendit compte elle poussa des cris d�effroi et se h�ta de sauter pour la rejoindre, ce que Roumi n�appr�cia pas du tout. Il essaya m�me � plusieurs reprises de la coincer contre la paroi.
���tes-vous forc�e de passer l�, g�missait-elle, pourquoi ne pas faire venir ces gar�ons dans un village plus accessible ?
��Il y a bien un autre chemin en droite ligne mais pas pour une aussi lourde voiture. Un cavalier seul peut l�emprunter.
Comme si elle n�attendait que ce mot de cavalier Sonia Derek lui posa des questions sur le Cavalier-squelette. �tait-ce une l�gende ou bien existait-il r�ellement ?
��C�est la petite bonne qui m�en a parl� en roulant des yeux effray�s. Elle mourait d�envie de me faire peur � mon tour.
Z�lie ne jugea pas utile de r�pondre, de lui dire que le cur� de Cubi�res, un homme respectable, avait aper�u cet �trange couple d�un homme au visage blanc et d�un cheval fougueux. Puis plus loin elle insista pour qu�elle se cache � nouveau dans le fourgon.
��Vous m�emb�tez avec cette n�cessit� de me dissimuler � tout le monde, j�en ai plus qu�assez moi. Je suis une fille qui aime le grand air, les gens, le bavardage et vous voulez faire de moi une nonne vou�e au silence.
��Vous vous d�brouillerez avec Wasquehale et le capitaine Savane si jamais quelqu�un vous surprend.
��Bah j�en fais mon affaire, surtout avec le capitaine, j�ai la mani�re.
C��tait exasp�rant et Z�lie r�pliqua qu�elle ne devrait pas se glorifier d�avoir eu une aventure avec Jonas Savane, que ce dernier n�appr�cierait pas ses vantardises. Ce dernier mot piqua sa compagne tel un frelon et par-dessus l��chine de Roumi, elle lui adressa un regard foudroyant.
��Vous croyez peut-�tre que j�invente nos relations, elles ne datent pas d�hier� Que voulez-vous, moi les beaux hommes je me p�me facilement.
��Comment voulez-vous faire croire apr�s cette d�claration que vous f�tes r�ellement�
Elle ne pouvait pr�ciser ce mot qui la r�vulsait, mais Sonia Derek se mit � crier et l��cho de sa voix aigu� cr�pita dans les gorges, avec la crainte qu�il ne se r�percute jusqu�� la Coume Roub�rie, une grande bergerie habit�e par toute une famille de pastres.
��Je n�avais pas le choix et c��taient des brutes saoules, des culs-terreux puants et vilains comme des singes. Pas du tout le genre d�hommes que j�aime. Et puis ils �taient trop nombreux, trop robustes pour que je leur �chappe. Vous n�avez pas le droit de mettre en doute cette horrible journ�e que j�ai v�cue.
Z�lie honteuse se cacha derri�re la t�te alti�re de Roumi. Lui ne se laissait pas impressionner par ces cris qui n�en finissaient pas de rouler dans cette �troite vall�e. Elles march�rent en silence jusqu�� ce que les sabots de Roumi ne claquent plus sur le chemin. Z�lie d�couvrit que ce dernier �tait recouvert d�une couche de crottes de mouton et affol�e demanda � Sonia de remonter se cacher dans le fourgon.
��Nous approchons d�une bergerie et peut-�tre m�me du troupeau de retour du pacage. Il compte plusieurs centaines de b�tes. Ne jouez donc pas la rebelle sinon la combinaison mont�e par Wasquehale et Savane �chouera.
La jeune femme grommela quelque chose mais ob�it et se terra au fond du fourgon. Il �tait temps. L�attelage p�n�trait dans la nappe lourde de suint qui graissait l�air frais de la gorge, et peu apr�s Z�lie d�couvrait la masse terreuse des animaux regagnant la bergerie. Roumi eut un hennissement de m�contentement et les moutons se mirent � galoper, se refermant sur le berger et sa femme qui marchaient l�une au milieu, l�autre en t�te. Les b�tes les d�pass�rent et la femme se retournant vit le fourgon, cria en patois. Z�lie pr�f�ra retenir son cheval pour laisser s��couler le troupeau. C��tait comme si le chemin lui-m�me se d�roulait, s��loignait. La bergerie n��tait plus tr�s loin et bient�t le passage serait libre.
Le pastre, un homme vigoureux d�une quarantaine d�ann�es l�attendit au bord du chemin tandis que sa femme et les chiens accompagnaient les b�tes dans la borde :
���a fait longtemps, cria-t-il. On va avoir la communion de la petite l�an prochain, vous passerez ? Vous aurez au moins six enfants � photographier. Il n�y en a jamais tant eu � la fois depuis longtemps. Vous �tes invit�e au repas.
Il vint tapoter la croupe de Roumi qui se r�signa.
��C�est quand m�me pas un travail pour une femme de faire la route. Vous venez pour les anciens requis ? Mais c�est quoi ces histoires, et ces morts ? Jusqu�� Soulatg� qu�ils en ont tu� deux ? Maintenant Aur�lie veut qu�on dorme avec le fusil � c�t� du lit. Ici on n�a jamais rien eu � craindre et m�me quand la bande � Pa�rol faisait des siennes, nous on �tait tranquilles. C��tait un pays paisible que chez nous, pourquoi faut-il qu�on y assassine ?
Ainsi aurait-il bavard� des heures mais elle devait rejoindre Vignevieille puis Montjoi, le rendez-vous avec le capitaine Savane �tant pr�vu entre les deux villages.
Lorsque les virages eurent effac� la bergerie dans leur dos Sonia se montra en disant que �a puait vraiment.
��Dire que j�aimais les c�telettes de mouton, je ne sais pas si je pourrais encore en manger. Vous connaissez donc tout le monde dans ce sale pays ?
��Ce n�est pas un sale pays, moi je l�aime et l�odeur de mouton est aussi son odeur comme celle du thym, du romarin et de toutes les plantes d�ici.
Lorsqu�elles atteignirent l�embranchement avec la route de Lagrasse et que Sonia d�couvrit l�Orbieu qui se gonflait en nappes bleut�es dans sa gorge, elle voulut descendre pour y tremper ses pieds.
��L�eau doit �tre glac�e, nous sommes en d�cembre.
��Juste cinq minutes, je n�ai jamais vu une rivi�re aussi belle.
Alors qu�elle pataugeait en poussant de petits cris stupides de saisissement, l�eau �tant r�ellement froide, une carriole attel�e � un mulet hors d��ge se pr�senta et Z�lie reconnut le pelharot de Lagrasse avec ses innombrables peaux de lapin qui se balan�aient, accroch�es � l�auvent de sa voiture d�glingu�e. Depuis toujours l�essieu grin�ait comme pour annoncer la venue du chiffonnier, et depuis toujours Pantaqu�s oubliait de le graisser. Chaque fois que Jean le croisait il se faisait un devoir de le faire � sa place, et Pantaqu�s le remerciait en lui offrant un cigare de contrebande.
Pantaqu�s �tait de peau argent�e. Nul ne s�expliquait pourquoi mais c��tait naturel et le soleil accrochait � son visage des scintillements de fausses pierres pr�cieuses.
���a fait une paye, cria-t-il, que je ne vous ai plus vue, depuis que ce pauvre monsieur Jean nous a quitt�s. Depuis personne n�a graiss� mes roues et je n�ai plus offert de cigare. Je les vends et il n�y avait qu�� votre mari � qui j�en offrais. Je n�aime pas voir les temps changer ainsi.
Il laissa son vieux mulet arracher quelques touffes qui emplumaient les fissures des rochers � gauche. Z�lie s�amusait fort de savoir Sonia oblig�e de se cacher, peut-�tre les pieds en train de geler dans l�Orbieu, ne bougeant plus de crainte qu�un bruit d�eau n�alerte Pantaqu�s.
��Si j��tais vous madame Z�lie, ou si vous �tiez ma femme, je vous interdirais de photographier ces anciens requis. Et votre mari monsieur Jean l�aurait fait. C�est trop dangereux, madame Z�lie, vraiment trop dangereux. Moi je passe ma vie dans presque tout ce coin des Corbi�res, j�ai plusieurs cantons que je visite, mais ce qui se passe dans celui de Mouthoumet ne me pla�t pas et j�ai d�cid� de le rayer de ma tourn�e jusqu�� nouvel ordre. Et puis je connaissais les Rivi�re de Soulatg�. Les Bourgeau je m�en passe volontiers, mais les Rivi�re c��taient comme des amis. Je pouvais coller ma carriole dans leur �curie � la sortie du village sur la route de Rouffiac et il y avait toujours du foin pour mon M�dor.
Le mulet s�appelait M�dor parce que son cri, affirmait Pantaqu�s, ressemblait � un aboiement. Pantaqu�s faisait surtout dans les peaux de lapin pour le feutre des chapeaux de Quillan et de toute la haute vall�e de l�Aude. Il achetait aussi les vieux habits, les outils us�s, les ustensiles. Ses peaux suspendues � l�auvent de sa carriole attiraient toutes les mouches du pays et parfois grouillaient de vers car les m�nag�res, une fois la b�te d�pouill�e la peau se pr�sentant retourn�e en forme de cylindre, y introduisaient un osier formant ressort qui la tendait et permettait le s�chage. Mais les mouches venaient y pondre leurs �ufs et � la belle saison tout �a grouillait d�asticots que le pelharot distribuait gratuitement aux p�cheurs.
��Allez madame Z�lie, que je m�en aille loin de ces crimes, mais vous devriez suivre mon exemple. Les forces mauvaises qui se d�cha�nent dans les alentours sont trop puissantes pour vous et pour moi. Prenez donc garde et encore une fois si vous priez, ce que je ne fais plus, dites quelque chose pour moi � monsieur Jean.
Sonia remonta grelottante et Z�lie perdit du temps � l�aider � grimper dans le fourgon et � s�envelopper les pieds et les chevilles de lainage. Elle claquait des dents, ayant d� rester dans l�eau un bon quart d�heure. La mauvaise humeur de Z�lie s�accentua lorsqu�elle se rendit compte qu�elle �tait trop en avance pour le lieu et l�heure du rendez-vous avec le capitaine Savane. Pourtant elle ne pouvait s�arr�ter en pleine route au bord de l�Orbieu et y attendre des heures durant. Elle prit la d�cision d�aller � Vignevieille o� Savane saurait tout de m�me la retrouver. Elle y choisit un endroit �loign� de la lanterne pour rester dans l�ombre. Le cr�puscule venait et elle alla chercher du pain, discuta avec le boulanger qui lui offrit de la fougasse aux fritons.
R�chauff�e, Sonia se plaignait d�avoir faim et Z�lie lui coupa du saucisson, ouvrit une terrine de p�t�.
��Tous ces gens que vous connaissez pourquoi faut-il qu�ils empestent les uns le mouton, les autres la peau de lapin pourrie. �a ne vous d�range pas ? Et ce po�le vous ne l�allumez jamais ?
��Il ne fait pas si froid, fit distraitement Z�lie, encore �mue des paroles de Pantaqu�s.
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Son r�veil � Vignevieille, vers 8 heures alors que le soleil brillait mais que soufflait d�j� un vent de Cers, l�enchanta � la pens�e qu�elle �tait enfin d�barrass�e de Sonia Derek. Elles avaient attendu toutes les deux dans la demi-obscurit� du fourgon. Z�lie avait d�velopp� la photographie de cette femme et celle des anciens mobiles de Termes.
��Pas mal, fit Sonia Derek lorsqu�elle contempla son image, mais les premi�res �taient bonnes sauf que j�ai toujours l�air d�avoir fait la bringue. Ce voyage me fatigue et surtout je ne supporte pas les odeurs. M�me ici je trouve que �a ne sent pas tr�s bon, il doit y avoir plusieurs �viers qui se d�versent n�importe o�. J�ai m�me vu tout � l�heure par les fentes du volet des poules qui grattaient ces bourbiers et en repartaient avec un ver rouge dans le bec. �a me d�go�te.
��Moi je trouve que c�est un village charmant.
Savane arriva vers 11 heures, alors qu�il n�y avait plus un chat dans les rues, et n�eut aucun reproche � l��gard de Z�lie qui avait d�plac� le lieu de rendez-vous.
��Nous repartons, dit-il. J�ai un cabriolet lou� au mar�chal-ferrant. La capote nous abritera et cachera madame Derek si elle se blottit dans le fond. Il n�y a que deux heures de voyage au maximum.
Z�lie se demandait si vraiment Sonia disait la v�rit� en laissant supposer des relations amoureuses entre Savane et elle. Le capitaine se montrait poli, voire distant. S�arr�teraient-ils en route malgr� le froid de la nuit ? Peut-�tre ne descendraient-ils pas de voiture et elle pr�f�ra dissiper ces images troubles qui la relan�aient � son corps d�fendant.
��Ces photographies sont excellentes, lui dit Savane. Vous faites du tr�s bon travail et je vais les emporter. Nous nous reverrons donc � Mouthoumet demain dans la soir�e.
��Est-ce que l�enqu�te progresse ?
��Les gendarmes ont trouv� dans un buisson, non loin de la bergerie du Pech de l�Estelhe un grand tablier enveloppant de boucher, tach� du sang, certainement celui des vaches des fr�res Bourgeau.
��Un seul tablier ?
��Oui un seul tablier.
��Un seul homme aurait-il pu �gorger cinquante vaches � lui tout seul ? Seul un fou aurait eu autant de sauvagerie.
Tout alla bien avec les d�mobilis�s de Vignevieille, ceux venus de Bouisse l�attendaient � Monjoi. Vers 10 heures le fourgon quitta ce village pour Mouthoumet par Lanet. Dans les gorges de l�Orbieu elle ne se sentit pas � son aise et lorsque ce qu�elle prenait pour un rocher se dressa en une silhouette noire elle �prouva r�ellement de la peur. Roumi continuait son chemin comme si cette personne en attente sur le bord de la route ne l�effrayait nullement. Z�lie reconnut Carmen Grizal. Toujours aussi noire de minerai. Elle travaillait � la mine de Lanet et rejoignait ensuite Salza par un raccourci. Peut-�tre attendait-elle une occasion de descendre vers Mouthoumet.
��Je vous attends depuis ce matin, dit-elle avec une certaine acrimonie, comme si Z�lie lui avait donn� rendez-vous. Je ne suis pas all�e travailler et je n�aurai pas ma journ�e. Mais je voulais vous parler.
Elle �tait devant le parapet d�un pontet o� elle se rassit en attendant que Z�lie la rejoigne.
��Vous vouliez me voir ?
��Vous n�auriez rien � manger ? J�ai oubli� de prendre un croustet.
��Venez dans le fourgon, il y a tout ce qu�il faut.
Carmen secoua la t�te :
��Non je ne rentre pas l�-dedans. Je veux pas de portrait pour d�couvrir que je suis laide � faire peur avec ce noir d�argent et de plomb partout. Une autre fois.
��Mais je ne vous photographierai pas.
��Je pr�f�re rester l�.
��Ce vent est trop fort et froid, remarqua Z�lie. Je vais prendre un v�tement.
Elle revint avec du pain, du saucisson et une cape dont elle s��tait envelopp�e. La veuve Grizal se mit � d�vorer comme si elle je�nait depuis des jours et Z�lie, malgr� son impatience de sortir de ces gorges et de se retrouver � Mouthoumet, attendit sans dire un mot.
���a fait du bien.
��Que me voulez-vous ?
��J�ai trouv� qui a envoy� les affaires de mon pauvre Emile, toutes ses affaires.
Pourquoi ce vent glac� la p�n�tra-t-il toute, en d�pit de l��paisse cape qui d�ordinaire la prot�geait mieux lorsque par de sales temps elle marchait � c�t� de Roumi.
��Comment avez-vous trouv� ?
��� cause des papiers que j�avais et que mon gar�on a r�ussi � lire. Il ne va pas souvent � l��cole qui est � Lanet et non � Salza, et pourtant il conna�t les lettres. J�avais un tas de papiers de mon d�funt et je voulais voir si par hasard on n�aurait pas un bout de terrain � nous qu�on puisse vendre. Nous sommes des mis�reux, madame Terrasson, et nous allons mourir de faim si �a continue. La mine va fermer, je ne sais quand mais elle fermera.
Elle lui avait donn� de l�argent et Julien Molinier en avait fait autant. Mais Z�lie ne jugea pas utile de le lui rappeler.
��J�ai trouv� un nom et je crois avoir compris.
��Un nom ? De quelqu�un que vous connaissez ?
��Non mais j�en ai entendu parler il y a longtemps par �mile mais je l�avais oubli�. De toute fa�on, j�oublie.
Ne sachant que faire Z�lie attendait, ne pouvait d�cemment exiger qu�elle lui donne ce nom.
���a vous int�resse ? demanda Carmen avec inqui�tude.
��Je ne sais pas. C�est vous que �a int�resse en premier lieu.
��Vous comprenez pas ? Si celui qui porte ce nom m�a renvoy� les affaires de mon d�funt, peut-�tre qu�il conserve celles du v�tre puisque vous n��tes pas de sa famille. Moi il me les a renvoy�es parce qu�il avait peut-�tre du regret, peut-�tre qu�il aimait bien mon d�funt, allez savoir. Mais vous, qu�est-ce qu�il en a � faire de vous et de votre d�funt. Et puis les poches du v�tre devaient �tre mieux garnies que celles du mien et il pr�f�re garder le tout.
Soup�onneuse Z�lie se demanda si quelqu�un n�avait pas expliqu� ce raisonnement � cette pauvre fille qu�elle jugeait incapable d�une analyse aussi subtile.
��C�est que j�y ai r�fl�chi des nuits et des jours et mon fils m�a aid�e. C�est lui qui a d�m�l� tout �a comme un �cheveau de laine. Alors je me suis dit, lorsque j�ai su que vous arriveriez par ici venant de Montjoi et m�me de Vignevieille pour la m�me raison toujours, les mobiles, je me suis dit je vais lui demander si �a l�int�resse.
Z�lie commen�ait de comprendre que Carmen Grizal voulait n�gocier ce nom, alors que rien ne prouvait que celui qui le portait avait �t� l�exp�diteur de ce paquet post� � Saint-Paul-de-Fenouillet.
Lisant dans ses pens�es Carmen dit que celui-l� il n�habitait pas vraiment loin de Saint-Paul, et que m�me il avait des occasions d�y aller pour des motifs qu�elle n�avait pas � raconter, du moins pas tout de suite.
��Vous avez besoin d�argent, murmura avec douceur Z�lie. Je vous en ai donn� l�autre jour, une belle somme.
��J�ai pay� les dettes.
��Le cavalier venu � travers les vignes sur un alezan vous a aussi donn� quelque chose.
��Pour les dettes.
Mot mal�fique qu�elle crachait sans en conna�tre r�ellement le sens. Quelqu�un avait d� lui reprocher de devoir de l�argent et elle utilisait ce mot comme pour en conjurer la signification n�faste.
��Je ne peux vous donner que cinquante francs aujourd�hui, dit Z�lie.
��J�en esp�re cent.
��Oui mais si vous deviez raconter cette histoire aux gendarmes eux ne vous paieront pas, et si vous la leur cachez ils vous accuseront de le faire.
C��tait quelque peu m�chant mais elle ne pouvait continuer � donner tant d�argent. Elle ne savait quand on lui payerait ses photographies si jamais on acceptait de l�indemniser.
��Je peux aller jusqu�� soixante-dix francs. Combien gagnez-vous en une journ�e de mine � trier les cailloux ?
��Quinze sous.
��Soixante-dix francs ce sera comme si vous touchiez quatre-vingt-dix jours de travail � la mine environ. C�est quand m�me beaucoup.
��Vous pouvez me les montrer ?
Z�lie sortit les billets et le louis d�or. Ce fut surtout celui-l� qui fascina Carmen Grizal.
��Vous n�en avez pas d�autres ?
��Non, mentit la jeune femme, c�est tout.
Au grand effroi de Z�lie cette femme se dressa soudain sur le parapet, avec le ravin en dessous d�elle pour regarder � droite et � gauche si personne ne les observait, s�assit � nouveau :
��C�est quelqu�un de Cubi�res.
Cubi�res ? Deux mobiles photographi�s, Barth�s et Gaillac.
��Le nom de fille de la m�re d��mile c��tait Gaillac et elle venait de Cubi�res, plac�e � douze ans chez un propri�taire de Salza. Voil� pourquoi. Et mon �mile a d� rencontrer ce cousin-l�, ou bien ce Gaillac, a d� se souvenir de la parent�. Je sais qu�il a un fils ma�on � Saint-Paul-de-Fenouillet. Vous comprenez ?
Z�lie incapable de parler fit signe que oui, jeta l�argent sur la blouse de Carmen, tendue par les genoux, et remonta sur son si�ge de cocher. Roumi s��branla aussi vite.
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Les journalistes parisiens, d�j� annonc�s � Soulatg� par ces deux chroniqueurs r�gionaux, avaient envahi Mouthoumet durant l�absence de Z�lie et ce fut Julien Molinier qui l�en avertit en venant � sa rencontre. Lorsqu�elle le vit sur son alezan au Pont d�Orbieu elle ne put s�emp�cher de soupirer de soulagement. M�me si ce gar�on s�empressait un peu trop elle appr�ciait de le voir apr�s la travers�e des gorges et surtout la rencontre avec Carmen Grizal. Depuis ses r�v�lations elle ne savait que faire, avait besoin de r�fl�chir et le sous-lieutenant l�inqui�tait avec la description de la folie qui s��tait empar�e du chef-lieu de canton. Les nouveaux venus exigeaient des chambres, des attelages, se montraient d�sagr�ables avec la population qui ne savait que penser de ces intrus.
��Toutes les chambres de Marceline sont prises. Au d�but ils en voulaient chacun une mais d�sormais acceptent d�y coucher � trois. D�autres louent chez l�habitant.
��Mais combien sont-ils ?
��Une bonne douzaine sans parler des provinciaux. Il en est m�me arriv� de Bordeaux. Je suis venu � votre rencontre car la plupart cherchent � vous voir, veulent les photos que vous avez prises. Elles faciliteront l��criture de leurs articles et surtout le travail des dessinateurs de presse. Ils sont pr�ts � vous les payer tr�s cher, voire � vous les voler et votre fourgon ne pourra pas �tre rang� n�importe o��
��Je ne peux disposer des clich�s, fit-elle, en surveillant Roumi qui n�appr�ciait toujours pas l�alezan, m�me si ce dernier restait en retrait, obligeant son cavalier � se pencher sur son encolure pour dialoguer avec elle.
��Venez chez la cousine de ma m�re, vous y serez la bienvenue et le fourgon s�y trouvera en s�curit�. De plus ce n�est pas tr�s loin de Mouthoumet et vous aurez � votre disposition les attelages les plus divers. C�est une belle campagne que la Coumo qui se prolonge de la propri�t� des F�nals.
Julien Molinier ne d�sarmait pas, cherchait par tous les moyens � l�obliger.
��Je laisserai le fourgon devant la gendarmerie, r�pondit-elle sans se f�cher. Il y sera en s�curit�.
Pendant quelques minutes il chevaucha le long du fourgon, se laissa m�me l�g�rement distancer comme s�il boudait. Mais son naturel reprit le dessus :
��Demain matin le Parquet et les gendarmes re�oivent tous ces gens-l� pour leur donner quelques pr�cisions, sinon ils vont se r�pandre dans tout le pays et �crire ensuite n�importe quoi en reproduisant rumeurs et racontars. Si vous y �tes convi�e accepterez-vous de m�en faire le r�cit ensuite ?
��Ces trag�dies vous int�ressent tant ? Je croyais votre vie plus encline � des pr�occupations moins sinistres.
��Autrement dit vous me prenez pour un cynique et un plaisantin ? Croyez-vous que je me consacre uniquement aux plaisirs futiles ?
Elle se contenta de sourire myst�rieusement et il se mit en col�re :
��Bien s�r un homme comme le capitaine Savane vous para�t autrement plus s�rieux, lui qui traque ces infortun�s mobiles qui sont all�s faire leur devoir et sont revenus sans revendiquer de gloire. Cette nuit m�me il courait les routes avec un cabriolet et l�on m�a dit qu�il avait �t� aper�u du c�t� de Montjoi ?
Z�lie r�ussit � ne pas rougir mais cette insinuation la faisait bouillir int�rieurement. Bien entendu peut-�tre inventait-il ces propos pour observer ses r�actions.
��Vous surveillez le capitaine Savane jour et nuit ? se moqua-t-elle.
��Il m�agace avec ses airs de grand inquisiteur. Vous savez ce pays a connu jadis la v�ritable Inquisition et depuis n�aime gu�re ce genre de harc�lement.
��Peut-�tre que le capitaine Savane vous surveille lui aussi, lan�a-t-elle, pour regretter aussit�t de s�inspirer des propos �tranges de Savane l�avant-veille, au cours de leur d�ner.
��Mais j�en suis tr�s honor�, dit-il. Ainsi je suis proche des mobiles qu�il harc�le.
� la gendarmerie elle ne trouva qu�un gendarme ne sachant plus o� donner de la t�te. Il comprit que les photographies que d�tenait la jeune femme pouvaient tenter ces inconnus � l�aff�t de leur contenu. Elles devaient �tre mises en lieu s�r, tout comme le fourgon menac� de visites nocturnes.
Elle d�tela Roumi pour le conduire � l�auberge et ce fut une bonne ruse que de passer de l��curie � l�escalier de l��tage pour �viter la salle remplie de journalistes parlant haut et buvant sec, bousculant les joueurs de cartes, les habitu�s. Elle put atteindre sa chambre sans avoir �t� importun�e, s�allongea sur son lit avec plaisir. Marceline avertie de son retour vint lui conseiller de ne pas para�tre, car cette bande d��nergum�nes la r�clamait sur tous les tons. Certains, d�j� �nerv�s par l�absinthe, se comportaient comme des malotrus.
��Je ferai porter le souper chez l�autre, la t�moin, dit-elle, vous vous d�brouillerez toutes les deux.
Le premier r�flexe de Z�lie fut de se dire qu�elle se passerait de repas pour �viter cette compagne trop vulgaire, mais la curiosit� la poussa � la rejoindre. Elle croyait trouver Sonia Derek hostile, voire maussade, mais apparemment elle avait des motifs de satisfaction car elle ne cessait de chantonner. Perfide, Z�lie lui demanda si ce retour nocturne en compagnie du capitaine s��tait d�roul� sans ennuis.
��C��tait tr�s bien, r�pondit-elle, et Z�lie chercha en vain dans la sobri�t� inhabituelle de cette r�ponse un sous-entendu quelconque, n�en trouva aucun, redouta que cela ne cache un sentiment plus profond.
��Ma photographie va-t-elle se promener entre de nombreuses mains ? lan�a-t-elle faussement inqui�te.
��M�fiez-vous de ces journalistes que l�on entend mener tapage au rez-de-chauss�e. S�ils se doutent de votre importance de t�moin, ils chercheront sans scrupules � se procurer votre image qu�un dessinateur reproduira afin qu�elle paraisse dans les journaux. D�j� � Soulatg� deux d�entre eux m�ont fait des offres �lev�es et ce n��taient que des gens de la r�gion. Les Parisiens disposent de plus d�argent.
Du coup Sonia cessa de fredonner comme elle le faisait depuis l�arriv�e de Z�lie et son teint �clatant se ternit :
��Je vous d�fends de vendre mon image.
��Vous n�avez pas besoin de me le dire, je suis tenue au secret professionnel et mon travail actuel est strictement r�serv� � Wasquehale et au Parquet, puisque celui-ci finit par estimer que mes �preuves peuvent l�aider dans l�enqu�te.
Le lendemain elle essaya de s�habiller comme n�importe quelle femme du village, oubliant sa coquetterie habituelle. Ainsi rendue anonyme elle eut l�audace d�aller trouver Wasquehale et de lui demander la permission d�assister � cette rencontre avec les journalistes.
��Vous savez tr�s bien qu�ils vous recherchent f�brilement et je ne pense pas que le Parquet soit d�accord. Mais je comprends votre curiosit� et si juge et procureur sont d�accord je vous installerai dans la petite pi�ce voisine. En entrouvrant la porte vous entendrez tout ce qui sera dit. Le procureur puis le juge vont exposer ce qu�ils estiment d�j� bien r�pandu par les rumeurs, mais ne r�pondront pas aux questions.
Une heure avant le d�but de cette r�union qui devait d�buter � 3 heures, elle se trouvait install�e dans une sorte de d�barras sans fen�tre, �coutant le brouhaha des conversations devenir de plus en plus inaudible. Puis un silence accueillit le procureur, le juge et le brigadier.
D�une voix sans nuances et d�un d�bit trop rapide, le procureur Jansoin expliqua ce que l�on connaissait des meurtres des quatre Bourgeau et de la tuerie des vaches.
��L�on, le fr�re et un de ses fils, Alcide, se sont certainement couch�s ivres, selon le rapport d�autopsie, les deux autres, Eug�ne et son neveu S�bastien, rest�rent debout. � un moment difficile � �tablir ils eurent leur attention attir�e par une flamme qui s��levait du c�t� d�une paroi rocheuse et ont d�cid� d�aller voir ce que c��tait. Nous pensons, sans �tre certains, que d�j� plusieurs vaches avaient �t� �gorg�es.
Ils d�couvrirent leurs cadavres et fous de rage commirent des imprudences. Nous savons qu�ils poss�daient des fusils de chasse et un chassepot. Ils ont couru vers cette flamme, d�couvert qu�une torche br�lait. Une simple torche de r�sine comme on en utilise pour les recherches nocturnes, les f�tes. Ces deux hommes ont �t� froidement abattus au chassepot. Par un tireur d��lite, car aucune des deux victimes n�a eu le temps de faire demi-tour ou de se cacher quand la premi�re est tomb�e.
Ce fut le juge qui reprit le r�cit. D�une voix plus agr�able, velout�e, en homme qui cherche � s�duire. Le ou les assassins s��taient alors dirig�s vers la bergerie, avaient commenc� par tuer L�on Bourgeau � l��tage.
��Alcide son fils n�a apparemment rien entendu et a re�u une balle mortelle lui aussi. Ces deux hommes ont �t� tu�s avec un revolver � barillet de type Colt. Une arme encore rare en France, du moins en province mais bien connue des armuriers parisiens. Peut-�tre que l�usage d�une arme de poing pour ces deux derniers crimes suppose le geste d�un homme seul. Les autres vaches furent �gorg�es, voire abattues par la suite. Press�s par le temps les coupables allum�rent quatre torches devant la bergerie, pour attirer le troupeau et ainsi ils purent en finir plus rapidement.
Mal � l�aise, le procureur intervint pour dire que le seul rapport entre ce crime et ceux de Soulatg� venait du fait que Bourgeau Eug�ne et Louis Rivi�re �taient d�anciens mobiles.
Bien que les journalistes aient �t� interdits de questions l�un d�eux, � gouaille parisienne, demanda s�il �tait vrai qu�une enqu�te sur des d�trousseurs de cadavres ayant op�r� durant la guerre f�t effectu�e en ce moment dans le pays, et si oui n��tait-ce pas l�explication de ces crimes qui ressemblaient � des r�glements de comptes ? Courrouc� le procureur r�pondit que c��tait exact mais encha�na avec la mort des Rivi�re, alors qu�ils rentraient chez eux dans leur charrette, juch�s sur un tas de fagots. L�enqu�te avait prouv� qu�un cavalier surgi d�un chemin sur leur droite les avait abattus.
��Le fameux Cavalier-squelette ? lan�a un Toulousain reconnaissable � l�accent.
Le procureur se f�cha et annon�a que la r�union �tait termin�e. Il cria que la bonne volont� du Parquet se trouvait bafou�e par des r�actions aussi intempestives que d�plac�es � ce niveau de l�enqu�te.
Ce fut presque l��meute avec des cris, des bousculades, le Parquet qui se retirait, les gendarmes qui �vacuaient la pi�ce avec une certaine nervosit�. Lorsque le silence revint Z�lie abandonna son placard et sortit � l�air libre. Elle quitta la gendarmerie mais fut rejointe par le capitaine Savane qui venait d�apprendre sa pr�sence discr�te � la r�union.
��Le procureur n�aurait pas d� se f�cher, dit-il en la raccompagnant. Maintenant ces gens-l� vont exploiter les ragots, les rumeurs, les inimiti�s et �crire n�importe quoi. �tes-vous bien rentr�e de votre tourn�e, avec de belles photographies je suppose ? Celles de Sonia Derek sont parfaites.
��J�ai quelque chose � vous confier, dit-elle soudain.
Il l�accompagna � l��curie. Tandis qu�elle brossait le poil de Roumi elle parla de Carmen Grizal, remonta � sa premi�re rencontre, termina par la derni�re.
��Les affaires de son mari envoy�es depuis Saint-Paul-de-Fenouillet par ce Gaillac, du moins par son fils ma�on dans cette petite ville ? fit-il d�un air songeur. Mais pourquoi avoir pay� soixante-dix francs cette confidence ?
��Parce que je sais que mon mari a �t� �galement d�trouss�. On ne lui a pas cisaill� l�annulaire mais on a pris ses affaires dont son appareil de photographie d�montable, et pourquoi pas les plaques et les �preuves sur papier qu�il n�aurait pas eu le temps de d�velopper.
Elle se trouvait de l�autre c�t� de son cheval et ne pouvait apercevoir que le haut de son visage. Elle lui trouva le regard presque douloureux :
��Ma ch�re amie vous devriez vous m�fier de certain beau parleur qui depuis son retour de la guerre chevauche dans le pays pour dresser contre moi les d�mobilis�s, sous pr�texte de prendre leur d�fense. Il d�clare partout que nul ne s�est rendu coupable d�actes de pillage, que chacun a fait son devoir avant de s�en retourner dignement chez lui. C�est oublier les Bourgeau qui sont revenus riches, avec un couffin rempli d�or et de bijoux et aussi l�appareil de votre mari. Je ne crois pas que votre mari aurait trouv� le temps de d�velopper ses prises de vue. Il lui fallait un laboratoire et du temps, or dans ces corps-francs ils n�en avaient gu�re ces appel�s, toujours sur la br�che.
��Mon mari utilisait le mat�riel et les services d�un photographe de la Fert� Saint-Aubin. Et cela d�s qu�il b�n�ficiait d�une permission. Il avait quarante ans, capitaine, et � ce titre pouvait jouir de certains avantages auxquels les plus jeunes ne pouvaient pr�tendre. Il disposait de ses temps libres pour assouvir sa passion et n�en profitait pas pour mener joyeuse vie.
��C�est vrai, murmura-t-il, comme s�il avait commis une erreur en n�en tenant pas compte. Il est tout � fait normal que vous cherchiez � en savoir un peu plus sur ce qu��tait la vie de votre mari au cours de cette guerre stupide, mais est-ce toujours ce jeune godelureau qui vous inonde de renseignements si pr�cis ? Ce sous-lieutenant caracolait dans tous les coins mais je doute qu�il ait particip� � de glorieux faits d�armes.
Savane l�aga�ait et ce terme de godelureau �tait une offense pour la jeunesse, la gaiet�, l�insouciance aussi de Julien Molinier qui n�en �tait pas moins un joli gar�on, un �tre charmant qui � son corps d�fendant la laissait parfois r�veuse. Non seulement r�veuse mais nostalgique de sa prime jeunesse, � l��poque o� de timides jeunes gens faisaient la roue autour d�elle et de ses compagnes se promenant sur le mail, sous leurs ombrelles en chantilly et pouffant comme des dindes stupides.
��Avez-vous re�u des clich�s d�velopp�s ou non ?
��Je vous ai d�j� r�pondu que non lors d�une de vos questions soup�onneuses. Vous me menaciez presque du tribunal militaire.
��J�en suis d�sol�, mais cet �tat militaire m�impr�gne un peu trop. Il est temps que je l�abandonne et avec lui cette s�v�rit�.
��Pour retourner � votre art de com�dien et acheter votre th��tre ? dit-elle. J�ai vu un beau portrait de Julien Molinier, une v�ritable �uvre d�art due au talent de mon mari, monsieur le capitaine.
Savane furieux se dirigea vers le portail de l��curie, se retourna pour lancer :
��Si vous en �tes a admirer son image vous voil� bien mal partie, ma ch�re.
Furieuse elle remonta dans sa chambre et quand elle ouvrit aper�ut une lettre gliss�e sous la porte. Madame Molinier l�invitait pour le d�ner chez sa parente et son fils Julien se ferait une joie de venir la chercher et de la raccompagner.
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��Monsieur le Cur� voil� qu�Alfred Gaillac est en train de boucher toutes ses chemin�es. Lui et son fils sont sur son toit et dans la rue tout le monde se demande s�il ne devient pas fou. Comment fera sa femme pour cuire le manger ?
Reynaud balan�ait : se joindre aux badauds ou rester calfeutr� chez lui, laissant chacun commettre les excentricit�s qu�il voulait.
��S�il n�avait rien � craindre, poursuivait Pamphile, irait-il se percher l�-haut avec du mortier et des pierres, aurait-il fait revenir Jacques de Saint-Paul-de-Fenouillet ?
En soupirant il chaussa ses bottines fourr�es, mit sa douillette, se dirigea vers la maison des Gaillac et aper�ut au moins la moiti� du village le nez en l�air. Les deux hommes effectivement travaillaient � g�cher du mortier et par le ciel-ouvert Marguerite Gaillac tendait un cruchon d�eau.
Le maire, voyant arriver le pr�tre, se pr�cipita. Confit en d�votion il consid�rait Reynaud comme son directeur de conscience mais aussi son conseiller aux affaires municipales. Les deux fonctions que cet homme lui attribuait aga�aient Reynaud au plus haut point, g�taient son go�t de la solitude et de la m�ditation.
��Que faut-il faire Monsieur le Cur�, doit-on les laisser aller au bout de leur folie ? D�j� ils ont clou� tous les volets et le portail de l��curie en dessous qui donne sur le derri�re. Et maintenant il va boucher sa chemin�e de cuisine ? Les deux autres le sont d�j�. Ils travaillent depuis le petit jour.
Malgr� lui le cur� cherchait le tas dess�ch� de crottin de cheval abandonn� devant cette maison, le d�couvrait ais�ment car les badauds s��taient bien gard�s de marcher dedans. Ce d�p�t-l� �tait loin de porter chance, se dit-il avec un sourire dissimul�.
��Mais c�est quoi ce fatras ?
��Des poteries, des tuyaux de poterie, dit le maire, tout simplement. Il va en couronner sa chemin�e qui tirera aussi bien mais qu�un ramoneur ne pourra plus emprunter. Un ramoneur ou toute autre personne.
� l�entendre deux vieilles se sign�rent. Ces mitres en poterie �taient d�usage peu courant, car les ramoneurs exigeaient d�effectuer leur m�tier � la vieille mode, en grimpant dans le conduit.
��Il faudra attendre que le mortier s�che, murmura le maire, et avec ce temps �a peut prendre deux, trois jours. Que fera Gaillac, montera-t-il la garde dans sa cuisine devant l��tre ? Moi � sa place j�entretiendrais un feu d�enfer nuit et jour. D�abord �a ferait s�cher le ciment plus vite et emp�cherait toute intrusion criminelle. Seulement le principe d��conomie, si ce n�est celui d�avarice interviendra pour emp�cher une d�pense excessive en bois de chauffage.
Non seulement ce maire �tait un d�vot patelin mais encore il se piquait de beau langage et parlait parfois pour ne rien dire. D��us les gens se dispersaient puisque Gaillac ne bouchait pas sa chemin�e mais la r�tr�cissait. �a n�avait plus aucun int�r�t car ce n��tait plus un acte d�homme qui devient fou.
En revenant au presbyt�re il croisa sa bonne qui allait au � spectacle � et lorsqu�il lui dit ce que faisait Gaillac elle parut m�contente, mais n�en continua pas moins � poursuivre. L�autre mobile, Berthier, vint le voir dans l�apr�s-midi pour lui parler justement de Gaillac :
��Sa frayeur me porte tort, dit-il, je n�ai rien � me reprocher, rien � craindre mais n�emp�che qu�on se demande par ici ce que nous pouvions faire comme malhonn�tet�s l�-haut, alors que personnellement je n�ai jamais vu le moindre pillage. Bien s�r, en reconnaissance nous devions manger parce que l�arm�e ne nous alimentait pas r�guli�rement. Nous �tions les oubli�s de cette histoire. Aussi une poule par ci, des �ufs par l�, des pommes de terre d�terr�es, des fruits d�rob�s. Les paysans nous donnaient quelquefois, nous vendaient le plus souvent et nous vidaient la bourse sans remords. Dois-je m�en confesser Monsieur le Cur�, dois-je aller trouver les gendarmes pour avouer ces larcins ?
��Ils vous riraient au nez. Ne vous inqui�tez pas.
J�r�my Berthier accepta une liqueur que fabriquait Pamphile, et finit par dire que s�il n�avait jamais vu autour de lui des d�trousseurs de cadavres il n�avait pas moins entendu des rumeurs.
��On a beau dire mais quand on vous parlait mal d�un pays qui se remplisssait les poches, �a faisait quelque chose. Mais la plupart du temps les gens vous croyaient voisin d�un qui venait de Nice ou de Bayonne. Et pour ces gens du Nord ou de l�Est nous �tions tous pays. Il faut aussi dire que la vie dans ces corps-francs �tait dure. On couchait sur la terre, on se serrait la ceinture, on guettait des heures sans bouger avec la sueur dans la chaleur de l�automne puis le froid, la boue.
��Vous connaissiez le capitaine Savane ?
��Non, lui jamais vu mais plusieurs fois le fils Molinier de Rouffiac. Un brave gar�on qui avait toujours du tabac, du pain, des saucissons dans ses fontes pour nous autres. Il ne manquait pas de courage car il nous retrouvait dans des endroits expos�s, sans m�me descendre de cheval et il riait du danger. Il visitait tous les corps-francs et on a commenc� de dire des choses pas propres sur lui. Mais des tripots il y en avait des pellet�es. Alors�
��Et Gaillac il n��tait pas avec vous ?
��Ah, �a non, jamais de la vie. Pour tout dire je le fuyais.
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Les journalistes r�pandus dans les deux caf�s du village menaient grand bruit, s��chauffaient contre le procureur, buvaient beaucoup et certains r�citaient � voix haute le contenu des articles qu�ils destinaient � leurs journaux respectifs. Le procureur y �tait malmen� et la r�gion d�crite comme moyen�geuse, un repaire de brigands et de gens sournois. Ce fut surtout chez Marceline que le d�lire scandaleux de ces reporters offensa le plus les quelques clients habituels, � commencer par un placier en bonneterie qui crut pouvoir d�fendre les habitants du lieu et se fit agonir. Alors les tranquilles joueurs de cartes se rebell�rent �galement, et lorsque l�on commen�a � �changer des coups les voisins de l�auberge accoururent avec des fourches, si bien que la gendarmerie dut intervenir.
Z�lie n�apprit ces incidents que le lendemain car � cette heure-l� elle roulait vers la campagne de la Coumo R�gl�be en compagnie de Julien Molinier. D�s qu�elle l�avait rejoint dans la ruelle o� attendait le tilbury il s��tait montr� empress�, l�avait envelopp�e d�une fourrure, l�assurant qu�ils n�avaient qu�une courte distance � parcourir. Il portait lui-m�me une pelisse que sa m�re avait d� parfumer car l�odeur en �tait f�minine. Elle l�observait du coin de l��il, se revoyait jeune fille r�vant d�une sc�ne pareille. L�haleine du sous-lieutenant formait de petits nuages plus p�les que la nuit en s��chappant de sa bouche.
La campagne la d��ut un peu car la maison, pourtant de bonne taille, ressemblait � celle de n�importe quel propri�taire de la r�gion, sans le moindre attrait romantique. Sauf que des lumi�res brillaient derri�re chaque fen�tre et lui donnaient une gaiet� de f�te et une promesse d�accueil agr�able. Il l�aida � descendre, lui prit la main pour la conduire � la porte et jusque dans une vaste pi�ce, servant � la fois de salon et de salle � manger qu�une grande chemin�e p�tillante embaumait. Madame Molinier �tait une jolie femme toute fris�e et rieuse aupr�s de sa cousine massive et majestueuse dans sa crinoline. Z�lie, au souvenir de ses lectures d�j� anciennes des fastes d�cadents de l�avant guerre, ressentit le reflet nostalgique, campagnard du r�gne pass� dans l��l�gance d�su�te de cette personne, madame Montrieux. Combien de provinciaux fid�les de cet empire plagiaire de l�autre regrettaient par leur habillement, leur fa�on de parler ce qui ne serait jamais plus qu�une sinistre mascarade, lamentablement termin�e dans le souvenir des autres. � Paris on se h�tait d�oublier la crinoline, les mi�vreries, les d�placements dispendieux de la cour � Fontainebleau.
Peu � peu la jeune femme se sentit comme englu�e dans des d�monstrations d�affection qu�elle ne recherchait pas. On la cajolait, surtout Mme Molinier, on admirait son courage, son audace de partir seule avec ce lourd fourgon-laboratoire pour poursuivre, veuve, ce m�tier. Elle confondit les deux cousines en leur r�v�lant qu�elle n��tait pouss�e par aucune n�cessit�, son p�re lui ayant laiss� quelque bien et son mari appartenant � une famille bourgeoise ais�e. Mais alors, pourquoi ? Elle se contenta de sourire, certaine que ces charmantes dames ne comprendraient pas qu�apr�s dix ann�es de vagabondages avec la photographie pour pr�texte elle ne pourrait jamais abandonner. Il n�y avait pas que le souvenir de Jean dans chacun des villages qu�elle visitait, mais le r�ve de nomade que lui avait communiqu� son mari ne la quitterait que difficilement.
Dans le l�ger brouhaha que quelques coupes de champagne hauss�rent d�un demi-ton, comment ces deux cousines en arriv�rent-elles � parler de leur �ge et de celui de leurs �poux, insistant sur la diff�rence. Chacune avait un mari plus jeune qu�elle, cinq ans pour Mme Montrieux quatre pour la m�re du sous-lieutenant. Elles en riaient, voulaient � toute force que ce soit aussi normal que le contraire, ce que la nature frondeuse de Z�lie n�aurait eu aucune peine � admettre, si cette insistance n�avait vis� un avenir plus ou moins esquiss�. Et elle d�couvrit que le beau Julien avait entre quatre et cinq ans de moins qu�elle et que ces deux femmes endossaient le d�guisement peu subtil de matrones entremetteuses. Comment en arrivaient-elles � vouloir marier un gar�on dot� de tous les privil�ges de la jeunesse, de la beaut� et de la richesse, au point de le jeter dans les bras d�une photographe foraine ? Que cachait ce complot si vite d�jou� par leur impatience ? Quelle tare handicapait ce gar�on qu�il faille trouver �pouse ailleurs que dans le vivier habituel ?
Et si ce n��tait que man�uvre ne cherchant pas � aboutir, une mise en condition pour obtenir d�elle quelque chose qu�elle d�tenait ? L�exp�rience d�une femme mari�e devenue veuve qui pourrait �ventuellement initier ce gar�on ? Qu�on n�essay�t pas de lui faire croire que Julien n��tait qu�un ben�t n�ayant encore connu une seule aventure et aussi vierge qu�� sa naissance. Bien s�r la majestueuse cousine ne pouvait comme tant d�autres cousines, tantes par alliance, voire amies intimes attirer les convoitises d�un gar�on �chauff� par trop d�abstinence. Aussi pensait-on que cette jolie et malicieuse personne, qui ne paraissait pas avoir froid aux yeux quand elle se tra�nait sur les chemins d�serts des Cor-bi�res, pouvait fort bien faire l�affaire.
Julien Molinier debout, appuy� contre la chemin�e paraissait totalement absent du d�bat dans une attitude romantique. Comment pouvait-il supporter cette cravate qui l�engon�ait dans ses bouillons de soie. Elle aurait aim� la d�rouler, lib�rer son cou certainement charmant et � ce niveau d�intentions spontan�es rougit, ne sut o� poser les yeux, n�entendant plus les roucoulades des deux femmes.
Elle but d�un trait le contenu de sa coupe, r�alisant que c��tait au moins la deuxi�me sinon la troisi�me, essaya de se raidir contre cette ivresse qui l�envahissait. Et voil� que les cousines parlaient encore de leurs maris. Celui de Mme Montrieux faisait des affaires en Alg�rie et monsieur Molinier chassait quelque part, peut-�tre dans l�Ari�ge.
Une fois � table o� une servante comme on n�en faisait plus depuis Louis-Philippe apporta le potage, on parla enfin d�autre chose que des diff�rences d��ge, et par esprit provocateur Z�lie �voqua ces journalistes qui arrivaient comme un nuage de sauterelles sur l�Affaire, en insistant sur le A d�affaire pour en faire une majuscule. Les deux dames commenc�rent de s�inqui�ter, et Julien lui-m�me �largit le d�bat, les rendant muettes pour un bon bout de temps. Le feu de chemin�e parut alors s��touffer un peu, ti�dir et mesurer chaleur et lumi�re, les lampes parurent moins brillantes et des ombres inattendues flott�rent le long des murs.
��Le juge croit que ce sont des canailles qui s�entretuent et que lorsque le dernier sera connu il suffira de l�arr�ter. C�est ce qu�il a dit au maire de Mouthoumet qui le r�p�te volontiers. Il pense que cette C�cile Bourgeau a un amant qui tue pour elle. Mais je doute que cette petite femme rabougrie puisse s�duire un homme avec son visage qui bourgeonne.
La cousine eut un haut-le-c�ur et sa m�re soupira mais ni l�une ni l�autre ne protest�rent de la voix.
��Nous vivons une trag�die qui se r�pand comme un feu d��t� impossible � �teindre. Vous verrez qu�il y aura d�autres morts violentes, d�autres crimes, continuait le gar�on d�une voix vibrante.
Z�lie lui trouva un visage soudain passionn�, un ton proph�tique qui escamotaient le sous-lieutenant primesautier. Il prenait dix ans d�un coup, une gravit� pontifiante d�adulte et elle ne put s�emp�cher de le taquiner :
��Vous voil� bien s�rieux, je ne vous connaissais pas sous ce jour-l�.
Sa m�re g�mit comme si Z�lie venait de signifier son cong� � son fils et �tait bien d�cid�e � ne plus le revoir. Mais qu�imaginait-elle donc ? Qu�il y avait entre eux comme une promesse flottante en aur�ole au-dessus de leurs t�tes ? Enfin cette femme ne la connaissait pas, ne l�avait jamais vue avant ce soir et d�j� � Rouffiac elle l�invitait !
��J�ai appris des d�tails qui me pr�occupent voil� tout, r�pondit Julien qui essaya de sourire sans vraiment y parvenir.
Il la regarda dans les yeux alors qu�elle se tournait vers lui :
��Je crains m�me de conna�tre le ou les futures victimes, mais comme pour les Rivi�re je crains qu�un autre couple ne soit actuellement l�obsession des criminels. Mais apr�s tout�
��Apr�s tout quoi ? croassa sa m�re boulevers�e au point que sa voix perdait son velout�.
��Apr�s tout c�est peut-�tre un justicier qui erre la nuit dans le pays et ch�tie ceux qui ont commis le sacril�ge de d�pouiller les morts au combat. Un ou plusieurs justiciers.
Il regardait toujours Z�lie :
��Charles Rescar� m�a dit qu�il avait fini par vous parler de la Maison du Colonel. Je l�y avais incit� mais il h�sitait, se demandait s�il en avait le droit. J�ai bien connu son lieutenant, un ami, Auguste de Hauvray qui devait mourir lui aussi. Je l�avais rencontr� la veille.
Z�lie tressaillit et oubliant l�endroit o� elle se trouvait ne put se retenir :
��Vous avait-il parl� d�un rapport �crit sur ce qu�il avait constat� dans la Maison du Colonel, lorsque Rescar� avait attir� son attention sur le cada� le corps de mon mari ?
��Mon Dieu, s��cria la cousine, le feu est en train de mourir. Il faut que j�appelle Cl�mentine.
Cette interruption d�plac�e avec le verbe mourir, au moment o� Z�lie �voquait le cadavre de son mari, faillit emporter cet instant pr�caire des souvenirs d�licats. Ces deux dames distingu�es couraient dans tous les sens, et enfin la vieille bonne arriva, dit que les b�ches �taient � l�endroit habituel, qu�elle ne pouvait en m�me temps faire la cuisine, servir et surveiller le feu. Y avait-il eu volont� d�interrompre net la r�ponse de Julien Molinier ?
��Non, murmura-t-il, le lieutenant de Hauvray ne m�a parl� de rien. J��tais malgr� notre amiti� son inf�rieur et si rapport il a r�dig� c�est au moins un capitaine qui l�a re�u.
D�s qu�il avait �t� question de ces crimes la soir�e avait bascul� dans un certain d�sordre. Les deux cousines muettes d�indignation, terrifi�es, avaient cess� de jouer certaine com�die que Z�lie ne parvenait pas � d�finir. Julien et elle avaient introduit, dans cette grande pi�ce o� le feu faiblissait, comme des fant�mes difficiles � chasser. Si bien que peu apr�s la verveine Z�lie se retrouva dans le tilbury, � nouveau blottie dans cette fourrure que Julien avait d�licatement bord�e sur elle. � plusieurs reprises il rapprocha son visage du sien et elle s��mut de voir que leurs haleines se m�laient. Une fois sur la route de Mouthoumet il s�excusa avec lassitude, comme si ce genre de soir�e mise en sc�ne par sa m�re et sa cousine n��tait pas la premi�re.
��Elles essayent � tout prix de me marier, avoua-t-il, et redoutent que je ne rencontre quelque fille sotte et inint�ressante. Elles pensent que j�ai men� une vie de patachon qui n�cessite pour le reste de mon existence la pr�sence d�une femme de grande exp�rience, avec les pieds sur terre.
��Je ferais donc l�affaire ? fit-elle en riant. C�est bien peu me conna�tre.
��Il ne s�agit pas d�une affaire mais de sentiments profonds, dit-il avec passion.
Elle ferma les yeux mais resta souriante.
��Je ne suis pour rien dans cette pr�m�ditation. Que ma m�re vienne dans cette campagne aurait d� me mettre la puce � l�oreille, car elle pr�f�re recevoir qu��tre re�ue et malgr� les apparences, la cousine est une femme tr�s ennuyeuse que son mari d�laisse de plus en plus, sous pr�texte de voyages pour son commerce de vins. Il vit � Narbonne et quand elle y vient il s�en va. Cela depuis pas mal de temps.
Elle avait envie de parler d�autre chose, ou de silence, mais lui revinrent les paroles proph�tiques de ce gar�on qui avaient en quelque sorte sign� la fin de cette soir�e trop bien organis�e au d�part.
��Vous savez qui sera tu� prochainement ? Dois-je employer le pluriel ?
Il laissa aller son alezan � sa guise, certainement peu press� d�arriver � l�auberge.
��Et le village concern� ne serait-il pas Cubi�res ?
Il parut hocher la t�te mais restait silencieux.
��Est-ce que par hasard vous auriez pay� un certain renseignement que monnaye une veuve ? Si je vous dis que moi-m�me j�ai d�bours� soixante-dix francs en �change sans �tre certaine que c�est la v�rit�.
��La vague parent� entre Emile Grizal et cet ancien mobile de Cubi�res ? fit-il � mi-voix. Cela m�a co�t� cent francs.
��Ce parent �loign� avait r�cup�r� les affaires de son mari et �ventuellement d�autres, beaucoup d�autres. Pourquoi pas celles de mon mari, son argent dont je me moque mais peut-�tre des plaques impressionn�es, du papier sp�cial au carbone ?
��Il est difficile de l�imaginer.
��Grizal est mort dans la Maison du Colonel lui aussi.
Il tira sur les r�nes et le cheval s�arr�ta, s��broua si fort que des gouttes de sa salive atteignirent leurs visages.
��Je suis d�sol�, dit Julien, qui lui pr�ta un mouchoir pour qu�elle s�essuie.
��Vous ne devriez pas poursuivre vos recherches, dit-il, sur un ton qu�elle trouva rude. Vous avez tort de joindre la mort de votre mari avec ce qui se passe dans ce canton. Je ne pense pas qu�il y ait la moindre co�ncidence. Et ceux qui tuent sont extr�mement dangereux, vous devriez cesser de les narguer.
��Je ne nargue personne, murmura-t-elle.
��Vous �tes une jolie femme, libre, un peu insolente et vous d�fiez un peu tout le monde, m�me ceux qui souhaiteraient que vous leur accordiez un peu plus d�int�r�t. Mais vous ne respectez que des hommes plus �g�s comme le brigadier Wasquehale et le capitaine Savane.
Puis, comme irrit�, il claqua les r�nes sur la croupe de son alezan qui repartit au trot.
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Sonia Derek devait la guetter, car lorsqu�elle monta sur la pointe des pieds � sa chambre, la jeune femme ouvrit sa porte et lui fit signe de la rejoindre, en pla�ant un doigt sur ses l�vres. Elle d�couvrit que Sonia avait obtenu de Marceline qu�on allume du feu dans sa chemin�e.
��Je mourais de froid. Je crois que j�ai de la fi�vre et j�ai d� payer quarante sous pour qu�elle accepte de m�apporter du bois, sans m�me le mettre en place sous pr�texte qu�avec la servante elles devaient r�parer les d�g�ts dans la salle. Il y a eu de la bagarre avec les journalistes et les gens du pays. Je n�avais qu�une crainte, qu�un de ces hommes saouls ne force ma porte et me d�couvre.
Cette crainte �tonnait Z�lie, Sonia ayant par ailleurs �voqu� avec un certain d�tachement, voire indiff�rence, les brutalit�s et les violences subies dans sa maison l�-haut dans le Loiret. En fait Z�lie ne savait o� elle se trouvait vraiment, cette femme n�ayant jamais pr�cis� l�endroit.
��J�ai entendu des cris, des bruits de tables ou de chaises renvers�es. Ces envoy�s des journaux se croient tout permis. Pourvu qu�ils ne s�attardent pas.
��Je pense que vous �tes en s�curit� dans cette auberge. Vous devriez en parler au capitaine Savane ou encore au brigadier.
Sonia fit appara�tre une autre bouteille de fine distill�e � B�ziers et en proposa � Z�lie qui refusa. Au cours du repas en sus du champagne elle avait bu du vin et avait l�impression d��tre revenue de cette campagne dans une sorte de r�ve �trange. Elle se souvenait des excuses de Julien, de leurs mutuelles confidences sur le renseignement monnay� par Carmen Grizal et restait sur une bizarre impression, sans savoir si le complot marital des deux cousines en �tait la cause ou un certain ton employ� par Molinier pour la mettre en garde contre ses imprudences.
Apr�s avoir vers� de la fine dans son verre Sonia la buvait � petites gorg�es, assise devant le feu. Il faisait tr�s chaud dans cette pi�ce qui pourtant commen�ait de sentir un peu trop fort. Cette femme y vivait jour et nuit et ne l�a�rait peut-�tre jamais. Faisait-elle une toilette r�guli�re et son seau �tait-il quotidiennement emport� par la servante ? Marceline �tait volontiers n�gligente sur ces n�cessit�s-l� et il fallait constamment la harceler. Autrefois Jean s��tait m�me �nerv� de voir que leur chambre, lorsqu�ils revenaient le soir, n�avait �t� ni faite ni nettoy�e et il leur fallait aller jeter leur seau dans une sorte de cuve enterr�e au fond de l��curie.
��Vous �tiez sortie ? demanda Sonia. Je vous ai attendue tout ce soir. Je n��tais pas tranquille. Pourvu qu�on ne montre pas ma photo aux journalistes.
Elle aussi, remarqua Z�lie, dit photo comme les Parisiens et pourtant elle vivait en campagne, dans un pays o� les gens sont r�put�s pour s�exprimer en excellent fran�ais. Plus elle la fr�quentait et plus Z�lie estimait que Sonia dissimulait sa v�ritable nature. Elle n�avait jamais pr�cis� les circonstances o� elle avait �t� agress�e, viol�e et avait vu ces soudards piller sa maison. Elle avait reconnu les Bourgeau et Rivi�re. Et Z�lie ne pouvait admettre que ce dernier ait fait partie d�une bande de d�trousseurs.
��Qu�auriez-vous � craindre, t�t ou tard vous devrez t�moigner au cours de l�enqu�te. Le juge vous entendra.
��C�est ce qui me fait peur. Qu�une photographie soit vol�e et l�assassin d�couvrira que je suis ici et viendra me tuer une nuit. Je regrette d��tre venue. Apr�s tout je n�avais qu�� rester chez moi mais Savane a tellement insist�. La pens�e de vivre � l�h�tel quelque temps sans d�penser un sou m�a d�cid�e.
��Savane vous a-t-il promis autre chose ? demanda Z�lie.
L�autre lui glissa un regard soup�onneux :
��Que voulez-vous qu�il me promette ? Tout � l�heure vous m�aviez parle de dessinateurs qui se servent des photos pour faire votre portrait�
��Ils sont ensuite reproduits dans certains journaux, surtout les feuilles � scandale ou satiriques.
��On pourrait me reconna�tre alors ? fit Sonia. Je veux dire partout en France.
��Je vais aller me coucher, fermez � cl� et n�ouvrez � personne.
��C�est Savane qui vous avait invit�e ailleurs que dans cette gargote ? Y a-t-il une autre auberge dans le pays ?
��J��tais chez des gens en dehors de Mouthoumet.
��C�est vrai qu�avec votre m�tier vous devez en conna�tre des gens, des clients. Aviez-vous entendu parler de Savane comme acteur de th��tre avant la guerre ?
��Je ne crois pas mais c�est possible car nous aimions �tre au courant de tout ce qui concernait Paris en dehors des descriptions des f�tes imp�riales.
��Il y avait alors de grandes occasions pour les actrices, m�me pour les plus m�diocres, fit �trangement Sonia. Tout le monde allait au th��tre m�me pour voir des revues stupides et les soupers ensuite n�en finissaient pas. On s�amusait �norm�ment et je ne pense pas qu�apr�s ce qui s�est pass�, non seulement la guerre mais cette salet� de commune, on reverra �a un jour. Je me dis que si Savane ach�te son th��tre il ne trouvera plus tellement de spectateurs.
Z�lie rentra chez elle et appr�cia la fra�cheur vivifiante de cette pi�ce. D�sormais Sonia Derek vivait dans une sorte de serre o� les relents les plus d�sagr�ables stagnaient, paraissaient monter comme une inondation de cloaque.
Une fois d�shabill�e elle se lava � l�eau froide car il �tait hors de question qu�elle puisse obtenir de la chaude si Marceline et sa bonne remettaient de l�ordre.
Elle s�allongea, essaya de faire le tri des sensations qu�elle avait �prouv�es durant les derni�res heures. Il �tait presque trop facile de conclure que les deux cousines essayaient de lui confier qu�elle serait la bienvenue si elle �pousait Julien Molinier. Il lui semblait � pr�sent que ces deux femmes cherchaient surtout � la capturer, sinon physiquement mais mentalement. Elles paraissaient vouloir glisser dans sa r�flexion l��ventuel projet d�une union agr�able mais dans un but cache. Un �change ? Comme si elles avaient peur d�elle. Voil� ! Mais en quoi pouvait-elle les effrayer ? Il �tait tout de m�me �trange que Mme Molinier, qui selon son fils pr�f�rait recevoir qu��tre re�ue, ait fait ce d�placement dans la campagne de sa cousine par plaisir�
Il y avait aussi cette conversation avec Julien dans le tilbury, alors qu�elle flottait dans un �tat proche du sommeil � cause des vins et de la fatigue. Pourquoi ce gar�on aurait-il eu des propos aux menaces sous-entendues, ce qui pouvait rejoindre les man�uvres suspectes de sa m�re et de sa cousine ?
Alors qu�elle essayait de comprendre le sens exact des craintes de Sonia Derek, elle s�endormit � plusieurs reprises, se r�veillait en sursaut pour tenter de reprendre le fil de ses r�flexions jusqu�� ce qu�elle d�cide d�en finir et de sombrer enfin dans un sommeil tant d�sir�.
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La jeune bonne lui monta son plateau du petit d�jeuner de bonne heure pour lui dire que le brigadier Wasquehale la priait de passer � la gendarmerie d�s que possible. Elle pensa qu�il s�agissait d�effectuer de nouvelles photographies sans pouvoir imaginer lesquelles.
��Les journalistes sont tous partis l�-bas o� les vaches ont �t� �gorg�es, expliqua la jeune fille.
��Et les Bourgeau assassin�s, pr�cisa s�chement Z�lie.
Pour cette fille comme pour bien des gens l�important restait ce troupeau abattu. Elle s�habilla comme d�habitude pour ne pas se faire remarquer. En marchant elle se demanda si l�on n�avait pas essay� de p�n�trer dans son fourgon et avant de rejoindre le brigadier elle alla y jeter un coup d��il. Apparemment il �tait intact.
Non seulement Wasquehale l�attendait, mais �galement le juge Fontaine et le procureur Jansoin et les trois la regardaient s�v�rement.
��Tenez, madame Terrasson, regardez � l�int�rieur de cette revue, page neuf.
Le juge lui tendait l�illustration et inqui�te elle l�ouvrit et fr�mit. Sonia Derek lui apparaissait dans un dessin � la plume d�une grande pr�cision, sur un quart de feuille, copie conforme d�un de ses clich�s. Et en dessous, en trois lignes la l�gende habituelle posait la question : � Qui est cette myst�rieuse inconnue qui se cache dans une chambre de l�auberge locale depuis le d�but de cette affaire criminelle. Simple co�ncidence ou bien joue-t-elle un r�le dans cette trag�die campagnarde ? �
��Ce dessin fut ex�cut� d�apr�s photographie, dit le brigadier. Nous n�avons jamais vu ces �preuves-l� ? Comment se fait-il ?
��J�ai photographi� madame Derek un soir tard dans mon fourgon, pour le capitaine Savane. J�ai aussi remis un tirage � cette personne, j�en ai conserv� un. Cela fait huit jours.
��Combien vous a-t-on pay� ces clich�s ? l�accusa le procureur, alors que Wasquehale paraissait d�sapprouver cette mise en cause brutale.
��Je n�ai rien vendu du tout, protesta Z�lie, et le fourgon se trouve sous la garde de la gendarmerie depuis le retour de ma derni�re tourn�e. J�avais quelques raisons de vouloir qu�il soit surveill� car � proximit� de l�auberge, avec tous ces journalistes � l�aff�t il �tait trop expos�.
��C��tait habile de votre part. Vous laissez un dessinateur recopier votre clich� et puis vous garez votre v�hicule ici.
��Me croyez-vous aussi v�nale ? Sachez, monsieur le procureur, que je n�ai nul besoin d�augmenter mes revenus de fa�on aussi stupide que malhonn�te, et que je pourrais m�me arr�ter ce travail entrepris en compagnie de mon mari.
Ce n��tait pas la premi�re fois qu�elle devait ainsi mettre les choses au point.
��J�ai quelques rentes laiss�es par ma famille et par mon mari. Je fais ce travail par plaisir, par passion et aussi pour perp�tuer le souvenir de mon mari. Trois personnes ont re�u ces �preuves. Je ne suis donc pas seule en cause.
Le juge Fontaine qui jusque-l� n�avait pas pris la parole paraissait r�fl�chir, et il finit par demander � Z�lie si Mme Derek elle-m�me n�aurait pas voulu tirer un peu d�argent de sa propre image.
��Nous ne l�avons pas encore entendue pour diff�rentes raisons, la principale �tant que ces crimes dans deux endroits diff�rents nous ont oblig�s � des d�placements fort longs. Nous ignorons tout de cette personne que le capitaine Savane nous a pr�sent�e comme t�moin. Serait-elle capable, pour un peu d�argent, de laisser un journaliste dessinateur reproduire ses traits d�apr�s sa photographie ?
��Pourquoi n�aurait-elle pas pos� ? demanda Wasquehale.
��Il est visible qu�on s�est servi d�une photographie, protesta le procureur avec v�h�mence. Poser aurait demand� des heures et cette femme et le dessinateur auraient pu �tre surpris.
Z�lie r�v�la que Sonia paraissait justement redouter que sa photographie ne soit r�pandue sous forme de dessin.
��Suite � ces horribles crimes elle est terroris�e, ne quitte pas sa chambre comme on le lui a prescrit. Je ne pense pas qu�elle aurait pu en arriver l� pour quelques francs. Je voudrais malgr� tout visiter mon fourgon et m�assurer que tout est en place.
���a ne servira � rien, fit encore le procureur, car ce dessin ex�cut� d�apr�s une photographie dont nous ignorions l�existence, sauf le capitaine Savane, a servi de mod�le depuis plusieurs jours, le temps n�cessaire pour la reproduire � la plume, la faire parvenir � la r�daction parisienne de cette revue.
��Allons quand m�me jeter un coup d��il, proposa le juge d�instruction moins empress� � accuser Z�lie.
M�content, le procureur ne les accompagna pas. Fontaine fut extr�mement int�ress� par l�agencement de cette roulotte comme l�appelait Z�lie. Il n�avait jamais entendu cette expression et paraissait ravi de se retrouver l�. Elle ne l�aurait jamais imagin� sensible � cette fa�on de voyager, de vivre et au pittoresque qui pouvait s�en d�gager. Elle d�signa les tiroirs du meuble sp�cial o� elle rangeait les �preuves, des tiroirs larges, munis d�une a�ration, profonds mais � peine hauts de dix centim�tres pour que le s�chage s�y poursuive. Les �preuves effectu�es � la lumi�re du magn�sium enflamm� et le n�gatif se trouvaient exactement o� elle les avait plac�s et nul n�y avait touch�. Elle sortit les derniers tirages effectu�s � la lumi�re solaire afin que ses visiteurs se rendent compte de leur diff�rence de qualit� :
��Je reconnais que pour un dessinateur l�important c�est d�avoir une image � reproduire et celle au magn�sium a fait tr�s bien son affaire.
��Madame Terrasson, fit le brigadier soucieux, j�ai ordonn� � madame Derek de ne pas quitter sa chambre et avant moi le capitaine Savane lui avait fait la m�me recommandation. Qui s�occupe d�elle, lui apporte ses repas, refait son lit, met de l�ordre ? Marceline la patronne ?
��Quelquefois mais le plus souvent c�est la jeune servante.
Elle avait les m�mes doutes que le brigadier et estimait que la petite bonne avait pu, durant une heure ou deux, subtiliser une des deux �preuves re�ues par Sonia. Elle ignorait combien de temps pouvait mettre un bon dessinateur pour recopier ainsi fid�lement un clich�.
��Pouvez-vous nous dire quelle technique fut utilis�e ? demanda le juge. Vous est-il arriv� de recopier en un dessin semblable une de vos photographies ?
��Mon mari le faisait quelquefois pour des journaux effectivement, et m�me une fois il a �t� sollicit� par cette m�me Illustration lorsqu�un train d�railla entre Narbonne et L�zignan, faisant des victimes. Il travaillait par transparence avec une plaque de verre �clair�e fortement en dessous par une lampe � r�flecteur.
��Combien de temps demanderait pareille reproduction ?
��Mon mari avait un joli coup de crayon mais n��tait pas un dessinateur de profession. Il lui fallait deux � trois heures pour obtenir une copie parfaite. Ce dessin a �t� fait � l�encre, ce qui n�cessite encore plus de talent. Car il est impossible d�effacer.
��Il nous faut trouver ce gar�on-l�. Son bagage doit �tre important et il ne se contente pas d�un crayon et d�un carnet je suppose, dit le juge. Plus que le dessin qu�il a rendu de cette personne qui, je vous le rappelle, est le seul t�moin pouvant identifier le chef de cette bande de crapules, c�est la l�gende qui m�inqui�te et me met en rage. Tout le pays va d�couvrir l�existence de madame Derek et je crains que le pire n�arrive. Il faut que d�autres brigades de gendarmerie nous soient envoy�es. Celle de Tuchan et celle de Couiza ne suffisent pas. Je vais demander au pr�fet qu�un escadron nous rejoigne sans d�lai.
��Monsieur le juge, intervint Wasquehale, les capacit�s d�accueil de Mouthoumet sont r�duites avec l�arriv�e de ces journalistes, comment cantonner un escadron ? De plus les habitants auront l�impression que le pouvoir les soup�onne tous, pour qu�il leur envoie autant de gendarmes. �tant donn� la situation actuelle de la France, je ne sais comment ce sera per�u. Enfin je ne pense pas que l�illustration ait beaucoup d�abonn�s dans ce pays.
Z�lie commen�ait de d�couvrir la nature profonde du juge. Autant il pouvait �tre impulsif et en m�me temps obstin� autant il n��tait pas homme � se vexer de recevoir des conseils, surtout lorsqu�il �taient judicieux.
��Vous avez certainement raison, brigadier, mais il y a tant � faire. La fouille de la bergerie sanglante n�est pas termin�e, surtout ses alentours. La maison des Rivi�re, comme celle des Bourgeau, doit �tre pass�e au peigne fin.
Fontaine quitta le fourgon. Wasquehale s�attarda aupr�s de Z�lie et lorsqu�il vit le juge suffisamment �loign� lui demanda � mi-voix de questionner � sa place la petite bonne de l�auberge :
��Je n�ai pas envie d�agir officiellement, dit-il. Ce pays est suffisamment boulevers� par ces crimes, cette invasion de journalistes pour ne pas en rajouter. Si j�interroge la petite on croira qu�elle est complice des assassins et toute sa vie en portera le soup�on.
��Brigadier vous avez toute ma sympathie et je vais essayer d�en savoir plus.
��Qu�elle d�signe le dessinateur. C�est lui que je convoquerai pour lui faire peur sans la moindre h�sitation. Il faut que Sonia Derek reste dans l�ignorance de cette histoire sinon elle serait encore plus effray�e.
Et risquerait de dispara�tre, estimait Z�lie qui la croyait capable de quitter l�auberge en pleine nuit pour s�enfuir loin de cette histoire. Elle paraissait de plus en plus mal � l�aise et comme elle ne semblait pas autrement accabl�e par les brutalit�s et les outrages qu�elle avait subis, son besoin de justice n��tait peut-�tre pas aussi imp�ratif qu�elle l�avait pens� en acceptant de venir � Mouthoumet.
��Dois-je rejoindre le juge et le procureur, demanda-t-elle, ou suis-je libre ?
��Je m�en occupe, dit Wasquehale.
��Et Savane, que dois-je lui dire si je le rencontre ?
��Il doit passer ce matin, je le mettrai au courant. Mais je regrette qu�il ait cach� l�existence de ces portraits faits au magn�sium.
Une fois dans sa chambre elle pr�f�ra patienter plut�t que d�appeler la jeune servante depuis l��tage. Celle-ci viendrait faire sa chambre, vider son seau.
Ce fut d�une facilit� d�concertante, car d�s les premiers mots la petite bonne fondit en larmes, supplia Z�lie de n�en rien dire � Marceline ni � madame Derek. Oui elle avait pris une des photographies en cachette de la dame, l�avait confi�e � un de ces messieurs qui justement logeait l�. Il ne l�avait gard�e que quelques heures.
��Il est tr�s gentil, tr�s amusant, s�excusait-elle en pleurs.
��Combien vous a-t-il donn� ?
��Dix francs. Il est parti tout de suite en disant qu�il voulait confier son dessin � un employ� du train de Paris � Narbonne. Il a lou� un cabriolet chez le voiturier. Je ne savais pas ce qu�il voulait en faire de ce portrait.
Avant de sortir, la petite lui demanda si elle d�jeunerait en bas puisque les journalistes �taient tous � Auriac et � Soulatg�. Z�lie dit qu�elle descendrait. Mais une fois install�e � sa table habituelle, lorsqu�elle vit entrer les deux cousins Bourgeau elle regretta d�avoir accept� de prendre son repas en salle, mais celle-ci �tait pleine � craquer. Tous les forains et placiers en tourn�e dans le pays s��taient rabattus sur Mouthoumet, esp�rant faire de bonnes affaires peut-�tre, mais s�rement anim�s d�une curiosit� insatiable.
��Para�t que les gendarmes sont partis � Cubi�res, lui annon�a Marceline en apportant ses hors-d��uvre.
��Mais ce n�est pas le canton, remarqua Z�lie, c�est celui de Couiza.
��Ma foi c�est ce qu�on dit. Il y aurait un ancien mobile qui ferait des siennes l�-bas. Il aurait mur� sa maison, ses chemin�es et vivrait quand m�me l�-dedans avec sa femme et son fils, comme dans un tombeau. Le maire ne parviendrait pas � le raisonner et le juge et le procureur ont voulu en savoir plus sur cet homme-l�.
��Savez-vous son nom ?
��Moi Cubi�res je connais pas bien, c�est d�j� loin d�ici et je n�y ai jamais mis les pieds. �a me manque pas.
��� Cubi�res, murmura Z�lie, j�ai photographi� deux hommes, un certain Barth�s et un autre qui s�appelait Gaillac.
��C�est bien �a, Gaillac, s�exclama Marceline un peu trop fort et Z�lie regretta d�en avoir trop dit.
Lorsque la patronne vint desservir et apporter le plat principal Z�lie s��tonna qu elle fasse le service elle-m�me, demanda inqui�te o� �tait la servante.
��Elle ne veut pas quitter la cuisine, elle pleure et je suis en train de me faire des cheveux. Pourvu qu�elle n�ait pas fait des sottises avec celui-l� qui vous regarde dr�lement, ce marque-mal de Bourgeau, le cadet avec lequel je crois qu�elle fricote. �a ferait du joli car ses parents me l�ont confi�e parce que d�j� � Maisons elle courait para�t-il. On se demande ce qu�elles ont, certaines.
Les cousins Bourgeau ne cessaient effectivement de regarder dans leur direction, l�a�n� qui lui montrait son dos n�h�sitant pas � se retourner pour la toiser. Ils triomphaient car les gendarmes n�avaient rien retenu contre eux.
��Je serai oblig� de monter le d�ner de la dame de l�-haut si cette sotte persiste � pleurer dans ma cuisine.
��Pour moi j�ai termin� et je remonte dans ma chambre, d�clara Z�lie.
Cet Alfred Gaillac, cousin �loign� d��mile Grizal, se sentait menac� apr�s ces six morts violentes et attirait l�attention des gendarmes sur lui. Elle avait souhait� se rendre � Cubi�res, convaincre le cur� Reynaud de l�accompagner chez lui pour essayer de lui soutirer ce qu�il savait de la mort de Jean, son mari, mais avait trop attendu. Maintenant c��tait exclu.
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Bizarrement, lorsque en ce d�but d�apr�s-midi elle rejoignit son fourgon pour effectuer des rangements, elle �prouvait quelques regrets inexplicables. Elle aurait d� rendre visite � Sonia Derek mais ne l�avait pas fait, de crainte de manquer de sinc�rit� au cours de la conversation. Elle pensait que la petite servante ne lui ayant pas apport� son repas cette femme pouvait se poser des questions.
Elle �tait en train d�examiner la photographie de Gaillac lorsqu�on frappa � la porte du balcon. C��tait le capitaine Savane qui s�excusa d�un murmure de cette visite, la suivit dans le v�hicule. Il paraissait las, presque amer.
��Cette photo au magn�sium emprunt�e pour r�aliser ce dessin est ce qui pouvait nous arriver de pire.
��Mais l�illustration a-t-elle beaucoup de lecteurs dans cette r�gion ?
��Des abonn�s. Vous savez, les p�res de famille instruits la consid�rent en quelque sorte comme l�encyclop�die vivante de notre �poque. Il suffit d�un seul exemplaire par village m�me pour le canton pour nuire � notre proc�dure. Pourquoi la salle du caf� �tait-elle pleine aujourd�hui ? Que croyez-vous, les gens sont venus en esp�rant en apprendre plus sur cette femme myst�rieuse.
Il s�assit sur le divan, portant plus que jamais le masque d�un acteur tragique avec sa p�leur, son regard inquiet.
��Sonia ne se doute de rien, je suis pass�e la voir. Elle ne se doute de rien mais trouve le temps long. Elle m�a dit que vous n�alliez pas souvent la voir et je ne vous en veux pas, seulement je crains qu�elle ne soit amen�e � prendre une d�cision d�sesp�r�e.
Z�lie crut comprendre que Sonia pourrait tenter de mettre fin � ses jours, mais ne le croyait pas. Il y avait en elle une volont� de vivre � n�importe quel prix, quels que soient les drames, les ennuis rencontr�s. D�j� n�avait-elle pas en partie effac� le souvenir de ces soudards qui l�avaient assaillie ?
��Je voudrais qu�on veille sur elle. Wasquehale ne dispose pas de suffisamment d�hommes pour parer � tout.
��Voulez-vous un peu de caf� ? Moi-m�me je vais en prendre une tasse. Vous me paraissez en avoir grand besoin.
��Je dors tr�s mal. Je dois aller jusqu�au bout de cette t�che�
��Dormez-vous toujours roul� dans votre capote ?
Il la regarda comme s�il ne comprenait pas � quoi elle pouvait bien faire allusion puis sourit :
��J�ai am�nag� une couche avec un vieux matelas d�couvert dans le grenier de cette maison qui finira en ruine. Elle n�est plus que l�ombre de sa splendeur pass�e. Et j�exag�re d�ailleurs en parlant de splendeur. C��tait juste une maison de petite bourgeoisie villageoise.
Elle �crasait les grains de caf� tout en �coutant, ne savait comment lui dire qu�elle n��prouvait aucun sentiment d�amiti� pour Sonia Derek et qu�elle s�ennuyait ferme en sa compagnie. Elle ne supportait surtout pas ses allusions graveleuses, ses sous-entendus le concernant. Elle aga�ait profond�ment Z�lie, s�imaginant intriguer cette pauvre jeune femme qui ne devait conna�tre du plaisir amoureux que de bien pi�tres mani�res. On avait beau dire couramment qu��tre pris pour une idiote par une v�ritable imb�cile apportait de grandes satisfactions, Z�lie en avait plus qu�assez de cette femme vulgaire. Elle reconnaissait que parfois elle �tait touch�e par ses effrois, ses incertitudes mais la minute suivante Sonia chantonnait comme si plus rien ne comptait.
��Je con�ois que tenir ce r�le de chaperon, de dame de compagnie vous p�se, dit-il.
Il l��nervait un peu trop avec cette insistance.
��Pourquoi ne passez-vous pas quelques instants avec elle, je suis certaine qu�elle appr�cierait beaucoup plus votre pr�sence que la mienne.
Il perdit un peu de son teint cendreux comme si elle venait de l�inciter � des agissements pervers.
��Je ne peux tout de m�me pas rester seul avec elle dans sa chambre, protesta-t-il. Ce serait incorrect.
��Pourtant elle se vante que ce ne serait pas la premi�re fois, dit-elle exc�d�e par tant d�hypocrisie.
��Je ne suis qu�un homme bien seul, parfois d�sesp�r�, murmura-t-il si bas qu�elle eut du mal � tout comprendre. Je reconnais que j�ai commis une imprudence en m�attardant un soir chez cette jeune femme, en ayant l�air d�attendre quelque chose que mon quant � soi m�interdisait d�exiger. Mais ce fut la seule fois o� je commis cette erreur. Je sais que je suis en train de me ruiner moralement � vos yeux, de vous faire peut-�tre horreur mais je ne veux rien vous cacher. Pas � vous.
Elle �tait de dos en cet instant, occup�e par son caf� sur le petit r�chaud � alcool et n�osait plus se retourner. Elle avait violemment rougi de s��tre comport�e en femme jalouse. Apr�s tout que lui importaient les amours de ces deux-l�. Elle recevait ce qu�elle m�ritait. F�ch�e, il la croyait donc amoureuse de lui et se justifiait.
Elle finit par lui faire face sans pouvoir le regarder, posa la cafeti�re sur la petite table, ainsi que les tasses et le sucre.
��Je vous donne ma parole que je n�avais rien demand�, ni sugg�r�, que peut-�tre se lisaient sur mon visage mes sentiments secrets. Apr�s tout c�est une belle fille, d�sirable, mais comme c�est mon t�moin unique je n�envisageais pas d��tablir entre nous des sentiments �quivoques. Oui j�aurais d� m�en aller pour rompre avec ce trouble qui nous gagnait tous les deux.
��En somme avec une certaine muflerie vous l�accusez d�avoir pris toutes les initiatives ?
Il but son caf� et se leva :
��Pensez ce que vous voudrez. J�ai commis une erreur, je la paye mais je vous trouve bien intransigeante.
Elle suffoqua. Qu�imaginait-il ? Qu�elle mourait d�envie elle aussi de lui faire des avances ?
��Je pr�f�re que nous restions en dehors de ces choses jusqu�� a la fin de lenquete, dit-elle. Et d'ailleurs si vous n'avez plus besoin de mes photographies je me ferai un plaisir de rentrer chez moi � L�zignan. Je n�ai pas envie de passer No�l sur les routes.
��Ce sera � Wasquehale et au Parquet d�en d�cider.
Il se dirigeait vers la porte lorsqu�elle lui demanda s�il comptait lui aussi se rendre � Cubi�res, pour convaincre Gaillac de sortir de sa maison transform�e en bastion.
��Puisque le Parquet et quelques gendarmes se sont d�plac�s l�-bas qu�irais-je y faire ? Je pense qu�il y a eu connivences entre Bourgeau et Gaillac mais lesquelles, voil� qui sera difficile � �tablir.
��Gaillac �tait le cousin �loign� d��mile Grizal tu� dans la Maison du Colonel en m�me temps que mon mari. C�est lui qui a renvoy� � la veuve le total de ses affaires. Et peut-�tre poss�de-t-il celles de mon mari.
��Qui sait ? fit Savane avant de sortir.
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Elle s��tait endormie rapidement lorsque des coups l�gers � sa porte la firent sursauter. En t�tonnant elle essaya d�allumer, fit basculer le bougeoir, ne trouvait plus les allumettes. Lorsque enfin un peu de lumi�re se r�pandit dans la chambre elle r�alisa qu�on essayait de tourner la poign�e ext�rieure et elle se leva, saisit son peignoir, s�en rev�tit tout en collant son oreille au battant, reconnut la voix sourde de Sonia Derek qui la suppliait d�ouvrir.
La jeune femme se pr�cipita dans la chambre, si vite que son d�placement coucha la flamme de la bougie tandis que Z�lie refermait aussit�t la porte.
��Quelqu�un essaye d�entrer chez moi par la fen�tre, haleta Sonia. Depuis un moment j�entendais gratter quelque part mais je croyais r�ver. Puis je l�ai vu.
��Qui, comment, sans allumer votre bougeoir ?
��Je ne ferme pas mes volets car la lanterne publique me donne suffisamment de lumi�re pour me d�placer. Il y avait une ombre derri�re la vitre. J�ai compris que l�homme faisait sauter le mastic de la vitre inf�rieure et j�ai pr�f�r� me r�fugier ici.
Elle portait un n�glig� transparent rose qui ne laissait rien ignorer de son corps potel�. G�n�e, Z�lie d�tourna les yeux en d�couvrant des ombres trop r�v�latrices.
��Il faut appeler � l�aide, dit-elle.
��Non je vous en prie. Il y a les journalistes qui dorment dans les autres chambres, ils d�couvriront ma pr�sence et voudront en savoir plus.
Z�lie se dit que sa pr�sence �tait d�sormais connue d�un certain nombre � cause de ce dessin de presse et le serait sous peu du grand public. Mais elle accepta cette raison-l�.
��Je vais aller voir, dit-elle.
��Je vous en supplie, n�en faites rien.
��Que chercherait un cambrioleur ? lui demanda Z�lie. Avez-vous de l�argent ou quelques secrets � cacher ? Vous voulez mon avis, il s�agit d�un journaliste que cette chambre intrigue et qui veut en savoir plus. Peut-�tre que toute la bande a d�cid� de cette visite nocturne. Ces gens-l� sont curieux de profession et ils savent que l�auberge comporte six chambres � cet �tage, ont connaissance de qui en occupe cinq mais la sixi�me, la v�tre, reste la chambre du myst�re et ils ont d�cid� d�y p�n�trer.
Tout en parlant elle resserrait son peignoir sur elle, saisissait le gros tisonnier de sa chemin�e et ouvrait la porte du couloir. Tout paraissait extr�mement calme dans l�auberge. Il �tait 2 heures du matin et chacun dormait ou faisait semblant.
��Je ne peux pas vous accompagner, fit Sonia entre ses dents qui s�entrechoquaient. Je n�en suis pas capable.
Z�lie ignora ce refus, lui demanda de laisser la porte entrouverte, qu�elle puisse se guider dans la faible lueur. Elle atteignit la porte de la jeune femme, colla son oreille au bois mais ne surprit aucun bruit. Lentement elle tourna la poign�e et p�n�tra dans la chambre. La lanterne de la place, r�par�e ou remplac�e apr�s que Savane l�eut �teinte d�un jet de pierre, donnait suffisamment de lumi�re pour qu�elle trouve la bougie et l�allume. Tout de suite elle d�couvrit qu�on avait d�tach� la vitre basse ce qui permettait d�atteindre l�espagnolette de l�ext�rieur. Un vent frais s�y engouffrait d�ailleurs.
Apparemment on n�avait touch� � rien mais elle voulut que Sonia vienne faire elle-m�me l�inventaire de ses affaires. Elle dut se montrer intransigeante pour la d�cider, mena�ant de r�veiller toute l�auberge.
Tremblante, cette femme resta sur le seuil de la chambre un bon moment avant d�oser approcher de la commode o� elle rangeait ses v�tements. Elle en sortit un porte-monnaie, dit qu�on n�avait pas touch� � son argent. Au passage Z�lie crut apercevoir une liasse de billets de cent francs pour un montant assez consid�rable.
��Tout est l�. Mes v�tements aussi. Je crois que rien n�a �t� vol�.
Z�lie vit que la fen�tre n�avait pas �t� referm�e � l�espagnolette mais simplement coinc�e depuis l�ext�rieur quand l�homme avait quitt� la pi�ce. Elle prit le bougeoir, se pencha au-dessus du toit de l��curie et chercha d��ventuelles traces de pas sur la mousse qui tapissait les vieilles tuiles. Contrairement � ce qu�elle pensait les empreintes, simplement des tra�n�es � peine marqu�es, se dirigeaient plut�t vers la droite et non vers les fen�tres des chambres o� dormaient ces messieurs de la presse. La vitre avait �t� soigneusement d�pos�e contre le mur.
��Si je la laisse l�, demain la bonne d�couvrira son manque et ira le proclamer partout. Il faut la remettre en place.
Elle avisa le plateau du souper que personne n��tait venu chercher et retira la mie d�un morceau de pain.
��M�chez-la sans trop la mouiller de salive, cela fera un mastic provisoire. Demain nous aviserons � faire mieux.
��Ce sont les photographies, murmura Sonia, ce sont elles que le voleur est venu prendre. Toutes les photographies.
��Les v�tres aussi ?
��Bien s�r, ce sont ces salopards de journalistes qui ont fait le coup. Je suis perdue.
Le mot choquait Z�lie plus que l�annonce du vol. Elle commen�a de sceller la vitre avec la mie de pain transform�e en p�te molle. Les petits clous avaient �t� laiss�s en place et facilitaient son travail. Sonia apporta sa propre contribution mais ce fut avec un d�go�t non apparent qu�elle utilisa cette mie sortie de la bouche de la jeune femme.
��Je ne peux pas rester l�, fit Sonia, pour tout l�or du monde.
��Personne ne reviendra de la nuit, essaya de la persuader Z�lie.
��Non je pr�f�re m�en aller que de rester l�.
��Bon d�accord. Venez chez moi.
La pens�e de partager son lit avec elle la r�vulsait mais elle dut s�y r�soudre. Sonia insista pour qu�elle ferme la porte � cl� et sans plus de fa�on s�installa c�t� gauche du lit. Z�lie avait envie de garder son peignoir mais ne voulut pas blesser cette femme. Elle se glissa � l�extr�me bord du matelas, souffla la bougie.
��Ils vont se servir de mes photos, fit Sonia dans le noir. Tout le monde verra mon visage.
��L�effet d�une surprise, escompt�e par Savane et Wasquehale sera perdu, c�est certain, mais un peu plus t�t un peu plus tard qu�importe.
��Oui mais je serai en danger. Il doit rester au moins un de ces sales bonshommes qui m�ont attaqu�e. Il voudra m�emp�cher de t�moigner.
��Je ne comprends pas pourquoi le voleur a pris non seulement vos photographies mais toutes celles des anciens mobiles que j�ai photographi�s.
��Bah, press� d�en finir il a fait main basse sur le tout sans chercher � le trier.
��Je croyais que vous aviez fait deux lots distincts entre ceux reconnus �ventuellement comme vos tourmenteurs et les autres.
��Depuis j�avais tout m�lang�, dit Sonia d�une voix endormie ou peut-�tre tr�s bien simul�e.
��Quel int�r�t de prendre les clich�s des Bourgeau une fois morts, de Rivi�re assassin� ensuite ?
��C�est pour en faire des dessins, r�pondit Sonia sur le m�me ton ensommeill�.
Z�lie tressaillit :
��Que voulez-vous dire ?
��Que les journaux ne savent pas reproduire des photos mais seulement des dessins. Alors ils en font faire d�apr�s photo. C�est un journaliste qui a �t� la vitre pour entrer chez moi.
��Les traces conduisaient vers la droite, le rebord du toit o� devait se trouver une �chelle. Celle du fenil qui reste toujours en place �t� comme hiver. Il suffisait de la d�placer.
Bient�t la respiration r�guli�re de Sonia prouva que la jeune femme dormait ou faisait semblant, mais que de toute fa�on elle ne dialoguerait plus. Z�lie commen�ait d�avoir des doutes sur le vol de ces clich�s, se demandait si � son insu elle n�avait pas photographi� un d�tail accusateur, notamment en ce qui concernait Riviere ou Alfred Gaillac. Pourquoi pas ce dernier ? Oui Alfred Gaillac certainement, car pour elle Rivi�re avait �t� tu� pour d�autres raisons qu�une complicit� dans les pillages. C��tait un honn�te homme qui avait d� �tre le t�moin des exploits de ces bandes de d�trousseurs. Alfred Gaillac, que les gendarmes partis pour Cubi�res avaient tent� de raisonner la veille, pour qu�il renonce � s�enfermer avec sa femme et son fils dans sa maison, � pareille qu�un tombeau �, avait dit Marceline. Gaillac le cousin �loign� de Grizal qui avait renvoy� � sa femme Carmen le contenu des poches du mort et qui �ventuellement poss�dait quelques objets appartenant � Jean, son mari.
Elle ne parvenait pas � s�endormir. La pr�sence de Sonia endormie aupr�s d�elle �tait lourde de parfums excessifs, charnels. Sa chaleur irradiait tant que Z�lie avait beau s��carter, elle baignait dedans. � moins de quitter le lit elle ne pouvait y �chapper et c��tait � la fois d�sagr�able et troublant.
Depuis l�engagement de Jean elle dormait seule. Elle avait d�couvert que de chaque c�t� de son corps allong� le drap restait froid, hostile et que plus jamais elle ne retrouverait la ti�deur de son mari. Sonia, elle, br�lait, fi�vreuse et pourtant elle s�en �loignait comme si elle redoutait de se laisser s�duire par cette sensualit� �quivoque.
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Le procureur Jansoin retourna � Carcassonne, laissant le juge Fontaine poursuivre son enqu�te. Celui-ci d�cida de voir tous les t�moins � la mairie et chaque jour des gens venus d�un peu tous les villages attendaient leur tour d��tre interrog�s. Les gendarmes fouillaient toujours les alentours de la borde de l�Estelhe et de la route de Rouffiac o� les Rivi�re avaient �t� assassin�s. Ils avaient relev� dans les deux endroits des empreintes de chevaux qu�un gendarme avait moul�es avec du pl�tre. Sur l�une d�elles le fer � cheval apparaissait nettement avec un clou manquant.
Les gendarmes et le Parquet s��taient rendus � Cubi�res, intrigu�s par l�attitude d�Alfred Gaillac barricad� dans sa maison. Wasquehale avait re�u une extension de son autorit� sur ce village d�pendant de Couiza. Gaillac avait re�u sans difficult� les autorit�s, d�clarant qu�� la suite des meurtres d�anciens mobiles il avait jug� bon de se prot�ger, lui et les siens. Non il ne connaissait pas outre mesure les Bourgeau et les Rivi�re, mais puisque la gendarmerie ne parvenait pas � d�couvrir les coupables il pr�f�rait se garantir. Lorsqu�on les aurait arr�t�s, jug�s, il reprendrait une vie normale comme autrefois. Le juge l�avait interrog� sur son temps de guerre et il avait r�pondu sans biaiser, expliquant qu�il avait appartenu � diff�rents corps-francs au fur et � mesure que ceux-ci se faisaient massacrer par les Prussiens. Il cita le sous-lieutenant Julien Molinier, charg� de rassembler les survivants pour les r�partir dans les groupes encore indemnes. Il avait rendu son �quipement, son chassepot, n�avait gard� que son k�pi dont le fourrier n�avait pas voulu car il �tait trou� par les balles.
Le juge avait estim� que Gaillac �tait un homme honn�te qui s��tait conduit bravement sur la Loire et il avait d�cid� de le laisser tranquille, ce que Wasquehale avait trouv� pr�matur�. Le brigadier ayant attir� l�attention du magistrat sur certaines co�ncidences, Fontaine, press� de rejoindre Mouthoumet et l�hospitalit� chaleureuse du maire, r�pliqua que les ragots ne l�int�ressaient pas.
� Mouthoumet, dans l�auberge, Sonia s��tait r�sign�e � rejoindre sa chambre le lendemain du vol des photographies. Mais dor�navant elle fermait ses volets pour dormir.
� son tour Z�lie Terrasson d�cida de se rendre � Cubi�res. Elle se doutait que Gaillac refuserait de la recevoir et de lui parler de son mari, mais elle esp�rait que le cur� Reynaud l�aiderait dans cette d�marche difficile. Le brigadier ne s�opposa pas � ce voyage, � la condition qu�elle reste dans la r�gion, facile � joindre.
Dans Auriac elle abandonna son attelage pour se rendre chez C�cile Bourgeau qu�elle trouva en train de laver sa cuisine � grande eau. La veuve la re�ut sans enthousiasme, bougonna qu�elle avait du travail sur la planche mais Z�lie lui proposa de la photographier ce jour m�me et cette fois cette femme hostile se transfigura.
��C�est vrai, vous voulez bien ? C�est que je vais quitter cette maison et Auriac pour Cubi�res, moi. Et je serais contente d�emporter mon portrait l�-bas, que les gens voient que nous �tions tout de m�me des gens comme il faut.
��Je vais moi-m�me � Cubi�res, lui confia Z�lie, voulez-vous que je vous y emm�ne ?
��Oh, je ne pars pas tout de suite, j�attends la famille de mon �poux pour l�inventaire. Il y a le mien et il y a le sien. Il faudra bien qu�ils me fassent la part juste. Je ne vais pas quitter cet oustal sans faire mon droit.
��Je vous attends. Le temps de vous pr�parer, je vais amener mon cheval chez le mar�chal-ferrant pour changer un fer. Attendez-moi au fourgon si je ne suis pas de retour.
Elle d�tela Roumi et le conduisit chez le mar�chal, aper�ut un cheval attach� au travail, cet appareil de bois destin� � maintenir les animaux durant le ferrage. C��tait l�alezan de Julien Molinier.
Avec son Roumi elle n�avait jamais d�ennui car il adorait litt�ralement les mar�chaux. Il se pr�tait docilement � tous les mouvements que l�homme de l�art exigeait de lui, paraissait humer avec d�lice l�odeur de la corne br�l�e, regardait, fascin� les �clats du fer port� au rouge jaillissant de l�enclume.
��L�alezan c�est un nerveux, fit le mar�chal, il avait un fer qui � lochait �, il fallait le brocher � nouveau. Je fais le v�tre car monsieur Molinier est all� voir une parente dans le haut.
C�cile sur son trente et un l�attendait � c�t� du fourgon. Elle portait un caraco d�une autre �poque et une jupe, le tout de couleur noire et sans un v�tement plus chaud. Le soleil �tait glac� ce matin-l�. Avec beaucoup de timidit� C�cile s�installa sur l�estrade tandis que Z�lie man�uvrait ses volets � miroir pour capter la lumi�re et la renvoyer sur le sujet.
��Vous connaissiez Gaillac ? Il a ciment� toutes ses chemin�es sauf une, a clou� ses volets sauf ceux de la cuisine et ne sort plus dans le village.
��On ne se cause plus depuis longtemps mais je sais qu�il avait vu Eug�ne l�-haut. Celui-l� il est cabourd depuis tout petit, � cause d�une rougeole. Il en faisait du propre dans le village. Chez lui c��tait des pas grand-chose, m�me pas des ramonets, des journaliers quand le p�re n�avait pas bu. Alfred il n��tait m�me pas de lui on disait.
Z�lie la photographia en se demandant ce que cela donnerait au d�veloppement. Jean lui avait appris � am�liorer les portraits trop d�sastreux, mais elle n��tait pas s�re de faire dispara�tre ces nodosit�s flamboyantes.
��Votre mari le connaissait, dit Z�lie, sans donner � sa phrase un ton interrogatif, si bien que C�cile se sentit tout de suite traqu�e et secoua la t�te avec v�h�mence :
��Pas vraiment, juste un peu. L�Alfred l�a aid� je crois � traverser l�Orme Mort mais c�est tout.
��On sait que les vaches ne venaient pas d�Andorre, dit Z�lie, mais plus s�rement du pays de Sault. Quelqu�un les aurait aper�ues autour de la bergerie et aurait d�clar� que pour des vaches venant de l�Andorre elles �taient bien gaillardes et pas du tout fatigu�es.
��Ce sont des mensonges, mais moi je ne sais rien des affaires de Bourgeau. Il les menait � sa guise.
��Avec son fr�re L�on. D�j� l�-haut L�on allait le voir souvent et il s�y attardait des semaines. �a lui plaisait tant la guerre, qu�il s�y attarde ?
��Moi L�on, je m�en gardais. Comme de toute la famille et maintenant elle va me tomber dessus, vous allez voir. Cette photographie je ne l�ai pas demand�e, c�est vous qui avez voulu.
��Mais je vous l�offre avec le cadre.
Elle avait promis la m�me chose � Carmen Grizal. Elle demanda � C�cile si elle la connaissait.
��Pas plus.
��Son mari �tait apparent� � Gaillac.
��Y a pas de quoi s�en vanter, ricana C�cile. Vous allez � Cubi�res ? Vous donnerez le bonjour � Monsieur le Cur�. Mais vous �tiez l� quand il a b�ni cette maison.
��Vous ne saviez vraiment pas ce qu�il y avait dans votre grenier, le couffin rempli d�alliances et de bijoux, l�appareil d�montable de mon mari ? Vous avez continu� de fouiller l�-haut ?
��Les gendarmes ont mis les scell�s. Ils doivent revenir. Ce brigadier de malheur avec son accent que je ne comprends pas et des mots que jamais personne n�a prononc�s par ici. Heureusement que les gendarmes sont du coin pour la plupart.
��Vous n�aviez jamais vu vraiment ce couffin et la sacoche de cuir fauve, insista Z�lie.
��J�en sais rien. Que voulez-vous que je vous dise.
��Madame Bourgeau, mon mari est mort de fa�on �trange l�-haut sur la Loire, peut-�tre a-t-il �t� assassin� � cause de cette sacoche en cuir fauve. Quelqu�un l�a prise sur son cadavre et l�a emport�e et on la retrouve chez vous. Jusqu�� pr�sent en tant que veuve d�un homme assassin� vous �tiez une victime, mais si je raconte au juge ce que j�ai appris sur la mort de mon mari, vous deviendrez suspecte, c�est-�-dire accus�e de complicit�.
C�cile bondit de sa chaise et la fixa avec col�re :
��Voil� vos manigances, me proposer une image gratuite et puis m�accuser de je ne sais quoi. Je n�avais jamais vu cette sacoche. Je ne monte jamais au grenier. Je n�ai rien � y faire.
��Cette sacoche se trouvait peut-�tre � la bergerie et quelqu�un l�a rapport�e ici dans votre maison. Madame Bourgeau vous avez d�couvert qu�� 3 heures du matin on avait arr�t� votre pendule. La nuit de la mort de votre mari. Or vous n�aviez pas encore quitt� votre maison pour rejoindre la bergerie avec un sac de provisions. Celui qui est venu arr�ter la pendule l�a retard�e pour vous laisser croire que c��taient votre mari, son fr�re, les fils de celui-ci qui �taient revenus hanter votre maison une fois morts. Mais il y avait les empreintes de main mutil�e et vous n�avez plus rien compris. Personne non plus d�ailleurs. Pourquoi ceux qui sont venus visiter votre chez vous n�auraient-ils pas apport� le couffin et la sacoche ?
Maugr�ant des paroles indistinctes C�cile sortait du fourgon, se retrouvait sur le petit balcon. Apercevant des gens qui s��tonnaient de la pr�sence du fourgon elle revint sur ses pas.
��Je vous enverrai le portrait ou je vous l�apporterai si je repasse par Auriac, dit Z�lie.
Mais C�cile Bourgeau h�sitait toujours � descendre, � traverser la demi-douzaine de femmes qui regardaient dans la direction de l�attelage.
��Voulez-vous que je vous raccompagne ? proposa Z�lie, prise de piti� devant le d�sarroi de cette petite femme tortur�e.
C�cile accepta d�un signe de t�te. Elles sortirent, pass�rent devant le groupe aux lippes m�prisantes, continu�rent jusqu�� la maison. C�cile refusa de prendre le raccourci de la ruelle des Rougnes.
��Je l�ai vu le cavalier-squelette, la nuit o� ils ont �t� tu�s.
��Il �tait � cheval ?
��Je ne sais pas, tout �tait noir, � peine �clair� par la lanterne.
Z�lie la laissa, emprunta la ruelle des Rougnes o� le vent accumulait toutes sortes de d�tritus. Elle marchait les yeux fix�s au sol, esp�rant trouver l�empreinte d�un sabot, car le ruisseau barr� de branchages et de d�chets multiples d�bordait le plus souvent sur la terre battue, la transformant en boue, mais elle ne releva rien de tel.
Non seulement Roumi avait � nouveau son fer broch� mais l�alezan avait disparu. Elle avait trop prolong� le temps pass� avec C�cile Bourgeau, surtout en la raccompagnant jusqu�� sa porte.
��Julien Molinier est donc pass� ? fit-elle d��ue.
��Il n�y a pas cinq minutes.
��Son cheval a �t� vite ferr�.
��Il n�y avait pas grand-chose � faire, comme pour le v�tre. Un clou qui manque ici, un autre qui branle dans la corne.
Les deux d�tails ainsi associ�s concernaient indiff�remment les deux animaux et Z�lie n�osa demander lequel avait vraiment perdu son clou et � quel sabot.
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� hauteur de la bergerie des Bourgeau elle arr�ta Roumi, grimpa sur le si�ge pour observer l�endroit. On avait bien s�r fait dispara�tre les vaches en les d�pe�ant, on avait envoy� les corps des Bourgeau � L�zignan pour autopsie et tout paraissait d�sert. Elle reprit sa mont�e du col et fut soulag�e de s��loigner.
Sur la route de Cubi�res, alors qu�elle apercevait des hommes en train de tailler les vignes et les femmes de sarmenter, Julien Molinier la rejoignit.
��J�esp�rais que vous prendriez la route de Rouffiac mais voil� que vous avez tromp� mon attente.
��Vous me guettiez ? Pourquoi ne pas m�attendre � Auriac, chez le mar�chal-ferrant ?
��Je ne voulais pas intervenir dans vos affaires. Je savais que vous �tiez avec la veuve Bourgeau. Tout le village le savait et s�offusquait qu�elle songe � se faire photographier. Pensez, une veuve de quelques jours qui se pomponne, se change en dimanche pour qu�on lui tire le portrait ? Quel scandale !
Elle n�avait pas envie de sourire.
��Ce n�est pas commode de parler ainsi, dit-il joyeusement. Vous permettez que j�attache Chocolat � l�arri�re et que je vienne m�asseoir � vos c�t�s ?
��Avons-nous donc � parler ? fit-elle, avant de s�apercevoir qu�elle se comportait comme une coquette.
��Comme il vous plaira.
Roumi lorsqu�il comprit commen�a de reculer sans pr�venir, mettant l�alezan dans une dr�le de situation. Elle dut sauter � terre pour prendre son cheval par la bride et lui expliquer dans le creux de l�oreille qu�il devait cesser ses fantaisies.
��C�est de moi ou de Chocolat dont il est jaloux ? cria Julien Molinier, install� sur le si�ge du cocher.
��Des deux, fit-elle en se hissant � ses c�t�s.
��Si je ne suis pas trop curieux, allez-vous photographier des mobiles quelque part ?
Elle secoua la t�te. Roumi se mettait � trotter et d�entendre les sabots plus l�gers de Chocolat derri�re lui devait l��nerver encore plus, car il ralentit tout aussi brusquement.
��Je veux rencontrer Gaillac. Nous savons vous et moi qu�il �tait le cousin �loign� de Grizal et qu�il d�tenait ses affaires.
���a ne veut pas dire qu�il garde celles de votre mari. Pourquoi n�en avez-vous rien dit au juge ?
��Vous-m�me ne l�avez pas fait.
��Je ne suis pas directement impliqu�.
��Qu�en savez-vous ?
Il perdit son air joyeux et la regarda longuement. Ce profil si agr�able dut lui appara�tre bien s�v�re :
��Que se passe-t-il ?
��Qu�avait votre cheval ?
��Un fer d�clou�.
��Avec un clou manquant ?
��Je ne sais pas, peut-�tre.
��On a relev� une empreinte de fer auquel manquait un clou route de Rouffiac, sur la portion o� les Rivi�re ont �t� abattus � coups de chassepot.
Il cessa de la regarder, les sourcils fronc�s.
��J�emprunte cette route presque tous les jours.
��Non, vous �tiez chez la cousine de votre m�re � la campagne de la Coumo R�gl�be.
��Je vais presque tous les jours � Rouffiac pour les affaires de famille.
��Vous �tes donc partout ? Sur la route de Lanet comme � Auriac. Pourquoi ferrer votre Chocolat � Auriac et non � Mouthoumet, voire Rouffiac.
��Vous m�accusez directement d�avoir assassin� les Rivi�re ?
��Pas du tout, mais vos all�es et venues me paraissent �tranges.
��J�ai essay� de parler � Gaillac. Je le connais tr�s bien. J��tais charg� de regrouper les corps-francs isol�s apr�s la mort de leur camarade. Ils �taient s�v�rement trait�s par les Prussiens lorsque ceux-ci les coin�aient. Alfred a refus� de me recevoir.
��Peut-�tre que j�ai mes chances.
��Alfred est un homme dangereux, je le sais. Je vous d�conseille d�aller � Cubi�res.
Elle claqua de la langue pour que Roumi cesse de faire l�imb�cile en multipliant ses trots, ses arr�ts brusques, ses ralentis.
��Vous avez peur pour moi� ou pour vous ?
��Je n�ai rien � craindre de Gaillac, m�me s�il refuse d�entendre raison. Si nous parlions d�autre chose ? Ma m�re et sa cousine vous ont trouv�e charmante et souhaiteraient renouveler leur invitation pour dimanche prochain, pour toute la journ�e.
Z�lie r�ussit � calmer Roumi qui d�sormais avan�a avec la plus grande indiff�rence pour l�alezan attach� � l�arri�re. Ils crois�rent une pleine charret�e de sarments de vigne, avec l�homme � pied et deux femmes assises sur le haut tas de fagots. Elles tourn�rent la t�te de l�autre c�t�, dans un m�pris visible pour cette veuve joyeuse, mais une fois d�pass� le fourgon elles se h�t�rent de la suivre d�un regard mauvais.
��Les veuves ne sont plus ce qu�elles �taient, fit Z�lie amus�e. C�cile Bourgeau puis moi ne donnons pas un exemple parfait de l�afflig�e.
��Viendrez-vous dimanche ?
��Je n�ai pas compris ce qu�on attendait de moi l�autre soir. Votre m�re �tait trop f�brile, votre cousine trop froide pour que je m�estime la bienvenue. J��tais l� pour tout autre chose qu�une tentative de s�duction d�une maman cherchant �pouse pour son fi-fils ou pire.
��Dieu que vous �tes m�chante, murmura-t-il. Vous voulez des pr�cisions ? Ma m�re se fait un sang d�encre parce que je ne suis pas mari�, et que je ne trouverai aucune jeune fille dispos�e � m��pouser m�me si je ne suis pas monstrueux et sans biens. Seulement quand j�avais quinze ans je fus gravement malade. Consomption, comme on dit par ici, tuberculose comme on appelle cette maladie depuis peu, phtisique, murmure-t-on avec effroi. Voil�. J�ai eu quelques faiblesses pulmonaires, une sorte d�asthme bronchiteux qui me faisait tousser beaucoup dans cette prime jeunesse, avec s�jour du c�t� de Cannes puis en montagne, de quoi accr�diter la l�gende. Personne ne l�a oubli�, surtout pas les parents des donzelles bonnes � marier. Ce qui me ravissait car aucune ne me convenait � soixante kilom�tres � la ronde.
Z�lie restait incr�dule. Il y avait eu machination autour d�elle et la raison en �tait diff�rente. Mais � la r�flexion on pouvait accepter cette explication, ces familles de la petite aristocratie campagnarde �tant bard�es de pr�jug�s.
��Une gentille photographe un peu nomade, un peu scandaleuse leur paraissait donc une pr�tendante tout � fait acceptable ? demanda-t-elle amus�e.
��En ce moment vous faites l�autopsie de leur comportement et de leur encha�nement de pens�es. Ce ne sont pas les miens. J�ai d�couvert cette ridicule intrigue, vraiment maladroite je l�avoue, en m�me temps que vous. J�avais eu le tort de dire � ma m�re que je vous trouvais ravissante et intelligente. Aussit�t ma ch�re maman a pris ses armes et bagages pour venir chez une cousine d�laiss�e depuis longtemps, ce qui explique sa r�serve, afin d�approcher cette jeune veuve. Elle ne doutait pas un instant que cette personne, vous, serait �blouie � la pens�e de devenir l��lue d�un r�prouv� comme moi, dot� d�une certaine fortune et pas trop d�cati par son mal.
��Votre engagement volontaire lors de la lev�e en masse aurait d� vous r�habiliter, c�t� sant�, aupr�s de toutes les jeunes filles � marier de votre entourage.
��On a pens� que c��tait une bravade appuy�e par des relations sup�rieures. Ce qui me satisfait pleinement comme bouclier antimariage. Toutes ces sottes �ventuelles ne m�ont jamais tracass�.
Il se tut, puis sur un ton plus bas :
��Je crois que c�est vous que j�aimerais �pouser mais je ne pense pas que cela vous donne quelque �motion.
��Ce n'est pas d�sagr�able � entendre, fit-elle. Mais si vous saviez comme je suis encore loin de ces perspectives alors que l�homme que j�ai aim� ne parvient pas � abandonner mon esprit.
��Je l�ai compris, mais laissez-moi tout de m�me r�ver ?
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Julien Molinier l�accompagna chez le cur� Reynaud o� Pamphile les re�ut en disant que l�abb� �tait dans sa chambre � lire son br�viaire, ou m�me � r�vasser comme d�habitude. Elle alla le chercher et il arriva envelopp� frileusement dans sa robe de chambre. Mais d�s qu�il fut question d�Alfred Gaillac il leva les bras au ciel et sa bonne fourgonna son feu avec col�re.
��Il ne veut voir personne depuis que les gendarmes et le Parquet sont venus. Je n�ai aucune chance de le convaincre de vous recevoir, surtout si c�est pour lui parler de la guerre. Pas plus tard qu�hier il a ouvert la fen�tre de sa cuisine pour hurler qu�il voulait vivre tranquille chez lui comme avant cette p� de guerre.
��J��tais sous-lieutenant charg� de liaison avec ces groupes francs, expliqua Molinier. Je le connais puisqu�il a toujours �t� �pargn�, lorsque successivement les groupes auxquels il appartenait se faisaient tuer ou capturer, et que je le repla�ais ailleurs.
��Bon, fit Reynaud, le temps d�enfiler ma douillette et nous y allons. Pamphile, pr�parez-nous donc quelque chose pour midi.
��Je vous remercie, fit Z�lie, mais je pr�f�re rentrer ensuite � Mouthoumet avant la nuit. Il me faudra bien quatre heures m�me en passant par Massac.
Apr�s qu�ils eurent frapp� longuement � sa porte, Gaillac ouvrit brusquement la fen�tre de sa cuisine pour les interpeller.
��Fichez-moi la paix, oui m�me vous lieutenant. La guerre est finie et je ne dois de compte � personne. Le juge a dit que j��tais un brave homme et �a me suffit.
��Gaillac, voici madame veuve Terrasson, cria le cur�, elle voudrait savoir si vous avez connu son mari et appris comment il avait �t� tu�.
��La photographe ? Je suis all� dans son fourgon, elle m�a pris le portrait et �a suffit. J�ai rien � dire sur son mari qui � son �ge aurait mieux fait de rester chez lui.
��Ne l�avez-vous jamais surpris en train de faire des photographies dans la campagne, l�-haut ? cria Z�lie tremblante.
Pour toute r�ponse Gaillac referma ses vitres et ils finirent par s��loigner. Julien Molinier l�accompagna jusqu�� Soulatg� mais l� dut la quitter pour se rendre � Rouffiac. Elle continua sa route en passant par Massac, trouvant la route moins sinistre et �vitant de longer le pech de l�Estelhe.
Roumi accomplit le trajet en trois heures seulement et une fois � Mouthoumet elle d�cida de garer le fourgon � c�t�, emporta cependant toutes les �preuves concernant les anciens mobiles. Elle allait refermer sa porte lorsqu�elle se ravisa et pr�para un carton qu�elle accrocha � son fourgon et qui portait ces mots : � Toutes les photographies prises derni�rement sont entre les mains de la Gendarmerie et de la Justice. S�adresser � eux. �
Roumi appr�cia son box car une pluie fine commen�ait de tomber sur le pays et il n�aimait gu�re cela. Elle l��trilla avec soin, lui mit la t�te dans un sac d�avoine, rejoignit sa chambre non sans avoir demand� de l�eau chaude. Elle �tait, peut-�tre avec Sonia Derek, la seule � exiger de Marceline qu�elle garde au chaud tout un chaudron d�eau. La petite bonne elle-m�me ne comprenait pas ce gaspillage pour sa toilette.
��Vous descendrez dans la salle ou je vous monte le repas ? Comme celui de la dame ? Ou alors vous allez souper ensemble toutes les deux ?
��Non, je descendrai, dit Z�lie qui la poussa vers la porte, ayant trop envie d�un tub.
Chaque fois qu�elle s�arr�tait � l�auberge Marceline pr�voyait une grande bassine pour sa toilette. Mais la vider ensuite exigeait un gros travail et Z�lie s��tait engag�e � le faire elle-m�me.
��Jetez l�eau par la fen�tre dans la courette, lui avait conseill� Marceline.
C��tait ce qu�elle faisait non sans quelques scrupules car dans la courette les volailles de l�auberge se pr�cipitaient ensuite sur cette flaque d�eau savonneuse.
Il faisait nuit quand elle commen�a de d�verser l�eau de son tub seau apr�s seau, et elle crut surprendre une ombre du c�t� du poulailler en contrebas du mur, au nord de l��curie. Elle retourna dans sa chambre sans fermer la fen�tre, �teignit sa lampe et se mit en observation. Soudain toutes les poules d�j� rentr�es dans leur abri pour la nuit se mirent � criailler mais finirent par se calmer. Z�lie dut attendre pr�s de dix minutes avant qu�une partie de l�ombre juste en face d�elle ne se d�tache d�un mur de cl�ture. Une forme courb�e en deux glissait vers la droite, disparaissait dans une avanc�e de l��curie. Ce fut tout. Elle patienta encore un quart d�heure puis se pencha fortement dans le vide pour voir si Sonia Derek avait ferm� ses volets. Ils l��taient et rassur�e elle referma, ralluma, se pr�para pour descendre dans la salle. Celui qu�elle avait surpris dans la courette n��tait s�rement qu�un voleur d��ufs, quelqu�un dans le besoin.
Ce soir-l� il n�y avait gu�re de clients, surtout presque pas de joueurs de cartes � cause de la pluie et Marceline prenait son temps, bavardait avec les d�neurs habituels, le ma�tre d��cole, l�employ� de la perception et un clerc de notaire nouvellement arriv�. Les journalistes mangeaient beaucoup plus tard.
��Votre amie a fait dire qu�elle ne souperait pas, qu�elle ne se sentait pas bien et qu�elle voulait dormir. Vous croyez qu�il qu�il faudrait faire venir le docteur ?
Z�lie pensa que Sonia, depuis l�autre nuit o� elle s��tait r�fugi�e dans sa chambre n�avait plus la m�me vitalit� au point de sauter un repas faute d�app�tit. � sa question Marceline dit qu�elle avait bien d�n� et que ma foi elle pouvait aller jusqu�au lendemain.
��Vous a-t-elle achet� du cognac ? demanda soudain Z�lie. Je sais qu�elle en a toujours une bouteille.
��Tous les deux jours elle n�y manque pas.
Ce qui suffoqua la jeune photographe :
��Tous les deux jours ?
��J�ai d� en envoyer chercher � Talairan par le commissionnaire, de la fine de B�ziers mais elle s�en moque. Vous ne pensez pas qu�on devrait pr�venir le docteur Miquelet ?
��Pas sans en toucher un mot � Wasquehale, dit Z�lie. Mais je pense que notre amie boit un peu trop et que le soir elle pr�f�re dormir que de manger.
��Surtout que chaque jour � midi le litre de vin y passe et comme je ne sers que du treize degr�s, apr�s �a on recherche plut�t son lit.
��Tout � l�heure, quand j�ai jet� l�eau de ma toilette j�ai entendu les poules s�agiter et caqueter comme si quelqu�un �tait entr� dans le poulailler. J�ai pens� qu�on venait voler leurs �ufs.
��Je vais envoyer voir. Je ne les l�ve que le matin mais d�j� le soir il y en a une douzaine.
La petite bonne fit tant de mani�res que Z�lie lui dit qu�elle l�accompagnerait et tiendrait la bougie. � nouveau les poules �blouies par la lumi�re caquet�rent quand la jeune fille glissait sa main sous chacune d�elles install�e dans son nichoir.
��Ma foi j�en compte dix. C�est � peu pr�s le compte.
Marceline dit qu�effectivement c��tait entre dix et quinze �ufs sur lesquels le soir, en cas de besoin elle pouvait compter.
��C�est plut�t vers P�ques que mes pilharts viennent me les voler pour l�omelette pascale, du moins les plus vauriens, ceux qui ne font pas la tourn�e du village pour en qu�ter � chaque porte.
� tout hasard lorsqu�elle remonta, Z�lie alla frapper discr�tement � la porte de Sonia mais celle-ci ne r�pondit pas.
Elle prit le temps de penser � Julien Molinier avant de s�endormir. Sa tendre approche la ravissait mais elle en demandait pardon � Jean, se demandait si elle �tait vraiment une femme superficielle, capable de s�amouracher d�un beau jeune homme, un an tout au plus apr�s la mort d�un mari ador�. Son naturel l�emp�chait de devenir une veuve rev�che � toute tentative, m�me honn�te, de s�duction. Elle aimait peut-�tre un peu trop se moquer gentiment, persifler en quelque sorte, et ses victimes pouvaient en conclure qu�elle n��tait pas indiff�rente � leurs man�uvres candides.
��Non, se murmura-t-elle, alors que le sommeil sournois cajolait quelques id�es taquines, non je ne persiflais pas aujourd�hui, mais au contraire j�essayais de combattre un �moi qui me scandalisait. Je ne dois plus accepter de rester seule avec�
Le nom de Julien Molinier s�entrela�a � celui de Jonas Savane, tandis qu�elle d�rivait complaisamment vers des r�ves qui eux favorisaient les images les plus audacieuses sans qu�au r�veil on se retrouve coupable.
Elle se r�veilla dolente, resta un moment � essayer de poursuivre quelques lambeaux de songes qui fuyaient d�j� vers leur an�antissement.
Dans la salle Wasquehale buvait du caf� � la table o� Marceline apporta son petit d�jeuner.
��Vous �tes bien matinal, brigadier. Avez-vous quelque chose � me demander, une t�che � accomplir ?
��Je voudrais parler avec madame Derek sans qu�on en tire aussit�t des commentaires divers. Je vous attendais pour que vous m�accompagniez dans sa chambre. Je ne peux encore la convoquer � la gendarmerie, le juge Fontaine s�y oppose et pr�f�re que cette dame reste la parfaite inconnue. Je vais poser quelques questions � cette personne mais je devrais donc le faire en votre pr�sence, pour que les r�gles de la biens�ance soient respect�es.
Elle faillit lui demander s�il craignait que Sonia ne se jette � son cou. Cette question heureusement tue lui parut tout aussit�t inconvenante. Imaginer qu�une femme abus�e, bafou�e par une bande d�ignobles individus puisse encore garder quelque int�r�t pour les hommes choquait la morale traditionnelle, mais elle-m�me l��tait-elle ? Elle dut s�avouer que veuve elle portait quelque attention aux beaux hommes.
��Je voulais vous parler avant que la jeune bonne ne monte son petit d�jeuner � Sonia Derek. Je voudrais que ce soit vous qui le lui apportiez si vous n�y voyez pas d�inconv�nient, mais je vous dois des explications.
Embarrass� il tourna sa cuill�re dans sa tasse vide.
��Sonia Derek vous a-t-elle fait des confidences ?
��Pas vraiment, dit Z�lie. Tout ce que je sais c�est qu�elle a voyag� pas mal alors que j�imaginais que c��tait une propri�taire ais�e.
��Sonia Derek est une propri�taire moyennement ais�e mais aussi une th��treuse qui sillonnait la France a bord de carrioles minables pour jouer des gaillardises dans les villages les plus recul�s, des sc�nes assez polissonnes qui ravissaient une population retir�e qui n�avait jamais assist� � pareil spectacle.
��Les tourn�es, fit Z�lie. Elle a une ou deux fois laiss� �chapper ce mot de tourn�e. Je n�y ai pas trop pr�t� attention car les marchands forains, nous-m�mes photographes ambulants nous exprimons de la sorte. Mais pour elle il s�agissait de tourn�es th��trales.
��Malgr� le juge qui me l�avait interdit j�ai envoy� dans le Loiret, au maire du village de Sonia Derek, une photographie d�elle et j�attends sa r�ponse. Je veux m�entretenir avec cette personne et savoir qui elle est.
��Vous pensez qu�elle a abus� tout le monde, l�-haut, y compris le capitaine Savane ?
Wasquehale hocha imperceptiblement la t�te car Marceline apportait le plateau de la jeune femme. Il la regarda tartiner ses tranches de pain grill�es avec de la confiture, sourit de tant d�app�tit juv�nile.
��Je suis toujours affam�e, avoua-t-elle. Et comme j�appr�hende cette rencontre entre vous et madame Derek je n�en ai que plus d�app�tit.
��Vous avez tout le temps, on ne lui monte son plateau que vers 9 heures. Vous �tes all�e � Cubi�res hier, avez-vous r�ussi � parler � Gaillac car c�est ce que vous vouliez faire n�est-ce pas ? Lui demander s�il savait quelque chose sur la mort de votre mari dans cette Maison du Colonel assi�g�e par les Prussiens ?
��Vous saviez ? fit-elle, arr�tant de mastiquer.
��Le capitaine Savane et le sous-lieutenant Molinier collaborent avec moi. L�un et l�autre ne peuvent se souffrir mais ils sont loyaux et ne me cachent rien, enfin je suppose qu�ils ne me cachent rien. Mais tout ce qu�ils ont d�couvert l�un et l�autre, si je mets � part le couffin rempli d�alliances et de bijoux, de l�appareil d�montable de votre �poux, ne repose sur aucune preuve irr�futable. Comment affirmer que c�est Gaillac qui d�tenait le contenu des poches de Grizal et qui �ventuellement poss�derait aussi les affaires de votre mari ?
Contrairement a ses affirmations elle ne pouvait plus rien manger, se contenta de boire son caf�.
��Je suis navr� d��tre aussi cat�gorique mais vous ne pouvez vivre sur des incertitudes. Rescar� est un gar�on douteux. Je sais qu�il a vu le corps de votre mari avec deux blessures par balle, une faite par fusil Mauser l�autre �ventuellement par un chassepot, mais les Allemands poss�dent aussi des armes de calibre 11 millim�tres.
Elle appuya ses coudes sur la table, cala son visage entre ses deux mains pour le regarder tristement.
��Jean avait des plaques, du papier au carbone et on n�a rien retrouv� de tout cela. Il faisait d�velopper ses �preuves � la Fert� Saint-Aubin. Je suppose que ce photographe qui l�accueillait m�aurait envoy� ses �preuves s�il en avait laiss� chez lui. Je pense que vers la fin de cette campagne sanglante il n�a plus eu le loisir de se rendre chez lui, mais devait disposer d�un lot important de clich�s attendant d��tre d�velopp�s.
��Aujourd�hui nous savons que les Bourgeau se livraient surtout � deux activit�s : le ramassage des chassepots abandonn�s par les troupes en retraite, y compris ceux non utilis�s chez les fourriers, et les chevaux en libert�. Le reste ils le laissaient aux gagne-petit. Ils sont revenus avec les poches pleines de billets et de louis et non avec des alliances et des gourmettes.
Marceline vint leur dire que c��tait environ l�heure � laquelle on montait le petit d�jeuner � la dame du haut et que le plateau �tait pr�t.
��Sonia Derek me jugera s�v�rement, remarqua Z�lie. Elle ouvrira en pensant que c�est la servante ou Marceline, vous d�couvrira en ma compagnie.
���coutez je resterai � mi-escalier. Vous entrez chez elle et vous lui expliquez que je veux lui parler, qu�elle ait le temps de s�arranger.
Il rougit de devoir pr�ciser :
��Tirer les couvertures, enfiler un peignoir afin que ni l�un ni l�autre ne soyons g�n�s.
Elle pensa que le plus g�n� des deux ne serait s�rement pas Sonia mais se trouva vraiment chipie.
��Allons-y.
Elle prit le plateau, commen�a de monter les marches suivie � distance par Wasquehale. Elle d�posa le plateau sur une sellette en coin, frappa � la porte de Sonia Derek :
��C�est moi, Z�lie Terrasson, je vous apporte votre petit d�jeuner, vous devez �tre affam�e depuis hier midi.
Elle alla reprendre le plateau pensant que Sonia ouvrirait entre-temps mais rien ne bougea dans la chambre. Elle r�cidiva avec plus de force dans la voix, se demanda si les journalistes qui dormaient � c�t� entendraient. Il n�en restait plus beaucoup mais ceux qui dormaient l� �taient � l�aff�t du moindre renseignement. Wasquehale s�approcha, se pencha, murmura que la cl� �tait bien dans la serrure mais essaya en vain d�ouvrir.
��Si j�enfonce la porte, murmura-t-il, je r�veille ces gaze-tiers.
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Depuis la s�rie d�assassinats, le fils des Gaillac, Jacques, avait provisoirement abandonn� son m�tier de ma�on � Saint-Paul-de-Fenouillet pour soutenir ses parents clo�tr�s dans leur maison transform�e en bastion. Avec son p�re ils avaient institu� un syst�me militaire de gardes, de rondes et lorsque l�un d�eux dormait l�autre veillait. Ils n�h�sitaient pas � v�rifier toutes les pi�ces de la maison, la solidit� des volets clou�s, le grenier, les chemin�es mais comme les nuits devenaient de plus en plus froides ils laissaient br�ler du feu dans l��tre de la cuisine nuit et jour.
C��tait une vie harassante, ennuyeuse et qui poussait � vif les vieux ressentiments, les vieilles querelles. Jacques, le fils, s��tait souvent heurt� � son p�re et pas plus tard que six mois auparavant, quand Alfred �tait revenu de la guerre il y avait eu cette sc�ne � cause de son travail � Saint-Paul. Son p�re ne pouvait supporter qu�il aille travailler chez ces Catalans bourros en lui disant que pour ces ent�t�s il ne serait jamais qu�un gabatch.
Jacques lui avait alors avou� qu�il travaillait � Saint-Paul � cause d�une fille qu�il comptait �pouser, s�il tirait le bon num�ro au service militaire. D�j� la pens�e d�avoir pour bru une Catalane emplissait le p�re d�une fureur continue.
��Je ne vais pas d�penser de l�argent pour recevoir toute une famille de Catalans chez moi et faire la noce avec eux.
Puis il avait appris qu�elle �tait la fille unique de l�entrepreneur qui employait Jacques et que plus tard son fils deviendrait aussi patron. Au lieu de le calmer cela ne fit que l�enrager. Il voulait que Jacques reprenne la propri�t�. Il l�agrandissait sans cesse, achetait des moutons et peut-�tre passerait aux vaches plus tard.
Jacques participait � la protection de ses parents et de la maison mais persistait dans ses intentions et les deux hommes ne se parlaient plus que pour l�essentiel. Marguerite la m�re se taisait mais exigeait que l�on se r�unisse tous au moment des repas, � midi comme le soir, et pour �viter de n�gliger leur ronde ou leur garde ils soupaient assez tard, quand le village dormait et qu�apparemment tout �tait tranquille. Ce soir-l� le gar�on dans le grenier ouvrit les �ils-de-b�uf, regarda � l�ext�rieur, ne vit rien de suspect et redescendit manger sa soupe et son confit de porc.
Il �tait assis face � la chemin�e � laquelle son p�re tournait le dos et ne regardait que le contenu de son assiette. C��tait un vorace et ce gros morceau de porc au gras le remplissait d�aise. Il ne comprit pas tout de suite ce qui arrivait mais lorsqu�il parvint � ouvrir la porte cadenass�e, barr�e d��pars, le tout enfermant la maison dans un pi�ge mortel, et surgir dans la rue il ne put parler de plusieurs jours, sinon pour dire qu�une grande flamme s��tait mise � hurler, ce furent ses mots, � hurler dans le conduit et qu�il vit soudain son p�re, qui se chauffait le dos � l��tre et sa m�re qui se penchait sur la cr�maill�re, transform�s en v�ritables torches.
Les gendarmes �tablirent que l�on avait utilis� une vieille trappe de ramonage oubli�e par les Gaillac. Le conduit de la chemin�e de la cuisine avait �t� b�ti en dehors, adoss� au mur, et juste � hauteur de cette pi�ce la trappe ferm�e d�une porte en fer avait �t� am�nag�e. Le criminel l�avait utilis�e pour jeter dans le foyer des sacs de poudre de l�arm�e. Des sacs de dix livres, de cette poudre dont les armuriers des r�giments faisaient des cartouches. Y �taient joints des capsules de fulminate et d�autres produits inflammables comme le magn�sium. Ce fut surtout ce dernier qui enflamma Marguerite Gaillac et son mari. De la chemin�e une langue de flammes mena�a le gar�on qui s��tait lev� d�un bond et reculait, fascin� par le spectacle de ses parents en train de br�ler vifs. Il eut le r�flexe de refermer la porte pour prot�ger sa fuite, condamnant ses parents � une mort atroce. Ce qui lui laissa le temps de batailler contre la porte cadenass�e, de rouvrir au moment ou celle de la cuisine explosait soudain sous la pouss�e de l�air en flammes. Si bien qu�il se rua au-dehors, le dos en feu pour se rouler dans l�abreuvoir de la fontaine voisine, brisant la glace de son poids.
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Retourn�e dans sa chambre, Z�lie se pencha par la fen�tre et vit que les volets de Sonia Derek n��taient pas totalement ferm�s. Tandis que Wasquehale s�obstinait � frapper discr�tement � la porte de la jeune femme, remontant ses jupes, elle se glissa sur le toit de l��curie, suivit les tuiles jusqu�� hauteur de l�autre chambre, ouvrit les volets et regarda � l�int�rieur, mais le reflet du soleil levant emp�chait de voir. D�une seule pouss�e elle �carta les carreaux. On n�avait referm� ni ceux-ci ni les volets. Elle se hissa dans la pi�ce, se rajusta n�osant pas regarder vers le lit, alla ouvrir au brigadier qui sursauta en la d�couvrant elle et non Sonia. En deux mots elle expliqua sa pr�sence tandis que Wasquehale se dirigeait vers le lit, tirait avec g�ne la couverture. Apparut le haut d�un polochon.
��Une ruse de pensionnaire, grommela-t-il. Madame Derek nous a fauss� compagnie cette nuit. Pouvez-vous v�rifier si elle a emport� toutes ses affaires ? O� enfermait-elle les photographies qu�elle devait examiner ?
��On les lui avait vol�es voici quatre nuits, avoua Z�lie confuse.
� ce moment-l� le journaliste encore pr�sent dans l�auberge se pr�senta � la porte, ayant enfil� un pantalon sur sa chemise de nuit � liser�s bleus. Wasquehale alla lui claquer la porte au nez.
��Ils commencent � m��chauffer les oreilles, ceux-l�.
Puis il revint tout aussi courrouc� vers Z�lie :
��Vous �tes une cachotti�re de m�avoir dissimul� ce vol.
��Madame Derek m�a suppli�e d�attendre un peu. Elle mourait de peur. Et c�est pourquoi elle a quitte sa chambre dans la nuit par les toits.
��Quelqu�un l�attendait-il dans la rue ou sur la place ? A-t-elle fait poster une lettre ?
On frappa � la porte et, pestant contre l�obstination du journaliste, Wasquehale se pr�cipita pr�t � bousculer l�impudent, mais d�couvrit un de ses gendarmes au garde-�-vous, main au bicorne. Dans un chuchotement inaudible il annon�a une nouvelle qui fit s�exclamer Wasquehale qui aussit�t apr�s ricanait :
��Un homme sans histoires, un brave soldat, disait le juge.
Il sortit de la chambre, revint vers Z�lie sid�r�e par cette pr�cipitation :
��Essayez de savoir si la servante ou Marceline est all�e poster une lettre pour madame Derek� Je pars� Vous prendrez ensuite la route de Cubi�res.
Il lui fit signe d�approcher, se pencha � son oreille :
��On a fait sauter la maison des Gaillac, lui et sa femme sont morts, le fils est rescap� mais salement br�l�. Je veux des photographies et je pense que le juge en souhaite �galement.
La porte du journaliste �tait entrouverte et si on ne voyait pas l�homme on pouvait entendre le bruit de sa respiration sifflante. Wasquehale s�approcha et tira la porte pour la fermer.
Les deux femmes, la patronne et la bonne jur�rent que jamais elles n�avaient post� de lettres pour la myst�rieuse dame. Et sans attendre Z�lie attela Roumi, prit la route de Cubi�res en passant par Massac, se doutant que par Auriac elle serait ralentie par tous les curieux qui devaient prendre la direction de ce nouveau lieu de drame. Mais � Massac ce fut le m�me ph�nom�ne de migration. Elle comprenait les sentiments de ces gens qui s�entassaient � vingt dans de longues charrettes avec les enfants, les vieux, ne pouvant rester dans l�attente et l�angoisse au village. Il y avait d�abord un �lan de compassion plus fort que la curiosit� qui les animait, mais surtout le besoin de se retrouver avec les habitants d�autres villages, de faire un bloc comme du temps des invasions espagnoles, et encore plus dans le pass� contre les arm�es royales chassant les ennemis de la religion catholique.
Elle chemina sous la pluie, au rythme de ces p�lerins d�une autre sorte qui en toute na�vet� pensaient que leur pr�sence muette r�conforterait les familles en d�tresse et la population de Cubi�res.
Lorsqu�elle aper�ut la longue file de charrettes � l�entr�e de ce village, elle n�osa dire que Wasquehale l�attendait. Personne ne vint la chercher pour prendre des photographies et elle apprit plus tard qu�il y avait eu un conflit entre les gendarmes de Couiza et ceux de Mouthoumet. Selon le r�glement le maire de Cubi�res avait pr�venu la brigade de Couiza, et ce ne fut que le lendemain matin qu�il se souvint que Wasquehale avait re�u une extension sur sa commune, mais il �tait trop tard. Les premiers rapports d�enqu�te avaient �t� r�dig�s par ceux de Couiza et Wasquehale ne pouvait qu�assister � ce travail sans intervenir. Seul le juge Fontaine enfin arriv� le fit admettre non sans peine.
Lorsque enfin un gendarme de Wasquehale vint la chercher et l�aida � remonter le flot des v�hicules, il �tait d�j� 4 heures de l�apr�s-midi. La pluie avait cess� mais la nuit �crasait le pays, renforc�e de lourds nuages mena�ants. Elle expliqua qu�elle ne pourrait pas faire grand-chose sans lumi�re mais le gendarme, lui, respectait l�ordre re�u. Elle atteignit le c�ur du village, conduisit Roumi � l��curie du presbyt�re, entendit Pamphile dire qu�il neigeait sur Buga-rach et les Baillessats, hameau du village plus haut dans la montagne. Monsieur le Cur� �tait aupr�s du fils Gaillac pour lui apporter les derniers secours car on redoutait le pire.
Wasquehale ne voulait rien entendre de ses pr�textes pour ne pas prendre de clich�s :
��Prenez du magn�sium, on vous aidera. Il faut prendre la cuisine, le couloir. Les habitants ont travaill� toute la nuit pour �teindre le feu qui ronflait dans la cage de l�escalier. Le juge est d�accord.
� sa question sur les causes de cet incendie il daigna r�pondre qu�on avait jet� des sacs de poudre de l�arm�e, de dix ou vingt livres, par une trappe de ramonage oubli�e et m�me recouverte de cr�pi.
��La chemin�e a explos� et le brasier a poursuivi le fils coince par les fermetures de la porte. Ce sont les �pars surtout qui lui donn�rent du mal. Ils �taient coinc�s et le feu lui d�vorait le dos.
L�adjudant de Couiza, Verdier, ne voulait pas entendre parler de cette b�tise de daguerr�otype, mais le juge lui y tenait et malgr� sa forte personnalit� Verdier dut s�incliner. Ce fut un travail �reintant pour tout le monde et Z�lie, lorsqu�elle prit l�un de ses appareils portatifs qui pesait ses huit kilos, �tait d�j� fatigu�e par cette longue journ�e d�attente.
L��tat de la maison la laissa abasourdie. Elle n�avait jamais imagin� qu�elle p�n�trerait dans une sorte de four aux murs craquel�s, noircis, gluants d�un m�lange de suie, de poudre non br�l�e et de l�eau jet�e � coups de seaux par la cha�ne des habitants. Cha�ne d�risoire mais la pompe � vapeur de Saint-Paul n�arriva qu�au petit matin. On pataugeait dans une fange �paisse. Elle d�couvrit, d�coup�s � la scie � m�taux, les emplacements des corps de Gaillac et de sa femme qui avaient recuit dans la fonte de tous les ustensiles en m�tal, surtout du fer-blanc, du cuivre et de l��tain. La pompe les avait copieusement arros�s mais on ne s��tait pas risqu� � les r�cup�rer, sans emporter une partie de leur cercueil improvis�.
��La temp�rature a d�pass� tout ce qu�on peut imaginer, disait Wasquehale.
Sous l��il furibond de l�adjudant Verdier elle prenait ses clich�s tandis qu�un gendarme mettait le feu � la torche de magn�sium. Par chance les restes mouill�s de poudre ne s�enflamm�rent pas. Tous �taient �blouis et se regardaient les yeux ronds durant les secondes qui suivaient. On trouva une table pour qu�elle s�y juche avec son appareil, tandis que Verdier s�indignait d�une perte de temps qui ne servirait � rien. Aucune cour d�assises n�accepterait ces �preuves, voil� tout. Elle sortit de l� noire de suie, �c�ur�e par l�odeur de chairs grill�es et de poudre, heureusement aid�e par les gendarmes qui portaient son mat�riel. La bonne du cur�, Pamphile, la guettait et lui annon�a qu�elle avait mis de l�eau � chauffer, qu�elle allait la lui apporter.
Dans le fourgon elle crut sentir une odeur de bougie, n�y prit pas garde, alluma une lampe mais vit tout de suite que ses affaires avaient �t� d�rang�es, celles de la vie quotidienne et non du laboratoire. Elle aper�ut des miettes de pain sur le plancher et en s�approchant du petit �vier flaira une odeur de caf�, d�couvrit le marc humide dans son seau � ordures.
Elle regarda vers le divan, trouva qu�il ne s�appuyait pas tout � fait contre la cloison et alla le tirer brusquement. Sonia Derek se dressa, quelque peu d�coiff�e et poussi�reuse :
��C�est pas trop t�t j�en pouvais plus, je suis l� derri�re depuis des heures. Depuis le milieu de la nuit.
��Comment avez-vous ouvert ma porte de fourgon ?
��Votre serrure c�est d�un simple ! Suffit d�un rien, l��pingle de ma broche.
��Vous avez l�habitude ce crocheter les serrures pour vous introduire chez les gens ?
Sonia haussa les �paules sans r�pondre.
��Ou est-ce une sp�cialit� de th��tre puisque vous �tes une com�dienne qui parcourait les villages les plus isol�s pour jouer des farces cochonnes.
��Qui vous a dit �a ? s�affola Sonia.
��Le brigadier. C�est donc vrai ? Et c��tait Savane votre directeur de troupe ?
��Oh, non, lui c�est diff�rent, il est de la coterie parisienne. Moi je ne suis rien pour lui. C�est le hasard qui fait qu�on s�est rencontr� c�est tout.
��Et vous n�avez jamais �t� abus�e, pill�e par des soudards je parie.
��Si fait madame la photographe, si fait. Il se trouve que j�habitais dans le Loiret une petite maison campagnarde.
��Pourquoi vous enfuir comme une voleuse de l�auberge ?
��Parce que je sais qu�il me tuera et que je ne devais pas rester l�-bas. J�ai essay� de trouver le moyen de m��loigner et puis j�ai pens� au fourgon, me disant que jamais il ne viendrait me chercher l�.
��De qui parlez-vous donc ?
On frappa � la porte du balcon et telle une marionnette qui s�efface Sonia disparut derri�re le divan. C��tait Pamphile avec deux cruchons d�eau bouillante.
��Je vais vous chercher de la soupe maintenant, � moins que vous ne veniez la manger avec Monsieur le Cur� qui veut vous parler. Il dit que c�est important. Je commence � m�inqui�ter moi car il n�est plus le m�me et cette histoire des Gaillac le chamboule encore plus que moi, c�est dire.
��Quand j�aurai fait ma toilette je viendrai � la cure.
Elle referma la porte � cl� et alla tirer le rideau qui s�parait le fourgon en deux, peu soucieuse de prendre son tub sous le regard de Sonia. Celle-ci lui reprocha du fond de sa cachette d��tre �go�ste.
��J�aurais bien aval� un bol de soupe moi. Et puis je voudrais bien me doucher.
��Et en prison vous croyez que ce serait mieux ? Fichez-moi la paix et laissez-moi r�fl�chir. Wasquehale m�a reproch� de ne pas avoir parl� du vol de ces photographies l�autre nuit. Cette fois je ne veux pas �tre complice de vos manigances et il est possible que je le pr�vienne de votre pr�sence.
Avant de faire sa toilette, Z�lie accrocha � la porte l��criteau annon�ant qu�elle d�veloppait les clich�s et ne devait pas �tre d�rang�e. Sonia ne dit plus un mot, tout le temps o� elle se lava. Elle n�avait pas os� se d�nuder enti�rement, se lavait par-dessous une camisole l�g�re, ce qui �tait malcommode. Le regard d�un homme, pensa-t-elle l�aurait moins �c�ur�e que celui de cette intruse.
��Vous avez encore du pain pas trop rassis et du saucisson dans le placard. Faites du caf� mais �vitez que l�odeur ne se r�pande au-dehors. Des dizaines de gens longent le fourgon et pourraient s��tonner en mon absence de sentir l�ar�me du caf� et de voir de la lumi�re. Autre chose, ne tirez pas le verrou car si le cur� me raccompagne je serais forc�e de frapper � la porte et cela l��tonnerait.
��Je ne serai pas tranquille.
��Il y a foule, les gens ne sont pas press�s de rentrer chez eux. Qui est celui que vous redoutez tant que vous ne puissiez rester tranquillement dans votre chambre d�auberge ?
��Le dire c�est me condamner et vous condamner.
��Voulez-vous que je parle de vous au cur� ? Il pourrait vous recueillir. Mais le mieux serait de vous confier � Wasquehale ou au juge.
��Je vous supplie de ne pas le faire. Si vous en avez l�intention dites-le-moi que je m�enfuie � nouveau. Je trouverai bien un coin pour me cacher.
L�abb� Reynaud lui serra longuement la main, la prenant entre les siennes comme s�il voulait lui exprimer plus que de la sympathie. Elle s�en inqui�ta, car ce geste affectueux ressemblait plus � des condol�ances qu�au plaisir d�une nouvelle rencontre, m�me dans des circonstances dramatiques.
Perplexe elle s�assit devant la soupe de l�gumes au lard que Pamphile lui servait � grandes louches.
��Le brigadier Wasquehale vient de repartir et le juge couchera chez notre maire qui s�en fait toute une c�r�monie. Ce n�est pas un homme simple ni pour les choses de la religion ni pour celles de la vie ordinaire. Voulez-vous coucher chez Pamphile cette nuit, elle a une jolie chambre � votre disposition ?
La vieille servante en rougit de fiert�, mais souriant gentiment Z�lie dit qu�elle voulait d�velopper ses clich�s et que le lendemain elle repartirait de bonne heure. Remerciant une nouvelle fois le cur� et Pamphile pour l�offre de l��curie o� Roumi �tait bien � l�abri.
��Demain vous risquez non d�avoir la pluie mais plus s�rement la neige sur la route, ce serait imprudent de partir avant d�avoir vu le temps, dit Reynaud.
Pamphile annon�a qu�elle rentrait chez elle et le cur� l�accompagna sur le pas de la porte, parut surveiller o� elle se dirigeait, referma en disant qu�il ne restait plus, � c�t� de l��glise, que quelques charrettes b�ch�es o� des gens venus de loin allaient donc passer la nuit. Les autres �taient repartis ou bien avaient trouv� l�hospitalit� de quelques connaissances.
��Vous vouliez me voir, Monsieur le Cur� ?
��Oui j�ai quelque chose � vous remettre.
Elle le regarda sans comprendre.
��Quelque chose qui vous revient. Je vous demande une petite minute.
Il la laissa seule, m�ditative, regardant les flammes, pensant aux deux malheureux br�l�s par l�explosion de toute cette poudre jet�e par sacs de dix livres dans le conduit.
Reynaud revint avec un paquet envelopp� dans un tissu qui n��tait autre qu�un pan de couverture militaire pour les chevaux. Il d�fit ce premier emballage, apparut du papier journal.
��Une nuit j�ai surpris une ombre qui p�n�trait dans l��glise et s�y attardait. J�ai pens� qu�un voyageur d�muni s��tait r�fugi� chez le bon Dieu pour la nuit et je ne m�en souciais pas, mais le lendemain j�ai quand m�me inspect� le banc de la famille Ladonne. C�est le nom de jeune fille de C�cile Bourgeau que j�avais finalement cru reconna�tre. Mais je n�ai rien trouv� de sp�cial.
Il s��tait arr�t� de d�baller le contenu du paquet alors que Z�lie fr�missait d�impatience effray�e.
��C�est ce matin, apr�s la nuit d��pouvante que nous avons connue que j�ai soudain pens� au banc des Gaillac. Et je me suis rendu dans l��glise. Sous le marche-pied qui sert d�agenouilloir il y a une niche pour le livre de messe si l�on veut et au fond j�ai trouv� ce paquet. Je sais que par son contenu il vous concerne.
Les ch�ssis apparurent avec le signe qu�ils n��taient pas d�velopp�s tout comme les rouleaux de papier au carbone. Incapable de les prendre dans ses mains Z�lie pleurait silencieusement, et lorsque Reynaud poussa doucement le paquet vers elle ses larmes piquet�rent le papier journal de taches humides. Reynaud se leva, prit une liqueur de B�n�dictine et en versa dans deux petits verres qu�il d�posa sur la table.
De son index Z�lie fr�lait les lettres J.T. grav�es sur le bord en bois du ch�ssis. C��tait peut-�tre bien les plaques emport�es par Jean ou bien en avait-il achet� d�autres avec toujours cette pr�caution de les graver de ses initiales.
��Oui, dit Reynaud, je savais que votre mari s�appelait Jean. C��tait donc Gaillac qui avait les clich�s. Je ne sais comment ils sont entr�s en sa possession mais c�est le fait. Je pense qu�ils repr�sentent une grande valeur accusatrice et c�est pourquoi je voulais que vous couchiez chez ma bonne Pamphile. Je comprends que vous souhaitiez travailler dans votre labo, mais si vous le permettez je vais vous pr�ter une arme que je poss�de et que je trouve d�ailleurs absurde de conserver. C�est un revolver r�glementaire de marine � six coups et cartouches � broche. Je veux que vous le preniez. Vous le garderez jusqu�� ce que toute cette affaire soit r�solue. Voyez-vous je suis persuad� que nous allons d�couvrir la raison de ces crimes effroyables � partir de ces clich�s. Ce revolver est charg�. J�esp�re que vous n�aurez pas � vous en servir mais n�h�sitez pas � le faire. Je voudrais vous revoir chaque ann�e lorsque vous ferez votre tourn�e du printemps.
Il d�signa le verre de liqueur :
��Buvez �a et retournez dans votre fourgon, verrouillez vos portes. Je serai debout pour la premi�re messe si vous voulez reprendre votre cheval. Mais je crains que le temps ne vous force � demeurer encore parmi nous, ce qui ne manquerait pas de me r�jouir. Si vous d�veloppez ces plaques h�tez-vous de confier le tout au juge et � ce brigadier Wasquehale. Je sais que leur valeur � charge est nulle mais tout de m�me, pourquoi se serait-on entretu� � cause d�elles ?
Il semblait neiger dans le halo de la lanterne suspendue en travers de la route, mais ce n��tait peut-�tre que de la pluie. Il s�arr�ta au pied du balcon, lui fit signe de la main et retourna chez lui. Une odeur de trois-six accueillit Z�lie. Sonia avait d� trouver la bouteille qu�elle r�servait pour les petites blessures. La pens�e de partager le divan avec cette femme la hantait depuis des heures et elle �tait bien d�cid�e � la faire coucher sur la paillasse qui attendait, roul�e dans le fond du placard. Une fois le neveu de Jean les avait accompagn�s trois jours durant dans leur tourn�e et dormait l�-des-sus.
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Elle s��tait endormie � sa table de tirage et la lampe rouge gr�sillait, en manque de p�trole. Ce fut ce qui la r�veilla, �perdue, ne sachant o� elle �tait, avant de voir les �preuves qui s�chaient � sa gauche sur un fil. L�une d�elles �tait d�une nettet� parfaite comme si sa puissance accusatrice avait exig� la perfection. Elle en avait tir� trois ou quatre autres, elle ne savait plus, avant de tomber �puis�e, la joue sur le bois poli � l�huile de cette table sp�ciale� Elle se retourna. Derri�re le rideau dormait Sonia Derek et son souffle aigrelet se m�lait aux odeurs de ce brassage collodion, �ther et alcool. Parfois la t�te lui tournait de respirer ce produit et Jean affirmait que certains photographes y trouvaient autant d�attraits que dans l�opium.
Avant d��teindre sa lampe, � bout de force, elle alluma une chandelle, alla � la porte du balcon, d�couvrit la faible couche de neige sur les toits, les marches, mais la rue simplement humide. Elle se demanda si les hommes de Wasquehale surveillaient toujours la maison des Gaillac, s�enveloppa de sa cape pour aller voir.
Un gendarme de faction dans la rue lui barra l�acc�s. Il n��tait pas de Mouthoumet mais de Couiza. La brigade de Wasquehale n�avait plus rien � faire ici, dit-il avec une sorte de jubilation. Le juge ? il dormait chez le maire. Comme l�adjudant Verdier, et le souper y avait �t� fort anim�.
Elle aper�ut de la lumi�re au presbyt�re, mais au m�me instant en vit sortir Pamphile qui se dirigeait vers l��glise pour la premi�re vol�e de cloche.
Roumi la salua d�un petit hoquet de satisfaction, la suivit au-dehors, parut ricaner de d�fi en d�couvrant les petits flocons qui voltigeaient, eut l�air de dire qu�il en avait vu d�autres et que si elle l�attelait, il se chargeait de la ramener � l�auberge.
Lorsqu�elle remonta dans le fourgon pour �teindre les chandelles, Sonia Derek dormait apparemment mais son souffle lui semblait trop r�gulier. Peut-�tre faisait-elle semblant pour fuir toute participation aux t�ches � venir. Z�lie aurait bien pris un grand bol de caf�, mais craignant de la r�veiller, se contenta de boire un peu de limonade et rangea les �preuves dans les tiroirs habituels. Une seule disposait d�un pouvoir absolu sur les �v�nements r�cents. Et m�me multipli�e en trois ou quatre tirages elle n�en perdait nullement sa force. Que l�explication des horreurs commises f�t tout enti�re dans cette photographie agrandie laissait Z�lie en plein effroi, non qu�elle �prouv�t quelque crainte pour elle-m�me mais celle de devenir la ma�tresse d�un certain destin. Bien prot�g�e dans sa cape elle fit prendre � Roumi le chemin de Soulatg�, pr�te au demi-tour si la route de pleine campagne �tait d�j� recouverte d�une couche de neige, mais seuls les bas-c�t�s herbus l��taient. �moustill�, Roumi trotta m�me � sa mani�re, reprenant la marche tranquille avant qu�un sursaut ne le lance � nouveau. Ils atteignirent Soulatg� alors qu�il faisait encore nuit. Elle se donna le temps de la d�cision � la sortie du village, opta finalement pour la route de Massac o� le col de C�deillan �tait plus bas que Redoulade, estimant que ce versant est serait moins expos� � la neige venue du sud-ouest.
��Je n�ai pas compris tout de suite que nous roulions, fit Sonia Derek en venant s�asseoir � ses c�t�s, la faisant sursauter car son capuchon �touffait les bruits. Je me croyais d�abord en bateau. Un jour nous avons descendu le Rh�ne sur un coche d�eau. Puis j�ai pens� que c��tait le vent. Il neige fort.
��C�est encore peu.
Mais les sabots de Roumi perdaient de leur claquement all�gre, s�assourdissaient et elle sauta � terre pour v�rifier l��paisseur de la couche et fuir cette compagnie impos�e.
��Si je faisais du caf�.
��Avec les cahots vous en mettrez partout. Il faut tenir la casserole jusqu�� ce que l�eau bouille et ensuite placer la cafeti�re dans le trou pr�vu pour. Mon mari�
Elle n�alla pas plus loin. Jean avait tout organis� pour une sorte de vie maritime disait-il : � De la sorte tu pourras cuisiner tandis que la roulotte naviguera le long des chemins des Corbi�res �, ce qui n��tait pas arriv� souvent. Ils pr�f�raient s�arr�ter dans un endroit aussi charmant que d�sert pour prendre leur repas, faire une sieste amoureuse.
��Vous avez travaill� tard. Merci de m�avoir laiss� le divan.
��Si j�avais voulu dormir je vous aurais secou�e pour vous d�signer la paillasse, fit Z�lie �nerv�e.
La Derek revenue � l�int�rieur elle remonta sur le si�ge du cocher et �couta les bruits, ceux des sabots, ceux des roues qui peu � peu s�att�nuaient pour laisser place au doux crissement de la neige foul�e, �cras�e.
Sonia lui apporta un bol de caf�, des tranches de pain d��pices. Elle avait r�ussi � obtenir un bon caf� fort. Z�lie appr�cia mais ne le lui dit pas.
��Nous montons, constata la th��treuse. Il y a un col ?
��Le C�deillan et � c�t� une grosse campagne o� nous pourrons nous r�fugier si la neige tombe trop fort. Mais encore faudra-t-il y arriver. Sinon nous trouverons une bergerie en ruine sur le c�t� gauche. Les Saradels. Une partie du toit est encore debout et Roumi pourra s�y abriter. Nous on restera dans le fourgon.
D�j� le cheval peinait, ralentissait et elle abandonna son d�jeuner entre les mains de Sonia pour aller prendre sa bride, appuyer sa joue contre son �ill�re pour l�encourager comme il aimait. Ce n��tait pas une esquisse de jour qui bl�missait la nuit mais une neige plus brillante et n�y voyant pas au-del� de dix m�tres, Z�lie attendait un grand tournant avant d�annoncer � Roumi que les Saradels c��tait tout � c�t�.
Sonia la rejoignit, visiblement effray�e d�enfoncer ses escarpins d�une dizaine de centim�tres dans cette couche collante. Il �tait vrai qu�on avait du mal � soulever ses pieds et Roumi avan�ait comme � la parade, levant haut ses paturons. Le fourgon fit soudain un �cart, entra�na la lourde masse du cheval qui d�un coup de reins r�tablit l��quilibre. Z�lie avait bien vu le v�hicule avancer sur une seule roue et en se retournant Sonia ne vit qu�une seule trace dans la neige.
��La bergerie est l�.
Il fallait quitter le chemin pour une piste �paissie en neige et le toit encore en place s��tait quelque peu envol� au vent. Roumi serait � l�abri avec une couverture sur le dos et de l�avoine dont elle gardait un grand sac dans l�am�nagement pr�vu sous le fourgon.
Le plus difficile fut d��quilibrer celui-ci pour d�teler le cheval, mais Sonia lui apporta une aide inattendue. Elles se retrouv�rent enfin � l�int�rieur en train de refaire du caf� et de pr�parer le d�jeuner.
��Je dormirai ensuite. Il nous faudra attendre quelques heures pour que le jour soit plus clair. La neige peut alors s�arr�ter.
Roumi qu�elle visitait r�guli�rement paraissait au mieux. Elle t�tait ses oreilles, ses naseaux de crainte qu�il ne soit fi�vreux.
Z�lie se souvint alors du revolver � barillet offert par le cur� Reynaud. �trange pr�tre qui disposait d�une arme et la lui faisait emporter comme s�il avait tout compris des dangers qui la mena�aient. Qu�avait-elle fait de l�arme la veille en revenant du presbyt�re, serrant sur son c�ur ce revolver et ce paquet envelopp� d�un pan de couverture militaire. Elle franchit le rideau toujours tir� qui coupait la longueur du fourgon en deux, finit par la trouver dans l�un des tiroirs � photographies. Elle l�examina mais ne savait comment faire basculer le barillet pour v�rifier si les cartouches �taient toujours en place.
Et cette fille, cette tra�n�e de spectacles honteux, que faisait-elle l� dans son fourgon, leur ch�re roulotte o� sa pr�sence devenait une insulte. Femme abus�e, viol�e ? La belle histoire truqu�e, invent�e pour duper son monde, permettre � son complice de faire dispara�tre les uns apr�s les autres les t�moins de sa haute trahison. Il n�y avait pas d�autres mots.
Peu � peu elles s�observaient du coin de l��il, et lorsque l�une avait un geste un peu trop sec l�autre se raidissait, sur le d�fensive. Sonia faisait cuire une omelette mais Z�lie surveillait tous ses gestes, se m�fiait. Elle avait peut-�tre pris un flacon d��ther pour l�empoisonner, du moins la faire dormir le temps que son complice les atteigne. Quand l�une sortait sur le balcon pour �valuer la couche de neige l�autre �tait surprise de la voir revenir. Pourquoi, se demandait Z�lie ne pas fuir tant bien que mal vers le C�deillan, la grosse campagne pleine de ramonets, de journaliers. L�-haut c��tait le salut mais avec deux kilom�tres � patauger dans vingt centim�tres de neige. Z�lie remarqua que Sonia paraissait de plus en plus d�tendue lorsqu�elle rentrait de ces sorties et annon�ait que la couche de neige s��levait.
���a ne vous fait rien de penser que nous sommes peut-�tre l� pour plusieurs jours ? Il n�y a pas grand-chose � manger et il reste peu de bois pour allumer ce po�le.
��Tant que je reste loin de Mouthoumet je suis tranquille, r�pliqua la Derek. Vous n�avez qu�une id�e, me livrer � votre cher brigadier. Que lui faites-vous donc pour qu�il soit � vos genoux ?
��Si vous n�avez rien � vous reprocher vous ne courez aucun ennui. Mais en r�alit� je pense que vous n�avez pas �t� viol�e par ces mobiles que vous accusez. Vol�e peut-�tre mais pas viol�e. Vous avez fait payer vos faveurs et ils se sont veng�s en vous d�pouillant. Vous n��tes venue par ici que pour de l�argent. C�est tout. Je ne pense pas que ceux qui pill�rent votre maison soient les Bourgeau, les Rivi�re ou les Gaillac. Surtout pas Rivi�re mais lui c�est diff�rent. Il a d� assister � une sc�ne qu�il n�aurait jamais d� voir, pas vrai ? Peut-�tre �tiez-vous m�me en cause. Mais ce que je ne comprends pas c�est le vol de ces photographies dans votre chambre. J�en ai tir� plusieurs exemplaires et il ne servait � rien de les voler puisque les autres �taient en mains s�res. � moins� Oui bien s�r, � moins qu�elles n�aient comport� des signes particuliers. Mais c�est �a, des signes qui vous permettaient de reconna�tre vos bourreaux. Des gens que vous n�aviez jamais vus. Vos faux bourreaux, les Bourgeau, Gaillac mais aussi h�las pour lui Rivi�re.
Au fur et � mesure qu�elle d�cortiquait cette �nigme le visage de Sonia Derek s�empourprait puis d�un coup se vidait de toute couleur, tandis que ses yeux bleus se voilaient de terreur.
��Un signe discret presque invisible.
La th��treuse se leva et alla d�crocher sa pelisse comme si elle allait l�enfiler pour s�enfuir, mais elle plongea une main dans la poche de droite et en sortit le revolver de marine pr�t� par l�abb� Reynaud. Z�lie ne l�avait pas vue le d�rober dans le tiroir.
��Vous ne me livrerez pas � Wasquehale. Jamais. Je me suis comport�e comme une imb�cile sans comprendre mais je ne veux pas payer pour tout. J�ai d�couvert dans ces nombreux tiroirs les photos prises par votre mari et aussi cette arme. D�s qu�il ne neigera plus vous me conduirez dans une ville o� je puisse prendre le train. Perpignan par exemple ou Narbonne.
��On vous retrouvera, murmura Z�lie, surprise de n��prouver aucun ressentiment contre cette pauvre fille.
��Je sais o� j�irai me cacher. Je peux m�en sortir. Mais plus que les gendarmes, que les juges c�est lui que je fuis. Qu�est-ce que je risque avec la justice, quelques ann�es de prison mais avec lui ce serait la mort.
��Il vous a pay�e pour vous convaincre de jouer les faux t�moins ?
��De l�argent ? Oh, non, pas de l�argent ! Vous ne pouvez pas comprendre parce que vous n�avez pas comme moi arpent� les pires chemins de France pour aller donner du spectacle dans les coins les plus recul�s. Avec pour spectateurs des culs terreux aux yeux exorbit�s parce que vous montriez un peu de votre jambe, un soup�on de vos seins et que vous les �chauffiez avec des paroles gaillardes qu�ils comprenaient parfaitement. Non, il ne m�a pas donn� d�argent mais il m�a fait r�ver. Oh, oui alors ! J�ai r�v� comme une fille stupide et na�ve que je suis dans le fond malgr� mes airs affranchis. Pour les photographies vous avez raison. Elles �taient marqu�es par ordre, un, deux, trois coups d��pingles invisibles.
Roumi �mit alors plusieurs hennissements de m�contentement et Sonia sursauta, braqua son revolver en direction de la porte donnant sur le balcon.
��Qu�est-ce qui lui prend ?
��Il flaire l�approche d�un cheval qu�il d�teste, r�pondit Z�lie, ma�trisant mal sa peur, et nous allons avoir une visite d�sagr�able. Ne restez pas l�, cachez-vous derri�re le rideau.
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L�arrivant �pousseta ses v�tements une fois sur le balcon avant d�ouvrir la porte et d�entrer. Sous son k�pi bossel� o� s�accrochaient quelques tra�n�es blanches son visage �tait d�une infinie tristesse.
��Je croyais que ce serait plus facile, dit-il, une simple formalit� comme pour les autres. Mais depuis que je vous ai rencontr�e je ne cesse de repousser chaque jour cette indispensable corv�e.
��Bonsoir capitaine Savane. Vous ne portez donc pas le masque de la mort aujourd�hui ?
Il �ta son k�pi, passa la main dans ses cheveux. Il s�approcha comme s�il voulait tirer le rideau de s�paration mais n�alla pas plus loin. Sonia avait rejoint sa cachette derri�re le divan.
��Dans la troupe dont j��tais le ma�tre je ne jouais que les utilit�s, le spectre du roi assassin�, p�re d�Hamlet, ou celui du Commandeur dans Don Juan. C��tait toujours le m�me morceau de tissu amidonn� avec trois trous pour les yeux et la bouche. Vous avez r�cup�r� les ch�ssis de votre mari ? C�est l�abb� Reynaud qui les a d�couverts dans l��glise m�a-t-il dit, au banc des Gaillac ? J�aurais d� y penser.
��Qui est cet officier allemand avec lequel vous paraissez en si bons termes ?
��Le colonel Von Heckel, un aristocrate, un junker prussien. Mon commanditaire juste avant la d�p�che d�Ems, avant cette sale guerre. Il allait acheter une des plus belles salles de Paris et m�en confier la direction. J�ai su qu�il combattait sur la Loire et je me suis fait affecter dans l�arm�e du g�n�ral Chanzy. Au service de la s�curit� pour surveiller les groupes francs.
Comme Sonia Derek il ne lui inspirait qu�une consternation profonde, sans qu�elle puisse le ha�r. Il l�avait m�me troubl�e parfois, elle soup�onnait chez lui des confusions de sentiments non exprim�s, si bien qu�� plusieurs reprises il lui avait paru rassurant malgr� sa rudesse. Mais elle n�osait s�avouer qu�elle avait craint que ce ne soit Julien Molinier qui se pr�sente � elle dans ce coin perdu. Aussi sa terreur s�att�nuait-elle de soulagement.
��Vous avez connu les Bourgeau, Gaillac, Rivi�re ?
��Rivi�re nous a surpris, Bourgeau et moi en conversation avec Von Heckel dans cette Maison du Colonel. Il en a fait part � votre mari et d�s lors ce dernier m�a traqu�. Et le petit Grizal de Lanet l�aidait.
Il s�approcha du meuble aux multiples tiroirs, commen�a de les ouvrir les uns apr�s les autres, examinait les �preuves qu�ils contenaient.
��Cach� dans des buissons �pais du jardin votre Jean avait install� son appareil face � la fen�tre de la pi�ce o� nous nous retrouvions, Von Heckel, Bourgeau et moi. Cette Maison du Colonel �tait dans un coin oubli� des arm�es, une oasis o� nul ne songeait � installer une troupe. Nous pouvions y discuter tranquilles avec le Prussien. Entre nous votre mari aurait mieux fait d�amener l� un officier pour nous surprendre. Mais voyez-vous je le comprends. Comme moi amoureux de son art il voulait que celui-ci d�montre combien il pouvait �tre indispensable pour d�voiler l�ignominie. Car je ne conteste pas que c��tait ignoble. Nous vendions du renseignement pour de l�argent.
��Von Heckel vous donne une grosse liasse sur l�une des photographies.
��Il me l�apportait par fractions de dix mille francs sur les cent mille que valait mon futur th��tre.
��En �change de renseignements sur nos arm�es ? Vous avez vendu vos compatriotes pour un th��tre, pour y jouer des stupidit�s comme le faisait d�j� Sonia Derek.
Il haussa les �paules avec un air de profonde d�rision :
���a valait la peine. Ma vie est th��tre et rien d�autre. M�me l�arm�e et la guerre furent pour moi une pi�ce extraordinaire avec bruit et fureur, comme dans Shakespeare, un grand dramaturge anglais.
Son ton plus arrogant que dubitatif sous-entendait que certainement elle ignorait jusqu�� ce nom illustre.
��Comment avez-vous su que mon mari vous avait pris en flagrant d�lit ?
��Grizal en a parl� imprudemment apr�s avoir bu avec son vague cousin Gaillac qui a pr�venu Bourgeau.
��Et puis ? fit-elle avec effort.
��J�ai conseill� au lieutenant Auguste des Hauvray de faire occuper la Maison du Colonel, d�y envoyer le corps-franc de votre mari et d��mile Grizal, et mon colonel Von Heckel a fait assi�ger la maison.
��� la mitrailleuse de vingt-quatre canons. Ces armes perforaient les murs les plus �pais, trouaient les portes. Nul ne pouvait leur �chapper. Qui a achev� mon mari d�une balle de chassepot ?
��Bourgeau.
��Vous n�avez m�me pas le courage de reconna�tre votre crime, fit-elle, soudain furieuse de sa l�chet�.
��Non, c�est Bourgeau. Ensuite il a vol� la sacoche en cuir fauve mais n�a pas trouv� les ch�ssis. J�ai su plus tard que Gaillac �tait pass� le premier.
��Pourquoi cette com�die du Cavalier-squelette ?
��Par go�t du m�lodrame. Il fallait que je les effraye tous, je ne savais qui avait les ch�ssis, je les soup�onnais tous. Bourgeau, Gaillac et aussi Rivi�re devenaient trop dangereux pour moi. J�ai imagin�, en dramaturge frustr�, cette histoire de viol, de pillages, de d�trousseurs de cadavres, ce qui est en partie vrai m�me si Bourgeau n�a jamais d�pouill� les cadavres. Il a rachet� le butin, ces alliances et ces bijoux que j�ai eu l�id�e de fourrer dans ce couffin.
��Une fois masqu� vous montiez le m�me cheval ? Parce que la nuit le rouge semble noir. Et puisqu�ils vous connaissaient vous avez pu approcher Bourgeau et les siens pour les assassiner ?
��Tout s�est pass� comme l�enqu�te l�a �tabli avec les torches, les premi�res vaches �gorg�es en silence.
��Comment avez-vous pu� Quatre hommes dans la force de l��ge, cinquante vaches� C�est inimaginable.
��Comme au th��tre je me suis mis dans un �tat second et ainsi tout est possible. On devient surhumain, puissant, anim� d�une rage indomptable, d�un vertige de mort�
Elle �vitait de regarder le rideau de s�paration, certaine que malgr� son �pouvante Sonia Derek ne perdait pas une seule parole de cette confession soutenue par un orgueil blas�.
��Sonia Derek sur votre ordre a parl� de Mouthoumet en faisant semblant de croire qu�il s�agissait de moutons, et vous avez jou� celui qui se souvient de son enfance pour situer cet endroit. Comment �tes-vous devenu le complice de ces Bourgeau, de ce Gaillac ?
��Je les ai surpris dans leur activit� ill�gale en train de regrouper chassepots et chevaux. Gr�ce � eux j�ai dispos� de renseignements importants pour le colonel Von Heckel. En ce qui concerne le butin et l�appareil d�montable de votre mari ils se trouvaient dans le grenier de la bergerie. Je n�ai fait que les cacher l�-bas dans sa maison d�Auriac. Avec la sacoche. Pour effrayer sa femme, je croyais qu�elle poss�dait les ch�ssis. Chaque fois � l�aide d�un gant amput� de l�annulaire je laissais ma signature. Tous ont suppos� jusqu�au bout qu�un rescap� laiss� pour mort les poursuivait de sa vengeance, et je crois m�me qu�abreuv�s depuis toujours de superstition et de r�cits fantastiques ils croyaient que ce cavalier-squelette s��tait lev� d�entre les morts pour les hanter.
��Vous n�avez pu � vous seul tuer ces cinquante vaches. Qui vous accompagnait ?
��Personne. C�est tr�s facile avec un sabre court et une torche. Les b�tes �blouies, fascin�es, qui ne bougeaient pas, s�affaissaient et moi qui courais de l�une � l�autre, �merveill� de la facilit� de la besogne, comme fou je vous l�ai d�j� dit. Jusqu�� ce que Bourgeau et son neveu sortent de la bergerie, les autres trop saouls roupillaient, et je les ai laiss�s venir vers le trou d�eau rempli de joncs pour les abattre pos�ment car chacun avait pris sa lanterne. � l�entra�nement je faisais neuf balles � la minute m�me de nuit, c�est dire.
��Vous aurez votre th��tre � la fin ? Et vous pensez que la rumeur de ces crimes ne vous accompagnera pas jusqu�� Paris en un voile de deuil et de remords ? Qu�allez-vous y jouer, des farces graveleuses, des m�lodrames sanglants puisque le sang vous fait exulter ?
��Reprochez-moi tout mais ne touchez pas � ma passion, Z�lie Terrasson. Le th��tre fut le seul mobile de mes actes et j�irai jusqu�au bout pour en rester proche. Si je dois vous tuer ce sera dans la douleur, car du premier jour j�ai su que vous �tiez la seule que j�aurais pu aimer. Je voulais vous effrayer � Rouffiac avec ce boudin de sable autour de votre chemin�e, mais je savais que vous �tiez une femme sereinement d�cid�e. Lorsque le brigadier Wasquehale m�a parl� de vous comme seule photographe du coin, j�ai pens� que peut-�tre vous aviez re�u les ch�ssis sans oser les d�velopper. Je lui ai demand� de vous faire venir et de vous confier le soin de photographier les anciens mobiles du canton, ce qui a paru bizarre car la justice ne veut pas entendre parler de ce proc�d�. Mais Wasquehale a r�agi avec enthousiasme.
��Vous allez donc repartir, une fois que vous m�aurez assassin�e, avec Sonia Derek � votre bras ? Pour quels r�les ? Pas celui d�Oph�lie je suppose ?
��Croyez-vous vraiment que cette cr�ature d�prav�e puisse �tre un jour com�dienne dans ma troupe ? Cette tra�n�e, cette putain � soldats ? Jamais. Elle est tout juste bonne pour faire s�esclaffer les paysans en montrant son cul�
Lorsque le brigadier Wasquehale arriva � la bergerie en ruine, alert� par ceux de la m�tairie de C�deillan ayant entendu des coups de feu, il trouva le capitaine Jonas Savane mort et sa meurtri�re prostr�e sur le divan du fourgon. Z�lie Terrasson se trouvait au-dehors, � c�t� de son cheval qu�elle tenait par le cou.
��D�s qu�il l�a insult�e, sans la savoir � l��coute derri�re le rideau, elle a surgi comme une folle et a tir� sans arr�t. Il lui avait promis qu�elle serait la premi�re actrice de son th��tre et elle y croyait.
��Comment en est-il arriv� � l�insulter ? s��tonna le brigadier.
O� avait-elle puis� tant de perfidie instinctive pour amener Savane � prof�rer les plus ignobles insultes alors qu�� c�t� Sonia ne pourrait en souffrir davantage ? Instinct de survie, de l�gitime d�fense ?
Dans les poches de Savane le brigadier trouva le fameux masque du commandeur et du roi du Danemark.
Lorsqu�elle en eut termin� avec le juge, les gendarmes, Z�lie reprit la route de L�zignan, mais pas une fois ne put s�installer pour manger ou coucher dans le fourgon. Elle roula sans arr�t, marquant quelques �tapes pour que Roumi se repose, mais elle atteignit L�zignan d�une seule traite.
Roumi une fois dans son �curie avec de l�eau, de l�avoine, de la paille fra�che, elle s�abattit sur son lit et dormit douze heures.
Les jours suivants lorsque Roumi hennissait elle essayait de d�couvrir quel sentiment l�animait. Avec le rouge du capitaine Savane il avait eu des hennissements presque effray�s, mais pour l�alezan de Julien Molinier il manifestait un agacement de jalousie. Elle fut d�sormais � l�aff�t de ses r�actions d�humeur. En esp�rant ne pas trop attendre.

GLOSSAIRE DES MOTS LANGUEDOCIENS

AGANTTER : attraper, arr�ter.
BOUSCASSIER : celui qui vit de braconnage, de cueillettes.
CABEZAL : torchon.
CABOURD : d�rang�, fou.
CAPITELLE : abri, cabane creus�s dans l��paisseur d�un mur de cl�ture.
CARAQUE : gitan.
CASSE : louche (ustensile).
DR�LE : enfant.
ESCAOUSSEL : houe.
ESCLOP : sabot.
FARNAT : p�t�e pour les animaux, par extension plat mal pr�par� et aussi grosse quantit� m�diocre en g�n�ral.
P�LHES : chiffons.
PELHAROT : chiffonnier.
PILHART : garnement.
POTAGER : rechaud b�ti � c�t� de l��tre rempli de braises pour faire mijoter, tenir au chaud.
RAMONET : valet-ma�tre de culture.
RAJOLE : carreau en terre cuite rouge pour le sol.
REPASSE ou RAPASSE : son de bl�.
ROUGNES : ordures.
SAGAN : vacarme.
TRIPOTAGE : ragot.
FIN
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