Le vieil homme avait presque atteint la fronti�re de la Louisiane quand il les aper�ut qui marchaient de l�autre c�t� de la route, la femme avec un sac-poubelle jet� sur l��paule et la fillette derri�re elle tra�nant les pieds. Il les regarda quand il les d�passa puis il les regarda dans le r�troviseur et il regarda les autres voitures les ignorer comme de simples panneaux de signalisation. Le soleil �tait au z�nith et le ciel limpide, et s�il ne savait rien d�elles il devinait au moins qu�elles devaient avoir chaud, alors il prit la premi�re sortie, traversa le pont de l��changeur et reprit l�autoroute�I-55 dans l�autre direction, vers le nord. Il les avait vues quelques kilom�tres plus t�t et il continua de rouler en se demandant ce qu�elles pouvaient bien fabriquer l�. Il esp�rait qu�elles avaient une foutue bonne raison.

Il ralentit en arrivant � leur hauteur. Elles marchaient dans l�herbe, la fillette donnant des petites claques sur ses jambes nues, la femme vo�t�e sous le poids du sac-poubelle. Il se d�porta sur le bas-c�t� puis s�arr�ta derri�re elles, mais ni l�une ni l�autre ne se retourn�rent. Alors il coupa le moteur et sortit de la voiture.

� H� ! �

Elles s�arr�t�rent et le regard�rent et il vint � leur rencontre. Leurs joues rouges et luisantes de transpiration � cause de la chaleur et la peau marqu�e de coups de soleil sous les m�ches de cheveux blond presque blanc de la petite. La femme et la fillette �taient toutes deux en short et d�bardeur et elles avaient les �paules roses et les jambes gr�l�es d��gratignures et de piq�res d�insectes � force de marcher dans l�herbe drue du bas-c�t�. La femme laissa glisser son sac-poubelle qui heurta le sol dans un bruit mat.

� Qu�est-ce que vous faites l� ? � demanda le vieil homme.

Il rajusta son chapeau et regarda le sac-poubelle.

� On marche �, dit la femme.

Elle le regardait en plissant les yeux comme si c��tait le soleil qu�elle avait en face d�elle et la petite fille cacha son visage entre ses mains et �carta les doigts pour l��pier au travers.

� Vous avez besoin d�aide ? Elle a pas l�air bien vaillante, dit-il en hochant la t�te vers la gamine.

��On essaie de rejoindre le relais routier. � Fernwood. Vous connaissez ?

��Oui, je connais. C�est � une quinzaine de bornes. Vous cherchez quoi l�-bas ?

��On est cens�es retrouver quelqu�un.

��Quelqu�un qui a une voiture ?

��Oui, m�sieur.

��Bon, allez, montez. Pas de la peine de rester l� comme �a, dit-il en se penchant pour ramasser le sac-poubelle.

��C�est lourd �, dit la femme.

Le vieil homme poussa un grognement en le hissant sur son �paule et la femme et la fillette lui embo�t�rent le pas. Il ouvrit le coffre de la longue Buick gris m�tallis� et y jeta le sac tandis que la gosse puis la femme se glissaient sur la banquette arri�re.

Il reprit la route, observant la femme dans le r�troviseur et essayant d�engager la conversation, mais elle regardait par la vitre ou regardait la petite chaque fois qu�il disait quelque chose et elle ne r�pondait que par monosyllabes � ses questions, d�o� elles venaient, o� elles allaient, qu�est-ce qu�elles cherchaient ou de quoi elles avaient besoin ou si elle �tait bien s�re que quelqu�un les attendait l�-bas au relais routier. Sous l�effet de l�air conditionn�, le visage de la femme avait perdu de ses couleurs, il �tait d�nu� de toute expression quand elle r�pondait � ses questions et il comprit alors qu�elle ne savait pas plus que lui ce qu�elles cherchaient ni o� elles allaient. C��tait un visage �maci�, et de la gamine il ne voyait que le haut du cr�ne dans le r�troviseur, mais il avait l�impression qu�elle �tait avachie, peut-�tre � cause de la fatigue ou de la faim ou de l�ennui ou peut-�tre � cause de tout �a � la fois. �a faisait longtemps qu�il n�avait pas c�toy� d�enfants et il se dit qu�elle devait avoir cinq ou six ans. Elle restait l�, � c�t� de la femme, sans bouger ni faire de bruit, comme une vieille poup�e de chiffon. Le vieil homme finit par renoncer � tout espoir de conversation et laissa la femme tranquille. Elle semblait ne rien demander de plus que de pouvoir profiter en paix de ce moment de r�pit.

Quelques minutes plus tard l�enseigne du relais routier apparut au-dessus des arbres � gauche de l�autoroute et il prit la sortie et s�engouffra sur l�immense aire de stationnement o� man�uvraient les poids lourds. � droite s�alignaient les pompes � essence et quelques chambres de motel. Le vieil homme contourna le relais, passa devant les pompes et la boutique et les douches et les vestiaires et s�arr�ta devant la caf�t�ria, � laquelle on pouvait acc�der directement par une porte � l�arri�re du b�timent.

� �a ira ? � demanda-t-il � la femme.

Elle acquies�a puis dit � la petite :

� Allez, viens, ma puce. �

Le vieil homme alla ouvrir le coffre, sortit le sac-poubelle et le posa sur le bitume. Puis il prit son portefeuille dans la poche arri�re de son pantalon, en retira quarante dollars et les tendit � la femme.

Elle baissa les yeux et le remercia.

Il hocha la t�te et ajouta qu�il aurait aim� pouvoir lui donner plus, mais elle lui dit que c��tait d�j� beaucoup. Elle souleva le sac, prit la fillette par la main et le remercia encore en esquissant un sourire et il leur tint la porte quand elles entr�rent dans la caf�t�ria. Il les regarda par la vitre. Il y avait un comptoir et une rang�e de tabourets de bar sur la droite et la petite fille pianota du bout des doigts sur chacun des tabourets en passant et la femme laissa tomber au sol son sac-poubelle et continua d�avancer en le tra�nant sur le linol�um. Il continua de les suivre des yeux tandis qu�une serveuse les escortait jusqu�� une table pr�s de la fen�tre, et il faillit alors entrer � son tour, pour leur donner son num�ro de t�l�phone, dire � la femme qu�elle pouvait l�appeler si jamais on ne venait pas les chercher comme pr�vu et qu�il ferait son possible pour les aider. Mais il se ravisa. Remonta dans la Buick et fit demi-tour et, arriv� chez lui, il se gara sous l�auvent avant d�entrer dans la maison o� il retrouverait sa femme � la table de la cuisine. Il lui parlerait de la femme et de la gamine et quand elle voudrait savoir ce qu�il fichait d�abord sur la route de Louisiane, il n�en aurait pas la moindre id�e.

La fillette mangea deux sandwichs toast�s au fromage et une glace au chocolat et la femme une assiette de pain brioch� en sauce et elles burent chacune plusieurs verres de th� glac�. Il lui en co�ta plus qu�elle n�aurait voulu d�penser mais voir le visage de la petite s�illuminer un peu plus � chaque bouch�e la r�jouissait. M�me si cette satisfaction n��tait que passag�re.

Apr�s avoir r�gl� la note, elles rest�rent assises dans le box sans parler, la petite occup�e � dessiner au dos du menu en papier avec les crayons que lui avait donn�s la serveuse. Maben compta son argent. Soixante-treize dollars. Elle replia soigneusement les billets et les glissa dans la poche avant de son short puis elle se tourna vers la fen�tre et regarda le motel � l�autre bout de l�aire de stationnement et l�id�e l�effleura de prendre une chambre, de se pr�lasser dans un bain, d�allumer la t�l�vision et puis de s�endormir � c�t� de la petite. Dans des draps propres. Avec l�air conditionn� et la porte ferm�e � cl�. La fillette dit regarde maman et leva la feuille de papier pour lui montrer un a bleu et une autre lettre en rouge. Peut-�tre un b. Et en vert un c ou un l.

� C�est tr�s bien, Annalee �, dit Maben.

La petite fille sourit puis reposa la feuille et se remit � l�ouvrage, tra�a un cercle et commen�a � dessiner un visage. La serveuse vint leur demander si elles voulaient autre chose.

� C�est combien, les chambres ? demanda Maben.

��Dans les trente-cinq dollars, je crois, dit la serveuse. Attendez, je vais me renseigner.

��Non, dit Maben. Pas la peine. Vous avez un t�l�phone ?

��L�-bas, dit la serveuse en indiquant la porte. � c�t� des toilettes. �

Maben effleura la main de la fillette, lui dit qu�elle revenait tout de suite et se leva. Un annuaire �tait suspendu � la tablette par un cordon m�tallique et elle l�ouvrit en essayant de se rappeler le nom des gens qu�elle connaissait autrefois. De se souvenir d�une amie ou d�un cousin �loign�. Quelque chose. Quelqu�un. Elle scrutait la liste de noms dans l�annuaire comme si l�un d�eux pouvait � tout moment lui sauter aux yeux en s��criant H�, regarde un peu qui est l�. Mais en vain. Trop de temps �coul�. Trop d�eau sous les ponts. Trop de choses arriv�es entre-temps, qui pouvaient para�tre r�jouissantes au d�but, et qui l��taient d�ailleurs, mais qui tr�s vite finissaient par vous d�sar�onner et vous plomber et vous convaincre que c��tait encore ailleurs qu�il fallait chercher. Trop de tout �a. Elle laissa tomber l�annuaire, ouvrit les Pages jaunes et il lui fallut deux ou trois minutes mais elle finit par rep�rer un foyer d�accueil qui ferait peut-�tre l�affaire. Sur Broad Street. Elle croyait se rappeler o� c��tait. Elle arracha la page, la plia et la glissa dans sa poche et elle retourna � la table. McComb �tait � environ huit kilom�tres et il fallait en compter trois ou quatre de plus depuis l�autoroute pour rejoindre le centre-ville et Broad Street. Elle ne savait pas si la petite aurait encore la force aujourd�hui. Et rien ne garantissait que le foyer serait toujours l�. Ce ne serait pas la premi�re fois qu�elle se retrouverait devant une porte barr�e d�une affichette d�tremp�e expliquant que faute de financements nous sommes au regret de devoir fermer. En cas d�urgence veuillez contacter la police.

Il avait dit qu�il revenait tout de suite mais elle avait compris rien qu�� son intonation qu�il mentait. Au moins il avait laiss� cent dollars, pos�s en �vidence sur la t�l�. Et le sac-poubelle, avec ses v�tements et ceux de la gosse, devant la porte de la chambre du motel. Elle avait connu pire. Se faire larguer sans brutalit� avait presque �t� une petite victoire en soi. Mais il n�en restait pas moins que le van avait disparu et lui avec et qu�elle avait d�j� oubli� comment il s�appelait et qu�elles s��taient retrouv�es une fois de plus seules toutes les deux dans une chambre qui n��tait pas la leur. Alors elles �taient parties. Trois jours qu�elles marchaient. Retour au Mississippi puisqu�elles n�avaient nulle part ailleurs o� aller. �a n�avait pas march� � La Nouvelle-Orl�ans et �a n�avait pas march� � Shreveport et la seule chose qu�elle avait r�ussie � Beaumont c��tait de concevoir la fillette et elle ne savait pas tr�s bien au fond pourquoi le Mississippi � part le fait que c��tait la case d�part. Elle �tait partie avec rien et revenait avec rien sinon une bouche de plus � nourrir. Et maintenant qu�elle �tait de retour, la chaleur exhal�e par l�asphalte ressemblait � la chaleur exhal�e par l�asphalte partout ailleurs. Elle avait vaguement esp�r� que se produise un miracle ou un autre, une fois qu�elles auraient franchi la fronti�re de l��tat, et c��tait peut-�tre bien ce qui s��tait pass� avec ce vieil homme qui les avait ramass�es sur la route et leur avait donn� quarante dollars. Et, les yeux fix�s sur les traces s�ch�es de glace au chocolat aux coins de la bouche de la petite, Maben se dit que c��tait � peu pr�s tout ce qu�elle �tait en droit d�esp�rer.

� Maman, dit la fillette.

��Oui.

��On est arriv�es au Mississippi ?

��Oui, ma puce.

��Alors on peut arr�ter de marcher ?

��Presque.

��On peut prendre une chambre ici ?

��Arr�te de poser des questions et viens. �

Elles avaient dormi � la belle �toile, dans des bosquets en bordure d�autoroute, leurs v�tements �tal�s sur les feuilles et la terre en guise de lit, se nourrissant de biscuits sal�s et de chips et de Coca et profitant du couvert de la nuit pour respirer un peu. Elles puaient et elle le savait et quand la petite eut fini son dessin elles sortirent de la caf�t�ria, travers�rent la boutique et se dirig�rent vers l�autre partie du relais, ignorant le panneau r�serv� aux routiers pour entrer dans les vestiaires femmes. Maben resta debout � c�t� de la cabine pendant que la petite prenait sa douche et quand elle eut fini de la rhabiller elle en prit une � son tour et sentit avec soulagement la crasse d�gouliner sur son corps et dispara�tre par la bonde. Elles se s�ch�rent les cheveux � tour de r�le sous le s�che-mains �lectrique et Maben sortit du sac-poubelle deux tee-shirts et deux shorts propres. Elle dit � la fillette de l�attendre dans le vestiaire et elle alla dans la boutique voler un petit flacon de lotion puis elle retourna dans le vestiaire et enduisit les bras, le visage et le cou cramoisis de la petite avant de faire pareil pour elle. Ensuite elle nettoya leurs chaussettes dans le lavabo puis les essora et les passa sous le s�che-mains tandis qu�Annalee �tait allong�e par terre sur les carreaux de fa�ence, la t�te pos�e sur le sac-poubelle. Le temps que les chaussettes soient s�ches, elle s��tait endormie et Maben s�assit pr�s d�elle et appuya la t�te contre le mur et pria pour que personne n�entre dans le vestiaire pendant que la petite se reposait.

Elle s��tait rendu compte avec le temps que les mauvais coups, une fois que c��tait parti, s�amoncelaient et prolif�raient comme une esp�ce de plante grimpante sauvage et v�n�neuse, un lierre qui courait tout le long des kilom�tres et des ann�es, depuis les visages brumeux qu�elle avait connus jusqu�aux fronti�res qu�elle avait franchies et � tout ce qu�avaient pu instiller en elle les inconnus crois�s en chemin. Un lierre qui s��tendait et se ramifiait sans cesse, s�entortillait autour de ses chevilles et autour de ses cuisses et autour de sa poitrine et autour de sa gorge et de ses poignets et qui se faufilait entre ses jambes, et en regardant la fillette endormie avec son front br�l� par le soleil et ses petits bras ch�tifs elle comprit que cette enfant n��tait autre que sa propre main crasseuse qui tentait d�sesp�r�ment de s�extirper de cette masse grouillante de chiendent pour se raccrocher � quelque chose de bien. Elle lui caressa les cheveux. Contempla avec ravissement ses petites mains repli�es sous sa joue. Puis elle s�allongea � c�t� d�elle. Elle �tait parfois incapable de trouver le sommeil, assaillie par des pens�es o� semblait se concentrer tout le mal en ce monde et terrifi�e � l�id�e de ne pas pouvoir prot�ger la fillette, et � d�autres moments ces pens�es hant�es par tout le mal en ce monde l��puisaient au point qu�elle n�avait plus la force de les combattre et alors elle y renon�ait, comme � pr�sent, et la t�te pos�e sur le bras et le bras pos� sur le carreau de fa�ence froide, elle s�endormit.

Elles furent r�veill�es par une femme corpulente qui portait des bottes noires et un tee-shirt Waylon Jennings. Elles se redress�rent et se frott�rent les yeux puis elles se lev�rent et la femme leur demanda ce qu�elles faisaient.

� Rien �, dit Maben, et elle caressa les cheveux de la petite du plat de la main puis elle ramassa le sac-poubelle.

� Vous voulez que je vous d�pose quelque part ? Je mange un morceau et ensuite je vais vers La Nouvelle-Orl�ans.

���a ira �, dit Maben, et elle prit la petite par la main et elles sortirent des vestiaires.

Dehors elles s�assirent sur le trottoir. L�apr�s-midi touchait � sa fin ; elles avaient r�ussi � grappiller deux ou trois heures de sommeil sans �tre d�rang�es par les all�es et venues des autres usagers qui par politesse ou indiff�rence les avaient enjamb�es ou contourn�es, jusqu�� ce que cette bonne femme d�cide de leur adresser la parole. Maben se demanda si elles arriveraient � rejoindre le foyer d�accueil avant la fin du jour ou si elles �taient condamn�es � passer une fois de plus la nuit dehors. S�il y aurait de la place pour elles. S�ils pourraient l�aider � trouver du travail. S�ils avaient des livres de coloriage. Si elles pourraient rester une journ�e ou trois jours ou un mois. Si.

Elle regarda les chambres du motel de l�autre c�t� de la station. Elle regarda la petite. Trois jours qu�elles �taient sur la route ou dans les bois.

� Viens �, dit-elle � la fillette, et elles rentr�rent dans la caf�t�ria.

Les cl�s �taient accroch�es � un panneau en bois clou� au mur derri�re la caisse. La fille qui les avait servies �tait en train de trier des re�us. Elle leva les yeux et dit je croyais que vous �tiez parties.

� Pas encore, dit Maben. On voudrait une chambre si y en a de libre.

��Bien s�r �, dit la serveuse.

Elle posa sa pile de re�us et sortit un registre de sous le comptoir. Elle l�ouvrit, cocha quelques cases et dit qu�apparemment la 6 �tait libre. Trente-cinq dollars tout rond.

Maben sortit les billets de sa poche et tandis qu�elle les d�pliait un � un sur le comptoir la serveuse se pencha vers la fillette et lui demanda comment elle s�appelait.

� Annalee �, r�pondit la petite.

Puis elle leva les yeux et lui dit ma m�re, elle s�appelle Maben.

� �a, elle te l�a pas demand� �, dit Maben en tendant l�argent � la serveuse.

La serveuse se retourna vers le panneau en bois, prit une cl�, la donna � Maben et sourit � la fillette. Puis elle dit :

� Veillez � bien verrouiller votre porte.

��Pourquoi ? � demanda la petite, mais Maben lui dit de la suivre et elles se dirig�rent vers leur chambre.

En traversant l�aire de stationnement, elles s�arr�t�rent pour laisser passer un gros semi-remorque et quand la voie fut libre la fillette se mit � sautiller d�impatience � la perspective de pouvoir s�installer � son aise et regarder la t�l�vision.

� Putain, c�est pas vrai �, dit Ned en levant les yeux par-dessus les lunettes pos�es au bout de son nez.

Il �tait assis � l�extr�mit� du comptoir devant une tasse de caf� et le journal qu�il avait attendu toute la journ�e de pouvoir lire. Le sol avait �t� balay� comme il l�avait demand� et la vaisselle faite comme il l�avait demand� et il ne restait qu�une table encore occup�e. Trois vieilles dames qui fumaient et planchaient sur leurs mots crois�s. Il avait � peine eu le temps de jeter un �il � la une quand il aper�ut les deux filles qui traversaient le parking. Une blanche. Une noire. Les deux m�mes qu�il avait d�j� d� signaler avant.

Il descendit de son tabouret, se dirigea vers le t�l�phone pr�s de la caisse et composa le num�ro du bureau du sh�rif.

� Bonsoir, dit-il � la standardiste. C�est Ned, du relais. �a recommence, j�ai deux filles en maraude qui font le tour des camions.

��Compris, Ned. Elles arr�tent jamais, hein ?

��Faut croire. Vous les gardez jamais au frais ou quoi ?

��Pour quoi faire ?

��Je sais pas. Leur foutre la trouille ?

��Ces filles-l� sont pas du genre trouillardes. On t�envoie quelqu�un.

��D�accord. �

Il raccrocha. Regarda les filles rep�rer les camions. Il aurait pu sortir et les faire d�guerpir lui-m�me, mais elles se seraient �loign�es de trois pas sur la route et puis elles auraient rappliqu� aussi sec d�s qu�il serait rentr� � l�int�rieur. De toute fa�on, pour ce que je suis pay�, je vais pas non plus me fouler, se dit-il. Il alla se rasseoir au bout du comptoir et tourna le dos � la vitre et rouvrit le journal qui d�ici une heure serait d�j� celui de la veille.

Maben ouvrit et referma la porte de la chambre sans faire de bruit. Elle avait d�j� choisi son camion et se dirigea droit dessus, un camion bleu avec le drapeau sudiste peint sur la calandre. Elle grimpa sur le marchepied c�t� conducteur. Les rideaux �taient tir�s. Pas de lumi�re � l�int�rieur. Elle toucha la vitre du bout des doigts. Aper�ut son reflet. Sa fille dormait � moins de cinquante m�tres de l�. Elle sentait d�j� monter la naus�e.

Et puis elle retira sa main. Se mordit les l�vres et se dit d�avoir un peu confiance, que demain serait un autre jour. Qu�elle trouverait une solution. C�est pas comme �a qu�on s�en sortira. Et elle descendit du marchepied et toucha la cl� dans sa poche. Elle tourna les talons pour regagner la chambre et elle aper�ut alors la voiture de police. Elle �tait entr�e sur le parking tous phares �teints et attendait l� tranquillement, la silhouette derri�re le volant braqu�e sur elle.

Quand il eut termin�, il sortit et se rhabilla debout � c�t� de la voiture. Il la vit faire pareil et lui dit te donne pas la peine, va. On n�a pas encore fini.

Maben l�ignora et enfila son tee-shirt.

Il se pencha et lui dit avec un sourire grima�ant :

� Tu crois que je plaisante ? �

Elle remit son short. Et alors il se pencha par la porti�re et la saisit par la nuque et la plaqua contre la banquette et la violence de ce geste lui fit pousser un grognement de douleur.

� Enl�ve �a. T�as compris ? lui murmura-t-il dans un souffle au creux de l�oreille. On n�a pas fini. �

Il la l�cha et elle se redressa lentement. Prudemment. S�attendant � prendre une gifle, ou pire. Elle �ta de nouveau son tee-shirt et lui dit je croyais que vous aviez eu ce que vous vouliez.

� C�est le cas.

��J�ai fait tout ce que vous m�avez dit. J�ai ma gosse l�-bas. Pour de vrai, je vous le jure.

��Si t�as vraiment une gosse qui t�attend l�-bas, eh ben t�as int�r�t � ob�ir. Qu�est-ce qui se passerait � ton avis si la maman de cette gosse se faisait arr�ter parce qu�elle faisait la pute, hein ? Une gamine toute seule dans une chambre de motel. Et puis j�imagine qu�y a rien l�-bas, rien � bouffer. Y se passerait quoi � ton avis, hein ? Alors t�as int�r�t � m��couter. �

Elle ne r�pondit pas. Aucune raison de r�pondre. Elle se mit � prier pour qu�Annalee reste endormie. Qu�elle ne se r�veille pas et croie que sa m�re l�avait abandonn�e. Elle esp�rait que ce cauchemar, comme tous les cauchemars, prendrait fin avant que le jour se l�ve et qu�elle serait de retour dans la chambre, assise sur le lit aupr�s d�Annalee comme si de rien n��tait, quand la petite ouvrirait les yeux.

Clint avait laiss� la porti�re ouverte. Tellement s�r de lui. Il se glissa derri�re le volant et alluma la radio. Rien � signaler. Puis il sortit un t�l�phone de la bo�te � gants et composa un num�ro.

� Je nous ai trouv� un peu de distraction, dit-il. Rapplique, tu verras. Ouais, comme d�hab. Ouais, venez tous les deux. J�ai v�rifi� la radio, c�est bon, y a rien. On a toute la nuit devant nous. M�me topo que d�habitude. �

Il raccrocha et posa le t�l�phone sur le si�ge passager � c�t� du ceinturon. Il jeta un coup d��il � Maben � travers la paroi de protection et dit toi et moi on va avoir de la compagnie. Je te sugg�re de te tenir � carreau.

Elle serra son tee-shirt contre sa poitrine et ce geste de pudeur le fit rire. Elle sentait le poison de la vigne sauvage monter en elle et l��touffer. Elle regarda la porti�re. Grande ouverte. Comme une invitation � s�enfuir ou � faire quelque chose qu�il pourrait lui reprocher ensuite. Elle ne savait pas si c��tait l�affaire de quelques minutes ou d�une demi-heure mais bient�t ils seraient trois. Au moins. Et elle ne pensait pas qu�elle atterrirait en prison une fois que tout serait termin�. Elle ne pensait pas qu�il l�avait crue quand elle lui avait dit que la petite l�attendait au motel, et quand bien m�me il la croyait, il n�en avait apparemment rien � faire. Une femme de chambre finirait par trouver Annalee, ou alors elle s�en irait seule chercher de l�aide, puis il y aurait un coup de fil et ce serait fini, la seule chose qu�il lui restait au monde lui serait enlev�e. Elle tourna la t�te vers le paysage plat et silencieux autour d�elle. Pas de lumi�res et pas de r�ponses.

� Vous voulez que je sorte pour les attendre ? � demanda-t-elle.

Il se retourna comme s�il attendait que quelqu�un d�autre r�ponde. �a lui ferait une chouette histoire � raconter s�il la faisait asseoir sur le capot comme une esp�ce de troph�e �rotique.

� Bah, tant qu�� faire. De toute fa�on faudra que tu sortes, alors� Mais sans rien sur toi.

��J�ai d�j� tout enlev�. Comme vous m�avez dit.

��Eh bah alors viens. �

Elle glissa sur la banquette. Le cuir lui collait � la peau des cuisses. Il sortit en m�me temps et la fit venir � l�avant de la voiture. Elle s�assit sur le capot et quand ses fesses nues entr�rent en contact avec le m�tal br�lant elle sursauta. Elle demanda si elle pouvait mettre son tee-shirt dessus pour s�asseoir et il dit d�accord puis il tourna le dos et regarda la route et attendit que les phares apparaissent � l�horizon. Elle vit qu�il regardait ailleurs et alors elle se pencha et tendit le bras par la porti�re pour prendre le revolver accroch� au ceinturon et quand il se retourna elle �tait l�, debout devant lui. Son corps nu illumin� par la lueur orange des codes. Le revolver point� sur lui.

� Non mais je r�ve �, dit-il, et il allait de nouveau �clater de rire mais il n�eut pas le temps parce qu�elle tira alors et la balle lui perfora la gorge.

Il tomba � genoux et elle s�approcha de lui et il se tenait le cou � deux mains et le sang lui ruisselait entre les doigts dans la lumi�re �trange et il essaya de lui sauter dessus et elle recula d�un pas et alors il s�effondra au sol. Il se retourna sur le dos, les mains toujours plaqu�es sur la gorge. Il tenta de se relever et alors elle tira encore deux fois et il s��croula et ne bougea plus.

Elle abaissa son arme puis la laissa tomber et ses mains soudain tremblantes se lev�rent et elle les posa sur sa t�te mais ce n��tait pas le moment alors elle ramassa ses v�tements et ses chaussures � l�arri�re de la voiture et elle se rhabilla � toute vitesse et tout � coup elle fondit en larmes et se mit � hoqueter mais elle se for�a � arr�ter. Tu peux pas faire �a, pas maintenant, et elle retourna � l�avant de la voiture et il n�avait pas boug� et il ne bougerait plus et elle ramassa le revolver. Le t�l�phone sonna sur le si�ge passager et elle savait que c��tait eux et elle v�rifia qu�il ne restait rien � elle sur la banquette arri�re et ensuite elle se mit � courir. Elle s��loigna de la voiture et elle arrivait � peine � voir o� elle mettait les pieds mais �a ne la ralentit pas et elle remonta le chemin � toute vitesse en esp�rant qu�elle avait pris du bon c�t� et elle continua de courir et de courir aussi vite que possible.

La route faisait une courbe et elle aper�ut la lumi�re des phares qui arrivaient dans le virage et elle plongea dans les herbes hautes sur le bas-c�t�, s�aplatit au sol de tout son long et elle aurait voulu pouvoir s�aplatir plus encore. La voiture passa sans la remarquer et elle attendit que les feux arri�re ne soient plus que d�infimes points de lumi�re au loin et alors elle se remit � courir. Elle ne savait pas jusqu�o� il lui faudrait aller mais elle savait que c��tait loin. Elle avait les jambes en feu, les muscles d�j� fatigu�s d�avoir march� pendant trois jours sous la chaleur. Mais elle ignora la douleur et s�obligea � continuer. Elle courait en agitant les bras et les jambes et elle haletait tandis que la peur montait en elle et sortait de sa bouche par petits cris saccad�s. Elle transpirait et haletait et faisait passer le revolver d�une main dans l�autre comme si elle s�attendait � ce que l�une des deux lui dise quoi en faire. Dans sa course son genou vint heurter l�arme et la fit tomber dans le noir. Elle hurla merde saloperie et alors elle s�effondra, les mains et les genoux � terre. T�tonna dans le gravier au bord de la route et appela et supplia le bon Dieu de lui montrer o� il �tait. La poussi�re se soulevait et les cailloux roulaient sous ses mains f�briles et enfin elle le trouva et aussit�t elle se releva et elle se remit � courir. C�est alors qu�elle entendit la sir�ne.

Elle continua de courir jusqu�� ce que les lumi�res du relais routier apparaissent et tandis qu�elle se rapprochait elle essaya de se souvenir si quelqu�un avait pu la voir sur l�aire de stationnement. Si quelqu�un l�avait vue dans la voiture avec l�officier de police. Il n�avait signal� l�incident � personne. N�avait parl� � personne quand il l�avait embarqu�e. Il n�avait utilis� son t�l�phone que pour appeler ses copains et leur dire de rappliquer et de venir s�en payer une bonne tranche. D�autres sir�nes vinrent se joindre � la premi�re et elle imagina les lumi�res tournoyant autour du cadavre parce qu�elle avait d�j� vu ce genre de sc�ne. Elle imaginait ses yeux morts et ouverts et le sang qui s��coulait dans les crevasses de la route et les filets ruisselants de rouge que les hommes en uniforme prendraient soin de contourner. Le corps avachi et pli� comme s�il n�y avait plus un seul os � l�int�rieur et le ciel immense et sans r�ponse.

Elle s�arr�ta quand elle eut atteint la lisi�re du parking du relais routier. Elle ne savait pas combien de temps elle �tait partie. Tout ce qu�elle savait c�est qu�elle avait r�ussi � revenir et que personne ne l�avait vue sur la route. Elle resta l� un moment avant de traverser l�aire de stationnement. S�effor�a de reprendre son souffle, puis elle glissa le revolver dans la poche arri�re de son short et le dissimula en tirant sur son tee-shirt. Elle s�arr�ta � l�extr�mit� du motel et s�appuya contre le mur de brique. Tourna la t�te � droite et � gauche pour voir s�il y avait quelqu�un dans les parages. Quelqu�un dans la caf�t�ria en train de regarder par la fen�tre. � l�autre bout du parking, un homme fumait une cigarette devant son semi-remorque. Quand il eut termin� il se dirigea vers la caf�t�ria et entra, et elle le regarda s�asseoir au bar, le dos tourn� � la vitre.

Elle attendit que l�homme aux lunettes s�approche et lui tende un menu, puis, quand il s��loigna et disparut dans la cuisine, Maben courut le long du b�timent. La cl� de la chambre � la main. Et quand elle arriva devant le num�ro�6 elle vit Annalee debout derri�re la fen�tre. Les yeux rouges et les cheveux h�riss�s comme si elle avait essay� de les arracher avec ses petites mains. Maben ouvrit la porte et ne dit rien mais elle s�agenouilla et prit dans ses bras la fillette, qui �tait en nage, le souffle court et le regard paniqu�. Tandis qu�elle la serrait dans ses bras, le visage tourn� vers la fen�tre, Maben aper�ut les deux filles, la noire et la blanche, de l�autre c�t� de l�aire de stationnement. Debout, pr�s de la poubelle, derri�re la caf�t�ria, en train de compter leur argent.

Dans les marais du sud du Mississippi on peut regarder le monde s��veiller quand les rayons d�or p�le du soleil s�immiscent entre les arbres et la mousse et les grues aux larges ailes. Les libellules bourdonnent et les ratons laveurs sortent de leur tani�re et crapahutent le long des troncs d�arbres effondr�s. Les tortues vont se percher sur des souches qu�inondera bient�t la chaleur du jour et mille autres cr�atures cach�es fr�tillent sous les eaux noires, arm�es d�une patience et d�une agilit� meurtri�res. Des branchages accabl�s par le temps, incapables de soutenir leur propre masse, ploient et se brisent tels des vieillards se r�signant � rejoindre leur tombeau mar�cageux. Les reptiles ondoient et les merles criaillent dans le paysage z�br� par la lumi�re de l�aube venue prendre la rel�ve de la nuit profonde et paisible.

Tel �tait le monde auquel Russell songeait, assis dans le car, la t�te appuy�e contre la vitre. Se lever aux aurores et prendre le volant du pick-up de son p�re et descendre l�autoroute 98 jusqu�� la rivi�re Bogue Chitto et puis tourner sur le sentier de terre qui longeait la rivi�re �troite jusqu�� ce qu�il n�y ait tout simplement plus de route. Sortir du pick-up et prendre le fusil.22 long rifle � l�arri�re et marcher un kilom�tre jusqu�� l�endroit o� la terre devenait meuble puis spongieuse et lever haut les jambes � chaque pas pour ne pas s�enliser et atteindre la barque attach�e au tronc du saule. La boue jusqu�aux genoux et monter � bord et s�enfoncer � la rame dans le marais et �couter et regarder et se sentir faire corps avec tout ce qui se passait autour. Rester assis � regarder le jour se lever et la lumi�re cro�tre et br�ler dans la brume du matin et l�air vibrant des cris des oiseaux et des b�tes affam�es � la recherche de nourriture. Le fusil pos� en travers des jambes. De moins en moins utilis� d�une visite sur l�autre parce qu�il avait fini par y voir une violation. La r�verb�ration contre nature du coup de feu qui faisait d�guerpir les bestioles prises au d�pourvu et ajoutait du sang � l�eau, et pour finir il ne le prenait plus que pour se d�fendre au cas o� il croiserait un alligator ou Dieu sait quelle cr�ature fantastique surgie de l�obscurit� et assoiff�e de peau et d�os. Tel �tait le monde qui occupait toutes ses pens�es tandis que le car filait sur la I-55 vers le sud. Le monde dont il se rappelait avoir fait partie dans sa jeunesse. Dans son enfance.

Cent trente kilom�tres d�autoroute en ligne droite et les pluies avaient �t� assez abondantes durant cette derni�re semaine de juin pour que la campagne reste verte mais de l�g�res zones d�herbe brunie apparaissaient �� et l�, laissant deviner que la s�cheresse attendait au tournant s�il ne devait pas se remettre � pleuvoir. Il entendait des b�b�s pleurer par intermittence et les ronflements du vieil homme assis derri�re lui et tout le car empestait la fum�e de pot d��chappement et il fut arrach� au souvenir de sa jeunesse et ramen� � celui de l�homme qu�il �tait devenu quand il �tait parti. Il s��tait promis de ne pas faire �a. Regarder par la vitre et s�apitoyer sur tout ce qu�il avait perdu, comme un pauvre malheureux d�pit� par son propre malheur, mais il ne pouvait pas s�en emp�cher. Elle �tait l�. Chevelure brune, son corps de jeune femme empreint de mani�res de jeune femme, tout excit�e � la perspective d�un mariage, dansant � son bras jusqu�au bout de la nuit, allong�e tout contre lui dans le noir. Il entendit les b�b�s se remettre � pleurer dans le fond du car et songea aux enfants qu�ils auraient pu avoir. � la maison dans laquelle ils auraient v�cu. Le petit jardin derri�re cette maison et les chaises en fer forg� sur lesquelles ils se seraient install�s pour boire quelques bi�res et regarder les gosses courir apr�s les libellules. Le car fon�ait, �norme masse rectangulaire de m�tal et de verre, et il s�imaginait de retour d�un long voyage aupr�s de cette femme et de ces enfants qui l�attendraient sur la v�randa de cette maison et le vieil homme qui ronflait se r�veilla alors en poussant un cri et Russell sursauta et fut aussit�t d�livr� de ces visions. Il se cambra et s��tira. Regarda ses mains et frotta du gras du pouce les petites cicatrices qui lui gr�laient les phalanges et le dos des mains. Des cicatrices qu�il n�avait pas quand il �tait parti.

Il avait pass� contraint et forc� sa premi�re semaine de libert� dans un centre de r�insertion o� on essayait d�apprendre aux anciens d�tenus � se r�adapter au monde r�el. Il �tait mont� dans un fourgon avec six autres types, habill�s comme lui en civil, et sans menottes, et ils avaient quitt� le p�nitencier d��tat du Mississippi dans le delta pour atterrir dans un Motel 6 � l�arri�re d�un relais routier sur la I-55 au sud de Jackson. Il n�avait pas pu fermer l��il. La chambre trop silencieuse. L�air conditionn� trop froid. Peur que le type avec qui il partageait sa chambre ait des id�es. Des gestes. Apr�s le caf� et le beignet du matin, ils se rassemblaient dans une grande salle au bout du couloir au rez-de-chauss�e et s�installaient autour d�une longue table de bois et ils �coutaient Mildred Day. Conseill�re en r�insertion, comme elle s��tait pr�sent�e. Le genre de personne qu�on a envie de ne croiser qu�une fois dans sa vie. Le genre qu�on a envie d�oublier. Une femme d�un certain �ge sans le moindre charme, aux poignets �pais et aux chevilles �paisses et � la taille �paisse. Elle leur expliquait qu�il leur faudrait trouver du travail et rester en contact avec leur agent de probation. Elle les instruisait sur le co�t de la vie. Combien co�tait un litre de lait. Combien co�tait une assurance voiture. � combien s��levait le salaire minimum.

Au bout de trois jours, manifestement incapables de r�sister � l�appel de la libert� tapie juste derri�re leur porte, deux ex-taulards firent le mur sur le coup de minuit pour se rendre au Jimmy�s, un club de strip-tease des quartiers sud de Jackson au fronton illumin� de n�ons roses dessinant des silhouettes f�minines et o� les boissons �taient hors de prix. Mildred Day les avait avertis et le lendemain matin, constatant leur absence au petit d�jeuner, elle passa un coup de fil puis rejoignit le reste de ses �l�ves pour continuer la le�on. � la pause d�jeuner, elle leur annon�a que les deux d�serteurs avaient �t� appr�hend�s alors qu�ils fumaient une cigarette devant une �picerie et qu�ils �taient en ce moment m�me en route pour Parchman o� ils purgeraient six mois suppl�mentaires. Au cas o� certains parmi vous auraient envie de tenir compagnie � leurs deux petits camarades, ajouta-t-elle, sachez que l�entr�e au Jimmy�s est gratuite jusqu�� neuf heures et les boissons � moiti� prix jusqu�� dix. Russell se tourna vers les quatre autres types pr�sents dans la pi�ce et tout le monde secoua la t�te, m�me si chacune de ces t�tes � cet instant pr�cis �tait hant�e par des visions de filles nues en train de danser, et l�un d�eux fit remarquer � Mildred qu�il devait vraiment y avoir du nibard de premi�re bourre l�-bas pour que �a vaille le coup de se taper six mois de rab derri�re les barreaux.

Les jours suivants furent moins tr�pidants. Mildred les emmena dans un centre commercial et dans un supermarch�. Ils s�entra�n�rent � remplir des formulaires d�embauche et � se pr�senter comme d�anciens d�tenus. Plant�e devant eux, les yeux emplis de certitude, elle leur pr�dit que des sept membres originaux du groupe, quatre retourneraient en prison. Deux d�entre vous y sont d�j�. C�est vous qui voyez. � la fin de la semaine, chacun re�ut un petit p�cule et un dossier dans une enveloppe comprenant toutes les instructions n�cessaires, d�apr�s le bureau d�application des peines du Mississippi, pour redevenir un citoyen mod�le.

Dans le fourgon qui les d�poserait � l�arr�t de bus o� leurs chemins se s�pareraient, trois des cinq hommes jet�rent leur dossier par la fen�tre et l�on vit bri�vement tournoyer au-dessus de la I-55 un essaim de feuilles volantes. Les automobilistes derri�re eux, tout nerveux dans leur petite voiture nerveuse, donnant un coup de volant pour �viter la nu�e de papier et tendant le majeur aux ex-taulards morts de rire. Une heure plus tard, il �tait dans le car. Libre. Regardant par la vitre. Se rapprochant de l�endroit et des gens qu�il n�avait pas vus depuis onze ans.

Ils atteignirent la sortie de McComb et il ne lui fallut pas longtemps pour prendre la mesure de ce qui avait chang� depuis toutes ces ann�es. Une petite grappe d�h�tels et de restaurants avaient surgi juste � la sortie de l�autoroute, suivis d�une kyrielle de grands magasins en tout genre qui s��tendaient jusqu�aux franges des quartiers jadis assoupis o� il lui �tait arriv� de passer prendre une ou deux cavali�res pour le bal du lyc�e. Il remarqua les parkings remplis de v�hicules et de femmes avec enfants et poussettes et il se demanda d�o� ils sortaient, tous. Le car d�passa la partie polic�e de la ville et p�n�tra dans son territoire d�autrefois � les maisons align�es avec leur balancelle sur la v�randa, l��cole �l�mentaire avec la cage � poules rouill�e, les magnolias sur la pelouse de l��glise m�thodiste. Le centre-ville paisible et ses immeubles en brique et ses chauss�es d�fonc�es. Le car s�arr�ta pr�s des voies ferr�es, au pied du b�timent trapu qui faisait office de gare aussi bien pour les trains Amtrak que pour les cars Greyhound. Il se leva, jeta son sac en toile sur son �paule et se dirigea vers l�avant du car. Le chauffeur ouvrit la porti�re et Russell passa la t�te dehors et il aper�ut � vingt m�tres de l� deux hommes appuy�s contre le capot d�un pick-up blanc, les bras crois�s. Russell se figea. Baissa les yeux vers l�asphalte sous le marchepied.

� Vous y �tes �, dit le chauffeur.

Russell hocha la t�te. Descendit une marche et marqua de nouveau un temps d�arr�t.

� Eh, l�ami, j�ai encore de la route � faire, moi �, dit le chauffeur.

Il prit une profonde inspiration et rajusta le sac sur son �paule puis il descendit du car. La porti�re se referma derri�re lui et Russell resta immobile tandis que le car faisait marche arri�re puis quittait la gare dans un panache de fum�e bleue et un grincement de courroie quand le chauffeur passa la seconde. Les deux hommes se dirig�rent vers Russell et il ne bougea pas. Ils s�arr�t�rent � quelques pas devant lui. Celui de gauche �tait le plus grand des deux et sa chemise �tait sortie de son pantalon et celui de droite portait un tee-shirt blanc trop petit d�une taille. Ils avaient le m�me regard aff�t� et l�air s�rieux et les mains ballant sur le c�t�, les doigts fr�tillant d�impatience comme s�ils s�appr�taient � d�gainer.

� Bienvenue au bercail, connard �, dit le grand, et ils se ru�rent sur lui.

Il l�cha son sac le plus vite possible mais celui-ci resta coinc� sur son bras et l�emp�cha d�esquiver. Le grand lui ass�na deux coups de poing sur la tempe tandis que l�autre visait plus bas, l�attrapant par la taille, lui immobilisant une main et le soulevant pour le renverser. Il tomba sur le dos et le choc lui coupa la respiration et le grand commen�a � lui tabasser les c�tes � coups de pied tandis que l�autre le frappait au visage et lui enfon�ait le genou dans le bas-ventre. Russell parvint enfin � faire basculer son poids sur le c�t� mais le plus petit se releva et se mit comme l�autre � balancer des coups de pied puis des coups de poing tandis que Russell essayait de se mettre debout. Il arriva � se redresser sur les genoux mais � cet instant l�un des quatre poings qui s�abattaient sur lui l�atteignit directement � l��il et il retomba en arri�re et le talon d�une botte vint s��craser contre ses c�tes et il cessa de se d�fendre. Il resta allong� l�, inerte. Incapable de reprendre son souffle. Pli� en deux. Les deux types arr�t�rent de cogner et le regard�rent se tordre � leurs pieds et le grand cracha par terre et ils s�appr�taient � achever la besogne quand un homme portant une cravate rouge sortit de la gare en courant et en criant :

� H� ! H� ! �

Les deux hommes rest�rent fig�s au-dessus de Russell, pantelant comme des dogues.

L�homme � la cravate se pr�cipita et s�agenouilla aupr�s de Russell et mena�a d�appeler les flics et les deux hommes recul�rent d�un pas.

� Putain, �a faisait un sacr� bail que �a me d�mangeait, dit le grand.

��Tu m��tonnes, dit l�autre.

��Je ne plaisante pas, dit le bon Samaritain. Tirez-vous. J�ai tout vu.

��T�as rien vu du tout.

��Je jure devant Dieu que j�ai tout vu.

��T�en fais pas, Russell. On se reverra bient�t, dit le grand. T�entends ? Tr�s bient�t. �

Les deux hommes hoch�rent la t�te d�un air satisfait puis regagn�rent leur pick-up. Ils d�marr�rent et partirent en tournant la t�te, fixant du regard le type effondr� au sol comme des badauds passant devant un accident de la route.

� Ben, merde alors, dit le Samaritain en tendant la main � Russell. Bienvenue en ville. �

Il portait une chemise � manches courtes et son n�ud de cravate s��tait un peu d�fait. Russell attrapa la main tendue et se releva en poussant un grognement. Il porta les doigts � son �il et � sa t�te, s�attendant � y trouver un �norme �uf de pigeon. Il se pencha avec pr�caution pour ramasser son sac.

� Je suis le chef de gare. �a va aller ? �

Il hocha la t�te. S�essuya la bouche du revers de la main. Se toucha le nez. Rien de cass�. Il remit son sac sur son �paule, adressa un signe du menton au chef de gare et commen�a � traverser le parking.

� Vous voulez que je vous d�pose quelque part ? J�ai fini ma journ�e. Le temps de fermer. �

Russell se retourna et dit que ce n��tait pas la peine.

� Vous allez loin ?

��L�-bas, dit-il en pointant du doigt, le coude coll� � ses c�tes endolories.

��Bon, alors attendez-moi. J�en ai pour deux secondes. �

Le type rentra dans la gare au pas de course et Russell posa un genou � terre et sortit une cigarette de son sac. Il tourna la t�te � droite et � gauche. Regarda la voie ferr�e, d�un c�t� puis de l�autre. La fa�ade d�labr�e d�une quincaillerie. Les emplacements de stationnement vides dans les rues du centre-ville. Quelques minutes plus tard, la porte de la gare s�ouvrit de nouveau et l�homme sortit et lui indiqua une Toyota trois portes gar�e sur le c�t� du b�timent.

� Allez, venez �, dit-il.

Russell se dirigea vers la voiture.

� �a vous d�range pas si je fume ?

��Pas de probl�me, si vous m�en offrez une. Putain de journ�e. Enfin, c�est pas � vous que je vais dire �a, pas vrai ? �

Ils mont�rent dans la Toyota et Russell lui offrit une cigarette. L�homme alluma un ventilateur et le souffle d�air arriva droit sur Russell et le fit battre des paupi�res. Il inclina la grille d�a�ration vers le plafonnier et baissa sa vitre. Il �tait assis le sac serr� contre lui et les genoux relev�s pour tenir dans l�habitacle de l��troit v�hicule.

� Alors, je vous d�pose o� ?

��L�-bas. Derri�re la caserne.

��Quelle caserne ? Celle pr�s du centre commercial ?

��Celle du centre-ville.

��Ah non, �a, �a va pas �tre possible. Cette caserne, �a doit faire cinq, six ans qu�elle a ferm�. Tout peut bien cramer ici, faut croire qu�ils en ont rien � secouer. Ils ont pr�f�r� s�installer pr�s de tous ces nouveaux trucs � la con, l�-bas. Histoire que les mecs de l�assurance flippent pas trop, j�imagine. La caserne qui �tait l� ? C�est devenu des appartements. Vous le croyez, �a ? Deux p�dales qui ont rachet� le b�timent et ont tout refait. Je crois qu�ils en ont m�me parl� dans une �mission � la t�l�. Vous �tes s�r que vous �tes au bon endroit ?

��S�r. �a fait longtemps, c�est tout. L�-bas, derri�re le b�timent que vous dites. Michigan Avenue.

��Ah bah, voil�, j�aime mieux. Les noms de rue, �a au moins �a change pas, pour autant que je sache, dit l�homme en jetant sa cigarette d�une pichenette par la vitre entrouverte. Bon, alors c��tait quoi, l�, ce qui s�est pass� tout � l�heure ? Vous avez fricot� avec la femme de ce type ou quoi ?

��Non, non. Rien de ce genre.

��Une vieille histoire alors.

��Une vieille, sale histoire.

��Ils avaient pas l�air de plaisanter en tout cas. Et puis ils avaient l�air bizarres. Le grand, surtout.

��Oui, dit Russell. Surtout. �

La Toyota tourna dans les rues du centre-ville. Des femmes en talons hauts qui sortaient de leur journ�e de bureau et regagnaient leur voiture bien verrouill�e, un sac � main noir pendu au creux du coude. Un �criteau ouvert brillait derri�re la vitrine d�un caf� et quelques hommes grisonnants �taient attroup�s devant la porte, en train de fumer. Ils pass�rent devant l�ancienne caserne, et le m�t o� flottait habituellement un drapeau avait disparu du petit jardin devant le b�timent, remplac� par un cornouiller. Un balcon en fer forg� faisait le tour de l��tage sup�rieur avec des plantes en pot accroch�es � la rambarde et d�bordant paresseusement, ondulant sous la brise de la fin d�apr�s-midi. La brique rouge avait �t� repeinte en vieux dor�.

� Mignon tout plein, pas vrai ? �

Apr�s l�ancienne caserne ils laiss�rent derri�re eux les b�timents du centre-ville et p�n�tr�rent dans un quartier r�sidentiel. � un carrefour, Russell indiqua Michigan Avenue sur la droite.

� L�, quatri�me maison, je crois. � droite. Ou � gauche.

��Oui, l�un ou l�autre, je dirais. �

C��tait la cinqui�me � droite. Russell leva la main et dit stop.

� Pas l�impression que quelqu�un habite ici, dit l�homme.

��Non, personne. �

Le type regarda la maison puis regarda Russell.

� Dites, vous �tes s�r que �a va ? J�en ai vu, des trucs bizarres, d�barquer de ce car ou y monter, mais un mec se faire d�rouiller comme �a, c�est bien la premi�re fois.

���a va.

��Vous voulez pas que je vous conduise chez un toubib ?

��Surtout pas, non. �

Il secoua la t�te puis serra la main du type et ouvrit la porti�re et posa le pied sur le trottoir. Il jeta sa cigarette, en alluma une autre et laissa tomber son sac par terre. Regarda la maison. Eh bah voil�, se dit-il. Home sweet home, putain.

La maison �tait comme toutes les autres maisons de la rue. Un abri pour voiture � droite, une v�randa devant, une v�randa derri�re, une all�e �troite du trottoir au perron. Des haies sous les fen�tres. Une rambarde en fer pour monter les marches. Russell termina sa cigarette et resta un moment immobile puis ouvrit la bo�te aux lettres et en retira une enveloppe sur laquelle �tait griffonn� son nom. Il l�ouvrit et prit la cl� � l�int�rieur.

Sous l�abri �tait gar� un vieux pick-up Ford dont la peinture rouge d�origine n�apparaissait plus que par endroits, le reste de la carrosserie ayant p�li et vir� � l�orange. Il s�en approcha et passa la main sur les flancs du v�hicule. Comme s�il caressait un cheval. Une f�lure craquelait toute la largeur du pare-brise et le hayon �tait l�g�rement enfonc�. Les pneus �taient essouffl�s et le plateau rouill� aux quatre coins. Un pneu de rechange gisait � l�arri�re. Il ouvrit la porti�re et s�assit derri�re le volant. La banquette �tait entaill�e �� et l� et des morceaux de mousse d�passaient. Il y avait un mot pos� sur le si�ge et il le prit et lut Va falloir la bichonner. Il froissa le bout de papier et le laissa tomber � ses pieds. La cl� �tait sur le contact et il la tourna en appuyant sur l�acc�l�rateur et le moteur ahana mais se mit � tourner, et il enfon�a la p�dale. Un temps, une br�ve p�tarade, comme des coups de feu, puis un rugissement, et dans le r�troviseur il vit un panache de fum�e grise jaillir du pot d��chappement et se r�pandre sur l�all�e et il laissa le moteur tourner pendant deux minutes.

Il monta les marches de la v�randa et l�cha son sac et il ouvrit la porte et entra. Une couche de vernis brun caf� avait �t� pass�e sur le parquet en bois et la chemin�e du salon avait �t� mur�e avec des briques. Il passa d�une pi�ce � l�autre et constata que tous les murs avaient �t� repeints en blanc. Quelques meubles d�pareill�s se c�toyaient dans chaque pi�ce � un lit et une commode dans la chambre et une table basse et un canap� beige et une �tag�re dans le salon. Dans la cuisine il vit une table et deux chaises et sur le plan de travail tr�naient une machine � caf� et un four � micro-ondes. � c�t� de ce dernier, un paquet neuf de cigarettes. Puis il ouvrit le frigo et trouva un pack de six bi�res. Ce cher vieux papa.

Il en prit une et ouvrit la porte de derri�re. L�herbe du jardin �tait haute et au beau milieu gisait une brouette retourn�e. Dans un coin de la v�randa, un seau de peinture de vingt litres, vide, des rouleaux et des pinceaux. Dans un autre coin, une chaise blanche en plastique. Il s�assit sur les marches et posa la bouteille de bi�re fra�che sur son arcade et il s�effor�a de se d�tendre. Ferma les yeux et prit une grande goul�e d�air lourd et libre. Une goutte d�eau glissa le long de la bouteille puis de sa joue avant d�aller se perdre dans la barbe qu�il avait commenc� � laisser pousser deux semaines plus t�t pour entamer sa nouvelle vie. Puis il rouvrit les yeux et ouvrit sa bi�re. De minuscules insectes dansaient au-dessus des herbes hautes et les ch�nes faisaient barrage � la lumi�re du jour d�clinant. De chaque c�t� du petit jardin les voisins avaient �rig� des cl�tures de deux m�tres de haut pour profiter � leur aise de leurs barbecues. Il frotta de nouveau son �il endolori. T�ta l��uf de pigeon sur son cr�ne. Ses c�tes. Puis il s�allongea sur la v�randa et regarda les toiles d�araign�es tiss�es autour de la lampe. Un papillon y �tait pris au pi�ge. Il se d�battait en vain. Il entendit un chien aboyer quelque part, puis un autre.

Onze ans, songea-t-il.

Assez longtemps pour que tous ceux qu�il connaissait se soient mari�s depuis. Plus d�une fois, peut-�tre. Ou plus de deux. Qu�ils aient eu le temps de faire des gosses. De d�crocher un boulot qui aurait fini par leur r�ussir, leur valoir des promotions, des titres et des bureaux avec des fen�tres, peut-�tre m�me des cartes de cr�dit de leur bo�te dans la poche. Assez longtemps pour que les �tag�res de leur salon se soient remplies d�albums photos o� seraient archiv�s les clich�s de leurs vacances d��t� � Pensacola et Gulfport et au parc de Six Flags quand les enfants auraient grandi et peut-�tre m�me � Disneyworld. Assez longtemps pour en �tre � leur deuxi�me maison parce que la premi�re serait devenue trop petite. Assez longtemps pour qu�ils soient aujourd�hui au volant de bagnoles qu�ils s��taient autrefois jur� de ne jamais avoir, des voitures � porti�res coulissantes avec une galerie sur le toit et des porte-gobelets pour tout le monde. Assez longtemps pour qu�ils aient oubli� ceux qui n��taient plus l�. Assez longtemps pour que leur corps ait chang� et que leur visage ait chang� et que l�implantation de leurs cheveux ait chang� et que leur personnalit� ait chang� et assez longtemps pour qu�aient surgi de nouveaux magasins et de nouveaux restaurants afin de satisfaire aux besoins de la nouvelle population.

Il se redressa puis se leva et alla lib�rer le papillon prisonnier de la toile d�araign�e tant qu�il lui restait un souffle d�espoir dans les ailes. Il le prit du bout des doigts, sentit la membrane des ailes, crayeuse et fine comme un voile. Puis il le l�cha et le papillon essaya de s�envoler mais tomba en spirale et atterrit au bout de sa botte. Il savait que s�il le laissait l� les fourmis en feraient leur affaire, et quelle sale fa�on de crever, alors il posa le pied sur le papillon et l�acheva puis le fit dispara�tre entre les lattes de la v�randa d�une gicl�e de bi�re. Il alla s�asseoir dans la chaise en plastique et se mit � parler tout seul.

Elle est avec eux maintenant. Tu le sais bien.

Oui, je sais. �a fait longtemps que j�ai compris. C�est juste que c�est pas pareil, quand on est assis l�, libre, au lieu d��tre derri�re les barreaux. �a te d�range que je me torture avec �a deux secondes ?

Pas du tout.

Parfait. Alors fous-moi la paix.

Il resta assis l� et finit sa bi�re puis il posa la bouteille sur le sol de la v�randa. Il se leva et rentra � l�int�rieur, admira le soin des finitions. Remarqua � quel point la couche de vernis sur le parquet �tait uniforme. Sourit en imaginant son p�re, trop vieux pour avoir fait tout �a lui-m�me mais qui devait �tre rest� en permanence � deux m�tres du gars pour veiller � ce qu�il fasse correctement son boulot. Et il savait que son p�re �tait l�. Qu�il l�attendait. Et il ne voulait pas le faire attendre plus longtemps.

Il plongea la main dans le sachet de nourriture pour poissons-chats et en attrapa une poign�e et la lan�a dans l��tang, les petits morceaux se diss�minant et flottant, et avant que les remous aient cess� les bouches surgirent du fond b�antes et affam�es et claquant � la surface pour avaler leur pitance. Mitchell Gaines les observa pendant une minute, les mains dans les poches, puis il s�assit sur sa chaise de jardin au bord de l�eau. Il ouvrit la bo�te de criquets et accrocha un app�t � son hame�on et d�un coup de poignet il envoya le flotteur au milieu de l��tang. Les pins sur la rive oppos�e �tiraient leur ombre sur les douces ondulations de l�eau brune. Il se renfon�a dans sa chaise, m�me s�il savait qu�il n�aurait pas � attendre longtemps, ayant d�j� excit� les poissons en leur jetant de la nourriture. C��tait de la triche, mais c��tait son �tang, ses poissons, alors il n��tait pas trop regardant sur les r�gles. Il portait une chemise de cow-boy, les manches retrouss�es au-dessus des coudes, et il s�essuya les mains sur le pantalon d�j� sale qu�il portait depuis trois jours.

Il y avait deux autres chaises de jardin � c�t� de lui et par terre � c�t� de la sienne une glaci�re en polystyr�ne remplie de glace et de cannettes de Coca et une demi-pinte de whiskey pos�e sur la glace. D�ici l�apr�s-midi, les cannettes et le whiskey auraient disparu et les plus belles prises marineraient dans la glace � moiti� fondue. Il s��tait dit qu�il passerait la fin de la journ�e � �cailler et � d�cortiquer les poissons et le lendemain ils se retrouveraient attabl�s dans la cuisine autour des poissons frits et des boulettes de semoule de ma�s et il demanderait � la femme de pr�parer le coleslaw et ensuite ils pourraient s�asseoir sur la v�randa pour prendre le caf� et contempler le paysage, qui lui paraissait toujours plus vaste sous le ciel du soir. La ligne se raidit et il moulina et un poisson-chat � qui il manquait quelques kilos surgit au bout de l�hame�on en battant de la queue. Il le d�crocha et s�approcha du bord de l�eau et y d�posa d�licatement le poisson qui gigota et remua dans la boue un moment puis disparut. Il alla se rasseoir et accrocha un autre criquet � son hame�on et lan�a de nouveau sa ligne.

Le moment est enfin arriv�, se dit-il. Le moment est arriv� m�me si j�avais fini par croire qu�il n�arriverait jamais ou qu�en tout cas je ne serais plus l� pour le voir. Il regarda sa montre et se dit que son fils serait l� d�un instant � l�autre maintenant. Si ce vieux pick-up ne rechignait pas trop.

Il regarda autour de lui. Il passait la majeure partie de son temps assis d�sormais, apr�s une vie enti�re � rester debout et � s�activer. � racheter des bicoques dont personne ne voulait et � les repeindre et � remplacer les planchers pourris et � r�parer la tuyauterie de cuisine et la plomberie de salle de bains moisie et � refaire la toiture et le carrelage et tout ce qu�il fallait refaire. Tout ce qu�il pouvait faire avec son gar�on. Apprendre � Russell � installer des fils �lectriques et � changer un tuyau et � bien mesurer deux fois pour �tre s�r de ne pas se louper au moment de d�couper. Faire de ces maisons quelque chose dont il pouvait �tre fier et puis les louer � des gens qui payaient leur loyer parfois et parfois disparaissaient dans la nature, mais au fond peu importait qu�elles soient habit�es par des gens bien ou pas, il y avait toujours quelque chose � faire. Toujours une fuite quelque part ou une prise mal fix�e ou un lave-vaisselle en panne. Toujours quelque chose � faire, et s�il n�y avait rien � faire il y avait toujours une autre baraque d�labr�e quelque part dont personne ne voulait et qui gisait l� comme un tronc d�arbre abattu au milieu d�une for�t abandonn�e et alors il la rachetait et la ramenait � la vie. Il n�y avait pour ainsi dire pas un seul quartier o� Russell et lui ne soient pas intervenus. Pas un jour qui se soit �coul� depuis qu�il avait d� tout abandonner sans qu�il ait souhait� qu�au lever du soleil le lendemain son dos et ses jambes lui permettent de continuer � faire ce qu�il avait toujours fait. Et pas un jour �coul� depuis que son gar�on s��tait fait embarquer dans le delta et enfermer derri�re ces barreaux sans qu�il ait pri� le soir pour que Dieu lui pr�te vie jusqu�au jour o� Russell reviendrait.

Et ce jour �tait venu.

Il avait pri� deux fois plus apr�s la mort de Liza. N�avait jamais pu se r�soudre � l�id�e qu�elle �tait partie sans l�avoir revu. Partie pendant que son gar�on �tait l�-bas entre quatre murs. � payer pour ce qu�il avait fait. Mitchell �tait rentr� un soir et l�avait trouv�e l�, �tendue dans le jardin � c�t� de son petit carr� de tomates. Les gants encore enfil�s sur les mains et les manches retrouss�es, allong�e l� toute pli�e comme une vieille poup�e. Les yeux ferm�s. Une expression paisible sur le visage. Partie. Il n�avait jamais beaucoup pens� � la mort jusqu�� cet instant mais apr�s l�enterrement ce fut comme si cette pens�e avait d�cid� de ne plus le l�cher, le suivant � la trace du cimeti�re jusque chez lui. Elle �tait l� avec lui sur la v�randa quand il fumait une cigarette. L� avec lui dans le grand silence de la maison quand il lisait le journal. L� avec lui � la table de la cuisine quand il buvait son caf� le matin. L� avec lui dans son pick-up quand il partait faire ce qu�il avait toujours fait, et au moment o� ses genoux avaient commenc� � se d�rober quand il se baissait pour peindre et au moment o� il avait senti la force quitter ses bras quand il fallait sortir et remettre les �chelles � l�arri�re du pick-up, c��tait comme si la pens�e de la mort �tait non seulement l� avec lui et le suivait partout mais comme si elle s��tait aussi enracin�e dans son esprit et ramifi�e jusque dans son c�ur et jusque dans ses r�ves. Ses muscles lui faisaient mal et ses articulations lui faisaient mal et ses pens�es lui faisaient mal et il avait beau prier pour voir un jour Russell surgir de nouveau au bout de l�all�e, il ne croyait plus vraiment que �a finirait par arriver. Tout en lui disait que �a n�arriverait pas. � plusieurs reprises il avait �crit � Russell, des lettres o� il essayait d�exprimer certaines choses qu�il aurait �t� sans doute incapable de lui dire en face, mais il n�en avait jamais post� une seule. Les avait toutes d�chir�es et br�l�es sur le sol en terre battue de la grange. Il ne voulait pas rajouter un fardeau pour Russell � ceux qui pesaient d�j� sur ses��paules.

Son d�sespoir s��tait accru avec le temps et pouss� par le vide du lieu et des heures et du d�sespoir il �tait all� � Bogalusa, en Louisiane, voir son fr�re unique. Esp�rant trouver aupr�s de lui une forme de r�confort. Un genre de r�v�lation. Et il l�avait trouv�e. L�avait trouv�e, elle, debout pieds nus devant le cabanon o� elle vivait, align� avec la longue rang�e de cabanons o� ils vivaient tous. Les cheveux noirs, la peau caramel et les yeux noirs, comme tous les autres. Hommes, femmes, enfants, b�b�s. Tous l� pour travailler dans les champs et man�uvrer les machines pour la moiti� de ce que payait jadis Clive pour l�entretien des champs et des machines. Elle �tait plant�e l�, pieds nus. La jupe jusqu�aux chevilles, trop grande pour elle. Les bras crois�s sur la poitrine et elle l�avait suivi des yeux tandis qu�il passait avec Clive devant la rang�e de cabanons pour rejoindre la bordure du champ de canne � sucre o� Clive voulait montrer � Mitchell le tracteur rouge flambant neuf qui avait remplac� le vieux tracteur rouge.

Et quand ils avaient fini d�inspecter le tracteur et qu�ils �taient revenus elle �tait toujours l�. Les bras toujours crois�s. Le suivant toujours des yeux. Et il lui avait adress� un petit signe de la t�te et elle lui avait souri. Et quand il s��tait install� avec Clive sur la terrasse � l�arri�re de la maison pour prendre le caf�, � la fin de leur deuxi�me tasse Mitchell avait demand� s�il pouvait l�engager. � condition qu�elle soit d�accord.

� Bah. J�en sais rien, avait dit Clive. Faudra que tu lui demandes toi-m�me. �

Elle �tait d�accord. Son mari mort avant qu�elle suive ses s�urs et leurs maris venus travailler dans l�exploitation de canne � sucre. Une fille d�j� grande quelque part tout l�-bas au Mexique. Elle avait mis tout ce qu�elle poss�dait au monde dans une taie d�oreiller et puis elle �tait mont�e dans le pick-up avec Mitchell et ils �taient repartis vers le Mississippi, laissant derri�re eux le soleil qui se couchait dans un ciel limpide, comme pouss�s par la nu�e des lueurs rouges et rose p�le. Entre eux, le silence. Mais un silence pas comme les autres. Un silence partag�.

Rien de mal � �a. Voil� ce qu�il s��tait dit apr�s les premiers jours, les premi�res semaines pass�es avec cette inconnue dans sa maison. Une phrase qu�il se r�p�tait pour �viter la culpabilit�, le sentiment qu�il �tait en train de commettre une infid�lit� � la vie qu�il avait connue avec sa femme. Et il s��tait enfin d�barrass� de cette culpabilit� quand ils en �taient venus � mieux se conna�tre, elle et lui. Il ne comprenait pas un mot de ce qu�elle disait et elle ne le comprenait pas non plus. Au d�but du moins. Ils communiquaient par gestes, montrant du doigt, hochant la t�te, puis les mots �taient venus et maintenant s�il voulait un verre d�eau ou si elle avait besoin d�une couverture ils pouvaient se parler. Et les mots avaient donn� un surcro�t de r�alit� � quelque chose qui n�existait pas auparavant.

Il regarda de nouveau sa montre. Un poisson mordit � l�hame�on mais il n�y pr�ta pas attention.

Il s�attendait � ce que son fils comprenne mais il n��tait pas s�r et bient�t il serait fix�. Rien de mal � �a. Liza �tait morte et Russell �tait parti et un grand silence s��tait abattu qui le tenait �veill� la nuit et cette femme avait mis un terme � ce silence. Il tourna la t�te vers la maison et vit Consuela marcher vers lui. Elle portait un panier et avan�ait d�un pas d�hanch� et il s��merveilla m�me de loin de la noirceur brillante de sa chevelure. Elle s�approcha et s�assit � c�t� de lui, tendant les jambes et croisant ses pieds nus. Dans le panier se trouvaient des pois violets et elle se mit � les �cosser. Il �tait arriv� � un moment de sa vie o� il avait moins de mal � imaginer la fin qu�� se souvenir du pass� et peu importe d�o� elle venait, �a n�avait pas la moindre importance parce qu�il n�y avait rien de mal dans tout �a. Il lui sourit et elle lui rendit son sourire.

Il entendit le Ford s�engager dans l�all�e. Il ne pouvait pas voir la grand-route de l��tang, � cause de l�all�e de gravier qui montait puis redescendait entre la route et la maison, mais il reconnut aussit�t le bruit, apr�s vingt ans et des poussi�res � conduire ce pick-up. Vingt ans et des poussi�res � l�entretenir. Il resta les yeux fix�s sur la route et le pick-up apparut et ralentit sur le gravier. Ce pick-up faisait tellement partie de sa vie depuis tellement longtemps que l�espace d�un instant il crut se voir lui-m�me derri�re le volant, arrivant chez lui. Il sourit � part soi et sa ligne se tendit de nouveau et il remonta un gros poisson. Mais il n�avait pas envie de s�en occuper tout de suite, et puis il avait le temps et il y avait plein d�autres poissons alors il rel�cha celui-ci puis se rassit sur sa chaise. Il posa la canne par terre et croisa les jambes et il attendit que son fils sorte du pick-up et vienne jusqu�� lui.

J�ai r�ussi, songea-t-il. Le moment est enfin arriv�.

La maison �tait une modeste b�tisse de plain-pied que Russell avait aid� son p�re � repeindre l�ann�e avant le d�sastre. Elle se tenait � la lisi�re de cinq petits hectares de pins et de ch�nes que le passage des ann�es et des temp�tes et des ouragans avait peu � peu d�bois�s. Mitchell avait poss�d� quelques vaches et des chevaux et un arpent de ma�s dans le temps, mais il avait renonc� � tout �a apr�s la mort de Liza. Tout vendu, sauf le tracteur dont il se servait pour d�broussailler et le petit bateau � bord duquel il allait se mettre au milieu de l��tang quand le soleil �tait bas et le ciel lavande et que s�emparait de lui cette sensation si particuli�re de solitude qui vient avec le jour finissant. Le petit �tang �tait � cent m�tres derri�re la maison et avait �t� rempli de poissons-chats � l��poque o� Russell �tait tout gamin et qu�il passait ses �t�s assis sur la m�me berge o� �tait assis Mitchell � pr�sent, � boire de l�orangeade et � manger de la tarte aux flocons d�avoine. Et aujourd�hui la toiture �tait neuve et la balancelle sur la v�randa n��tait plus la m�me qu�avant et il se demanda si Russell remarquerait tous ces changements.

Il regarda son fils s�avancer lentement, tourner la t�te vers la maison et l�appentis et la grange et se diriger vers l��tang comme si c��tait la premi�re fois qu�il venait ici. Russell avait toujours �t� grand et mince mais Mitchell remarqua que sa chemise flottait sur ses �paules comme s�il l�avait emprunt�e � un grand fr�re. Russell remonta le petit sentier qui menait de l��tang � la maison et quand il fut � mi-distance Mitchell se leva. Russell le rejoignit sur la berge et dit comment va vieil homme et le vieil homme sourit en gardant les l�vres serr�es comme s�il avait peur qu�elles ne lui �chappent et il serra vigoureusement la main de Russell comme s�il venait de lui vendre une t�te de b�tail. Puis Russell regarda la femme aux cheveux noirs et aux yeux bruns qui lui rendit son regard.

� Je te pr�sente Consuela �, dit Mitchell.

Russell la salua d�un hochement de t�te.

� Es mi hijo, dit Mitchell en d�signant Russell d�un geste de la main.

��Yo se �, dit-elle.

Russell regarda son p�re comme s�il venait de d�masquer un imposteur. Mitchell l�examina de la t�te aux pieds.

� T�as l�air bien.

��Je me sens bien. �

La femme laissa tomber ses pois �coss�s dans un seau. Russell la d�signa du doigt.

� C�est Consuela, dit Mitchell.

��J�avais compris.

��Elle m�aide. Viens t�asseoir. �

Ils s�install�rent sur les chaises de jardin et Mitchell ouvrit la glaci�re et sortit deux cannettes de Coca et posa la bouteille de whiskey sur ses genoux. Il tendit une cannette � son fils.

� Belle journ�e, dit Russell.

��Mais chaude �, r�pondit son p�re.

Ils sirot�rent leur Coca en regardant l��tang. Sans rien dire pendant plusieurs minutes, incapables de reprendre le cours de la conversation que des ann�es de s�paration avaient interrompue. De parler des maisons qu�avait rachet�es Mitchell ou du b�tail qu�il avait vendu ou du d�ner que venait de leur pr�parer la m�re de Russell. On n�entendait que le bruit des cosses tombant dans le seau.

� Elle parle anglais ? demanda Russell.

��S�, r�pondit-elle.

��Elle comprend par bribes, quelques mots ici et l�, dit Mitchell.

��Toi aussi, on dirait.

��Faut bien, j�imagine.

��Oui, j�imagine, dit Russell en souriant. Esp�ce de vieux briscard.

��Comment �a ?

��T�as tr�s bien compris.

��Tu te trompes, c�est pas du tout �a.

��Elle vit o� ? �

Mitchell ne r�pondit pas. But une gorg�e.

� Vieux briscard, r�p�ta Russell.

��Elle s�est install�e dans ton ancienne piaule, derri�re la grange.

��Ben voyons.

��Consuela, dit Mitchell. Duermes donde ? �

Elle se retourna et montra la grange.

� D�accord, dit Russell. Tu aurais pu me pr�venir. �

Mitchell haussa les �paules.

� J�aurais pu.

��Et elle est l� depuis quand ?

���a va faire environ un an.

��Et elle a d�barqu� comme �a un beau jour ?

��Peut-�tre bien.

��Ou peut-�tre bien que non. �

Mitchell remua sur sa chaise.

� Si je te raconte, il faut que tu promettes de ne le r�p�ter � personne.

��� qui j�irais le r�p�ter ?

��Je sais pas. Mais fallait que je le dise.

��D�accord. Je ne r�p�terai rien � personne.

��Elle travaillait dans la ferme de ton oncle Clive � Bogalusa. Il en a des tonnes comme elle. Entass�s dans des cabanons et tout le bordel. Une belle saloperie, si tu veux mon avis. Une plantation version moderne. Je suis all� le voir l�-bas et on faisait le tour du propri�taire et je l�ai vue. Je lui ai demand� si elle voulait venir ici et elle a dit oui.

��Tu lui as demand� ?

��Oui, bon, fa�on de parler. T�as tr�s bien compris. J�ai dit � quelqu�un de lui demander et quelqu�un lui a demand� et elle est repartie avec moi.

��Donc c�est une esclave, dit Russell.

��Non. C��tait une esclave. Je voudrais que tu voies comment Clive les traite, parqu�s les uns sur les autres. Et il les paye avec la petite monnaie qu�il trouve entre les coussins de son canap�, � mon avis.

��Tu la payes, toi ?

��Un peu.

��Donc tu la payes pour travailler et je sais pas quoi et elle vit dans la grange et j�imagine qu�elle est pas exactement inscrite sur les listes �lectorales mais c�est pas une esclave.

��Si tu fermes pas ta grande gueule, je te pr�viens, j�appelle le sh�rif et je lui dis de te rembarquer fissa. �

Consuela finit d��cosser ses pois et elle posa son panier et s�essuya les mains sur sa longue jupe en denim. Puis elle se leva et dit quelque chose tr�s vite et Mitchell hocha la t�te et elle repartit vers la maison.

� C�est devenu calme ici, dit Mitchell quand elle se fut suffisamment �loign�e. Je sais pas trop quoi dire d�autre. Avec ta m�re qu�est plus l� et tout.

��Je sais. Tu n�as rien � expliquer.

��Le soir parfois je m�asseyais sur la v�randa et ce que j�entendais c��tait comme si la fin du monde avait eu lieu et qu�il y avait plus personne sur terre. �

Mitchell se pencha, ramassa sa canne � p�che et lan�a sa ligne au-dessus de l��tang.

� Je m�inqui�tais pas d�avoir � t�expliquer la situation, c�est pas �a. J�ai essay� d�arr�ter de me faire du mauvais sang pour �a. Mais je sais pas si ta m�re, elle, elle comprend.

���a fait un moment qu�elle est plus l�, maman. Je crois qu�elle aurait compris.

��J�esp�re.

��J�en suis s�r.

��Parce que Consuela, des fois �a arrive qu�elle dorme � la maison.

��C�est bon, va. Esp�ce de vieux briscard. �

Un poisson mordit et le flotteur oscilla et Mitchell laissa sa prise filer un moment puis la remonta. Celui-l� �tait costaud et il se leva pour le tirer de l�eau puis il d�crocha l�hame�on et Russell fit de la place dans la glaci�re. Ils se rassirent et Mitchell tendit la canne � son fils et lui dit � ton tour mais Russell dit non merci. Mitchell reposa la canne par terre.

Russell se renfon�a dans sa chaise et dit :

� Merci pour le pick-up.

��Je me suis dit que �a te serait utile. Mais un petit coup de neuf lui ferait pas de mal. �

Mitchell ouvrit la bouteille de whiskey et but une rasade puis la fit passer avec une gorg�e de Coca glac�. Il tendit la bouteille � son fils.

� Et la maison, dit Russell en la prenant. Tu es s�r que tu n�as pas besoin d�un locataire, quelqu�un qui paierait ?

��Cette baraque a �t� achet�e et pay�e deux fois. J�en ai pas besoin.

��Bon. D�accord. �

Mitchell lui jeta un regard en coin.

� Tu te laisses pousser la barbe ?

��Oui, m�sieur. �

Mitchell passa la main sur ses joues glabres. Le soleil �tait suspendu juste au-dessus des arbres et il regarda l��tang en plissant les yeux.

� On dirait qu�il y a encore pas mal de gros poissons l�-dedans, dit Russell.

��Assez, oui. J�ai pens� que je pourrais nous en p�cher quelques-uns pour le d�ner demain soir. Si �a te va.

��Je suis partant.

��Ton �il. Qu�est-ce qui t�est arriv� ? � demanda Mitchell en d�signant la t�te de son fils.

Russell toucha du bout des doigts la bosse rouge et fit la moue.

� Petit cadeau d�adieu des copains l�-bas.

��J�esp�re que c�est tout ce qu�ils t�ont offert.

��Oui. C�est rien. Je me suis fait pire cent fois quand je retapais tes maisons.

��C�est vrai. T�as jamais trop aim� rester en haut d�une �chelle. �

Russell but une gorg�e de Coca puis de whiskey et encore une de Coca et il redonna la bouteille � son p�re. Mais une fois au fond de son estomac le breuvage lui fit du bien, alors il fit un signe de la main et son p�re lui tendit de nouveau la bouteille. Il but une nouvelle rasade et rendit la bouteille et son p�re la reboucha et la remit dans la glaci�re.

� C��tait eux, pas vrai ? dit Mitchell.

��Eux qui ?

��Ceux qui t�ont amoch� comme �a. C��tait eux.

��Oui.

��Faut croire qu�ils pouvaient pas attendre.

��� mon avis ils avaient d�j� bien assez attendu � leur go�t. Comment t�as devin� ?

��Y a peut-�tre tout un tas de nouveaux b�timents dans le coin, mais �a veut pas dire que c�est pas comme avant. Les gens parlent comme ils l�ont toujours fait. J��tais au caf� dans le centre et j�ai entendu un vieux copain de leur p�re d�blat�rer comme quoi il avait l�intention de te rendre une petite visite.

��Leur p�re est toujours l� aussi ?

��Non. Il est mort y a d�j� un bout de temps. Avant ta m�re. �

Russell prit un gla�on et le frotta contre son �il gonfl� puis le balan�a dans l��tang. Une bouche s�ouvrit et l�engloutit puis disparut sous la surface.

� Ils t�attendaient devant la maison ? demanda Mitchell.

��Mieux que �a. Sur le parking de la gare routi�re, quand je suis descendu du car.

��Je me disais aussi que cet �il au beurre noir avait pas l�air bien vieux. Rien d�autre ?

��Non.

��Et quel genre d�id�es ils ont derri�re la t�te � ton avis ?

��Je sais pas trop. �

Mitchell posa sa cannette par terre et ramassa sa canne et prit un criquet dans la bo�te.

� Viens t�installer ici, dit-il en plantant l�hame�on dans le corps du criquet. La route est longue. Quand y a des visiteurs, on les voit arriver de loin.

��Pas question que je ram�ne mes emmerdes ici. Tout ira bien. �

Mitchell lan�a sa ligne doucement cette fois-ci, l�chant l�hame�on pr�s de la berge. Les deux hommes gard�rent les yeux fix�s sur le fil jusqu�� ce qu�il se tende et Mitchell sortit un poisson d�au moins deux kilos.

� Belle b�te, dit Russell.

��� ce train-l� y en aura pas pour longtemps �, dit Mitchell.

Russell ouvrit la glaci�re et sortit la bouteille de whiskey et deux autres Coca. Mitchell d�crocha l�hame�on et posa sa prise avec les autres sur la glace. Le poisson eut encore quelques spasmes de survie puis se figea et Russell referma la glaci�re.

Ils retourn�rent � leur chaise et rest�rent assis un moment. Le soleil se couchait. Ils continu�rent � p�cher, ramenant encore deux ou trois poissons, descendant la bouteille � petites gorg�es, en parlant peu et de tout et de rien. Ils se lev�rent et regagn�rent la maison, o� Mitchell s�installa sur la v�randa avec un seau et vida les poissons pendant que Russell s�affairait dans l�appentis � la recherche du mat�riel dont il aurait besoin pour repeindre une maison. Ce serait une mani�re comme une autre de s�occuper. Tout �tait l�. Les �chelles. Les b�ches. Les pinceaux et les racloirs. Tout au m�me endroit qu�avant. Il sortit de l�appentis et rejoignit son p�re sur la v�randa. Mitchell secouait la t�te, le bout de la langue pointant � un coin de la bouche. Concentr� sur les poissons et sur ses mains barbouill�es de sang jusqu�aux poignets.

� Je vais rentrer en ville, dit Russell. �a fait tout dr�le d�avoir rien � faire.

��J�imagine.

��Je suis pass� devant un caf� dans le centre. On mange bien l�-bas ?

��Pas mal. Si tu te goures pas dans la commande.

��D�accord. Je vais essayer alors.

��Et demain on te remplit la panse de poiscaille. Histoire que tu commences � reprendre un peu de gras.

��Je viendrai dans l�apr�s-midi alors. �

Mitchell leva les yeux vers Russell et hocha la t�te puis dit attends deux secondes. Il s�essuya les mains avec un torchon puis il disparut par la porte de la v�randa et la ferma derri�re lui. Russell resta l� � attendre en regardant autour de lui. Comme il l�avait fait mille fois en r�ve. Il serait bien entr� mais il gardait �a pour plus tard, pas encore pr�t � constater que rien n�avait chang� � l�int�rieur, � part sa m�re qui n��tait plus l� avec son tablier et ses mains pleines de farine. La porte se rouvrit et son p�re ressurgit avec un fusil cal� sous le bras et une bo�te de cartouches � la main. Il essuya le canon avec le bas de sa chemise puis il s�approcha de son fils et lui tendit le fusil. Russell reconnut l�arme. C��tait son propre fusil, calibre�20, celui avec lequel il arpentait autrefois les bois � l�aff�t du gibier.

� C�est pour quoi faire, �a ? dit Russell, h�sitant � prendre le fusil des mains de son p�re.

��Tu sais tr�s bien pour quoi c�est, dit Mitchell. Prends-le. �

Russell saisit le fusil par le canon puis la bo�te de cartouches.

� Rien que d�avoir �a sur moi j�enfreins la loi de je sais pas combien de fa�ons.

��Je sais. Je te force pas.

��Mais tu essaies quand m�me.

��Non. Tu fais comme tu veux. Mais faut faire des choix.

���a ira pas jusque-l�, dit Russell en coin�ant le canon sous son bras.

��T�en sais rien jusqu�o� �a ira. J�esp�re que non mais on sait jamais. �

Russell opina. Mitchell opina. Puis Russell lui redit qu�il reviendrait demain et il remonta dans le pick-up et s�en alla sous les yeux de Consuela post�e � la fen�tre de la cuisine, l� o� se tenait sa m�re autrefois.

Une lumi�re grise tandis qu�il retournait en ville. En arrivant devant la maison, il vit trois gamins qui se lan�aient un ballon dans le jardin de la maison d�� c�t� et une femme assise sur la balancelle de la v�randa. Il lui adressa un signe de la main et elle lui r�pondit et il entra. Il ferma � cl� derri�re lui et alla dans la chambre. Il ne mit pas longtemps � d�faire son paquetage, qui ne contenait que le strict minimum � quelques tee-shirts et des chaussettes, une brosse � dents et du d�odorant, et le dossier contenant les documents soi-disant indispensables fournis par Mildred Day. Au fond du sac, un cadre en bois avec la photo de Sarah. Il alla la poser au centre du manteau de la chemin�e dans le salon. Elle �tait assise sur un banc de Jackson Square, dans le Carr� fran�ais, les cheveux ramen�s en arri�re, le visage �clair� d�un joli sourire comme si un souvenir agr�able lui avait travers� l�esprit � l�instant o� la photo avait �t� prise. Elle �tait rest�e sur une petite �tag�re au pied de son lit minuscule et grin�ant pendant onze ans, et quand il la posa sur le manteau de la chemin�e et recula d�un pas pour la regarder il lui sembla qu�elle avait l�air plus jeune ainsi, hors des quatre murs �touffants de la cellule.

Il passa l�heure suivante � boire et � fumer sur la v�randa � l�arri�re de la maison puis il eut faim et il se rappela le caf� au coin de Main Street devant lequel il �tait pass� en quittant la gare routi�re. Il d�cida d�y aller � pied. Il mit vingt minutes et piqua une su�e dans l�humidit� du soir. Il passa devant des maisons � l�int�rieur desquelles on apercevait la lueur d�un �cran de t�l�vision par la fen�tre du salon et trois petites filles, sans doute des s�urs, jouaient � la marelle sous la lumi�re de l�auvent dans une all�e bord�e de p�tunias. Il arriva dans le centre-ville et demanda son chemin � des hommes en costume devant un cabinet d�avocats. Ils hoch�rent la t�te et lui indiqu�rent la direction du caf�.

Quand il arriva c��tait presque l�heure de la fermeture. Mais il avait l�air si harass� que la serveuse arr�ta d�essuyer les tables et de retourner les chaises et demanda en cuisine si elle pouvait prendre une derni�re commande. Russell entendit le cuistot pester mais ensuite il dit d�accord et elle lui pr�cisa qu�il faudrait que ce soit quelque chose de pas trop compliqu�.

Russell s�assit dans un box � la banquette tapiss�e de vinyle rouge et vit sur le menu le Petit D�jeuner G�ant.

� �a, ce serait pas trop compliqu� ?

���a devrait aller, r�pondit la serveuse. Mais sans les boulettes de ma�s. �

Elle sortit un calepin de sa poche arri�re et porta la main � son oreille mais n�y trouva pas le stylo qu�elle cherchait. Elle t�ta ses poches, l�air d�courag�, et il se dit qu�elle devait avoir des gosses qui l�attendaient � la maison. Aussi affam�s que lui.

� Vous voulez boire quoi ?

��Il vous reste du caf� ? �

Elle se tourna et regarda du c�t� du comptoir. Il restait un demi-pot.

� Il doit plus �tre tr�s bon mais oui, il en reste.

���a ira. �

Elle disparut dans la cuisine et Russell entendit le cuistot se remettre � pester puis elle revint lui servir son caf�. Il prit une gorg�e et le breuvage avait un go�t de claque dans la gueule. La serveuse se remit � ranger et � nettoyer et Russell s�effor�a d�ingurgiter son jus de chaussette. Le cuistot beugla le nom de la serveuse et elle revint poser devant Russell une grande assiette d��ufs brouill�s avec une saucisse, du bacon, une galette de pommes de terre et du pain grill�. Puis elle recommen�a � s�activer tout en gardant un �il sur Russell, sid�r�e par la vitesse � laquelle il engloutissait son Petit D�jeuner G�ant. Quand il eut termin� il s�essuya la bouche et lui demanda combien il devait. Il laissa les billets sur la table et la remercia et elle le suivit jusqu�� la porte et verrouilla derri�re lui.

Il aper�ut une station-service � environ cinq cents m�tres et se dirigea vers elle. Il avait encore faim. Dans la boutique il prit un peu de b�uf s�ch� et des petits pains et un sachet de chips format familial. Il remplit un �norme gobelet en polystyr�ne de Coca puis alla � la caisse et demanda au type � queue-de-cheval de rajouter � �a un Playboy qu�il tira du pr�sentoir nich� dans un coin derri�re la caisse. Il est super, celui-l�, dit le type en fourrant les achats de Russell dans un sac plastique, et Russell r�pondit j�en ai encore jamais vu qui le soient pas. Il prit son sac puis retourna � la maison, finissant le b�uf s�ch� et l�un des petits pains en chemin.

Il s�assit par terre dans le salon et termina son festin puis se sentit �c�ur�. Il feuilleta le Playboy, examinant de pr�s les courbes des hanches et des poitrines de ces jeunes filles parfaites en essayant de se rappeler ce que �a faisait. De les toucher. De les sentir. Il avait oubli� depuis longtemps et il avait esp�r� que l�air libre lui ram�nerait ces parfums mais il jeta le magazine en comprenant que seule une vraie fille en chair et en os pourrait lui raviver la m�moire. Il enleva ses bottes et passa dans toutes les pi�ces de la maison �teindre les lumi�res. Puis il se d�shabilla et s�allongea sur le matelas en calant son sac roul� en boule sous sa t�te en guise d�oreiller.

Mais aucune chance que �a marche comme �a.

Il se releva, se rhabilla puis sortit dans le jardin et alluma une cigarette. Il toucha l�endroit o� sa t�te lui faisait encore mal et l�endroit o� ses c�tes lui faisaient encore mal. Autant les appeler, qu�ils rappliquent et qu�on n�en parle plus. Venez, qu�on en finisse. Venez, et mettez-y tout ce que vous avez, parce que lui il est toujours mort, et moi non, alors venez. Je peux encaisser. Onze ans que j�encaisse. � croire que �a suffisait pas. Faut encore que je me fasse d�rouiller la gueule et que je perde quelques dents. Qu�ils soient l� � m�attendre quand je rentre au bercail. Venez, de toute fa�on �a peut pas �tre pire. Putain, �a non. Allez, venez, que je paye encore un peu plus. Putain. Failli te couper la t�te, ils avaient dit. Un centim�tre de plus et tu te serais vid� de ton sang, ils avaient dit. Un centim�tre. Bon Dieu.

Il passa un doigt sur la cicatrice qui lui fendait le cou d�une oreille � l�autre, camoufl�e sous sa barbe naissante. �gorg� vif, mais vivant. �gorg� vif, mais gu�ri. �gorg� mais pas assez. Coup de bol, ils avaient dit. Un miracle, ils avaient dit. Mon cul, avait-il dit. Sa premi�re semaine derri�re les barreaux, il s��tait fait si m�chamment tabasser qu�il ne pouvait plus ouvrir les yeux, et quand il s��tait retrouv� allong� sur la table d�examen de l�infirmerie, aveugle et perclus de douleur, il avait pri� pour que ce centim�tre suppl�mentaire lui soit accord�. Donnez-le-moi maintenant je vous en prie mon Dieu. Esp�ce de fils de pute. Vas-y, jusqu�au bout. Il n�arr�tait pas de d�lirer et l�infirmi�re avait d� lui faire une injection et alors tout �tait devenu noir. Quand il s��tait r�veill� il avait repris l� o� il s��tait arr�t�. � prier pour ce centim�tre suppl�mentaire et � commencer � se poser des questions sur ce centim�tre et d�s lors il n�avait plus cess� d�y penser. D�y repenser et d�y penser encore. Mille fois il s��tait pos� des questions � ce sujet. Mille fois par an pendant onze ans, �a faisait un putain de paquet de questions et il lui semblait aujourd�hui qu�il n�en verrait jamais la fin. Alors venez. Amenez qui vous voulez et ce que vous voulez et rappliquez parce que moi j�irai nulle part. Il imaginait les deux fr�res, assis dans un salon, en train de vider des cannettes et de se bidonner. � la descente du car on l�a chop�, le mec, ils disaient. On lui a foutu une bonne branl�e, ils disaient. Et c�est pas fini, ils disaient. Ils savent que dalle, se disait Russell. Ils savent rien.

Un criquet sauta sur son bras et il le regarda pendant un moment. Sentit ses minuscules tentacules effleurer les poils de son bras. Si doux et innocent. Comme des cils fr�lant sa peau. Puis il jeta sa cigarette et �crasa le criquet du plat de la main et il �tala ses entrailles le long de son avant-bras. Venez, se dit-il, et il sentit son pouls s�emballer comme il l�avait senti le jour o� ils �taient trois. Ou quatre. Une pulsation violente, qui martelait � l�int�rieur et l�avait comme hiss� dans une autre dimension o� les blessures et la douleur ne lui faisaient rien. Il essuya les restes gluants de l�insecte sur son jean puis s�assit dans l�herbe haute et il laissa sa t�te partir en arri�re et il se mit � hurler � la lune comme un d�ment et il avait l�impression qu�il n�en verrait jamais la fin.

Quand il fut � bout de hurlements il rentra dans la maison et il ramassa le Playboy par terre dans le salon. Il l�ouvrit � la page de la blonde aux yeux verts. Elle �tait allong�e sur le dos, jambes �cart�es et juste un petit morceau de satin pour dissimuler ce qu�elle savait qu�ils voulaient tous. Il caressa du bout des doigts le papier glac�, les t�tons dress�s, la courbe des hanches, l�int�rieur des cuisses. Puis il l�cha le magazine et grimpa dans le pick-up et alla en ville. Il roula lentement entre les vieux b�timents, esp�rant tomber sur une enseigne au n�on qui lui indiquerait qu�il y avait encore de la vie ici. Esp�rant en trouver d�autres comme lui qui ne pouvaient pas encore se r�soudre � la nuit.

Elle avait nettoy� le visage d�Annalee avec un gant puis s��tait assise avec elle sur le lit, la serrant dans ses bras jusqu�� ce que la petite cesse de pleurer et se calme, lui promettant encore et encore que jamais elle ne l�abandonnerait. Je le jure devant Dieu, Annalee. Je le jure. La fillette finit par arr�ter de hoqueter et de renifler puis elles s�allong�rent et se mirent sous les couvertures et Annalee posa la t�te sur la poitrine de sa m�re et passa un bras autour de sa taille et parvint enfin � s�endormir. Maben avait gliss� le revolver dans le tiroir du bas de la commode et elle resta immobile � regarder fixement la poign�e du tiroir en attendant qu�Annalee soit profond�ment endormie pour pouvoir sortir du lit sans la r�veiller. Quand elle sentit que le corps de la fillette �tait enti�rement rel�ch� et sa respiration lente et profonde, Maben repoussa doucement son bras puis se d�gagea et repositionna la t�te de la petite fille avec d�licatesse sur l�oreiller. Elle attendit de voir si Annalee se r�veillait, puis elle se redressa dans le lit. Fit basculer ses jambes et se leva.

Elle alla prendre un gobelet en plastique sur le lavabo, le remplit d�eau et but d�un trait. Puis elle en but deux autres et ensuite elle s�essuya le visage avec le gant dont elle s��tait servi pour nettoyer celui de la petite. Elle s�assit sur le couvercle des toilettes, ferma la porte de la salle de bains et resta immobile dans le noir. Guettant des coups � la porte. Un bruit de sir�ne. Quelque chose. Ouvrant et fermant les yeux. Incapable de faire la diff�rence. �coutant, �coutant et �coutant encore.

Enfin elle rouvrit la porte de la salle de bains et but un autre verre d�eau. Elle jeta un coup d��il dans le miroir � la petite forme pelotonn�e sous les couvertures. Je le jure devant Dieu, Annalee. Je le jure. Elle se retourna et revint pr�s d�elle. Le drap avait gliss� � la taille de la fillette et elle le souleva pour la reborder et prot�ger ses bras br�l�s par le soleil. Puis elle prit une chaise et s�assit pr�s de la fen�tre et entrouvrit le rideau de quelques centim�tres, assez pour voir d�un bout � l�autre du parking.

Cet endroit, songea-t-elle. Cette route.

Elle commen�a � retracer son chemin en pens�e, la logique qui l�avait amen�e ici, dans cette nuit, avec cette enfant endormie dont elle n�arrivait pas � prendre soin, toutes deux cern�es par les loups dehors � l�aff�t. Mais c��tait comme si elle essayait de rassembler les pi�ces disparates de diff�rents puzzles. Aucun ordre, aucun motif, aucun sch�ma d�ensemble ne leur permettait de s�encha�ner harmonieusement. Elle errait depuis si longtemps. Son esprit n��tait qu�une brume et ses souvenirs s�y perdaient, et quand bien m�me elle avait crois� des gens et des moments dignes d��tre gard�s en m�moire, aucun n�aurait pu lui �tre d�un quelconque secours � cet instant. Y a-t-il quelqu�un, quelque chose qui pourrait m�aider � me sortir de la merde dans laquelle je me suis fourr�e ?

Elle aper�ut un homme et une femme, en chemise en jean tous les deux, sortir de la cabine d�un camion et traverser le parking, main dans la main, jusqu�� la caf�t�ria. Il lui tint la porte et elle se glissa � l�int�rieur en lui caressant l��paule.

Maben se demanda � qui elle aurait pu adresser ses reproches, mais ne trouva pas d�autre coupable qu�elle-m�me.

Il y avait bien eu ce jour-l� pourtant, songea-t-elle. Elle �tait allong�e sur ce lit d�h�pital et c��tait la p�riode de No�l, les infirmi�res avaient mis des serre-t�te imitant des bois de rennes et le m�decin avait des bonbons plein les poches. Annalee �tait n�e au petit matin et la sage-femme l�avait tendue tout emmitoufl�e � Maben, et quand Maben l�avait regard�e, elle avait vu au fond de ses yeux une expression qui lui avait fait penser que cette enfant la connaissait d�j�, et � cet instant, lors de ce tout premier contact, elle avait jur� au bon Dieu et aux anges et aux infirmi�res avec leurs bois sur la t�te que les choses seraient diff�rentes dor�navant. Il ne t�arrivera rien, Annalee, j�y veillerai. Rien du tout. On s�en sortira.

Et elles s�en �taient sorties, pendant un temps. Un trois-pi�ces au fond d�un immeuble d�avant-guerre divis� en appartements cern� par les bruits de la nuit � des rats, ou de plus grosses cr�atures peut-�tre, rampant dans tous les sens sous le plancher de guingois, et les braillements de la t�l� dans l�appartement voisin, et le raffut des deux ivrognes � l��tage au-dessus, et le dealer de cachetons � c�t� d�eux et les all�es et venues de tous ceux qui avaient besoin de ses services. Une baignoire sur pieds tach�e d�humidit� et un lavabo tach� d�humidit�, et un frigo qui fuyait sous lequel s��coulait en permanence un maigre filet ros�tre. Un petit matelas sur lequel elle dormait coll�e � Annalee et une chaise dans le coin qu�elle avait transform�e en fauteuil � bascule � l�aide de quelques bo�tes de conserve trou�es. Le pressing, trois rues plus loin, o� Maben lavait et pliait le linge de gens qui n��taient pas oblig�s de s�en charger eux-m�mes, pendant qu�Annalee, allong�e dans une pani�re remplie de serviettes propres et ti�des tout juste sorties du s�choir, s�endormait berc�e par le bourdonnement �lectrique des machines � laver. La paye remise cash tous les vendredis par le propri�taire, un petit homme vo�t� aux cheveux blancs et aux petits-enfants innombrables. Il lui avait donn� une poussette et un carton rempli de poup�es, de hochets et de cubes en plastique. Un si�ge b�b�, pour le jour o� elle aurait une voiture. Les trajets � pied avec Annalee, de l�appartement au pressing ou au Tout-�-un-dollar ou � l��picerie, partout o� elles avaient besoin d�aller, tandis que le printemps faisait place � l��t�, et toutes ces p�r�grinations �taient peut-�tre une n�cessit� mais Maben y prenait toujours un certain plaisir, elle aurait voulu garder pour elle le soleil et la chaleur et l�enfant et ces journ�es pass�es ensemble et les mettre bien � l�abri quelque part, afin de pouvoir les ressortir un jour, les contempler et se souvenir.

Elle se leva et referma le rideau. Des ombres grises et violettes striaient le lit, passaient sur le petit corps �puis� d�Annalee. Maben s�agenouilla aupr�s d�elle. Dors, murmura-t-elle. Dors.

Elle retira sa main, se retourna et aper�ut son reflet dans le grand miroir au-dessus du lavabo. Voil�e par l�obscurit�. Sans visage, presque sans forme. Elle demeura immobile un moment, observant sa propre silhouette noire et vide. Puis, lentement, elle leva un bras pour s�assurer qu�elle �tait bien r�elle, et l�ombre dans la glace imita son geste et alors elle sut que c��tait bien plus qu�un mauvais r�ve.

Elle laissa retomber son bras, traversa la pi�ce et s�assit par terre, dos au mur.

Je n��tais pas oblig�e de monter ces marches, songea-t-elle. Surtout restez bien l� o� vous �tes, petites saloperies. Vous avez pas int�r�t � moufter. J�ai un b�b� maintenant. Pas question qu�elle se frotte � vous, c�est trop dangereux.

Elle avait pris l�habitude d��couter les bruits de pas, ces quinze marches d�escalier qui fendaient le grand immeuble en deux, ces quinze marches qui menaient jusqu�� la porte du type aux cachetons. Tard dans la nuit, elle �coutait et elle comptait les marches, quand ils montaient, quand ils descendaient. Des bruits grin�ants, des bruits de pas tout droit sortis d�une histoire d��pouvante, et elle avait invent� une formule pour aller avec ces quinze marches, cinq mots qu�elle se r�p�tait � voix basse dans le noir, un mot pour chaque marche, trois fois de suite. Ne monte pas les marches. Ne monte pas les marches. Ne monte pas les marches.

Puis elle avait commenc� � regarder dans la rue � travers les stores, pour voir � quoi ils ressemblaient. Il y avait la jeune Latino avec l�aigle ou le faucon ou une cr�ature aux ailes fabuleuses tatou�e sur le mollet. Les jeunes Blacks en tee-shirt moulant et pantalon de sport qui avaient l�air rapides et puissants. Les lyc�ens d�barquant dans des 4�נ4 qui semblaient valoir le prix d�une petite maison. La faune habituelle des paum�s en tout genre qui convergeaient vers la maison de tous les coins de rue � toute heure du jour et de la nuit.

Pendant la journ�e, ce n��tait pas difficile. Elle travaillait, puis changeait les couches ou partait en promenade avec Annalee ou lui donnait � manger, ou encore elle la ber�ait et elles s�endormaient toutes les deux. Mais une nuit, Annalee l�avait r�veill�e et Maben lui avait donn� un biberon puis l�avait aid�e � se rendormir, et c�est alors qu�elle s��tait imagin�e en train de monter ces marches � son tour, de frapper � la porte et de prendre un petit quelque chose. Juste un petit quelque chose.

Restez o� vous �tes. Arri�re. Passez votre chemin.

Alors elle avait commenc� � le guetter, et c��tait difficile parce qu�elle ne le voyait jamais. Elle ne le croisait jamais dans la cage d�escalier, n�entendait que le son de sa voix quand quelqu�un frappait � sa porte, au point qu�il avait fini par devenir ce personnage �trange et sans visage qui vivait � l��tage au-dessus, d�tenteur des petites pilules magiques.

Deux fois, en pleine nuit, apr�s qu�Annalee avait bu son biberon et s��tait rendormie, Maben �tait mont�e. Mais les deux fois, elle avait remport� le combat. S�arr�tant sur le seuil, les phalanges repli�es pr�tes � frapper, mais elle n��tait pas all�e jusqu�au bout de son geste. La tension retombant dans ses doigts. La petite voix int�rieure la for�ant � reculer, lui disant tu ne deviendras pas ce qu�il veut que tu deviennes. Elle �tait redescendue en fredonnant son mantra. Ne monte pas les marches. Ne monte pas les marches. Ne monte pas les marches. La deuxi�me fois, elle avait referm� la porte de chez elle et s�y �tait adoss�e, � bout de souffle comme si elle venait de courir pour �chapper aux m�chants et qu�elle avait r�ussi � leur fausser compagnie de justesse. Elle avait repris sa respiration, �tait all�e dans la salle de bains se regarder dans le miroir et ce qu�elle y avait vu �tait inhabituel � quelque chose de sain. Elles avaient � manger. Peu importait quoi ou en quelle quantit�, elles se nourrissaient. Elles dormaient. Elle avait arr�t� de fumer depuis deux mois, avant la naissance du b�b�, et n�avait pas repris � une apr�s le d�jeuner et une le soir et c��tait tout. Pas de bi�re. La bi�re avait toujours entra�n� le reste, des choses plus graves et plus joyeuses.

Tu n�as aucune foutue raison d�aller voir l�-haut, s��tait-elle dit en se pointant du doigt dans la glace, comme pour ajouter : Et je ne plaisante pas.

Une nuit, quelques jours plus tard, il avait frapp� � sa porte. Elle avait ouvert et il avait brandi sous son nez un petit sac Ziploc contenant une poign�e de pilules. Des bleues et des blanches. Il le lui avait tendu en lui disant bienvenue dans le quartier. Il �tait maigre comme un clou, les yeux enfonc�s dans les orbites et le regard voil� comme celui d�un insomniaque. Il portait un jean d�lav� et il �tait pieds nus, les cheveux blonds et ras. La bouche � moiti� ouverte, les dents brunies par la nicotine.

� J�en veux pas �, avait-elle dit en refermant la porte.

Elle avait attendu qu�il s�en aille, l�oreille coll�e � la porte, et puis le petit sachet avait gliss� � ses pieds.

� Vous aurez qu�� les jeter, avait-il dit. Faites-en ce que vous voulez, je m�en cogne. �

Et puis il avait disparu.

Maben entendit des voix sur le parking. Des voix brutales, quelques �clats de rire gras, puis plus rien. Elle se laissa glisser le long du mur et s�allongea par terre, la t�te pos�e sur un bras, et elle se mit � pleurer en silence. Et tandis que les larmes coulaient, elle revoyait le sachet glisser sous la porte. Elle revoyait les sales habitudes refuser de l��couter, refuser de la laisser tranquille. Refuser de se tenir loin d�elle mais se rapprocher au contraire, � pas furtifs, jusqu�� s�immiscer tout contre elle et la petite. L��t� s��tait enfui, et d�but octobre le temps �tait devenu humide et froid, et Annalee s��tait mise � tousser et tousser sans cesse, incapable de dormir, prise d�acc�s de fi�vre, et comme elle n�avait pas jet� le petit sachet Ziploc, comme elle l�avait gard� et planqu� sous l��vier de la cuisine, le sortir de sa cachette, l�ouvrir, plonger les doigts dedans et porter la poign�e de cachets � sa bouche n�avait pas �t� tr�s difficile. Et � No�l elle ne payait plus son loyer, et en f�vrier Maben et Annalee avaient �t� expuls�es de l�appartement, et c�est � partir de l� que le souvenir des quatre ann�es �coul�es depuis perdait en clart�. Sombrait dans le brouillard.

Maben se redressa et s�essuya les yeux. Elle se releva, traversa la pi�ce et alla se rasseoir pr�s de la fen�tre. Tira de nouveau les rideaux pour voir tout le parking. Dans quelques heures le jour se l�verait, et elle savait que d�s les premi�res lueurs de l�aube le monde se remettrait � tournoyer plus vite.

Il trouva l�Armadillo, un bar au coin d�une rue, au rez-de-chauss�e d�un immeuble � deux �tages. Il se gara, entra et s�installa au comptoir. Des murs de brique, un plancher poisseux et un plafond cribl� de taches jaunes. Une dizaine de clients environ �taient attabl�s, et au fond se trouvait une petite sc�ne, avec des amplis empil�s de part et d�autre et une batterie au milieu. Les chaises et les tables avaient �t� d�plac�es afin de laisser de la place aux gens pour danser devant la sc�ne. Un jeune homme poussa une porte derri�re le bar, une caisse de bi�re dans les bras. Il souleva le couvercle d�une glaci�re et cala les bouteilles � l�int�rieur. Ses bras �taient recouverts de tatouages et ses cheveux savamment d�coiff�s. Russell �tait seul au comptoir et quand le type eut fini de ranger ses bouteilles il hocha la t�te et Russell demanda une bi�re. Ce petit jeu se poursuivit pendant une bonne heure. Le barman allait et venait, pr�parant la soir�e � venir, et Russell restait tranquillement assis, � fumer et � boire, essayant de d�chiffrer ses tatouages, de rep�rer o� finissait l�un et o� commen�ait le suivant. De temps en temps il demandait une bi�re et le barman la lui servait.

Durant l�heure suivante, la porte de l�Armadillo s�ouvrit et se referma � une fr�quence accrue et les tables commenc�rent � se remplir. Russell se d�pla�a au bout du comptoir, d�o� il pouvait observer la porte. La plupart des clients qui entraient avaient l�air soit trop jeunes pour se trouver l�, soit trop vieux. Un type barbu et baraqu� entra et se figea au milieu de la pi�ce. Regarda autour de lui. Se planta deux doigts dans la bouche et siffla. Un autre barbu, bandana noir autour du cou, poussa la porte � son tour, puis des �tuis de guitare et des amplis d�fil�rent, transbahut�s jusqu�� la sc�ne � travers le d�dale des tables. Une fois le mat�riel en place, les musiciens branch�rent leurs instruments, tapot�rent les micros et accord�rent leurs guitares. C��tait le groupe le plus laid que Russell ait jamais vu.

Une serveuse fit son apparition pour pr�ter main-forte � l�heure d�affluence. Jeune, tatou�e elle aussi. Le bas du ventre d�nud� sous la chemise, le nombril entour� d�un soleil, et Russell le regarda avec d�lectation onduler tandis qu�elle s�activait derri�re le bar. J�sus ou Elvis en personne auraient pu d�barquer, il n�aurait rien remarqu�, ou n�en aurait rien eu � foutre, hypnotis� qu�il �tait par ce soleil � l�encre noire dont les rayons se pliaient et se tordaient quand elle se hissait sur la pointe des pieds pour attraper les bouteilles et remplir les verres d�alcool.

Les tabourets de bar furent bient�t occup�s eux aussi, par tous ceux qui �taient venus non accompagn�s, et quand les musicos eurent descendu quelques bi�res et fum� quelques cigarettes, les lumi�res se tamis�rent et une rang�e de spots d�ambiance �claira la sc�ne et la piste de danse d�une lueur jaun�tre. Un guitariste pin�a une corde au timbre m�tallique puis, le temps de compter jusqu�� quatre, la soir�e monta soudain d�un cran, les baraques se lan�ant dans un r�cital de Lynyrd Skynyrd aussi tendu et pr�cis que si le vrai groupe s��tait trouv� sur sc�ne. Les t�tes se mirent � dodeliner et les �paules � remuer et plus personne ne parlait, on n�entendait plus que des cris et les trois ou quatre premi�res chansons que le groupe encha�na sans ralentir, et bient�t un couple se leva et s�avan�a pour danser. Ou pour valdinguer plut�t, agripp�s l�un � l�autre, mais � l��vidence ils n�en avaient strictement rien � carrer de ce qu�on pouvait penser d�eux. Russell s��tait mis lui aussi � battre le rythme du genou et il remarqua que le barman et la serveuse remplissaient les verres plus g�n�reusement qu�avant le d�but du set. Les gens continuaient d�affluer, et bient�t il commen�a � faire une chaleur de fournaise dans le bar, et au bout de quelques chansons il n�y avait plus un seul visage dans la foule qui ne soit ruisselant de transpiration. Russell avait besoin d�aller aux toilettes, mais il savait que s�il l�chait son tabouret il ne le r�cup�rerait pas, alors il essaya de divertir son attention en regardant le soleil autour du nombril de la serveuse qui luisait de sueur � pr�sent sous les n�ons des enseignes de bi�re suspendus derri�re le bar.

Le groupe d�cida de faire une pause, tout le monde se rassit et ce fut comme si la foule tout enti�re reprenait son souffle. Le bruit et l��nergie retombant d�un coup et le barman et la serveuse se d�p�chant de remplir les verres des clients avant le d�but du second set. Le tabouret voisin de Russell se lib�ra mais un type blond vint aussit�t s�emparer de la place. Un type que Russell trouva bien trop �l�gant pour un endroit pareil. Il commanda � boire et quand il fut servi il voulut payer avec un billet de cent mais la serveuse secoua la t�te et dit pas question. Elle reprit le verre et le donna � quelqu�un d�autre qui avait command� la m�me chose. Le type demanda � Russell s�il avait de la monnaie et Russell secoua la t�te, alors le type retourna � sa table et expliqua aux trois femmes qui l�accompagnaient qu�apparemment son argent n��tait pas accept� ici. L�une des femmes sortit un billet de vingt de son porte-monnaie et le lui tendit, et il retourna au bar � c�t� de Russell. Ce dernier remarqua ses mains lisses, qu�il avait crois�es sur le comptoir en attendant l�occasion de retenter sa chance. Et il remarqua sa chemise bien amidonn�e et la montre � son poignet, et si ce n��tait pas la premi�re fois qu�il mettait les pieds � l�Armadillo, Russell aurait �t� pr�t � parier que ce serait la derni�re. Cette fois le type commanda deux boissons, la transaction eut lieu sans encombre et Russell le regarda regagner sa table. La femme qui lui avait donn� l�argent se pencha, lui murmura quelque chose � l�oreille puis lui l�cha le lobe et il se redressa vivement en jetant des coups d��il autour de lui comme si quelqu�un venait de l�appeler. Elle se mit � rire et les deux autres se mirent � rire, mais pas lui, et il commen�a � siroter son verre tandis que les trois femmes continuaient de s�amuser.

Russell n�arrivait plus � se retenir. Il n�eut d�autre choix que d�abandonner son tabouret. Il laissa sa bi�re sur le comptoir, esp�rant ainsi r�server sa place. Il y avait deux portes de toilettes. Rien ne les diff�renciait, mais devant l�une d�elles s��tait form�e une file d�attente uniquement compos�e de femmes. Il put entrer tout de suite dans celles des hommes et en ressortir aussi vite, mais quand il regagna le bar quelqu�un avait pris son tabouret. Sa bi�re avait �t� pouss�e sur le c�t� et une femme �tait assise � sa place, les �paules nues � part les fines bretelles de sa robe, les cheveux tombant sur ses omoplates constell�es de taches de rousseur. Russell se glissa derri�re elle et tendit le bras pour attraper sa bi�re, mais � cet instant le tabouret � c�t� d�elle se lib�ra, un couple enlac� ayant d�cid� de quitter le bar pour trouver un endroit plus intime. Il s�assit et n�eut cette fois qu�� faire un petit geste pour ramener sa bi�re devant lui.

Elle le regarda et esquissa un sourire.

� C��tait � vous ? �

Il opina.

� Et je parie que vous �tiez assis � cette place.

��Pari gagn�. �

Elle fit mine de se lever mais il l�en emp�cha.

� Restez assise. Y a pas de probl�me. �

Elle sourit de nouveau et prit son verre � deux mains. Il ne la reconnaissait pas et il esp�rait qu�elle ne le reconnaissait pas non plus. Elle avait les ongles longs et roses, comme dix petites dagues, et des bracelets pendus aux poignets. Assise jambes crois�es, elle sirotait son verre comme si elle avait toute la nuit devant elle.

Le groupe d�cida que la pause �tait termin�e et remonta sur sc�ne pour attaquer le r�pertoire de Hank Junior, et moins d�un couplet plus tard l�ambiance �tait de nouveau surchauff�e. Plus personne assis, tout le monde en train de se d�hancher. Plus de conversations, que des cris. Russell avait fini son paquet de cigarettes et en remarqua un pos� sur le comptoir devant sa voisine. Il le d�signa du doigt et demanda s�il pouvait en avoir une.

Elle la lui offrit de bonne gr�ce et la lui alluma avec un briquet tir� d�un minuscule sac � main qu�il n�avait pas vu, pos� sur ses genoux. Elle le mit de c�t�, puis croisa les bras sur sa poitrine g�n�reuse, s��treignant comme si elle s��tait manqu� � elle-m�me. Russell regarda ses seins gonfler sous ses bras serr�s, mais d�tourna les yeux d�s qu�elle pivota vers lui.

� Vous aimez danser ? demanda-t-elle.

��Sans doute pas autant que vous, dit-il. Quelque chose me dit que vous avez le rythme dans la peau.

��Encore quelques verres et vous serez partant.

��Encore quelques verres et je serai partant pour tout �, r�pondit-il avec une facilit� qui le surprit lui-m�me.

Elle lui lan�a un regard per�ant, puis lui tendit une main.

� Caroline.

��Russell �, dit-il en lui serrant les doigts.

Il n�avait pas remarqu�, mais elle s��tait tourn�e sur son tabouret et se tenait maintenant face � lui, les jambes d�crois�es et tout pr�s de sa hanche. C��tait un homme qui n�avait pas vu les jambes ou les �paules d�une vraie femme depuis trop longtemps, alors il se dit oh et puis merde apr�s tout, et il commen�a � la d�tailler des pieds � la t�te, les chevilles, puis les mollets, les genoux, les cuisses, jusqu�� l�ourlet de la robe. Puis ses yeux remont�rent le long de son ventre et s�arr�t�rent un moment sur ses seins et ses �paules tachet�es de son, avant d�arriver enfin au menton, � la bouche qui ne souriait plus, et au nez, et aux yeux, et elle soutint son regard.

� Bon, alors, je fais quoi ? Je la remonte ou je la baisse ? �

Il secoua la t�te.

� Vous voulez que je me l�ve et que je me tourne ?

��Non. Peut-�tre.

��Vous pourriez au moins m�inviter � danser d�abord.

��Je pr�f�re vous �pargner �a.

��En tout cas vous me devez un verre apr�s m�avoir reluqu�e comme �a.

���a, je peux �, dit-il en faisant signe au barman.

Leurs bi�res arriv�rent et ils trinqu�rent.

� Mince alors. Je crois bien que c�est le plus beau compliment qu�on m�ait fait ces cinq derni�res ann�es. �

Et l�interview commen�a. Elle lui demanda s�il �tait mari� et il dit non. Elle lui demanda s�il avait des gosses et il dit non.

� Vous �tes s�r ?

��Je crois que je serais au courant.

��Ha ! On me l�a d�j� faite, celle-l�. �

Il pensait qu�elle ne le croyait pas et il avait raison. Il s�effor�ait de se tenir droit. De la regarder dans les yeux quand il r�pondait. Cette fa�on qu�elle avait de le d�visager lui plaisait, ce regard malicieux et m�fiant, et quand elle lui demanda ce qu�il faisait dans la vie, il mentit et dit qu�il repeignait des maisons. Il essaya de ne pas du tout bouger la t�te, pour qu�elle ne remarque pas la naissance de la cicatrice de part et d�autre de sa barbe. Parce qu�alors elle aurait pos� la question. � coup s�r elle aurait pos� la question, et alors il aurait d� mentir et �a aurait pu tout faire capoter. Il s�attendait � tout moment � ce qu�un habitu� de l�Armadillo vienne pointer le bout de son nez et essayer de la lui prendre.

Il lui paya une autre bi�re et elle lui demanda et vous, vous voulez pas me poser les m�mes questions, mais il n�avait pas envie. Il ne s��tait m�me pas donn� la peine de regarder son alliance, m�me si elle prenait grand soin de lever son verre de cette main-l� et de tripoter son collier avec cette main-l�.

Les musiciens continuaient de se la donner et Russell demanda s�ils jouaient souvent ici.

� J�en sais rien. Je fr�quente pas trop ce bar �, dit-elle.

Pourtant on dirait qu�il vous appartient, ce tabouret, songea-t-il � r�pliquer. Mais puisqu�il lui cachait des choses, autant la laisser mentir elle aussi. Puis Russell se retourna et regarda les quatre malabars sur sc�ne, incapable de d�cider si leur heure de gloire �tait derri�re ou devant eux.

� Ils sont pas mal, dit Caroline. Pour ce bouge.

��Oui, c�est vrai �, dit-il en se retournant vers le comptoir.

Il commanda deux autres bi�res. Il se promit qu�il boirait la sienne plus lentement cette fois, tout en sachant que ce n��tait pas une promesse tr�s fiable.

� Bon, voil� ce que je vous propose, dit-elle. Je vais aux toilettes et vous me gardez ma place. Vous y allez et je vous garde la v�tre. Ou alors chacun peut en profiter pour filer � l�anglaise. Sans rancune.

���a me va, dit-il.

��Parfait. Moi d�abord. �

Elle laissa ses cigarettes sur le comptoir, prit son petit sac � main et s��clipsa. Russell garda son verre dans une main et l�autre pos�e � plat sur le tabouret. Il se demanda quel genre de femme proposait des choses pareilles. Si elle jouait souvent � ce petit jeu, et s�il lui arrivait souvent de se faire planter. Elle n�avait pas l�air du genre � faire fuir les hommes. Pas � l�Armadillo. Il regarda le groupe jouer en l�attendant et il regarda le barman et la serveuse, et il se conjura lui-m�me de ne pas faire ni dire de conneries.

� T�es s�r que Heather est l� ? � demanda Walt.

Ils �taient assis dans le pick-up, sur le parking plong� dans l�obscurit� de l�autre c�t� de la voie ferr�e. L�entr�e �clair�e de l�Armadillo bien en vue. Une heure qu�ils attendaient, les vitres baiss�es au d�but, mais les moustiques n�arr�taient pas d�entrer, alors Larry avait mis le contact, remont� les vitres et allum� l�air conditionn�. L�horloge du tableau de bord indiquait minuit et demi.

� C�est ce qu�a dit Jimmy quand il a appel�.

��Tu veux que j�aille voir ?

��Non. Je veux pas qu�ils sachent qu�on est l�. Je veux qu�ils s�amusent comme des petits fous, tous les deux. Qu�ils se disent que le monde est un bouquet de roses.

��Il a dit si c��tait bien le m�me type ?

��Le m�me. Le petit blondinet de merde avec qui elle s�est tir�e � La Nouvelle-Orl�ans. �

Quelques personnes seulement �taient sorties de l��tablissement depuis qu�ils faisaient le guet. Ils avaient tous les deux assez fr�quent� l�Armadillo pour savoir que �a ne commen�ait � se vider qu�� partir d�une heure du matin, quand le groupe avait fini de jouer. Walt avait cal� sa bi�re entre ses jambes et tapait sur ses cuisses en rythme avec les pulsations �touff�es de la batterie filtrant de l�int�rieur du bar. Deux autres minutes pass�rent. Larry restait immobile, les yeux fix�s sur la porte, d�un regard de mort.

Le blondinet n�aimait pas ce bar, il avait h�te d�en partir, et d�s que la musique s�arr�ta et que les guitares furent d�branch�es, il dit au revoir � Heather sans c�r�monie et se dirigea vers la sortie. Il ne voyait pas o� �tait le probl�me avec la c�te du Golfe ou La�Nouvelle-Orl�ans ou Hattiesburg, ou ces millions d�autres endroits o� un homme et une femme mari�e pouvaient se retrouver et faire ce qui leur chantait. Mais Heather lui avait dit ne fais pas ta chochotte. Restons en terrain familier, histoire que je puisse montrer aux filles le gros lot que j�ai d�croch�. Cette ville �tait trop petite, elle ne lui plaisait pas et il avait pass� toute la soir�e � se demander pourquoi il avait dit d�accord.

Dehors, il croisa un homme et une femme qui se tenaient par la main. Le type le salua d�un hochement de t�te et le blondinet piocha ses cl�s de voiture dans la poche de son pantalon froiss�. Il tourna au coin de la rue et se dirigea vers le parking � c�t� de la voie ferr�e, un p�t� de maisons plus loin. Il faisait plus sombre l�-bas, aucun r�verb�re, rien que la faible lueur flottante des rues �clair�es dans son dos. Son ombre fut aval�e par l�obscurit� et il se h�ta de regagner sa voiture.

Il entendit un bruit de pas pr�cipit�s, et quand il se retourna et vit les deux hommes qui fon�aient sur lui, il se demanda d�o� ils sortaient. Il voulut dire quelque chose mais n�en eut pas le temps, ils fondirent sur lui comme une tornade. Le nez cass� au premier coup de poing et il tomba � la renverse sur le capot d�une voiture. Ils l�immobilis�rent et une gr�le de coups s�abattit sur sa t�te et son visage. Il essaya de se prot�ger mais ils �taient plus forts et ils �taient acharn�s et ils le plaquaient contre le v�hicule sans la moindre difficult�, et la douleur qui lui cisaillait les sinus comme une lame lui montait jusqu�au cerveau et il sentit qu�il perdait connaissance. Il �tait au bord de l��vanouissement quand l�un des types lui cloua les bras au capot tandis que l�autre lui �carta les jambes et se mit � lui rouer la bite de coups de poing, comme pour bien lui faire comprendre qu�on ne touche pas � la femme d�un autre homme. Le sang ruisselait sur son visage et dans son cou et les quatre poings qui le martelaient sans rel�che �taient recouverts du m�me sang. Il �tait incapable de bouger et � deux doigts de tourner de l��il, crucifi� sur le capot de la voiture.

Les deux fr�res firent un pas en arri�re et regard�rent autour d�eux. Quelques autres clients avaient quitt� le bar et se dirigeaient vers le parking. Larry s�essuya le nez du revers de la main et vit qu�il saignait lui aussi, ayant dans la m�l�e pris quelques coups de son fr�re. On se taille, dit Walt. Y a du monde.

Larry tira de la poche arri�re de son pantalon une enveloppe contenant des photos o� on voyait le blondinet, � pr�sent ensanglant�, en train de s�en donner � c�ur joie avec Heather. Il fourra l�enveloppe dans la poche avant du pantalon du type. Se pencha tout pr�s de son visage, l��couta batailler pour reprendre son souffle, puis d�une main il lui serra les joues l�une contre l�autre et lui dit voil� ce qui se passe quand on me cherche des emmerdes.

Puis les deux fr�res disparurent dans le noir au fond du parking. Ils remont�rent � bord de leur pick-up, roul�rent cent m�tres et s�arr�t�rent. Guett�rent. Deux femmes qui regagnaient leur voiture aper�urent le blondinet amoch� et un cri �touff� jaillit dans la nuit. Les deux femmes retourn�rent en courant � l�int�rieur du bar et Larry et Walt attendirent que Heather sorte voir ce qui se passait. Elle d�boula la premi�re, suivie de ses copines, et elles tourn�rent le coin de la rue, travers�rent la chauss�e et leurs silhouettes se transform�rent en ombres indistinctes tandis qu�elles passaient entre les voitures gar�es. Larry les imagina rassembl�es en cercle autour de la victime, ne sachant pas quoi faire, et le regard affol� de Heather en voyant son petit joujou d�mantibul� sur le capot de la bagnole. Il s�adressa � lui-m�me un sourire en coin dans le r�troviseur, puis se retourna vers le parking. De l� o� il �tait, il ne pouvait pas entendre Heather dire � ses copines d�aider le blondinet � se relever et de l�installer dans la voiture. Ne pouvait pas les voir d�placer avec difficult� son corps inerte et les entendre demander s�il ne fallait pas appeler la police, et Heather qui leur r�pondait mais vous �tes sourdes ou quoi je vous dis de le mettre dans la voiture, c�est tout. Il ne pouvait ni les voir ni les entendre, mais il savait que lorsqu�elle aurait emmen� le blondinet en lieu s�r et essuy� son sang sur ses mains et sa robe et qu�elle trouverait les photos fourr�es dans sa poche, tout pr�s de cette partie de son corps qu�elle connaissait si bien, alors elle comprendrait que ce serait bient�t son tour de ramper.

Quand Russell alluma la radio du pick-up, un morceau des Temptations passait sur la fr�quence nostalgie locale et Caroline se mit � faire onduler ses bras et � taper des mains comme elle les avait vus faire � la t�l�. Les vitres �taient baiss�es et sa permanente ne tenait pas avec le vent mais elle ne s�en plaignit pas. Russell appr�cia le petit spectacle et songea m�me � taper dans ses mains lui aussi, mais il pr�f�rait ne pas l�cher le volant. Caroline dansait sur son si�ge, en avant, en arri�re, sur le c�t�, et sa robe lui collait au corps comme une feuille de Cellophane. Elle essayait de chanter mais, ne connaissant pas les paroles, devait se contenter de mimer la chor�graphie. � la fin de la chanson, elle prit un �lastique qu�elle trouva sur le tableau de bord et s�en servit pour s�attacher les cheveux en queue-de-cheval. Elle enleva ses chaussures et les posa sur la banquette, � c�t� de son sac � main et de ses cigarettes.

Elle fait plus vieille, se dit Russell. Il lui aurait donn� trente-cinq � tout casser, tout � l�heure dans le bar. L�, � la lumi�re des r�verb�res, plut�t quarante, sinon plus. � un feu rouge, il remarqua qu�elle avait les m�mes taches de rousseur sur le nez et sous les yeux que sur les �paules. Certaines se perdaient dans les pattes-d�oie au coin de ses yeux. Mais ses courbes, elles, n�avaient pas chang� � la lumi�re ext�rieure, et tout le reste n�avait aucune importance.

Elle lui avait demand� s�ils pouvaient aller chez lui mais il avait dit non et ils se dirigeaient maintenant vers chez elle, remontant Delaware Avenue. Il n�y avait pas beaucoup de monde dans les rues, � part devant les fast-foods, et l�air de la nuit s��tait all�g� apr�s une br�ve averse en d�but de soir�e. Ils roul�rent jusqu�� la bretelle d�autoroute puis franchirent l��changeur et sortirent de la ville, passant devant une kyrielle de concessionnaires puis quelques lotissements en bois devant lesquels �taient affich�s des panneaux g�ants � vendre. Caroline se calma et se mit � regarder par la vitre, et Russell l�observa du coin de l��il comme s�il avait peur qu�elle disparaisse subitement, pas tout � fait certain encore que le bon Dieu allait bel et bien lui offrir cette chance. Moins d�un kilom�tre plus tard, les lumi�res d�un petit quartier r�sidentiel apparurent en contrebas de l�autoroute. Les maisons s�par�es par de longues all�es qui les prot�geaient des curieux. Caroline pointa du doigt et dit c�est juste l� et le pick-up ralentit et tourna � droite. Quatre maisons identiques, aux quatre coins d�un petit terre-plein noir fra�chement goudronn�. Leurs fa�ades rev�tues du m�me vinyle blanc, les m�mes volets verts, la m�me porte rouge, la m�me chemin�e d�passant du m�me c�t� du toit. Il s�arr�ta au milieu.

� Devine laquelle. �

Russell les regarda l�une apr�s l�autre.

� Celle-l�. Avec le flamant rose.

��Salaud, dit-elle.

��Quoi ? T�as l�air du genre � aimer les flamants roses.

��Eh, je te signale que tu n�as pas encore touch� au but, cow-boy. Fais pas le malin.

��C��tait un compliment.

��Merde. Je d�teste ce truc. Non, c�est celle-l�, l�-bas. �

Il alla se garer devant la maison dans le coin au fond � droite. Ils sortirent et elle s�arr�ta devant la porte. Elle se pencha, prit une cl� sous le paillasson, et Russell en profita pour lui caresser les fesses, en se disant que si jamais �a ne passait pas, il pourrait toujours mettre ce geste d�plac� sur le compte de l�ivresse. Mais elle se redressa, se retourna, sourit et l�attira � lui pour l�embrasser. Puis elle se d�gagea l�g�rement et dit viens par l�.

Elle ouvrit la porte et Russell se colla de nouveau � elle et ils entr�rent en titubant jusqu�au milieu de la pi�ce et Russell n�avait soudain plus qu�une seule id�e en t�te. Il fit glisser les bretelles de sa robe sur ses �paules en se disant mon Dieu je vous en prie, puis fit glisser sa robe jusqu�� sa taille en se r�p�tant mon Dieu je vous en prie et quand elle se mit � se tortiller il s�agenouilla et tira la robe jusqu�� ses chevilles et elle leva un pied puis l�autre pour s�en d�barrasser et alors il dit merci mon Dieu. Une minute plus tard ils �taient tous deux nus sur le tapis et Dieu lui sortit compl�tement de la t�te et il �tait allong� sur le dos et elle se tr�moussait sur lui en lui plaquant les �paules au sol et puis, tandis qu�elle se penchait vers lui et qu�il la tenait par la taille et sentait ses seins contre son torse nu, il se mordit les l�vres pour s�emp�cher de fondre en larmes et la pens�e lui traversa l�esprit que s�il existait un autre homme sur cette plan�te qui � cet instant �tait plus heureux que lui, alors il ne savait pas comment ce salopard faisait pour le supporter.

Ensuite ils rest�rent allong�s c�te � c�te, par terre au beau milieu de la pi�ce. Sit�t leurs �bats termin�s, Caroline �tait all�e prendre des oreillers et une couverture dans un placard du couloir et leur avait improvis� un lit. Russell �tait allong� sur le dos, les yeux au plafond, et Caroline dormait la t�te pos�e sur sa poitrine. Russell avait essay� de se d�gager mais elle avait pouss� un grognement, s��tait redress�e puis de nouveau effondr�e sur lui, et alors il avait d�cid� de laisser tomber. De se laisser aller, de dormir un peu et de suivre le cours des choses, et le lendemain matin il verrait bien de quelle trempe elle �tait vraiment faite. Mais le sommeil ne vint pas, et il rassembla son courage pour tenter une nouvelle fois de se d�gager, trouver ses v�tements et s�en aller. Cette nuit avait �t� un cadeau, et il voulait en conserver le souvenir intact � la p�nombre, le flou de l�ivresse, le bonheur de l�irresponsabilit�. La lumi�re du jour effacerait tout cela. L�effet de la bi�re s��tait d�j� dissip� et il sentait monter la migraine, il fallait qu�il se l�ve et qu�il fume la cigarette qui emp�cherait la douleur de le frapper de plein fouet.

Il bougea un peu sur sa gauche. Elle ne r�agit pas. De sa main libre, il attrapa l�oreiller derri�re sa t�te et le posa sur celui de Caroline pour qu�elle ne s�affaisse pas trop. Puis il pivota autant que possible sur le c�t�, la fit basculer doucement sur le dos et sa t�te roula sans heurt de son �paule � l�oreiller. Elle marmonna, puis remonta la couverture sur elle et se tourna sur le c�t�, face � lui. Il resta assis l�, � la regarder, imaginant son corps nu sous la couverture, tel qu�il le connaissait d�sormais.

Il se releva avec pr�caution et chercha ses v�tements � t�tons dans le noir. Il fut soulag� de trouver d�abord son pantalon et il l�enfila, puis il mit la main sur sa chemise, ses chaussures, et une chaussette. Ses habits en boule au creux d�un bras, il tendit l�autre et commen�a � chercher � l�aveugle la chaussette orpheline et son cale�on, mais quand il entendit Caroline renifler et se retourner, il se dit oh et puis merde, tant pis, et il se contenta de mettre ce qu�il avait pu retrouver. Son portefeuille �tait rest� sagement enfonc� dans la poche arri�re de son jean, et il se rappela qu�il avait laiss� les cl�s du pick-up sur le contact. Il sentait qu�il lui restait quelque chose � faire avant de s��clipser. Laisser un mot. Lui d�poser un baiser sur la joue. Quelque chose. Mais il ne fit rien, � part jeter un dernier regard � ses �paules. Puis il gagna la porte sur la pointe des pieds et tourna la poign�e d�un geste furtif, comme un voleur. Il l�ouvrit juste assez pour pouvoir se glisser dans l�entreb�illement et partit sans se rendre compte que, dans le noir, Caroline avait les yeux grands ouverts.

Il �tait rest� dehors � vadrouiller. Survolt� par l�adr�naline du premier jour de libert�, et il voulait que �a continue et que �a continue encore. Trois heures du matin. Il �tait all� s�acheter quelques cannettes de bi�re apr�s �tre parti de chez elle. Aucune raison d�aller se coucher. Son odeur sur sa peau, et en se concentrant tr�s fort il pouvait presque la sentir physiquement, comme si elle �tait encore en train de le chevaucher, la robe relev�e sur les hanches et ses genoux lui labourant les c�tes. Il roula jusqu�� Fernwood et s�arr�ta au relais routier, commanda un sandwich au rosbif, et ensuite il repartit sur l�autoroute�48 en direction du lac. Il entendit les sir�nes et vit les gyrophares se rapprocher derri�re lui, et il ralentit, se d�porta sur le c�t� de la route et les voitures de police le d�pass�rent � toute allure et il comprit qu�il avait d� se passer quelque chose de grave. La route �tait droite et il vit les flics piler et bifurquer � un peu moins d�un kilom�tre de la route du lac, et avant qu�il ait atteint l�embranchement, une ambulance arriva de la direction oppos�e et s�engouffra dans le sillage des voitures de patrouille. Russell s�arr�ta. Il ne voyait pas vers o� ils allaient mais il apercevait la barri�re des gyrophares qui tournoyaient dans la nuit et il les suivit.

Moins de deux kilom�tres plus loin, il les trouva. Les voitures de la police et du sh�rif et l�ambulance et un groupe d�hommes debout dans la lumi�re des phares en train de discuter. Quoi qu�il se soit pass�, apparemment c��tait termin�. Russell s�arr�ta et l�un des flics vit son pick-up, le pointa du doigt, et alors les autres lev�rent la t�te et Russell sentit qu�il n�aurait pas d� se trouver l�. Il essaya de faire marche arri�re et demi-tour mais la route �tait trop �troite, le for�ant � man�uvrer � deux reprises, et avant qu�il ait r�ussi � repartir dans l�autre sens, un flic l�interpellait et lui disait de ne pas bouger. Il avait une lampe torche et il la braquait droit sur la cabine du pick-up et Russell se figea. Le flic s�approcha, flanqu� d�un type en civil.

� Sortez du v�hicule, les mains en �vidence �, dit le policier.

Russell obtemp�ra et le flic lui dit de se placer devant le pick-up et de poser les deux mains sur le capot. Russell ob�it. Le policier passa sa lampe torche � l�autre type puis s�approcha de Russell par-derri�re, le palpa et lui demanda ce qu�il foutait ici.

� Je roule, dit Russell.

��Pour aller o� ?

��Nulle part. Dans le coin.

��Pour quoi faire ?

��Je vous l�ai dit. Une petite vir�e, c�est tout.

��Vous avez une pi�ce d�identit� ?

��Dans mon portefeuille, l�. �

Le flic tira le portefeuille de Russell de la poche arri�re de son pantalon et l�ouvrit. Il examina son permis de conduire, p�rim� depuis huit ans.

� �a alors, merde ! s��cria le flic. Redresse-toi et retourne-toi. Je t�avais pas reconnu avec la lumi�re dans les yeux.

��Boyd Wilson, dit Russell en souriant, et ils se serr�rent la main.

��Putain. Les surprises sur lesquelles on tombe parfois au beau milieu de la nuit� �

Boyd avait le visage joufflu, et son front et ses cheveux luisaient � la lumi�re des lampes torches comme s�ils �taient enduits de graisse. Il s��tait emp�t� avec les ann�es, le cou, les joues, mais Russell aurait reconnu entre mille ces petits yeux pliss�s et le pif de traviole que Boyd s��tait fait p�ter deux fois en jouant au foot � l��poque du lyc�e. Russell secoua la t�te.

� T�es rentr� quand ? demanda Boyd.

��Vers midi.

��Midi aujourd�hui ?

��Midi aujourd�hui.

��Enfin, bon, on n�est plus aujourd�hui, mais t�as compris ce que je voulais dire.

��J�avais compris.

��Eh ben. Putain.

��Putain, dit Russell.

��C��tait comment ?

��Comme t�imagines.

��Comme dans les films ? �

Russell se for�a � sourire.

� Oui, voil�. Mais en pire. Dans les films, t�en as toujours un pour qui �a se finit bien. J�en ai pas vu beaucoup � qui c�est arriv�, l�-bas.

��T�es sorti. �a s�est bien fini pour toi.

���a, on verra. Comment va Lacey ?

��Oh bah, tu sais. Pas mal.

��Elle fait toujours des saltos arri�re ?

��Bon Dieu, non. Elle pourrait m�me plus passer la jambe droite dans ce vieux costume de pom-pom girl. Deux gosses plus tard et putain, mon vieux, tu verrais la transformation� Mais elle est toujours aussi chouette.

���a leur fait combien aux gar�ons ?

��Quinze et treize. Y bouffent, t�as pas id�e. L�a�n� commence la comp�te en �quipe universitaire cette ann�e.

��Course ?

��La course, et la fonte. Les deux. Y sont pas comme nous � l��poque, qu�on passait tout l��t� � cavaler sur les routes et puis commencer l�entra�nement un mois � l�avance. Eux, c�est toute l�ann�e. Coll�ge et lyc�e, pareil. Et y se prennent une avoin�e s�ils loupent un seul entra�nement au mois de mars, alors en ao�t, t�imagines�

��Tant mieux. Aucune raison qu�ils fassent comme nous on faisait, de toute fa�on, dit Russell.

��C�est ce que Lacey arr�te pas de me dire. Le truc, c�est que je suis pas s�r que �a les �clate. Mais bon, �a a pas l�air de trop les faire chier non plus, alors�

��Leur papa est dans la police. Ils pourraient faire � peu pr�s ce qu�ils veulent�

��Oui, et dans pas trop longtemps ils risquent de piger �a ! �

Boyd fila une petite claque dans la poitrine de l�autre type puis d�signa Russell.

� Ce salopard avait des jambes dans le temps, je te dis pas. Pour r�ceptionner, c��tait une br�le, mais si tu lan�ais le ballon bien haut, personne pouvait arriver au point de chute avant lui.

��M�est arriv� d�en r�ceptionner un ou deux. Fallait bien de temps en temps, si on voulait choper des filles.

��Tiens, � propos, tu sais que la s�ur de Lacey s�est s�par�e de son mari y a pas tr�s longtemps ? Elle doit �tre autant en manque que toi.

��Eh bah, tu lui diras de prendre un pack de douze et de ramener sa fraise. �

Les trois hommes rigol�rent, puis Boyd rendit son portefeuille � Russell. L�autre retourna vers le lieu de l�accident.

� D�p�che-toi de faire renouveler ton permis, d�accord ? dit Boyd.

��Sans faute. �

Russell remit son portefeuille dans sa poche et demanda ce qui s��tait pass�. Boyd redevint s�rieux tout � coup et l�cha un grand soupir.

� On a trouv� le cadavre d�un policier. Tu� par balles. Et son arme a disparu. Pas joli-joli.

��Quelqu�un que je connais ?

��Non. Un gars de Tupelo ou je sais plus qu��tait l� depuis un an ou deux. Toujours � se fourrer dans des situations limites. Je me demande si c�est pas un truc de ce genre qu�a fini par le rattraper.

��Qu�est-ce qu�il faisait dans le coin ?

���a, c�est la question � dix dollars, dit Boyd en secouant la t�te. Pour l�instant, personne est au courant. J�aimerais pas que Lacey l�apprenne. D�j� qu�elle se fait un sang d�encre� C�est pas comme c��tait avant, du temps qu�on cavalait partout� Des bagarres sur un parking, des bo�tes aux lettres d�fonc�es, �a allait jamais plus loin que �a. Aujourd�hui, tu t�approches d�un peu trop pr�s d�une bagnole, t�es pas s�r de pas te prendre une bastos en pleine face. N�importe quel connard peut se procurer une arme � feu. �

Un type parmi le petit attroupement appela Boyd et celui-ci fit signe � Russell de lui donner une minute.

� Faut que j�y aille, mon vieux. Content de te voir. J�arrive pas � croire que �a fait si longtemps. �

Russell hocha la t�te et ils se serr�rent de nouveau la main, puis Boyd s��loigna. Russell attendit quelques instants, fascin� par les gyrophares. Puis il tourna les talons pour remonter dans le pick-up mais Boyd revint au petit trot.

� Attends, dit-il. Pars pas tout de suite. Les gars me disent que m�me si t��tais ma m�re �a serait pareil, faut que je fouille ton v�hicule. Mets-toi l� s�il te pla�t. �

Boyd lui fit signe de reculer de dix pas et Russell obtemp�ra. Boyd ouvrit la bo�te � gants, regarda sous la banquette, puis la souleva et tomba sur quelques cannettes vides, le fusil et les cartouches. Il remit le si�ge en place puis s�approcha de Russell et lui demanda si le fusil �tait � lui.

� C��tait, dans le temps. J�imagine que c�est toujours le cas.

��Charg� ?

��Oui. �

Boyd se gratta le menton.

� Comment va ton p�re ?

��On fait aller.

��Toujours l�-bas ?

��Toujours.

��Tu sais que tu peux pas te balader avec une arme. Merde, Russell. �a fait m�me pas vingt-quatre heures que t�es rentr�.

��Je sais.

��Alors qu�est-ce que tu fous � te balader avec un calibre 20 charg� ?

���a s�est trouv� comme �a, c�est tout.

��Non seulement le fusil mais les cannettes� �

Russell poussa un profond soupir. Haussa les �paules.

� Fais-moi plaisir, tu veux ? D�charge-le.

��D�accord.

��Et pas touche � la bi�re � partir de maintenant, OK ?

��Oui, m�sieur l�agent.

���coute, entre toi et moi : les gars que tu vois l�-bas, y en a un paquet d�autres qui sont en train de patrouiller en ce moment m�me � la recherche du type qu�a fait �a. C�est peut-�tre m�me pour �a que celui-l� s�est fait descendre. Et ils en ont rien � foutre que tu sois d�j� pass� derri�re les barreaux ou pas.

��Compris.

��OK. C�est bon, tu peux y aller. Rentre chez toi. �

Russell hocha la t�te. Il monta dans le pick-up, d�marra, fit demi-tour et bient�t il fut de nouveau seul sur la route dans le noir. Mais il n�avait pas l�intention de rentrer chez lui. Il ouvrit une nouvelle cannette et continua de rouler lentement, guettant une petite route tranquille sur laquelle il pourrait bifurquer. Les ombres changeantes de l�obscurit� � mesure qu�il s��loignait des gyrophares de la police. Il trouva le d�part d�un chemin signal� par deux poteaux soutenant un portail en m�tal rouill�, � moiti� d�fonc� et entrouvert. Il avait tout juste la place de se glisser et il continua sur le chemin cahoteux jusqu�au milieu d�un pr�. Il �teignit les phares et sortit du pick-up.

Mais il n�abaissa pas le hayon. Ne s�assit pas sur le capot. Il se mit � marcher en rond dans les herbes hautes qui lui fr�laient les jambes. Les bras crois�s, les l�vres serr�es. La cannette de bi�re suintant d�humidit� dans sa main.

Il avait compris ce que lui avait dit Boyd, mais pas question de d�charger le fusil.

Boyd avait une vie simple, qu�il admirait. Une femme, deux gosses, un boulot qui avait ses avantages, et lui ne pouvait pas s�emp�cher de penser � Sarah. Il s��tait dit que sa photo ne ressortirait jamais de sa cellule, et pourtant elle tr�nait d�j� sur le manteau de sa chemin�e. Il n�aurait pas d� l�emporter. Les souvenirs du pass� l�avaient aid� � tenir le coup quand il �tait confin� entre ses quatre murs de b�ton et d�acier, mais il n�avait aucune raison de ramener Sarah chez lui. Et pourtant il l�avait fait. Il croyait savoir o� elle habitait. Il avait l�adresse indiqu�e sur la derni�re lettre qu�elle lui avait envoy�e, six ans plus t�t. Il faut que je passe � autre chose, Russell. C�est un chic type, Russell. Ce n�est la faute de personne si les choses ont tourn� de cette fa�on.

Il pensa au flic assassin�. Se demanda si sa mort avait �t� cl�mente. Comme la mort cl�mente qu�il avait tant de fois appel�e de ses v�ux, la nuit, quand il n�arrivait pas � fermer l��il, terroris� � l�id�e de ce qui l�attendait le lendemain. Lui ou le type � c�t�.

Rentre chez toi, avait dit Boyd.

Il secoua la t�te. Songea que Larry et Walt �taient peut-�tre en ce moment m�me en train de l�attendre sur le perron de sa maison. Ou derri�re. Ou cach�s dans un placard. Il continua � marcher et � boire et � gamberger. Parfois il s�adressait tout haut aux �toiles. Parfois il donnait des coups de pied dans l�herbe.

Il savait que t�t ou tard il se rendrait � cette adresse pour en avoir le c�ur net, v�rifier si elle �tait toujours l�, et pourquoi pas maintenant apr�s tout ? Il remonta dans le pick-up et fit demi-tour. Franchit la barri�re d�fonc�e et alluma une cigarette. Puis il reprit la 48 en direction du sud et se mit en route vers Magnolia.

C��tait l�une de ces petites bourgades pittoresques du Sud qui auraient pu servir ou avaient peut-�tre d�j� servi de d�cor de cin�ma. Des grandes maisons victoriennes. Des magnolias majestueux. Des r�verb�res fin de si�cle. Des �glises dont la fl�che transper�ait les nuages. Il passa devant un alignement de bicoques �troites. Une bleue, puis une jaune, puis une rose, puis une blanche. Il continua sur l�autoroute jusqu�au centre-ville puis tourna � gauche sur Jefferson Street et passa devant la mairie. Au bout de la rue se dressait le tribunal, il tourna � droite et continua trois rues plus loin jusqu�au sommet d�une petite colline derri�re la mairie, d�o� les riverains pouvaient apercevoir toute la ville de leur jardin. Il avait m�moris� l�adresse et roula lentement sur Washington Avenue � la recherche du num�ro�722. Il trouva la maison au coin de la rue, une bouche d�incendie rutilante au bord du trottoir. Il se gara en face.

C��tait une petite maison bleue au toit en pente. Une fen�tre en arceau � l��tage qui ressemblait � un balconnet. Des volets bordeaux. Il y avait deux chemin�es et un porche qui courait tout le long de la fa�ade avant puis tournait au coin de la maison pour rejoindre la palissade sur le c�t� droit. Une all�e en brique menait du trottoir au perron, puis aux marches en brique avec des pots en terre cuite pos�s sur chacune d�elles, d�o� d�passaient des p�tales jaunes et blancs. Au pied des marches, un petit chariot rouge couch� sur le c�t�. Des meubles en rotin sur le porche et des verres vides sur la table. Deux voitures �taient gar�es dans la rue qui longeait la maison. L�une �tait noire et massive, quatre porti�res, l�autre brillante, les feux arri�re ronds. Devant la maison, un ballon de foot et une batte de base-ball. Un toboggan en plastique, aux dimensions d�un enfant.

Tous les signes ext�rieurs du bonheur.

Il red�marra et roula dans la nuit en pensant � sa vie. � la facilit� avec laquelle il en �tait arriv� l�. J��tais ivre, j�ai renvers� quelqu�un. Et voil�. Il avait �cout� avec stup�faction les histoires des autres d�tenus. Les situations impossibles dans lesquelles ils s��taient emp�tr�s. Les occasions qu�ils avaient eues de se remettre dans le droit chemin, et puis les choses qui avaient mal tourn� pour finir, et � les entendre c��tait toujours la faute des autres. Son histoire � lui �tait diff�rente. J��tais ivre et j�ai renvers� quelqu�un. Le sc�nario le plus basique qu�on puisse imaginer. Il pensait � elle maintenant comme il avait si souvent pens� � elle. Dormant dans des draps soyeux. Dormant d�un sommeil paisible et silencieux, ou se retournant parfois et le cherchant � ses c�t�s. C��tait peut-�tre arriv� dans le pass�, mais � pr�sent il n�arrivait plus � se le repr�senter. Pas apr�s avoir vu cette maison. Ces jouets dans le jardin. Il l�imaginait endormie et ses r�ves �taient peupl�s de ch�teaux de sable et de g�teaux d�anniversaire et de soir�es entre amis, tandis que ses r�ves � lui ne fourmillaient que de grenades explosives. De choses qu�il ne voulait plus voir. De choses qu�il aurait voulu pouvoir oublier.

De retour � McComb, il roula sur Delaware Avenue, sereine et illumin�e par les r�verb�res. Deux voitures de police �taient gar�es c�te � c�te sur le parking d�une boutique de pr�teur sur gages, les vitres baiss�es, les flics en grande conversation. Il passa devant les magasins, les stations-service, et il se rapprocha du centre-ville, o� les rues pullulaient d��glises, et il ralentit en arrivant aux abords de la premi�re �glise m�thodiste, avec ses grandes arches et ses marches en brique et sa fl�che de bois qui projetait une ombre majestueuse dans la rue l�apr�s-midi. Il n�avait pas d�daign� l��glise ni le Seigneur, dans le temps ; avec sa m�re et son p�re, il allait � la messe tous les dimanches matin. Son p�re le d�posait au cat�chisme, puis il s�asseyait � c�t� de sa m�re sur le septi�me banc dans l�all�e de droite en attendant que son p�re les rejoigne dans la sacristie pour le d�but de l�office. Sa m�re, jambes crois�es, sa Bible pos�e sur les genoux, avec liza gaines inscrit en bas � droite sur la couverture. Son p�re, � c�t� d�elle, v�tu de son costume noir qui allait avec toutes ses cravates, et quand Russell remuait d�impatience sur le banc, Mitchell tendait un bras derri�re le dos de sa femme et lui pin�ait l�oreille en le regardant d�un air s�v�re. Alors Russell se d�calait et venait s�asseoir entre sa m�re et son p�re. Sa m�re sortait un stylo de son sac � main et le laissait dessiner sur le programme de la messe du jour. �a l�occupait pendant la dur�e de l�hom�lie, puis tout le monde se levait et se mettait � chanter et le pr�tre dress� devant la chaire demandait aux �mes de sa paroisse de s�avancer et parfois l�un d�eux y allait mais la plupart du temps non, et puis ils sortaient de l��glise et son p�re serrait la main du pr�tre et des doyens, et ensuite ils rentraient � la maison et mangeaient un plat en sauce.

Il ralentit et se gara devant ces marches en brique. Puis il sortit, fit le tour du pick-up et s�adossa � la porti�re c�t� passager. Il leva les yeux vers la fl�che de l��glise qui se perdait dans le noir du ciel nocturne.

En taule, il avait essay� de s�y remettre. La chapelle de la prison �tait remplie de rang�es de chaises pliantes en m�tal et la chaire �tait prolong�e par une estrade sur laquelle se trouvaient d�autres chaises, pour le jeune homme aux yeux clairs venu de l��glise du coin qui dirigeait la chorale et le pr�tre et deux gardiens. Le pr�tre changeait tous les mois, parfois un intervenant issu d�une paroisse des environs, parfois un �vang�liste itin�rant, parfois encore un jeune th�ologien frais �moulu du s�minaire de La�Nouvelle-Orl�ans. Mais il ne s��tait jamais fait � l�id�e de se retrouver assis � c�t� de ces hommes qui chantaient des hymnes d�amour et de mis�ricorde, conscient des crimes dont ils �taient coupables et conscients qu�ils venaient l� trouver la r�demption. Profiter de la gr�ce qui leur �tait offerte alors que ceux � qui ils avaient fait offense passaient sans doute des nuits blanches � faire les cent pas sur leur moquette �lim�e ou � fouiller dans l�armoire � pharmacie en qu�te des pilules qui les aideraient peut-�tre � trouver le sommeil. Il n�aimait pas le moment o� ces hommes se levaient et venaient se placer derri�re le pupitre pour livrer leur t�moignage. C��tait toujours la m�me histoire. Oui, j�ai viol�. Oui, j�ai �t� la vie. Oui, j�ai vol�. Oui, j�ai lev� la main sur mon fr�re humain. Mais aujourd�hui j�ai trouv� l�amour du Seigneur. Aujourd�hui je vois la lumi�re. Aujourd�hui je suis sauv�, et cetera, et cetera, sous un d�luge d�amen et d�all�luia et de lou� soit le Seigneur, au point que Russell ne put bient�t plus le supporter et laissa tomber. Il ne pensait pas que �a marchait comme �a, et si �a marchait comme �a, alors c��tait que quelque chose ne tournait pas rond.

Un jour, il avait demand� au pr�tre s�il �tait r�ellement possible � son avis que ces hommes entrent au royaume des cieux si leur repentir �tait sinc�re.

� Si je ne pensais pas que c��tait possible, je ne serais pas l� �, avait r�pliqu� le pr�tre.

C��tait un pasteur baptiste � la retraite. Il boitait et il avait une barbe blanche et des lunettes � monture noire, et Russell devinait au ton de sa voix qu�il avait entendu toutes les histoires possibles et imaginables de la bouche des p�cheurs.

� Et vous pensez que c�est juste ? � avait demand� Russell, pr�t � d�gainer cette deuxi�me question parce qu�il savait d�avance ce que r�pondrait le pr�tre � la premi�re.

Le pr�tre �ta ses lunettes et les essuya avec le bout de sa cravate. Puis il les leva pour les inspecter � la lumi�re avant de les remettre.

� Qu�entendez-vous par �juste�, mon fils ? Ce qui est juste � mes yeux, ou ce qui est juste aux v�tres, ou � ceux de ce gardien de prison l�-bas ?

��Vous savez tr�s bien ce que je veux dire, fit Russell.

��Oui, r�pondit le pr�tre. Je sais ce que vous voulez dire. �

Puis il croisa les bras et regarda Russell droit dans les yeux. Russell attendit. Le pr�tre poussa un long soupir.

� Moi non plus, je ne trouve pas �a juste, dit Russell.

��Mais peu importe ce que vous ou moi trouvons juste, r�torqua le pr�tre. La seule chose qui compte, c�est ce qui est juste aux yeux du Seigneur. Il laisse la porte ouverte. � tout le monde. �

Russell lui montra du doigt un d�tenu qui quittait la chapelle.

� Vous voyez ce type ? � demanda-t-il.

Le pr�tre se retourna et regarda.

� Ce type, continua Russell, a battu sa grand-m�re � mort parce qu�elle refusait de lui dire o� �taient les cl�s de sa voiture.

��Je sais �, dit le pr�tre.

Puis Russell lui d�signa un autre d�tenu.

� Celui-l�, il a viol� son petit fr�re pendant cinq ans. �

Le pr�tre hocha de nouveau la t�te.

� Son petit fr�re, r�p�ta Russell.

��J�avais compris. �

Russell s�appr�tait � lui montrer un troisi�me exemple, mais le pr�tre l�interrompit d�une main lev�e.

� Et vous, qu�avez-vous fait ?

��Une putain de connerie, r�pondit-il. Mais je ne voulais pas. Eux, si.

��Je ne mets pas votre parole en doute.

��C�est plus compliqu� que ce que vous avez l�air de croire.

��Compliqu� � nos yeux. Mais pour Lui, c�est tr�s simple. Voyez Matthieu. Vous suivez ou vous ne suivez pas. Je vous conna�trai ou je ne vous conna�trai pas. La ligne � suivre est droite.

��Et � vous entendre il y a des �chelons le long de cette ligne. Ou des tunnels en dessous.

��Il y a la gr�ce. Des �chelons, un tunnel, appelez �a comme vous voulez. Mais je ne saisis pas bien ce que vous cherchez. Je ne sais pas si vous �tes en train d�essayer de vous justifier en condamnant ces hommes ou si vous voulez me faire dire que vous �tes diff�rent d�eux. De toute fa�on, tout ce que je pourrais dire n�importe gu�re. �

Le gardien avait alors donn� un coup de sifflet et Russell �tait sorti de la chapelle avec le reste de ses cod�tenus. Il n��tait jamais revenu. Il avait pass� de nombreuses nuits � r�fl�chir aux paroles du pr�tre. Le pardon est l� si vous le voulez. Peu importe ce que vous avez fait. Il y avait quelque chose de bizarre l�-dedans. Il fallait bien qu�il y ait un point de non-retour. Des choses qu�on ne pouvait pas r�parer. Il avait c�toy� les pires sp�cimens d�humanit� et il aurait voulu qu�ils soient punis de leurs crimes afin de pouvoir se sentir diff�rent d�eux.

Il d�tacha son regard de la fl�che et monta les marches de l��glise. Se demanda si le vieux pr�tre �tait encore de ce monde. S�il aidait toujours ces types-l� � revenir dans le droit chemin.

Ce soir-l�, il avait bu plus que d�habitude sans raison particuli�re, sinon que c��tait l�un de ces vendredis soir torrides du Mississippi o� vous venez de toucher votre paye et il y a dans votre vie une fille bien qui vous aime et vous recevez cinq sur cinq cette radio de La Nouvelle-Orl�ans qui passe des vieux blues, ces voix bris�es qui chantent la poisse et les femmes insatiables et les p�tits coqs rouges et les all�es et venues furtives par la porte de derri�re. L�un de ces soirs o� la lumi�re s�attarde et repousse sans cesse la nuit et tant qu�il y a de l�essence dans les pompes des stations on se dit que ce serait trop b�te de ne pas la faire flamber. Plus d�une fois par la suite il s��tait dit qu�il aurait mieux valu qu�il y ait une raison. Quelque chose qui l�aurait provoqu�, pouss�, �nerv�, bouscul�, quelque chose qui aurait pu expliquer qu�il ait tellement bu. Plus d�une fois il aurait voulu pouvoir pointer du doigt et d�signer un autre coupable. Mais il ne pouvait s�en prendre qu�� lui-m�me.

Il partit du travail plus t�t ce vendredi apr�s-midi-l�. Jour de paye. Encaissa son ch�que, en laissa une partie � la banque, mit l�autre dans sa poche, et se rendit dans une maison des quartiers est de la ville, o� son p�re lui avait demand� d�aller s�occuper d�un probl�me. Arriva, frappa � la porte, et une femme lui ouvrit, un b�b� cal� sur la hanche et un autre gosse accroch� � sa jambe, le fit entrer et l�emmena dans la cuisine o� elle lui montra la fuite. Il ressortit pour aller prendre sa caisse � outils dans le pick-up, retourna � l�int�rieur, se glissa sous l��vier et le r�para. Puis elle l�emmena dans la salle de bains, appuya sur l�interrupteur, pas de lumi�re, il lui demanda si elle avait song� � changer l�ampoule, et elle fit basculer le b�b� sur son autre hanche et d�guerpir l�autre gamin qui lui collait aux basques et elle lui dit j�ai l�air d�une d�bile ou quoi. Non non, pas du tout, r�pondit-il, et il prit un tournevis, d�monta l�interrupteur, tira sur les fils �lectriques, et comme souvent dans ces vieilles baraques que son p�re avait retap�es, il y avait un fil mal connect�, et il le remit en place, appuya sur l�interrupteur et la lumi�re fut.

Il lui demanda s�il y avait autre chose et elle dit non, alors il reprit sa caisse � outils et partit. S�arr�ta � une station-service, fit le plein, et il s�appr�tait � acheter quelques bi�res quand tout � coup cette sensation le submergea. Cette sensation qui vous dit qu�on est vendredi soir, qu�on n�a rien � faire demain et que c�est une fichue belle soir�e. Et la bi�re ne conviendrait pas � la circonstance, alors il s�arr�ta au d�bit de boissons et s�acheta une petite bouteille de bourbon. Old Charter. Huit ans d��ge. Le m�me genre de bouteille que son p�re planquait dans le placard au-dessus de la cuisini�re. Puis il se rendit chez Sarah et elle �tait l�, avec sa m�re et sa demoiselle d�honneur. En train de planifier. Elle ne faisait plus que �a ces derniers temps, planifier. Plus que quelques semaines. Ils discut�rent un moment, puis il l�embrassa et elle lui demanda s�il voulait bien prendre sa voiture et faire v�rifier l�huile demain et il dit d�accord, pas de probl�me. Prit la bouteille de bourbon dans le pick-up, s�installa au volant de la voiture de Sarah et recula le si�ge conducteur au maximum. Fit un saut � l��picerie, prit un gobelet en plastique g�ant rempli de Coca, en versa un tiers � c�t�, puis ouvrit l�Old Charter et red�marra. Prit l�autoroute pour aller chez JC. Des pick-up et quelques motos sur le parking en gravier. La porte ouverte sur la salle de billard, de la musique � l�int�rieur, et il prit sa bouteille parce que JC ne vendait que de la bi�re. Deux types barbus et tatou�s � une table, deux autres en bleu de travail � une autre, et JC assis derri�re le bar en train de lire son journal. Le petit homme au visage rid� leva les yeux et dit salut � Russell, et quand il avisa la bouteille dans une main et le gobelet g�ant dans l�autre, il ouvrit la glaci�re et posa deux cannettes de Coca sur le comptoir. Russell s�installa au bar et resta � discuter avec JC en regardant la partie de billard. Des clients partirent, d�autres arriv�rent, et deux heures pass�rent et dehors il faisait presque nuit. La bouteille bien attaqu�e maintenant. Il dit au revoir � JC, salua d�un signe de t�te quelques types qu�il connaissait puis sortit du bar et remonta dans la voiture de Sarah. Bien dans sa t�te, la nuit, sa vie. Il roulait et se sentait bien. Ne pouvait pas s�emp�cher de se sentir bien. Il s�arr�ta pour pisser sur le bas-c�t� de la route et vit des lucioles dans le champ. Des centaines de lucioles. Alors il s�assit sur le capot de la voiture et les regarda pendant un moment.

Puis il dut repartir en ville se r�approvisionner en Coca et en gla�ons et il tomba sur une ancienne petite amie au magasin et elle plaisanta, lui dit que le savoir bient�t mari�, c��tait vraiment la fin de tout, et il lui dit qu�il n�avait pas entendu beaucoup de femmes parler comme �a, mais qu�apr�s tout il savait bien qu�elle n��tait pas comme les autres. Elle dit �a t�as raison, Russell. T�es tout seul ? Oui, � part ma demi-bouteille de bourbon et elle dit tu veux de la compagnie. Il dit je croyais que t�avais dit que c��tait la fin de tout. Elle dit t�es pas encore mari� que je sache et il sourit et dit t�as pas besoin de moi. La nuit est jeune. Elle dit la nuit est toujours jeune et elle lui donna une petite tape sur les fesses et elle monta dans la voiture avec lui et ils vid�rent la bouteille ensemble et roul�rent dans les rues du quartier derri�re Delaware. Elle lui mordilla l�oreille et glissa une main sous sa chemise et il lui fit pareil tout en essayant de continuer � rouler droit. Elle posa la main sur sa ceinture et il dit fais pas �a et il retourna � l��picerie. Elle l�embrassa dans le cou, reprit sa voiture et s�en alla, et lui aussi. Pas loin de minuit � pr�sent et les rues �taient d�sertes. Il avait bu plus qu�il n�en avait l�intention au d�part mais continua � rouler et � chanter de temps en temps en ch�ur avec la radio et il s�arr�ta � un panneau stop sans trop savoir quelle direction prendre. Puis repartit, s�arr�tant � un autre panneau et ne sachant toujours pas o� aller. Les yeux qui avaient un temps de retard quand il tournait la t�te. Une biche traversa la route juste devant lui et il l��vita d�un coup de volant, le gobelet se r�pandit sur ses genoux, et il s�arr�ta. Sortit de la voiture, essuya son pantalon avec des mouchoirs en papier qu�il avait trouv�s dans la bo�te � gants. Remplit le gobelet, se remit au volant et repartit en tripotant les boutons de la radio et monta sur la colline et prit de la vitesse dans la descente et ne vit pas le pick-up gar� tous feux �teints sur le pont.

La fin, songea-t-il. Avant de se reprendre.

Le d�but.

Il redescendit les marches de l��glise et la fatigue lui tomba dessus alors que les cloches sonnaient, annon�ant cinq heures du matin. Il n�y avait rien d�autre � faire que d�aller se coucher. Quelques p�t�s de maisons plus loin, il tourna dans sa rue et aper�ut le pick-up stationn� devant chez lui.

Les fils de pute, murmura-t-il.

Il alla se garer au bout de la rue, attrapa le fusil derri�re le si�ge et se dirigea vers la maison. La lumi�re �tait allum�e dans le salon. Russell s�avan�a lentement vers la porte, l�g�rement entrouverte. Il la poussa avec le canon de son arme et vit Larry debout devant la chemin�e, la photo de Sarah � la main.

Larry le regarda et brandit le cadre.

� Tr�s touchant. �

Russell entra, le canon du fusil vers le sol.

� Tire-toi. �

Larry reposa la photo. La remit bien en place sur le manteau de la chemin�e. Puis la rajusta.

� Je dors pas beaucoup, dit-il en tournant la t�te vers Russell.

��Et ?

��Rien, c��tait juste pour dire. Je dors pas beaucoup. J�ai pas l�intention d�aller me coucher.

��Moi non plus.

��J�imagine que tu sais qu�elle est cas�e de chez cas�e, dit Larry en d�signant du pouce la photo de Sarah. Dommage. C��tait une sacr�e chaudasse. Enfin d�apr�s ce qu�on m�a dit. Les femmes, faut bien qu�elles se d�merdent quand leur gars est plus l�. �

Russell leva son fusil et le braqua sur Larry.

� Je t�ai dit de foutre le camp.

��Je l�ai vue pratiquement � poil une fois en ville. En train de danser, ivre, et c��tait chaud bouillant. Y a un mec qu�a commenc� � la serrer sur la piste de danse et deux secondes plus tard elle �tait en soutif. La jupe relev�e. Et lui qui la pelotait de partout.

��Il est o�, ton connard de fr�re ?

��Je crois m�me que je lui ai gliss� un billet de cinq dans la culotte. Chouette spectacle. �

Larry reprit le cadre et frotta la photo contre son entrejambe.

� Vas-y, ma belle, oui, comme �a, dit-il en souriant et en lan�ant un clin d��il � Russell.

��Montre-toi, dit Russell. Je sais que t�es l�. �

Walt sortit de la cuisine et s�avan�a dans le salon. Une bi�re dans une main et dans l�autre un fascicule tir� du dossier de r�insertion.

� Redevenir un bon citoyen, lut-il � voix haute. Comment devenir un membre exemplaire de la communaut�. �

Walt montra le fascicule � Larry, qui �clata de rire.

� J�ai comme l�impression que �a va pas �tre si simple, dit-il.

��Y a tout un dossier l�-bas, dit Walt. Faut croire qu�ils s�attendent pas � le revoir de sit�t.

��Je serais eux, j�en serais pas si s�r. T�t ou tard, il refera une connerie.

��Oblig�.

��Un tout petit d�rapage de rien du tout, et hop.

��Rien qu�un seul.

��Tirer sur quelqu�un, par exemple. �a, ce serait vraiment trop b�te. �

Russell braqua de nouveau son fusil sur Larry, puis �pela le mot effraction � voix haute. Lentement, une lettre � la fois.

� �a prend qu�un f, dit Walt.

��Non, deux, dit Larry.

��Un seul.

��Deux, je te dis.

��Et moi je te dis un seul.

��Tu veux qu�il recommence ?

��Fermez-la et tirez-vous de chez moi, dit Russell.

��Tiens, Walt. T�en veux un bout ? dit Larry en tendant la photo � son fr�re.

��Non merci, dit Walt. D�j� fait.

��J�ai dit foutez-moi le camp, r�p�ta Russell.

��Ah non, c�est pas exactement ce que t�as dit, r�torqua Walt.

��T�as l�air d�une p�dale avec ta barbe, dit Larry. Pas vrai, Walt ?

��Carr�ment.

��Pose cette photo. �

Larry laissa tomber le cadre par terre et l��crasa sous son talon. Walt leva sa bouteille, finit la bi�re, puis la balan�a vers Russell, mais il �tait ivre mort et Russell ne bougea pas d�un iota tandis que la bouteille allait se fracasser contre le mur derri�re lui. Walt fourra le fascicule dans sa poche arri�re.

� Notre ami a un fusil, dit Larry.

��C�est pas �quitable, dit Walt.

��Pour le moment.

��C�est vrai que nous aussi on pourrait en d�goter un�

��O� t�as trouv� �a ? dit Larry. �a faisait partie de ton paquetage quand ils t�ont raccompagn� � la porte ? Ou c�est un cadeau de ton papa ?

��Je vais compter jusqu�� trois, et ensuite l�un de vous deux n�aura plus qu�un seul pied, dit Russell en calant son fusil contre son �paule et en visant les pieds de Larry.

��D�accord, dit Larry. Allez, viens, Walt. Y a plus qu�� revenir demain.

��Un, commen�a � compter Russell.

��Elle est o�, ta nana ? Celle avec qui t��tais � l�Armadillo ?

��Deux.

��Tu vois ? On t�a � l��il, petit, dit Larry. On sait o� t�es. Avec qui. �

Walt attrapa son fr�re par le bras, les yeux un peu plus �carquill�s que ceux de Larry � la vue du fusil braqu� sur eux. Ils s��cart�rent de la chemin�e, pass�rent devant le canap� et se rapproch�rent de la porte. Russell tourna autour d�eux. Walt sortit le premier, puis Larry s�arr�ta sur le seuil.

� Je te conseille de pas trop t�en �loigner. �

Larry sortit, et Russell continua de pointer son fusil sur la porte jusqu�� ce qu�il entende le moteur tourner puis le v�hicule s�en aller. Une fois certain qu�ils �taient loin, il posa son arme dans un coin, sortit de la maison et remonta dans son pick-up. Il revint le garer sous l�auvent, rentra et ramassa les d�bris de verre et les morceaux de bois du cadre. Puis il prit la photo de Sarah, la d�chira deux fois, alla la jeter dans les toilettes et tira la chasse. Puis se regarda dans la glace. La barbe grisonnante. La cicatrice. Les yeux qui semblaient ceux d�un inconnu.

Il resta un moment sid�r� face � son reflet, puis saisi de rage il donna un coup de t�te dans le miroir, qui se brisa et lui entailla le front. Il sentit le sang couler sur l�ar�te de son nez, ses l�vres, et il pencha la t�te pour le laisser goutter sur les �clats de miroir tomb�s dans le lavabo. Il porta la main � son front et retira un petit morceau de verre enfonc� dans la plaie. Puis il roula en boule quelques feuilles de papier toilette qu�il garda appuy�es contre son front en sortant pour remonter dans son pick-up et il alla acheter des pansements � la station-service ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Assis derri�re le volant, il essuya sa blessure, mit un pansement, puis il retourna dans la boutique et acheta un carnet et un stylo. Le ciel avait commenc� � p�lir � l�est et le soleil se l�verait bient�t � l�horizon mais il n�allait pas s�arr�ter maintenant.

Il reprit la route de Magnolia. Le corps toujours endolori apr�s l�algarade et lest� par l�alcool. Il roulait vite, esp�rant que l�aube attende qu�il ait fait ce qu�il avait � faire. Dix minutes plus tard, il arrivait en vue de la maison de Sarah. Il resta assis derri�re le volant, regarda, guetta une lumi�re. Du mouvement. Quand il fut certain que rien ne bougeait dans la maison, il griffonna un mot sur le petit carnet. Puis il sortit du pick-up et alla furtivement glisser son message dans la fente cuivr�e de la bo�te aux lettres encastr�e dans la vieille porte. Puis il reprit le volant, partit et regretta aussit�t son geste, mais il �tait trop tard.

D�un c�t� de la feuille, il avait inscrit son adresse.

De l�autre : Bonne ou mauvaise id�e, je voulais juste te dire que j��tais revenu. Russell.

Il rentra chez lui, alla dans la chambre et se laissa tomber tout habill� sur le lit. Juste avant le lever du jour. Le fusil � port�e de main, comme un compagnon fid�le. Le trajet en car, la p�che, et la fille du bar, et la bi�re, et les fr�res, tout se m�langeait et le submergeait et le faisait basculer dans le sommeil, m�me si la seule id�e de fermer les yeux lui r�pugnait. Conscient que le monde le tenait encore � la gorge.

Au point du jour, Maben r�veilla Annalee et lui dit de s�habiller. Plusieurs heures s��taient �coul�es. Assez pour que le cadavre ait �t� d�couvert et examin�. Assez pour que les hommes en uniforme aient fouill� le v�hicule de patrouille et pass� les environs au peigne fin. Assez pour que le bruit ait commenc� � se r�pandre. Annalee demanda pourquoi on s�en va et Maben r�pondit parce qu�il faut et la fillette g�mit � l�id�e de devoir reprendre la route. L�ve-toi j�ai dit. On n�a pas le temps.

Quand elles furent habill�es, Maben remit dans sa poche les quelques billets qu�il lui restait et dit je reviens tout de suite. Elle alla � la caf�t�ria et s�arr�ta devant la caisse. La m�me serveuse que la veille arriva et lui dit je parie que vous avez bien dormi.

Maben opina et lui rendit la cl� et la fille dit merci mais Maben ne r�pondit pas. Elle allait ressortir quand elle remarqua deux hommes assis au comptoir, le premier avec des lunettes relev�es sur le sommet du cr�ne et qui se frottait les yeux en attendant que le second, en costume noir, ait fini de parler au t�l�phone. Maben sortit en h�te et rejoignit Annalee devant la porte de la chambre du motel. Elle contourna la fillette, ramassa le sac-poubelle contenant toutes leurs affaires et dit on y va.

� J�ai soif, maman.

��Viens. On prendra quelque chose sur la route.

��Pourquoi on peut pas prendre quelque chose ici ?

��Parce que c�est comme �a. �

Elle avait enroul� le revolver du flic dans une chemise et enfoui celle-ci au milieu de leur tas de v�tements. Elles sortirent de l�aire de stationnement pour rejoindre l�autoroute et prirent la direction du nord. Six kilom�tres jusqu�� McComb. Et puis elles y seraient presque. Le soleil du matin s�abattit sur elles sans piti� et au bout d�un kilom�tre elles avaient toutes deux le visage cramoisi. Les voitures filaient devant elles, les gens qui partaient au travail. Ou ailleurs. Elle n�arr�tait pas de se dire qu�elle aurait d� jeter le revolver dans les hautes herbes ou dans un foss� mais il y avait trop de circulation et elle ne voulait pas s�arr�ter, elle ne voulait pas qu�on les remarque, que quelqu�un puisse se souvenir de les avoir vues. Et elle n��tait pas encore parvenue � se convaincre enti�rement qu��tre arm�e n��tait pas une mauvaise id�e, peu importe � qui appartenait cette arme et comment elle se l��tait procur�e. Maben et Annalee continu�rent � marcher, avan�ant dans les bourrasques de vent qui soulevaient des vol�es de poussi�re et parfois m�me de cailloux. Au bout d�une heure, elles virent un panneau indiquant la sortie pour McComb. Un kilom�tre et demi.

� C�est l� ? demanda la fillette.

��C�est l�.

��Et apr�s on ira o�, quand on sera arriv�es ?

��Quelque part. Allez, avance. �

Elle �tait rest�e �veill�e toute la nuit, � se demander ce qu�elle allait faire. Et elle ne savait toujours pas. Alors elles se dirigeaient vers le foyer. Encore trois kilom�tres en suivant la route � quatre voies. Elles pass�rent devant des concessionnaires d�occasions, des magasins d�outillage et des d�bits de boisson, puis Maben accepta enfin de faire une pause dans une station-service devant laquelle il y avait une table de pique-nique. Elle �tait abrit�e du soleil par l�ombre port�e du b�timent, et la m�re et la fille s�y install�rent avec des boissons fra�ches et des beignets recouverts de sucre glace. Quand elles eurent fini de manger, elles se remirent en route, et Maben promit � Annalee qu�elles �taient presque arriv�es. Encore une demi-heure de marche et les immeubles du centre-ville se profil�rent � l�horizon, et Maben crut se rappeler que Broad Street �tait la rue qui longeait la voie ferr�e. Le sac-poubelle pesait toujours plus lourd � chaque pas, et son chemisier �tait tremp� de sueur. Le front de la petite �tait rouge et luisant, et son visage semblait fig� en une grimace.

Maben n�avait rien remarqu�, mais de gros nuages gris s��taient amoncel�s derri�re elles dans le ciel du sud, et alors qu�elles se trouvaient encore � quelques p�t�s de maisons du foyer, elles sursaut�rent en entendant le cr�pitement soudain d�un �clair, puis vint le tonnerre. La lumi�re du soleil disparut presque instantan�ment et une atmosph�re sinistre s�abattit sur elles. Au coin d�une rue, Maben tourna la t�te � gauche et aper�ut un petit pavillon et une aire de jeux, et elle tira la fillette par la main en lui disant vite, par l�. Elles press�rent le pas, autant que le leur permettaient leurs jambes fourbues, tandis que le vent redoublait d�intensit� et qu�il se mettait � pleuvoir, de grosses gouttes qui tombaient sur l�asphalte comme des pi�ces de monnaie. Elles y �taient presque quand le ciel se d�chira d�un coup, et le temps qu�elles se mettent � l�abri sous le pavillon, elles �taient tremp�es comme si elles venaient de plonger dans une piscine. Maben posa le sac-poubelle sur une table de pique-nique, secoua les bras et la t�te, et la fillette l�imita.

La grisaille emplissait tout le ciel � pr�sent, et Maben se dit qu�elles allaient devoir rester l� un petit bout de temps. Elle s�aper�ut qu�elles �taient juste � c�t� du cimeti�re. La pluie nettoyait les traces de pas maculant les toboggans et les balan�oires de l�aire de jeux, et des flaques commen�aient � se former dans les trous creus�s dans le bac � sable. Annalee s�avan�a jusqu�au bord du trottoir, � l�endroit o� les gouttes de pluie tombaient du toit du pavillon dans un l�ger bruit de cr�celle, et elle tendit les bras pour sentir l�eau lui �clabousser les poignets. Maben s�assit sur la table de pique-nique, le menton pos� dans la paume. Elle regarda la pluie rebondir sur les balan�oires, puis tourna la t�te vers les tombes, en face de l�aire de jeux, et elle se demanda qui avait eu la riche id�e d�installer une aire de jeux � c�t� d�un cimeti�re. Les s�pultures luisaient sous l�averse et la terre ocre d�une tombe fra�chement creus�e virait � la boue. Le tonnerre grondait et rugissait et le ciel �tait stri� de brefs �clairs silencieux, puis la pluie redoubla et vint les cingler de plein fouet sous l�effet d�un brusque coup de vent. Annalee poussa un petit cri et courut se r�fugier aupr�s de sa m�re, et Maben l�aida � grimper � c�t� d�elle sur la table tandis que la pluie continuait de marteler le toit du pavillon, et leur d�solation �tait plus bruyante que jamais.

Maben laissa Annalee dormir et retourna � l�accueil parler � Brenda, assise derri�re le comptoir en train de lire le journal. Brenda leva les yeux et lui demanda si elle avait besoin de quelque chose.

� Ce caf�, dit Maben. Quelque chose � faire.

��Il va falloir que vous fassiez des phrases compl�tes, dit Brenda en repliant son journal et en le posant de c�t�.

��Vous avez parl� d�un travail.

��Rien de tr�s excitant, dit Brenda. Je peux les appeler, leur dire que vous arrivez. Vous n�avez pas d�argent ?

��Si. Une vingtaine de dollars.

��Donc vous n�avez pas d�argent.

��Vous pouvez surveiller Annalee ? �

Brenda fron�a le nez.

� En r�gle g�n�rale, non. Mais puisqu�il n�y a personne d�autre ici, d�accord.

��Elle dort pour le moment.

��D�accord. �

Brenda d�crocha le t�l�phone, appela le caf� et dit qu�elle envoyait quelqu�un qui pourrait faire tout ce dont ils auraient besoin. Maben trouva que ces mots r�sumaient parfaitement la situation. Que c��tait le m�me refrain depuis longtemps. Brenda raccrocha et lui indiqua le chemin. Marchez jusqu�au croisement de Main. Tournez � droite. Une rue plus loin, tournez � droite sur Broadway. Deuxi�me ou troisi�me b�timent sur la droite. Maben la remercia et se mit en route.

Elle trouva sans difficult� et un d�nomm� Sims vint � sa rencontre. Il portait un tablier, un torchon sur l��paule et un stylo cal� derri�re l�oreille. L��tablissement �tait vide en ce milieu d�apr�s-midi, � l�exception d�un homme en salopette qui buvait un caf� au comptoir. Sims demanda � Maben si elle pouvait faire la plonge et elle r�pondit oui, et il l�emmena dans la cuisine. Elle passa le reste de l�apr�s-midi � laver la vaisselle, passer la serpilli�re et sortir les poubelles. Ob�issant aux instructions de Sims. Au bout de quelques heures, elle lui dit qu�il fallait qu�elle aille retrouver sa fille et il ouvrit le tiroir-caisse, prit une enveloppe et en sortit un billet de vingt dollars qu�il lui tendit. Sa fortune venait de doubler.

� Vous avez fait du bon boulot, lui dit-il. Si vous voulez revenir demain, pas de probl�me. �

Elle plia le billet dans le creux de sa main.

� Vous n��tes pas ouvert ce soir ? demanda-t-elle.

��Un vendredi soir ? Je vois pas pourquoi on serait pas ouvert.

��Alors je pourrais revenir un peu plus tard ? �

Il haussa les �paules.

� Oui, pourquoi pas. Si vous voulez. �

Elle dit d�accord puis retourna au foyer et trouva Annalee assise par terre avec Brenda et la jeune fille qui leur avait apport� de l�eau. Toutes les trois pench�es sur des livres de coloriage. Elle se baissa et d�posa un baiser sur la t�te d�Annalee. Elle avait faim, alla se pr�parer un sandwich dans la cuisine puis revint � l�accueil et s�assit avec les autres, et elle remarqua que la petite avait fait des progr�s en coloriage et d�bordait moins des lignes.

Brenda regarda sa montre.

� Je m�en vais bient�t. Une nouvelle va arriver, elle sera l� jusqu�� demain matin.

��Elle a mang� quelque chose ? demanda Maben en hochant la t�te vers Annalee.

��Environ deux douzaines d�Oreo. �

Brenda et la jeune fille se lev�rent et disparurent dans le bureau tandis que Maben se d�tendait un peu en regardant sa fille colorier un ours, la fourrure en bleu et les yeux en vert. Dix minutes plus tard, une autre femme fit son entr�e. Jeune, noire, avec un gros sac � main. Maben se mit � l�aise, tendant les jambes devant elle, et �couta les femmes �changer quelques mots sur la journ�e et la nuit � venir. Puis elle enleva ses chaussures et se massa la plante des pieds avec le gras du pouce. Annalee avait les jambes crois�es et Maben lui demanda si elles lui faisaient mal.

� Oui.

��Alors tends-les. �

Annalee ob�it et Maben commen�a � masser les muscles de ses petites jambes. Elle dit pas trop fort et Maben diminua un peu la pression. Appuyant d�licatement du bout des doigts contre la peau. Elle aurait voulu p�n�trer au plus profond des muscles, pour en arracher la douleur, et lui dire qu�elle n�aurait plus jamais � courir de toute sa vie parce que sa m�re �tait poursuivie, mais �aurait �t� un mensonge.

Brenda et l�adolescente pass�rent devant Maben et Annalee en partant et leur dirent on se revoit demain. La Noire sortit la t�te du bureau et leur dit venez me trouver si vous avez besoin de quelque chose. J�ai de la paperasse � remplir.

Maben dit � la petite qu�elle allait prendre une douche et Annalee la suivit jusqu�� leur box. S�assit au bord du lit avec son livre de coloriage.

� Tu as encore faim ? demanda Maben.

��Pas vraiment. J�ai mal au ventre.

��J�imagine. �

Maben alla sous la douche, et quand l�eau chaude commen�a � lui couler sur la nuque elle ferma les yeux et se mit � murmurer toute seule. C��tait un r�ve, tout �a n��tait qu�un r�ve. Une mauvaise nuit comme d�autres mauvaises nuits et tout �a n��tait pas r�el. Essaie et tu verras, tout �a s�en ira, loin. Tr�s loin. Elle tourna le robinet et l�eau devint plus chaude, presque br�lante. Et la vapeur se mit � monter et elle pria pour que tout �a n�ait �t� qu�un r�ve. Ses supplications � l�arri�re de la voiture tandis qu�il l�emmenait dans le noir et ses mains qui se baladaient l� o� elles n�auraient pas d� et l��cho des coups de feu dans ce paysage d�sol� et le visage tortur� d�angoisse de la petite derri�re la fen�tre de la chambre du motel. C��tait un r�ve. Un sale r�ve. La vapeur continuait de s��lever dans la douche et l�eau ruisselait sur son corps meurtri et elle ressentait tout et r�entendait tout et ce n��tait pas un r�ve mais un cauchemar et elle le sentait jusque dans le nuage de vapeur qui l�enveloppait. L�eau si chaude et la peur qui montait en elle de nouveau. D�un coup de poignet elle ferma le robinet et appuya le front contre la fa�ence glissante de la paroi de la douche.

Elle resta immobile. L�eau d�goulinait de son corps, chaque goutte r�sonnant comme un minuscule avertissement. Elle essaya de relever la t�te deux fois de suite et la laissa chaque fois retomber, et puis elle entendit la voix d�Annalee qui chantait toute seule et alors elle se redressa. Esquissa un sourire. Elle sortit de la douche et se s�cha. Se rhabilla et vint s�asseoir � c�t� de la petite.

� Et moi, qu�est-ce que je peux colorier ? �

Annalee feuilleta son cahier.

� Tu pr�f�res un canard ou un chien ?

��Un canard. Les chiens, �a mord.

��Pas les chiens gentils.

��Non, dit Maben. Pas les chiens gentils. �

Boyd prit un caf� dans un drive-in et passa la matin�e � patrouiller sur les routes en pensant � Russell. Il ne voulait pas, mais ne pouvait pas s�en emp�cher. Il n�y avait aucune raison de soup�onner d�autres explications � la pr�sence de Russell, ce soir-l� sur ce chemin, que celles qu�il avait avanc�es. Il devait se sentir comme un rat tout juste lib�r� de sa cage, et il avait vu les lumi�res des gyrophares, les avait suivies et avait d�barqu� sur les lieux par pure co�ncidence. Aucune raison d�aller chercher une autre explication, ne cessait de se r�p�ter Boyd. Il continua de boire son caf� tout en roulant sur l�autoroute qui menait � la fronti�re de la Louisiane, dans un sens puis dans l�autre, puis il s�arr�ta au relais routier pour faire le plein. Il s�appuya contre le v�hicule tandis qu�il remplissait le r�servoir, sortit ses lunettes de soleil de sa poche de poitrine et les mit. La main pos�e sur le ventre, se frottant la panse en faisant mine d�ignorer l�embonpoint qu�il avait pris ces derni�res ann�es.

Quand il eut fait le plein, il remonta en voiture, repartit en ville et prit la direction de la maison de M.�Gaines. Sa derni�re visite l�-bas remontait au temps d�avant l�arrestation de Russell, et il se souvenait des vir�es dans le petit pick-up que M.�Gaines avait offert � Russell, et il se souvenait de toutes les clopes fum�es ensemble, et de toutes les cannettes descendues, et des retours � pas d�heure. Il se souvenait de la soir�e o� Shawna Louise �tait l�, assise entre eux, et eux qui essayaient de la tripoter et elle qui leur faisait bas les pattes avec ses grosses bagues argent�es � chaque doigt et son fard � paupi�res vert citron et ses grands �clats de rire, comme une pr�sentatrice t�l�, et le moment o� ils avaient bifurqu� sur un petit sentier de gravillons et qu�ils lui avaient roul� des pelles � tour de r�le et qu�ils s��taient d�men�s comme de beaux diables pour aller plus loin mais elle n�arr�tait pas de les repousser en rigolant et ils avaient fini par laisser tomber. Tellement de souvenirs du m�me genre, les soir�es foot et les soir�es filles et les soir�es d��t� sans motif particulier. Revoir Russell et entendre de nouveau sa voix avait fait rejaillir toute une kyrielle de souvenirs, et bon sang comme il aurait pr�f�r� tomber sur lui au caf� du centre-ville. Ou au bar. Ou � la station-service. Ou dans n�importe quel autre putain d�endroit plut�t que sur cette route, ce soir-l�.

Il d�passa un camion � plateau charg� de balles de foin, puis ralentit au sommet de la colline en arrivant en vue de la propri�t� de M.�Gaines sur sa droite. L��tang �tait toujours l�. La maison �tait toujours l�. Les reflets de la lumi�re � la surface de l�eau, comme autrefois. Il s�arr�ta dans l�all�e et regarda. Se revit en train de p�cher avec Russell. Se revit en train de faire le mur avec Russell, se faufilant par la fen�tre de sa chambre � l�arri�re de la maison.

Il soupira et passa la main sur ses joues propres et ras�es. Puis il fit marche arri�re, sortit de l�all�e et retourna en ville. La nouvelle adresse de Russell �crite sur un bout de papier dans sa poche de chemise.

Larry �tait assis au volant de son pick-up, le bras sorti par la vitre ouverte. Il �tait gar� devant la maison de Russell, toutes vitres baiss�es, la radio en sourdine. Un pied-de-biche et des cannettes de bi�re vides sur le si�ge � c�t� de lui. Au d�part sa seule intention �tait de sortir, de rouler au hasard. Au bout de quelques cannettes, il avait continu� � rouler. Et maintenant il �tait gar� l� et il essayait de r�fl�chir � la meilleure fa�on de foutre la p�toche � l�homme qui avait tu� son fr�re.

On l�avait toujours appel� � le grand �, parce qu�il d�passait d�une bonne t�te tous les hommes de la famille Tisdale, qui culminaient en g�n�ral � un m�tre quatre-vingts. Les grands-p�res, les oncles, les fr�res, tous. Six ann�es le s�paraient de ses fr�res, du plus jeune au plus �g�. Ils �taient tous sur le m�me format : front et menton carr�s, cheveux bruns coup�s court, la raie sur le c�t� gauche, la bouche fine et s�rieuse. Larry �tait l�a�n�. Et le petit dernier reposait sous terre depuis onze ans.

Son probl�me, c��tait qu�il �tait plus fid�le qu�un chien et qu�il pensait que tous les autres auraient d� l��tre aussi. C��tait ce trait de caract�re qui l�avait amen� pendant des ann�es � se battre sans cesse sur des parkings, pour des filles, et plus tard dans des bars, pour des femmes. Et c�est ce qui l�avait amen� � penser sans cesse au jour o� Russell Gaines sortirait de prison.

Il avait �pous� en secondes noces une femme de dix ans sa cadette. Heather avait plus de courbes qu�une Corvette, et elle aimait danser jusqu�� se retrouver en nage, et elle ne semblait pas avoir peur de lui quand son sang s��chauffait. Il l�avait rencontr�e dans un bar du Carr� fran�ais apr�s un match des Saints. C��tait la fille d�un banquier, et elle avait cette allure propre aux nantis et � ceux que la nature a g�t�s. Quand elle sortait le soir, tout le monde la d�vorait des yeux et elle buvait comme un mec. La couleur naturelle de ses cheveux avait disparu depuis longtemps, et elle savait faire usage de ses atouts pour obtenir ce qu�elle voulait � qui elle voulait. Elle avait �t� surprise quand Larry lui avait demand� de l��pouser, et Larry avait �t� surpris qu�elle accepte. Elle brillait � son bras quand ils apparaissaient ensemble, et il avait aim�, autrefois, observer les regards d�envie et de d�sir qu�elle suscitait.

Les premiers temps, leur couple avait carbur� � l��nergie brute et physique, comme deux champions de boxe rivaux. Heather aimait que Larry soit toujours galvanis� par la haine. Elle aimait l�entendre parler de son fr�re mort, l�entendre parler de vengeance. Elle aimait l�entendre parler du type qui la lui avait faite � l�envers au boulot, ou qui avait essay� de se mesurer � lui dans un bar. Elle aimait son c�t� fruste, la rage qui s�allumait dans ses yeux quand il basculait. Elle attisait son temp�rament bouillonnant et cherchait la dispute avec lui pour le plaisir de s��chauffer et d�en venir aux mains, comme deux b�tes affam�es. Mais, tout autant que des champions de boxe, ils �taient aussi anim�s par l�app�t du gain et la hantise de la d�faite. Leur couple ressemblait � une comp�tition et, ces derniers temps, c��tait plut�t Heather qui semblait l�emporter.

Larry avait toujours su que t�t ou tard elle perdrait patience et finirait par r�pondre � l�appel de tous ces regards pleins de convoitise. Il savait qu�elle finirait par aller voir ailleurs. Il s�y attendait, et quand cela arriva il pr�f�ra fermer les yeux au d�but. Se dit qu�elle avait toutes les excuses du monde. Non, �a me d�range pas que tu passes le week-end � faire du shopping avec tes copines, et non, �a me d�range pas que tu fasses une petite vir�e dans le Panhandle avec tes copines, et non, �a me d�range pas que tu ailles au casino avec tes copines. Et tandis qu�elle sortait et s�amusait comme une petite folle, il restait chez lui � enrager. Prenait sa voiture, roulait au hasard et enrageait derri�re le volant. Et puis un jour il avait embrigad� Walt, dont le couple �tait lui aussi parti � vau-l�eau, pour rouler au hasard et enrager avec lui. Et il s��tait mis � boire de plus en plus, les yeux brouill�s en permanence par l�alcool, comme � pr�sent, devant cette maison o� vivait l�homme qui avait tu� Jason.

L�orage grondait en lui depuis longtemps, et maintenant il �tait sur le point d��clater. Les nuages s��taient amoncel�s en lui comme ils s�amoncellent parfois � l�ouest d�un ciel d��t�, gris et mena�ants, fondant sur l�horizon tels des vautours, charg�s d��clairs et de vent, laissant � peine le temps de fermer les fen�tres. Ce putain d�orage allait �clater, et quelqu�un allait se faire saucer.

Il �tait l� pour faire quelque chose, mais il n�avait pas encore d�cid� quoi. La maison semblait d�serte. Pas de lumi�re. Aucun v�hicule gar� dans l�all�e. Il avait sorti des allumettes de la bo�te � gants, song� un moment � mettre le feu, puis s��tait content� de griller une cigarette. Il prit la cannette de bi�re cal�e entre ses jambes, la vida d�un trait et la balan�a dans le jardin.

Il ouvrit de nouveau la bo�te � gants et en sortit cette fois une enveloppe. � l�int�rieur, quelques photos de Heather en compagnie d�un homme blond, dans un restaurant du Carr�. Ils �taient assis � une longue table recouverte d�une nappe blanche, et les verres � vin brillaient � la lumi�re des lustres bas. Elle souriait sur toutes les photos. Et lui aussi. Les gens aux tables d�� c�t� souriaient, eux aussi. M�me le putain de serveur avait la banane. Heather portait une robe �chancr�e et un collier qu�il lui avait offert pour son anniversaire, deux ans plus t�t. Larry donna un coup de poing sur la t�te du blondinet. Il savait que cet enfoir� ne souriait plus, en ce moment. D�autres photos les montraient en train de quitter le restaurant. D�entrer � l�h�tel Monteleone. Assis au Carousel Bar. Les doigts de Heather pos�s sur l�entrejambe du blondinet. Main dans la main devant l�ascenseur qui les avait conduits jusqu�� la chambre o� le blondinet s�en �tait donn� � c�ur joie avec la femme de Larry. � moins, comme il se l�imaginait, que ce ne soit plut�t elle qui s�en soit donn� � c�ur joie.

Des doubles de ces photos avaient �t� gliss�s dans la poche du blondinet quand il gisait inconscient sur le capot de la voiture. Larry avait gard� les originaux pour son avocat, qui l�avait pr�venu : Si vous voulez �tre s�r qu�elle ne vous mette pas sur la paille, vous avez int�r�t � avoir des preuves. Une semaine qu�il voulait les lui montrer, et il ne l�avait toujours pas fait. Sa haine s��tait report�e sur Russell depuis son retour, et il se sentait au bord de l�explosion. Il remit les photos dans l�enveloppe, l�enveloppe dans la bo�te � gants et referma celle-ci d�un coup sec.

Il attrapa le pied-de-biche et sortit du pick-up. S�approcha de la maison et s�attaqua aux fen�tres, envoyant une vol�e d��clats de verre et de bois dans le salon et � ses pieds, et il les sentit lui lac�rer la peau des bras et du visage, passant d�une fen�tre � une autre, d�molissant chacune avec plus de violence que la pr�c�dente tandis que son sang bouillonnait d�une rage destructrice. Quand il eut fini, il retourna sur le trottoir et admira son �uvre, haletant, serrant le pied-de-biche dans son poing comme s�il �tait pr�t � remettre �a. Il reprit son souffle, alluma une autre cigarette et attendit de voir si Russell montrait le bout de son nez par une des fen�tres explos�es. Mais rien. Satisfait pour le moment, il balan�a le pied-de-biche sur le plateau du pick-up et grimpa derri�re le volant. Il s��loigna lentement, en esp�rant que le raffut aurait ameut� les voisins et qu�ils allaient bient�t se presser � leurs fen�tres ou sortir de chez eux pour voir, terroris�s, ce qu�il avait fait.

Quand Russell tourna au coin de sa rue, il vit les feux arri�re rouges du pick-up s��loigner de sa maison. Lentement. Il �teignit aussit�t ses propres phares et attendit que l�autre ait disparu. Puis il alla se garer deux rues plus loin et revint chez lui � pied, laissant le fusil dans son v�hicule. En passant devant une poubelle, il remarqua un bout de tuyau m�tallique qui d�passait d�un tas de chutes de plomberie. Il s�en empara et continua de marcher en le tenant cal� sur l��paule, comme un joueur de base-ball revenant vers le marbre avec sa batte.

Il contourna la maison et entra par l�arri�re. P�n�tra dans le salon sans allumer la lumi�re, les bris de verre sur le parquet crissant sous ses pas. Il posa le tuyau en m�tal contre le manteau de la chemin�e. Mit les mains sur ses hanches. Il n�y avait rien d�autre � faire qu�attendre le lendemain matin. Il ne voulait pas allumer les lumi�res. Il ne voulait pas que le type au pick-up revienne et le rep�re � l�int�rieur. Il ne voulait pas �tre l�.

Il s�assit sur le canap� mais se releva aussit�t d�un bond quand un morceau de verre se ficha dans sa cuisse. Il regarda du c�t� du jardin � travers les fen�tres bris�es et sentit monter la migraine. Se dit qu�il �tait trop t�t pour escompter que ses assaillants ne reviennent pas. C��tait soit rester assis � les attendre, soit se tirer en vitesse.

Il repartit au volant de son pick-up, s�arr�ta pour acheter un Coca et deux mignonnettes de Jim Beam, puis se rendit au lac. La marina �tait remplie de bateaux � quai, et les lumi�res scintillaient sur l�eau qui venait par petites vagues l�cher les pontons. Il traversa le barrage et la route s�enfon�a alors dans l�obscurit� de la for�t qui bordait l�arri�re du lac, entrecoup�e �� et l� de sentiers menant aux aires de camping, dont celui par lequel on acc�dait � la Fosse. Il �tait officieusement admis par les gardes forestiers que la Fosse �tait le seul endroit du coin o� les jeunes pouvaient se retrouver et faire � peu pr�s ce qu�ils voulaient, du moment qu�ils ne laissaient derri�re eux ni d�chets ni cadavres. Russell prit cette direction, et bient�t il les aper�ut. Des voitures gar�es en cercle, et un groupe de jeunes gens, gar�ons et filles, r�unis autour d�un feu, pas trop pr�s, bi�re et cigarette � la main, l�eau du lac derri�re eux noire et immobile. Leurs visages �clair�s par le brasier, ils le regard�rent faire marche arri�re et s��loigner.

Un peu plus loin sur le pourtour du lac il trouva ce qu�il cherchait. Un chemin de terre qui ne s�arr�tait qu�au bord de l�eau. Tout juste assez large pour permettre au pick-up de se glisser entre les arbres. Ses phares �clair�rent soudain le lac, et il resta un moment aux aguets, histoire de s�assurer qu�aucun alligator ne r�dait dans les parages, mais il ne vit rien, pas le moindre renflement d��caille, pas la moindre paire d�yeux globuleux. Alors il recula doucement entre les arbres et man�uvra avec pr�caution de sorte que l�arri�re du pick-up soit face au lac, et il s�arr�ta juste au bord de l�eau. Il prit la bouteille de Coca, les mignonnettes d�alcool, abaissa le hayon et s�installa, les pieds ballant au-dessus du lac. Sur la rive oppos�e, la lumi�re des chalets �clairait les berges.

Le lac �tait toujours bond� � l�approche de la f�te nationale, puis les bateaux s�en allaient peu � peu � mesure que la haute saison passait et que la chaleur devenait accablante. Il se souvint de ce 4�juillet, deux ans plus t�t. Il avait regard� les types d�un gang massacrer un gars. Leur feu d�artifice � eux, comme ils disaient. Et l�ann�e pr�c�dente, il les avait vus faire la m�me chose. Les m�mes types. Il les avait regard�s parce qu�il avait besoin de graver leurs visages dans sa m�moire. Il fallait qu�il sache qui �taient ces hommes, et c��tait le meilleur moyen de s�y prendre. Regarder le mal en face, pour rester � l��cart du mal. Autant que possible. Un feu d�artifice, ils appelaient �a. Un vieil homme, chaque fois. Quelqu�un dont la mort ne susciterait aucun d�sir de vengeance. Il s��tait demand� comment ils choisissaient leur victime. Combien de temps � l�avance ils d�signaient celui qui serait leur feu d�artifice. Ou s�ils pr�m�ditaient r�ellement les choses � ce point. Il fallait les observer. Il fallait savoir. On ne pouvait pas se permettre de d�tourner le regard.

Il ferma les yeux et essaya de penser � autre chose. � Carly. Ou Cameron. Ou Caroline. Oui, voil�, Caroline. C��tait �a. Oh, Caroline. Oh, bon Dieu, oui, Caroline. Faut que je la revoie. J�esp�re qu�elle voudra bien. Caroline. Essayer de ne pas oublier.

Il secoua la t�te en songeant alors � son p�re et � cette femme. Sa peau mate, ses cheveux noirs, ses �paules robustes et ses hanches larges qui pourtant n��taient pas mal assorties � la carrure plut�t fine de son p�re. Et puis il avait remarqu� la fa�on dont bougeait son p�re, ses gestes plus prudents, plus concentr�s qu�autrefois. La fragilit�, presque, qu�il avait d�cel�e en lui en le regardant batailler pour sortir de l�eau ce foutu poisson-chat.

Il but une gorg�e, heureux de se dire qu�il n�assisterait pas au feu d�artifice cette ann�e, et esp�rant que la victime ne serait pas quelqu�un qu�il connaissait. Il se demandait parfois s�il arriverait un jour � ne plus penser � tout �a. Ou peut-�tre qu�avec le grand �ge, tout simplement, ces souvenirs lui �chapperaient, comme un vieux num�ro de t�l�phone ou la liste des courses. Mais il leva les yeux vers le ciel et il �couta la nuit et il lui sembla entendre la r�ponse � ces questions.

Il se r�veilla ce samedi matin-l� au son des oiseaux et du grondement sourd d�un moteur de bateau. Le soleil � peine lev�, le lac napp� de brume. Il descendit du plateau du pick-up et s�approcha du bord de l�eau. Tourna la t�te, la nuque endolorie, puis s��tira en poussant un grognement. La seule chose dont il avait envie � pr�sent, c��tait un bon caf�, alors il regarda un moment le lac, au-dessus duquel passait une grue volant au ras de l�eau, puis il rentra chez lui.

Quand il arriva devant la maison, il aper�ut un homme en pantalon et chemise bleue debout dans l�all�e. Il portait des lunettes, le front d�garni, les mains sur les hanches, et il regardait les fen�tres cass�es.

Russell se gara et le rejoignit.

� Bonjour.

��Bonjour, dit Russell.

��Tout va bien ?

��Oui, c�est rien. Juste un petit accident.

��Ou plusieurs, vu le boucan.

��Tout va bien, je vous dis, r�p�ta Russell.

��Vous �tes s�r ? �

L�homme se pin�a le bout du nez. Il regarda de nouveau la maison puis se tourna vers Russell.

� Vous savez, j�ai des enfants � la maison. Vous comprenez ce que je vous dis ?

��Je suis pas sourd.

��Vous savez qui a fait �a ?

��Qu�est-ce que �a peut vous foutre ?

��Je l�ai vu. J�ai vu le pick-up. J�ai relev� la plaque.

��Pas besoin.

��Huit ans qu�on vit ici, et y a jamais eu le moindre probl�me. J�aimerais mieux pas qu�il y ait du grabuge par ici. C�est un quartier tranquille.

��Et il restera tranquille �, dit Russell.

L�homme secoua la t�te, puis laissa tomber.

� Bon, d�accord �, dit-il.

Il s�en alla, puis s�arr�ta � la lisi�re du jardin et se retourna vers Russell.

� J�ai vu ce qui s�est pass�. Les gens font pas des trucs comme �a sans raison. Ce type-l� plaisantait pas. La prochaine fois, j�appelle la police. �

Il se dirigea vers le mini-van gar� dans son all�e, monta, donna un coup de klaxon, et trois gar�ons et une femme sortirent de la maison pour le rejoindre. Les enfants jet�rent un coup d��il � Russell en grimpant dans le v�hicule, mais la femme ne tourna m�me pas la t�te, les yeux fix�s sur son mari, puis sur ses genoux quand elle se fut install�e sur le si�ge passager.

Russell entra dans la maison, nettoya les bris de verre et les �clats de bois, puis il se fit un caf� et s�assit � la table de la cuisine. Le t�l�phone sonna. C��tait son p�re. Il lui parla des fen�tres. Lui dit qu�il allait passer, prendre une b�che, un marteau et des clous, et oui, c��tait eux.

Quand il arriva chez son p�re, celui-ci avait d�j� pr�par� tout ce dont il aurait besoin, y compris une grande �chelle. Ils d�jeun�rent puis charg�rent le mat�riel � l�arri�re du pick-up.

� Tu veux un coup de main ? demanda Mitchell.

��Non, c�est bon �, dit Russell.

Il rentra chez lui et se mit au boulot. Grimpa sur l��chelle et fixa la b�che aux quatre coins des fen�tres. Pas la peine de chercher quelqu�un pour venir remplacer les carreaux un samedi, et de toute fa�on personne n�aurait pu se d�placer avant lundi au mieux, et il esp�rait que les moustiques n�auraient pas raison de lui d�ici l�. Il savait aussi que n�importe qui pourrait entrer dans la maison � n�importe quel moment, et il se dit qu�il retournerait passer la nuit au bord du lac. Quand il eut termin�, il but un verre d�eau et le t�l�phone se remit � sonner. Fait chier, dit-il � voix haute. Il d�crocha et dit oui, c�est bon. Oui, �a allait tr�s bien. Oui, l��chelle �tait assez grande.

Ils se dirent au revoir, raccroch�rent, et Russell alla dans la salle de bains. Il se lava les mains et inspecta sa barbe. Les poils gris ici et l�. Tandis qu�il s�examinait dans la glace, il entendit claquer la porti�re d�une voiture devant la maison et essaya de se rappeler o� il avait mis le fusil. Il tourna la t�te et aper�ut par l�embrasure le carreau en forme de losange de la porte d�entr�e. Il traversa le salon et il lui sembla reconna�tre le v�hicule. Une grosse bagnole noire, quatre porti�res, qu�il avait d�j� vue quelque part. Il ouvrit la porte et elle �tait l�, debout sur le perron.

� Salut �, dit Sarah.

De pr�s, ses cheveux bruns tiraient l�g�rement sur le roux. Elle portait un pantalon noir et des bottines noires. Un chemisier blanc, les quatre boutons du haut d�faits, donnant au col la forme d�un V.

Ils s�assirent c�te � c�te sur les marches, les yeux fix�s sur la maison d�en face. Elle �ta ses bottines et soupira. Elle ne portait pas de chaussettes, et Russell regarda ses pieds. Le vernis rouge �caill� sur ses orteils. Puis ses mains. Elle avait les ongles lisses, et on devinait une inscription � moiti� effac�e sur sa main gauche. Elle portait son alliance et une montre.

� Tu n�as pas chang� �, dit-il.

Elle esquissa un sourire.

� Je t�en prie.

��Si, je t�assure.

��Toi, par contre, dit-elle, tu aurais besoin d�une cure de bons petits plats.

��Je vais me rattraper, t�inqui�te. �

Elle inclina la t�te et le d�visagea.

� Sympa, ton d�guisement �, dit-elle.

Il passa la main sur le chaume qui lui h�rissait le menton.

� Les avis sont partag�s. Mais je trouve que �a marche pas mal pour passer incognito.

��Je ne t�aurais pas reconnu dans la rue.

��Et moi je ne t�aurais pas laiss�e passer ton chemin. �

Elle colla ses paumes l�une contre l�autre. Baissa les yeux. Remit ses bottines.

� Tu vas bien ? �

Il se laissa aller en arri�re, les coudes cal�s sur les marches.

� Oui. �a va.

��Ton p�re doit �tre tellement content.

���a oui.

��Ta m�re aussi l�aurait �t�, j�imagine.

���a lui aurait fait plaisir de me voir assis l�.

��Je parie qu�elle sourit en ce moment m�me, o� qu�elle soit.

��J�esp�re. �

Sarah coin�a ses deux mains accol�es entre ses genoux, les doigts entrecrois�s, frottant ses pouces l�un contre l�autre.

� Alors. Qu�est-ce que tu vas faire ? Aider Mitchell ?

��Non. Mitchell n�a plus besoin d�aide pour grand-chose. Il a presque tout vendu, � part cette petite baraque, et encore, j�imagine qu�il ne l�a gard�e que pour moi. �

Il se leva et alla prendre son paquet de cigarettes dans le pick-up. Puis il revint s�asseoir � c�t� d�elle en s�en allumant une. Il lui en proposa une et elle h�sita. Sourit, puis lui dit j�ai arr�t�. Oh, et puis merde, apr�s tout, ajouta-t-elle aussit�t. En souvenir du bon vieux temps. Et elle prit une cigarette, l�alluma, et ils rest�rent assis l� � fumer ensemble.

� Tr�s chouette, ta maison, dit-il au bout d�un moment. Bleue. Une id�e � toi, je parie.

��Fais un tour dans le quartier un de ces jours et tu verras, toutes ces grosses baraques sont blanches. J�en pouvais plus.

��Les voisins ont rien dit ?

��Non, � part une vieille qui est venue nous voir pendant qu�on peignait la fa�ade pour nous dire que c��tait irrespectueux, ce qu�on faisait � cette maison.

��Qu�est-ce que tu as r�pondu ?

��Rien. Qu�est-ce que tu veux r�pondre � des gens comme �a ?

��D�gonfl�e.

��Pas d�gonfl�e. Mature.

��Bonnet blanc, blanc bonnet. �

Il envoya voler sa cigarette dans les buissons et pensa � la fille qu�il avait connue, celle qui taguait les panneaux stop, �clusait les bi�res et plongeait toute nue. Il l�imagina en train de se retenir de dire � cette vieille ce qu�elle aurait voulu lui dire. Peut-�tre que ses gamins n��taient pas loin. Ou son mari. Ou peut-�tre �tait-elle devenue ainsi, tout simplement.

� Tu m�en veux toujours ? � demanda-t-elle.

Il secoua la t�te.

� Non.

��Tu es s�r ?

��Je te l�ai dit � l��poque et je te le redis aujourd�hui. J�ai aucune raison de t�en vouloir. Et si je me souviens bien, tu m�as dit la m�me chose. �

Au d�but, elle se tapait les quatre heures de route deux fois par mois pour venir le voir et parler avec lui trente minutes. Prenant seule le volant pour se rendre au milieu de nulle part, traversant le d�sert du delta pour arriver � ce palais de b�ton o� les criminels essayaient de survivre les uns contre les autres. Fouill�e par des hommes arm�s. Palp�e � des endroits du corps o� il aurait �t� impossible de cacher quoi que ce soit. Il �tait mortifi� qu�elle voie le genre de personnes avec qui il vivait, et le genre de personnes qui venaient leur rendre visite. Elle se for�ait � sourire, et se for�ait � parler du monde ext�rieur, mais son visage tendu ne laissait planer aucun doute sur ce qu�elle ressentait vraiment.

� Je ne crois pas que je pourrai revenir, Russell, avait-elle fini par lui dire au bout de deux ans, la voix chevrotante et les yeux embu�s.

��Je ferais pareil si j��tais � ta place. �a rime � rien. �

Il savait depuis longtemps que ce moment arriverait, et d�une certaine mani�re il avait �t� soulag� d�entendre ces mots, mais il n�avait pas pu lever les yeux en lui r�pondant.

� Comment �a, �a rime � rien ?

���a rime plus � rien. Tu sais tr�s bien ce que je veux dire.

��Tu n�es pas oblig� de le formuler comme �a, dit-elle.

��Y a pas d�autre fa�on de le formuler.

��Je sais.

��Bon. Moi aussi, je sais. Alors vas-y, et ne reviens pas. �

Il s��tait entra�n� � cette duret�, dans la solitude de sa cellule, s�adressant � une paroi de b�ton comme s�il parlait � la femme qu�il aimait. La femme qu�il devait convaincre, il le savait, de continuer � vivre sans lui.

� Pour de vrai, avait-il dit. Ne reviens pas. �

Elle avait regard� les autres autour d�eux dans le parloir. Se retenant pour ne pas fondre en larmes. Alors il lui avait dit que ce n��tait facile pour personne. Aujourd�hui ou dans un an, peu importe. �a ne sera jamais facile, et la seule chose � faire, c�est de te lever, de remonter dans ta voiture et de t�en aller. Sans m�me me regarder.

Et c�est ce qu�elle avait fait. Elle avait sorti un mouchoir de son sac � main, s��tait essuy� le nez et les yeux, puis elle s��tait lev�e sans le regarder, et elle s��tait dirig�e vers la porte sans le regarder, et pendant qu�elle retraversait le delta, elle avait arrach� le r�troviseur int�rieur et l�avait jet� par la vitre.

Il n�avait re�u qu�une seule lettre apr�s cette derni�re visite, trois ans plus tard, dans laquelle elle lui parlait de sa nouvelle vie. Il l�avait jet�e dans les toilettes, mais il avait gard� l�enveloppe, dans l�id�e de se rendre � cette adresse, un jour, peut-�tre, et de voir si elle accepterait de poser de nouveau les yeux sur lui. Comme elle le faisait � pr�sent.

� Tu veux une bi�re ? lui demanda-t-il.

��D�j� que je fume une cigarette alors que je ne devrais pas�

��Pourquoi tu ne devrais pas ?

��Parce que, Russell.

��Bon. Alors, tu en veux une ou pas ?

��J�en ai envie. Mais non. Il faut que j�aille chercher les enfants.

��Les enfants. Au pluriel.

��Au pluriel.

��Combien ?

��Des jumeaux et une fille.

��Quel �ge ?

��Les gar�ons ont quatre ans et la petite presque dix-huit mois.

��Et qui est notre h�ros ?

��Arr�te.

��Je sais. Pardon.

��Je croyais que tu ne m�en voulais pas.

��Je ne t�en veux pas, � toi. Mais j�en veux � la terre enti�re pour un tas de trucs. J�imagine que tu peux comprendre. �

Elle posa sa cigarette sur les marches du perron.

� Oui, je peux comprendre.

��S�il y a quelqu�un qui devrait comprendre, parmi tous les gens que je connais, c�est bien toi.

��Je comprends, je t�assure. Bon sang. Moi aussi j�ai du mal � tourner le dos � tout �a. �

Il se leva et se mit � marcher dans le jardin. Les mains dans les poches. Se tourna vers elle. Regarda les b�ches bleues. Le vieux Ford.

� Tes fen�tres, dit-elle. Qu�est-ce qui s�est pass� ?

��J�ai d�cid� de les remplacer, c�est tout. Tu sais ce que c�est, les vieilles maisons� �

Et soudain il n�avait plus envie que d�une seule chose : le silence. Plus un mot. Il voulait retourner s�asseoir � c�t� d�elle et lui prendre la main. Il se dit que s�il pouvait faire �a, alors il restait de l�espoir. L�espoir de se sentir vraiment revenu chez lui.

Alors il retourna s�asseoir � c�t� d�elle et il lui prit la main. Et elle le laissa faire sans rien dire pendant un long moment, un moment qui les ramenait � une �poque lointaine. Mais elle finit par retirer sa main, puis elle lui caressa le dos et elle se leva pour sortir un bout de papier de sa poche. Elle le lui tendit et il le regarda. Le petit mot qu�il avait laiss� dans sa bo�te aux lettres.

� Russell, dit-elle. Tu ne peux plus faire �a. �

Il froissa le bout de papier et le garda dans son poing.

� D�accord.

��Je ne plaisante pas.

��D�accord.

��Toi et moi, ce n�est plus pareil d�sormais. Plus du tout pareil.

��Je sais. Mais �a ne veut pas dire que je ne t�aime pas. �

Elle croisa les bras. Leva les yeux vers le ciel.

� �a ne veut pas dire que je ne t�aime pas, moi non plus. Simplement que c�est comme �a et qu�on n�y peut rien.

���a veut dire �a et pas mal d�autres choses.

��Et d�ailleurs ce n�est sans doute plus le m�me genre d�amour.

��Pour toi, peut-�tre.

��Je ne pourrai pas revenir. Il faut que tu me promettes de ne plus t�approcher de la maison.

��Promis.

��De toute fa�on je ne suis pas s�re que tu aimerais beaucoup la personne que je suis devenue.

��Je pourrais dire la m�me chose. Mais je parie que si, je l�aimerais quand m�me.

��Oui, dit-elle. Moi aussi. �

Elle sortit alors de son autre poche une bague. L�alliance qu�il lui avait donn�e. L�alliance qu�elle avait accept�e. Elle la posa au centre de sa paume et la lui tendit.

Il la regarda.

� Je n�en veux pas. �

Elle fit un pas en avant et posa l�alliance sur les marches, juste � c�t� de lui.

� Il faut que j�y aille, dit-elle.

��Sarah, reprends �a. C�est � toi.

��C��tait. Il y a longtemps. �

Il hocha la t�te. Et elle hocha la t�te. Et elle resta l�, � attendre qu�il se l�ve. Qu�il ajoute quelque chose. Mais il ne bougea pas et ne dit rien. Alors elle remonta dans sa voiture. Elle lui lan�a un regard en s��loignant, mais ne lui adressa aucun signe d�adieu. Et lui non plus.

� peine avait-elle atteint le bout de la rue qu�elle regrettait de la lui avoir donn�e. Bon sang, pourquoi la lui avoir rendue ? Et avec un tel empressement. Sans la moindre compassion. Elle ne comprenait pas. Ne savait m�me plus ce qui avait bien pu la pousser � l�apporter. Elle s�arr�ta au panneau stop et jeta un coup d��il derri�re elle. Il �tait toujours l�, assis sur le perron. Les yeux fix�s non pas sur elle mais droit devant lui. Elle se rendait compte � pr�sent que c��tait bien plus qu�une alliance. Bien plus qu�un simple objet enfoui dans son tiroir � sous-v�tements depuis onze ans. Bien plus qu�un simple objet qu�elle avait pris soin de dissimuler quand elle s��tait mise en m�nage, et qu�elle avait pris soin de dissimuler quand ils avaient d�m�nag� pour une plus grande maison. Plus qu�un simple anneau d�or blanc rehauss� d�un petit diamant. Elle comprenait � pr�sent, arr�t�e � ce panneau stop, le regardant par-dessus son �paule, que cette alliance repr�sentait beaucoup plus. Que c��tait un objet magique. Toujours � port�e de main. Un objet qui pouvait � tout moment lui ouvrir la porte d�une autre vie, dans un autre monde, avec un autre homme, et tant que cette alliance avait �t� en sa possession, cette autre vie �tait rest�e possible dans son esprit. Cet autre endroit vers lequel d�river. Un monde qu�elle n�aurait pas pu rejoindre, et qu�elle n��tait pas s�re de vouloir rejoindre, quand bien m�me elle aurait eu le choix, mais un monde possible, auquel elle pouvait penser parfois, quand elle �tait seule.

Et maintenant elle l�avait donn�, ce petit objet magique, elle l�avait rendu � l�homme qui �tait au centre de ce monde, et elle savait qu�� l�instant o� elle le lui avait remis, elle avait fait une croix sur cette partie de sa vie. Elle tourna � droite et se dirigea vers la maison de sa m�re. S�arr�tant � chaque croisement en se disant de faire demi-tour, m�me si elle savait que c��tait impossible, quelques minutes � peine apr�s lui avoir d�clar� qu�elle ne pourrait pas revenir. Pas m�me pour lui demander de lui rendre cet objet si pr�cieux.

Elle traversa la ville. Repensant tandis qu�elle conduisait � ce qu�elle avait �prouv� en d�couvrant le petit mot hier matin, par terre, derri�re la porte. L� o� tombaient, tous les jours de leur existence, sauf le dimanche, les quittances de loyer, les factures d��lectricit� et les cartes de v�ux � No�l. Elle avait tout de suite devin� qui avait d�pos� ce mot et ce qu�il disait, avant m�me de se pencher pour le ramasser, et elle l�avait lu une fois, deux fois, cinq fois, huit fois, debout dans la maison silencieuse baignant dans la lumi�re du petit matin. Elle l�avait lu et relu, puis elle avait relev� les yeux vers le carreau rectangulaire de la porte d�entr�e en essayant de l�imaginer, au beau milieu de la nuit, s�approcher de la maison, puis du perron, puis de la porte, essayant de l�imaginer tourner le dos ensuite, s��loigner de la porte, du perron, de la maison, et dispara�tre dans la rue noire, les mains dans les poches. Et � cet instant, debout dans l�entr�e en train d�imaginer la sc�ne, elle avait serr� le bout de papier entre ses doigts, comme pour en exprimer la derni�re goutte, et c�est alors qu�elle avait entendu la premi�re petite voix de la journ�e, qui l�appelait, Maman, et puis les autres petites voix juste apr�s, Maman, maman. Et ce qu�elle avait ressenti en d�froissant le bout de papier sur sa cuisse, puis en tirant sur l��lastique de son pantalon de pyjama pour glisser le mot dans sa culotte tandis qu�elle entendait r�sonner sur le parquet les petits pas des enfants qui venaient la chercher. Les aider � se d�barbouiller le visage, puis � se brosser les dents, puis pr�parer les bols de c�r�ales pour les gar�ons, et rester � c�t� de la petite pour lui apprendre � tenir sa cuill�re, et sentir pendant tout ce temps le bout de papier plaqu� contre sa peau comme si c��tait sa main � lui qui s��tait pos�e l� et qui la caressait et descendait jusqu�� cet endroit de sa chair qu�il connaissait si bien. Et le soulagement qu�elle avait �prouv� en entendant les pas lourds dans l�escalier et la voix grave dans la cuisine, distribuant les bonjour et les baisers sur le front, d�j� fin pr�t pour la journ�e, le n�ud de cravate bien serr�, les joues bien ras�es, embaumant le m�le bien propre et frais. Vas-y, lui avait-il dit. Je m�occupe de la suite. Elle �tait mont�e � l��tage et elle avait sorti le bout de papier de sa culotte, et elle l�avait relu, puis elle l�avait repli� et ensuite il avait fallu se d�p�cher. Une douche express, un coup de brosse, un maquillage sommaire, puis s�habiller, mettre ses chaussures, et puis replier une derni�re fois le petit mot et le glisser � la h�te dans la poche du pantalon � l�instant m�me o� il l�appelait d�en bas. Les enfants sont pr�ts. Je file. Alors elle s��tait assise au bord du lit, et c�est � ce moment qu�elle avait eu l�id�e de prendre la bague et de la garder sur elle jusqu�� ce qu�elle ait le courage d�aller le voir, et elle �tait all�e la piocher tout au fond du tiroir o� elle �tait rest�e cach�e durant toutes ces ann�es et lui avait permis de franchir cette porte et de p�n�trer dans cet autre monde. Et peut-�tre, se disait-elle � pr�sent, si elle faisait demi-tour et lui demandait de la lui rendre, peut-�tre pourrait-il comprendre tout ce qu�elle avait ressenti ce matin-l�.

Sa m�re et les enfants �taient sur la v�randa. Les jumeaux se dirig�rent vers la voiture en se chamaillant. La petite, debout � c�t� de sa grand-m�re, tendait d�j� les bras, pr�te � partir. Elle remercia sa m�re de les avoir gard�s, puis les fit monter tous les trois, attacha les ceintures de s�curit�, red�marra sans tarder, et elle comprit alors qu�il fallait qu�elle retourne l�-bas. Que la pr�sence des enfants dans la voiture lui donnerait un bon pr�texte pour ne pas s�attarder, laisser tourner le moteur. Tu sors, tu lui dis que c��tait une erreur, tu t�excuses, tu lui demandes s�il veut bien te la rendre et tu sais qu�il voudra bien. Mais fais vite. Les gar�ons risqueraient de demander qui c��tait, et d�en parler � leur p�re, plus tard, � la maison. Maman est all�e voir un monsieur, dirait l�un. Et l�autre dirait c��tait qui le monsieur, maman ? Et lui, alors, poserait sans doute la m�me question, et elle lui r�pondrait je suis pass�e voir une telle ou une telle pour lui demander si elle voulait aller au cin�ma ce week-end mais elle n��tait pas chez elle et le mari d�une telle ou une telle arrivait en voiture juste � ce moment-l� et il est sorti pour dire bonjour juste avant qu�on s�en aille et bon alors qu�est-ce qu�on va manger ce soir ? Elle visualisa toute la sc�ne et elle lui sembla tenir la route, alors elle continua de rouler en direction de la maison de Russell tout en r�fl�chissant � la meilleure fa�on de r�citer sa tirade. Elle se sentit nerveuse tout � coup en tournant au coin de la rue, puis d��ue quand elle vit qu�il n��tait plus l�, sur le perron. Elle ralentit en passant devant la maison et remarqua que le pick-up n��tait plus l� non plus. Qu�est-ce qu�on fait ? demanda l�un des gar�ons, et elle ne lui r�pondit pas. Puis l�autre posa la m�me question. Qu�est-ce qu�on fait ?

Elle resta l�, sans rien dire, � regarder ces marches o� il s��tait assis. O� elle s��tait assise avec lui. O� il lui avait pris la main.

Maman ? Qu�est-ce qu�on fait ?

Russell cala le fusil derri�re le si�ge du pick-up et alla en ville boire un caf�. Il s�installa au comptoir tandis que la foule du samedi soir grossissait un peu plus chaque fois que tintait la sonnette de la porte d�entr�e. La serveuse venait sans cesse remplir sa tasse tandis qu�il d�chirait une serviette en papier pour en faire un petit tas de confettis.

Derri�re lui, une jeune fille renversa son verre de th� glac�, ce qui fit sursauter sa s�ur qui renversa le sien et les deux verres tomb�rent de la table et se bris�rent en mille morceaux. La m�re gronda la coupable du regard et sa fille lui dit qu�elle n�avait pas fait expr�s. Sims arriva avec un torchon, mais �a ne suffirait pas, alors il retourna en cuisine, et il revint suivi d�une femme qui portait un plateau. Les cheveux nou�s en queue-de-cheval � la va-vite. La famille s��carta de la table pour la laisser ramasser les morceaux de verre par terre, puis elle d�barrassa les assiettes �clabouss�es de th�. Sims installa la famille � une autre table tandis que la femme allait poser son plateau sur le comptoir, puis elle disparut dans la cuisine, revint munie d�une serpilli�re et d�un seau, et se mit � nettoyer le sol sous la table et les chaises.

Russell paya son caf� et sortit. Alluma une cigarette, leva les yeux vers la lune tout juste apparue dans le ciel, puis il se rendit � l�Armadillo et s�installa au bar. Deux hommes �taient assis � l�autre bout. Jeunes, chemises crasseuses, ongles en deuil. Le barman �tait pench� sur le comptoir et discutait avec eux. Il n�y avait personne d�autre et la musique �tait �teinte. Russell demanda une bi�re. Le barman sortit une bouteille de la glaci�re, la lui apporta, puis retourna parler avec ses copains sans lui avoir adress� un seul mot.

Un groupe de femmes entra et s�installa � une table, puis deux gar�ons qui d�guerpirent d�s que le barman leur demanda une pi�ce d�identit�. � part �a, l�endroit �tait plut�t calme. Russell regarda la petite aiguille de l�horloge accroch�e au-dessus du comptoir franchir le huit, puis se rapprocher du neuf, et il se demandait pourquoi la f�te battait son plein ici le jeudi soir mais pas le samedi. Un �clat de rire collectif retentit � la table des femmes. Russell tourna la t�te dans leur direction et aper�ut alors une autre femme, debout sur le seuil. Elle entra et regarda autour d�elle d�un air timide. Les genoux r�p�s, les �paules maigrichonnes. Les femmes attabl�es la d�visag�rent puis se mirent � �changer des murmures tandis qu�elle s�approchait du bar et s�asseyait trois tabourets plus loin, un billet de vingt dollars serr� dans la main. Elle tourna la t�te vers Russell et le surprit en train de la regarder, et il reconnut la femme qu�il avait vue passer la serpilli�re dans le caf�. Elle demanda au barman combien co�tait une bi�re et le barman lui r�pondit Un dollar cinquante. Elle r�fl�chit un moment, puis lui dit qu�elle en voulait une. Le dos de son chemisier �tait tremp� de sueur apr�s une journ�e de travail. Le barman la servit, et quand elle leva sa bouteille de bi�re sa main tremblait l�g�rement.

L�endroit �tait diff�rent ce soir, sans les musiciens, sans la foule, et il regrettait � pr�sent de ne pas avoir pris le num�ro de t�l�phone de Caroline la derni�re fois. Il regrettait d��tre parti comme un voleur au milieu de la nuit. Il imagina le plaisir qu�il aurait � se glisser au lit avec elle � cet instant, sous un filet d�air conditionn�, les couvertures remont�es jusqu�au menton. Il regarda la maigrichonne et la vit serrer les billets que lui avait rendus le barman comme si elle craignait qu�ils ne s�envolent. Elle n��tait plus assise sur le tabouret mais debout � c�t�. Elle termina sa bi�re puis s�essuya la bouche du revers de la main. Jeta un bref regard autour d�elle, puis s�en alla.

Russell fit signe au barman et dit Une autre.

Larry appela Walt et lui dit qu�il allait au Buddy�s, et Walt lui dit qu�il le rejoindrait l�-bas. Le Buddy�s �tait situ� dans un grand virage sur Delaware. Un b�timent en brique trapu, la devanture illumin�e d�enseignes de bi�re au n�on. C��tait une ancienne animalerie, qui s��tait reconvertie en disquaire et d�autres choses encore, mais la brique rouge avait �t� recouverte d�une couche de peinture violet fonc� et les ivrognes s�y bousculaient en titubant jusqu�� la fermeture � trois heures du matin. Larry entra dans le bar et regarda autour de lui. Le comptoir longeait le mur de gauche, et la salle principale �tait bond�e de tables fabriqu�es � partir de vieilles portes en bois. Des postes de t�l�vision �taient suspendus derri�re le bar et � chaque coin de la salle, et les murs de brique �taient orn�s de photos encadr�es de joueurs de foot arborant le maillot d�Ole Miss, de Mississippi State ou des Saints. Les enceintes crachotaient un vague blues et deux ventilateurs au plafond remuaient la fum�e des cigarettes, et il ne vit personne qu�il connaissait.

Larry traversa la salle et s�engouffra dans un couloir qui menait � une vaste terrasse couverte. Il y avait l� un autre comptoir, du plancher au sol et deux autres postes de t�l�. Des colliers de perles de mardi gras �taient suspendus aux poutres apparentes et une statue d�Indien comme on en trouvait devant les tabacs tr�nait � l�extr�mit� du bar. La terrasse �tait prot�g�e par des tentures au sommet desquelles �taient accroch�es des loupiotes de No�l blanches. Deux blondes �taient assises au comptoir, leurs verres portant la trace de leur rouge � l�vres, mais les tables �taient vides. Larry rebroussa chemin et alla s�installer au bar dans la salle principale.

Un homme au cr�ne ras� v�tu d�un tablier surgit d�une porte derri�re le comptoir et hocha la t�te vers Larry. Il transpirait et il avait l�air �nerv�. Il s�essuya le front avec son avant-bras.

� Salut, Earl �, dit Larry.

Earl secoua la t�te.

� Putain, personne pour me filer un coup de main ce soir. Je comprendrai jamais. Le type arrive. Demande si y a du boulot pour lui, je lui file le job, et le mec se pointe pas. Tu vois ce que je veux dire ?

��Oh oui. D�ici le mois d�ao�t, ils vont me tomber dessus comme des mouches.

��Qu�est-ce que je te sers ?

��Une bi�re. En bouteille. T�as pas vu Walt ?

��Il est pass� en coup de vent y a pas une minute. Il a dit qu�il allait acheter des clopes. �

Earl lui servit sa bouteille, puis des clients l�appel�rent � une des tables et il s��loigna. Larry but sa bi�re, les yeux tourn�s du c�t� de la porte. Dehors, le ciel commen�ait � p�lir. Dans moins d�une heure, il ferait nuit. L�heure entre chien et loup.

Walt revint, s�assit � c�t� de son fr�re et ils se salu�rent d�un petit coup de t�te. Un match des Braves passait � la t�l� � l�autre bout du bar et ils le regard�rent un moment d�un air distrait, ne bougeant que pour se retourner quand la porte s�ouvrait ou quand ils avaient besoin de commander un autre verre. Une heure passa. Il faisait sombre � pr�sent. Earl passait d�une table � l�autre, de la cuisine au comptoir, et la nuit allait �tre longue.

� T�as vu Heather ? demanda Walt.

��Non. J�imagine qu�elle a d� attendre toute la nuit hier que quelqu�un vienne s�occuper de l�autre connard. Je l�ai entendue aller se coucher dans une autre chambre quand elle est rentr�e. Ce matin je suis parti t�t et � surprise � elle �tait plus l� quand je suis rentr�.

��Tu vas lui dire quoi ?

��Elle va me dire quoi, plut�t. Moi, j�ai que dalle � lui dire.

��Eh ben, je crois que tu vas �tre vite fix�, dit Walt.

��Comment �a ?

��Elle vient juste d�arriver. �

Heather s�approcha d�eux, et Walt partit avec sa bi�re sur la terrasse � l�arri�re du bar.

Elle s�assit et posa les coudes sur le comptoir. Une robe sans bretelles. Maquill�e de frais, lav�e, attif�e. Larry secoua la t�te et se dit qu�il aurait d� s�attendre � la voir d�barquer toute pomponn�e. C��tait comme �a qu�elle fonctionnait.

� Tu me payes un verre ? demanda-t-elle.

��T�as de quoi te le payer toi-m�me.

��J�ai laiss� mon sac � main dans la voiture.

��Eh bah, va le chercher. �

Earl s�arr�ta � la caisse et salua Heather.

� T�as du vin blanc ? �

Larry secoua la t�te en �touffant un petit ricanement.

� Quoi ? fit-elle.

��Personne boit du vin au Buddy�s.

��D�accord. Qu�est-ce que tu veux que je boive, alors ?

��J�en ai rien � carrer, ce que tu bois, mais je peux t�assurer un truc, c�est que je te laisserai pas boire un verre de vin assise � c�t� de moi. �

Earl attendit et elle commanda une bi�re.

� �a y est, t�es content ? � demanda-t-elle.

Elle lui donna un petit coup de coude moqueur, mais Larry ne sourit pas. Et ne dit rien. Elle se tourna vers lui et croisa les jambes, lui effleurant le mollet du bout du pied. Il ne releva pas.

� Qui est-ce qui gagne ? demanda-t-elle.

��Qui est-ce qui gagne quoi ? dit Larry.

��Le match, l�. �

Larry leva les yeux vers l��cran.

� Le score est marqu� en bas.

��J�arrive pas � voir d�ici.

��Eh bah, l�ve ton cul et va voir. �

Maben poussa la porte du foyer, s�attendant � la trouver ferm�e et esp�rant que la femme de l�accueil ne lui demanderait pas le mot de passe, puisque personne ne le lui avait donn�. Mais c��tait ouvert, et elle entra, fatigu�e mais satisfaite des quelque quarante dollars qu�elle avait gagn�s, et plus satisfaite encore que Sims lui ait dit qu�elle pourrait revenir. Personne � l�accueil. Il y avait de la lumi�re dans le bureau mais la porte �tait ferm�e. Le carreau de verre encastr� dans la porte �tait en majeure partie obtur� par un store, mais � travers les lamelles Maben aper�ut la jeune femme noire de la veille assise � un bureau, en train de parler au t�l�phone. Elle se dirigea vers le fond du b�timent et trouva Annalee assise sur sa couchette, les jambes crois�es telle une Indienne, un livre ouvert devant elle ��La Petite Poule rousse � qu�elle essayait de lire d�un air concentr�.

� Coucou, ma puce �, dit Maben.

La fillette leva les yeux et sourit. Maben s�assit � c�t� d�elle et lui demanda ce qu�elle avait fait pendant la soir�e, mais avant qu�Annalee ait pu r�pondre, Maben vit que le sac-poubelle n��tait plus sous sa couchette, l� o� elle l�avait laiss�. Elle bondit, regarda sous la couchette de la petite, mais il n��tait pas l� non plus, ni sous la commode. Un sac de toile �tait pos� au pied de la couchette. Maben l�attrapa et le brandit sous le nez de la fillette.

� O� est le sac, Annalee ?

��La dame a dit que celui-l� �tait mieux.

��O� est le sac ? Je me fiche que celui-ci soit mieux. �

La petite ferma son livre, ouvrit les tiroirs de la commode et montra � sa m�re leurs v�tements soigneusement pli�s et rang�s. Maben saisit la fillette par les �paules et lui demanda qui t�a dit de mettre ces affaires ici ?

� C�est pas moi, dit Annalee. C�est la dame.

��Quelle dame ?

��La dame l�-bas. �

Maben se redressa, regarda autour d�elle comme si elle �tait soudain prise de vertiges, puis elle dit � Annalee de mettre ses chaussures.

� Pourquoi ?

��Fais ce que je te dis. �

Maben retourna � l�accueil. Sans se pr�cipiter, sans faire de bruit. Elle se baissa quand elle arriva devant la porte et veilla � ce que sa t�te reste sous la lucarne de verre. La femme �tait toujours � son bureau. Toujours au t�l�phone. Maben �couta. Je ne sais pas quoi pas faire, disait-elle. Je l�ai trouv� en sortant ses affaires. Je vous l�ai dit. Vous croyez qu�il faut appeler la police ? Qu�est-ce que vous en pensez ? Je ne sais pas. Maben leva la t�te, jeta un coup d��il � l�int�rieur et vit le revolver pos� sur le bureau, juste devant la femme. Aussit�t elle se baissa de nouveau, puis retourna aupr�s de la petite et lui dit de prendre tout ce qu�elle pouvait et on y va.

� Pourquoi ? demanda Annalee en se mettant � pleurer. Je veux pas y aller encore.

��Chut, dit Maben. Il faut que tu m��coutes et que tu te taises.

��Je veux pas y aller �, hurla la petite.

Maben la tira par le bras et lui dit je me fiche de ce que tu veux ou pas. Prends ce que tu as besoin de prendre et ferme-la, Annalee. Je suis pas en train de jouer.

La fillette se calma mais continua � geindre doucement, et elle attrapa une petite pile de livres sur la commode que la femme lui avait donn�s. Maben ouvrit les tiroirs, sortit leurs v�tements et les fourra dans le sac en toile, mais il �tait trop petit et elle dut laisser la moiti� de leurs affaires. Puis elle se retourna et s�agenouilla devant Annalee.

� �coute-moi. �coute bien. On va aller par l� sans faire de bruit, et on va sortir sans faire de bruit. Pas un mot. Tu sors et tu m�attends sur le trottoir. Tu as compris ? �

Annalee hocha la t�te. Sans regarder sa m�re dans les yeux.

Maben la saisit par les �paules.

� �coute, je te dis. C�est tr�s important. Tu m�entends ? Fais ce que je te dis. Tu as compris ?

��Oui. J�ai dit oui.

��Allez, viens. �

Maben cala le sac de toile sous son bras, prit la petite par la main, et elles se dirig�rent vers l�accueil. Au bout du couloir, Maben s�arr�ta, fit signe � Annalee de ne pas faire de bruit, puis jeta un �il vers le bureau. La porte �tait toujours ferm�e, la lumi�re toujours allum�e. La voix �touff�e au t�l�phone. Baisse-toi, dit-elle � la fillette. Elles se pench�rent pour passer sous le panneau de verre, atteignirent la porte principale, et Maben l�entrouvrit juste assez pour qu�Annalee puisse se faufiler. Attends-moi l�, murmura-t-elle. Et prends �a. Elle tendit le sac � la petite et la poussa doucement dans le dos. Puis elle retourna pr�s du bureau. La femme ne disait plus grand-chose, on n�entendait que des oui m�dame et des OK en r�ponse � la voix � l�autre bout du fil. Pas encore, je voulais vous appeler d�abord. Et Maben comprit qu�on �tait en train de lui donner des instructions. Qu�apr�s avoir trouv� un revolver dans un foyer pour femmes, il �tait hors de question de ne rien faire. Que d�s qu�elle aurait raccroch�, elle passerait un autre coup de fil.

Elle regarda autour d�elle. Puis elle se glissa derri�re le comptoir et chercha quelque chose � lancer. Un objet qu�elle pourrait lancer loin. Pas un annuaire, ni une bo�te de stylos, ni un livre de poche, mais sur l��tag�re du milieu elle aper�ut un ballon de foot et une balle de base-ball. Elle la prit, se redressa et la lan�a vers le fond du b�timent. Elle la lan�a de toutes ses forces et la balle franchit toute la longueur de la pi�ce pour aller heurter le mur au-dessus de la porte des sanitaires. Un claquement puissant. Maben plongea sous le comptoir et entendit la femme dire attendez une seconde, et la porte du bureau s�ouvrit.

� Annalee ? � appela-t-elle.

Pas de r�ponse. Un bruit de pas devant le comptoir, puis s��loignant, et Maben se releva, se pr�cipita dans le bureau, attrapa le revolver, sortit en trombe et courut vers la petite qui s��tait assise par terre sur le sac de toile. Debout debout debout, et elle souleva la fillette, s�empara du sac puis reposa la fillette et se remit � courir. Viens je te dis viens, et la petite se mit elle aussi � courir, ses livres serr�s contre la poitrine, en suppliant sa m�re de ralentir. Maben poursuivit sa course, jetant des coups d��il derri�re elle pour s�assurer que la petite la suivait et elle ne s�arr�ta que lorsqu�elle fut arriv�e au coin de la rue et attendit que la fillette la rattrape. Elle regarda du c�t� du foyer et crut voir une silhouette debout sur le trottoir, mais elle n��tait pas s�re et elle dit � Annalee cours ma ch�rie cours. Elle la prit par la main et elles se remirent � courir, remontant Main Street, et au bout de la rue un homme sortait du bar pour regagner son pick-up. Elle coin�a fermement le sac sous son bras. Serra le revolver dans une main et le bras d�Annalee dans l�autre. Fais exactement ce que je te dis, lui ordonna-t-elle. Tu m�entends ? Annalee opina en grommelant et Maben la tira par le bras et elles s�approch�rent de l�homme � pas furtifs, � moiti� accroupies. Quand il fut mont� � bord et qu�il mit le contact, elles se faufil�rent jusqu�� la hauteur de la vitre ouverte. Maben brandit le revolver, le braqua sur lui en lui disant de ne pas bouger puis � la fillette de passer de l�autre c�t�. D�p�che-toi, bon sang, dit-elle � la petite, et quand Annalee fut install�e, elle fit le tour du pick-up sans cesser de viser le type, grimpa et claqua la porti�re. D�marre, tout de suite. J�ai dit d�marre. Il ne demanda pas o� elle voulait aller. Il se contenta d�ob�ir, le revolver tremblant braqu� sur la tempe, et il lui dit que ce serait foutrement plus facile de conduire si elle voulait bien arr�ter de pointer ce truc dans sa direction.

Ils reprirent la I-55 vers le nord. Aux alentours de minuit ils travers�rent Jackson et il bifurqua sur la I-20 direction est. Une fois loin des lumi�res de la ville et de retour sur l�autoroute d�serte � perte de vue, la petite posa la t�te sur les genoux de sa m�re et s�endormit. Russell baissa sa vitre � moiti� et jeta les balles du revolver. Apr�s des kilom�tres et des kilom�tres de silence et quand elle fut certaine que la fillette ne les �couterait pas, Maben dit vous devez me promettre que vous n�en parlerez � personne. Sa voix presque r�duite � un murmure. Les yeux fix�s sur la lumi�re des phares.

� Parler � personne de quoi ?

��De ce que je vais vous raconter. �

Et lui qui se disait qu�il �tait content qu�elle ne lui ait rien racont�. Lui qui se disait que �a valait mieux pour lui. Qu�il les d�poserait bient�t quelque part puis ferait demi-tour et oublierait tout �a. J�ai d�j� bien assez de probl�mes � r�soudre. Ne lui pose pas de questions. Roule, c�est tout. Lui qui se disait qu�il �tait bien content de ne pas avoir de gosse. Il regarda Annalee et se demanda si elle avait jamais mis les pieds � l��cole.

� Un sh�rif a �t� tu� �, dit-elle.

Bon Dieu, pensa-t-il. Nom de Dieu. Tu avais raison, mon salaud. Tu aurais pu la faire taire mais tu l�as laiss�e parler et parler et nom de Dieu. Russell serra le volant comme s�il essayait � toutes forces de lui faire ravaler ce qu�elle venait de dire mais il n�y pouvait plus rien, c��tait trop tard, et pourtant il continua � serrer et serrer. Elle aurait pu raconter n�importe quoi d�autre. Un petit ami tar� ou des dettes d�argent, ou qu�elle avait kidnapp� la gamine, m�me �a il aurait pu l�encaisser. N�importe quoi d�autre.

� J�ai entendu dire, oui.

��Ce revolver. C�est le sien. �

Puis elle s�interrompit. Plusieurs kilom�tres pass�rent.

� Vous pouvez nous l�cher o� vous voulez, dit-elle.

��Je sais.

���a changera sans doute pas grand-chose de toute fa�on.

��J�imagine que pas mal de monde doit �tre � la recherche de cette arme en ce moment, dit-il.

��Dans ce cas vous comprenez pourquoi je me suis enfuie avec. Vous comprenez ce qu�on pourrait croire si on me trouvait avec.

��Je comprends.

��Et je parie que vous pensez savoir quelque chose maintenant. Mais vous savez rien du tout.

��J�ai pas dit que je savais quoi que ce soit. Je conduis. �

Ils arriv�rent pr�s de Forest et il dit qu�il devait faire le plein. Il prit la sortie et s�arr�ta dans une station-service. Maben resta immobile dans le pick-up et la petite ne se r�veilla pas. Quand il eut fini il alla payer � l�int�rieur et il revint avec un paquet de cigarettes neuf et de la bi�re. Il reprit l�autoroute, ouvrit une cannette et la coin�a entre ses jambes. Puis une autre qu�il lui tendit.

� Vous m�avez pas l�air d�une tueuse, dit-il.

��C�est parce que j�en suis pas une.

��J�en ai vu pas mal. Des tueurs, je veux dire. Et pire encore. Les tueurs, c�est m�me pas ce qu�il y a de pire. Mais je sais de quoi ils ont l�air. Ils ont l�air d�en vouloir. Vous, vous avez pas l�air d�en vouloir.

��Je vois pas comment on peut vouloir ou pas vouloir quelque chose qu�on n�a pas fait.

��Oui. Vous avez pas tort, j�imagine. �

Il la regarda.

� Vous savez ce qu�il y a de pire, dit-il. Des tas de choses. �

Elle �carta une m�che de cheveux sur le visage de la petite fille. Caressa sa joue rose. Elle ne lui r�pondit pas. Ce n��tait pas n�cessaire. Ils roul�rent en buvant leur bi�re. Aux abords de Meridian elle se remit � parler. � lui expliquer ce qui s��tait pass�. Comment elles avaient march� et march� avec la petite jusqu�� ce relais routier et pris une chambre et l�impression qu�elles avaient eue pendant un moment de redevenir de vraies personnes. Et puis l�autre qui l�avait vue sur le parking et qui l�avait embarqu�e et ce qu�il l�avait oblig�e � faire et puis le coup de fil � ses copains pour qu�ils viennent profiter eux aussi et apparemment il comptait se mettre quelques dollars dans la poche au passage, et le moment o� elle lui avait dit qu�elle avait une gosse et qu�il ne l�avait pas crue et qu�elle s��tait dit que c��tait la fin. Qu�ils allaient lui faire des trucs qu�elle ne voulait pas qu�ils lui fassent jusqu�� l�aube et ensuite elle atterrirait en taule et elle n�avait pas de quoi en sortir et on trouverait la fillette et on l�emm�nerait et m�me si j�ai dit que j�aurais mieux fait de jamais l�avoir c�est pas ce que je voulais dire. Et qu�elle n�avait pas vraiment r�fl�chi, qu�elle avait simplement vu le revolver et qu�elle avait tir� et que c��tait presque comme si ce n��tait jamais arriv� et pourtant si et qu�elle savait que peu importe ce qu�elle pourrait raconter aux gens qui d�cidaient, personne ne la croirait devant un cadavre en uniforme. Elle parla � voix basse tout le long de son r�cit mais il vit bien qu�elle avait envie de hurler.

� Les saloperies, �a arrive m�me aux gens bien, dit-il quand elle eut termin�.

��Non. Je suis pas quelqu�un de bien, dit-elle. Mais bon Dieu, pourquoi on peut pas avoir au moins un peu de r�pit quand on se donne du mal. �

Les lueurs de Meridian brillaient au loin dans la nuit noire. Mais avant qu�ils aient atteint les panneaux indiquant les limites de la ville, Russell tourna sur la I-59 vers le sud.

� Je voudrais que vous me disiez quelque chose, fit-il. Ce revolver, pourquoi vous le gardez ? Ce truc pourrait vous griller pour de bon. �

Elle resta les yeux fix�s sur les lumi�res p�les de la route.

� S�il y avait une chose au monde dont vous savez qu�elle peut vous mettre dedans, vous voudriez pas la garder � port�e de main, vous ? �

Il opina. Il comprenait son point de vue, et il songea � soulever l�argument oppos� mais il pr�f�ra la laisser d�cider elle-m�me de son destin.

� Vous �tes en train de rebrousser chemin, dit-elle.

��Vous m�avez pas dit de pas le faire.

��Ne nous ramenez pas l�-bas.

��On est encore loin. T�t ou tard faudra bien qu�on s�arr�te.

��Je vous ai dit tout � l�heure, vous pouvez nous laisser o� vous voulez.

��Il vous faut un meilleur plan que �a.

��C�est vous qui avez dit que vous pouviez nous aider. Maintenant vous savez que c�est pas si simple. Je parie que vous pensiez que je fuyais un connard qui me tabassait.

��J�esp�rais plut�t, on va dire.

���a vaut rien, �a.

��Quoi ?

��Esp�rer.

��Personnellement, je dirais qu�en ce qui vous concerne, vous et la petite, c�est � peu pr�s la seule chose qui vaille. �

Ils continu�rent de rouler en silence puis aper�urent un panneau indiquant un camping non loin de la sortie suivante. Russell tourna la t�te et s�appr�ta � demander � Maben si elle voulait s�arr�ter pour la nuit, mais elle s��tait endormie, affal�e sur le c�t�, la t�te appuy�e contre la vitre. Russell prit la sortie, tourna � droite et suivit l�autoroute pendant encore un bon kilom�tre puis bifurqua au niveau du panneau du camping. C��tait une parcelle d�frich�e de quelques kilom�tres carr�s et les emplacements consistaient en de simples lopins de terre brute entre une poign�e d�arbres, avec un cercle de pierres au milieu pour faire du feu. Il traversa le site et il n�y avait presque personne. Il passa devant un vieux van Volkswagen puis un pick-up avec une caravane derri�re et un vieux couple assis au coin du feu. Il s��loigna encore un peu puis choisit un emplacement et se gara. �teignit les phares et sortit. Le ciel �tait voil� de nuages et la seule lumi�re �tait celle du feu, un petit point orang� � une cinquantaine de m�tres de l�.

Il alluma son briquet et contourna le pick-up. Puis il passa le bras par la vitre et lui tapota l��paule. Elle redressa la t�te et se tourna vers lui et il murmura on s�est arr�t�s. Au milieu de nulle part. Allez vous allonger un moment. Elle ouvrit la porti�re et descendit en prenant soin de ne pas d�ranger la petite, puis elle fit le tour du pick-up, grimpa de l�autre c�t� et s�allongea � c�t� de la fillette, les pieds d�passant de l�extr�mit� du si�ge. Russell referma � moiti� la porti�re derri�re elle et il heurta son pied et elle sursauta.

� D�sol�, dit-il.

��Maben.

��Quoi ?

��Maben. Je m�appelle Maben �, dit-elle en se rallongeant.

Il fit le tour jusqu�� l�arri�re du pick-up et monta sur le plateau. Il avait l�intention de se coucher mais resta assis, le dos appuy� contre le hayon. Une l�g�re brise soufflait et il regarda les libellules voler en scintillant entre les arbres. Le feu de l�autre c�t� du campement. Les deux silhouettes pr�s des flammes. Elles avaient l�air grises.

Il n�avait rencontr� qu�une seule Maben auparavant. Et il ne l�avait pas vraiment connue. Il savait seulement qui elle �tait. Il l�avait vue au tribunal au moment du d�lib�r�, en larmes et tremblante comme si elle avait compris quelque chose, � propos du gar�on qui �tait mort, que personne d�autre n�avait compris. Il pensa � la Maben en train de dormir dans son pick-up et il commen�a � r�fl�chir et � calculer mais c��tait inutile. Elle faisait plus vieille qu�elle ne devait l��tre et �a collait � peu pr�s. Il se mit � rire, mais � peine. Il en avait assez vu au cours de sa vie pour ne plus s��tonner de grand-chose.

Dans ses r�ves elle �tait debout sur une colline et elle regardait la prairie en contrebas. La petite se tenait au milieu des fleurs sauvages qui lui arrivaient � mi-hauteur et ondoyaient sous le vent et elle semblait tournoyer sur elle-m�me, sa chevelure soulev�e par l�air frais puis retombant puis soulev�e de nouveau. Les bras crois�s, elle regardait la fillette, bras �cart�s et mains ouvertes, fr�lant de la paume la pointe des fleurs et souriant en les sentant chatouiller la peau tendre au creux de sa main. L�horizon �tait stri� de rose et de bleu et les nuages d�filaient dans le ciel comme un train avan�ant � lente allure.

Elle le vit arriver de loin, rampant ou peut-�tre ondulant. Seule sa queue �tait visible. Dress�e et dessinant un S, �paisse et reptilienne comme d�une tr�s ancienne cr�ature. Tandis qu�il se rapprochait, le vent se fit soudain plus violent et se mit � siffler, la giflant par bourrasques, et elle appela la fillette. Viens. Viens ici tout de suite, mais la petite ne l�entendait pas. La queue se rapprochait et elle se mit � crier et comme la petite ne l�entendait toujours pas elle cria de plus en plus fort et elle voulut avancer mais ses pieds �taient pris dans la terre et cette chose �tait tout pr�s maintenant et la petite ne la vit pas arriver et quand sa t�te jaillit soudain au-dessus des fleurs sauvages Maben se r�veilla en poussant un cri et tomba du si�ge. La fillette se r�veilla et se mit � pleurer quand elle se rendit compte qu�elle �tait dans le noir et de nouveau dans un endroit inconnu et sa m�re se releva et la prit dans ses bras et lui dit je suis l�. Je suis l�.

Boyd avait tra�n� les pieds. Attendu qu�on lui dise il faut que tu ailles le voir et que tu lui parles. Un policier mort sur une route perdue. Le seul v�hicule � arriver sur les lieux, conduit par un homme sorti de prison depuis � peine cinq minutes. En possession d�un fusil charg�. D�un permis de conduire p�rim�. Quand on lui avait demand� ce qu�il faisait l�, il avait r�pondu qu�il roulait au hasard. Peu importe que Boyd le connaisse ou pas, tout �a faisait un peu trop pour fermer les yeux, et ils n�avaient aucune piste et ils en cherchaient d�sesp�r�ment une. Il ne pouvait plus jouer � cache-cache avec Russell.

Boyd arriva au bureau et but son caf�. Passa quelques coups de fil qui rest�rent sans r�ponse et s�aper�ut qu�on �tait dimanche matin. Il se servit une deuxi�me tasse puis se dit autant en finir tout de suite et il alla pr�venir � l�accueil qu�il serait de retour vers l�heure du d�jeuner. McComb �tait � une petite dizaine de kilom�tres du poste de Magnolia et il �vita l�autoroute, pr�f�rant suivre la nationale avec son cort�ge de camions de transport de bois et de feux de croisement. Tout ce qui pouvait le ralentir �tait bon � prendre.

D�s qu�il arriva en vue de la maison, il remarqua les b�ches bleues qui recouvraient les fen�tres. Difficile de les manquer. Pas de pick-up. Il descendit de voiture et fit le tour du b�timent. Le jardin � l�arri�re �tait envahi par le chiendent et les herbes hautes. Sur le porche, des pots de peinture et des bouteilles de bi�re vides remplies de m�gots. Un chien qui aboyait dans le jardin du voisin, invisible derri�re la palissade. Il continua de faire le tour et arriva sur le flanc de la maison au niveau de la fen�tre de la chambre, o� il n�y avait pas de rideaux. Des v�tements �parpill�s sur le sol. Un drap roul� en boule sur le lit. Des cartons empil�s dans un coin. Enfin il alla frapper � la porte, histoire de dire qu�il l�avait fait, puis remonta � bord du v�hicule de patrouille. Il se rendit en ville, rentra dans un caf� et s�installa au comptoir devant une assiette de petits pains en sauce, puis d�cida d�aller voir chez le p�re de Russell. C��tait le seul autre endroit o� il imaginait pouvoir le trouver.

Il s�approcha de la porte de derri�re et aper�ut M.�Gaines assis � la table de la cuisine avec Consuela. Elle mangeait des pancakes tandis qu�il lisait le journal du dimanche, bien cal� sur sa chaise. Boyd frappa � la porte et tous deux lev�rent la t�te. Mitchell se leva � contrec�ur et alla lui ouvrir.

� Comment va, monsieur Gaines ? �

Mitchell mit un moment � reconna�tre Boyd et il lui tendit la main.

� Entre. �

Boyd le suivit dans la cuisine. Mitchell lui demanda s�il voulait une tasse de caf� et ignora son refus. Il lui en versa une et une autre pour lui et dit � Boyd de s�asseoir. Puis il mit de c�t� son journal sur la table et s�installa face � lui.

� Sacr� bail que je t�avais pas vu, dit Mitchell. On dirait que tu te laisses pas aller�

���a, vous pouvez le dire, r�pondit Boyd. J�ai �pous� une femme qui cuisine pas tr�s bien mais en grande quantit� !

��Y a pire.

��C�est s�r. Et mes deux gar�ons, si je fais pas gaffe, bient�t �a sera encore pire que moi� �

Boyd se tourna vers la femme qui les �coutait discuter et il attendait que Mitchell fasse les pr�sentations mais ce dernier n�en avait apparemment pas l�intention alors il en vint au vif du sujet.

� J�imagine que vous n�avez pas vu Russell ce matin �, dit-il.

Mitchell secoua la t�te.

� Pas ce matin, non.

��Et vous ne sauriez pas o� je peux le trouver, par hasard ?

��Chez lui, j�imagine. Tu es all� voir ?

��Oui. Avant de venir ici. �

Mitchell se redressa et posa les coudes sur la table.

� Il a fait une b�tise ?

��Non. Faut juste que je lui parle. �

Boyd fit tourner sa tasse de caf� entre ses mains, but une gorg�e.

� Je suis navr� pour votre coll�gue. J��tais au magasin hier pour acheter de la nourriture pour poissons et c�est l� que j�ai appris, dit Mitchell. Vraiment triste.

��Oui. Le genre de truc qui fait pas trop plaisir aux �pouses�

��J�imagine.

��Aux gosses non plus, d�ailleurs. M�me quand c�est des gros gaillards comme les miens.

��Ils jouent au foot, tes gar�ons ?

��D�s qu�ils peuvent. L�a�n� a commenc� les entra�nements d��t� cette ann�e.

��Je parie que �a l�emb�te pas trop.

��Oh, �a non ! Il adore. Ils vont sans doute le faire jouer en d�fense. Faut voir comme il bouge� �

Consuela finit ses pancakes, se leva et alla rincer son assiette dans l��vier. Puis elle prit le pot de caf� et remplit les tasses des deux hommes m�me s�ils y avaient � peine touch�. Elle reposa le pot, sortit de la cuisine, puis on entendit s��lever les voix d�une chorale de gospel � la t�l�.

� C�est pas pour elle que tu es venu ? demanda Mitchell.

��Non. Pas du tout.

��Parce qu�elle fait rien de mal.

��Vous avez pas � vous inqui�ter pour �a, monsieur Gaines.

��De quoi je devrais m�inqui�ter alors ? �

Boyd repoussa sa tasse sur la table.

� Il faut que je parle � Russell de ce qui s�est pass� ce soir-l�. Quand on a retrouv� la victime, Russell a d�barqu� sur les lieux. Tout l�-bas au milieu de nulle part. Lui et personne d�autre ce soir-l�. Alors faut que j�en cause avec lui. C�est tout.

��C�est tout ?

��Je vous assure.

��Tu le connais, tu sais bien � quoi t�en tenir.

��Je sais.

��Il ferait jamais un truc pareil, Boyd.

��Je sais bien. Mais peut-�tre qu�il a vu quelque chose. Une voiture, un camion, je ne sais pas, moi. C�est tout. Dites-lui simplement qu�il faut que je lui parle. Dites-lui de m�appeler, moi et personne d�autre. D�s que possible.

��D�accord.

��Merci pour le caf�, dit Boyd en se levant.

��Puisqu�on parle de Russell, je vais te dire ce que tu pourrais faire.

��Quoi donc ?

��Tenir � l��il ces deux types. Les Tisdale. Surtout le grand. Il a d�j� p�t� toutes les vitres chez Russell. Et Russell a une belle �raflure sur le c�t� de la t�te, du jour o� ils sont venus le chercher � la descente du car.

��Il a pr�venu la police ?

��Pour quoi faire ? �

Boyd tendit le bras par-dessus la table et serra la main de Mitchell.

� Je t�cherai de garder un �il ouvert �, dit-il.

Mitchell ne se leva pas et se contenta de hocher la t�te tandis que Boyd s�en allait. Puis il resta assis et but son caf�, les yeux fix�s sur la porte du frigo. Dans la pi�ce d�� c�t�, Consuela �coutait le gospel et tapait des mains en rythme.

Boyd rentra au poste et d�s qu�il eut franchi le seuil la standardiste lui dit de rappeler le sh�rif. Boyd alla s�asseoir dans son bureau et d�crocha son t�l�phone. Oui, je suis all� le voir. Non, parce que je ne sais pas o� il est. Chez lui et chez son p�re. Le vieux n�en sait rien non plus. Oui, c�est peut-�tre un signe. Je ne sais pas. Oui, monsieur, je vais continuer de chercher. Boyd raccrocha, pivota sur son fauteuil et regarda par la fen�tre. Dans la rue, un gamin en combinaison orange, mains et chevilles encha�n�es, se faisait embarquer dans un fourgon qui l�emmenait dans un endroit o� il resterait tr�s longtemps. Le fait que Russell ne soit pas chez lui ni chez son p�re ne lui disait rien qui vaille. Ou le fait que M.�Gaines ne l�ait pas vu. Ou que Larry se tienne en embuscade, pr�t � d�fourailler � tout moment. Et �a ne lui plaisait pas plus de se dire que dans le temps, quand ils �taient au lyc�e, jouer au ballon, vider quelques cannettes les soirs d��t� et courir apr�s les filles suffisait � leur bonheur et qu�aujourd�hui leur vie �tait diff�rente, tr�s diff�rente de ce qu�ils imaginaient sans doute � l��poque. Comment imaginer les complexit�s de ce qui restait encore � venir ? La seule certitude de Boyd � cet instant, c��tait que son boulot consistait � coffrer les sales types, et il esp�rait de toute son �me que Russell n�en faisait pas partie.

Il se r�veilla aux premi�res lueurs du jour, d�vor� par les moustiques et tenant � peine sur ses jambes apr�s ces quelques heures de sommeil sur le plateau gondol� du pick-up. Il fit le tour du campement, s��tirant, levant les bras vers le ciel, se contorsionnant, essayant de se d�froisser. Le van Volkswagen �tait parti et le vieux couple �tait toujours l�, toujours assis sur les m�mes chaises devant le m�me cercle de pierres que la veille, comme s�ils n�avaient pas boug� de toute la nuit. Russell leur adressa un signe de la main et le vieux leva sa tasse en �tain en guise de r�ponse. Maben et Annalee dormaient. Il ne les r�veilla pas. Il alluma une cigarette et continua de marcher. L�air semblait empli de fum�e � cette heure matinale et il arriva au bord d�une petite crique � peine plus large qu�un pas de porte et il s�agenouilla et plongea la main dans l�eau glac�e de la source qui s�y �coulait. Le ch�vrefeuille grimpait jusque dans un bosquet de pins et son parfum suave lui donna soudain soif et il se passa la langue sur les l�vres. Il mit ses mains en coupe et y recueillit un peu d�eau qu�il porta � sa bouche.

Bon. Et si c��tait bien elle ? Et apr�s ?

Voil� ce qu�il avait pass� la nuit � se r�p�ter. Et apr�s ? Je ne lui dois rien. Je ne dois rien � Larry et Walt. J�ai d�conn�, j�ai pay�, et c�est tout. La seule personne envers qui j�aie une dette, c�est ce gamin mort, et pour �a je paierai bien assez vite. �a viendra pour moi comme �a viendra pour tout le monde. Et quand ce moment sera venu, je me pr�senterai � la barre et je serai de nouveau jug� et je paierai de nouveau si je dois encore quelque chose. Mais ici-bas je ne dois rien � personne. � personne.

C��tait facile de penser aux fr�res en ces termes. Maben et la fillette, c��tait diff�rent. Elle avait quelque chose de sp�cial. Son allure. L�allure d�une femme habitu�e � se faire bousculer sans cesse, et qui s�accrochait � cette petite fille et avait tu� cet homme parce qu�elle n�en pouvait plus. C�est du moins ce qu�elle lui avait racont� et sans trop savoir pourquoi il l�avait crue. Il esp�rait que c��tait vrai. Il ne voulait pas passer pour une dupe. Mais sa main tremblait sur la crosse de ce revolver, elle tremblait tellement qu�il avait r�ussi sans la moindre difficult� � s�en emparer comme s�il s�agissait d�un simple brin de paille. Elle ne tenait pas cette arme comme quelqu�un qui a l�intention de tirer. Il croyait comprendre ce qu�elle ressentait et non je ne lui dois rien mais merde. Elle avait raison. Ils ne la croiraient pas. Ils lui prendraient la petite. Et elle finirait par atterrir dans le m�me genre d�endroit que celui qu�elle fuyait. Elle avait raison.

Il lui avait dit qu�il pouvait l�aider, mais il se trompait. Il ne voyait pas comment elle pourrait s�en sortir si jamais ils retrouvaient ce revolver. Il ne voyait pas comment elle pourrait s�en sortir si quelqu�un ne leur tendait pas la main � toutes les deux. Il se souvint de ses premiers jours derri�re les barreaux, seul et terrifi� et isol� et confus et s�attendant � tout moment � se faire agresser. L�expression de son visage � l��poque devait �tre la m�me que celle de Maben aujourd�hui. Quand il finit par se relever, s�essuyant les mains sur son pantalon, il s��tait r�sign� � l�id�e de jouer son r�le de gentil imb�cile, et il repartit vers le pick-up, derri�re les vitres duquel il aper�ut leurs t�tes.

Il tapota contre la vitre et ouvrit la porti�re. Elles avaient toutes les deux la joue en sueur du c�t� o� elles s��taient allong�es. Annalee se frotta les yeux et dit qu�elle avait envie de faire pipi et Maben sortit avec elle et l�emmena dans les bois. Russell grimpa derri�re le volant. Le r�servoir �tait quasi plein, sans doute assez en tout cas pour les ramener jusqu�� McComb. Il n�avait qu�� reprendre la route et ne pas s�arr�ter, et si jamais elles voulaient descendre, il faudrait qu�elles sautent. Il tourna la t�te du c�t� du vieux couple. Ils avaient fait du feu et la femme tenait une po�le � la main. Russell descendit de voiture et se dirigea vers eux, les salua, et le vieux lui r�pondit en soulevant l�g�rement le bord de son chapeau. Le cou h�riss� par un rasage approximatif, chemise � manches longues boutonn�e jusqu�au col. Elle portait un pull, cheveux gris serr�s par un filet. Un gant de travail enfil� sur la main qui tenait la po�le, elle faisait frire des �ufs au-dessus du feu.

� �a sent bon, dit Russell.

��J�ai pas d�argent, dit le vieux.

��On n�a rien, dit la vieille.

��Je demande rien.

��Ma femme sait tirer.

��Tirer quoi ?

��Tout ce qui bouge. Et jamais � c�t�.

��Si je vous voulais du mal, vous croyez pas que j�aurais plut�t choisi de venir au milieu de la nuit ?

��Je veillais, dit la vieille.

��Moi aussi, dit le vieux.

��Tout ce que je voudrais, c�est un peu � manger. Pour la petite l�-bas. Faut qu�elle se mette quelque chose dans le ventre avant qu�on reparte.

��On n�a pas assez �, r�torqua la vieille d�un ton sec.

Russell tourna la t�te vers la table en aluminium � c�t� de leur pick-up, sur laquelle �taient pos�s un pain de mie et une motte de beurre. Juste � c�t�, une casserole avec une esp�ce de rago�t � l�int�rieur au-dessus duquel bourdonnaient quelques mouches. Un rouleau de Sopalin, des assiettes en carton et une bouteille de bi�re.

� Et le pain l�-bas, demanda Russell, je pourrais vous en prendre quelques tranches ?

��On n�en a pas assez, r�p�ta la vieille.

��Vous �tes s�rement un kidnappeur, fit le vieux. C�est ce que j�ai dit � ma femme hier soir. �a, �a doit �tre un kidnappeur. Une femme, une fillette, rien � manger, pas de tente, rien de rien. Un kidnapping.

��Je ne suis pas un kidnappeur. Je suis quelqu�un qui dirait pas non � quelques tranches de pain beurr�.

��On n�en a pas assez. �

Russell sortit un billet de cinq dollars de la poche arri�re de son pantalon et le posa sur la table. Puis il ouvrit le sachet de pain, en pr�leva cinq tranches et les beurra avec un couteau en plastique tandis que la vieille se dressait devant le feu et se mettait � crier sur Russell en le pointant du doigt puis � crier sur le vieux et � lui dire de se lever et de faire quelque chose mais le vieux ne bougea pas d�un iota sur sa chaise. Russell d�chira un morceau de Sopalin pour envelopper le pain et leur dit que leur rago�t sentait la merde et il repartit vers le pick-up. Maben et Annalee �taient remont�es � bord. Russell tendit le pain � Maben et elle demanda c�est quoi �a et il r�pondit le petit d�jeuner. Il d�marra et tandis qu�ils quittaient le terrain de camping Russell vit la vieille qui brandissait une cuill�re en bois en lui hurlant dessus d�une voix graillonneuse, de plus en plus faible � mesure qu�ils s��loignaient, et il songea qu�elle avait l�air au bord de la crise cardiaque. Le vieux les salua en levant de nouveau sa tasse de caf� et elle lui administra un grand coup de cuill�re en bois sur l�arri�re du cr�ne.

Russell prit l�autoroute vers le sud et Maben lui dit de les d�poser dans la prochaine ville.

� D�accord, dit Russell. � la prochaine ville o� je m�arr�terai.

��Il faut qu�on avance.

��Je sais. �

La fillette mangea son pain et essuya le beurre aux coins de sa bouche avec son tee-shirt. Elle tendit une tartine � sa m�re et celle-ci la prit. Puis une autre � Russell et il lui dit qu�elle pouvait la manger. Quand ils arriv�rent aux abords de la ville suivante, il ignora la sortie. Puis celle d�apr�s et encore celle d�apr�s et Maben lui dit je ne plaisante pas. Arr�tez-vous.

� Allez, soyez patiente, dit-il.

��Je ne peux pas.

��Si, vous pouvez.

��Non.

��Va bien falloir, � moins que vous ne vouliez sauter en marche. �

Maben croisa les bras comme une enfant boudeuse. Annalee demanda si elle pouvait allumer la radio et Russell dit oui. Une heure plus tard ils arriv�rent � Hattiesburg et il tourna sur la 98 vers l�ouest et une heure plus tard encore ils franchirent la limite du comt� de Pike.

� C�est pas vrai, vous vous foutez de moi ou quoi ? � dit Maben.

Russell ne r�pondit pas. Il sortit de l�autoroute � quinze kilom�tres de la ville et prit par l�arri�re-pays pour rejoindre la maison de son p�re. Ils virent les tracteurs qui sillonnaient les champs, soulevant des nuages de poussi�re, et des vaches debout dans les mares. Un cimeti�re au sommet d�une colline entour� d�arbres moussus. Un tatou �cras� au milieu de la voie. Il roula jusqu�� l�embranchement de l�autoroute puis tourna � droite et cinq cents m�tres plus loin s�engagea dans la petite all�e, et les pneus avant criss�rent sur le gravier. Maben ne dit rien. Russell se gara sur le c�t� de la maison et la fillette pointa du doigt la grange et dit je croyais que les granges c��tait rouge.

� Restez l� une seconde �, dit Russell en retirant les cl�s et en descendant du pick-up.

Il fit le tour de la maison et trouva son p�re et Consuela assis sur le porche en train de manger des sandwichs bacon-tomate.

� Tu en veux un ? lui proposa Mitchell.

��Faut que je te parle. �

Mitchell posa son sandwich sur son assiette, comme si �a lui permettrait de mieux l�entendre.

� J�ai besoin de la grange, dit Russell. Ma chambre. La chambre de Consuela.

��Pour toi ?

��Pas pour moi et j�ai juste besoin que tu me dises oui ou non. C�est tout. Je t�expliquerai plus tard et si �a ne te pla�t pas je trouverai une autre solution mais pour l�instant j�ai juste besoin de savoir si c�est oui ou non. �

Mitchell regarda Consuela. Ce n��tait plus sa chambre.

� Boyd Wilson t�a retrouv� ? Il est venu ce matin, il te cherchait. Il s�est pass� quelque chose que je devrais savoir ?

��Je te raconterai mais pas aujourd�hui. Oui ou non, dit Russell. C�est tout ce dont j�ai besoin pour le moment.

��C�est comme tu veux �, dit Mitchell.

Russell hocha la t�te, retourna au pick-up et leur fit signe de descendre.

� Prenez vos affaires �, dit-il � Maben.

Elle mit son sac de toile en bandouli�re puis aida Annalee � descendre, la prit par la main et elles rejoignirent Russell et il leur dit de le suivre. Ils pass�rent devant la maison, travers�rent le jardin et s�approch�rent de la grange. La porte �tait � l�arri�re du b�timent, puis une vol�e de marches et une grande chambre � l��tage. Un lit double, un fauteuil, quelques meubles. Un frigo, un petit placard, un plan de travail et un �vier. De grandes lattes de bois au sol, et au plafond des poutres apparentes, un ventilateur suspendu � un ch�ssis clou� aux poutres au milieu de la pi�ce. Il faisait chaud et humide et Russell, sans m�me bouger, se mit � transpirer. Il traversa la pi�ce, alluma l�air conditionn� pos� dans l�encadrement de la fen�tre puis tira sur la ficelle du ventilateur. Il d�signa une porte dans un coin et dit l� c�est la salle de bains. Il n�y avait rien dans cette pi�ce qui soit � Consuela et il se demanda si elle avait jamais mis les pieds ici.

� J�ai chaud, dit Annalee.

��Je vais vous chercher des serviettes et des draps, dit Russell. Il fera plus frais dans pas longtemps.

��Je ne resterai pas ici, dit Maben.

��Pourquoi ? �

Elle ne trouva rien � r�pondre.

� Je reviens tout de suite �, dit Russell.

Il descendit l�escalier, se dirigea vers la maison et Consuela vint � sa rencontre avec un petit tas de serviettes et de draps pli�s, un pain de savon et du shampoing. Son p�re �tait toujours assis sur la v�randa et le regardait sans trahir la moindre expression. Russell remonta dans la chambre et la petite s��tait mise dos � l�air conditionn� qui faisait voler ses cheveux devant son visage. Maben �tait assise au bord du lit, en train d�extraire leurs v�tements de son sac de toile, puis elle sortit le revolver et le posa sur le matelas. Russell posa le linge et les affaires de toilette sur le lit � c�t� d�elle et il leur demanda si elles avaient faim.

� Moi oui ! dit la petite.

��Oui, moi aussi �, dit Maben.

Russell retourna dans la maison et demanda � son p�re ce qu�ils avaient � manger. Mitchell demanda � Consuela de pr�parer des sandwichs et elle disparut dans la cuisine. Russell s�assit sur les marches de la v�randa et essuya la transpiration qui perlait � son front. Il attendit la suite mais il n�eut pas � attendre longtemps. Son p�re se leva, fit quelques pas dans le jardin puis se retourna face � lui et dit j�imagine que tu as l�intention de m�expliquer ce qui se passe ici au juste.

� Je te jure que j�en ai pas la moindre id�e, de ce qui se passe au juste �, dit Russell en se frottant la nuque.

Il regarda du c�t� de la grange et de l��tang. Secoua la t�te.

� Depuis que je suis descendu de ce car, j�ai comme l�impression qu�il y a quelque chose dans l�air par ici. Quelque chose qui se trame. Je sais pas ce que c�est. Mais je le sens. �

Russell se pencha, arracha un brin d�herbe et le jeta.

� Tu te rappelles quand je ramenais des chiens � la maison parfois ?

��Tes vieux cl�bards. Je me souviens. Ta m�re d�testait �a.

��Pourquoi ?

��Parce qu�ils finissaient toujours par d�camper au bout de quelques jours et �a te rendait malade.

��Justement. C�est �a que je voulais te dire. Ces deux-l�, c�est pareil. Comme ces chiens errants. Peu importe par quoi ils sont pass�s. Peu importe qu�ils cr�vent de faim. Tu leur donnes � manger, un endroit douillet o� dormir, et malgr� tout ils finiront par se barrer. Et elle aussi, c�est ce qu�elle fera, alors laisse-les rester ici quelque temps et je te garantis qu�un matin on la verra s�en aller en tra�nant la petite par la main. Et c�est pour �a que je te dirai rien d�autre, � part que je les ai trouv�es et qu�elles ont besoin d�un toit et que tu sais tr�s bien pourquoi je ne peux pas les accueillir chez moi. �

Mitchell revint s�asseoir sur la v�randa. Consuela sortit de la cuisine, un plateau entre les mains avec des sandwichs jambon-fromage, quelques biscuits secs et du Coca. Elle entra dans la grange et monta l�escalier. Une minute plus tard elle en ressortit et retourna dans la maison, passant devant les deux hommes comme s�ils n��taient pas l�. Russell h�sita � dire � son p�re qui �tait cette femme mais d�cida finalement de le garder pour lui. Il se leva, alla dans la grange et les trouva toutes deux assises sur le lit. Pieds nus, en train de manger.

� Quand vous aurez fini, je voudrais que vous preniez ce truc et que vous veniez avec moi. Annalee pourra aller regarder la t�l� dans la maison. �

Maben hocha la t�te. D�glutit avec difficult� une grosse bouch�e de son sandwich. Russell regarda autour de lui. Son p�re et lui avaient am�nag� cette chambre dans la grange pour ses dix-sept ans, contre l�avis de sa m�re. Un endroit rien qu�� lui, en dehors de la maison mais � port�e de main. Il repensa aux filles qu�il avait fait venir en douce pendant la nuit. Aux cerfs traversant le pr� sur lesquels il avait tir� depuis la fen�tre. � tous les moments qu�il avait pass�s ici � tra�ner et � boire avec ses copains jusqu�� s�en abrutir. Il repensa au jour o� il avait dit � Sarah sur le ton de la plaisanterie que c��tait l� qu�ils s�installeraient quand ils se marieraient et non ce n��tait pas Sarah et non il n��tait pas mari� mais sans l�avoir voulu il ne s��tait pas tromp� au bout du compte puisqu�il �tait l� � pr�sent avec cette femme et cette gosse dont il essayait de prendre soin. Pour le moment en tout cas. Annalee toussa. Le bruit le tira de sa r�verie et il r�p�ta � Maben de descendre quand elles auraient fini. Avec �a, dit-il en pointant du doigt le revolver. Elle s�arr�ta de m�cher et dit je sais que c�est un flingue et elle sait que c�est un flingue alors pourquoi vous appelez pas �a un flingue.

Quand les d�tails de l�histoire furent r�v�l�s dans le journal du dimanche, la nouvelle fit le tour de la ville. Un policier assassin� dans la nuit de jeudi. Avec son propre revolver, qu�on n�avait pas retrouv� sur les lieux du crime. Pas de t�moins. Pas d�indices. Pas la moindre id�e de ce qu�il faisait � l�endroit o� on avait d�couvert le corps. Aucune certitude, sinon qu�il �tait mort. Tout le monde ne parlait plus que de �a, au caf� et dans les all�es du supermarch� et dans la salle d�attente de l�h�pital et aux pompes � essence. Pendant la messe dominicale, chez les baptistes comme chez les m�thodistes, les catholiques, les �piscopaliens et tous les autres, un moment de silence fut observ�. On pria pour l�agent des forces de l�ordre abattu. On pria pour son �me. On pria pour sa famille. On pria pour la justice et pour que le Seigneur accorde sa piti� au monstre en libert� qui avait pu commettre un acte aussi impie. Les femmes en robe du dimanche poussaient des hauts cris, indign�es que de tels barbares puissent se promener en toute impunit� au sein de la communaut�, tandis que les hommes en complet veston hochaient la t�te et d�ploraient qu�on n�ait toujours aucune piste pour expliquer ce qui s��tait r�ellement pass�. Quand on eut dit amen dans tous les lieux saints de la ville et que les fid�les furent sortis sur les marches des �glises, certains firent part de leur sid�ration � l�id�e qu�une telle chose ait pu se produire ici. Et d�autres affirm�rent qu�ils n��taient pas surpris le moins du monde.

Annalee suivit Consuela dans la maison et Russell et Maben mont�rent dans le pick-up, Maben tenant le revolver envelopp� dans une paire de chaussettes. Debout dans le jardin, Mitchell les regarda partir mais ne rendit pas son salut � Russell quand celui-ci lui fit un signe de la main.

� Lui non plus ne veut pas de nous ici, dit Maben quand ils atteignirent la route.

��Il s�en fiche.

��On ne dirait pas.

��Je vous assure. �

Elle avait coinc� l�arme entre ses jambes et les tenait serr�es. Russell traversa la ville et passa au-dessus de l�autoroute, et quelques kilom�tres plus loin il bifurqua sur un chemin de gravier � moiti� bitum�. Les vitres �taient baiss�es et les cheveux de Maben volaient au vent. Russell attrapa une casquette Peterbilt derri�re le si�ge et la lui tendit. Elle la mit et ramena ses cheveux derri�re ses oreilles. Quand ils furent loin de la ville et de toute circulation, elle prit le revolver entre ses jambes et le posa sur le si�ge entre eux. � un panneau stop il tendit le cou pour voir par-dessus les hautes herbes qui bordaient la route le long des cl�tures et il tourna � gauche. Maben restait silencieuse, tapotant du bout des doigts sur sa jambe en rythme avec la chanson qui lui trottait dans la t�te. Quelques virages encore et bient�t la route se r�duisit � un sentier pas beaucoup plus large qu�un trottoir tandis que les arbres devenaient plus denses, se rejoignant de part et d�autre de la route comme s�ils venaient d�entrer dans un tunnel. Il faisait plus frais sous les arbres et des esp�ces de plantes grimpantes violettes poussaient � l�ombre, envahissant les bas-c�t�s. Le chemin dessina un grand virage tortueux puis redevint droit et Russell ralentit en approchant du sommet de la colline. Maben se redressa et se pencha vers le tableau de bord. Arriv�s au sommet, Russell s�arr�ta. Au pied de la colline, on apercevait le Walker�s Bridge.

Russell red�marra lentement. La brise de l�apr�s-midi faisait bruire les feuillages. Elle regarda. Russell regarda. Attendit qu�elle dise quelque chose.

Elle remonta la visi�re de la casquette sur son front. La bouche entrouverte.

Mais elle ne dit rien.

Il continua d�avancer doucement. Descendit la colline. S�arr�ta au milieu du pont. L�ancien garde-fou en bois vermoulu avait �t� remplac� par des rambardes en m�tal. Des initiales, des petits c�urs, un smiley et un pentagramme avaient �t� tagu�s � la bombe.

� Il faut que vous vous d�barrassiez de ce truc �, dit-il.

Elle tourna la t�te vers la crique. Le soleil faisait miroiter les rochers humides et le cours d�eau fr�missants. Les rives �taient envahies par une v�g�tation luxuriante et un peu plus loin en aval un arbre �tait tomb� en travers de l�onde.

� Je le jetterai pas l�-dedans �, dit-elle.

Un tremblement dans la voix.

Il sortit du pick-up, fit le tour et ouvrit sa porti�re. Il lui dit de descendre et se tourna vers la rivi�re. Elle enleva sa casquette et la posa sur le si�ge. Baissa la t�te, puis la releva et s�essuya les yeux. Et ensuite elle avan�a de quelques pas sur le pont. Ils s�approch�rent de la rambarde, baissant les yeux vers le cours d�eau et le suivant jusque dans les bois. Le trou creus� par l�accident avait depuis longtemps disparu sous une nouvelle couche de v�g�tation.

� Pourquoi vous m�avez amen�e ici ? demanda-t-elle.

��Pour rien �, dit-il.

Elle le d�visagea.

� On est cens�s se conna�tre ou quoi ? �

Russell indiqua le sommet de la colline et dit y a quelques ann�es ou m�me un peu plus, comme j�avais rien d�autre � faire un soir, j�ai pris ma voiture et je suis parti en vadrouille. J�ai pas mal bu. J�ai rencontr� une fille en ville et on a fricot� un peu et apr�s �a je me sentais encore mieux qu�avant. Alors apr�s l�avoir d�pos�e j�ai continu� � rouler et j�ai continu� � boire. Tout seul. Pour tuer le temps. Rien d�autre. Mais j�ai fini compl�tement ivre et � un moment j�ai d�boul� sur cette colline. Et je me suis retrouv� dans un sale accident, exactement � cet endroit.

Il enfon�a les mains dans ses poches.

� Vous mentez, dit-elle.

��Non.

��C�est impossible.

��C�est ce que je me dis depuis que je vous ai trouv�e.

��Vous m�avez pas trouv�e. C�est moi qui vous ai trouv�. �

Elle tourna le dos � la rivi�re et s�adossa � la rambarde.

� Bon sang. J�aimerais bien savoir ce qui fait tourner le monde comme �a. Parce qu�il tourne d�une dr�le de fa�on des fois. Pour certains en tout cas. �

Il ramassa une pierre et la lan�a dans la crique.

� Je croyais que vous �tiez en prison, dit-elle.

��J�y �tais. Je suis sorti y a environ trois jours. Pile � l�heure.

���a fait combien ?

��Longtemps. Onze ans.

��Russell. C�est �a ?

��C�est �a. �

Elle s��loigna de la rambarde et fit le tour du pick-up, puis revint vers lui et lui dit je vous ai ha�. Je priais tous les soirs pour que quelqu�un vous mette par terre et vous d�fonce la gueule. Je priais pour �a. Seigneur je disais et puis je me mettais � L�insulter et tout. Je parie qu�Il attendait �a avec impatience tous les soirs. Elle se tourna de nouveau vers la crique et son regard se perdit dans les arbres au loin. Et puis je me suis lass�e. D�un coup. Je me suis r�veill�e un matin et j��tais trop fatigu�e pour vous ha�r. Trop fatigu�e pour ha�r ce qui s��tait pass�. J��tais partie d�ici depuis longtemps et j��tais � bout de souffle et vous n�aviez plus aucune importance.

� Je suis d�sol�, dit-il.

��Ah non. Commencez pas. �pargnez-moi ce couplet. C��tait il y a onze ans. Toute cette saloperie n�a plus aucune importance. Vous m�avez pas �cout�e ou quoi ? �

Elle se pencha et s�empoigna les cheveux � deux mains. Marmonna et grommela. Puis se releva et appuya le bas de ses paumes contre ses yeux.

� Je l�ai jamais dit, alors je pensais que je pourrais le dire maintenant.

��Pourquoi ? Qu�est-ce que �a change ? dit-elle en laissant brusquement retomber ses bras le long du corps. �a vous fait peut-�tre du bien � vous mais �a change rien.

��Non, �a me fait pas vraiment du bien.

��Eh bah, alors fermez-la. �

Elle se remit � marcher de long en large. Laisse tomber, laisse tomber, se r�p�tait-elle. Se frottant les tempes avec les deux index. Puis elle se planta devant lui. Prit deux grandes inspirations et hocha la t�te du c�t� de la crique.

� Je jetterai pas ce revolver l�-dedans.

��Il faut que vous le jetiez quelque part. Dans le quart d�heure qui vient. Apr�s �a je repars et je veux plus rouler avec.

��Merde. J�imagine, oui. Vous �tes aussi coupable que moi maintenant.

��Faux. Vous m�avez braqu� et vous m�avez dit de rouler. C�est ce que j�ai fait. Mais � part �a, j�ai rien vu. Votre parole contre la mienne.

���a fera une chouette discussion, vu les citoyens mod�les qu�on est tous les deux.

��Jetez-le.

��Et ensuite ? Ensuite vous me ramenez chez moi. Redresser tous les torts. Payer d�un coup pour ce que vous avez fait.

��J�ai d�j� pay�. Vous voyez �a comme vous voulez. Moi, la fa�on dont je vois les choses, une fois que ce revolver a disparu, c�est termin�. Termin� en ce qui vous concerne et ce que vous avez fait et termin� entre vous et moi et ce que je fous ici. Le truc, c�est que j�ai fini par croire tout ce que vous m�avez racont�, et si c�est vrai, eh bien, je suis content que vous ayez but� ce salaud. Je le connaissais m�me pas mais je me le repr�sente parfaitement. Et si vous m�avez menti, eh bah, je suis un pauvre con. Mais vous n�imaginez pas le nombre de fois o� j�aurais voulu pouvoir flinguer le type en face de moi qui me tenait par les couilles. Dieu a entendu vos pri�res et pas qu�une fois, et Il S�est pas g�n� pour les exaucer. Alors vous pouvez �tre s�re qu�Il est l� quelque part.

��Il m�a entendue ce jour-l�. Pas les autres fois.

��J�en ai rien � foutre � quel moment Il vous a entendue ou pas. Personne s�en est vraiment sorti � merveille dans cette histoire. �

Maben s�assit par terre sur la route.

� Non. C�est vrai, dit-elle. Mais j�ai pas envie de jeter ce revolver ici. �a marche pas comme �a. Quelque chose finirait par refaire surface. Et puis la crique est pas assez profonde. Vous le saviez tr�s bien. �

Il hocha la t�te.

� Alors pourquoi vous m�avez amen�e ici ? � demanda-t-elle.

Mais il ne se donna pas la peine de lui r�pondre et elle ne se donna pas celle de r�p�ter sa question.

Elle renversa la t�te et leva les yeux vers le ciel p�le et vide. Elle avait cherch� pendant longtemps quelqu�un � qui adresser ses reproches et maintenant qu�il �tait l� elle en �tait incapable. Elle avait l�impression que le temps s��tait fig�. Comme s�ils �taient sur le point de remonter dans le pick-up et de repartir vers autre chose que ce qui les attendait en r�alit�.

� J�ai une question � vous poser, dit-il. Je me suis toujours demand� pourquoi vous n��tiez pas dans la voiture avec ce gar�on. Pourquoi il n�y avait que lui. �

Elle se releva alors. Russell s�adossa � la rambarde et attendit de voir si elle r�pondrait.

Elle le revoyait, allong� sur le plateau du pick-up. �tendu de tout son long comme elle le lui avait demand�. Immobile comme elle le lui avait demand�. Jeune et fort et tann� par les longues journ�es d��t�. Elle le revoyait allong� l�, � l�attendre. Attendre comme elle le lui avait demand� d�s qu�ils avaient commenc� � se toucher sous le clair de lune. Attends, avait-elle dit. Allonge-toi. Certaine d�en avoir envie mais incertaine quant � la fa�on de s�y prendre. Elle lui avait dit de s�allonger et de ne pas regarder. Maben tourna la t�te vers le bout du pont. Le petit carr� d�herbe o� elle avait enlev� son short et son tee-shirt et son soutien-gorge et ses tongs, laissant ses affaires entass�es sur le sol. Certaine que si elle revenait vers lui ainsi d�v�tue elle ne ferait pas demi-tour. Qu�elle ferait ce qu�elle avait envie et ce qu�il avait envie de faire. Elle garda les yeux fix�s sur l�endroit exact o� elle avait laiss� ses v�tements au bout du pont et se souvint de ce moment o� elle s��tait regard�e sous le clair de lune et de ce moment o� elle avait pris sa r�solution sous le clair de lune. Nue et jeune et ce si beau gar�on allong� � l�arri�re du pick-up qui l�attendait. Elle se revoyait � cet instant et elle aurait voulu se voir avancer vers le pick-up. Se voir s�allonger sur ce gar�on. Voir les mains de ce gar�on se poser sur ses hanches et glisser sur son dos et sur ses �paules et sur ses jambes. Voir ce qu�ils s�appr�taient � faire, mais tout s��tait termin� l�, alors qu�elle se tenait encore � cet endroit pr�cis, nue, tout avait �t� interrompu avec le grondement du v�hicule qui approchait au loin et la lumi�re des phares soudain au sommet de la colline, ces phares qui �taient arriv�s � toute vitesse, jaillissant comme deux �clairs foudroyants avant qu�elle ait pu crier Jason. Avant qu�elle ait eu le temps de ramasser ses affaires et pas un seul instant la voiture n�avait ralenti. Ce qu�elle voyait � pr�sent, les yeux fix�s sur le bout du pont, c��tait une jeune fille terrifi�e qui plongeait sur le c�t� dans un fracas de t�le rugissant et elle tourna la t�te vers l�autre extr�mit� du pont, l� o� son corps tann� de soleil avait disparu dans le noir.

� Maben ?

��Je n�y �tais pas, dit-elle, le regard toujours perdu dans les arbres au loin. C�est tout. Je ne sais plus pourquoi. �

Russell avait envie de la secouer. D�obtenir la vraie r�ponse. Mais il ne bougea pas. Il avait envie de lui balancer une vanne, de lui demander quelle mouche avait bien pu la piquer de sortir avec un Tisdale. Mais il ne parla pas. Vit � son regard qu�elle �tait incapable d�en dire plus que ce qu�elle venait de lui dire. Maben ouvrit la porti�re du pick-up, monta et lui dit de l�emmener au lac. Le revolver coulera l�-bas, dans le lac.

Il l�emmena � l�endroit o� il avait dormi deux nuits plus t�t. Ils descendirent du pick-up. Tous les deux un peu ivres maintenant. Derri�re le si�ge il d�nicha un torchon. Il fit glisser le revolver de la chaussette et l�essuya. Puis il l�enveloppa dans le torchon, noua ce dernier et le posa sur le capot comme un petit paquet de linge. Ils pass�rent un moment � regarder le ciel et � �couter l�eau clapoter sur la rive. Continu�rent � boire. Et quand le moment fut venu de s�en d�barrasser, il lui demanda la permission de s�en charger lui-m�me. Parce que je le lancerai plus loin que vous. Ils ne le virent pas tomber dans l�eau mais entendirent le bruit. Profond et indubitable. Et elle ne savait pas pourquoi mais c�est � cet instant, en entendant le revolver couler dans le lac, qu�elle eut soudain envie de lui parler de sa vie. Lui parler et lui raconter le jour o� elle avait laiss� la petite assise sur un matelas �troit dans une pi�ce au fond d�une baraque d�labr�e quelque part en lisi�re d�une bourgade anonyme. Pour aller chercher des clopes ou du chocolat au lait ou autre chose et � son retour un type sorti d�une autre chambre �tait l� et essayait de s�en prendre � la fillette, emprisonnant d�une main ses deux petits poignets tandis que de l�autre il d�faisait sa ceinture et sa braguette pour s�en prendre � cette gosse sans d�fense. Cette petite fille au visage fig�. Maben avait soudain envie de lui raconter qu�elle avait laiss� tomber le sac en papier kraft contenant Dieu savait quelle connerie dont elle croyait avoir besoin et qu�elle avait saut� sur le dos du type, lui griffant les yeux et essayant de lui enfoncer les doigts dans les orbites jusqu�� la cervelle, essayant de faire jaillir le sang, et puis il avait r�ussi � se d�gager et � la projeter contre le mur et quand elle s��tait relev�e et ru�e sur lui de nouveau il l�avait saisie � la gorge et plaqu�e de nouveau contre le mur, lui coupant le souffle, pendant que la petite hurlait recroquevill�e dans un coin, et alors il s��tait retourn� vers la gosse tandis qu�elle gisait au sol incapable de respirer. Un r�le s��chappant de ses poumons mais pas d�air.

Il allait se jeter sur la fillette mais soudain elle avait retrouv� son souffle comme si Dieu lui avait fait du bouche-�-bouche et alors elle avait enlev� sa ceinture et de nouveau elle avait saut� sur son dos et lui avait enroul� la ceinture autour du cou et elle avait serr� et tenu bon tandis qu�il ruait pour essayer de lui faire l�cher prise et lui tirait les cheveux et ensuite il �tait tomb� � genoux et puis il avait perdu connaissance. Le visage cramoisi et l��cume blanch�tre qui moussait au coin de ses l�vres et alors elle avait attrap� la fillette et elles s��taient mises � courir dans la rue sans savoir o� aller mais au moins elles n��taient plus l�-bas et elles ne seraient plus l�-bas quand il se r�veillerait, s�il se r�veillait. Elle ne savait pas pourquoi c��tait ce souvenir en particulier qui avait refait surface au moment o� le revolver avait sombr� dans le lac. Elle ne savait pas pourquoi c��tait cet �pisode qu�elle avait failli lui raconter, ni pourquoi elle avait soudain envie de lui parler, de lui raconter des histoires pareilles. Il se retourna et lui dit en tout cas y a une chose que je peux vous assurer. Plut�t crever que de retourner en prison. Faudra me passer sur le corps. Vous comprenez ? Et je tuerais moi aussi s�il le fallait pour ne pas y retourner. Vous comprenez ? Elle dit oui, et oui elle comprenait. Ce ton cat�gorique dans sa voix, et elle comprenait aussi l�expression qu�elle devinait sur son visage masqu� par l�obscurit� de la nuit et elle aurait voulu lui parler de sa vie mais elle renon�a et ferma les yeux et s�imagina sombrant dans le lac en m�me temps que ce revolver. Toucher le fond, lisse et boueux. Se laisser prendre par la fra�cheur du fond du lac comme jamais de sa vie personne ne l�avait prise.

Arriv�s chez son p�re, ils entr�rent par la porte de derri�re. Ils trouv�rent la petite endormie sur le canap�, � moiti� bord�e sous une couverture. Consuela �tait avachie dans le fauteuil � bascule, la bouche ouverte. La t�l� �tait allum�e mais tout bas. Mitchell �tait parti se coucher. Russell se pencha, passa un bras sous les jambes de l�enfant et l�autre sous sa nuque et la souleva. Maben secoua doucement Consuela par le bras pour la r�veiller puis lui montra Russell en train de porter Annalee. Consuela hocha la t�te et referma les yeux. Maben �teignit la t�l� puis ouvrit la porte � Russell. Il franchit le seuil avec pr�caution, s�assurant que la petite ne se cogne pas la t�te, et Maben le suivit jusqu�� la grange. Ils mont�rent l�escalier et Russell d�posa la fillette sur le lit puis cala sa t�te sur l�oreiller et elle se mit � gigoter et � marmonner mais elle ne se r�veilla pas. Maben posa la couverture sur ses jambes puis se retourna pour dire quelque chose � Russell mais il avait d�j� quitt� la pi�ce et redescendait l�escalier. De la fen�tre elle le regarda regagner son pick-up. Puis il s�arr�ta et leva la t�te vers la grange et alors elle recula pour qu�il ne la voie pas. Quand elle revint � la fen�tre elle vit le pick-up qui s��loignait dans l�all�e.

Le lundi matin, il fut r�veill� par des coups � la porte. Il se redressa brusquement dans le lit, comme surpris par un mauvais r�ve. La lumi�re du jour se d�versait par les fen�tres et il comprit qu�il avait pass� une bonne partie de la matin�e � dormir. Il enfila sa chemise et son jean, sortit de sa chambre et s�approcha de la porte d�entr�e � laquelle on continuait de frapper. Il �carta un pan de la b�che bleue qui recouvrait la fen�tre cass�e et aper�ut la voiture de patrouille du sh�rif gar�e dans l�all�e. Il retourna dans la chambre, poussa du bout du pied le fusil sous le lit puis alla ouvrir.

� Salut �, dit Boyd.

Russell plissa les yeux, �bloui par le soleil. Tourna la t�te pour se d�tendre la nuque puis recula d�un pas et dit � Boyd d�entrer. Ce dernier s�avan�a dans le salon et fit le tour du canap�. Russell lui demanda s�il voulait un caf� et il dit non mais Russell alla quand m�me dans la cuisine en pr�parer. Il entendait Boyd arpenter le salon d�un pas tra�nant. Il laissa le caf� s��couler et quand il retourna dans le salon il vit Boyd en train de feuilleter le Playboy.

� Merde alors, fit Boyd. �a fait un bail que j�avais pas feuillet� �a� C�est moi ou elles sont mieux qu�avant ?

��Je saurais pas te dire �, fit Russell.

Il jeta le magazine sur le canap�.

� T�as raison, j�imagine, une jolie fille c�est toujours une jolie fille. �

Russell se frotta les yeux. La nuque. Les avant-bras. Il avait mal partout. Il aurait pu s�allonger par terre et dormir jusqu�� la fin de la journ�e. Il se laissa tomber sur le canap�, tendit les jambes devant lui, et Boyd s�adossa au mur.

� Qu�est-ce que t�as ? demanda Russell. Arr�te de faire comme si de rien n��tait, t�es � chier � ce petit jeu-l�. �

Boyd laissa �chapper un petit �clat de rire nerveux.

� Je me demandais juste o� t��tais pass�.

��Ici.

��Pas hier. Ni samedi. �

Russell haussa les �paules.

� Ici ou l�, Boyd. C�est pas bien grand ici.

��Ton paternel t�a dit que je te cherchais ?

��Dis donc, Boyd, j�ai une id�e. On peut continuer � jouer au chat et � la souris pendant un moment, ou alors tu craches ta�Valda. �

Boyd vint s�asseoir � l�autre bout du canap�.

� Bon, alors voil�, on a un macchab�e sur les bras et une seule piste. Je te dis ce qu�on m�a dit, pas ce que je pense, moi, et d�ailleurs je devrais sans doute m�me pas te le dire mais je te le dis quand m�me. Le truc, c�est que quand t�as surgi de nulle part l�autre jour avec ce fusil dans ton pick-up, on a bien �t� oblig�s de s�int�resser � toi. Je sais que c�est pas ce fusil qu�on cherche mais le fait est que tu te balades avec un calibre�20 et je sais pas pourquoi. Ce dont je n�ai parl� � personne, soit dit en passant, sinon � l�heure qu�il est tu serais d�j� dans la fourgonnette direction Parchman. Et donc voil�, je viens tirer �a au clair maintenant. J�ai dit au sh�rif que je voulais que ce soit moi. Pas lui. Je lui ai dit que je m�en chargeais. Et il m�a fallu trente-six heures pour te retrouver. Alors tu comprends que j�aie deux, trois questions � te poser, j�imagine. � commencer par mais o� t��tais pass�, bordel ? �

Russell l��couta sans bouger d�un cil. La machine � caf� s��tait tue. Il se leva, disparut dans la cuisine puis revint avec deux tasses.

� Puisque tu veux tout savoir, j�ai rencontr� une nana � l�Armadillo. Caroline, je crois. Je sais plus. J��tais assez bourr�. On a fini par aller chez elle et je te laisse deviner la suite. �a faisait longtemps, Boyd. J��tais pas sp�cialement press� de me tirer le lendemain matin. Et c�est pour �a que mon p�re ne savait pas o��j��tais.

��Ben, mon salaud. T�as pas tra�n�, dis donc. Je connais des gars au bureau, �a fait deux ans qu�ils ont pas tir� leur crampe.

��J��tais l� au bon endroit au bon moment, c�est tout.

��Et si je d�cidais d�aller v�rifier, �a collerait ?

��Aucune raison que �a colle pas.

��Bon, et l�autre soir, sur les lieux du crime ?

��Je te l�ai dit, j��tais dans le coin par hasard. Je roulais. J�avais rien d�autre � faire. Tu sais comment c�est. Tu prends le volant et puis tu te retrouves au cul du monde. Onze ans, j�ai pass� derri�re les barreaux�

��Je sais.

��Et voil�. C�est tout ce que je peux te dire. Je suis d�sol� que vous soyez dans l�impasse.

��Dans l�impasse, c�est pas vraiment le mot. Si on avait retrouv� l�arme, ma main au feu qu�on finirait par conclure � un suicide. Mais on n�a rien. Le seul tout petit indice qu�on ait, c�est une bonne femme du foyer en ville qui a appel� les flics l�autre soir pour pr�venir que l�une de leurs pensionnaires avait un flingue et qu�elle s��tait barr�e avec. Mais des conneries dans le genre, on en a tous les jours. Je suis m�me pas s�r que le sh�rif ait not� son nom. Mais si �a se trouve, on va devoir courir apr�s celle-l� aussi au bout du compte. Il voudrait �viter que tout �a nous retombe dessus mais c�est la direction que �a prend.

��Tu continues de penser que votre gars faisait des trucs qu�il aurait pas d� ?

��Vu qu�aucun incident n�avait �t� signal� et qu�il avait aucune raison de se trouver l�-bas et que son corps est cribl� de balles provenant de sa propre arme de service, j�aurais tendance � dire que oui.

��Et les autres sont du m�me avis ?

��La plupart. Mais bon, y a bien quelqu�un qui a appuy� sur la g�chette. Qu�il ait fait ou non des conneries, peu importe. J�imagine que t�as rien vu cette nuit-l� qui m�riterait d��tre mentionn�. Une voiture, une moto, quelque chose. �

Russell secoua la t�te.

� J�aimerais pouvoir te dire le contraire. �

Boyd avala quelques gorg�es de caf� puis posa la tasse par terre. Russell se renfon�a dans le canap�. Regarda du c�t� de la chemin�e, l� o� il avait pos� la photo de Sarah.

� Tes fen�tres, qu�est-ce qui s�est pass� ? demanda Boyd.

��Une tornade.

��Ton p�re m�a dit que les frangins sont venus t�accueillir�

��Je t�avais d�j� dit la m�me chose.

��Ils sont s�rieux � quel point, � ton avis ? �

Russell se redressa.

� Tous les deux ensemble, je sais pas. Mais j�ai comme l�impression que du c�t� de Larry, oui, c�est du s�rieux�

��Le plus tar� des deux, depuis toujours. Il a compl�tement p�t� les plombs avec sa femme, plusieurs fois. Enfin, ex-femme. Des histoires � la con. Il lui filait des d�rouill�es devant leur m�me pour trois fois rien. Je crois qu�il a m�me plus le droit de les voir. Il s�est remari� avec une p�pette mais para�t qu�elle est du genre volage� Moi, ce que j�en dis, � sa place je ferais gaffe�

��Larry ne m�inqui�te pas trop.

��Se promener avec un calibre 20, �a tendrait plut�t � prouver le contraire�

��C�est bien pour �a que je m�inqui�te pas trop. Si j�avais pas ce fusil sur moi, et s�il �tait pas charg�, l� oui, je m�inqui�terais.

��D�accord, compris, dit Boyd en se levant. Je suis vraiment d�sol� d�avoir d� te poser toutes ces questions. Tu le sais.

��Je sais.

��Et tu sais que je te crois sur parole.

��Je sais, dit Russell en se levant � son tour pour lui serrer la main.

��Je suis content d�avoir revu ton p�re. Et je suis d�sol� pour ta m�re.

��Merci. �

Boyd s�en alla et Russell debout � la fen�tre le regarda regagner la voiture de patrouille. Boyd s�assit derri�re le volant, jeta un coup d��il dans le r�troviseur et passa une main sur le haut de son cr�ne l�g�rement d�garni. Puis il fit marche arri�re et disparut.

Russell resta plant� derri�re la fen�tre comme un mannequin dans une boutique. Maben et la petite vont devoir partir, se dit-il. Pas d�autre solution.

Il retourna s�asseoir sur le canap�, finit son caf� puis alla dans la cuisine s�en resservir une tasse. Cette fois il resta debout � la fen�tre de la cuisine. De l�autre c�t� de la rue, une femme d�roulait un tuyau d�arrosage dans son jardin, puis elle ouvrit l�eau et alors un petit gar�on, tout juste en �ge de courir, d�boula de sous l�auvent, v�tu d�une simple couche. Il s�avan�a dans le jardin et quand l�eau l��claboussa il poussa un cri et s�enfuit en courant et il continua d�aller et venir sous le jet et de crier et sa m�re riait et riait et riait.

Dieu seul sait ce qui pourrait arriver si jamais ils la trouvent chez papa, se dit-il. Ce qu�elle ira raconter pour ne pas se faire pincer. Elle a d�j� tu� un homme quand elle s�est retrouv�e dos au mur, et je ne retournerai pas en prison. Sont tous d�j� en train de me pointer du doigt alors que j�ai rien fait du tout, bon sang.

Il vida sa tasse dans l��vier et resta l� un moment � regarder le gamin jouer sous le tuyau d�arrosage et il savait que la vie dure �a durait pour toujours et il �tait navr� pour la gosse et il �tait navr� pour Maben. Et il �tait navr� de savoir que cette histoire ne se terminerait pas bien et il se demanda pendant combien de temps encore il lui faudrait veiller � ce que ce fusil reste charg�.

Russell retourna au bord de l��tang. Mitchell �tait en train de d�crocher un poisson-chat de l�hame�on de la ligne d�Annalee et la petite suivait des yeux les soubresauts de l�animal qui se d�battait. Mitchell lib�ra le poisson et le laissa tomber dans une glaci�re dans laquelle d�autres poissons battaient de la queue et suffoquaient. Consuela se tenait debout de l�autre c�t� de l��tang avec sa propre canne � p�che et sa ligne �tait droite et immobile dans l�eau.

� Tu vas finir par tous les attraper si tu ne ralentis pas un peu �, dit Russell � la fillette.

Annalee lui sourit et demanda si elle pouvait recommencer. Mitchell dit bien s�r, mais quand il se baissa pour ramasser la petite bo�te en carton � ses pieds et qu�il l�ouvrit, il s�aper�ut qu�il n�y avait plus un seul ver � l�int�rieur.

� Faut qu�on aille chercher d�autres app�ts. Tu m�accompagnes en ville ? lui demanda-t-il.

��Oui, s��cria-t-elle en lui tendant sa canne � p�che.

��Va l�-bas te laver les mains au tuyau d�arrosage et monte dans le pick-up. Je te rejoins �, dit Mitchell en posant la canne et la bo�te d�app�ts vide sur la glaci�re.

C�est peut-�tre pas une tr�s bonne id�e, avait envie de dire Russell. Faut pas qu�on la voie avec toi. Avec nous. Mais �a signifierait mettre Mitchell dans la confidence et il ne voulait pas. Alors il dit je viens avec vous.

� Parfait �, dit Mitchell en donnant une petite tape sur le bras de son fils.

Puis il se tourna et cria vers Consuela de l�autre c�t� de l��tang. Voy a la tienda.

Russell lui lan�a un regard en coin et dit je parie que tu te trouves tr�s fut� et les deux hommes se dirig�rent vers la maison. Annalee tenait le tuyau d�arrosage d�une main et s�aspergeait l�autre, puis changea de main. Elle �teignit le jet en revissant l�embout du tuyau et traversa le jardin en courant pour rejoindre le pick-up de Mitchell et grimpa � l�int�rieur sans l�attendre. Mitchell s�arr�ta pour boire au tuyau puis ils mont�rent � leur tour dans le pick-up, Annalee assise entre les deux hommes sur la banquette, pr�te pour la balade.

Boyd avait omis de parler au sh�rif de la femme que Russell avait rencontr�e � l�Armadillo. Caroline. �a n�avan�ait sans doute pas � grand-chose, mais il se dit que �a ne co�tait rien de passer au bar poser quelques questions, et qu�il irait voir du c�t� du foyer plus tard. L�Armadillo n�ouvrant qu�aux alentours de treize heures, il tua le temps en patrouillant sur l�autoroute. Enleva la carcasse d�un cerf �cras� au milieu de la chauss�e. D�jeuna au relais routier, histoire de jeter un �il l� aussi. Voir s�ils n��taient pas pass�s � c�t� d�une piste.

Enfin il rejoignit le centre-ville et entra dans le bar. Il faisait sombre � l�int�rieur, m�me en plein milieu de la journ�e, l�endroit n��tait �clair� que par une rang�e de spots derri�re le comptoir, au-dessus des bouteilles d�alcool. Il entendit du bruit � l�arri�re du bar, demanda s�il y avait quelqu�un, et un homme en tee-shirt sans manches surgit par les portes battantes. Une caisse de bi�re dans les bras, qu�il posa sur l�une des glaci�res, puis il leva les yeux vers l�officier de police, l�air inquiet � l�id�e d�avoir fait quelque chose de mal.

� Comment va ? demanda Boyd en se perchant sur un tabouret.

��On fait aller. Et vous ?

��J�ai pas � me plaindre. Pour le moment. �

Les bras du barman �taient presque int�gralement recouverts de tatouages et il portait un anneau en argent � chaque oreille.

� �a vous emb�te si je vous pose deux, trois questions ?

��Non.

��Vous conna�triez pas une certaine Caroline par hasard ? Qui viendrait l� de temps en temps. �

Le barman ouvrit la caisse de bi�re. Pin�a les l�vres. L�air de r�fl�chir. Boyd connaissait cette expression. Celle de quelqu�un qui se demande comment il va bien pouvoir r�pondre.

� Pas qu�elle ait des ennuis, pr�cisa-t-il. Du tout. Personne a d�ennuis.

��Personne ?

��Personne jusqu�� pr�sent. Alors, vous la connaissez ou pas ? �

Le barman fit glisser le couvercle d�une glaci�re, sortit les bi�res de la caisse et commen�a � ranger les bouteilles qui s�entrechoquaient dans un bruit de verre.

� Je crois que je vois de qui vous voulez parler, dit-il.

��Elle ressemble � quoi ?

��Pas mal roul�e, dit le barman.

��Allez. Donnez-moi des d�tails. �

Le type haussa les �paules.

� Brune. Taches de rousseur.

��Quel �ge ?

���a d�pend de la lumi�re.

��Grosso merdo.

��La trentaine. Quarante ?

��Un nom de famille peut-�tre ?

��Caroline. Caroline, r�p�ta le barman en fermant les yeux, essayant de visualiser le nom sur la carte de cr�dit. Caroline Pitts. Caroline Pitts, dit-il en rouvrant les yeux. Non. Potts. Caroline Potts.

��Caroline Potts.

��Je crois.

��D�accord. Merci beaucoup �, dit Boyd en se levant.

Le barman lui tendit une bi�re.

� Un dernier pour la route ?

��Tr�s dr�le �, dit Boyd en prenant cong� d�un petit hochement de t�te.

De retour dans la voiture de patrouille, il prit sa radio, appela le standard et demanda l�adresse d�une d�nomm�e Caroline Potts. Puis il remit le contact, alluma l�air conditionn� et attendit. Une minute plus tard, il avait l�information qu�il voulait et il se mit en route, tout en se disant que c��tait une perte de temps. Que Russell lui avait dit la v�rit�.

Quand ils revinrent avec leur r�serve d�app�ts, Russell les laissa reprendre leur partie de p�che, remonta dans son pick-up et rentra chez lui. Il s�assit sur les marches du perron, faisant tourner la bague de Sarah entre ses doigts. Il la leva � la lumi�re, observant les minuscules �clats brillants qui dansaient � l�int�rieur du diamant. Puis il la remit dans la poche o� il la gardait depuis que Sarah la lui avait rendue. Il rentra, prit une bi�re dans le frigo et s�assit sur le canap� face � l��cran �teint de la t�l�. Il attrapa la t�l�commande mais n�eut pas le temps d�allumer. Un bruit de voiture dans l�all�e. Il se leva, alla regarder � la fen�tre et vit Boyd qui s�approchait de la porte. Bon sang, c�est pas vrai, dit-il. Il ouvrit puis alla se rasseoir et attendit.

Boyd se laissa tomber sur une chaise � c�t� du canap�. Ne dit rien. Regarda l��cran de t�l�. Puis Russell. Ce dernier ne tourna pas la t�te, continua de boire sa bi�re en attendant la suite.

� Je suis pass� chez ton p�re tout � l�heure, dit Boyd. Dis donc, sacr� barracuda, cette bonne femme.

��Je saurais pas te dire.

��Eh bah, moi je te le dis. Sacr� morceau.

��Tant mieux pour Mitchell.

��T�as raison.

��C�est tout ?

��Non. C�est pas tout, dit Boyd. J�ai parl� � Caroline. �

Il se pencha en avant et laissa pendre ses mains entre ses jambes. Russell hocha la t�te. Les yeux toujours riv�s � l��cran �teint.

� Elle a confirm� que t��tais avec elle. �

Russell prit la t�l�commande et la posa sur son genou.

� Jeudi soir en tout cas. Mais elle a rien dit � propos de l�autre soir dont tu me parlais. Et elle a dit que le soir o� tu �tais chez elle, tu t�es tir� au milieu de la nuit.

��Et comment j�aurais fait sinon pour d�bouler sur ta petite sc�ne de crime, � ton avis ? �

Russell posa sa bi�re par terre entre ses pieds. Se retourna et planta son regard dans celui de Boyd, qui ne cilla pas. Il avait l�air plus s�rieux tout � coup. L�air d�un repr�sentant des forces de l�ordre plut�t que d�un vieux copain.

� Tout ce que tu dis l�, �a te rend pas service.

��T�es venu m�arr�ter, Boyd ? C�est �a ?

��Je suis venu te dire ce que m�a dit Caroline.

��Bon, eh bah, voil�. Tu me l�as dit.

��Et maintenant je te repose la question. T��tais o� samedi soir ?

��Peu importe ce que je te r�pondrais. Tu t�es d�j� fait ton petit sc�nario. �

Boyd hocha la t�te.

� J�ai une femme et des enfants, un foyer. Et quand je retournerai au poste, je rapporterai au sh�rif ce que m�a dit Caroline. Ce que toi, tu m�as dit. Et �a colle pas. C�est �a que je vais faire, c�est �a que je fais comme boulot et c�est comme �a que �a va continuer. Alors tu peux appeler �a mon petit sc�nario. Tu peux appeler �a comme tu veux. J�essaie de te donner une chance de me parler, � moi et personne d�autre, mais tu me facilites pas la t�che.

��J��tais ici. Je dormais.

��C�est faux et on en a d�j� parl�.

��Je t�ai dit que j��tais dans le coin. �a veut dire que j�ai bien d� finir par me poser quelque part. C�est pas parce que tu m�as pas vu dans mon lit que j�y �tais pas.

��Le lendemain matin tu n��tais pas chez toi.

��Lis la presse, Boyd. C�est marqu� dans le journal, vous avez pas retrouv� le flingue. Et tant que vous avez pas retrouv� le flingue, j�aurais �t� assis sur le capot de la bagnole de ce flic quand vous avez d�barqu� que ce serait du pareil au m�me.

��Pas impossible.

��Alors vas-y. Arr�te-moi, dit Russell en tendant les poignets.

��Je comprends pas pourquoi tu cherches � tout compliquer.

��Je complique rien du tout. Je suis chez moi, j�ai rien fait, et toi et tes copains vous pouvez planter votre tente dans mon salon si �a vous chante, j�en ai rien � foutre. Tu peux me coller �a sur le dos ou sur celui de Babe Ruth, �a ferait aucune diff�rence, parce que c�est ni lui ni moi qu�avons fait �a. �

Boyd se redressa sur sa chaise et fit claquer ses deux mains sur ses cuisses.

� Tu te rappelles comment s�appelait la fille qui �tait l� le soir de l�accident ?

��Non, Boyd. Je me rappelle pas. C�est pas comme si elle m�avait envoy� des lettres d�amour. �

Boyd posa les mains sur ses hanches. Il avait furieusement envie de se lever et de mettre une grande taloche � Russell mais il se contenta de lui dire arr�te de me mentir et il s�en alla.

Il se tenait au milieu de la route � l�endroit exact o� seulement quatre jours auparavant ils avaient d�couvert Clint allong� face contre terre devant sa voiture de patrouille, baignant dans son propre sang noirci. Boyd resta un moment les yeux riv�s au sol, les mains pos�es sur son ceinturon, puis leva la t�te et regarda la route. Les champs au loin. Les arbres.

Rien. Ce qui �tait pr�cis�ment ce qu�il avait obtenu de la femme du foyer � propos de Maben. Une Blanche toute maigrichonne avec un gosse. Une petite fille. Enfin bon des comme �a on en voit passer un paquet par ici.

Son estomac gargouilla et il se tapota le ventre, secouant la t�te en pensant aux kilos qui n�arr�taient pas de s�accumuler alors qu�il s��tait promis d�en perdre, puis il regarda son insigne. Il d�crocha l��toile argent�e et la tendit devant lui, l�examinant comme un objet dont il songeait � faire l�acquisition. Le soleil �tait dissimul� derri�re un nuage et l�insigne ne brillait pas. Il l�approcha de sa bouche, souffla un peu d�air chaud dessus et l�essuya sur sa chemise. Puis il l��pingla de nouveau au-dessus de son badge au c�t� gauche de sa poitrine et poussa un soupir.

C��tait une petite juridiction et Boyd avait entendu des choses. N�avait pas pu ignorer les rumeurs. Il �tait incapable de dire ce qui �tait vrai, ce qui �tait faux, et pensait que �a devait se situer quelque part entre les deux, mais il avait entendu bien plus de choses � propos du nouveau qu�il n�aurait voulu en savoir. Il appr�cie la libert� conf�r�e par l�insigne si vous voyez ce que je veux dire. Il aime bien passer en Louisiane de temps en temps pour aller dans une vieille baraque l�-bas dans les vieilles collines et filer son pognon � des gonzesses � moiti� � poil et � moiti� ivres qui lui en donnent pour son argent. Il aime bien patrouiller la nuit parce qu�on peut se permettre plus de choses � ce moment-l� si vous voyez ce que je veux dire. Il avait entendu tout cela. Rien qui soit de nature � l�incriminer pour quoi que ce soit en particulier. Mais assez pour le conduire jusqu�ici et � se poser la question. Qu�est-ce que Clint pouvait bien foutre dans ce coin en plein milieu de la nuit ?

Puis Boyd se posa la m�me question � propos de Russell.

Il se baissa, ramassa un morceau de caillasse dans un nid-de-poule et le balan�a dans les fourr�s. Se demandant si le flic ne l�avait pas cherch�. Si c��tait la premi�re ou la dixi�me ou la cinquanti�me fois qu�il venait ici. Cet endroit loin de tout et o� il n�y avait rien ni personne � part le ciel pour �tre t�moin de ce que vous trafiquiez.

Peu importe ce qu�il trafiquait, songea Boyd. Il est mort et c��tait l�un d�entre nous. Difficile de passer outre. Difficile pour Boyd de ne pas s�imaginer faire lui aussi la une de la presse un jour ou l�autre pour la m�me raison. Un officier de police assassin�. Apparemment sans motif. Les fun�railles auront lieu vendredi. Il laisse derri�re lui une femme et deux fils.

Il regagna son v�hicule et pensa � ses enfants. � Lacey. Il monta � bord et appela au bureau. Dit qu�il avait termin� son service. Puis il sortit un portable de sa poche de chemise et il appela Lacey et lui demanda si elle avait faim et quand elle r�pondit oui il lui dit qu�il �tait en chemin et qu�elle se tienne pr�te. On sort.

Ils habitaient � deux rues du lyc�e et il passa devant le terrain de foot. Ses fils �taient l� pour l�entra�nement d��t� qu�il avait lui-m�me tant redout� jadis. Boyd se gara mais laissa tourner le moteur et il essaya de rep�rer ses gar�ons parmi cette d�ferlante de corps torse nu qui montaient et descendaient les gradins en aluminium au pas de course, le fracas de centaines de pieds r�sonnant comme des tambours d�acier. L�entra�nement �tait obligatoire pour l�a�n�, pas pour le cadet. Mais ce dernier ne voulait pas �tre en reste et aucun coach n�irait lui interdire de s�entra�ner s�il en avait envie. Boyd finit par les apercevoir. Luisants de sueur des pieds � la t�te. Comme tous les autres. Tous ces jeunes gens diff�rents de l�ann�e pr�c�dente et encore de celle d�avant et qui �taient pourtant les m�mes d�une certaine mani�re. Les m�mes gar�ons � cavaler sur les m�mes gradins et � suer la m�me sueur et � souffler le m�me air chaud comme des b�tes. Boyd n�avait aucun mal � s�imaginer courir avec eux. Monter et descendre et monter et descendre jusqu�� ne plus en pouvoir et puis remonter et redescendre encore. Sentir � la fois la douleur et la fr�n�sie et la force et la faiblesse, entrelac�es en une seule et m�me sensation comme les spirales d�une corde. Assis derri�re son volant, il les regarda et cette sc�ne aurait pu se d�rouler vingt ans plus t�t. Ou vingt ans plus tard. Il se frotta les muscles des cuisses. Crut presque �prouver de nouveau la br�lure. Il aurait voulu sortir de son v�hicule et d�faire son ceinturon et arracher sa chemise et rejoindre les gradins et monter et descendre et monter et descendre avec eux. Il aurait voulu mais il ne pouvait pas.

Et merde, Russell, se dit-il.

Il s��loigna du terrain de foot, s�arr�ta devant sa maison et Lacey �tait dehors en train d�arroser les fleurs de ses jardini�res avec le tuyau. Bon Dieu, y a quand m�me des choses qui changent pas, se dit-il en la regardant. Elle se retourna et sourit et lui adressa un petit signe de la main et il ressentit alors une telle bouff�e de joie qu�il eut presque l�impression de rena�tre et qu�il devint deux fois plus dur de s�emp�cher de penser � ce que �a donnerait � la une du journal. Un officier de police assassin�. Apparemment sans motif. Il laisse derri�re lui une femme et deux fils.

Larry croyait se souvenir qu�ils jouaient pratiquement tous les soirs de la semaine et se dit qu�il avait donc une bonne chance de le trouver l�-bas. Il resta sur un chantier jusque sur le coup de dix-sept heures puis passa chez Buddy�s manger un po�boy aux crevettes arros� de quelques bi�res. Il regarda deux ou trois manches du match de base-ball et s�en alla � la fin de la cinqui�me, s�arr�ta au magasin de spiritueux pour acheter une bouteille de bourbon puis � la station-service o� il se remplit un grand gobelet de Coca avec des gla�ons. Il prit ensuite la route de Kentwood, son bourbon-Coca cal� entre les jambes, dans la nuit tomb�e plus t�t que d�habitude � cause d�une lourde chape de nuages dans le ciel. �coutant M�tley Cr�e. � plein volume. Pouss� dans la direction o� il voulait aller par l�alcool et les d�cibels.

Il sortit de l�autoroute � Kentwood. Un alignement de bureaux d�encaissement de ch�ques et de maisons condamn�es. Peu de signes de progr�s. Moins encore d�une quelconque volont� de progr�s. Il aper�ut les lumi�res des terrains de sport sur la droite, bifurqua puis entra sur l�aire de parking situ�e juste derri�re la cl�ture grillag�e. Il fit le tour, ne trouva aucune place libre, monta sur le trottoir et se gara dans l�herbe. Il rechargea son Coca en bourbon puis descendit du pick-up et suivit l�all�e qui menait � la buvette et aux gradins.

Des petits fr�res et petites s�urs couraient en tous sens dans l�all�e, le visage cramoisi et les genoux crott�s et les cheveux plaqu�s sur le front par la sueur. Des jeunes filles debout derri�re les lignes, mini-shorts et dos cambr�s, parlant avec les gar�ons sur le terrain ou dans la fosse. Des m�res assises dans les gradins, feuilletant un magazine ou les mains crois�es sur leurs genoux d�nud�s et des p�res et des grands-p�res aux abords de la buvette, en train de fumer et de r�ler contre les arbitres. Il scruta les gradins � la recherche de Dana et, ne la trouvant pas, il s�assit, sirota sa boisson et essaya de se rappeler si son gosse avait treize ou quatorze ans.

Au coup de sifflet de l�arbitre, son gobelet �tait presque vide et il n�avait pas vu le gamin mais il avait remarqu� que deux autres �quipes s��chauffaient derri�re le terrain. D�apr�s le tableau des scores on en �tait au d�but de la sixi�me manche. Il restait donc encore une chance. Il se dit qu�il avait le temps de se refaire un petit cocktail et se dirigea vers le stand des boissons pour acheter un Coca puis retourna au pick-up. Il versa le Coca de buvette dans le grand gobelet puis y versa la fin de la bouteille de bourbon et repartit vers les gradins.

Il but. Sans vraiment pr�ter attention au match. Convaincu que si son gamin �tait l� il n�entrerait sur le terrain qu�� la manche suivante. Il faisait chaud et plus chaud encore � cause de l�alcool et il se mit � observer les m�res et les jeunes filles autour de lui. Incapable de d�cider lesquelles il pr�f�rait. Et puis soudain il entendit quelqu�un crier vas-y Cody. Et puis quelqu�un d�autre crier � toi de jouer Cody. Montre-leur un peu Cody. Il se retourna vers le terrain et vit alors un grand gar�on �lanc� s�avancer d�un pas chaloup� vers le marbre, le bout de sa batte tra�nant sur le sol derri�re lui jusqu�� ce que le coach post� au niveau de la troisi�me base lui aboie de se magner le cul et le gamin mit sa batte sur l��paule et p�n�tra dans le carr� du batteur.

Il laissa fuser une balle lanc�e en plein centre et l�arbitre gueula strike.

Les voix tout autour continuaient allez Cody. C�est bon. Vas-y. D�roule.

La deuxi�me balle arriva une fois encore plein centre. Encore un boulet de canon. Cette fois l�arbitre ne se donna m�me pas la peine de crier et se contenta de faire le signe indiquant un strike.

� Mouline-moi cette batte, nom de Dieu �, murmura Larry.

Il frappa maladroitement une balle en cloche et quand il regagna la fosse il balan�a sa batte contre la cl�ture et le gamin pr�pos� au mat�riel dut faire un bond de c�t� pour l��viter. Le coach de troisi�me base accourut dans la fosse et lui passa un savon puis l�obligea � ressortir et � ramasser sa batte. Cody se hissa hors de la fosse d�un air nonchalant, ramassa la batte et la posa sur le r�telier puis repartit s�asseoir dans la fosse. Les femmes dans les gradins secou�rent la t�te. Larry entendit un type l�cher une remarque � propos de son comportement.

Il porta le gobelet � ses l�vres et renversa la t�te en arri�re.

Apr�s l��limination du troisi�me batteur, l��quipe de Cody p�n�tra sur le terrain pour la derni�re manche et Larry le regarda traverser le marbre et aller se poster en premi�re base. Elle n�avait pas menti. Il devenait grand. Il �changea quelques balles basses avec ses co�quipiers pendant que le lanceur s��chauffait, puis quand celui-ci lui envoya la balle Cody la frappa et l�exp�dia jusqu�� la fosse, ratant d�un cheveu le coach qui l�avait oblig� � aller ramasser sa batte.

Larry rebut une lamp�e. Puis descendit des gradins et contourna le terrain jusqu�� la fosse de premi�re base et s�appuya contre le grillage. La premi�re balle fila au ras du sol et l�arr�t-court s�en saisit pour la relancer aussit�t vers la premi�re base. Cody la lan�a � son tour en tendant le doigt et en regagnant son poste il croisa le regard du type au gobelet g�ant derri�re le grillage.

� H� �, dit Larry.

Le gar�on ne r�pondit pas et ne s�attarda pas. Il tourna le dos et se mit en position face � sa base.

� H� �, r�p�ta Larry d�une voix plus forte.

Les gamins dans la fosse de premi�re base le regard�rent. Ainsi que le coach.

� Je suis en train de jouer, l� �, dit Cody, sans quitter des yeux ses marques.

Larry continua de siroter son bourbon-Coca. Regarda quelques lancers sans rien dire.

� Les balles rapides, faut les renvoyer �, dit-il.

Le gar�on l�ignora.

� T�entends ce que je te dis ? Les rapides, tu restes pas l� les bras ballants � les regarder passer. �

Cody se baissa, ramassa une poign�e de terre battue et la frotta entre ses doigts.

� Viens me voir un de ces quatre, je te montrerai.

��J�ai pas besoin d�aide.

��Ah ? J�aurais pourtant cru� �

Le coach de premi�re base, sans doute un �tudiant rentr� au bercail pour les vacances d��t�, se tourna vers Larry et lui dit de l�cher un peu la grappe au gamin.

� Toi, fous-moi la paix et occupe-toi de tes oignons �, r�pliqua Larry.

Les gamins de la fosse �chang�rent quelques murmures.

Il continua � boire. Bien allum� maintenant par la chaleur et l�alcool. Il essuya son visage poiss� de transpiration. Marmonna dans sa barbe.

� Elle est o�, ta m�re ? � demanda-t-il � Cody.

L�arbitre de milieu de terrain se rapprocha de la premi�re base.

� Elle est o�, ta m�re, bon sang ?

��Je ne veux pas te parler.

��Oh que si, tu vas voir.

��Non.

��Putain, dit Larry en se tournant vers la fosse. Y veut pas parler � son propre p�re. Non mais c�est quoi, ces conneries. �

La moiti� des gamins opin�rent. Les autres tourn�rent la t�te de c�t�. Puis Larry posa son gobelet par terre, sortit son portefeuille, prit un billet de vingt et annon�a qu�il l�offrait au premier qui lui apporterait une batte. Le coach leur dit de ne pas bouger mais d�s qu�il eut report� son attention sur le match un gamin aux cheveux longs en profita pour attraper une batte et la lui glisser � travers le grillage. Larry lui tendit le billet.

Il alla ramasser son gobelet. Le vida d�un trait et sentit l�alcool lui br�ler la gorge. Puis il donna un grand coup de batte contre le grillage et le bruit r�sonna en �cho sur tout le terrain et l�arbitre et les coachs et les gamins en place et les gamins dans la fosse et les spectateurs sur les gradins et les gens en train de fumer � l��cart tourn�rent tous la t�te vers la droite du c�t� du type � la batte. Il la brandit et frappa de nouveau le grillage et gueula et maintenant on va voir si tu me parles pas nom de Dieu.

Tout le monde se figea. Puis l�arbitre traversa le terrain pour parler � Larry et Larry se mit � faire de grands moulinets avec sa batte en disant viens vas-y viens. Il l�abattit de nouveau sur le haut du grillage et dit � tout le monde venez tous allez-y venez. Venez par l� je vais vous montrer moi putain. Comment on tape dans une putain de balle. Le lanceur regarda l�arbitre et l�arbitre lui dit de continuer � jouer et le match reprit.

Quand les flics arriv�rent cinq minutes plus tard, Larry n�avait pas boug�. La partie avait continu� et il ne disait plus rien mais tenait toujours la batte entre ses mains moites. Pr�t. Il sentait peser sur lui tous les regards et les gamins s��taient regroup�s au bout de la fosse. � bonne distance du type � la batte. Le gamin aux cheveux longs s��tait �clips� avec son billet de vingt avant de se faire attraper par le coach. Deux voitures de patrouille d�barqu�rent et ils �taient trois et ils s�approch�rent de lui comme on s�approche d�un animal sauvage. Les mains le long du corps. Sur la pointe des pieds. Larry les avait vus arriver sur le parking et r�fl�chissait � ce qu�il ferait quand ils seraient en face de lui. Il pensa � la m�re de Cody et � ce qu�elle dirait quand elle apprendrait ce qui s��tait pass�. Deux des trois flics avaient l�air de sortir tout droit de la salle de muscu. Petits mais trapus comme des enclumes et ils n�avaient pas l�air de rigoler.

� Quand tu vois arriver une balle rapide tu tapes ! � cria-t-il � son fils qui �tait all� se rasseoir dans la fosse.

Puis il se retourna et commen�a � donner de grands coups de batte devant les trois flics sans r�ussir � les atteindre et la deuxi�me fois il tituba et l�un des malabars se rua sur lui avant qu�il ait pu reprendre son �quilibre et ensuite ils lui saut�rent tous les trois sur le dos et le plaqu�rent au sol, le visage dans la poussi�re et les genoux sur les reins, et ils lui tir�rent les bras en arri�re pour lui passer les menottes. Ils le relev�rent et sa l�vre avait �clat� et le sang et la terre et la bave et la sueur lui coulaient sur le menton et dans le cou. Ils l�emmen�rent et les gosses les regard�rent passer le long du terrain comme s�ils assistaient � une parade de carnaval, et quand ils le pouss�rent � l�arri�re de la voiture de police il s�effondra sur le c�t� et il n�essaya m�me pas de se redresser.

Walt �tait assis � l�extr�mit� du bar et veillait � discuter suffisamment avec Earl pour que celui-ci s�en souvienne. Il voulait �tre s�r de se faire remarquer parce que plus tard, quand il dirait � Larry qu�il �tait sorti et que c��tait pour �a qu�il n�avait pas eu le message et qu�il avait mis si longtemps � le rejoindre, il voulait qu�il y ait des t�moins pour confirmer. Il voulait rester du bon c�t� de la barri�re le plus longtemps possible.

Il surveillait l�horloge au-dessus du bar, se demandant � quel moment il pourrait rejoindre Larry sans crainte.

Pas tout de suite.

Il n�avait pas aim� se retrouver avec ce fusil point� sur lui. Et il avait �t� chamboul� par le flot de paroles de Larry quand ils �taient partis de chez Russell le premier soir. Un putain de fusil sous le nez, avait-il dit. Vas-y, mets-moi un putain de fusil sous le nez et tu verras. Quand est-ce qu�ils vont comprendre, hein ? Quand ? Tu peux me le dire ? Quand est-ce qu�ils vont comprendre qu�y faut pas me chercher ? Vas-y, braque-moi. Pointe ce fusil sur ma t�te. L�. Juste l� entre les deux yeux. Putain, j�te jure qu�y finiront par comprendre. Un putain de fusil sous mon nez. Il conduisait n�importe comment tout en continuant de d�blat�rer. Postillonnant partout. Le doigt point� vers le pare-brise puis vers Walt et de nouveau vers le pare-brise. Y croit quoi, que j�ai la trouille ? C�est pas �a qui va me foutre la trouille. Putain de fusil sous le nez. Vas-y, continue, cherche-moi et tu vas me trouver. Putain, y se croient tous oblig�s. Pas vrai ? Toujours un truc qu�y se croient oblig�s de faire. Que s�ils le font pas y vont crever la gueule ouverte, putain. Oblig�s de prendre leur caisse et de rouler torch�s et de d�bouler comme des connards au sommet de la colline et de buter quelqu�un. Faut qu�ils le fassent. Rien � foutre de ce qui pourrait arriver jusqu�au moment o� �a arrive. Oblig�s. Oblig�s de jouer aux connards. Rien � foutre de passer pour un connard. Pas le choix. Si je fais pas des conneries la terre s�arr�te de tourner. Y faut y faut j�ai pas le choix oh oui mon Dieu maintenant tout de suite y me le faut. Rien � foutre du reste mais allez-y, continuez de me chercher. Tous. Vas-y, fais-toi plaisir. Tu vas voir. Oh putain, �a oui tu vas voir. Je parie qu�il est en train de se bidonner � l�heure qu�il est mais putain je te jure la prochaine fois y se bidonnera moins. La prochaine fois je lui chope ce fusil d�entre les mains et je le lui enfonce dans la gorge. Le fils de pute, me mettre un fusil sous le nez comme s�il venait de d�barquer en ville sur un putain de cheval blanc. Il a une dette envers moi et toi et Jason et il le sait parfaitement. Vas-y putain vas-y continue.

Walt avait toujours suivi son fr�re. La brutalit�. L�alcool. Il aimait se bagarrer. D�j� petit. Puis � l�adolescence. Puis � l��ge adulte. Et aujourd�hui encore. Il aimait �a surtout quand le rapport de force penchait en leur faveur, comme c��tait le cas la plupart du temps. Il �tait partant quand Larry avait commenc� � �voquer le retour de Russell. Qui avait tu� Jason et ne m�ritait pas de se promener en libert� et on vengera notre petit fr�re qui ne pourra jamais tirer vengeance lui-m�me. Il avait attendu ce moment avec impatience. Il avait pris plaisir � tabasser Russell � la gare routi�re. Et il se r�jouissait d�avance � l�id�e de remettre �a la prochaine fois, boire et puis le pourchasser.

Mais il n�avait pas aim� se retrouver dans la ligne de mire de ce fusil. Il n�aimait pas que les choses aient pris de telles proportions. Il n�aimait pas avoir peur. Comme quand il �tait entr� dans la pi�ce et qu�il avait vu Russell plant� l� avec ce fusil entre les mains. Il avait jou� les gros durs, mais quelque chose en lui avait d�raill� � cet instant. Premi�re fois qu�il se retrouvait tenu en joue. Toutes ces bagarres dans les bars et sur les parkings mais jamais une arme � feu. Et il avait vu la lueur dans l��il du type qui les avait tenus en joue et il le croyait capable d�appuyer sur la d�tente. Balancer la t�te d�un mec contre un mur ne lui posait aucun probl�me et il pleurait Jason comme n�importe quel homme aurait pleur� son fr�re mais pas question de se faire trouer la peau. Et il allait devoir trouver un moyen de dire �a � Larry.

Il demanda � Earl un autre verre et alluma une cigarette. Il avait �cout� le message de son fr�re quatre fois. J�ai besoin de toi, Walt. � la prison de Kentwood. Viens me chercher. D�conne pas. Ram�ne ton cul. Putain, mais qu�est-ce que tu fous ? Walt savait que si Larry l�avait appel� de la prison de Kentwood, ce n��tait sans doute pas sans raison, mais il ne se sentait pas moins coupable pour autant d�ignorer son fr�re.

Earl lui apporta sa bi�re, la posa sur le comptoir, et � cet instant la porte s�ouvrit. Walt tourna la t�te et aper�ut Heather. Earl lui dit salut et elle lui r�pondit d�un sourire puis elle demanda � Walt s�il avait des r�gles strictes quant � ce qu�elle avait le droit de boire en sa pr�sence.

� J�en ai rien � foutre �, dit-il.

Elle commanda un verre de vin et tandis qu�Earl la servait elle tendit le bras pour attraper une cigarette du paquet de Walt pos� sur le bar.

� O� est ton frangin ? � demanda-t-elle.

Il prit une longue taffe et souffla la fum�e par les narines.

� O� est ton mari ?

��M�me endroit que ton frangin. �

Il hocha la t�te. Se demanda si elle savait ce qu�il savait.

Walt gardait les yeux riv�s aux bouteilles d�alcool sur les �tag�res devant lui. Heather s��tait assise de c�t� et regardait les tables vides autour d�elle. Il but puis lui dit t�es quand m�me pas croyable.

� Comment �a ?

��J�aime autant pas d�velopper �, dit-il.

Il repensa aux conversations qu�il avait eues avec Larry � propos d�elle � l��poque o� celui-ci s�appr�tait � l��pouser. Comme quoi les gens changent pas et ce genre de conneries et merde je sais bien qu�elle est chouette mais enfin des filles chouettes y en a treize � la douzaine et tu serais pas oblig� de leur passer la bague au doigt et de te ronger les sangs comme tu vas te ronger les sangs pour celle-l�.

� Vas-y, dis-moi, fit-elle en lui donnant un petit coup de genou dans la jambe. Qu�est-ce que j�ai de pas croyable ?

��J�ai pas dit non plus que t��tais Wonder Woman, hein. Mais pas croyable dans le genre parfois faut se pincer pour le croire. �

Heather se mit � rire. Elle ne put pas s�en emp�cher.

� Tu vois ce que je veux dire ?

��Non, pas du tout. Je ne vois vraiment pas. C�est absurde.

��Pas pour moi. Ni pour Larry.

��Larry ne se soucie pas de moi.

��Tu sais pas de quoi il se soucie, dit Walt.

��Toi non plus.

��Crois-moi, je sais de quoi je parle.

��Tu me balances �a comme �a, que je suis pas croyable et que tu sais ce que Larry a dans la t�te. Mais personne ne sait ce qu�il a dans la t�te, Larry. M�me lui n�en sait rien.

��Tout ce que je sais c�est que t�es pas croyable. �

Elle se remit � rire. Renversa la t�te en arri�re et d�gagea les cheveux de son visage. Se sourit � elle-m�me dans le miroir du bar.

� Tu ne sais m�me pas ce que tu racontes, dit-elle.

��Je sais tr�s bien ce que je raconte �, dit-il.

Il r�pondit � son sourire par un regard appuy� et sur son front se dessinait la m�me petite ride que sur celui de Larry quand il ne plaisantait pas. Il gigota sur son tabouret. Prit une gorg�e de bi�re. Se retourna vers elle et lui dit ce qu�est pas croyable c�est que tu le laisses pas souffler un peu. Ce qu�est pas croyable c�est que tu agisses comme tu agis. Que t�aies besoin de lui mettre le nez dedans. Que t�aies besoin de te foutre de sa gueule. �a c�est pas croyable. Voil� ce que je voulais dire. Que tu sois pas capable de le laisser souffler un peu de temps en temps. Et maintenant je me casse et tu peux r�gler la note toute seule. Avec le fric de Larry que t�as dans les poches. T�as tout ce que tu veux. Et moi je suis un pauvre con de rester assis l� � te parler alors que je devrais �tre ailleurs.

Le lendemain matin, Russell et Maben all�rent au bord de l��tang discuter de la situation. Le dernier car de la journ�e partait � dix heures du soir. Apr�s la nuit tomb�e, dit-il, parfait. Vous passez la journ�e ici en attendant et je viendrai vous chercher. Pas grand risque de croiser qui que ce soit ou qu�on nous voie ensemble. M�me si Boyd d�barque, on le verra arriver de loin et on aura le temps de vous cacher, vous et la petite. Le car va vers le nord mais s�arr�te � Memphis. Vous pourrez descendre o� bon vous semble. Maben fumait une cigarette et hochait la t�te, observant un nuage d�insectes qui volaient � la surface de l��tang.

Annalee passa la journ�e � nourrir les poissons puis � les p�cher. � lancer du pain aux canards. � grimper sur le tracteur pour faire semblant de le conduire. � jeter des cailloux dans l��tang ou � grimper aux arbres ou � jouer.

Maben se montra moins insouciante. Inqui�te. Tendue. Pr�te � d�camper. Rattrap�e par ses instincts nomades. Elle fuma un paquet entier et en redemanda. Russell lui distribuait ses cigarettes comme s�il lui donnait des frites. Il se fichait de ce qu�elle faisait de sa journ�e, du moment qu�elle ne bougeait pas en attendant de pouvoir monter dans ce car. Quand le soir arriva, il se dit qu�ils �taient sortis d�affaire. Qu�il serait bient�t dix heures et qu�elle partirait sous le ciel noir �toil� et dans quelques semaines ou un mois elle reviendrait et alors ils verraient bien. Pas la peine d�essayer de tout planifier en un seul jour.

Ils d�n�rent tard, ayant eu du mal � arracher Annalee � sa canne � p�che, puis Russell et Mitchell all�rent s�installer sur la v�randa pendant que les femmes regardaient la t�l� dans le salon. Seule la lumi�re � la fen�tre de la grange �clairait la nuit.

� Elle s�en va ce soir, dit Russell.

��O� ?

��Elle en sait trop rien.

��Juste elle ?

��Oui. Juste la grande.

��Et la petite, on va en faire quoi ?

��La garder. Lui donner quelque chose � manger de temps en temps. Tu peux faire �a ?

��Pendant combien de temps ?

��Pas longtemps.

��Et si jamais quelqu�un pose des questions ?

��On dira qu�elle est venue rendre visite � Consuela. Sa ni�ce ou un truc dans le genre.

��Pas g�nial comme plan.

��Peut-�tre, mais c�est le seul que j�aie pour l�instant. �

La porte s�ouvrit et Maben vint rejoindre les deux hommes. Elle prit place dans le fauteuil � bascule � c�t� de Mitchell.

� On attend qu�il fasse encore un peu plus sombre et ensuite il faut que je repasse chez moi avant d�aller � la gare routi�re, lui dit Russell. J�ai des trucs l�-bas dont vous pourriez avoir besoin.

��Tr�s bien, dit-elle.

��D�s que j�aurai fini mon caf�.

��Et ici, des choses qui pourraient vous servir ? � demanda Mitchell.

Russell fit non de la t�te.

Des tra�nes de lumi�re lavande et rose s��tiraient dans le ciel du soir. Des lambeaux de nuage bleu-gris s��taient couch�s sur l�horizon et le poids de la nuit commen�ait � draper le cr�puscule. Mitchell se leva, tapota l��paule de Maben puis les laissa seuls et alla promener son inqui�tude du c�t� de l��tang.

� De quoi j�ai besoin au juste ? demanda Maben.

��Vous avez combien sur vous ?

��Je sais pas. Mais j�ai d�j� eu moins.

��Alors c�est de �a que vous avez besoin. J�ai du cash chez moi. Pas beaucoup. Mais un peu.

��Vous �tes pas oblig� de me donner de l�argent.

��Je sais que je suis pas oblig�.

��Vous �tes pas oblig� de faire tout �a.

��Je sais, r�p�ta-t-il. Faut qu�on y aille. �

Consuela avait pr�par� un sac pour Maben avec des v�tements propres, une brosse � dents et une brosse � cheveux. Et � la demande de Russell elle avait �galement gliss� un stylo, du papier et plusieurs enveloppes timbr�es. Un bout de papier avec l�adresse de Russell attach�e par un trombone � l�enveloppe du haut de la pile. Le sac �tait pos� au bord de la v�randa et Maben se leva du fauteuil � bascule et le mit sur son �paule. Puis elle s�approcha du seuil et regarda Annalee dans le salon.

� Vous voulez lui dire au revoir ? demanda Russell.

��D�j� fait. Avant de vous rejoindre dehors.

��Vous voulez lui redire ? �

Maben regarda la fillette. Fit un pas en avant, puis s�arr�ta. Elle tourna les talons, passa devant Russell, traversa le jardin et monta dans le pick-up.

Quand Larry tourna dans la rue de Russell il ne vit pas le pick-up Ford, et c��tait exactement ce qu�il voulait. Il se gara puis se dirigea vers la maison, une bi�re dans une main et un pied-de-biche dans l�autre. Il tituba sur le trottoir d�fonc�. Tr�bucha, l�cha sa bi�re et la balan�a d�un coup de pied. Puis reprit son �quilibre et continua d�un pas plus prudent. Arriv� devant chez Russell, il fit le tour de la maison et essaya d�entrer par-derri�re. La porte �tait verrouill�e. Il poussa la fen�tre � guillotine de la chambre et elle c�da un peu. Il cala le pied-de-biche dessous, appuya et la fen�tre se souleva. Il passa une jambe par l�ouverture, puis le reste du corps, et s�assit sur le lit. Il resta dans le noir, immobile, le pied-de-biche sur les genoux. S�il avait recul� de quelques centim�tres le talon de ses nouvelles bottes, il aurait heurt� le canon du fusil.

Plus il attendait, plus il lui semblait qu�il �tait seul. Pour une raison ou une autre, il �tait seul au monde, et il ne voyait pas comment les choses pourraient changer et l�alcool et la sensation de vide se m�lang�rent et il se mit � pleurer. Et tandis qu�il pleurait, aucun visage ni aucune voix ni aucun souvenir de sa vie ne lui venait � l�esprit mais une image, celle d�un puits au fond duquel il �tait assis, la t�te lev�e vers le rond de la lumi�re du jour. Essayant de se raccrocher � une corde qui se trouvait hors de sa port�e. Il pleurait comme un homme qui a perdu la foi et il n�essaya pas d�emp�cher les larmes de couler et il �tait content qu�il n�y ait personne pour le voir ou l�entendre. Il posa le pied-de-biche sur le lit et se mit � arpenter la chambre dans le noir, s�empoignant les cheveux et pleurant comme un damn� et tapant du pied dans tout ce qui se trouvait sur son chemin, et � force de sentir les larmes ruisseler sur son visage et dans son cou il �prouva une sorte de puret�, de soulagement, une r�ponse, une promesse et il continua d�enrager et de pleurer et de se lamenter et de taper du pied. Expulsant toute la haine de son corps comme s�il cherchait � atteindre l�extase. Il continua de marcher � pas lourds dans la chambre en soufflant puis il serra la m�choire et poussa un grognement et leva les deux poings et les agita vers un Dieu qu�il ne voulait pas conna�tre.

Puis il ouvrit les mains. Sentit du bout des doigts ses joues et son cou humides de larmes. Il se plia en deux et crut qu�il allait vomir et se dit que �a lui ferait du bien mais il se redressa et tendit les bras et les paumes vers le plafond et poussa un hurlement �touff� en serrant les dents comme s�il n��tait pas tout � fait pr�t � lib�rer tout le feu qui le consumait de l�int�rieur.

Il revint vers le lit, ramassa le pied-de-biche et se rassit. Il y avait un Beretta charg� sous le si�ge passager de son pick-up mais ce n��tait pas une violence du genre net et sans bavure qu�il recherchait. Il regarda le mur droit devant lui et son sang se remit � bouillonner et dans les ombres tout lui revint aux tripes. Son petit fr�re Jason qui lui avait �t� arrach� et le fils qu�il n�avait plus le droit de voir et son ex-femme qui le rejetait d�un simple geste d�daigneux de la main. Heather qui se foutait de sa gueule et tous ceux qui �taient au courant de ses frasques et qui le prenaient pour un con et m�me Walt qui lui tournait le dos � pr�sent. L�ultime trahison. Et puis l�autre encul� de Russell qui se baladait les mains dans les poches en sifflotant. Il serra la barre de fer entre ses paumes moites et serra la m�choire puis il entendit le Ford rouler dans l�all�e et il sut � cet instant qu�il �tait pr�t et qu�il �tait parti pour faire mal, pour faire tr�s mal.

Il se leva, sortit de la chambre et se glissa dans la salle de bains quand il entendit la porte d�entr�e s�ouvrir. La lumi�re s�alluma dans le salon et il n�aurait pas su dire si les pas qu�il entendait �taient ceux d�un seul homme ou de plusieurs mais ils se rapprochaient et il serra plus fort encore la barre de fer en essayant de se repr�senter l�emplacement exact du front de Russell au moment o� il se retrouverait devant lui. Et quand les pas arriv�rent enfin au seuil de la porte de la salle de bains il avait d�j� amorc� son geste et il vit que ce n��tait pas celui qu�il visait mais il �tait trop tard et le pied-de-biche vint heurter � toute vol�e la tempe de la femme qui s��croula au sol.

Il se figea, ivre et d�sorient�, contemplant le corps inerte � ses pieds et Russell se jeta alors sur lui, l�entra�na dans la chambre et Larry l�cha la barre de fer et les deux hommes roul�rent � terre. Russell le saisit � la gorge mais Larry parvint � se d�gager et lui envoya un grand coup de boule sur le nez puis un autre et ils continu�rent de rouler l�un par-dessus l�autre dans la chambre, se griffant les yeux et la bouche et la gorge et Larry r�ussit le premier � se redresser � genoux et il attrapa Russell par les cheveux et fit valdinguer sa t�te contre le mur trois fois de suite mais Russell lui mit un coup de coude dans l�estomac et lui �chappa et tous deux se relev�rent en m�me temps. Larry voulut r�cup�rer le pied-de-biche et il s�attendait � ce que Russell le ceinture ou le retienne mais il parvint � sortir dans le couloir et � ramasser la barre de fer et quand il se retourna il vit Russell allong� par terre pr�s du lit. Cherchant quelque chose en dessous et tirant � lui le fusil et Larry n�eut qu�une demi-seconde pour �tre surpris avant d�entendre la d�tonation et de sentir le choc et la br�lure dans sa poitrine. Il tituba en arri�re, tr�buchant sur le corps toujours inerte de la femme et l�chant le pied-de-biche puis se remettant � genoux et essayant de s�enfuir, et un deuxi�me coup de feu retentit et fit exploser la main qu�il tendait vers la poign�e de porte.

Il poussa un cri et retomba sur les coudes mais il continua d�avancer, atteignant la porte et s��croulant derri�re le seuil puis regardant derri�re lui, anticipant la prochaine d�tonation, mais il n�y en eut pas parce que Russell �tait pench� sur la femme et agitait les mains d�un air paniqu�. Larry traversa le jardin et r�ussit � se mettre debout sur le trottoir. Il rejoignit son pick-up comme un pantin d�sarticul� et au moment o� il ouvrait la porti�re de sa main valide il entendit les sir�nes. Il essaya d�attraper les cl�s dans sa poche et hurla de nouveau en sentant la br�lure lui fendre la poitrine en deux, mais il arriva � enfoncer la cl� et les sir�nes se rapprochaient et il r�ussit � d�marrer. Il aper�ut du coin de l��il en s��loignant les lumi�res des gyrophares qui glissaient sur les maisons du voisinage et il coin�a sa main d�chiquet�e entre ses jambes et il s�enfuit dans la nuit en hurlant de douleur et de col�re et en se demandant � qui il avait bris� le cr�ne.

Ils le rep�r�rent � quinze kilom�tres apr�s la fronti�re de la Louisiane, roulant � 160. D�passant les autres v�hicules � gauche et � droite et franchissant la ligne m�diane et donnant des coups de volant comme un forcen� qu�on aurait lib�r� de ses entraves. Sa main bless�e coinc�e sous l�aisselle pour �touffer les pulsations de douleur et emp�cher le sang de couler mais pour sa poitrine il ne pouvait rien � part faire semblant de ne pas sentir qu�elle �tait trou�e de part en part. Le ventre et les genoux barbouill�s de sang. Il transpirait et il avait r�ussi � allumer une cigarette et il ignora les gyrophares de la premi�re puis des deux puis des trois voitures de patrouille de la police de Louisiane. Il continua de foncer pied au plancher et il �tait presque arriv� � Hammond quand il les aper�ut � l�horizon. Un barrage de v�hicules de police en travers de la route, leurs lumi�res tournoyant dans les arbres, et il �crasa la p�dale d�acc�l�rateur et en se rapprochant il les vit debout devant leurs voitures, fusil arm� � l��paule, et il se mit � rire en pensant � tout �a. � quel point ils devaient �tre cons pour croire qu�il en avait quelque chose � battre, et ils d�guerpirent comme des blattes quand il enfon�a le klaxon, et s�ils avaient pu voir le type derri�re le volant ils l�auraient vu se marrer en allant se fracasser contre le mur de voitures.

Il faisait les cent pas devant la porte des urgences. Fumant une cigarette. Se parlant � lui-m�me. Russell se demandait o� �tait pass� ce fils de pute et s�il s��tait d�j� vid� de son sang et il s�en voulait � mort de ne pas avoir continu� de tirer sur Larry jusqu�� ce que son corps ne puisse �tre �vacu� de chez lui qu�� la petite cuill�re. Il fuma sa cigarette jusqu�au filtre puis jeta le m�got et en ralluma aussit�t une autre. Il y avait des taches de sang sur sa chemise, le sang de Maben qu�il avait relev�e et port�e dans ses bras, le sang qui avait coul� de son oreille quand sa t�te s��tait affaiss�e sur son �paule. Il l�avait allong�e sur la banquette du pick-up et il avait roul� � tombeau ouvert, passant � deux doigts de provoquer des carambolages parce qu�il avait grill� le feu rouge � au moins trois intersections. Deux jeunes gens en blouse m�dicale avaient surgi par les portes vitr�es automatiques et l�avaient sortie du pick-up et pos�e sur un brancard et il avait tout juste eu le temps de leur dire qu�elle �tait bless�e � la t�te avant qu�ils ne disparaissent avec elle � l�int�rieur du b�timent. Il n�avait pas le courage d�entrer et il �tait rest� dehors � marcher en rond et � fumer et � attendre. Une femme derri�re le comptoir d�accueil n�arr�tait pas de lui faire signe par la fen�tre en agitant un porte-bloc dans sa direction, l�appelant pour qu�il vienne lui dire ce qu�il savait. Mais il avait montr� sa cigarette allum�e en guise d�excuse puis l�avait ignor�e.

C�est � cet instant que la voiture de patrouille d�boula. Boyd aper�ut Russell, man�uvra pour se garer puis descendit du v�hicule et le rejoignit devant la porte des urgences.

� J�ai appris par la radio, dit-il. Ton adresse �tait mentionn�e. Tu vas bien ?

��J�ai l�air d�aller bien ? �

Boyd d�signa du doigt le sang sur l��paule de Russell.

� C�est � qui, �a ? �

Russell jeta sa cigarette. Se redressa et balaya des yeux le parking. Sentant peser sur lui le regard de Boyd. Conscient qu�il ne savait plus quoi lui dire. Qu�il n�avait plus aucune �chappatoire. Presque plus aucune excuse derri�re laquelle s�abriter. Conscient que la prochaine d�cision de Boyd serait d�entrer dans cet h�pital et d�aller voir par lui-m�me ce qui s��tait pass�. Et alors il d�couvrirait Maben. Puis il attendrait qu�elle soit en mesure de parler. Que cela prenne une heure ou un jour ou une semaine, il serait la premi�re personne qu�elle verrait en rouvrant les yeux et alors elle devrait r�pondre � ses questions et il n�y avait aucun moyen de savoir comment elle r�pondrait apr�s le coup qu�elle avait pris sur le cr�ne. Ou si elle serait seulement capable de r�pondre. Peut-�tre aurait-elle tout oubli�. Peut-�tre aurait-elle oubli� juste ce qu�il fallait. Impossible de pr�dire ce qui sortirait de sa bouche si du moins elle retrouvait l�usage de la parole. Impossible de savoir ce qu�il lui resterait dans la cervelle.

� Qu�est-ce qui s�est pass�, Russell ? Tu peux me le dire soit maintenant, soit plus tard, c�est toi qui vois. �

Russell alluma une autre cigarette.

� Je suis rentr� chez moi et Larry �tait l�. Y avait une femme avec moi et il l�a frapp�e avec un pied-de-biche ou je sais pas quoi. Pensant que c��tait moi. Et ensuite on s�est battus et j�ai r�ussi � attraper mon fusil et j�ai tir� sur ce connard.

��Les flics t�ont d�j� interrog� ?

��Pas encore. �

Boyd marchait en rond sur le trottoir. Les mains sur les hanches.

� Bon. Et la nana, c��tait qui ?

��Une femme, c�est tout.

��C�est grave ?

��J�imagine. Putain de pied-de-biche en plein sur la tempe. �

Boyd se remit � marcher d�un pas nerveux. Il aurait voulu que Russell crache le morceau et lui dise qui �tait cette femme sans devoir le lui redemander mais apparemment �a ne sortirait pas tout seul.

� C��tait qui ? � demanda-t-il s�chement.

Russell renversa la t�te et souffla sa fum�e vers le ciel. Frotta les traces de sang sur sa chemise. Puis d�signa la voiture de patrouille.

� T�as de l�essence dans le r�servoir ?

��Un peu.

��Alors viens. On va faire un tour. �

Russell se mit en route et Boyd lui embo�ta le pas. Ils crois�rent une voiture de police en sortant du parking de l�h�pital. Boyd lui demanda o� on va et Russell lui dit d�aller vers le lac. Ils travers�rent la ville puis la laiss�rent derri�re eux sans desserrer une seule fois la m�choire. La radio diffusa un appel � renforts suite � un accident sur l�autoroute mais ils n�avaient pas besoin de tout le monde et Boyd dit qu�il �tait occup� du c�t� de Pricedale, une histoire de tracteur. � l�approche du lac, Boyd ralentit et attendit que Russell lui indique le chemin et celui-ci finit par l�emmener � son endroit favori. La voiture de patrouille s�engouffra sur l��troit chemin de terre entre les arbres serr�s. Ils s�arr�t�rent juste au bord de l�eau.

� Coupe tout �, dit Russell.

Boyd �teignit les phares et tourna la cl� de contact. Russell descendit de la voiture et alla s�asseoir sur le capot et Boyd vint s�asseoir � c�t� de lui. Il croisa les bras et attendit. Russell termina sa cigarette, s�avan�a sur la berge et jeta son m�got dans le lac. Il ne voulait pas retourner l�-bas. Les odeurs de cet endroit le poursuivaient. Les hurlements et les menaces et la promesse de ce qui l�attendait quand il reviendrait. Il restait tant de batailles � livrer, mais il savait qu�il �tait plus � m�me qu�elle de les endurer.

Il se retourna face � Boyd.

� Tout est dans la confiance. Quatre ans � l�entendre nous seriner �a jour apr�s jour, tu te souviens ? dit Russell. Et je parie que notre bon vieux coach Noland continue de le seriner aujourd�hui encore � qui veut bien l��couter. Tout est dans la confiance.

��Ce qu�on pouvait en avoir marre de ce couplet, acquies�a Boyd.

��Tacler, tout le monde peut le faire. Courir vite, tout le monde peut le faire. Soulever de la fonte. S�entra�ner comme un chien. Mais c�est pas �a qui compte. Ce qui compte, c�est de se faire confiance les uns aux autres. Faut faire le job. Faites ce que vous avez � faire. Laissez les dix mecs en face croire que vous �tes l� � faire ce qu�il faut. Croire qu�ils font leur job de leur c�t� et vous le v�tre. C�est �a qui fait la diff�rence.

��Le pire, c�est que �a marchait. On gagnait vachement plus de matchs qu�on n�en perdait. Et la plupart du temps on n��tait ni les plus baraqu�s ni les plus forts.

���a non.

��Mais on avait la niaque. Plus que d�autres, sans doute.

��Sans doute.

��Bon, mais j�imagine qu�on n�est pas l� pour �changer des souvenirs d�anciens combattants ?

��Non, dit Russell. On n�est pas l� pour �a.

��Et pourquoi on est l� alors ? �

Russell se rassit sur le capot de la voiture. Jambes crois�es. Tendant un doigt vers le lac.

� L�, dit-il. Le flingue de ton gars, il est l�-dedans.

��Comment �a, le flingue de mon gars ?

��T�as tr�s bien compris, Boyd. �

Boyd se frotta la bouche. Les yeux.

� Merde, Russell.

��Oui, comme tu dis. �

L�eau clapotait doucement sur la berge. Boyd chassa un moustique. Une chouette hulula et une b�te poussa un cri dans la for�t.

� Et maintenant, dit Russell au bout d�un moment, � ton tour.

��De quoi ?

��De me faire confiance.

��Ah non, commence pas.

��Je commence rien du tout. Je veux juste que tu m��coutes. S�rieusement. �coute-moi. Je vais te dire la v�rit� et il faut que tu me fasses confiance et que tu me croies.

��Je vais essayer.

��Pas simplement essayer, dit Russell.

��H�, je vais pas non plus pr�ter serment, Russell. Je peux pas faire �a. Tu le sais aussi bien que moi.

��D�accord. Dans ce cas fais de ton mieux et �coute-moi jusqu�au bout. Et m��coute pas comme un homme de loi.

��Et tu veux que je t��coute comme quoi alors ?

��Comme si t��tais juste toi et que moi j��tais juste moi et c�est tout.

���a fait une sacr�e chi�e de conditions de la part du mec qui vient de me montrer o� �tait le p�tard que tout le putain de comt� est en train de chercher.

��Tu sais tr�s bien que c�est pas moi qui l�ai tu�. Ou en tout cas tu devrais.

��Et c�est qui alors ?

��Pas quelqu�un qu��tait pas dans son bon droit. �

Russell se leva de nouveau. S�avan�a face � Boyd. Le regardant dans le noir. La silhouette massive de l�ami sur lequel il esp�rait pouvoir encore compter.

Et alors il se mit � parler.

Il dit � Boyd que la femme aux urgences �tait Maben mais �a j�imagine que t�avais d�j� devin�. Oui, la m�me Maben. Et puis il lui raconta comment leurs chemins s��taient recrois�s. Maben qui l�avait braqu� � la sortie de l�Armadillo et qui lui avait demand� de les emmener, se d�p�chant de faire monter la petite � bord du pick-up. Le revolver qui tremblait dans sa main. Il tremblait tellement qu�il m�a suffi de tendre le bras pour le lui prendre. Et puis le long trajet, toute la nuit, et voil� ce que je faisais ce fameux soir-l� qui t�intrigue tant. Puis il lui raconta ce que Maben avait subi quand ce flic l�avait arr�t�e sur le parking du relais routier et qu�il l�avait embarqu�e et tout ce qu�il l�avait forc�e � faire. Le moment o� elle avait cru que c��tait fini et o� il lui avait dit que ce n��tait pas fini. Qu�ils allaient bient�t avoir de la compagnie alors ferme ta gueule. Et la panique de Maben en pensant alors � Annalee qu�elle avait laiss�e dans la chambre du motel et le moment o� elle avait d�cid� que �a ne se terminerait pas comme �a pour elles et l�instant d�apr�s elle avait le flingue entre les mains puis le flic �tendu mort � ses pieds et elle qui s��tait mise � courir.

Russell expliqua ensuite � Boyd qu�elle �tait convaincue que personne ne la croirait et que c��tait pour �a qu�elle s��tait enfuie et je lui ai dit qu�elle avait raison. Personne ne la croirait. Sauf lui. Lui, il la croyait et il ne savait pas pourquoi ou peut-�tre que si d�ailleurs mais toujours est-il qu�il avait le sentiment de devoir l�aider. C�est � cause de moi qu�on en est l�. Tous. � cause de moi que Maben s�est enfuie avec ce revolver et � cause de moi qu�on est ici tous les deux ce soir. C�est la route que j�ai choisie qui nous a tous amen�s l� et guid� par quelle force j�en sais rien. Mais quoi qu�il en soit on en est l� et je peux pas laisser tomber. Elle est seule au monde avec sa gosse et les choses feront qu�empirer et certains d�entre nous sont capables d�endurer un truc pareil mais y en a d�autres qui ne peuvent pas et qui sont pas cens�s devoir. La fillette, c�est qu�une gosse. Mais le regard lourd. Comme Maben. Elles ont pris cher, Boyd. Bourlingu� Dieu sait o�. Si tu l�entendais raconter ce qu�elles ont travers� toutes les deux, toi aussi tu pourrais pas faire autrement que de la croire. Alors je les ai emmen�es chez mon p�re et elles ont pu manger un peu et se reposer un peu et dimanche soir on est venus l� elle et moi � cet endroit exact et j�ai pris le flingue et je l�ai balanc� � la flotte. Aussi loin que j�ai pu. Et j�esp�rais qu�avec �a ce serait termin�. Mais apparemment non. J�allais la mettre dans le car ce soir et on avait d�cid� de passer chez moi d�abord pour que je lui donne un peu de cash et l�autre tar� �tait l� et il a failli la tuer. Elle en a bav�, Boyd. Elle en a bav�. Et si je te raconte tout �a c�est pour que tu comprennes tout de suite quand je te demande de la laisser tranquille. Je te dis pas de le faire. Je te le demande. Laisse-la tranquille. L�autre connard a eu ce qu�il m�ritait. Laisse tomber.

Boyd avait �cout� Russell sans bouger, sans moufter. Et il resta immobile et silencieux encore un moment en r�fl�chissant � ce que lui avait demand� Russell.

� C�est pas si simple, dit-il enfin.

��Si. C�est tr�s simple.

��Non. Pas simple du tout. Loin de l�. Tu sais qui y a chez moi en train de dormir � l�heure o� on se parle ? Une femme et deux gosses, putain. D�accord ?

��Je sais.

��Eh bah, alors viens pas me dire que c�est simple. �

Boyd descendit du capot et s�avan�a jusqu�au bord de l�eau. Il se baissa, ramassa un bout de bois et le lan�a dans le lac.

� J�imagine qu�y a pas mal de gens qui aimeraient bien te toucher deux ou trois mots, dit-il.

��J�imagine, oui, dit Russell.

��Tu l�as lanc� o� exactement ? demanda Boyd.

��Loin. �

Boyd tira sur son ceinturon. Rajusta son pantalon.

� Allez, viens �, dit-il en tournant les talons.

Russell le suivit et monta dans la voiture de patrouille.

� Vas-y, dis-le, fit Russell. Je sais que t�as autre chose � me dire.

��Pas maintenant �, r�pondit Boyd sans le regarder.

Il passa la marche arri�re et recula doucement entre les arbres, puis ils quitt�rent le sentier de terre et s��loign�rent du lac. Les lumi�res des chalets brasillaient sur la rive oppos�e et un bateau am�nag� flottait paisiblement au milieu du lac par cette nuit sans vent. Ils retourn�rent � l�h�pital sans parler et Boyd s�arr�ta au bord du trottoir au lieu d�entrer dans le parking. Deux voitures de police �taient gar�es devant les urgences.

� Vas-y, dit Boyd. Mais �coute-moi bien. Je te promets rien et je t�accorde rien. Je t�ai �cout� et c�est tout. Je t�ai �cout�. Et bon sang, Dieu sait que j�aurais pas d�.

��C�est tout ce que je voulais. Que tu m��coutes.

��C�est pas tout ce que tu veux. Nom de Dieu. Mais tu te rends compte ce que tu me demandes de faire ? Je sais bien que �a fait un bout de temps que tu vis pas exactement selon les m�mes lois que tout le monde, mais merde. T�as le beau r�le maintenant.

��Y a pas de beau r�le.

��D�accord, peut-�tre, mais si y a un truc que je sais c�est qu�on a tous les deux beaucoup � perdre. Et moi plus encore que toi, si tu veux mon avis.

��T�as sans doute pas tort.

��Je sais que j�ai raison. Tu crois que t�as v�cu l�enfer � Parchman ? Vas-y, balance un flic dans la cour et tu vas voir. Ton s�jour l�-bas, � c�t�, je parie que �a te ferait l�effet d�avoir �t� en colonie de vacances chez les scouts� Je parie que ce que tu verrais, tu le souhaiterais � personne. Et c�est �a qui se profile � l�horizon quand tout �a sera fini. �

Russell resta assis sans r�pondre. Tourna la t�te vers Boyd qui n�avait pas d�tach� les yeux de son volant. Il ne savait pas quoi dire d�autre. Ne voulait pas en rajouter. Il avait tout d�ball�, et maintenant arriverait ce qui arriverait.

� Allez, dit Boyd, vas-y. �

Russell hocha la t�te, descendit de voiture et se dirigea vers l�entr�e de l�h�pital. Fatigu�, tra�nant les pieds. Perclus de douleurs partout o� Larry l�avait frapp�. Il entendit derri�re lui la voiture de patrouille d�marrer et s��loigner. Il aurait voulu trouver un endroit o� s�asseoir tranquillement et rester seul un moment, m�me s�il savait que �a n�arriverait pas. Il entra aux urgences et vit deux policiers � l�accueil. Ils lui annonc�rent que Larry �tait mort et que Maben �tait vivante. Puis ils lui demand�rent de se tourner, lui pass�rent les menottes et l�escort�rent dehors. Ils le pouss�rent � l�arri�re d�une des voitures de police et le conduisirent au poste o� il se retrouva assis dans une pi�ce sur une chaise droite devant une table carr�e avec une cigarette et un cendrier et il expliqua comment il en �tait arriv� � tirer sur Larry.

Boyd passa devant chez lui et toutes les lumi�res �taient �teintes sauf la veilleuse au coin du garage qui �clairait l�all�e et la voiture de Lacey. Le petit pick-up qu�il avait achet� pour que les gar�ons puissent se balader �tait gar� dans la rue devant la maison. Dans la remorque accroch�e au pick-up, un tracteur-tondeuse, une tondeuse � gazon, un d�sherbeur et un r�teau.

Il d�passa la maison et continua de rouler. Un peu plus loin dans la rue, un syst�me d�arrosage �lectrique continuait de tourner dans un jardin. Un tricycle sur le trottoir et des poubelles sorties devant les maisons et l�impression que tous les gens du voisinage dormaient berc�s par des r�ves paisibles.

Depuis quinze ans qu�il �tait dans la police, il en �tait venu � reconna�tre, bien forc�, que les gens se faisaient parfois des choses atroces et innommables les uns aux autres. S�en prenant � plus faible qu�eux. � plus petit qu�eux. � ceux qui �taient sans d�fense. Des choses innommables qui le poussaient � venir s�asseoir au bord du lit de ses deux fils, le soir, quand ils �taient petits. Il rentrait tard et ils �taient d�j� endormis et il songeait � toutes ces horreurs et il restait dans le noir � les �couter respirer. Leur corps et leur esprit � la merci du monde ext�rieur, et savoir qu�il ne pourrait pas veiller sur eux toute leur vie le rongeait tandis qu�il les regardait dormir. Assis l� dans le noir � prier pour que ses enfants ne soient jamais confront�s � toutes ces horreurs dont il avait �t� t�moin et � s�efforcer de comprendre ce Dieu qui tol�rait la faiblesse de l�innocence et la puissance du mal. Le pire de ce qu�il avait vu, il le gardait pour lui. Se refusait � en parler � Lacey, parce qu�il avait peur qu�elle n�en perde le sommeil et il ne voulait pas qu�elle partage ses craintes. Assis l� dans le noir au bord du lit de ses enfants, il ne pouvait qu�esp�rer et il avait continu� d�esp�rer ann�e apr�s ann�e et tandis qu�il roulait dans les rues assoupies de son quartier il se rappela cet espoir. L�espoir que le bien existait en ce monde, quelque part, et qu�il agissait comme une force de protection silencieuse quand il n�y avait personne pour tendre la main. Il songea � cette invisible force du bien et � tout ce qui d�pendait d�elle et il se demanda si ce n��tait pas elle peut-�tre qui s��tait manifest�e le soir o� ce flic s��tait fait assassiner. Si cette force qu�il avait toujours imagin�e n�existait pas r�ellement.

Il continua de sillonner son quartier, traversa Delaware Avenue puis franchit le pont de l��changeur et s�enfon�a dans le d�sert de ces routes de l�arri�re-pays o� il se passait tant de choses. Il y avait quelque chose de magnifique dans la profondeur du ciel et dans le noir des arbres et dans le silence et le vide de ces vastes terres. Il �teignit sa radio et d�fit son ceinturon. Ouvrit son �tui et sortit le revolver et le posa sur le si�ge � c�t� de lui. Il appuya sur un bouton de l�accoudoir et son si�ge s�inclina en arri�re et il coupa l�air conditionn� et baissa les vitres et le vent chaud s�enroula autour de lui comme l��treinte d�un vieil ami. Il roula et roula jusqu�� ce que toutes les lumi�res alentour aient disparu et qu�il n�y ait plus que lui et la terre et la nuit. Quand il fut certain qu�il ne risquait pas de croiser d�autres v�hicules, il ralentit, �teignit les phares et continua de rouler � la seule lueur orang�e de ses veilleuses qui balayaient la route au ras du sol devant lui comme si la voiture de patrouille �tait une esp�ce de vaisseau extraterrestre en mission de reconnaissance sur un terrain inconnu.

Il pensa de nouveau � ses fils. La vitesse � laquelle ils �taient en train de devenir des hommes, et des hommes bien, esp�rait-il, et il aurait voulu mieux comprendre ce que �a voulait dire au juste, �tre un homme bien. Il croyait le savoir, jusqu�� ce soir. Croyait pouvoir s�asseoir avec eux dans le salon et leur expliquer ce qu��tait un homme bien et comment s�y prendre pour en devenir un soi-m�me et peut-�tre en �tait-il toujours capable mais il savait que la d�cision qu�il prendrait � propos de cette arme et de ce meurtre, quelle qu�elle soit, infl�chirait d�une mani�re ou d�une autre sa conception de ce qu��tait un homme bien. Il savait que quoi qu�il d�cide, une incertitude demeurerait � jamais en lui qui l�accompagnerait partout, jusque dans son sommeil et au stade et pendant les barbecues dans le jardin derri�re la maison et jusque dans ses vieux jours.

Il avait toujours aim� l�insigne et la loi parce que cela lui permettait de savoir o� �tait le bien, o� �tait le mal, et d�sormais il �tait perdu, flottant entre ces deux notions, et ce n��tait pas sa faute mais peu importait. Il en �tait l�. Il tendit le bras par la vitre et ouvrit la paume face au vent qui lui filait entre les doigts, comme s�il esp�rait pouvoir attraper au vol un peu de cette force ind�tectable qui lui apporterait une r�ponse, mais rien ne s�accrocha � ses doigts et rien ne surgit des t�n�bres et � travers la lueur orang�e des veilleuses et jusque dans l�habitacle de la voiture pour se nicher tout pr�s de lui. Il laissa son bras dehors et garda sa main ouverte et puis il ralentit et s�arr�ta. Coupa le moteur. �teignit les veilleuses. L�obscurit� silencieuse devant lui et derri�re lui et tout autour de lui. Il frotta ses mains l�une contre l�autre. Se frotta le visage. Se laissa aller contre l�appuie-t�te. Et il demeura l�, h�b�t� par le poids de la couronne qui lui avait �t� donn�e.

Octobre. La lourdeur de l��t� �vapor�e, remplac�e par la l�g�ret� de l�air automnal. Assis au volant de son pick-up sur le parking en face de l��cole �l�mentaire, Russell regardait les premi�res feuilles tomber des arbres et tapisser l�aire de jeux. Il passa la main sur son visage �paissi d�une barbe soyeuse, plus dense, plus fournie, comme pour amortir un coup si jamais il devait en prendre un. Il leva les yeux vers le r�troviseur, gratta quelques mouchetures de peinture sur le miroir et puis sur ses mains et ses ongles en essayant de calculer combien de temps encore il lui faudrait bosser sur cette maison pour en voir le bout et toucher enfin son ch�que. Et puis il fallait qu�il trouve rapidement un autre job. Dans deux petits mois, la cl�mence du d�but d�automne ne serait plus qu�un lointain souvenir et il avait besoin d�abattre autant de boulot que possible avant l�arriv�e de l�hiver, de la pluie et du froid. Un livre d�exercices �tait pos� sur le si�ge � c�t� de lui et il l�ouvrit, observa les majuscules qu�elle avait trac�es. Certaines �taient r�ussies. D�autres laissaient encore � d�sirer. Elle avait beaucoup de retard � rattraper, disaient-ils, et il savait que c��tait un commentaire d�j� tr�s indulgent de leur part.

La sonnerie retentit, les doubles portes s�ouvrirent et les enfants sortirent en rang derri�re les enseignants. Certains mont�rent dans les bus de ramassage scolaire, d�autres travers�rent la rue et s��loign�rent � pied. D�autres encore se dirigeaient vers le bout de l�all�e o� les attendaient des voitures, � l�arri�re desquelles ils disparaissaient un par un. Chaque jour il devait attendre un moment avant qu�Annalee ne fasse son apparition. Elle disait qu�elle n�aimait pas sortir en m�me temps que les autres. Qu�elle pr�f�rait attendre qu�ils soient tous partis. Une fois la foule des �l�ves dispers�e et les bus et les voitures d�j� loin sur les routes, les doubles portes s�ouvrirent de nouveau et une femme portant des lunettes tint la porte � Annalee qui s�avan�a d�un pas prudent, les bras crois�s. Elle regarda � droite et � gauche, puis, satisfaite de ne voir personne, elle leva la t�te droit devant elle et Russell lui fit signe, d�marra et s�approcha de l�entr�e de l��cole pour la faire monter � bord.

Elle balan�a son cartable puis grimpa et il lui dit Salut et elle demanda s�ils pouvaient aller prendre un milk-shake. Ils descendirent Delaware Avenue et s�arr�t�rent au Star Drive-In et elle en commanda un � la banane et lui au chocolat puis ils se rendirent chez Mitchell, o� il avait l�intention de la d�poser et de la laisser jouer dehors jusqu�� la derni�re lueur du jour pour pouvoir peindre tranquillement. Mitchell, Consuela et Maben �taient assis dans le jardin en train d�effeuiller des �pis de ma�s avant de les lancer dans des petites bassines en �tain. Derri�re eux, il remarqua que la statue de la Vierge Marie �tait recouverte d�un drap blanc et il demanda � la petite ce que �a signifiait. C�est un fant�me, r�pondit-elle. Un grand fant�me blanc. Pour Halloween. Consuela a attach� deux draps ensemble. Cousu, tu veux dire. Cousu, r�p�ta-t-elle. Il hocha la t�te et lui dit qu�il rentrerait tout � l�heure et elle descendit du pick-up avec son milk-shake et ferma la porti�re. Elle se mit � courir puis s�arr�ta, se retourna et adressa un petit signe de la main � Russell.

Il avait esp�r� que son p�re comprendrait comme lui-m�me lui avait demand� de comprendre pour Consuela et il avait compris. Je voudrais qu�elles restent dans la grange, mais je paierai les factures, avait-il dit. D�accord, avait dit Mitchell. Mais �a va pas �tre facile. Je sais, avait-il dit. Mais elle sera remise sur pied en un rien de temps. Et �a ira mieux alors. Et c�est � peu pr�s tout ce qu�ils s��taient dit � ce sujet. Mitchell emmenait Annalee p�cher au bord de l��tang et lui faisait faire des tours de jardin sur le tracteur et Consuela avait essay� une ou deux fois de lui confectionner une robe, sans rencontrer grand succ�s jusqu�� pr�sent. Maben se d�pla�ait d�une chaise � l�autre. Elle �tait souvent prise de vertiges. Mais pas aussi souvent qu�au d�but. Elle commen�ait � pouvoir donner un coup de main en cuisine. Elle apprenait aupr�s de Consuela. Ils d�naient presque tous les soirs ensemble chez son p�re, puis ils s�installaient sur la v�randa et faisaient chacun leur tour un peu de lecture � la petite dans la fra�cheur du soir tombant. Puis, une fois les livres referm�s et la veill�e termin�e, Maben et Annalee souhaitaient bonne nuit aux trois autres et se dirigeaient vers la grange et disparaissaient en haut des marches et Consuela partait alors faire sa lente et m�lodieuse petite promenade dans le jardin, tournant autour de la Vierge Marie et de l��tang. Puis elle revenait vers eux, posait la main sur l��paule de Mitchell en passant et rentrait dans la maison et Russell et Mitchell buvaient encore un ou deux verres de bourbon avant d�aller se coucher � leur tour. Un quidam passant devant la maison et apercevant cette petite famille ne lui aurait rien trouv� d��trange ou de remarquable.

Il repartit en ville et finit son milk-shake au volant. La maison dont il refaisait la peinture ces jours-ci �tait situ�e dans son quartier, et il s�arr�ta devant et admira son �uvre. La peinture avait un peu bav� sur les encadrements de fen�tres, mais rien qu�un petit coup de racloir ne puisse r�soudre. Les fa�ades impeccables. Pas une �claboussure sur le toit � premi�re vue. Il avait pr�vu de revenir bosser encore une ou deux heures, mais le milk-shake lui pesait sur l�estomac et il se dit que �a pouvait attendre. Inutile de se pr�cipiter, de toute fa�on, tant qu�il n�avait pas trouv� une autre maison � repeindre apr�s celle-ci.

Il red�marra et roula au hasard des rues de la ville et, comme chaque fois dans ces moments-l�, il se mit � songer � Boyd. Ils s��taient crois�s deux, trois fois sur la route et ils s��taient fait signe mais �a s��tait arr�t� l�. Parfois, la nuit, quand il n�arrivait pas � fermer l��il, il repensait � ce qu�il avait demand� � Boyd et il se sentait coupable. Si jamais il se passait quelque chose, c��tait son vieux copain qui risquait le plus gros. Mais il revoyait alors Maben, exil�e dans ce monde de t�n�bres et de silence, les yeux ferm�s, et il n�y avait rien d�autre � faire qu�esp�rer que personne ne parlerait plus jamais de cette histoire. Il avait entendu dire que le sh�rif avait fini par partir � la retraite, vaincu par la frustration de l�enqu�te, et � tout prendre il n�aurait pas pu imaginer signe plus rassurant.

Pourtant, quelque chose continuait de le travailler. Comme s�il craignait d��tre incons�quent et irresponsable en s�autorisant � laisser passer ne serait-ce qu�une seule journ�e sans rester sur ses gardes. Il dormait tr�s peu et, chaque fois qu�il se l�autorisait, ses r�ves le ramenaient � cette cellule et les visions qui le hantaient semblaient parfois si r�elles qu�il ressentait en se r�veillant la m�me angoisse que l�-bas � l��poque, tous les matins, au moment o� le bruit des hommes et du m�tal le tirait brutalement de son sommeil. Mais, dans ses r�ves, il ne quittait jamais sa cellule, et il �tait seul dans la prison, et la lumi�re �tait toujours grise et il entendait en permanence une voix f�minine qui l�appelait et il ne parvenait jamais � trouver d�o� provenait cette voix. La voix d�une femme rong�e par l�inqui�tude et qui l�appelait certaines nuits, mais d�autres nuits, les pires, cette voix qu�il entendait en r�ve �tait spectrale. Un g�missement dans le noir. Se r�verb�rant en �cho sur les parois de la prison vide et il ne savait jamais si ce fant�me �tait l� pour l�aider ou si c��tait lui au contraire qui �tait cens� l�aider et alors il se r�veillait en panique.

Il repensait � ce r�ve en sillonnant les rues famili�res de sa ville et il pensait � Boyd et il imaginait qu�un jour peut-�tre, alors qu�ils se trouveraient tous chez son p�re, une armada de voitures d�boulerait dans l�all�e toutes sir�nes hurlantes. Il alluma une cigarette et sortit le bras par la vitre ouverte. Songea � retourner chez son p�re et � attaquer le bourbon un peu plus t�t que d�habitude. S�asseoir sur la v�randa, regarder le jour d�cliner et le soir tomber sur la terre comme une couverture descendue la border pour la nuit. Quelques minutes plus tard, il tourna dans l�all�e et il l�cha l�acc�l�rateur et laissa le pick-up terminer sa course en silence sur le gravier, esp�rant voir ce qu�ils faisaient avant qu�ils ne le remarquent.

Il s�approcha et les vit tous les quatre dans le jardin derri�re la maison. Annalee et Mitchell et Consuela debout. Maben assise � c�t� d�eux. Ils avaient enlev� le drap qui recouvrait la statue et chacun le tenait par un coin et ils le secouaient, le faisant ondoyer dans les airs telle une grande vague blanche. Russell descendit du pick-up, s�avan�a vers eux puis s�arr�ta. Annalee le vit et l�appela. Viens, dit-elle. On va te faire une petite place. Il demeura immobile � les observer un moment et puis il vit la Vierge Marie. Le soleil �tait bas dans le ciel rougeoyant derri�re elle et son ombre s��tirait � leurs pieds. Il lui sembla qu�elle se penchait vers eux, les bras grands ouverts, comme pour les accueillir tous dans une m�me �treinte. Comme pour leur dire venez. Venez dans mes bras.

Merci � Birney Imes, Maridith Geuder, Matthew Guinn, Andrew Kelly, Erinn Holloway, Sean Doyle, Daniel Woodrell, Jason Richman et Yuli Masinovsky. Un remerciement tout particulier � Lee Boudreaux et � l��quipe des �ditions Lee Boudreaux Books et Little, Brown. Ainsi qu�� Ellen Levine, arriv�e pile au bon moment. Merci, enfin, � Sabrea, puisses-tu ne jamais te lasser de me porter.