L'ouragan Katrina n'�tait qu'un signe avant-coureur ; apr�s des ann�es de catastrophes �cologiques, le sud des �tats-Unis, de l'Alabama au Texas, s'apparente d�sormais � un v�ritable no man's land. Plut�t que de reconstruire sans cesse, le gouvernement a trac� une fronti�re et ordonn� l'�vacuation de la zone. Le sud de la Limite est devenu une terre de non-droit ravag�e en permanence par les temp�tes et les orages diluviens � un royaume sans �lectricit�, sans ressources et sans lois.
Cohen fait partie de ceux qui, envers et contre tout, ont choisi de rester. Terrass� par la mort de sa femme et de l�enfant quelle portait, il s�efforce de panser ses blessures, seul avec son chien et son cheval.
Mais nul ne peut vivre �ternellement dans les brumes du pass�. Bient�t forc� de sortir de chez lui, il d�couvre une colonie de survivants men�e par Aggie, un pr�cheur fanatique hant� de visions mystiques. L'homme retenant contre leur gr� des femmes et des enfants, Cohen les lib�re, et se met en t�te de leur faire franchir la Limite. Commence alors, � travers un paysage d�vast�, un �trange et terrible p�riple avec, pour horizon principal, l'espoir d�une humanit� peut-�tre retrouv�e.
Compar� par une critique am�ricaine dithyrambique �
Traduit de l'anglais (�tats-Unis) par Michelle Charrier
1.0 � Создание fb2. Структура книги, форматирование текста, беглая вычитка. Обработка скриптами. Обложка, дескриптор. (papamuller, 4PDA; октябрь 2017�г.)
Не запускайте скрипт �Генеральная уборка�. Это убьет форматирование текста согласно правилам французской пунктуации и синтаксиса!!!
Michael Farris Smith est n� dans le Mississippi, mais a longtemps v�cu � l��tranger, en France et en Suisse. La Mississippi Arts Commission et l�Alabama Arts Council lui ont tous deux attribu� une bourse d��criture (respectivement la Literary Arts Fellowship et le Fellowship Award for Literature). Il a remport� le prix de la fiction de la
Le soleil et les �toiles ne parurent pas pendant plusieurs jours, et la temp�te �tait si forte que nous perd�mes enfin toute esp�rance de nous sauver.
De la solitude na�t l�originalit�, la beaut� en ce qu�elle a d�os�, et d��trange, le po�me. Et de la solitude aussi, les choses � rebours, d�sordonn�es, absurdes, coupables.
Il pleuvait depuis des semaines. Peut-�tre des mois. Cohen avait oubli� � quand remontait le dernier jour sans pluie, quand la temp�te avait c�d� devant le bleu p�le du ciel marin, les vols d�oiseaux, les nuages blancs, l��clat du soleil sur le paysage d�tremp�. Il pleuvait, une pluie r�guli�re qui avait perdu son obliquit� agressive quand les derni�res bourrasques s��taient �loign�es, pendant la nuit. Il avait envie de sortir. Il avait besoin de sortir, de fuir la lumi�re tressautante de la lampe � p�trole, le jeu de cartes us�, les livres de poche, la radio qui ne captait presque plus rien, la voix qui murmurait dans son sommeil, dans la temp�te, dans le moindre recoin de la petite maison de brique. Il pleuvait � verse, tr�s t�t en ce matin trop sombre, mais il fallait qu�il sorte.
Il se leva de sa couchette, s��tira puis chercha son chemin � t�tons dans la faible clart� de la lampe. La pi�ce principale lui servait de chambre. Il y dormait, il y mangeait, il y lisait, il s�y changeait, il y faisait tout, absolument tout, � part se soulager. �a, il le faisait dehors, pr�s des deux pins tomb�s en croix. Apr�s avoir enfil� un jean et une chemise en flanelle sur son cale�on long et son sweat-shirt, il gagna la cuisine, o� il ouvrit la glaci�re rempla�ant le frigo. Il prit une bouteille d�eau, en but la moiti� d�un trait, la rangea, s�empara de la torche �lectrique pos�e sur le comptoir puis regagna la pi�ce principale. Quand il se planta devant le placard d�angle, le rayon de la torche �claira d�abord le calibre.22, ensuite la carabine � deux coups et canon sci�, sur laquelle se porta son choix. Il ne restait que deux cartouches dans la bo�te de munitions pos�e par terre. Juste de quoi charger l�arme.
Cohen se retourna vers le chien, roul� en boule sur une serviette sale, dans un coin de la cuisine.
� Ne t�en fais pas, je ne te le demande m�me pas. �
Il enfila les bottes en caoutchouc abandonn�es pr�s de sa couchette, ramassa par terre son gros cir� et son bonnet puis les mit en allant ouvrir la porte d�entr�e. La pluie le salua de son rugissement, l�air frais se rua sur lui, et l�anxi�t� qui suintait des murs � l�int�rieur s��vanouit dans l�obscurit� humide. Il sortit sous la v�randa puis contourna la maison. Des tapotements r�sonnaient par centaines sur sa capuche, l�eau lui montait jusqu�aux chevilles, des rayures d�argent fugaces se dessinaient dans le faisceau jaune de la torche.
Le hennissement de Havane s��leva dans la pi�ce du fond. En ouvrant la porte de l�ancienne salle de s�jour, Cohen esquiva de justesse la jument qui se pr�cipitait dans le pr�, o� elle se mit � d�crire de petits cercles au galop sans qu�il d�tourne d�elle la lumi�re de la lampe. Elle levait haut les jambes sur le terrain d�tremp�, secouait la t�te et le col pour se d�barrasser de la pluie, lib�rait sous le d�luge sa propre anxi�t�. Autant la laisser faire. Il rentra, ramassa la selle pos�e sur le carrelage puis attendit que Havane se calme. Quand il la siffla, elle le rejoignit, et il la sella.
La carabine sous le bras, il l�entra�na dans l�all�e boueuse jusqu�� la piste boueuse, sur laquelle ils parcoururent huit cents m�tres vers l�ouest. Il progressait prudemment, le maigre rayon de la torche dirig� vers l�avant, mais il connaissait le chemin. Havane contournait les arbres couch�s sur le sentier depuis des ann�es, des mois, des semaines, le long des maisons abandonn�es qui montaient en retrait une garde silencieuse, derri�re leurs cl�tures ravag�es par le lierre ou les arbres tomb�s. Il leur fallut plus d�une heure pour atteindre la barri�re qui s��tirait autrefois jusqu�au sable. Elle aurait d� servir � installer des conduites ou des c�bles � quelque chose cens� aider les gens � relever la t�te � mais le projet avait �t� abandonn�, comme tout le reste.
La pluie se fit plus acharn�e quand Cohen prit au sud � travers les broussailles, les �claboussures et la boue. La moiti� des poteaux �lectriques anciennement plant�s tous les cent m�tres avait disparu, de m�me que les lignes qui les avaient reli�s, bobin�es avant d��tre emport�es sur des tambours g�ants. Havane tr�bucha � plusieurs reprises dans des zones spongieuses, mais s�obstina vaillamment. Quelques kilom�tres plus loin, ils d�bouch�rent � d�couvert. La mer s��tendait devant eux, la plage autour d�eux. Cohen promena le rayon de la torche sur les jambes avant de la jument, enrob�es de boue, puis la f�licita en caressant son cou mouill�. La pluie purificatrice ruisselait sur leurs silhouettes immobiles.
Il �teignit la lampe. Le bruit de la temp�te se fondait dans celui du ressac, dont l��cume moutonnait sur le rivage. Un vent froid soufflait de la mer. Quand Cohen se d�fit de sa capuche, l�air et l�eau lui cingl�rent le visage. Il pencha la t�te en arri�re pour leur offrir son cou et ses oreilles. Dans des moments pareils, il sentait qu�elle �tait l�, pr�s de lui. Elle �tait l�, quand seuls subsistaient la nuit et ce qu�elle avait aim�. Les yeux clos, il s�abandonna � la pluie p�n�trante. Elle se tenait au bord de l�eau, les chevilles baign�es d��cume sal�e, les cheveux dans la figure, les �paules rougies par le soleil. Il se laissa tomber en arri�re, allong� sur la jument, les bras ballants, le double canon dirig� vers le sable mouill�, la torche oscillant au bout des doigts. Le rythme de la houle, le fracas de la pluie, la solitude, le vaste monde obscur autour de lui � dans des moments pareils, il sentait qu�elle �tait l�.
� Elisa. �
Il se redressa et se recoiffa de sa capuche, le regard perdu sur l�oc�an de nuit, � l��coute. Il lui semblait entendre sa voix. Il lui semblait toujours entendre sa voix, aussi fort que souffle le vent ou tombe la pluie.
L�oreille tendue, il cherchait son influence dans le mouvement des vagues.
Le tonnerre rugit de l�autre c�t� du golfe puis, loin � l�ouest, un chapelet de foudre �claircit bri�vement le ciel noir. La pluie redoubla. Deux fois plus violente que lorsqu�il avait quitt� la maison. Havane s��broua pour chasser l�eau de ses naseaux. L�oc�an s�attaqua � ce qui restait de plage et le tonnerre gronda, une fois de plus. Cohen leva la carabine pour tirer dans le golfe, comme si une petite explosion orange pouvait tenir en respect le monde qui l�entourait. La jument se cabra au coup de feu, il l�cha la torche et se cramponna � la crini�re mouill�e, mais Havane s�immobilisa aussit�t apr�s un unique petit bond. Alors il lui tapota le cou. Lui parla. Lui dit que tout allait bien.
Lorsqu�elle se fut calm�e, il mit pied � terre pour chercher la lampe � t�tons puis remonta en selle. Alluma. �teignit. Fit demi-tour et repartit.
� C�est de pire en pire �, commenta-t-il, inaudible dans la temp�te.
Post� � la fen�tre de la cuisine, Cohen buvait son caf� en compagnie du chien, une esp�ce de berger noir et blanc �bouriff� qui m�chouillait de la viande de b�uf s�ch�e. Les yeux riv�s au tas de bois d��uvre, il faisait passer inlassablement son mug d�une main dans l�autre en essayant de se mobiliser pour affronter la journ�e � venir. Il faisait tr�s gris, mais la pluie s��tait un peu calm�e. Peut-�tre assez pour Charlie. Les planches standards (60 sur 120 ou 180�mm) �taient si imbib�es que Cohen n�aurait sans doute eu aucun mal � les plier en deux. Elles attendaient l� depuis des ann�es, dans l�herbe de plus en plus haute. Il sirota son caf� en consid�rant la dalle de b�ton qui s��tendait juste derri�re la maison. La derni�re charpente b�tie par ses soins quelques mois plus t�t �tait �parpill�e dans le pr�, r�duite en miettes. Il allait commencer le dernier mur quand une temp�te, une de plus, avait tout emport�. Il avait termin� deux murs par deux fois. Par deux fois, il �tait m�me all� jusqu�au troisi�me. Jamais il n�avait entam� le quatri�me avant que les autres ne soient d�truits.
Ce serait une petite chambre. Elle aura besoin d�une grande chambre quand elle sera grande, avait dit Elisa. � ce moment-l�, tu nous construiras une maison immense, on aura l�impression de coucher dans des salles de concerts. Avec quel argent ? avait-il demand�. Elle avait hauss� les �paules en disant qu�ils s�inqui�teraient de �a plus tard. Ce serait donc une chambre banale dans une maison banale, une extension prot�g�e par les m�mes briques blondes que le reste du ranch au toit tr�s bas � une chambre banale pour une petite fille qui serait tout sauf banale. L�endroit o� elle dormirait, jouerait, grandirait. Les fondations en avaient �t� coul�es quatre ans plus t�t, quand il n��tait pas encore inconcevable d�agrandir sa maison.
Maintenant, il ne faisait plus que pleuvoir. Avant la temp�te. Pendant. Apr�s. Impossible de dire quand s�achevait un ouragan ni quand commen�ait le suivant.
Cohen sirota son caf� puis alluma une cigarette.
Cette salet� de bois ne s�cherait jamais. Et il avait beau tourner et retourner le probl�me dans sa t�te, il n��tait toujours pas capable de construire avec du bois mouill�, sur une dalle en b�ton mouill�e, une charpente qui r�sisterait � des vents de force 12. Si Dieu ne modifiait pas Ses lois, il n�y arriverait pas. Il se gratta la barbe. Termina son caf�. Regarda par la fen�tre en tirant sur sa cigarette. Finit par d�cider d�aller voir si Charlie tra�nait dans le coin.
Debout sur une chaise, il repoussa un des carreaux tach�s d�humidit� du plafond, plongea la main dans l�interstice et en tira une bo�te � cigares. Elle contenait une liasse de billets de banque, dont il pr�leva quatre coupures de cent dollars qu�il plia puis fourra dans la poche avant de son jean. La bo�te et le carreau remis en place, il s�empara de la radio pos�e sur le comptoir, l�alluma et, l�oreille quasi coll�e au haut-parleur, se concentra sur la voix masculine lointaine voil�e par les parasites. Enfin, il �teignit l�appareil, alla chercher pr�s de sa couchette bonnet et cir�, s�en �quipa puis s�approcha du placard. Son choix se porta une fois de plus sur la carabine � canon sci� plut�t que sur le calibre.22. Il donna un coup de pied dans la bo�te de munitions vide et v�rifia que la toute derni�re cartouche se trouvait bien dans la chambre. Le chien le rejoignit, le suivit jusqu�� la porte, mais s�arr�ta sur le seuil.
� Je te laisse ouvert �, dit Cohen.
L�animal le regarda, regarda la pluie et rentra.
Cohen alla s�asseoir au volant de la Jeep, la carabine pos�e sur le si�ge passager. Les trous perc�s dans le plancher �vitaient que l�eau ne stagne dans l�habitacle, et un pluviom�tre d�bordant �tait attach� au stabilisateur. La premi�re pass�e, la voiture prit la direction du chemin de gravier boueux en laissant des traces de pneus dans la terre.
Le chemin menait � la route, qui menait elle-m�me � l�autoroute c�ti�re. Le gris du ciel s��claircissait � l�ouest, mais des nuages moelleux se rassemblaient au sud-est. Quand la Jeep s�engagea sur l�asphalte, contre le vent, une pluie froide se mit � marteler le pare-brise. Cohen ralentit en atteignant une portion de route inond�e, qu�il traversa sans quitter des yeux l�endroit plus �lev� o� r�apparaissait le bitume, car il ne voulait pas s��carter de la chauss�e dissimul�e par l�eau boueuse. Quelques kilom�tres apr�s ce passage difficile, � un carrefour, se trouvait autrefois une station-service sur le parking de laquelle il avait souvent achet� des cacahu�tes bouillies, � un vieillard qui attendait le chaland assis sur le hayon arri�re de sa camionnette. Pass� ce carrefour, la route traversait un hameau, o� il ralentit pour regarder les maisons et les magasins subsistants, en se demandant s�il restait des gens dans ces b�tisses grises anonymes qui disparaissaient peu � peu comme si elles s�effritaient, se fondaient dans la terre. Il lui semblait pourtant qu�on l�observait. Il lui semblait toujours qu�on l�observait dans ces villes fant�mes.
La tristesse magnifique qui en �manait �tait � ses yeux inexplicable. Il avait beau chercher � la repousser, elle l�envahissait puis persistait en lui, nostalgie grave, inspir�e par les catastrophes et la vie d�autrefois. Enfant, il se promenait en voiture avec son p�re, qui lui montrait les maisons et les immeubles construits de ses mains. On aurait dit qu�il avait travaill� sur toute la c�te. Gulfport, Biloxi, Ocean Springs, Moss Point. Peu importait o� ils se trouvaient, quelle route ils empruntaient, son p�re lui montrait des maisons en disant : Celle-l�, c�est moi qui l�ai construite. Celle-l� aussi. Celle-l�, j�ai boss� dessus. Celle-l�, je l�ai construite. Sa voix vibrait de fiert�. Cohen vibrait de fiert� en contemplant son p�re, les mains rudes de son p�re et leur �uvre. C��tait un magicien. Il passait ses journ�es � construire des maisons et des immeubles le long de la c�te ; le soir venu, il nourrissait ses vaches et fauchait ses pr�s ; la nuit, il sirotait un verre, assis dans son fauteuil, ou sortait fumer une cigarette en discutant avec son fils � qu�il traitait en petit homme, pas en petit gar�on. Cohen voulait �tre comme lui. Il avait toujours pens� qu�un jour, il prom�nerait en voiture ses propres enfants puis petits-enfants, qu�il leur montrerait des maisons par la fen�tre en disant : Celle-l�, c�est moi qui l�ai construite. Celle-l�, l�-bas, elle est de moi. Celle-l�, j�y ai travaill�. Et il avait �t� comme son p�re. Il en avait construit certaines. Mais il n�avait pas d�enfant � qui les montrer. D�ailleurs, m�me s�il en avait eu, ces maisons s��taient �croul�es. Tout ce qu�il pouvait dire, c��tait o� il les avait construites. Il y en avait une, l�, qui s�est effondr�e. Il y en avait une juste l�. Chaque fois qu�il sortait en Jeep, il examinait les fondations de b�ton, les ruines, les tas de gravats qui occupaient l�emplacement de ces maisons. Tristesse, d�sespoir, stupeur horrifi�e. Il se demandait ce qu�aurait dit son p�re, s�il avait v�cu assez vieux pour voir le fruit de son travail r�duit � n�ant. Il se demandait comment son p�re se serait senti, maintenant que son �uvre n��tait plus. Qu�elle avait disparu, tout simplement. �limin�e par le vent et la pluie. Avec violence. Sans conditions.
Comme si elle n�avait jamais exist�.
La Limite avait �t� d�clar�e 613 jours auparavant. Une ligne trac�e � cent quarante kilom�tres du littoral, de l�Alabama � la fronti�re s�parant Texas et Louisiane, en passant par le Mississippi. Une cr�ation g�ographique, synonyme de renonciation. On laisse tomber. Les temp�tes peuvent se garder le reste. Plus de r�parations, plus de reconstruction. Des ann�es d�ouragans cataclysmiques et un tournant climatique laissant pr�sager une succession ininterrompue d�ouragans avaient pr�c�d� la d�claration. La Limite signait la d�faite. Les temp�tes s��taient encha�n�es sans r�pit durant ces 613 jours, violentes et acharn�es. Les derniers mois avaient m�me �t� marqu�s par une aggravation, chose que la plupart des gens n�auraient pas crue possible.
Ceux qui avaient d�cid� de rester l�avaient fait � leurs risques et p�rils. La loi n�existait plus. Ni les services. Plus de commerces. Plus de protection. Les habitants avaient �t� pr�venus un mois auparavant de l��tablissement de la Limite et de l��vacuation g�n�rale d�cr�t�e en cons�quence. Ils savaient que l�aide officielle leur serait acquise jusqu�� la date fix�e, mais qu�ils devraient ensuite se d�brouiller seuls s�ils restaient en arri�re. Depuis la d�claration, les contr�es qui s��tendaient au sud de cette ligne �taient consid�r�es comme inhabitables en attendant l�interruption des ouragans, dont personne ne savait si elle viendrait un jour.
Livr�e � elle-m�me, cette zone �tait devenue une sorte de monde naturel indompt�, de
Le kudzu s��tendait peu � peu, moquette verte �touffante qui recouvrait les routes et les ponts, se faufilait jusqu�aux chemin�es, dissimulait les voies ferr�es, engloutissait les granges et les maisons, s�insinuait sur les parkings, enveloppait les arbres, voilait les panneaux de signalisation. Les inondations successives et les variations de temp�rature avaient fissur� l�asphalte, dont les crevasses servaient de refuges aux rats et aux chiens fam�liques. Des portions de plage avaient disparu, comme pr�lev�es � la cuiller g�ante ; une lagune aux eaux inertes avait pris possession de l�endroit o� les gens se pr�lassaient, les pieds dans le sable, en buvant des demis dans des verres embu�s et en mangeant des crevettes sur lit de glace dans des saladiers en Inox.
Tel �tait le monde de Cohen, qui guidait prudemment la Jeep � travers la pluie et les d�bris.
� l�endroit o� la route rejoignait la voie rapide, deux adolescents marchaient au bord de la chauss�e. Un Blanc tr�s mince, aux cheveux mouill�s plaqu�s sur la t�te, et une m�tisse � la longue chevelure noire prot�g�e par une casquette de base-ball. Il portait une veste d�universit� orn�e des lettres LB, elle un pardessus brun clair beaucoup trop grand qui tra�nait par terre. Ils �taient tremp�s. Elle s�appuyait � lui, le bras pos� sur ses �paules, claudiquant. Cohen se d�porta de l�autre c�t� de la route mais les examina au passage, sans ralentir malgr� les cris du gar�on. H� ho, h�, stop ! ou peut-�tre � l�aide, impossible de l�affirmer. Un coup d��il dans le r�troviseur r�v�la au solitaire que les deux inconnus s��taient retourn�s et le suivaient des yeux. Le jeune homme lui fit m�me signe de revenir.
La Jeep parcourait les ruines chaotiques de l�autoroute 90. Lentement. Un panneau de signalisation : Gulfport 8�km. Le grand axe autrefois anim�, � pr�sent couvert de sable et de bois flott�, �tait bien plus proche de l�eau qu�� l�origine. Les demeures du xixe si�cle avaient disparu depuis longtemps, premi�res victimes des temp�tes les plus pr�coces et les plus violentes. Des marinas en miettes ballottaient pr�s du rivage tels des jouets bris�s. La jet�e sur laquelle Cohen s��tait tenu en costume noir pr�s d�Elisa en robe blanche, un bouquet blanc � la main, s��tait volatilis�e. Il n�en restait que quelques moignons de bois qui �mergeaient � peine. Les lampadaires se succ�daient, certains encore tr�s droits, d�autres inclin�s, voire couch�s sur la route et secouant la voiture comme des chiens crev�s. Cohen examina la plage. Des traces de pneus creusaient le sable mouill�. Il prit � t�tons la carabine pour la poser sur ses genoux.
Quelques kilom�tres plus loin apparut ce qu�il esp�rait voir. Malgr� la pluie, le camion �tait l�, au bord de la voie rapide, gar� pr�s de la carcasse noircie du Grand Casino, toujours debout quoique tr�s diminu�. Des tra�n�es noires s��tiraient sur le stuc orange � partir des fen�tres bris�es. Le toit n��tait plus, et le sol s�affaissait. Une vingtaine de personnes s��taient rassembl�es juste derri�re le semi-remorque. La moiti� avait les �paules vo�t�es et la veste relev�e sur la t�te. L�autre se contentait de subir le mauvais temps.
Cohen s�engagea sur le parking puis s�arr�ta. Les portes arri�re ouvertes du camion en d�voilaient l�int�rieur ; Charlie montrait quelque chose � un type massif, dont la chemise en flanelle trop petite d�voilait la naissance du ventre. Au pied de la remorque se tenaient les hommes de Charlie � quatre gros bras aux �paules carr�es arborant chapeau noir, pantalon noir, manteau noir, un automatique en bandouli�re. S�ils avaient conscience de la pluie, ils ne le montraient pas, avec leur vigilance de chiens de garde. Pendant que leur patron faisait affaire � l�abri, ils regardaient les clients qui attendaient leur tour comme si ces mis�rables risquaient de se livrer � un d�bordement, alors qu�ils �taient manifestement tout juste capables de retourner d�o� ils venaient. Pas une femme parmi cette vingtaine d�hommes mal ras�s, sales, aux traits creus�s sans qu�on y voie l�ombre d�une force inqui�tante. Certains avaient un v�lo. Un autre, une guitare d�form�e sur le dos. D�autres encore, rassembl�s en cercle, essayaient d�allumer des cigarettes en montrant du doigt une vieille camionnette Chevrolet qui avait sans doute appartenu � l�un d�eux. Deux camionnettes suppl�mentaires �taient gar�es � l��cart. Un vieillard vo�t�, plant� pr�s de l�arri�re du semi-remorque � son tour arrivait �, portait accroch�e au cou une pancarte en contreplaqu� LA FIN EST PROCHE. Mais le mot PROCHE avait �t� barr�, remplac� par un simple L�, �crit juste en dessous. Le panneau �tait tout stri�.
Cohen rangea sa carabine sous son si�ge, car les armes �taient interdites. Il descendit de voiture, repoussa son capuchon, �ta son bonnet, le posa dans la Jeep puis frotta les cheveux coll�s � son cr�ne. Enfin, il prit les jerrycans vides align�s sur la banquette arri�re et rejoignit la queue approximative.
Charlie �tait toujours Charlie. Bien des choses avaient chang�, mais pas lui. C��tait toujours le vendeur de b�tail, le vendeur de chevaux, le vendeur de voitures d�occasion, de tracteurs d�occasion et de tout ce qu�il pouvait bien d�nicher un jour dans sa cour. Pas de femme pour se plaindre qu�il ab�mait la pelouse. Juste Charlie, sa propri�t�, sa grange, son petit entrep�t, ses talents de collecteur de dollars. Cohen avait occup� la troisi�me place de la camionnette, install� sur la banquette entre son p�re et Charlie. Entre les deux vitres fissur�es. Son p�re au volant, la cigarette dans la main gauche. Charlie le bras � la porti�re, la cigarette dans la main droite. Voil� comment ils allaient aux ench�res chez Wiggins, la remorque accroch�e derri�re la cabine, vendre des vaches ou en acheter. Parfois, ils ramenaient un cheval � la maison. Toujours en qu�te de mieux, toujours ravis de marchander � c��tait le moment qu�ils attendaient avec le plus d�impatience. Ils allaient chez Wiggins, ils se garaient sur le grand parking gravillonn�, encombr� d�autres remorques et camionnettes, Charlie et le p�re de Cohen jetaient leur m�got, rentraient le bas de leur pantalon dans leurs bottes, tiraient sur leur ceinture, allumaient une autre cigarette. J�en veux une, disait invariablement Cohen. Pas question, r�pondait son p�re. Donne-lui-en une, plaidait Charlie. Arr�te, OK ? il n�a que dix ans. L�ann�e suivante, ce serait : Arr�te, OK ? il n�a que onze ans. Et ainsi de suite, jusqu�� ce que Cohen soit d��ge � se procurer ailleurs ses propres cigarettes, m�me s�il aimait toujours autant demander. Il traversait le parking en compagnie des deux hommes pour gagner le gigantesque b�timent au toit de t�le, pendant qu�ils saluaient leurs connaissances de la main et �changeaient quelques mots ici ou l�. Tout le monde se d�pla�ait d�un pas l�thargique et avait l�air d�avancer au ralenti, peut-�tre � cause d�une vague douleur. Tout le monde marchait lentement, un peu de travers, fumait lentement et parlait � demi-mot. Cohen regardait, �coutait. Il lui semblait parfois �voluer dans un des westerns en noir et blanc que son p�re adorait, parmi les rudes vendeurs de b�tail du Mississippi.
� pr�sent, il regardait Charlie. Le bas du pantalon toujours rentr� dans les bottes. Toujours en train d�arnaquer ses clients. Toujours l�homme � contacter.
� Je viens de te dire que je n�ai pas de rallonge �lectrique, aujourd�hui. Il va falloir attendre la prochaine fois �, disait-il au type ventru, qui le fixait d�un air sid�r�.
Charlie avait remont� ses lunettes sur son cr�ne. Son visage burin� trahissait l�homme qui avait travaill� sa vie enti�re � l�ext�rieur.
� Et dans cette bo�te-l� ? � demanda le gros, le doigt tendu.
� T�es sourd ou quoi ?
��Je suis pas sourd, mais je sais que t�en as. T�en as toujours.
��J�en ai toujours au d�part, mais je m�arr�te ailleurs en chemin. J�en avais en partant, c�est s�r, seulement je les ai vendues. C�est un miracle qu�il me reste quelque chose quand j�arrive ici, bordel. Tu comprends, oui ? � Le type secoua la t�te. Tira sur le bas de sa chemise. � Bon, tu as besoin d�autre chose ? � reprit Charlie, la t�te inclin�e vers lui.
� Donne-moi des lanternes et des piles.
��Combien ?
��Trois.
��Trois lanternes ou trois piles ?
��Trois lanternes, assez de piles pour les trois et quelques-unes en plus. Allez, Charlie.
��Arr�te avec tes �allez, Charlie�. C�est pas si compliqu� de me dire du premier coup ce que tu veux. J�ai pas toute la nuit. �
Charlie se pencha vers une bo�te pleine de lampes de camping, en prit trois qu�il tendit au type puis tira de sa poche arri�re un sachet plastique, o� il fourra les piles LR20 pr�lev�es dans une autre bo�te. Apr�s avoir remis le sac � son client, il passa quelques secondes � compter sur ses doigts en marmonnant.
� Cinquante dollars, annon�a-t-il finalement.
��Seigneur.
��Je voulais dire, quatre-vingts.
��Cinquante, �a ira. N�essaie pas de me la faire. �
Le type posa le sachet, d�boutonna la poche de sa chemise et en tira deux jetons de poker.
� Qu�est-ce que c�est que �a, bordel de merde ? � s�exclama son interlocuteur en secouant la t�te, exasp�r�. � Tu crois que le foutu guichet, l�, est ouvert et que je vais pouvoir les changer ?
��Ils valent cent dollars pi�ce.
��Dans quel monde ? O� est-ce que tu as vu �a, hein ? �
Les gardes et les clients de la file se mirent � rire. Ils n�en perdaient pas une miette.
� T�as qu�� aller � Tunica, dit le type. Tu dois pouvoir t�en servir, l�-bas.
��� Tunica ? Tunica est � l�eau.
��� Las Vegas, alors. Ou ailleurs.
��C�est �a, ouais. Ouais, ouais, j�vais aller � Vegas. Pas de probl�me, ils me donneront deux cents dollars pour deux vieux jetons de merde du casino de Gulfport, le trou du cul du monde. Sans parler de ce que �a va me co�ter d�aller � Vegas. J�vais d�penser trois cents balles pour en gagner deux cents. Nan, attends, j�vais juste leur envoyer les jetons par la poste, ils n�auront qu�� m�exp�dier mon bl� par retour de courrier. �
Le type remit ses jetons dans sa poche et regarda ses pieds. Il se mordit l�int�rieur de la joue.
� J�ai pas de fric, ce coup-ci. J�ai rien du tout. �
Charlie se posa les mains sur les hanches, tourna en rond quelques secondes puis se retourna vers lui.
� J�suis pas la Croix-Rouge ou un organisme de cr�dit. Si tu veux quelque chose, tu m�files du fric ou un truc valable en �change. T�as ni l�un ni l�autre. Rends-moi la marchandise. �
Sans attendre que le client obtemp�re, il lui prit les lanternes des mains et ramassa le sachet pos� � ses pieds. Deux des lampes regagn�rent leur bo�te, mais il lui rendit la troisi�me, en y ajoutant deux lots de piles pr�lev�s dans le sac plastique.
� Prends �a et casse-toi. Et t�as int�r�t � me payer la prochaine fois, compris ? �
Le type acquies�a, tourna les talons et redescendit la rampe d�acc�s en m�tal.
Charlie se posta tout au bord.
� Si quelqu�un d�autre ici n�a ni de quoi payer ni rien � �changer, il s�en va. Je croyais que tout le monde savait �a. �
Deux hommes sortirent de la file et s��loign�rent.
Il les suivait du regard quand ses yeux se pos�rent sur Cohen, � qui il fit signe d�approcher.
� Viens donc, Cohen. T�as pas � attendre.
��Alors l�, jamais de la vie, protesta le vieillard � la pancarte. Moi, je m�suis us� les semelles quelque chose de bien pour venir !
��Vire-moi cette pancarte d�bile et ferme-la. Tu vas te balader longtemps avec �a ?
��Aussi longtemps que j�en aurai envie.
���a ne veut rien dire du tout.
��C�est pas la question. J�en ai marre de rester plant� sous la pluie.
��Tu peux danser, si tu veux. �
Cohen remonta la file, posa ses jerrycans vides � l�arri�re du camion, monta la rampe et serra la main de Charlie. Lequel consid�ra son profil.
� Tu t�coupes toujours les cheveux tout seul, � c�que j�vois.
��Ma coiffeuse est en vacances.
��Pareil. Mais j�me donne un mal fou pour venir ici. J�arr�te jamais. Ta maison tient toujours ?
��Toujours.
��Quand ton p�re l�a construite, je savais qu�il faudrait au moins l�apocalypse pour la foutre en l�air. Ce bon vieux Jimmy Smith et moi, on s�est pay� sa fiole parce qu�il triplait la charpente, mais il �tait comme le troisi�me petit cochon, il faisait � son id�e, point final.
��Je sais. Ma m�re r�vait d�un �tage, mais il n�en a jamais voulu non plus.
��Eh non. Ta baraque, ton chien et toi, vous �tes pires que des cafards. �
Ils s�enfonc�rent dans le camion. Cohen parcourut du regard les bo�tes ouvertes pos�es sur le plancher, s�par�es par une all�e centrale. Un petit tractopelle occupait l�avant de la remorque.
� Qu�est-ce que c�est que �a ? � s��tonna Cohen.
Charlie haussa les �paules.
� On sait jamais de quoi on peut avoir besoin. Et puis c��tait une affaire.
��Ne me dis pas que tu t�y es mis aussi.
��Que je me suis mis � quoi ?
��Tu sais tr�s bien de quoi je veux parler. La chasse au tr�sor. Le pillage de tombes. Appelle �a comme tu voudras.
��J�pille pas les tombes, vu qu�y a rien dedans � part des vieux cadavres pourris. Moi, j�en ai apr�s du sonnant et tr�buchant.
��Allez, Charlie, ne me dis pas que tu y crois.
��Que j�y croie ou pas, j�ai bien l�intention de mettre la main dessus, et y a rien de tel pour �a qu�un bon petit tractopelle.
��Si tu finis par mettre la main dessus, je veux cinquante pour cent de la marchandise que je vois l�.
��Si je finis par mettre la main dessus, tu peux avoir le camion tout entier. �
Cohen secoua la t�te et s�avan�a entre les cartons.
� Premi�rement, il me faut de l�eau et du whisky.
��J�ai. Au fond � gauche. �
Apr�s avoir d�nich� les caisses d�eau, il en apporta deux au sommet de la rampe, pendant que Charlie prenait une bouteille de Jim Beam quelque part � l�avant.
� Tu veux un sac ? � proposa-il.
Cohen acquies�a, s�empara du sac en question puis parcourut l�all�e centrale en ramassant de ci de l� des bo�tes de macaronis et de fromage, des paquets de fruits secs et une cartouche de cigarettes. Il demanda s�il y avait des lames de tron�onneuse, son interlocuteur lui montra o� chercher, il trouva le bon carton, y prit deux lames puis s�enquit de l�essence.
� Y a deux bidons dans la cabine, mais c�est que des douze litres.
��Impec. �a me durera bien jusqu�� la prochaine fois. �
Charlie partit chercher le carburant. Cohen ajouta encore � ses achats deux bo�tes de cartouches pour la carabine, une pour le calibre.22 et deux sacs de b�uf s�ch�. En revenant avec les bidons, le vieil homme dit � un des porte-flingues de les ranger � l�arri�re de la Jeep, puis il remonta dans le camion, o� il examina les marchandises rassembl�es par son visiteur.
� T�en as pas pris autant que d�habitude.
��Je n�ai pas besoin d�autant, r�pondit Cohen avec un haussement d��paules.
��Pourquoi tu travaillerais pas pour moi ? demanda Charlie, les sourcils fronc�s. Je te l�ai dit mille fois. T�as aucune raison de rester ici. � Sans mot dire, Cohen secoua la t�te, les l�vres pinc�es. � Y a pas de bruits bizarres qui circulent ? � reprit Charlie.
Cohen h�sita une seconde. S�entendit discuter avec Elisa.
� Non. � quel sujet ? Il n�y a personne pour me raconter quoi que ce soit, tu sais. �
Charlie regarda dehors par l�arri�re du camion en se frottant les mains.
� Non, rien. Je me demandais, c�est tout. T�as bien une radio ?
��Oui, mais elle ne capte plus comme avant. Je suis cens� entendre parler de quelque chose ? De ce que tu cherches, peut-�tre ? �
Charlie se retourna vers Cohen.
� Non, pas de �a. Ton p�re et moi, on a �t� copains x temps, tu te rappelles ? Il serait content que je te dise de te tirer de l�. Depuis quand on n�a pas vu le soleil, dans le coin ? Depuis quand on ne l�a vu nulle part, bordel ?
��Je sais ce qu�il dirait.
��Y a ta maison et tout et tout, c�est ta maison de famille et t�as tes fant�mes, l�-bas, je sais, mais je sais pas tout quand m�me. �
Cohen essuya son visage mouill�.
� Peu importe.
��Y a plus rien � faire l� que mourir �, insista Charlie � voix basse, le dos tourn� � la file d�attente. � Et c�est pas pr�s de changer.
��De toute mani�re, il para�t qu�� la Limite, c�est l�enfer.
��Personne ne te reprocherait de partir.
��Non, sans doute. Il n�y a plus personne.
��Tu pourrais envisager de passer � autre chose, c�est ce que je veux dire.
��Pourquoi ? �
Le vieil homme ne r�pondit pas. Il regardait une fois de plus dehors, par l�arri�re du camion.
Cohen sortit un peu d�argent de sa poche.
� Combien je te dois ?
��Donne-moi quarante dollars, grogna Charlie.
��Je sais que �a fait plus. �
Il se pencha pour prendre deux lots de quatre piles LR20 qu�il laissa tomber dans le sac du visiteur.
� Cadeau. �
Cohen p�cha dans sa poche une coupure de cent dollars, qu�il lui donna.
� Pas la peine de me rendre la monnaie.
��Pourquoi tu fais �a, bordel ? �
Il haussa les �paules.
� Qu�est-ce que tu veux que j�en fasse ? Mets ce qui reste sur le compte de quelqu�un d�autre. �
Charlie prit le billet en secouant la t�te.
� �coute au moins la radio, bordel. T�as bien une putain de radio, hein ?
��J�ai bien une putain de radio. �
Cohen posa les marchandises moins volumineuses sur les deux caisses d�eau puis souleva l�ensemble. Quand il s�engagea sur la rampe, Charlie lui donna une claque dans le dos.
� Allez, vieux, tu peux monter, lan�a-t-il au type � la pancarte.
��Il �tait temps, riposta l�autre.
��Ah ouais ? Tu veux te retrouver en bout de file ? �
Cohen salua les gorilles d�un signe de t�te en regagnant la Jeep, posa l�eau et les sacs sur la banquette arri�re, pr�s des deux jerrycans, et remit son bonnet. Un dernier coup d��il � l�oc�an, puis il s�installa au volant, fit demi-tour et repartit en sens inverse. La pluie �tait supportable, pour l�instant, r�guli�re et douce, mais les nuages du sud-est se transformaient en �normes montagnes noires. Au moment de quitter l�autoroute, il s�arr�ta le temps d�ouvrir un sac de b�uf s�ch�, qu�il coin�a entre ses jambes. Trois kilom�tres plus loin, avant la zone inond�e, les deux adolescents marchaient toujours. Le bras de la fille toujours pos� sur les �paules du gar�on, elle boitant et lui la soutenant. Ils s�arr�t�rent au bruit de la Jeep et se retourn�rent pour voir qui arrivait. Cohen s�arr�ta aussi, posa le b�uf s�ch� sur le plancher, prit la carabine sous son si�ge puis repartit. Conscient qu�ils allaient lui faire signe et qu�il serait idiot d�y pr�ter attention. � son approche, le gar�on repoussa le bras de la fille et se mit � agiter la main. La fille se plia en deux.
Continue, se dit Cohen. Continue. L�image du type � la chemise en flanelle lui traversa l�esprit.
Il ralentit. Puis laissa la voiture s�arr�ter � quelques dizaines de m�tres des adolescents.
� Restez o� vous �tes �, leur cria-t-il.
Le gar�on se rapprocha de la fille, qui s�appuya contre lui. Elle avait perdu sa casquette de base-ball. La masse emm�l�e de ses longs cheveux noirs mouill�s lui tombait dans la figure et lui couvrait les �paules.
Cohen se souleva pour leur parler par-dessus le pare-brise, mais les examina avec attention avant de prendre la parole. Ils n�avaient apparemment rien que leurs v�tements. La fille replia ses bras contre sa poitrine pour se r�chauffer dans le vent glacial.
� Qu�est-ce que vous foutez l� ?
��On marche, r�pondit le gar�on.
��Vous allez o� ? Je ne vois pas o� vous pourriez bien aller.
��En Louisiane �, dit la fille, rejetant d�un coup de t�te ses cheveux en arri�re.
� �a fait un sacr� bout de chemin. � Cohen montra du doigt la zone inond�e � laquelle ils arrivaient. L�eau s��tendait � perte de vue des deux c�t�s de la chauss�e. � Vous avez un vrai mar�cage, l�.
��On sait �, dit le gar�on.
Cohen se pencha en avant pour cracher par terre puis se rassit.
� Pourquoi vous allez en Louisiane ?
��Y a l��lectricit�, l�-bas. �
L�adolescent ne pouvait avoir plus de seize ans. L��troitesse de ses �paules se devinait sous sa grosse veste d��tudiant.
� Ah, dit Cohen.
��Ah, quoi ? riposta la fille en se redressant. Qu�est-ce que �a peut bien vous faire ?
��Tais-toi, lui dit son compagnon.
��Tais-toi toi-m�me.
��Taisez-vous tous les deux. Qu�est-ce qu�elle a ?
��Comment �a ?
��Pourquoi elle se tra�ne ?
��Un serpent l�a mordue � la jambe. �
Cohen frotta sa barbe piquante en les examinant, � la recherche d�une expression ou d�un mouvement bizarres.
� Il fait trop froid pour les serpents. Depuis un bail.
���a fait un bail. Avant que la temp�rature baisse. Regardez. �
Le gar�on se pencha, �carta le pardessus de la jambe de la fille et lui releva le bas de son pantalon. Elle portait des tennis sans chaussettes. On aurait dit que quelqu�un lui avait tripatouill� toute la cheville avec la pointe d�un couteau.
� Ce n�est pas une morsure de serpent, observa Cohen.
��Non, tu crois ? � r�torqua-t-elle, avant de rabaisser son pantalon. � �a a gonfl�, et �a ne veut pas d�gonfler.
��Ce n�est pas gonfl�. Et si �a l��tait, ce n�est pas de marcher qui arrangerait les choses.
��Y a rien qui les arrange, intervint le gar�on. Y nous faut un m�decin. Vous en connaissez un ? �
Cohen secoua la t�te. Ils s�entre-regard�rent tous les trois, puis il jeta un coup d��il en arri�re, � l�est, o� les nuages profonds envahissaient peu � peu le ciel quasi cr�pusculaire. La foudre �tincela au-del�, ligne erratique aiguis�e qui toucha l�horizon. Il ne restait gu�re qu�une heure de jour, et le froid augmentait.
Laisse-les se d�brouiller.
� Je suppose que vous ne voulez pas nous aider � traverser, reprit le gar�on.
��Si je vous aide � traverser, il va falloir que je vous emm�ne plus loin.
��Non, non, je vous jure que non.
��Tu ne vas pas le supplier, quand m�me, intervint la fille.
��Je ne le supplie pas, je lui pose une question. Merde, quoi. �
Cohen leva la carabine pour la leur montrer.
� Vous voyez �a ? �
Ils hoch�rent la t�te.
� Vous comprenez ?
��Oui, monsieur �, r�pondit le gar�on.
La fille resta silencieuse.
� Et toi, la mordue, tu comprends ? insista Cohen.
��Oui.
��Je vous fais traverser la zone inond�e. Apr�s, je vous d�pose.
��Super, dit le gar�on. C�est tout ce qu�on demande. On veut juste aller en Louisiane.
��Arr�te avec �a. Je ne sais pas qui vous a racont� des choses pareilles. La mare que vous voulez traverser, l�, est deux fois moins profonde que le lac g�ant qui recouvre toute la Louisiane. Bon, restez o� vous �tes. �
Cohen descendit de voiture puis redisposa les jerrycans d�essence, les sacs et les caisses d�eau de mani�re � lib�rer une place sur la banquette arri�re. Il tira ensuite de leur sachet les lames de tron�onneuse et les bo�tes de munitions, qu�il poussa le plus loin possible sous le si�ge conducteur. Quand il en eut termin�, il fit signe aux jeunes gens de le rejoindre. La fille avait beau boiter, elle se d�brouilla toute seule. Il ordonna au gar�on de monter � l�avant et d�installer mademoiselle � l�arri�re. Le jeunot aida sa copine � contourner la Jeep, puis elle se tortilla sur la banquette pour d�rouler son pardessus pendant qu�il prenait possession du si�ge passager. Une fois satisfait de leur position, Cohen remonta au volant. Il tenait maintenant la carabine de la main qui passait les vitesses. Ses gestes mal assur�s ne lui plaisaient pas, mais sa d�cision �tait prise : il ne lui restait qu�� se remettre en route.
Il se tourna vers la fille pour lui dire de prendre de l�eau et d�en donner � son copain. Elle d�chira l�emballage plastique d�un pack et en tira deux bouteilles, dont une qu�elle passa au gar�on. Ils les burent en animaux assoiff�s, vidant chacun la sienne avant m�me que la Jeep n�atteigne la zone inond�e. Cohen dit alors � la fille d�en prendre deux de plus et de les mettre dans les poches de son pardessus, ce qu�elle fit.
La voiture s�engagea lentement dans la mare. Il scrutait la route droit devant lui, cramponn� � sa carabine, tout en gardant l��il sur ses passagers. Le gar�on se pencha, ramassa le sac de b�uf s�ch� et lui demanda la permission de se servir. � peine l�eut-il obtenue qu�il tendit quelques lani�res de viande � la fille. Ils se mirent � mastiquer avec ardeur, pendant que les vaguelettes soulev�es par la Jeep se propageaient dans l�eau, mais � mi-chemin, le gar�on se retourna pour dire quelque chose � sa copine. Cohen lui ordonna de regarder dor�navant droit devant lui puis en dit autant � la fille. Il avait pass� la seconde et le levier de vitesse vibrait contre le canon de la carabine, l�obligeant � crisper de toutes ses forces le pouce et l�index pour ne pas l�cher prise. Ils progressaient toujours, ils avaient d�pass� la partie la plus profonde de la mare et entamaient la remont�e quand le gar�on se retourna, une fois de plus. Cohen freina avec une telle brutalit� que la secousse souleva des �claboussures qui retomb�rent sur le plancher de la Jeep. Il fourra son arme sous le menton de son passager.
� Tu entends ce que je te dis, bordel ? Tu entends, oui ?
��Oui �, r�pondit l�adolescent presque sans remuer les l�vres, le menton lev� vers le ciel.
� Tu regardes en avant ou tu descends.
��Oui. �
Cohen baissa son arme, repassa en premi�re et repartit.
� Je v�rifiais juste qu�elle va bien, reprit le gar�on.
��Je ne veux plus rien entendre.
��Elle s�est fait mordre par un serpent, vous savez.
��Je t�ai dit de te taire.
��Je vous jure sur la t�te de ma m�re qu�elle s�est fait mordre par un serpent.
��Mais ferme-la, bordel.
��Elle ne peut m�me pas marcher. �
Le gar�on se retourna vers la fille qui, cette fois, se pencha en avant. Quelque chose s�enroula autour du cou de Cohen, dont la t�te partit brutalement en arri�re pendant que la carabine faisait feu, pulv�risant le pare-brise. Il l�cha son arme dans l�espoir de glisser les doigts sous la cordelette, mais le gar�on se servait � pr�sent de lui comme d�un punching-ball, ce qui l�obligeait � se d�fendre d�une main tout en cherchant � �carter de l�autre celles de la fille. Sa r�serve d�air s��puisait rapidement, et ses yeux s�exorbitaient sous les longs cheveux noirs qui lui retombaient dans la figure. Leur propri�taire faisait de son mieux pour l��trangler, pendant que les coups de poing pleuvaient toujours, sur elle autant que sur lui. Quand Cohen chercha � se tortiller pour se retourner, il s�aper�ut que le gar�on le maintenait � sa place. Le sang lui montait � la t�te. En d�sespoir de cause, il l�cha le poignet qu�il tentait d��loigner de sa gorge, attrapa ses deux agresseurs par les cheveux puis tira le plus violemment possible avant d��touffer pour de bon. La fille tomba en avant, hurlante, ce qui rel�cha la pression de la cordelette. Son compagnon tenta de se lib�rer en griffant le bras de leur victime mais, d�j�, l�air rendait ses forces � Cohen. Consciente qu�il ne serait pas possible de le ma�triser, la m�tisse bondit de la Jeep dans la mare sans l�cher le fil de Nylon, toujours pass� � son cou. Il tomba � l�eau, la t�te la premi�re, elle cria au gar�on de prendre le flingue, Prends le flingue ! et il prit le flingue, il l��paula pendant qu�elle r�cup�rait enfin la cordelette, s��loignait de Cohen et remontait au plus vite en voiture. Ses deux adversaires attendirent qu�il �merge, mais il s��tait cogn� la t�te sur l�asphalte du fond et flottait, inerte, dans la mare boueuse. Ils attendirent sans le quitter du regard, lui arm� de la carabine, elle haletante apr�s la lutte.
� Tu crois qu�il est mort ? finit par demander l�adolescent.
��J�en sais rien.
��Va voir.
��Je vais rien voir du tout. �
Cohen se releva brusquement, s��trangla � moiti�, retomba en arri�re, se d�battit pour se remettre sur ses pieds en agitant les bras comme un enfant qui apprend � nager et s�y remit en effet, mais titubant, �carlate, une ligne rouge autour du cou, crachant de l�eau sale en cherchant d�sesp�r�ment � reprendre son souffle. Le gar�on se cramponna � la carabine pendant que la fille hurlait, pench�e vers lui, Tue-le. Tue-le, tue-le, vas-y, tue-le.
Cohen se redressa de toute sa taille, s�essuya les yeux puis tendit les bras en un geste de soumission.
� Mais qu�est-ce que t�attends ? � cria-t-elle en donnant un coup de coude dans les �paules de son compagnon.
Il arma les deux chiens puis pressa la d�tente. Clic. Seconde pression. Second clic.
� Putain de merde �, l�cha-t-il, avant de s�installer � toute vitesse au volant et de red�marrer.
Cohen se pr�cipita, la fille hurla, le gar�on se d�battit avec le levier de vitesse, mais r�ussit � passer la premi�re � l�instant pr�cis o� son adversaire se jetait sur lui. L��paule de Cohen heurta violemment la barre transversale de la Jeep et il s�effondra mollement dans l�eau, �tourdi, hoquetant, ballott� dans le sillage de la voiture qui poursuivait sa progression, sortait de l�eau, s��loignait. La chevelure mouill�e de la fille claquait au vent car elle s��tait dress�e sur la banquette, le dos tourn� � la route, les yeux riv�s sur sa victime.
Cohen se releva, le bras droit ballant. Nul besoin de s�examiner pour savoir qu�il s��tait d�mis l��paule. Il resta immobile le temps de reprendre haleine, une grimace de douleur aux l�vres, le visage et le cou ruisselants d�eau et de sang, car il s��tait ouvert le front en tombant la t�te la premi�re. Enfin, ses hal�tements s�apais�rent. Il avait d�cid� avant toute chose de sortir de la mare, o� il �tait plong� jusqu�aux cuisses, mais son c�t� droit lui pesait tandis qu�il avan�ait d�un pas lourd, un cercle de feu autour de la gorge. La prudence avait beau lui conseiller de se rembo�ter l��paule sur la terre ferme, l�attente lui �tait insupportable. Il palpa la cavit� articulaire pour d�terminer l�emplacement exact qu��tait cens� occuper l�os, inspira � fond puis s�empoigna le bras droit de la main gauche, souleva et poussa. Rat�. Un hurlement lui �chappa, et il s�effondra � genoux. Oh, bordel, nom de Dieu de nom de Dieu de bordel de merde. Sans se relever, port� par la col�re, il souleva et poussa une nouvelle fois son bras droit. Un modeste claquement, une douleur ardente � c��tait fait. Un second hurlement lui �chappa. Il laissa sa t�te tomber en avant dans la mare puis la releva en crachant de l�eau, se remit sur ses pieds et reprit sa route. Quelques minutes plus tard, en quittant la zone inond�e, il s�assit sur l�asphalte, entre les traces de pneus humides de la Jeep. Il �tait gel�, tremp�, le sang lui coulait dans les yeux, la douleur irradiait de son �paule jusqu�� ses reins, le collier rouge imprim� � son cou enflait. Apr�s avoir repouss� ses cheveux en arri�re, il explora du bout des doigts la coupure de son front puis se leva pour aller r�cup�rer son bonnet, qui flottait dans la mare et qu�il pressa contre la plaie avant m�me de ressortir de l�eau. De retour sur la terre ferme, il regarda en arri�re les monceaux de nuages et les explosions de foudre, de plus en plus proches malgr� leur �loignement. � l�oppos�, le ciel �tirait un ruban rouge sur tout l�horizon, o� le soleil n�allait pas tarder � dispara�tre. Il faisait froid, mais il ferait plus froid encore au cr�puscule, et Cohen �tait bien loin de chez lui.
Il examina les alentours. Terre et eau d�sertes � perte de vue. Impossible pourtant de rester plant� l�. Alors il se mit en marche au bord de la route, ruisselant, sanglant, meurtri, pendant que les nuages se rapprochaient dans son dos.
Les �clairs qui explosaient � l�est dans l�obscurit� quasi compl�te s�accompagnaient � pr�sent de grondements de tonnerre. Le vent avait forci, la temp�rature baissait. Cohen frissonnait dans ses v�tements mouill�s en cherchant � rassembler ses souvenirs. � se rappeler si quelque chose tenait encore debout au bord de cette route. M�me � mi-chemin. Pourvu qu�il puisse s�y abriter avant que ne s�abatte la temp�te qui gonflait les nuages. Mais il ne restait rien, � part une petite �glise desservie par un chemin transversal gravillonn�, qu�il devrait choisir au hasard car ces pistes se ressemblaient toutes. Peut-�tre l��glise existait-elle toujours. Il n�en �tait pas s�r, mais il n�avait pas le choix. Les mouvements qui agitaient les broussailles du bas-c�t� le faisaient souvent sursauter : des lapins, des opossums � rien d�autre, du moins l�esp�rait-il. Une biche s�engagea sur la chauss�e, un peu plus loin, s�arr�ta, le regarda, repartit. Il faisait nuit, � pr�sent ; une nu�e d��toiles �clairait l�horizon occidental. Il pressait le pas autant que possible, malgr� l��puisement et la douleur. De violents frissons le secouaient � les pr�mices de la fi�vre s�emparaient de lui. Une piste gravillonn�e sur sa droite, une de plus, qu�il parcourut du regard. Quelques arbres subsistaient des deux c�t�s. Une r�flexion laborieuse rappela � Cohen que la chapelle se trouvait bien sur un chemin de ce genre, � deux ou trois kilom�tres de la route. Le tonnerre gronda. Un coup d��il en arri�re : la foudre dansait dans les nuages. Il n��tait plus temps de r�fl�chir.
La boue c�da sous les pieds de Cohen, qui glissa, glissa jusqu�� se retrouver presque en train de courir, une interrogation anxieuse � l�esprit : et si la piste avait �t� emport�e, un peu plus loin ? Si elle �tait r�duite � l��tat de mar�cage fangeux et de nids-de-poule g�ants ? Mais non. Il pressa le pas, pendant que le vent forcissait, que les branches basses se courbaient, que la foudre qui flambait dans son dos �clairait sa route par explosions d�une fraction de seconde. Il lui semblait avoir bien assez march�, m�me s�il n�avait aucune id�e de la distance parcourue, mais il ne voyait toujours pas l��glise, il ne voyait toujours rien d�int�ressant. Il tr�bucha, tomba, essaya d�atterrir sur son �paule intacte, se releva aussit�t et essuya son menton plein de boue. Un nouvel �clair lui d�voila enfin la petite chapelle de brique, suivi d�un coup de tonnerre tel que l�orage devait �tre juste sur lui. Il se mit � courir, les genoux flageolants, manquant retomber dans les flaques sans pour autant s�arr�ter. La foudre illumina l�entr�e b�ante de l��difice, des pas inqui�tants s��lev�rent derri�re lui puis se multipli�rent alentour mais, d�j�, il se pr�cipitait dans l��glise, o� il s�effondrait sur le sol.
Des gr�lons aussi gros que des balles de base-ball martelaient le chemin. Ils martelaient le toit et ils martelaient le plancher, sous l�emplacement des tuiles manquantes, dans le baptist�re et la galerie du ch�ur. Cohen se glissa sous un banc, l��paule en feu. La gr�le attaquait la terre et ce qui restait de la chapelle, dans un vacarme digne de cent ouvriers arc-bout�s sur leurs marteaux piqueurs. La foudre claquait, du bois cassait � grands craquements, les cr�atures � quatre pattes qui partageaient l�abri du bless� trottinaient. Il s�allongea sur le ventre, le bras intact en avant, la t�te dessus, l�autre bras mollement �tendu � son c�t�. Tonnerre, �clairs, gr�le se d�cha�naient pendant qu�il restait couch� l�, frissonnant.
Il finit pourtant par s�asseoir, les bras crois�s serr�s, le souffle court, inquiet � la pens�e des autres occupants des lieux. La gr�le battait, battait, battait l��glise, des branches craquaient, se brisaient, s�abattaient � l�ext�rieur, le toit allait sans doute c�der d�une seconde � l�autre � du moins Cohen se le disait-il en s�adossant, mais les chocs s�espa�aient peu � peu. Lorsque enfin ils s�interrompirent, un silence de mort s�installa.
Cohen quitta l�abri du banc et s�assit dessus. Quelque chose bougea pr�s de la sortie, puis des griffes cliquet�rent sur le bois des si�ges,
Le temps s�arr�ta. Plus de gr�le, plus de vent, plus de pluie. Silence, nuit fig�e, aussi calme qu�un th��tre d�sert.
Il savait ce que �a signifiait.
Il attendait.
La pluie reprit, l�g�re. Cohen tendit l�oreille aux filets d�eau qui s��coulaient dans l��glise � chant du ruisseau o� il jouait enfant, ruban d�argent enfoui dans l�ombre des ramures, transparence glac�e o� il s��battait en claquant des dents comme il en claquait maintenant, gel� et douloureux. La pluie tombait, le tonnerre grondait, Cohen parcourait du regard les diverses nuances de noir du sanctuaire en ruine. Alors il la vit. Floue et gris�e, telle qu�il la voyait � pr�sent, images ind�finies et fantomatiques, visage et silhouette de moins en moins nets, m�me s�il n�avait plus qu�elle dans sa solitude. Elle s�approcha par l�all�e menant � la chaire et s�arr�ta pr�s de lui, attentive.
Il leva la main.
Tremblant, malgr� les longues inspirations cens�es venir � bout de ses frissons. Elle restait post�e devant lui comme si elle attendait quelque chose. Il ferma les yeux et elle gagna aussit�t en nettet�, couch�e, la t�te sur ses genoux � lui qui avait pos� la main sur le f�tus blotti dans son ventre � elle. L�asphalte de la route 49, l�abri offert par un semi-remorque, les cris des gens qui cherchaient � fuir ce qu�ils avaient tous vu arriver : les tornades lib�r�es par les nuages noirs fig�s, les serpents onduleux qui descendaient des cieux pour fondre sur les centaines, les milliers d�automobilistes pris au pi�ge en cherchant � ob�ir aux instructions. Sauvez-vous. Sans rien emporter. Sans vous arr�ter. Entassez votre famille dans votre voiture et sauvez-vous. C��tait exactement ce qu�ils avaient fait � ils l�avaient fait si souvent, ces derni�res ann�es. Sauf que, cette fois, il leur manquait une longueur d�avance. Une fen�tre d�opportunit�. En voiture et basta. Mais les tornades fragmentaient le ciel, s�approchaient en dansant, explosaient dans les corps, les voitures, les camions, chair et m�tal soulev�s, catapult�s.
Elisa et Cohen couraient entre les v�hicules quand elle �tait tomb�e. Il s��tait baiss� pour l�aider. Elle avait les yeux de ceux qui ont vu un autre monde et quelque chose de brillant plant� dans le cr�ne. Elisa, Elisa. Pas de r�ponse. Il avait soulev� un corps inerte, il l�avait emport�, il s��tait gliss� sous le semi-remorque et elle �tait rest�e couch�e, la t�te sur ses genoux, pendant qu�une mare de sang s��tendait lentement autour d�eux. Elle avait gard� tout du long les yeux ouverts et lui la main pos�e sur son ventre, aussi gros qu�un ballon de volley, sans rien pouvoir faire que hurler devant le chaos universel. � genoux, soutenant la t�te d�Elisa pendant que les forces telluriques balan�aient la remorque, sans rien pouvoir faire que la garder contre lui et la regarder partir, les yeux grands ouverts. Des yeux �gar�s, comme si les morts n�en savaient pas plus que les vivants. La vie la quittait, mais Cohen collait la figure � son ventre parce qu�il parlait � la fillette, il ne se rappelait pas ce qu�il lui racontait mais il lui parlait pour qu�elle entende sa voix et qu�elle n�affronte pas seule la chose terrible qui venait la chercher. Ses mains sanglantes sur le ventre d�Elisa, sa bouche contre le ventre d�Elisa, son enfant � l�int�rieur de ce ventre, sa voix implorant son enfant de comprendre qu�elle �tait aim�e. La remorque se balan�ait mais tenait bon, les tornades repartaient et s��loignaient dans le ciel bleu-gris, il n�y avait rien � faire. Rien.
Quand Cohen rouvrit les yeux, la nettet� se dissipa. Seule subsista devant lui une image floue, qui disparut telle une volute de fum�e. Alors il chercha comme toujours � se rappeler s�il avait seulement dit adieu � Elisa.
Ses l�vres s�ches exigeaient d��tre humect�es, la soif le torturait, mais il ne pouvait qu�attendre. Il se tortilla sur le banc de bois dur, frissonna, se demanda � quelle distance de chez lui il se trouvait, mais son esprit enfi�vr� refusa de se stabiliser, de lui dire seulement dans quelle direction il devrait repartir. La pluie tombait, le vent forcissait, quelque chose de vicieux approchait. Enfin, il s�allongea, le souffle rythm� par les frissons, les pens�es emm�l�es. Peut-�tre se sentirait-il mieux s�il se d�barrassait de ses v�tements mouill�s, mais il ne bougeait pas. La voix de la fille r�sonnait � ses oreilles.
Tue-le, vas-y, tue-le.
La pluie devint tonitruante, le vent se mit � rugir telle une arm�e en marche. Il se mit � rugir et la petite �glise craqua, se balan�a, tint bon pendant qu�il se d�cha�nait entre ses murs, courbait les arbres, en abattait certains. �a ne faisait pourtant que commencer.
Cohen se laissa tomber du banc pour se glisser en dessous, une fois de plus. La vision d�Elisa enceinte avait r�veill� son esprit. La petite aurait eu trois ans, maintenant. Non, quatre. Non, trois. Et Elisa ? Cohen n�avait qu�� soustraire � son �ge les cinq ans qui les s�paraient. Trente-quatre ans, donc. Un effort lui permit de cesser d�y penser, l�id�e de la maison s�imposa, et il se dit qu�il devait avoir l�air compl�tement idiot au volant de la camionnette charg�e d�un tas de bois d��uvre assez imposant pour plusieurs tentatives, fon�ant vers la c�te alors que tout le monde partait dans la direction oppos�e. Regarde-moi ce cr�tin, disaient sans doute les gens. Qu�est-ce qu�il s�imagine construire, nom de Dieu ? Il ne sait donc pas ce qui se passe ? Il ne sait donc pas que c�est fini, ici ? En admettant qu�il arrive � b�tir quelque chose, �a ne sera pas � lui. Aussit�t la Limite d�clar�e, personne n�aura plus rien.
Il s�imaginait ce genre de conversations. Les gens avaient raison. Il n�y avait pas moyen de construire quoi que ce soit. Les r�pits n��taient pas assez longs. Et puis la pluie ne voulait pas s�arr�ter. �a ne l�avait pas emp�ch� d�essayer de terminer la chambre de la petite, parce qu�ils avaient entrepris de construire une chambre pour la petite, Elisa et lui, il en avait m�me coul� les fondations avant le grand d�part, et les temp�tes pouvaient aller se faire foutre, la Limite pouvait aller se faire foutre, le gouvernement aussi et son offre minable pour ma maison et mes terres, je construis cette chambre pour ma fille et je me fous de recommencer x fois et d�y passer x temps. Il se rendait bien compte que c��tait ridicule, mais il n�y avait plus personne pour le voir et il ne s�en irait pas avant d�avoir termin�, m�me s�il se demandait enfin, allong� sous son banc, avec son �paule douloureuse, son cou enfl�, sa Jeep vol�e, l�eau qui l�imbibait jusqu�aux os, l��glise qui craquait et se balan�ait, cette salet� de pluie qui ne voulait pas s�arr�ter, il se demandait pour la premi�re fois si la chambre d�enfant existerait jamais. Si le bois d��uvre s�cherait jamais. S�il deviendrait jamais un vieux monsieur, us� par une autre sorte de temps.
Ses pens�es se pr�cipitaient, la temp�te se d�cha�nait, et il s�endormit sur le ventre, le visage enfoui dans ses bras pli�s. Alors vinrent les r�ves. L�anarchie qui avait imm�diatement suivi la d�claration officielle de la Limite � le feu bout� aux magasins pill�s, aux immeubles branlants, aux maisons abandonn�es ; la c�te flambant comme une allumette, parce que les bandes de laiss�s-pour-compte incendiaient tout ce qu�elles trouvaient d�inflammable avant de passer � n�importe quoi d�autre d�aussi inflammable. Les casinos, �videmment, symboles de la frustration des habitants du cru qui les avaient toujours vus se relever les premiers alors que tout le reste souffrait, y compris les hommes. Certains �tablissements avaient �t� emport�s par les mar�es rugissantes, renvers�s, pouss�s � l�int�rieur des terres. D�autres avaient coul�. D�autres encore �voquaient des ruines romaines, simples coquilles datant d�une �poque prosp�re. Ceux qu�on pouvait br�ler avaient br�l�, comme le reste, taches de feu rougissant la nuit des petites villes d�sertes telles que Gulfport ou Biloxi.
Les incendies faisaient rage dans les r�ves de Cohen, o� retentissaient les explosions des conduites de gaz et les bris de verre semblables � des coups de feu. Les pyromanes se livraient � des c�l�brations de peuplades en mal de rituels, persuad�es que le carnage servait d�une mani�re ou d�une autre leur mode de vie. L�immense nuage de fum�e qui en r�sultait occupait le ciel en attendant l�ouragan suivant, l�ouragan suivant arrivait, son tourbillon aspirait la fum�e, et le ciel gris virait � un gris plus profond encore, plus mena�ant, couleur de pierre lisse et coupante. Les incendies faisaient rage, les hurlements et les explosions retentissaient, les r�ves de Cohen l�emportaient dans un tourbillon de destruction � son sommeil l�emportait dans un tourbillon de destruction, et il dormait sans un tressaillement, insensibilis� au spectacle de la d�molition.
Il se r�veilla en sursaut. La douleur fusa dans son bras. Comme il avait oubli� o� il se trouvait, il se cogna la t�te contre le banc en se redressant et se rallongea, la main sur l��paule, les traits crisp�s par la souffrance. Quand elle reflua, il roula par terre pour se d�gager de son abri, se leva et s�assit dessus, glac� jusqu�aux os. La pluie et le vent meurtrissaient la terre. Frissonnant, il se serra dans ses propres bras, les yeux clos, en essayant d�invoquer le souvenir d�un endroit chaud et accueillant.
Il les regardait de la porte de derri�re. Elles s��taient install�es dans le pr�, sur une couverture. Elisa arborait une robe bain de soleil qui d�voilait ses �paules, des lunettes noires, une queue-de-cheval lui d�gageant le visage. La fillette avait les m�mes cheveux qu�elle, longs, bruns et ondul�s. Elles captaient la lumi�re comme des anges. Et elles jouaient, mais il ne voyait pas � quoi. Elles discutaient, mais il n�entendait pas de quoi. Des parasites noyaient leur voix. Il avait beau les appeler, elles ne r�agissaient ni l�une ni l�autre, alors il s�approchait pendant que le soleil devenait de plus en plus ardent, jusqu�� ce qu�un �clair blanc aveuglant engloutisse le paysage. Quand Cohen retrouvait la vue, elles avaient disparu, la couverture avait disparu, mais les parasites persistaient. Il se tripotait les oreilles, il se frottait les yeux. Les parasites lui emplissaient la t�te. Il criait sa d�tresse en rouvrant les paupi�res. Elles disparaissaient dans l��glise obscure.
Le vent poussa par un trou du toit quelque chose qui tomba � grand vacarme. Cohen se glissa une fois de plus sous le banc et resta allong� par terre, les yeux clos, les bras crois�s dans un centim�tre d�eau. La voix r�sonnait toujours dans sa t�te, Tue-le, vas-y, tue-le.
C��tait comme voyager dans la remorque d�une camionnette. Le balancement, les �-coups, l�incertitude qui emp�chait de l�cher prise. Mariposa attendait, assise sur le matelas jet� � m�me le plancher, les mains � plat par terre. Le vent secouait le mobil-home, maintenu par des cordes dispos�es au petit bonheur la chance, mais �troitement nou�es � des piquets plant�s le plus profond possible. L�enchev�trement des c�bles rappelait une toile d�araign�e, plus dense vers le milieu de la caravane, dont le toit s�affaissait l�g�rement sous la pression. Elle ne s�en balan�ait pas moins par grand vent. Mariposa avait attendu bien souvent de cette mani�re, la nuit, sans jamais s�envoler, mais la peur persistait. Trois bougies br�laient dans un coin. Les canettes de bi�re vides qui servaient de bougeoirs avaient beau s�entrechoquer, elles ne tombaient pas. La lumi�re dansait au rythme de la temp�te.
Mariposa avait �tendu ses v�tements tremp�s par terre, au pied du matelas, avant de s�enrouler en culotte et chemise de flanelle dans son sac de couchage. Ses �paules et ses seins disparaissaient sous son �paisse chevelure mouill�e, qui descendait jusqu�� ses jambes crois�es. Elle se balan�ait l�g�rement en marmonnant, dans l�espoir de se persuader que la temp�te ne lui ferait pas de mal et de ne pas penser au lendemain. Elle se demandait aussi ce qu��tait devenu le type abandonn� sur la route. Un coup d��il au pardessus que lui avait donn� Aggie. La poche contenait toujours la cordelette de tondeuse, sans doute incrust�e de minuscules morceaux de peau.
Mariposa �tait cr�ole, n�e de parents cr�oles eux-m�mes d�ascendance cr�ole. Elle avait pass� son enfance � la limite est du Carr� fran�ais de La Nouvelle-Orl�ans, dans une vieille maison parquet�e tout en longueur, aux fen�tres d�finitivement ferm�es par de multiples couches de peinture. Six � dix autres personnes l�occupaient avec elle � tout d�pendait du nombre de cousins, d�oncles, de s�urs qui s�y installaient n�importe quand. Sa famille �tait aussi propri�taire d�une sup�rette au croisement de Dauphine Street et Ursuline Street. Les fruits et l�gumes sur la droite, le vin et les alcools sur la gauche, le vaudou dans l�arri�re-boutique : encens, savons sp�ciaux, livres d�occultisme, plantes n�cessaires aux arts noirs. La grand-m�re tr�nait plus loin, au c�ur de la b�tisse, dans un nuage de fum�e de cigarette. Elle lisait sur sa petite table de bois rectangulaire les tarots, la paume des mains � tout ce que ses visiteurs pouvaient bien lui demander de lire.
Une unique ampoule bleue accroch�e au plafond �clairait la pi�ce sans fen�tre, pas plus grande qu�un placard. Trois de ses murs disparaissaient du sol au plafond derri�re des tentures sombres, rouges, pourpres et carmin. Devant les briques du quatri�me �tait tendu un fil de fer, auquel on accrochait � l�aide de pinces � linge des photos en noir et blanc souvent jaunies, parfois gondol�es, certaines datant de trente, quarante voire cinquante ans. C��taient les membres de la famille morts et enterr�s qui inspiraient la grand-m�re : elle pr�disait les heurs et les malheurs � venir en appelant les disparus par leur nom, la main tendue en arri�re comme pour les toucher, les �treindre pendant qu�ils s�expliquaient. Quand un fid�le client avait profit� d�un coup de chance annonc�, il lui arrivait de demander sp�cifiquement un de ces d�funts, celui dont le visage sto�que fig� sur la vieille photo �voquait maintenant pour le vivant un ange gardien d�guis� en pauvre.
La grand-m�re s�appelait Mariposa, d�o� le nom de la petite-fille. Laquelle ressemblait � la grand-m�re, � la m�re, aux tantes : �paisses boucles noires, yeux sombres enfonc�s dans leurs orbites, peau de chocolat onctueux. Enfant, Mariposa la jeune suivait Mariposa la vieille comme son ombre. Elle s�asseyait dans un coin du r�duit o� la devineresse en appelait aux esprits pour qu�ils lui livrent leurs proph�ties ; elle parcourait en sa compagnie les rues du Carr� fran�ais, attentive � l�histoire des antiques demeures et des fant�mes qui les hantaient ; elle nourrissait les oiseaux de Jackson Square en se faisant d�peindre le Christ et les saints puis, sans transition, les esprits des esclaves et des pirates d�funts. Pendant leurs promenades au bord de la rivi�re, Mariposa la vieille parlait � Mariposa la jeune des couples s�par�s sur cette berge m�me � un vapeur emportait un des amants, alors que son �me s�ur restait post�e sur l�embarcad�re �, h�ros arrach�s l�un � l�autre par des �v�nements auxquels ils ne pouvaient rien, destins romantiques bris�s qui faisaient battre le c�ur avant de le d�chirer. La moindre rue avait son histoire, la moindre venelle son fant�me, la moindre bougie son esprit, voletant � proximit�. Une f�te de l�imagination.
Assise en tailleur sur son matelas, envelopp�e de son sac de couchage, Mariposa se penchait maintenant sur la bo�te � chaussures vol�e dans la maison occup�e sur laquelle ils �taient tomb�s � celle du type qu�ils avaient attaqu�, forc�ment. La jeune fille farfouillait dans la vie de cet homme et de sa femme. Le bouchon de champagne. Elle s�en empara, le flaira, le tendit � bout de bras. La r�ception, pianiste et invit�es aux longues robes brillantes et aux longues boucles d�oreilles brillantes. Mariposa reposa le bouchon pour prendre � la place une petite grenouille en peluche. Gagn�e dans une f�te foraine ou achet�e dans une station-service, au cours d�une excursion texane d�cid�e sur un coup de t�te. Un bracelet en bonbons. Quelqu�un en avait mang� une partie, elle s�en aper�ut quand elle le passa � son poignet. Le courrier, qu�elle d�pouilla pour voir ce qu�ils s��taient �crit l�un � l�autre.
Apr�s les cartes et les lettres, d�autres objets. Un n�ud de ruban rouge, un caillou brillant, un demi-lacet, une t�tine, deux roses s�ch�es, r�unies par un ruban blanc portant la mention
Ses yeux se repos�rent sur les flammes oscillantes des bougies. Elle �voqua sa grand-m�re, elle �voqua leurs promenades au bord de la rivi�re, les gens qui embarquaient et d�barquaient, les amants arrach�s l�un � l�autre par des �v�nements auxquels ils ne pouvaient rien, et elle rev�cut l�impression d��l�vation puis de chute �prouv�e en s��loignant de l�eau, la main dans celle de la vieille femme, le c�ur gonfl� de compassion et d�envie pour ceux dont elle venait d�entendre l�histoire.
Au fond de la bo�te se trouvait une grande enveloppe ferm�e, pli�e en deux, sur laquelle ne figurait pas un tra�tre mot. Mariposa d�cida de ne pas l�ouvrir, afin de garder quelque chose pour plus tard. Elle remit en place tout ce qu�elle venait de passer en revue puis referma le carton. Elle avait momentan�ment oubli� la temp�te. Oubli� o� elle �tait.
Une �norme bourrasque frappa alors. Le mobil-home se souleva, retomba. Les canettes bascul�rent, les bougies s��teignirent. La jeune fille laissa �chapper un cri puis s�enveloppa plus �troitement de son sac de couchage. La nuit aussi l�enveloppait, et la temp�te qui battait de ses centaines de poings le toit et les parois de son abri. Elle aurait voulu chanter une des comptines de sa grand-m�re, mais les paroles lui �chappaient, ses l�vres nerveuses ne s�ouvraient que sur des bribes de m�lodie. En r�alit�, elle n�avait qu�une envie : voir la nuit s�achever. On en �tait encore loin. Elle se demanda si Evan et Brisco �taient aussi bien r�veill�s qu�elle et s�il en allait de m�me des autres. Oui, forc�ment. Impossible de ne pas garder les yeux grands ouverts. Elle se demanda s�ils se cramponnaient tous au plancher comme elle ou s�ils priaient que les cordes l�chent et que la temp�te mis�ricordieuse les lib�re, emporte les mobil-homes puis les repose en douceur dans les gros bras tors du kudzu. Les yeux �carquill�s sur l�obscurit�, l�oreille tendue vers l�ouragan, elle se cramponnait. Ce qu�elle d�testait le plus, par une nuit pareille, c��tait qu�on n�entendait pas arriver Aggie.
L�accalmie ne s�imposa qu�� midi. Le vent tomba enfin, le balancement cessa, la pluie se rel�cha. Mariposa se d�gagea de son sac de couchage, enfila son jean, son sweat-shirt, ses chaussettes et ses bottes. Puis elle se leva, s�approcha de la fen�tre et en essuya la bu�e avec sa manche pour regarder dehors.
On aurait dit un campement militaire improvis� en pleine guerre oubli�e, � la lisi�re d�une jungle lointaine. Une sorte de corral, dessin� par une douzaine de mobil-homes identiques � ceux que les autorit�s fournissaient � une autre �poque aux sans-abri dont la maison s��tait envol�e. Les petits parall�l�pip�des � roues, parfaits symboles de l�inad�quation des efforts consentis pour aider les plus d�munis, formaient en terrain �lev� un cercle approximatif. Comme celui de Mariposa, ils �taient tous ancr�s � la terre par une toile d�araign�e de cordes. Et ferm�s de l�ext�rieur par un verrou, sauf deux. Il ne restait par ailleurs de l�ancienne plantation que les chemin�es de la grande demeure � deux �tages d�avant la guerre de S�cession.
L�herbe �tait tr�s haute autour des caravanes, mais l�argile rouge luisante se devinait � l�int�rieur du cercle, pr�s du grand foyer carr� construit avec les parpaings des magasins en ruine. � l�ext�rieur �taient dispers�s de vieilles camionnettes, certaines en �tat de marche, d�autres non, deux b�taill�res, des frigos, des cong�lateurs, de vieux meubles et sommiers. La Jeep du type �tait gar�e derri�re le mobil-home du chef.
Mariposa s�approcha de la porte du sien pour voir si elle �tait enferm�e. Non. Sans doute une mani�re de la r�compenser de ce qu�elle avait fait avec Evan. Elle ramassa la bo�te � chaussures abandonn�e par terre, la posa sur son matelas, la couvrit de son sac de couchage puis retourna ouvrir sa porte, avant de se pr�cipiter chez ses voisins. Le verrou n��tait pas mis, l� non plus.
� son entr�e, les deux fr�res s�assirent en sursaut, saisis.
� Mais qu�est-ce qui se passe ! � s�exclama Evan, ses cheveux blonds en bataille.
Brisco serrait dans ses petits bras un ballon de foot d�gonfl�.
� Rien. Je ne veux pas qu�Aggie me voie, c�est tout. �
Les gar�ons occupaient un matelas entour� de v�tements, de bouteilles d�eau vides, d�une chaise renvers�e et d�une glaci�re en polystyr�ne ab�m�e. Brisco se rallongea, mais Evan se leva en se frottant la t�te et la figure.
� O� est-ce qu�il planque les cl�s, � ton avis ? � chuchota Mariposa.
Il passa derri�re elle, ramassa un gobelet vide, regarda dedans comme s�il s�attendait � y trouver quelque chose puis le rejeta par terre.
� Pourquoi tu chuchotes ?
��J�en sais rien.
��Alors arr�te. �
Elle se mit � tourner en rond dans l�espace r�duit, les bras crois�s, puis reprit, toujours dans un murmure :
� Je regrette qu�on ait parl� de la maison � Aggie.
��Moi aussi, r�pondit Evan. Arr�te de chuchoter, je te dis, �a me porte sur les nerfs.
��Les cl�s, r�p�ta-t-elle d�un ton normal. O� est-ce qu�il les planque, � ton avis ?
��Lesquelles ?
��Celles de la Jeep.
��J�en sais rien. Sans doute au m�me endroit que les autres. �
Elle souffla et baissa la t�te, �c�ur�e. Brisco ramassa deux bouteilles vides et se mit � tambouriner sur la paroi de la remorque.
Evan alla ouvrir la porte, aspira l�air froid et humide, la referma.
� Je n�en peux plus, reprit Mariposa.
��Je sais.
��C�est pas une blague. Je suis s�rieuse.
��Ne va pas faire une connerie.
��J�en ai d�j� fait une en revenant ici avec la Jeep. Je t�ai bien dit qu�on aurait d� se tirer.
��Je ne peux pas laisser tomber Brisco, bordel. Qu�est-ce que tu racontes ? Casse-toi si tu veux, mais moi, je reste avec lui, m�me si c�est la merde.
��Me laisser tomber o� ? demanda le gamin, cessant de jouer.
��Nulle part.
��Je sais. � Mariposa secouait la t�te. � Ce n�est pas ce que je voulais dire.
��Y a int�r�t. � Evan s�interrompit. Se calma. � Tu peux si tu veux, tu sais.
��Je ne peux pas, pas toute seule. Et tu ne peux pas avec lui. �
Ils se faisaient face, chacun attendant que l�autre lui apporte une r�ponse, comme ils le faisaient presque chaque jour, alors qu�ils n�avaient jamais de r�ponse ni l�un ni l�autre. Brisco jeta les bouteilles par terre, se rassit en tailleur et se mit � jouer avec son lacet d�fait.
� On pourrait y aller � pied, proposa Mariposa.
��C�est trop loin. On en a d�j� parl�.
��On devrait peut-�tre en reparler.
��On cr�verait de faim avant d�y �tre. Ou alors ils nous retrouveraient, et on serait encore plus dans la merde. Tu sais ce qui se raconte aussi bien que moi.
��On pourrait partir de nuit. �
Evan secoua la t�te.
� C�est encore pire de nuit. Et maintenant, il pleut en permanence. On ne peut pas marcher dans le noir sous la pluie. De toute mani�re, Brisco n�y arriverait jamais. Il est trop petit.
��Je suis pas trop petit, protesta Brisco en se retournant vers son fr�re.
��Si.
��J�ai sept ans, tu sais.
��Pas encore, non. �
Le gamin se laissa tomber en avant. Evan se tourna vers Mariposa.
� Il faut s�accrocher. Et lui ob�ir pour qu�il ne nous enferme pas. On finira bien par trouver un moyen de se tirer, je te le jure. �
Mais peu importait ce qu�il racontait : d�j�, Mariposa passait � autre chose. Elle lui tourna le dos, fatigu�e de cette discussion cent fois ressass�e, se r�fugia dans un coin de la remorque et s�assit par terre, le visage appuy� contre ses genoux relev�s. Le d�sespoir � pr�sent trop familier avait peut-�tre entam� une mutation, mais elle n�aurait su dire laquelle. Tout ce qu�elle savait, c��tait qu�elle le d�passait peu � peu. Des pens�es inqui�tantes lui traversaient la t�te et le c�ur quand elle se promettait de s�enfuir � n�importe quel prix. Elle avait peur de ce dont elle serait capable pour y arriver.
Une porte s�ouvrit de l�autre c�t� du cercle. Joe sortit de sa remorque en manteau de flanelle et bottes boueuses, ses longs cheveux rejet�s en arri�re. Il s�approcha du foyer puis fixa les cendres flottantes de ses yeux rouges et gonfl�s. Son haleine et ses v�tements puaient le tabac froid et le whisky, car il avait pass� � boire et � fumer toute la nuit de temp�te, assis sur une caisse, une main crisp�e sur une bouteille ou une cigarette, l�autre sur son genou. Il se les frottait � pr�sent, tirait sur son manteau, laissait �chapper une quinte de toux rauque, se penchait en avant pour cracher par terre. Les autres mobil-homes �taient ferm�s au verrou, sauf ceux des deux adolescents, le gar�on et la fille. Joe avait pourtant dit � Aggie qu�il valait mieux les boucler, malgr� leur butin de la veille, mais ses conseils n�avaient servi � rien. Une douleur sourde au fond du cr�ne, il s��tira, pivota et s�aper�ut alors qu�Aggie se tenait dans le pr�, les yeux fix�s sur le paysage inond� en contrebas. Plus loin, plus haut, un vol d�oiseaux blancs tournait en rond puis piquait vers le sol, tournait puis piquait. Les oiseaux s��levaient puis redescendaient avec la gr�ce d�artistes accomplis, entra�n�s � offrir par l�arc trac� dans le ciel la parfaite illustration de la beaut�. Mais Joe s�int�ressait davantage � l�homme qu�aux bestioles, � la mani�re dont il se concentrait sur la vue, � sa stature et � son adoration manifeste du petit matin.
Joe se frotta les yeux. Il ne voyait quant � lui qu�un matin banal, succ�dant � une nuit banale de pluie et de vent. Conscient qu�il lui fallait absolument une cigarette pour acc�der au calme du chef, il tira son paquet de sa poche. Vide.
Il s�approcha d�Aggie en soupirant.
La cigarette � la main, Aggie contemplait l�inondation. La calamit� que repr�sentaient les temp�tes et la d�claration subs�quente de la Limite ne lui avaient jamais inspir� que la plus grande reconnaissance. Dans cette immensit� abandonn�e de tous, un homme tel que lui pouvait cr�er son propre monde, occup� par son propre peuple, r�gi par ses propres lois. La col�re du Tout-Puissant. L�ordre bafou�, oubli�. Dans ses moments de plus grand �go�sme, Aggie se disait que les �v�nements lui �taient sp�cifiquement destin�s.
Sa poche arri�re contenait une Bible us�e � couverture souple de la taille d�un calepin. Il en avait arrach� les livres et passages qui lui d�plaisaient, avant de placer une cigarette-marque-page au chapitre six de la Gen�se, au d�but de l��pisode de No�. Un porte-cl�s pendait � sa boucle de ceinture. Il tourna la t�te de gauche � droite comme pour enregistrer avec soin l�image de l�inondation et pouvoir l�utiliser � l�avenir, en cas de besoin. Ses cheveux gras se rar�fiaient, des taches de vieillesse piquetaient son front et ses mains, mais un revolver �tait coinc� bien en vue dans son jean, contre son ventre. Un cadavre flottant entre deux eaux, dans une impasse du littoral depuis longtemps disparue, lui avait fourni son manteau militaire.
Des pas s��lev�rent derri�re lui, mais il ne se retourna pas, les yeux toujours fix�s au loin. Quand Joe le rejoignit, ils rest�rent longtemps silencieux, aussi indiff�rents l�un que l�autre � la pluie.
Enfin, Joe tira de sa poche arri�re un briquet qu�il alluma deux fois, d�un mouvement rapide.
Aggie n�y pr�ta d�abord aucune attention, mais finit par fouiller dans son manteau pour en sortir un paquet de cigarettes. Son compagnon se servit, le remercia d�un hochement de t�te puis tira sa premi�re bouff�e. Ils tenaient tous deux leur cigarette dans leur manteau, la pluie sur eux, l�eau devant eux, leur royaume derri�re eux.
� Je crois qu�on n�a rien perdu, cette nuit �, dit enfin Joe.
Aggie porta sa main � sa bouche, aspira lui aussi la fum�e puis secoua la t�te.
� Si celle-l� ne nous a pas eus, les autres ne nous auront pas non plus, reprit Joe.
��Tu dis �a chaque fois.
��Ces salet�s de cordes doivent �tre dr�lement bien accroch�es. �
Aggie se tourna vers lui, les sourcils arqu�s.
� Ne doute pas de la puissance divine. S�Il veut ces mobil-homes, Il les prendra. �
Joe aspira une nouvelle bouff�e puis l�exhala dans un soupir de frustration. Il y avait des jours o� on ne pouvait pas discuter avec Aggie. C�en �tait manifestement un, �a se voyait d�j�. Joe se frotta la nuque dans l�espoir d�att�nuer son mal de cr�ne puis s�accroupit et se mit � arracher de l�herbe.
� Tu les laisses sortir, aujourd�hui ? demanda-t-il sans lever les yeux.
��Plus tard. �
Il sortit sa cigarette de son manteau pour en tirer une autre bouff�e.
��On va bosser ?
��D�s que les deux jeunes nous auront montr� o� se trouve cette maison. Apr�s, on s�y met.
��Tu crois pas qu�on va perdre notre temps ? J�ai un peu l�impression qu�on va chercher une aiguille dans une botte de foin. �
Aggie secoua la t�te.
� Non, c�est pas une perte de temps. Mais c�est pas la question. M�me si �a ne donne rien, il vaut mieux le faire.
��Ouais, sans doute. �
Il d�tourna les yeux des oiseaux et de la plaine pour consid�rer son compagnon, qu�il attrapa par l��paule.
� Ne doute pas de moi, Joe. � L�interpell� secoua la t�te. � Alors, au boulot. Va me chercher les deux ados et reviens m�aider � accrocher la remorque. Le petit reste ici. Plus t�t on sera de retour, plus t�t on repartira en vadrouille. Je m�occupe des pelles et des pioches. Je les mets dans l�autre remorque, l�-bas. �
Un dernier coup d��il aux pr�s inond�s, puis Aggie regagna le cercle.
Cohen ne connaissait personne qui soit all� � Venise. Ni en Italie. Ni en Europe. Quand il interrogea Elisa sur ce qui lui faisait envie pour leur premier anniversaire, il s�attendait � ce qu�elle demande un collier, une journ�e au spa, un d�ner de luxe dans le resto chic d�un casino � n�importe quoi d�autre que ce qu�elle demanda.
� Je veux aller � Venise. �
Ils s��taient install�s sous la v�randa, dans la clart� pourpre d�clinante du cr�puscule. Il se d�barrassa de ses grosses chaussures de travail, se carra dans son fauteuil en osier et but quelques gorg�es de bi�re glac�e. Elisa s��tait assise en tailleur dans son propre fauteuil, pieds nus, toute bronz�e par le soleil de l��t�.
� Venise ? Mais o� c�est ? reprit-il.
��Au Texas �, r�pondit-elle sans d�tourner les yeux, persuad�e qu�il allait c�der.
� Jamais entendu parler. �
Elle lui donna une tape sur le bras.
� Tu sais tr�s bien de quoi je parle.
��Oui, je sais. Pourquoi tu veux aller l�-bas ? C�est loin. �
��Je ne suis pas s�re, avoua-t-elle en haussant les �paules. J�ai vu une �mission, l�autre jour, � la t�l�. C�est beau. Plein de canaux, de vieux monuments, de vieilles �glises et tout ce qui s�ensuit. Pas de voitures ni rien. Tu ne crois pas que ce serait super ? �
Il fron�a les sourcils. R�fl�chit.
� Combien �a co�te ? �
Elle avait d�j� regard�, il le savait.
� Cher.
��Tr�s, tr�s cher ou juste cher ? �
Il sirota un peu de bi�re. Les grillons et les rainettes chantaient, un chant qui r�sonnait dans tout le cr�puscule.
� Alors ? insista-t-il.
���a m��tonnerait qu�on arrive � �conomiser assez d�ici � notre anniversaire.
��Moi aussi.
��Mais d�ici au printemps, peut-�tre. �a nous laisserait six mois. Qu�est-ce que tu en penses ? �
Il aimait la voir comme �a. Excit�e, pleine d�espoir, un peu anxieuse. Jamais encore il n�avait pens� � Venise, mais y penser � ce moment-l�, en compagnie de cette femme-l�, lui donna l�impression de se pr�parer � vivre une grande aventure romantique telle qu�on n�en trouvait que dans les romans de gare.
� J�en pense qu�on peut. Si c�est ce dont tu as envie. �
Elle d�croisa les jambes, se leva, lui repoussa les bras en arri�re et s�assit sur ses genoux pour le serrer contre elle si fort qu�il se mit � tousser.
Ils arriv�rent sous un ciel gris, qui creva parfois en pluies l�g�res pendant les trois premiers jours de leurs vacances, cens�es en durer dix. Peu importait. De leur chambre, au dernier �tage de l�h�tel, ils avaient vue sur une cour et un canal. Le matin, l�employ� charg� de disposer les petites tables dans la cour chantait sous la bruine d�une voix douce de t�nor. Ils se jetaient l�un sur l�autre pendant qu�il pleuvait, se rendormaient, se r�veillaient une seconde fois, tendaient � nouveau l�oreille. C��tait comme si on les avait soustraits � la r�alit� puis lib�r�s en un lieu � part, qui n�existait que pour leur plaisir.
Les chambrettes de l�h�tel, r�parties sur trois niveaux, �taient desservies par un escalier en colima�on, trop �troit pour deux personnes. Les blocs de mortier qui d�passaient entre les briques des murs emp�chaient Cohen de monter ou descendre sans signaler que � quelqu�un � avait ex�cut� bien longtemps auparavant un vrai travail de sagouin. La gestion de l��tablissement �tait assur�e par deux s�urs et leur tripot�e d�enfants, des adolescents interchangeables qui passaient l�aspirateur, arrosaient les plantes, servaient au bar et aux deux petites tables, allaient chercher les croissants, balayaient le hall, changeaient draps et serviettes, livraient le journal du matin et tout le reste. Les deux m�res mal fagot�es, couronn�es de chignons noirs � dont un vein� de gris �, passaient leurs journ�es assises, les bras crois�s, � parler sans jamais s�arr�ter. Elles ne bougeaient que quand on venait leur demander quelque chose, et encore, pas toujours : si un de leurs enfants se trouvait � proximit�, il leur arrivait de lui crier un ordre bref auquel il s�empressait d�ob�ir, non sans marmonner, d�un ton qui trahissait le mal-�tre adolescent reconnaissable dans n�importe quelle langue.
Lorsque la pluie s�interrompait, Elisa et Cohen se promenaient, encore et toujours. Bien qu�en possession de deux guides, de la liste de ce qu�elle voulait voir et du moment auquel elle voulait le voir, Elisa �tait sous le charme de la ville, de ses antiques ruelles, de sa langue rythm�e, de ses vieux ponts pittoresques et de son architecture. En r�alit�, elle n�avait qu�une envie, se promener. Aussi �vitaient-ils mus�es et cath�drales, � part pour les admirer de l�ext�rieur � vo�tes gothiques, d�tails des statues, complexit� des vitraux. Toutes choses qui fascinaient Cohen, lequel avait h�rit� de son p�re un monde de sym�trie et d�efficacit� qui lui avait fait oublier qu�on pouvait mettre autant d�imagination dans une construction � peut-�tre d�ailleurs ne l�avait-il jamais su. Ils �vitaient les endroits grouillants de touristes signal�s sur les plans, et empruntaient les ponts enjambant les canaux puis parcouraient les venelles �troites menant � d�autres ponts et � d�autres ruelles �troites. Ils se perdaient, revenaient sur leurs pas, passaient des heures � d�terminer o� ils �taient sans y trouver � redire, d�autant plus enchant�s d�avoir d�couvert une partie secr�te de la ville inconnue des �trangers qu�ils tombaient en chemin sur de petits caf�s de quartier. Trois jours durant, ils se serr�rent l�un contre l�autre dans leur chambre d�h�tel et parcoururent la cit� lacustre, bras dessus, bras dessous.
Cohen se leva de son banc et examina son refuge. Un arbre couvert de mousse espagnole avait crev� le toit en tombant dans la galerie. La moisissure rongeait la chaire et le baptist�re. Les vitraux �taient r�duits � l��tat de fragments : un agneau aux pieds d�un quelconque personnage en robe blanche ; la t�te sans corps du Christ, ensanglant�e par la couronne d��pines ; la moiti� d�un ange contemplant la Vierge Marie d�capit�e, le petit J�sus dans les bras. Bibles et livres de cantiques s�alignaient toujours dans leurs casiers, � l�arri�re des bancs, mais leurs pages jaunies se gondolaient. Le plancher de l�all�e �tait couvert d�eau et tout �gratign� par les animaux de passage. Cohen se frotta le front. Mouill�. Il avait mal partout, mais ne s�en approcha pas moins de l�entr�e principale pour regarder � l�ext�rieur.
Il regagna le chemin boueux sans pr�ter attention � la pluie, les bras crois�s, les mains sous les aisselles. Ses v�tements n�avaient pas s�ch�, alors que sa bouche s�che et sa gorge � vif l�auraient emp�ch� de cracher s�il en avait eu envie. Ses tremblements de fi�vre lui nouaient les muscles du ventre et de la poitrine. Il aurait aim� partir en courant, mais il n��tait pas si b�te. Des choses se d�pla�aient dans les broussailles, effray�es et effrayantes. Au bout du sentier, il s�agenouilla pour se reposer quelques minutes avant de continuer son chemin. La marche �tait plus facile sur la route, sans la boue et les flaques.
Il marchait. Depuis une heure, en esp�rant �tre � mi-parcours. Quand il vit qu�un gros buisson de ch�vrefeuille avait pris possession de la barri�re du bas-c�t�, il s�arr�ta, enfon�a le visage dans le feuillage puis le secoua, la bouche ouverte. L�eau qui le couvrait lui �claboussa la figure de gouttes froides bienfaisantes, qu�il lapa en chien avide. Elles coul�rent dans sa bouche, dans sa gorge, soulagement momentan� � sa fi�vre. Il se mit � longer la barri�re en r�p�tant le processus d�s que possible, puis il se reposa � nouveau quelques minutes avant de repartir. Une autre heure s��coula. La piste qui menait chez lui apparut. Il pressa le pas en pensant � ses bouteilles d�eau, ses v�tements secs, son flacon d�aspirine, sa couchette bien s�che sur laquelle s�allonger. Moiti� marchant, moiti� courant, boitillant et vacillant sur ses pieds mouill�s et gourds, mais port� par l�id�e de rentrer chez lui, il atteignit le croisement et se mit � patauger dans la boue rouge aussi vite que le lui permettait son corps �puis�. Quand la maison se dessina devant lui, des larmes de soulagement lui mont�rent aux yeux. Mais quand il d�couvrit dans l�all�e les traces de pneus et la porte ouverte, sa h�te se mua une fois de plus en d�sespoir.
Il s�arr�ta dans la cour, aux aguets.
Le chien dut passer la t�te par la porte pour le d�cider � se remettre en mouvement. Cohen lui toucha le cr�ne en le d�passant sous la v�randa, car la b�te �tait sortie l�accueillir.
Dans la pi�ce principale, la couchette et son linge de lit avaient disparu ; le placard �tait ouvert ; le.22 et le cir� noir avaient disparu ; les radiateurs �lectriques branch�s sur le g�n�rateur, aussi. Il se tra�na jusqu�� la cuisine. La glaci�re pleine d�eau avait disparu ; les placards sup�rieurs avaient �t� vid�s. Il ne restait pas la moindre bo�te de conserve ni le plus petit paquet de nourriture. Cohen s�agenouilla pour ouvrir les placards inf�rieurs. Leur maigre contenu �tait toujours l�, y compris une douzaine de bouteilles d�eau. Il en prit une, l�ouvrit et but, but sans s�arr�ter jusqu�� ce qu�elle soit vide. Alors il la jeta par terre, en ouvrit une autre et recommen�a. Quand il d�nicha un fond de whisky depuis longtemps oubli�, il s�en octroya aussi une gorg�e. L�alcool le br�la, le r�chauffa. Deuxi�me gorg�e. Ses traits se crisp�rent. Il s�assit, le temps que le whisky descende impr�gner tout son �tre. Nouveau passage en revue des placards inf�rieurs. Rien � manger, car il stockait la nourriture en hauteur, par mesure de s�curit�. C��tait au tour du tiroir o� il rangeait m�dicaments, pansements, cr�me d�sinfectante et autres cachets et onguents � il dut se relever pour l�ouvrir. Vide, � l�exception d�un demi-flacon d�aspirine qui avait roul� tout au fond. Malgr� ses mains tremblantes, Cohen r�ussit � en �ter le couvercle puis � se remplir la bouche d�une poign�e de comprim�s crayeux, qu�il fit descendre avec quelques gorg�es d�eau.
Les frissons avaient atteint leur paroxysme quand il regagna la pi�ce principale, o� il se d�shabilla sous les yeux du chien avant d�aller regarder, nu, dans le placard du couloir. Certains de ses v�tements �taient toujours l�, y compris un jean, des chaussettes et deux chemises � manches longues. Il enfila le tout puis passa le corridor en revue. Le mur en Placoplatre construit pour dissimuler l�acc�s aux chambres avait �t� d�fonc� et arrach� de son cadre. Cohen se traita de toutes sortes de noms pour avoir �lev� et mastiqu� la cloison sans la terminer ensuite. Franchement, � quoi bon cacher quelque chose derri�re un mur inachev� ? �a ne servait � rien, �videmment. Il regagna une fois de plus la pi�ce principale, remit ses bottes mouill�es puis retourna dans le couloir, o� il �carta � coups de pied les d�bris de Placoplatre, les pi�tinant au passage, avant de s�arr�ter sur le seuil de sa chambre d�autrefois. Celle qu�il avait partag�e avec Elisa.
Elle sentait le renferm�, parce que personne n�y �tait entr� pendant plus de deux ans, mais il s�aper�ut en y p�n�trant que les tiroirs de la commode avaient �t� arrach�s et les v�tements restants d�Elisa r�pandus sur le sol. Il s�agenouilla dans ce fouillis. La vague clart� gris�tre filtr�e par les rideaux de satin lui donnait l�air d�un personnage anonyme de vieux film en noir et blanc. Il ramassa une des robes, soie et argent, douceur entre ses doigts calleux, puis la porta � son front humide et br�lant comme si elle avait le pouvoir de gu�rir sa fi�vre.
Lorsque enfin il l�eut repos�e par terre, il examina tour � tour les autres affaires d�Elisa � soutien-gorge, tee-shirts, collants noirs, culotte rouge. Il s�en emparait avec des gestes lents, restait un instant immobile � les tenir puis s�en d�faisait d�un mouvement tout aussi lent, � croire qu�il s�agissait de feuilles mortes dess�ch�es, pr�tes � s�effriter au moindre heurt. Quand il se releva, les empreintes de mains et de doigts laiss�es par les intrus sur la commode lui apparurent, car une pellicule de salet� presque grasse s��tait d�pos�e partout depuis que la chambre avait �t� condamn�e. Il prit ensuite conscience des toiles d�araign�e tiss�es entre les pales du ventilateur de plafond. Puis, quand il contourna le lit d�pouill� de son linge et s�assit sur le matelas nu, ce furent les empreintes sur la table de chevet. La bo�te � bijoux en bois, ouverte et renvers�e, avait �t� vid�e. Tout avait disparu : la bague de fian�ailles, l�alliance, les colliers et les boucles d�oreilles. Cohen se les repr�senta entre les mains d�inconnus. De gens qui se fichaient des affaires d�Elisa comme des cailloux d�un chemin gravillonn�. Il ramassa le coffret, le referma, le posa sur ses genoux et chercha � s�immerger dans un bon souvenir, mais les inconnus l�obs�daient, les gens qui avaient pris tout ce qu'il restait d�elle, tout ce qu�ils pouvaient prendre et qu�ils d�chargeaient sans doute en cet instant m�me, pr�ts � revenir prendre le reste.
La bo�te � bijoux sur les genoux, il leva les jambes pour les poser sur le matelas, s�allongea, s��tira. Il avait envie de dormir. Besoin de dormir. De rester couch�, de laisser l�aspirine chasser la fi�vre, de boire de l�eau, de manger un morceau, de se reposer pour r�cup�rer. Mais ce n��tait pas possible. Ils allaient revenir, plus nombreux peut-�tre, avec ses armes et sa Jeep, alors que lui n�avait rien. Le chien entra dans la chambre, flaira les v�tements r�pandus � terre puis regarda autour de lui comme pour dire : Il me semblait pourtant que cette dame ne vivait plus ici.
Cohen ferma les yeux. Il avait envie de dormir et de se r�veiller dans une vie diff�rente. Le chien contourna le lit pour s�allonger juste en dessous de lui. Ils rest�rent un moment immobiles comme s�ils avaient tout leur temps, mais quand le sommeil le fr�la, Cohen se contraignit � se rasseoir. Il reposa la bo�te � bijoux sur la table de nuit, pr�s de la photo o� Elisa et lui souriaient dans un oc�an d�un bleu parfait, de l�eau jusqu�� la taille. Il s�en empara puis en ouvrit le cadre par le dos pour la retirer et l�approcher de ses yeux. Des visages d�une autre �poque. Il les toucha du bout des doigts avant de plier la photo, de se lever et de la glisser dans sa poche arri�re. Puis il s�agenouilla.
� J�esp�re que tu es l� �, dit-il en se penchant pour regarder sous le lit.
La bo�te � chaussures avait disparu. Bordel de merde ! Il tapa du poing par terre puis se plia en deux, la t�te press�e contre le plancher, qu�il se mit � marteler des deux poings en hurlant Nom de Dieu de nom de Dieu de bordel de bordel de merde !
Suivirent une minute d�immobilit� dans cette position et un dernier coup de poing, avant qu�il se rel�ve enfin et s�approche du placard. Les portes coulissantes ouvertes lui permirent de constater qu�ils avaient pris tous les v�tements chauds. Les manteaux, les sweat-shirts, les jeans d�Elisa. Ses robes �taient toujours l�, les tenues d��t� qui avaient d�licatement voil� son corps bronz�. La robe noire qu�elle avait port�e avec gr�ce � l�enterrement d�une connaissance et dont le d�collet� laissait entrevoir les taches de rousseur au creux de ses seins. Il d�tourna les yeux de ses affaires � elle pour regarder de son c�t� du placard � lui. Une vieille paire de bottes de travail qu�il avait compl�tement oubli�es. Il les ramassa. Noires, poussi�reuses, le bout ferr�. S�ches. Il se les fourra sous le bras, caressa une des robes de haut en bas puis quitta la chambre, direction la pi�ce voisine.
ǒavait �t� un bureau avant qu�ils sachent, pour le b�b�. � ce moment-l�, c��tait devenu une pi�ce commune, l�endroit o� ranger les affaires de la fillette en attendant que sa chambre soit pr�te. La commode avait �t� ouverte, certains des minuscules v�tements jet�s � terre. Cohen s�en approcha, posa ses chaussures, s�agenouilla puis entreprit de ramasser, de plier et de ranger avec soin, une � une, les petites paires de chaussettes et chemises de nuit. Deux des tiroirs �taient d�j� pleins, parce que Elisa achetait quelque chose au b�b� partout o� elle allait. Elle y pensait en permanence, le sourire aux l�vres quand elle rentrait � la maison avec une de ses acquisitions, un sourire que Cohen lui rendait en la taquinant. Il referma les tiroirs et se leva. Sur la commode �taient pos�s des cadres photo vides. Une lampe � abat-jour girafe. Une tirelire cochon qu�il souleva, secoua. Les pi�ces s�entrechoqu�rent. Il la reposa. Le placard �tait ouvert. Ses deux costumes s�y trouvaient toujours, pr�s d�un ensemble de cintres roses miniatures. Des bo�tes de jouets attendaient par terre, une pile de livres color�s sur l��tag�re sup�rieure.
Il recula. S�immobilisa au centre de la pi�ce. Avec l�impression qu�un grand trou risquait de s�ouvrir derri�re lui et de l�engloutir dans la terre. Si seulement c��tait possible.
Il restait l�, immobile et insignifiant, le regard dans le vague.
De longues minutes s��coul�rent avant qu�il se rapproche de la commode, ouvre un tiroir et en tire une minuscule paire de chaussettes qu�il fourra dans la poche de son jean. Enfin, il ramassa ses chaussures et repartit.
De retour dans la pi�ce principale, il s�assit par terre, �ta ses bottes mouill�es et enfila les s�ches, qu�il la�a avec des doubles n�uds. Quand il sortit � la recherche de Havane, le chien le suivit.
La porte de derri�re �tait ouverte, comme il s�y attendait, mais un simple coup d��il dans le s�jour converti en �curie lui apprit que la selle et le harnais n�avaient pas boug� � � sa grande surprise. Il parcourut les pr�s du regard en appelant et en sifflant la jument, il demanda au chien o� elle �tait, mais le chien ne lui r�pondit pas. Alors il traversa l�arri�re-cour, enjamba la cl�ture en piteux �tat et s�avan�a dans l�herbe, les mains sur les hanches. Puis il se mit � tourner sur lui-m�me en appelant et en scrutant les alentours, dans l�espoir de voir Havane sortir du bois, maintenant qu�il �tait l�.
� Cherche, allez, cherche �, dit-il au chien, qui s�obstinait � l�accompagner.
Trois appels suppl�mentaires, puis il regagna la maison en secouant la t�te et en inventoriant ce que les pillards avaient laiss� dehors. Le g�n�rateur, sous la fen�tre de la cuisine. Ils allaient donc revenir, c��tait une certitude. Ils avaient charg� la Jeep au maximum, ils la d�chargeaient, et ils allaient revenir chercher le reste. Personne ne se d�sint�ressait d�un g�n�rateur.
Le chien aboya. En se retournant, Cohen vit Havane traverser le pr� dans leur direction. Il se porta � sa rencontre, lui caressa le cou, l��treignit et se mit � sangloter dans sa crini�re, sans larmes, mais avec des convulsions de douleur. Elle restait immobile, comme si elle comprenait. Il se cramponnait, tremblant au rythme de la plainte syncop�e qu�une col�re suppliante arrachait � sa gorge. Le soleil passif qui infusait de sa lumi�re le ciel voil� finit par les trouver, pendant qu�il se cramponnait toujours � la jument en sanglotant, les pieds enfonc�s dans la terre humide et moelleuse. Lorsque enfin il releva la t�te, il interdit � Havane de jamais raconter ce qui venait de se produire. On ne peut pas savoir ce que les gens diraient s�ils l�apprenaient. Promets-moi de ne pas en parler. Les grands yeux vitreux de la b�te lui r�pondirent : il pouvait lui faire confiance. Il renifla, cracha, puis ils regagn�rent la maison. Le chien attendait dans l�arri�re-cour. Il les regardait. Cohen essaya de lui faire jurer le secret, � lui aussi, mais l�animal se d�tourna en agitant la queue, jaloux peut-�tre de ne pas avoir particip� � la sc�ne.
Cohen sella et harnacha Havane puis la laissa brouter dehors pendant qu�il traversait le pr� en direction du couvert � une centaine de m�tres � patauger, les pieds aspir�s par la terre d�tremp�e. Les arbres perdaient manifestement la bataille, certains fendus, d�autres couch�s, racines massives tendues tels des bras implorants, d�autres encore courb�s par la pluie en v�ritables vieillards. Les planches dispers�es � leur pied t�moignaient des efforts de Cohen pour construire la chambre de sa fille. Un ch�ne crevass� veillait sur deux pierres tombales. Un corps, deux pierres.
Il s�agenouilla dans la terre mouill�e.
Autour de lui, un monde bleu-gris. Le monde auquel il tentait de se cramponner, qu�il tentait de vivifier gr�ce aux couleurs d�autrefois. Qui ne pouvait gagner, avec sa grisaille, mais qui gagnait.
La pierre tombale d�Elisa portait son nom, ses dates de naissance et de mort. Celle du b�b�, son nom.
Elles brillaient, �clabouss�es de boue et de feuilles tremp�es. Il se pencha pour les nettoyer � mains nues. Un jour, il �tait venu avec un marteau et un ciseau, pr�t � graver deux croix, mais il avait chang� d�avis une fois sur place. Tapotement de la pluie et grondement du ciel.
Elisa n��tait plus aussi facile � voir. Depuis un moment. Les photos m�me modifiaient son image, changeaient l�g�rement ses yeux, ses oreilles, son nez, lui donnaient l�air vaguement diff�rente de ce qu�elle avait �t�. Elle �tait plus nette dans l�inconscient de Cohen. Dans ses r�ves. Apparitions aussi mouvantes que les nuages, aussi fulgurantes que la foudre ; voix de tonnerre ou de pluie bourdonnante. Pench� en avant, les poings enfonc�s dans la terre inond�e, il se demanda si elle �tait seulement l�. S�il se mettait � creuser, tomberait-il sur un cercueil ? S�il tombait sur un cercueil, serait-elle dedans ? Ou ne trouverait-il � la place qu�un gouffre fangeux sans fond, une p�te mouill�e qui l�aspirerait par les pieds et le ferait d�gringoler de plus en plus loin dans un tunnel de boue infini, une terre imbib�e � c�ur qui se d�vorait lentement elle-m�me ?
Il prit appui sur ses poings, qui s�enfonc�rent davantage. Une eau brune couvrit ses doigts. Il n�y avait rien l�, rien que la terre mouill�e vorace qui avait pris tout ce qu�il aimait. Et qu�aimait-il ? La brise marine, suave et collante, les bains de mer, le sel sur ses l�vres et le sable granuleux sur ses mains et ses pieds. L�embarcad�re du vendredi soir, avec ses �normes portions d�ailes de poulet et de c�telettes, ses canettes de bi�re, les deux guitaristes qui jouaient � la demande du Jimmy Buffett, du Lynyrd Skynyrd ou du Steve Earle. La tondeuse du tracteur, son vacarme rythm� sous le soleil br�lant de juillet qui le faisait transpirer jusqu�� ce qu�il ne lui reste pas une goutte de sueur, les rang�es bien nettes d�herbe coup�e, les vaches et leurs veaux anonymes nourris par ses terres. La fille aux ongles de pied vernis, l�endroit tranquille o� ils se r�fugiaient, juste � c�t� du chemin gravillonn�, ce qu�ils avaient d�couvert ensemble de nuit, l��t�, les vitres ouvertes, pendant que les moustiques se ruaient sur leurs corps d�nud�s. L�entra�nement de base-ball, le claquement du coup de batte, glisser la t�te la premi�re pour rattraper la balle, les conversations idiotes sur le banc de touche, les victoires. La br�lure des coups de soleil. Les cornouillers en fleur sur les pelouses immenses des maisons du xixe, � Biloxi. La route 90 qu�il parcourait avec une glaci�re de bi�re et deux ou trois potes, les conneries qu�ils racontaient, le metal FM qu�ils �coutaient � la radio. L�excitation qui avait envahi la c�te quand les casinos avaient commenc� � tourner, le carillon des machines � sous, les consos gratuites � la table de black jack, les serveuses aux longues jambes gain�es de bas r�sille. Le premier jour de chaleur, l�odeur de la cr�me solaire d�Elisa, la plage, la nuit, o� elle s�endormait la t�te sur son torse, sous une couverture, les �toiles qu�il regardait en la sentant respirer parce qu�il lui avait pos� la main dans le dos. Leur mariage, pieds nus sur la jet�e, l�immensit� de l�oc�an devant eux. Construire des maisons, fouiller � la fin d�une longue journ�e br�lante dans la glaci�re rang�e � l�arri�re de la camionnette, tendre l�oreille au petit bruit de la canette de bi�re qui s�ouvre. Les yeux brillants d�Elisa quand elle �tait sortie de la salle de bains en hochant la t�te et en disant Tu vas �tre papa, sa s�r�nit� devant les temp�tes, d�ailleurs il lui avait promis de s�accrocher, parce qu�on est chez nous et que �a ne peut pas durer �ternellement, chercher des noms d�enfant assis par terre dans le s�jour. Savoir que c��tait une fille.
D�s qu�il releva les poings, les petites impressions qu�il venait de laisser dans la terre se remplirent d�eau. Comment savoir si Elisa �tait l� ou si sa pierre tombale recouvrait le m�me n�ant que celle du b�b� ?
Les mains tendues, il regarda la boue liquide ruisseler du bout de ses doigts, puis il se leva et regagna la maison sans se retourner.
� la cuisine, il grimpa sur une chaise, fit coulisser le carreau amovible du plafond, r�cup�ra la bo�te � cigares et la vida de ses billets de cent dollars. Quelques t�tonnements dans l�espace m�nag� par le faux plafond lui suffirent ensuite pour trouver le cadeau de son grand-p�re, un couteau de chasse � �tui en cuir. Quand Cohen le d�gaina, la lame argent�e lui parut aussi lisse, aussi immacul�e qu�� l��poque o� � gar�on, puis homme � il se donnait la peine de l�astiquer. Il rengaina le poignard, accrocha l��tui � sa boucle de ceinture, jeta la bo�te � cigares vide dans le faux plafond puis remit le carreau en place. Enfin, il redescendit de la chaise, plia la liasse de billets et la fourra dans la poche de son jean.
Lorsqu�il regagna la pi�ce voisine, il ramassa l�oreiller oubli� par terre pour en retirer la taie, puis il retourna la remplir � la cuisine de tout ce qu�il d�nichait. L�eau restante, le fond de whisky, l�aspirine. Les pillards avaient laiss� tomber dans leur h�te une bo�te de p�ches et deux de haricots verts, plus deux petites conserves de saucisses de Francfort et un paquet de biscuits sal�s. Les placards inf�rieurs contenaient aussi une torche de secours, une corde et du gros ruban adh�sif. Apr�s avoir fourr� le tout dans la taie, Cohen y vida compl�tement le placard du couloir � chaussettes d�pareill�es, tee-shirts d�lav�s, cale�ons, chemise � manches longues � puis alla examiner une fois de plus celui de la pi�ce principale. Le.22 avait bel et bien disparu, mais il restait deux livres de poche, laiss�s par terre, une paire de gants de travail et une demi-bo�te de biscuits pour chien. Ils rejoignirent les autres affaires dans la taie. Cohen se la jeta sur l��paule, tel un vieux barbu qui aurait gar� son tra�neau dehors, puis il ressortit, contourna la maison et posa son sac de fortune sur le sol, pr�s du g�n�rateur. Il �ta le capuchon de la bougie d�allumage, la d�vissa et la fourra dans sa poche. Pour faire bonne mesure, il coupa aussi au couteau l�arriv�e d�essence et le cordon d�alimentation.
Alors seulement, il rejoignit le chien et Havane dans l�arri�re-cour.
� La journ�e risque d��tre longue, annon�a-t-il. Enfin, plus longue que d�habitude. Je me suis dit que j�allais vous pr�venir. Surtout toi, ma belle. �
Il grattouilla l�oreille de la jument en pensant au jour o� elle �tait arriv�e par le pr�, mouill�e, boueuse, seule quoique sell�e � une selle grav�e � son nom. Il s��tait approch� d�elle, lentement, elle l�avait laiss� approcher, puis il avait cherch� si elle �tait bless�e ou si son cavalier avait saign� � cheval. Par la suite, elle l�avait aid� � survivre en lui permettant de gagner des endroits inaccessibles en voiture : les marais, qui s��tendaient maintenant sur des kilom�tres autour des rivi�res en crue et o� des arbres monstrueux, envahis par la mousse, retenaient entre leurs griffes des bateaux en piteux �tat et les toits de t�le en charpie des cabanons ; les routes bloqu�es par les arbres et les poteaux t�l�phoniques abattus, couvertes par endroits d�eau stagnante ; le rivage dont la plage r�tr�cie servait de d�charge � tout ce que les temp�tes emportaient ou rapportaient � camionnettes, enseignes d�h�tels et de stations-service en ruine, cadavres d�animaux, tables de poker, matelas, �l�ments m�talliques des plates-formes p�troli�res �croul�es (il y avait m�me eu un bus de ramassage scolaire, un jour). Cohen avait pass� des semaines � remplir des sacs-poubelle de conserves, de livres de poche, de couvertures, de piles, de jerrycans d�essence, de tout ce qui pouvait lui sembler un tant soit peu utile, parcourant inlassablement la r�gion, jusqu�au jour o� il s��tait dit qu�il avait r�cup�r� tout ce qui �tait r�cup�rable.
Et voil�, retour � la case d�part � il fallait reprendre � z�ro, en esp�rant que Havane sache � quel point il avait besoin d�elle.
Une derni�re visite de la chambre, en laissant les animaux dehors.
Les yeux clos, il tendit l�oreille aux voix. Celles des deux �tres qui avaient fait leur foyer de cette maison. La maison qu�ils avaient construite. Sur des terres qui appartenaient � sa famille depuis des g�n�rations. Tout pr�s de l�oc�an. Chaque chose semblait � sa place. Il tendait l�oreille aux voix. Aux rires. Aux discussions partag�es � la cuisine ou au salon, les fen�tres ouvertes � la nuit fra�che. Rien. Il se concentrait, les paupi�res �troitement serr�es, les traits crisp�s, comme s�il redoutait un monstre imaginaire, invisible mais bien r�el.
Toujours rien.
Il rouvrit les yeux. S�approcha de la fen�tre pour observer la dalle en b�ton. Et le tas de bois d��uvre. Dans le recoin le plus fou de son esprit, il se disait qu�un jour peut-�tre, quand tout ce cirque serait fini, il reviendrait terminer le travail, comme promis.
Il prit dans la table de chevet un crayon et un morceau de papier brouillon, sur lequel il �crivit quelques mots. Un dernier regard circulaire, depuis le seuil, une petite v�rification � oui, la photo se trouvait toujours dans sa poche arri�re �, puis il traversa le couloir, jeta un coup d��il aux jouets et aux v�tements du b�b�, dit bonne nuit. Enfin, il alla poser son message sur le comptoir de la cuisine, avant de ressortir dans le monde humide et froid, de ramasser la taie d�oreiller pleine, de se mettre en selle et de dire au chien de le suivre. Ils descendirent l�all�e sans se presser jusqu�au chemin gravillonn�, o� Cohen fit pivoter sa monture vers la maison. Il leur avait fait ses adieux mille fois sans qu�ils paraissent jamais aussi r�els.
Il talonna Havane, et ils repartirent.
Ils arriv�rent une demi-heure plus tard.
Quand la Jeep s�arr�ta sous l�auvent, ils furent quatre � en descendre. Joe fon�a sur le g�n�rateur et s�aper�ut aussit�t que l�arriv�e d�essence avait �t� coup�e.
� On dirait que le mec est repass�. Il a coup� l�alimentation, le salaud. Et embarqu� la bougie.
��On prend quand m�me �, d�cida Aggie.
Ils empoign�rent chacun la machine d�un c�t� pour la charger sur la remorque-plateau accroch�e � la Jeep, pendant que les deux jeunes gens rentraient, pr�ts � passer en revue ce qu�ils avaient laiss� derri�re eux lors de leur premi�re visite. Ils s�emparaient de tout ce qui pouvait se r�v�ler utile, mais c��taient surtout les v�tements qui les enchantaient. Mariposa alla dans la chambre se poster devant les robes, qu�elle examina comme si elle s�accordait une journ�e de fl�nerie dans un grand magasin. Lorsque les deux hommes entr�rent � leur tour, ils entreprirent de vider les pi�ces intactes en se faisant aider par Evan. Tables de nuit, commodes, matelas disparurent pour �tre charg�s sur la remorque.
� Je n�aurais pas cru qu�on puisse encore vivre aussi bien ici, d�clara Aggie en sortant un cadre de lit.
��Moi non plus, rench�rit Joe. Mais c�est fini, maintenant. Qu�est-ce qu�il fiche, d�apr�s toi ?
��Si �a se trouve, il est planqu� derri�re un arbre, pas loin, et il nous tient dans son viseur.
��D�apr�s Evan, ils ont pris toutes les armes. C�est �a, hein, Evan ?
��Je crois.
��Tu crois ? T�as int�r�t � �tre s�r.
��T�inqui�te, intervint Aggie. S�il �tait planqu� derri�re un arbre avec un fusil, il nous aurait d�j� tir�s. �
Ils continu�rent le travail. Au bout d�un moment, Joe remarqua les planches d�color�es entass�es dans l�arri�re-cour, pr�s d�une dalle en b�ton.
� J�ai l�impression qu�on tient le ma�tre, question fantasmes de grandeur �, commenta Aggie en rejoignant son assistant, pour voir ce qu�il avait trouv�.
Une fois la maison compl�tement vide, Evan appela Mariposa, qui s�attardait dans la chambre. Elle avait fini par choisir quatre robes, qu�elle avait pli�es et fourr�es dans son pardessus.
� Il faut v�rifier si le cheval est toujours l�, lan�a-t-elle en arrivant sur le seuil.
��Le cheval est parti depuis longtemps, r�pondit Joe, mais il y a une cave, l�-derri�re. Avec une soixantaine de centim�tres d�eau � l�int�rieur. Et des �tag�res. Des scies, des clouteuses, des trucs de ce genre.
��Super, ironisa Aggie. Non, on laisse le bordel l�. Si jamais on change d�avis, on sait o� le trouver.
��Bon �, acquies�a Joe. Il se tourna vers Mariposa. � Evan et toi, vous vous installez dans la remorque, sur les affaires, pour les emp�cher de trop bouger.
��Ah, non, protesta-t-elle. Je ne vais pas l�-derri�re. �
Il la gifla violemment, en lui ordonnant de la fermer et de faire ce qu�on lui disait. Une des robes tomba du pardessus de la jeune fille.
� Mais tu te crois o� ? reprit-il. Tu t�imagines que tu vas au bal, Cendrillon ? �
Aggie et lui �clat�rent de rire. Evan ramassa la robe, il voulut v�rifier que Mariposa allait bien, mais elle le repoussa, s�approcha de la remorque et grimpa sur les matelas. Il la suivit pour s�installer � son c�t�, pendant qu�elle fixait les deux hommes d�un regard noir. Aggie prit place au volant, mais Joe d�cida de jeter un dernier coup d��il � l�int�rieur. Il rentra et parcourut toute la maison pour s�assurer qu�ils n�avaient rien oubli� d�utile ou de pr�cieux. Apparemment, non. Sur le comptoir de la cuisine se trouvait cependant un papier que personne n�avait encore remarqu�. Il le prit et le parcourut du regard. Ces quelques mots-l� ne le firent pas rire, mais un sourire crisp� joua sur ses l�vres. Il plia le feuillet, ressortit et s�installa dans la Jeep � la place du passager.
� Sympa, comme endroit �, dit Aggie en se tortillant derri�re le volant. Lorsqu�il lan�a le moteur, Joe lui passa le papier. � Qu�est-ce que c�est ?
��On dirait que leur pote nous a laiss� un petit mot. �
Le vieil homme d�plia le message, le lut, renifla et le rendit � Joe.
� Qu�est-ce que tu en penses ? � demanda ce dernier.
Aggie se figea, pin�a les l�vres puis passa la premi�re.
� Rien, r�pondit-il enfin. Quand on pense trop, ici, on se fait buter. Tu devrais le savoir, maintenant. �
La grisaille du jour s�assombrissait et les grondements du tonnerre se rapprochaient, ce qui le d�cida � attendre le lendemain pour creuser. La Jeep s��loigna de la dalle de b�ton, s�engagea dans l�arri�re-cour puis contourna la maison. Ses roues patinaient par endroits, celles de la remorque s�enfon�aient un peu, mais les visiteurs r�ussirent � gagner le chemin gravillonn� pour entamer le trajet du retour. Les deux adolescents vibraient au m�me rythme que les meubles et le g�n�rateur, tels des jouets sans �me remont�s depuis peu. Aggie n�avait r�agi au message que par un haussement d��paules, mais Joe y pensait en le fourrant dans sa poche. Il contemplait les arbres rabougris et le paysage d�form� qui entouraient la chauss�e d�fonc�e, et il pensait pour la premi�re fois depuis bien longtemps � la robe bordeaux que portait sa m�re quand elle entrait en le tenant par la main dans la petite �glise de brique construite au bord d�un chemin poussi�reux. On aurait dit le souvenir d�une autre femme et d�un autre enfant. En pensant � cette m�re et � son fils baign�s du calme du sanctuaire, Joe s��loignait de l�homme qu�il �tait � pr�sent. Les murs cr�me, les bancs de cerisier, le piano l�g�rement d�saccord� accompagnant le ch�ur l�g�rement faux des ouvriers aux cravates courtes et des vieilles dames aux colliers d�argent et de perles, les lunettes en pendentif. La voix rude du pr�cheur, ses histoires sur l�errant. Celui qui touchait et gu�rissait les gens. Qui leur parlait de pardon et de tol�rance. Qui les nourrissait de miettes et leur offrait la possibilit� de vivre dans des ch�teaux d�or, des rues d�or, des nuages d�or.
Mais ils l�avaient crucifi� en se moquant de lui.
Quand la Jeep atteignit la route, Joe pensait toujours � ces histoires, � la robe bordeaux et � la maison qu�il venait de quitter apr�s y avoir pris ce qui ne lui appartenait pas. � l�homme qui avait �crit le message et aux raisons pour lesquelles il avait choisi les mots qu�il avait choisis. Lorsque Joe leva les yeux vers le ciel, il l�imagina bleu et lumineux, de grosses tra�n�es blanches et boucl�es y tra�ant ces mots.
� � qui de droit �
Quand ils arriv�rent � l��glise, il s��tait �croul� sur Havane, la t�te dans sa crini�re. La taie d�oreiller contenant tout ce qu�il poss�dait tra�nait par terre. Il faillit tomber de cheval en mettant pied � terre puis s�effondra � genoux. Le chien lui l�cha le front. Sa main se souleva pour effleurer le cr�ne velu, il se remit sur ses pieds et entra, sans cesser de tra�ner ses affaires. Le cr�puscule apportait une pluie diluvienne. Assis sur le banc du fond qui l�avait abrit� la nuit pr�c�dente, il sortit de la taie une bouteille d�eau et l�aspirine, prit quelques cachets de plus puis ouvrit une bo�te de saucisses de Francfort en cherchant � se rappeler le dicton : affamer la fi�vre, nourrir la grippe, ou nourrir la fi�vre, affamer la grippe ? Peu importait. Il mangea la moiti� des saucisses, donna l�autre au chien puis jeta la bo�te par terre. Les sabots de Havane claquaient dans l�entr�e de l��glise.
Allonge-toi et dors, disait le corps de Cohen.
L�ve-toi et lance-toi � leur recherche, ripostait son esprit. Trouve-les. Ils t�ont vol� ta Jeep, ils ont envahi ta maison et vol� ce qui te restait d�Elisa. Trouve-les et fais-leur subir deux fois pire. Oublie la fi�vre, la douleur, la faiblesse, l�ve-toi et vas-y. Ils ne tarderont pas � partir, si ce n�est d�j� fait. Tu n�as pas beaucoup de temps.
Allonge-toi et dors, insistait son corps. Alors il s�allongea sur le banc.
Juste une minute.
Il ferma les yeux. Le chien poussait la bo�te vide � travers l��glise afin d�en extraire ce qui subsistait de l�ar�me de viande. Havane errait �� et l�, claquements de sabots et �claboussures.
Il avait tellement chaud. C��tait venu tellement vite. Dans ses souvenirs, la fi�vre suave s�en venait lentement, vous menait au lit en douceur puis vous y laissait quelques jours, abandonn�, avant de se retirer. Ce n��tait pas cette chose aiguis�e, tranchante, qui l�avait assailli et le br�lait malgr� le froid.
L�ve-toi. Tu n�as pas le temps. L�ve-toi.
Juste une minute. Il se sentait partir. D�river, immobile. Derri�re ses paupi�res, d��tranges visions de la vie d�avant r�daient dans les vastes cavernes de son esprit, pench� tout au bord du gouffre de l�inconscient. Un feu roulant d�images s��tirant de la vie d�avant, puis � travers la d�vastation, jusqu�aux derniers jours de son existence. Des visages qu�il se rappelait � peine, de curieux souvenirs � listes de commissions, scores de matches, voix cruelles �, jusqu�� ce que tout disparaisse, englouti par la nuit. Il dormait, les paupi�res fr�missantes.
Il se r�veilla quelques heures plus tard, s�assit et se frotta les bras, frissonnant. La torche qu�il p�cha dans la taie d�oreiller lui permit d�examiner ce qui l�entourait. Le chien s��tait roul� en boule au bout du banc, mais Havane avait disparu. Le vent soufflait dans l��glise, les feuilles mortes et les branches de l�arbre tomb� sur la chaire froufroutaient. Un raton laveur progressait sur le tronc. Il s�arr�ta, regarda l�humain, descendit de l�arbre et s�en alla.
Cohen le suivit en promenant alentour le rayon de sa torche. Havane �tait pass�e dans le pr�, de l�autre c�t� de la route. Quand il l�appela, elle s�approcha, pendant qu�il cherchait des yeux quelque chose d�assez sec pour br�ler. Il finit par rassembler une brass�e de branchettes, mais tout ce qui aurait pu nourrir une flamb�e un certain temps �tait pourri et mouill�. Voil� pourquoi il grimpa sur l�arbre tomb�, en cassa plusieurs branches et les lan�a en tas dans la galerie menant � la chaire, en contrebas, avant de redescendre y prendre deux chaises � dossier droit. Une fois empil� dans l�all�e centrale, l�ensemble paraissait de taille � br�ler toute la nuit. Ou, du moins, � offrir quelques heures de sommeil � Cohen, car il ne serait plus question de repos le lendemain. Il se sentait coupable d�avoir perdu l�apr�s-midi, mais son petit somme l�avait aid� � r�cup�rer, et il devait �tre pr�t � se battre.
Il alluma le feu sur la dalle en b�ton du porche. La fum�e s��leva jusqu�au plafond, o� elle plana un moment avant de partir � la d�rive dans la nuit. Install� sur une des chaises, pendant que l�autre flambait, il se mit � boire de l�eau en gobant de l�aspirine. La selle et le harnais de Havane attendaient sur l�autel ; le chien s��tait couch� � ses pieds, sur une chasuble pourpre que Cohen avait r�cup�r�e dans la sacristie. La pluie s�interrompit presque � une ou deux reprises. Il se mit � raconter :
� Le premier �tait blanc, vieux comme la terre, aussi lent et prudent que doit l��tre le premier. Pas question de coller son gosse sur un cheval � moiti� sauvage. On ne savait m�me pas qu�on allait en avoir un. Papa est arriv� en camionnette, il a klaxonn�, je suis sorti avec maman, et il m�a appel�. Regarde, qu�il m�a dit. On s�est approch�s de la remorque. Son nez d�passait. Il est grand temps que tu aies un cheval, voil� ce qu�il m�a dit. Je crois qu�il s�appelle Boule de Neige. Pas tr�s original. �
Cohen but un peu d�eau. Le chien se leva, tourna en rond, se rallongea. Le narrateur se frotta la barbe. R�fl�chit quelques secondes. Reprit :
� Ma premi�re voiture, c��tait une Volkswagen. Un petit machin � deux portes. Quatre vitesses. Impossible de passer la quatri�me, bordel. Je m�amusais � voir jusqu�o� elle montait en troisi�me. Cent quinze � l�heure. Mon record. Cette salet� faisait un boucan infernal, on aurait dit qu�elle allait exploser n�importe quand. Je me suis pay� un foss�. Ou je me suis fait rentrer dedans. Quelque chose de ce genre. Elle s�est pli�e comme du papier alu. La premi�re fois que j�ai invit� Elisa � sortir, c�est dans cette voiture que je suis all� la chercher. On �tait en seconde. Le bal de la Saint-Valentin, dans le vieux gymnase puant. ǒaurait aussi bien pu �tre le palais du roi. J��tais dans tous mes �tats, tellement je flippais. Je veux dire, j�avais les mains moites, je suais, je m�emm�lais les pinceaux au point que j�avais peur de tomber. �
Le chien posa la t�te par terre. Soupira.
� Elle avait une robe jaune. Toutes les autres �taient en rouge ou en rose. Elle, non. En jaune. �
Cohen s�interrompit, le regard perdu dans la nuit. Il lui semblait que ses paroles flottaient l�-dehors et que s�il scrutait l�obscurit� avec assez d�attention, il y verrait ce qu�elles d�crivaient.
Il s�adossa et s��tira les jambes. La pluie s��tait calm�e. Quelque part, � c�t� de l��glise, une branche craqua puis tomba. Il consid�ra le chien.
� Je ne sais pas. �
Cohen parlait au chien depuis toujours. Depuis que le chien avait d�barqu� chez lui, sans avertissement, comme Havane. Cohen ne s��tait jamais donn� la peine de lui chercher un nom, parce qu�il devait d�j� en avoir un. Il avait suffi de le nourrir une fois. Depuis, ils �taient amis, et Cohen lui parlait comme on parle � un inconnu ou � un enfant, dans le train. En �non�ant des �vidences. En posant des questions dont la r�ponse ne pr�sente aucun myst�re. En toute amiti� et s�curit�.
Le chien roula sur le dos. Havane apparut au coin de l��glise. Quand Cohen la regarda, il vit du m�me coup des yeux orange, plus loin dans les arbres, derri�re l��difice. De grands yeux qui brillaient � la clart� du feu, parfaitement immobiles dans la nuit. Havane continua � avancer, elle se retrouva juste devant leur propri�taire, mais Cohen ne bougea pas, concentr� sur ces lumi�res jumelles � parce qu�elles trahissaient la pr�sence de quelque chose d�important. Le chien s�assit, conscient peut-�tre de son malaise, suivit son regard et se mit � grogner. Un grognement bas, prudent.
� Chuuut �, murmura Cohen.
Puis, comme le chien grognait toujours, il lui frotta le cr�ne � t�tons en chuchotant Du calme. Du calme, du calme, ne bouge pas.
Il porta aussi l�autre main � sa ceinture, lentement, pour se saisir de son couteau. Assis, ajouta-t-il, parce que le chien s��tait lev�, tendu, et que son grognement se muait en g�missement monocorde. C�est bon, c�est bon, mais ne bouge pas.
Havane s�approcha et s��broua. Le chien se r�fugia derri�re la chaise, effray�.
Les yeux rest�rent o� ils �taient. Aussi fig�s que des n�uds dans le bois.
D�j�, l�esprit de Cohen �tait revenu aux voix de son grand-p�re et des autres vieillards, en grande discussion dans leur campement au bord du bayou. Ils parlaient de ce qu�ils avaient vu, ils racontaient des histoires magnifiques dans lesquelles il esp�rait trouver le propri�taire des yeux orange, mais les voix du pass� se contentaient de conjurer des images de monstres des mar�cages et de cr�atures sanguinaires sans nom qui enlevaient en pleine nuit les enfants dans leur lit. Alors que les prunelles fix�es sur lui �taient bien r�elles, toutes proches, attentives et pleines d�une patience rare.
Une panth�re. Une grosse panth�re.
Il d�boutonna l��tui du couteau, qu�il tira en se demandant comment s�y prendre pour tuer une panth�re ou autre horreur. La stupidit� d�une pens�e pareille dessina sur ses l�vres un sourire idiot.
Havane s��broua, une fois de plus. Il lui jeta un coup d��il, et quand son regard se reposa sur l�arbre, les yeux avaient disparu. Ils s��taient �vanouis dans la nuit, comme le simple fruit de son imagination. Il expira, inconscient jusque-l� d�avoir retenu son souffle, dit au chien de se d�tendre � pour l�instant �, se leva lentement et contourna l��glise en appelant ses deux compagnons. Pas question de dormir pr�s du feu, pas avec cette chose tout pr�s. Ils emprunt�rent donc la petite porte de derri�re, qui donnait sur la sacristie o� il avait trouv� la chasuble, dans un placard rempli de v�tements liturgiques. Il s�y servit � t�tons, avant d��tendre les robes par terre. Le chien se coucha aussit�t dessus, mais Cohen lui ordonna de se relever, en ramassa une, s�en enveloppa, regagna la porte sans d�coller la main du mur et la referma. Alors seulement il s�allongea sur son tapis improvis�. Le chien s�y allongea pr�s de lui, pendant que Havane se postait � la fen�tre, les naseaux press�s contre le verre qu�elle embuait de son souffle. Ils allaient avoir froid, ils allaient �tre courbatus, mais ils �taient en s�curit�. Cohen se remit � parler au chien.
Depuis la d�claration de la Limite, ils d�boulaient comme les meutes de coyotes descendues des collines, attir�es par l�odeur du sang. Certains ressemblaient aux �tudiants d�cha�n�s des vacances de printemps : pour eux, s��clater revenait � brailler et � chanter faux par-dessus une radio tonitruante, en profitant malgr� la temp�te d�une glaci�re pleine de bi�re et d�une bonne petite herbe. Ils s�installaient sur la plage, pr�s d�un casino renvers� autour duquel ils commen�aient � creuser sans se concerter, sans but r�el, chacun de son c�t�. Les trous r�sultants n��taient pas de taille � dissimuler un panier, sans parler d�un coffre rempli de millions de dollars. Ces f�tards ne duraient pas. Il leur fallait des heures, voire des jours pour atteindre la mer, ils n�avaient pas conscience des conditions de vie difficiles qui les attendaient pass� la Limite, et ils repartaient aussit�t arriv�s, quand leur excitation s��vanouissait ou qu�on tirait au-dessus de leur t�te.
D�autres connaissaient le terrain. Ceux-l� restaient. Ils connaissaient le vent, le tonnerre, les br�ches de la c�te, les endroits o� les ponts avaient �t� emport�s, l�enfilade de casinos qui s��tirait autrefois sur trente kilom�tres de littoral. Ils savaient si les b�timents �taient toujours l�, et, s�ils n�y �taient plus, o� ils avaient �t�.
Ceux-l� se diff�renciaient par leurs outils. Les moins heureux arrivaient � quatre ou cinq dans des remorques-plateaux, avec pelles et pioches. Ils connaissaient la r�gion, ils avaient du courage, mais ils manquaient d�armes, de la force et de l��nergie n�cessaires pour creuser vite. Ils se faisaient rep�rer avant d�avoir progress�, ce qui les obligeait � s�enfuir pour regagner le trou inond� d�o� ils s��taient extirp�s.
Les plus heureux � en admettant qu�il y avait bien quelque chose � trouver � avaient des armes, la jeunesse et les v�hicules requis pour foncer dans, � travers, au-dessus : des voitures et des camions militaires � quatre roues motrices cens�s servir � la guerre, �quip�s de d�tecteurs de m�taux. Leur force physique et leur entra�nement leur permettaient de travailler dur, de creuser profond, d�aller vite. Le gouvernement les avait laiss�s sous la Limite, coinc�s dans ses avant-postes, Dieu savait pourquoi. Aider ceux qui ne voulaient pas qu�on les aide. Prot�ger ceux qui ne voulaient pas qu�on les prot�ge. Passer leur temps dans des casemates en parpaings aux poutrelles d�acier, jour apr�s jour, � fuir les temp�tes, � regarder tomber la pluie, � �couter claquer la foudre et gronder le tonnerre, � contempler les murs et le sol. Tout �a pour que le gouvernement conserve son autorit� dans la r�gion qu�il avait abandonn�e, m�me si la loi n�y existait plus. Il n�y subsistait que celle de l�instant, chacun faisant au mieux. Ces hommes passaient leur temps dans des casemates, jour apr�s jour, parce qu�ils en avaient re�u l�ordre d�autres hommes, qui vivaient au sec. Depuis, la nervosit� les avait gagn�s, l�anxi�t�. Ils saisissaient leur chance de s�occuper � l�ext�rieur. Ils arrivaient dans leurs voitures et leurs camions, des armes imposantes install�es sur le toit ou d�passant des fen�tres ouvertes pour avertir quiconque pouvait bien s�int�resser � la m�me chose qu�eux : Foutez-nous la paix.
La c�te grouillait d�errants en qu�te d�un unique graal : l�argent enfoui des casinos. Un putain de paquet de pognon. Dans la panique de l��vacuation puis, plus tard, de l�officialisation de la Limite, les rois des machines � sous �taient cens�s avoir donn� l�ordre d�enterrer des coffres pleins de fric � soustraire aux imp�ts. Moins ils d�m�nageaient d�argent, moins l��tat pouvait en taxer. Des camionnettes charg�es en pleine nuit de malles dans lesquelles un cadavre aurait tenu � l�aise, mais pleines � ras bord de billets craquants, s��taient enfonc�es dans l�obscurit� pour aller confier leur tr�sor � la terre.
Ces rumeurs ne se laissaient pas facilement dissiper. Quand les journaux et les magazines parlaient des mouvements de fonds des casinos, des banques ou autres institutions financi�res de la r�gion, ils mentionnaient invariablement l�argent enfoui. Les cadres tir�s � quatre �pingles avaient beau nier en bloc, il se trouvait toujours un responsable des services ou des tables de jeu, voire une serveuse pass�e par le bon lit, pour affirmer qu�il ne s�agissait pas de racontars sans fondement. Je les ai vus charger les coffres, Machin m�a dit qu�ils allaient les enterrer, il s�est mis � rire en m�expliquant que c��tait compl�tement primaire mais carr�ment g�nial, et non seulement ils ont emport� de gros coffres pour les enterrer, mais les patrons se sont rempli des sacs qu�ils ont planqu�s le long de la c�te pour leurs vieux jours. L��conomie s�effondrait, les banques fermaient, beaucoup de casinos ne rouvriraient jamais ailleurs. L�argent seul comptait, et il �tait l�, quelque part.
Alors ils le cherchaient.
Le lendemain matin, Cohen d�cida en se levant de ce qu�il allait emporter ou laisser. Dans un coin de la pi�ce o� il avait dormi se trouvait un petit placard, o� il rangea ses v�tements de rechange, une partie de sa nourriture et tous ses livres de poche, sauf un. Il donna au chien le reste des biscuits pour chien puis sortit, en emportant � manger et de l�eau. La sacoche de selle de Havane �tait assez grande pour ses provisions, plus l�aspirine, la torche et des allumettes. La photo d�Elisa se trouvait toujours dans la poche arri�re de son jean, les minuscules chaussettes de b�b� dans sa poche avant. Il s�enveloppa d�une chasuble pourpre, monta en selle, baissa les yeux vers le chien et lui ordonna de rester sur place, non sans ajouter qu�il serait lui-m�me de retour dans quelques jours, maximum. Le chien s�en fichait : il accompagna le cavalier au pas d�abord, au trot ensuite.
La croix dor�e qui ornait le dos de sa robe donnait � Cohen l�allure d�un crois� m�di�val parcourant une r�gion impie au nom du Tout-Puissant. Trois jours durant, il subit la pluie � cheval, en qu�te de la Jeep et de ses deux voleurs, m�me s�il passait l�essentiel de son temps � �viter des inconnus. La c�te n�avait pas connu une telle effervescence depuis la d�claration de la Limite. Le front de mer �tait anim�, les terrains vagues des casinos, h�tels et restaurants, mais aussi les ruines �parses entourant Gulfport, o� r�gnait d�habitude le calme d�un monde r�duit � des fondations et des chemin�es de b�ton. Cohen regardait les gens de loin, sans se montrer. Des groupes occup�s � creuser. Il assistait parfois � un �change de coups de feu, des esquives, une fuite rapide dans n�importe quelle direction. Ce genre de sc�ne l�obligeait � se cacher deux ou trois fois par jour pour suivre les �v�nements � distance, sous la pluie, en s��merveillant de la t�nacit� inspir�e par une l�gende.
Ses recherches �taient moins entrav�es loin de la ville, aux alentours de sa maison et de la zone inond�e o� l�avaient abandonn� les deux adolescents. Il empruntait des chemins de terre et des routes en piteux �tat qu�il connaissait depuis toujours, mais qui ne menaient � rien. La r�gion �tait trop vaste pour un homme seul. La fi�vre allait et venait ; il avait mal partout, mais plus encore � l��paule, aussi dormait-il couch� sur l�autre flanc.
Une station-service de la banlieue de Gulfport qui avait tenu bon, pour l�essentiel, lui servit un moment de quartier g�n�ral. Les portes des baies de chargement �taient toujours ferm�es � double tour. La nuit, quand il faisait du feu dans le garage, la fum�e sortait discr�tement par les trous du toit de t�le, qui laissaient aussi l�eau ruisseler sur le b�ton. Il dormait sous le comptoir du magasin, Havane et le chien dans le hangar. Le vent ne faiblissait pas, les claquements de la t�le malmen�e l�inqui�taient, et la deuxi�me nuit, il finit par mettre le chien dehors dans l�espoir de distinguer les bruits r�els des bruits imaginaires. Ses recherches lui avaient permis de r�unir quelques objets de premi�re n�cessit� : v�tements, bo�tes de conserve, briquet, hachette, corde. Il avait aussi gard� quelques trouvailles inutiles auxquelles il s�int�ressait : un mug personnalis� par la photo de deux jumelles, un pull de l��quipe de foot des Saints, � l�autographe d�lav�, une paire de patins � roulettes, un CD de Merle Haggard. Assis pr�s du feu dans le garage, il manipulait ces objets en imaginant les vies dont ils avaient fait partie. Le nom des jumelles, laquelle �tait l�a�n�e ; le genre de gamin qui savait encore faire du patin � roulettes ; le gar�on appuy� � la barri�re du terrain, le pull sous le bras, le visage �clair� par l�enthousiasme, au moment o� les joueurs interrompaient la partie et se mettaient � signer des autographes ; le dur ou le vieillard assis sous la v�randa, par une calme nuit �toil�e, un verre de quelque chose de fort � la main, Merle Haggard en fond sonore ; la femme qui le rejoignait, s�asseyait pr�s de lui, leurs mains qui se joignaient sans qu�ils disent un mot ; juste la chanson et le silence de ceux qui s�aiment. Cohen rangeait ces affaires sur une �tag�re du hangar, � c�t� des bidons d�huile vides et des cl�s � pipe oubli�es.
Le cinqui�me jour, il d�cida en se couchant qu�ils �taient partis. Peu importait o�. Ils �taient partis avec sa Jeep, il l�avait perdue aussi simplement que �a. Il n�arrivait pas � y croire. Le sixi�me jour, la pluie se calma pendant qu�il d�jeunait d�une bo�te de p�ches. Une temp�te se levait.
Les ouragans d�clenchaient toujours des pr�cipitations violentes, et le gris mena�ant qui approchait par le sud faisait clairement comprendre � Cohen qu�il n��tait pas question de sortir. Une pluie drue tomba sans discontinuer deux jours durant, puis le vent croissant lui imposa d�abord la diagonale, ensuite l�horizontale, la transformant en vol�es de petits plombs cinglants. Cohen eut beau chercher la meilleure mani�re de g�rer les choses, il ne disposait que du magasin, du petit bureau adjacent et du garage. Apr�s avoir install� Havane dans le hangar, il se blottit en robe pourpre sous le comptoir de la boutique, muni de sa torche et d�un peu d�eau, la selle en travers du corps et le chien � ses pieds. Pendant qu�il attendait � l�int�rieur des terres, l�eau montait sur le front de mer, quelques kilom�tres plus loin, engloutissait la plage, venait l�cher les routes et les ruines c�ti�res.
Enfin, le pire se produisit. Le ciel s�obscurcit au point d��voquer la nuit. Cohen n�avait plus la moindre id�e de l�heure. Le rugissement qui l�enveloppait en permanence lui donnait l�impression d��tre prisonnier d�un moteur. � un moment, il alluma sa torche pour regarder le chien : l�animal tremblait, les yeux �carquill�s. La pluie tombait, le vent soufflait, la temp�te testait sa puissance. En une heure, le vent vigoureux devint force pure. La charpente d�acier de la station-service grin�ait, les arbres alentour tombaient � grand vacarme, l�eau d�goulinait sur le comptoir, les plaques de t�le du toit s�envolaient. Un g�missement m�tallique prolong� finit par faire asseoir Cohen et le chien, pendant que Havane se cabrait en hennissant de son c�t� du mur. Le grincement se r�p�ta quelques minutes plus tard, un craquement retentit juste au-dessus du comptoir, une explosion de verre bris�, puis le vent et la pluie envahirent le magasin. Havane se cabra � nouveau, hennit, s��broua, se cogna au mur dans ses pi�tinements fr�n�tiques. Son ma�tre eut beau l�appeler, rien n�y fit. Le chien s��tait lev�, les oreilles dress�es. Quand le g�missement m�tallique reprit, une fois de plus, Cohen comprit que le garage allait s�envoler.
Le vent se d�cha�nait, la pluie se d�cha�nait, un torrent d�eau s�infiltrait sous la porte et envahissait la dalle de b�ton. Il n�y pouvait rien, � part attendre que le hangar c�de. � peine la temp�te eut-elle emport� la derni�re plaque du toit que les portes des baies de chargement se tordirent et s�arrach�rent comme des boutons. Ce fut la derni�re fois que Cohen entendit Havane. Seule subsistait la charpente en m�tal, en proie � d�affreux tourments s�il fallait en juger par ses g�missements et fl�chissements.
Le chien bondit sur la poitrine de son ma�tre, qui le serra contre lui pendant que le toit de la boutique s�envolait � son tour sous la pluie cinglante. Tout ce qui n��tait pas clou� ou viss� suivit � mais aussi des choses qui l�avaient �t�. Cohen se roula en boule aussi �troitement qu�un squelette, la selle sur la t�te. Le vent cherchait � les emporter, le chien et lui, cramponn�s l�un � l�autre. Il en appela � Elisa, il en appela � Dieu, mais il n�y avait rien � faire que subir.
L�ouragan passa la nuit � battre la c�te, pendant que Cohen se recroquevillait sous la selle pour se prot�ger des d�bris qui volaient et s�abattaient autour de lui. Au matin, la pluie tombait normalement, mais le mal �tait fait. Il avait attendu des heures, assis dans quatre ou cinq centim�tres d�eau ; il ne sentait m�me plus le froid. Ses l�vres �taient violac�es, des crampes le tenaillaient, tant il avait frissonn� et halet�, le monde lui apparaissait brouill�. Il se mit sur ses pieds, de l�eau jusqu�aux chevilles, puis leva la t�te. La pluie lui coula dans la figure. En sortant sur le parking, il s�aper�ut qu�il avait les mains et les doigts gonfl�s et frip�s. Il �tait tremp�, et il tremblait de tout son corps.
Lorsqu�il s�agenouilla pour boire dans la coupe de ses mains, le chien le suivit en g�missant. Il se releva, examina la route puis appela Havane, mais la pluie assourdissait sa voix, et la jument ne se montra pas.
L�homme et le chien regagn�rent la station-service, o� ils se gliss�rent une fois de plus sous le comptoir. La pluie chantait dans l�inondation. Les yeux fixes, Cohen sentit la certitude l�envahir qu�il mourrait avant la nuit. Il ne savait pas comment, mais il en �tait s�r. Une b�te sauvage affam�e le trouverait, le flairerait, le r�duirait en pi�ces � coups de griffes et de crocs. � moins que la fi�vre ne fasse exploser quelque chose dans son cr�ne et qu�il ne tombe de tout son long dans l�eau. Ou qu�il ne s�endorme pour ne plus jamais se r�veiller, parce que son corps, son esprit, son c�ur ne voulaient pas s�en donner la peine. Ou que cette salet� de pluie ne finisse par lui user le cerveau au point qu�il se contente de trouver un trou profond o� fourrer la t�te, d�cid� � ne plus la relever. Il se sentait � la fin du monde, un monde abandonn� depuis longtemps par la lumi�re et o� des cr�atures sans nom se d�pla�aient dans le noir, pouss�es par l�instinct � se nourrir les unes des autres. Un monde inconnu de l�homme, dangereux pour lui, oubli� de son Cr�ateur. Il allait y mourir, id�e qui le d�sesp�ra un moment avant qu�il ne sombre dans l�apathie. Il ne voyait aucune raison de vivre. Aucune raison de mourir. Mais il allait mourir en ce monde oubli� et entrer dans son histoire ignor�e.
L�eau d�goulinait sur sa t�te, son visage, ses bras, ses jambes. Sous sa peau. Dans ses os.
� Je ne comprends pas �, dit-il au chien.
Puis il tomba de c�t�, les bras lev�s, et frotta la ligne rouge de son cou. Sous la pluie. Trop fatigu� pour penser. Il resta juste couch� l�, tremp� et grelottant. Le sommeil le prit.
Quand il se r�veilla, des heures plus tard, il se rassit. Se massa l��paule. S�essuya le visage des deux mains. D�cida de se lever, de regagner l��glise et de r�cup�rer ses provisions. Il s�assi�rait, il mangerait, il boirait son eau et, si le toit tenait toujours, il enfilerait des v�tements secs.
� Apr�s, on se tire, bordel de merde �, dit-il au chien.
Mariposa n�avait pas dormi de la nuit. Elle avait tellement serr� les dents pendant le pire de la temp�te nocturne que ses m�choires lui faisaient mal. Quand elle se leva pour regarder dehors, il n�y avait rien � voir, mais assez de lumi�re pour le voir. C��tait le moment qu�elle attendait.
La grande enveloppe rang�e au fond de la bo�te � chaussures lui tenait compagnie depuis la veille. Mariposa ne l�avait pas l�ch�e une seconde, elle en avait r�v�, elle s�en �tait imagin� le contenu, mais elle ne l�avait pas ouverte, parce que le contenu r�el allait forc�ment en �tre d�cevant. La curiosit� avait pourtant fini par l�emporter. La jeune fille n�attendait que le jour pour fouiller dans l�enveloppe et voir ce qu�elle y d�nicherait. Elle ne fut absolument pas d��ue.
Un titre de propri�t� concernant une maison et du terrain. Un certificat de publication des bans. Deux passeports, ceux de l�homme et de la femme, portant chacun un visa italien et aucun autre. Une lettre de l��tat du Mississippi faisant une offre pour la maison et le terrain. Une lettre du gouvernement f�d�ral, r�dig�e trois mois plus tard, faisant une offre � peine plus importante pour la maison et le terrain. Une deuxi�me lettre du m�me gouvernement f�d�ral enjoignant le propri�taire d�accepter cette offre sous peine de perdre ses droits de propri�t� sur la maison et le terrain. Et, pour finir, une troisi�me lui expliquant qu�il n��tait plus temps d�accepter l�offre, qu�il conservait ses droits de propri�t� sur la maison et le terrain, que ces droits dispara�traient une fois la Limite officiellement d�clar�e, mais qu�ils lui seraient rendus si jamais la r�gion retrouvait son statut d�origine.
Un certificat de d�c�s. Des relev�s de comptes cl�tur�s. Des lettres de compagnies d�assurances affirmant que, d�apr�s une l�gislation r�cente, elles n��taient plus responsables de rien. Une lettre d�une banque de Gulfport confirmant un d�p�t au nom de l�enfant. Mariposa s�int�ressait syst�matiquement � la date des documents. Ils avaient trois � cinq ans.
Elle prenait son temps. Les lisait et les relisait. Cherchait � assembler le puzzle. La vie du couple s�animait, la v�rit� se fondait � l�illusion des souvenirs �galement rang�s dans la bo�te � chaussures. Ces gens avaient �t� r�els, ce n��taient pas de simples murmures romantiques tournoyants qui se seraient pos�s ailleurs, en lieu s�r. Dehors, la pluie tombait, le vent soufflait, mais elle se trouvait dans un autre monde, engloutie par l�univers de Cohen.
� � qui de droit �
Joe lut le message. Le relut. Le re-relut. Assis, nu, sur son matelas, les jambes prot�g�es par une couverture. Le papier blanc, d�abord immacul� par rapport � ses mains et ses ongles crasseux, �tait devenu tout aussi crasseux. Joe l�avait parcouru cent fois pendant la nuit, pendant que la pluie et le vent martelaient son mobil-home. La temp�te se prolongeait, les bourrasques gagnaient en violence, il buvait toujours plus, serrait toujours plus les dents, lisait et relisait le court message � la lumi�re de sa lanterne. Le pire de l�ouragan n��tait pas encore pass� qu�il avait cess� de le lire pour le r�citer � voix haute en faisant les cent pas dans sa petite chambre, pour le hurler, la t�te rejet�e en arri�re, pr�t peut-�tre � se joindre aux forces de la nature. Il n�est point ici, il est ressuscit� ! Joe brandissait sa bouteille, braillait de plus en plus fort, se d�barrassait de ses v�tements, s�effondrait par instants contre les parois de la caravane balanc�e par le vent. Il avait rugi toute la nuit, jusqu�� ce que la temp�te s�apaise vaguement et que la bouteille soit vide, puis il �tait tomb� la t�te la premi�re sur son lit, le papier froiss� � la main.
Il �tait maintenant assis sur son lit, le papier toujours � la main. Il se demandait s�il n�allait pas d�chirer le message en mille morceaux, mais il le garda avec lui en se levant, en s�habillant, en fouillant dans le d�sordre, en d�nichant une bouteille d�eau � moiti� pleine et en la buvant d�un trait, avant de s�essuyer la bouche sur sa manche puis de sortir.
Aggie buvait son caf� et fumait sa cigarette, sous la b�che qui abritait aussi le petit r�chaud � gaz supportant la cafeti�re. Il remplit un mug � l�intention de son second d�s que ce dernier le rejoignit. Joe s�en empara, sans quitter la pluie de ses yeux inject�s de sang, toussa bri�vement, cracha et se frotta le front.
� Je sors. Je vais jeter un coup d��il dans le coin �, annon�a-t-il.
Pench� en avant, Aggie tira la Bible de sa poche arri�re puis la tourna et la retourna entre ses mains. La couverture us�e �tait aussi douce que de l�agneau.
� Tu peux attendre que �a se l�ve un peu.
��Non, je ne peux pas. �
Le vieil homme finit son caf�, avant de reprendre :
� �a va ? Tu te sens bien ?
���a va. J�ai juste pass� une mauvaise nuit.
��Je me disais, aussi�
��Je suppose que tu as bien dormi, toi. � Aggie haussa les �paules. � Je me barre un moment. Tu n�as qu�� les laisser sortir. �
Joe engloba les mobil-homes aux portes verrouill�es d�un geste de la main qui tenait la tasse.
� OK, vas-y, acquies�a son mentor. Ouvre l��il, au cas o� tu tomberais sur des tra�nards ou pire. Dieu sait qui se balade dans le coin, maintenant. Tu n�as qu�� prendre la Jeep.
��D�accord. �
Joe termina son caf� puis attendit d��ventuelles instructions. Rien. Aggie rangea sa Bible dans sa poche, d�crocha son porte-cl�s de sa ceinture, en d�tacha la cl� de la Jeep et la lui tendit. Au moment o� il la prit, une des femmes se mit � tambouriner � la porte de sa caravane en appelant.
� Celle de cette nuit �tait vraiment mauvaise. Laisse-les respirer un peu, dit Joe.
��C�est � moi de m�en occuper. �
Il fourra ses mains dans ses poches et enfon�a le talon de ses bottes dans la terre.
� Celle de cette nuit �tait vraiment mauvaise, et maintenant, on dirait que c�est toujours la m�me, une temp�te vraiment longue et vraiment mauvaise. �a fait un moment que �a dure. � Il attendit pour la seconde fois une r�ponse qui ne vint pas. � On dirait que c�est de pire en pire, non ?
��Personnellement, je ne vois pas grande diff�rence.
��Je n�ai pas dit que je voyais une diff�rence, j�ai dit qu�il y en avait une.
��Et alors ? s�enquit Aggie en se tournant vers lui.
��Alors, je me demande si on sait quoi faire, au cas o� �a deviendrait trop dur.
���a ne deviendra pas trop dur.
��T�en sais rien. J�ai failli faire dans mon froc, cette nuit.
��Alors montre que tu as quelque chose dans ton froc. Voil� o� on en est.
��Bon �, acquies�a Joe, apr�s quelques all�es et venues.
� Tu ne supportes plus de rester enferm�, �a se voit. Va te balader. �
Joe hocha la t�te, avant de passer � autre chose :
� Tu as enferm� Mariposa et son copain ?
��Ouais.
��Tu ferais mieux de ne pas les laisser sortir.
��Pourquoi �a ? �
Le ton d�Aggie �tait gentiment paternel.
� Ils font tous les deux une dr�le de t�te, en ce moment. Ils ne vont pas tarder � jouer les courageux.
��Ce gamin est assez intelligent pour penser aux cons�quences. Il �coute mes sermons.
��Il �coute, mais il fait une dr�le de t�te. Et elle aussi.
��Elle. � Aggie s�interrompit car il pensait � elle, � sa peau d�ambre, ses longs cheveux boucl�s et l��clat de ses yeux. � Tout va bien avec elle. � Il jeta son m�got. � Va voir si tu trouves quelque chose. �
Joe opina et regagna son mobil-home, o� il s�ouvrit une bi�re, qu�il but � toute allure. Il poussa un grognement, ramassa une serviette sur son lit, s�essuya la figure puis enfila des gants de travail, un bonnet noir et un manteau � capuche. Au moment de partir, il prit aussi sa nouvelle carabine � canon sci� et une poign�e de cartouches, qu�il fourra dans la poche de son manteau. Lorsqu�il ressortit puis traversa le disque de boue rouge, elles guettaient de derri�re leurs rideaux, comme tous les matins. Les portes ferm�es de l�ext�rieur. Les visages p�les et col�reux derri�re les vitres sales. Les yeux caves. Elles se demandaient s�il faisait le tour pour les lib�rer. Si on les laisserait sortir. Si c��tait un jour o� elles auraient le droit d��tre humaines. Pourquoi le vent ne les avait pas emport�es.
L�esprit de Cohen commen�a � le trahir pendant le trajet. La faim, la fi�vre, l��puisement. Des choses qui n�existaient pas jaillissaient des foss�s ou de derri�re les arbres en l�appelant d�une voix creuse mais chantante. Des frissons le secouaient en permanence. Tous les cent m�tres, il devait s�arr�ter et s�asseoir ou s�accroupir un moment. L�eau �tait partout. Il lui arrivait de se cramponner � un arbre pour ne pas tomber, il avait mal � l��paule et au dos, mais il continuait sa route en luttant contre les mauvais tours de son esprit, en essayant de tenir le cap et d�ignorer la pluie, en pensant aux bouteilles et aux conserves qui l�attendaient � l��glise. Je Vous en prie, Seigneur, faites qu�elle soit l�, criait-il. Je Vous en prie, Seigneur� Il n�avait aucun moyen de savoir si l��glise avait tenu bon, mais il y croyait. Il n�avait pas le choix.
Le chien, qui marchait au d�but du m�me pas que lui, le d�passait maintenant par moments, se retournait, le regardait, agac� par sa lenteur. Il arrivait aussi � l�animal de dispara�tre dans un pr� ou une �tendue bois�e avant de r�appara�tre. Les routes et les ponts inond�s par la derni�re temp�te contraignirent Cohen � plusieurs d�tours, mais il progressait obstin�ment dans la bonne direction, il sentait approcher la route de l��glise, il luttait, glac� et br�lant, encourag� pourtant par la familiarit� du paysage. Cinquante m�tres � peine avant le chemin gravillonn� qui devait le mener au but, il s�assit au milieu de la chauss�e. Puis s�y allongea. Enveloppa sa t�te mouill�e de ses bras mouill�s et ferma les yeux. Malgr� le tambourinement ininterrompu de la pluie, le silence s�imposa � lui. Le silence de l�oubli�.
Alors il entendit.
S�assit, l�oreille tendue. Se demanda s�il �tait le jouet de son imagination.
Le ronflement persistait. Dans la direction o� il marchait. Croissait en force. Il regarda la route. Un virage, derri�re lequel s��levait le bruit familier. Le hal�tement profond d�un moteur, montant � chaque coup d�acc�l�rateur puis retombant d�s que jouait l�embrayage.
Cohen se leva, s�approcha du foss� et s�y laissa glisser avec force �claboussures. Puis il attendit, la t�te juste assez haute pour voir ce qui allait sortir du virage, en proie � une anxi�t� d�animal affam�. Et elle apparut.
� S�il Vous pla�t, mon Dieu, faites qu�elle soit r�elle �, chuchota-t-il.
Elle l��tait. Elle approchait. Vide, si on oubliait le conducteur.
La Jeep ralentit. S�arr�ta.
Le conducteur se redressa, regarda autour de lui. Ce n��tait ni le gar�on ni la fille. Cohen aurait aim� qu�il se rapproche encore, mais se demandait que faire si le destin l�exau�ait. Il regarda �galement autour de lui, � la recherche d�un b�ton, d�une grosse pierre ou de n�importe quoi de ce genre, mais ne vit que de l�herbe, mouill�e et flasque. Il aurait pu se redresser et faire signe � l�inconnu, tout simplement. Essayer de r�cup�rer la Jeep de la mani�re dont on la lui avait prise. Mais il n�avait pas la force de se battre. Il n�avait pas la force de faire quoi que ce soit. Alors il resta cach� � attendre.
La voiture se rapprocha un peu puis emprunta la route de l��glise.
Il s�empressa de sortir du foss� et la suivit en courant, de la d�marche chancelante d�un homme affam� et malade. Il n�en courut pas moins jusqu�au chemin gravillonn�, o� des traces de pneus se dessinaient dans la boue, puis il se pencha en avant, les coudes sur les genoux, haletant. La t�te lui tournait.
Il resta dans cette position le temps de reprendre son souffle puis se remit en marche, pendant que le bruit du moteur se perdait au loin.
Il allait s�en d�barrasser, et voil�. Ce papier le rendait dingue. Ce message qui avait r�veill� le pass�, les images de la robe maternelle bordeaux et de l��glise recul�e. Son excursion les effacerait. La petite route l�attirait, il ne comprenait pas pourquoi. Le sanctuaire. La lointaine �poque d�avant le d�luge et l�anarchie.
Il pensait � Aggie. � la premi�re fois qu�il l�avait vu : devant un magasin de vins et spiritueux, en train de boire au goulot d�une flasque de whisky, une cigarette � la main. Aggie portait une grosse veste � capuche, mais son regard aiguis� se remarquait, m�me de loin. Quand Joe le d�passa, ils �chang�rent un coup d��il m�fiant. Tout le monde avait l�air de faire �a, � l��poque, �changer des coups d��il m�fiants, pendant que la d�sertion se r�pandait sur la c�te comme une tra�n�e de poudre. On n�y trouvait plus que quelques boutiques de spiritueux, de rares bo�tes de strip-tease transform�es en bordels et une station-service, ici ou l� � les derni�res lumi�res et portes ouvertes, � quelques mois de l�officialisation de la Limite. Les rats squattaient ce qui restait des maisons et des commerces abandonn�s. Personne ne se fiait � personne. Tout n��tait que destruction.
Joe s�acheta une bouteille, lui aussi. � sa sortie, Aggie �tait toujours l�. � le regarder. Joe regagna sa cabine sans quitter des yeux l�homme � la capuche.
� Y a une t�te d�attelage, � ton truc ? demanda Aggie en jetant son m�got.
��Hein ?
��Y a une t�te d�attelage ? � ta camionnette, l� ?
��Ouais, y a. Pourquoi ? �
Aggie but � sa flasque avant de s�approcher.
� Tu veux te faire un peu de fric ?
��T�en as pas, r�pondit Joe en riant.
��J�en ai, si tu veux t�en faire. �
L�homme rejeta sa capuche en arri�re et tira de sa veste une liasse de billets.
� J�suis pas gay, pr�vint Joe.
��Moi non plus, bordel.
��Alors qu�est-ce que tu veux ?
��Il me faut une camionnette. J�ai des choses � d�m�nager.
��O� �a ?
��Pas loin. J�en ai deux, en fait, des camionnettes, mais la t�te d�attelage est naze.
��Si t�es �quip�, qu�est-ce que tu fais, plant� l� sans rien ?
���a n�a jamais tu� personne de marcher.
���a pourrait, maintenant.
��Mes camionnettes sont l� o� j�en ai besoin. Si tu veux voir, tu as droit au fric. Si tu veux aider. Sinon, tu n�y as pas droit. �
Joe r�fl�chissait. Il avait besoin d�argent. Comme tout le monde.
� Combien ? �
Aggie lui tendit la liasse.
� Tout.
��Nom de Dieu. � Joe secouait la t�te. � Tu me prends pour un tar� ou quoi ? �
Aggie se rapprochait toujours. Il �tait tellement pr�s, maintenant, que Joe �tait � sa port�e. Il lui aurait suffi de tendre la main.
� Je ne te prends pas pour un tar�. J�ai besoin de quelque chose. Toi aussi, j�imagine, comme tout le monde ici. Sinon, tu ne serais pas rest�. � Aggie tendit une seconde fois son argent. � Sers-toi, allez. Sers-toi, barrons-nous et causons un peu. On a � boire. J�ai des clopes. Tu fumes ?
��Ouais. � Joe prit l�argent puis examina longuement, prudemment l�inconnu. � Ouvre ton manteau. �
Aggie ob�it. Il avait un pistolet coinc� dans la ceinture de son pantalon.
� Je sais que tu en as un aussi, affirma-t-il. On est � �galit�.
��Il va falloir me le laisser pendant le trajet.
��Pas question. Je t�ai donn� jusqu�� mon dernier sou, je ne te donne pas mon flingue. Je n�ai pas l�intention de finir mort et fauch�. �
Joe r�fl�chit. Il sentait que son interlocuteur arrivait � le cerner. Ce type avait un petit quelque chose� Dans un monde pareil, il ferait s�rement partie des vainqueurs.
Voil� pourquoi Joe lui dit de venir. Cette conversation remontait � trois ans.
Ils s��taient tr�s bien entendus. Aggie s�exprimait avec une grande conviction et une franchise brutale. Chaque fois qu�il parlait de ses projets, Joe avait la nette impression qu�ils seraient tout b�n�fice. Il lui semblait par moments avoir trouv� un fr�re, tandis qu�il se demandait � d�autres s�il ne se ferait pas trancher la gorge avant l�aube. Et puis Aggie savait parler aux gens ; les convaincre. Il discutait avec les tra�nards, les pauvres nazes au bout du rouleau. Allez, venez, on va vous donner � manger, disait-il en grand-p�re compatissant. Vous passerez la nuit au chaud, en s�curit�. Il faut s�entraider, ici. Notre P�re prend soin de nous comme des oiseaux du ciel. Je ne fais que L�assister. Venez manger un morceau. Vous d�ciderez quoi faire apr�s. On peut m�me vous emmener, si vous voulez. Et les caves grimpaient dans la remorque, peut-�tre parce qu�il leur inspirait confiance, peut-�tre parce qu�il n�y avait rien d�autre � faire, mais toujours est-il que la remorque se remplissait. Ses ouailles lui �taient reconnaissantes de leur donner de quoi se remplir le ventre et dormir au sec : elles avaient trouv� leur sauveur. Aggie disait qu�il faisait �a pour leur bien, et Joe n�en doutait pas. C��tait lui ou la mort. Mais il faut avoir conscience que les hommes sont dangereux. Si tu ne veux pas les emmener dans les bois, je le ferai. Je ferai ce qu�il faut. Tiens-toi droit. C�est ton �uvre autant que la mienne. C�est notre terre. Elle nous appartient.
Joe avait observ�. Appris. Particip�. Il avait fini par emmener un homme dans les bois pour le rendre � la poussi�re, et tout �tait devenu plus facile. Mais la nuit pr�c�dente lui pesait. � moins qu�elle ne repr�sente l�apog�e de bien des nuits semblables et de leur uniformit� croissante. Du vent qui ne s�apaisait jamais. De la pluie qui ne s�interrompait jamais. Les choses allaient mal � elles allaient m�me de mal en pis. Il restait trop souvent assis dans son mobil-home obscur, les genoux relev�s sous le menton, pendant que la temp�te poussait et tiraillait. L�ivresse seule lui permettait de supporter des nuits pareilles, mais l�ivresse le mettait sens dessus dessous. C��tait un cercle vicieux. Et voil� qu�il se retrouvait avec ce papier, ces souvenirs de sa m�re, de l��glise et du monde d�avant. La pression int�rieure augmentait.
Il roulait lentement sur la piste gravillonn�e boueuse, o� la Jeep d�rapait parfois. Suivait-il le bon chemin ? La r�gion avait tellement chang� qu�il n��tait pas facile d�y retrouver un endroit pr�cis. Les choses avaient tellement empir�, et on n�en voyait pas la fin. Les arbres alentour semblaient familiers � Joe, mais le couvert avait subi des br�ches r�centes. Les maisons dont il aurait pu se souvenir avaient disparu. L�intuition seule le guidait vers l�emplacement suppos� de la petite chapelle.
Au bout de deux ou trois kilom�tres prudents, elle apparut. Sur la droite, un peu � l��cart de la route. Il s�en approcha puis s�arr�ta pour la regarder. Il voyait les hommes qui attendaient dehors au soleil, en chemise � manches courtes et cravate, une cigarette entre leurs doigts calleux. Les enfants qui couraient entre les voitures en jouant au loup, avec des rires et des hurlements n�fastes au calme du dimanche matin. Les femmes aux robes immacul�es, la Bible sous le bras, le teint ros�.
La pens�e lui vint qu�il pouvait parfaitement rester dans la Jeep et continuer � rouler. Peut-�tre son alliance avec Aggie s�achevait-elle. Peut-�tre n�avait-il plus envie d��tre responsable de toutes ces femmes et de ce qui allait suivre. Peut-�tre avait-il d�couvert le message pour une bonne raison, pour que ces quelques mots le secouent, le lib�rent. Peut-�tre ne suffisait-il pas de venir ici s��claircir les id�es avant de retrouver les mobil-homes et leurs occupantes.
Il prit la carabine pos�e sur le si�ge passager avec les cartouches mais la reposa aussit�t, descendit de voiture, repoussa son capuchon en arri�re et examina les lieux. Des briques beiges, sales et moisies. Les grandes portes disparues. Il d�couvrit en s�approchant que le porche de b�ton �tait tach� de noir par des cendres r�centes, quoique mouill�es, qu�il poussa vaguement de la pointe du pied avant de les enjamber pour se poster sur le seuil. L�arbre tomb� qui avait crev� le toit du sanctuaire laissait pendre sur les bancs ses draperies de mousse. Des �clats de verre jonchaient le sol sous les trous b�ants des vitraux d�truits. Le visiteur chercha du regard la place o� il s��tait assis autrefois. Tendit l�oreille � la voix de sa m�re, qui lui disait de se tenir tranquille. Se demanda ce qu�elle dirait si elle savait dans quoi il s��tait embringu�. Immobile sur le seuil, il alluma une cigarette. En pensant � ce qu�il r�pondrait pour sa d�fense.
C�est un autre monde. Aucune autre explication ne lui venait � l�esprit.
Il redescendit du porche, pr�t � contourner l��glise pour jeter un coup d��il derri�re. Peut-�tre s�y trouvait-il quelque chose d�int�ressant � emporter. Au pied de l�ouverture laiss�e par un vitrail disparu s��tendait une flaque d�eau, au fond de laquelle brillaient des �clats de verre color�s. Il s�agenouilla et en p�cha plusieurs, taches de pourpre, de bleu ou de rouge dont il admira la puret� au creux de sa main en les imaginant au soleil, illusions de bien et de lumi�re.
Tel serait son dernier souvenir pendant son agonie. Il �tait rest� l� � genoux, des morceaux de verre consacr� � la main, en ce lieu qu�il avait fr�quent� enfant, accompagn� de sa m�re. Il ne reverrait pas ce qu�il avait fait, la chair et le sang dont il s��tait empar� avec Aggie, les femmes qu�il avait enferm�es tel du b�tail afin de se les approprier, corps et esprit, peut-�tre m�me c�ur et �me, leur ouvrant la porte selon son bon plaisir, les nourrissant selon son bon plaisir, leur faisant ce qu�il voulait selon l�impulsion du moment. Pourquoi les aurait-il r�unies, autrement ? Il ne penserait ni � elles ni aux hommes dont il les avait s�par�es. Ni au sang sur ses mains ni � ses empreintes crasseuses. Il ne penserait ni � ce qu�il �tait ni au pouvoir qu�il avait usurp�, il n�implorerait ni pardon ni r�demption. Son agonie durerait une heure enti�re, d�di�e � cet instant de s�r�nit� o� il s��tait agenouill� au pied de l��glise qu�il avait fr�quent�e enfant, avant de devenir un homme et de comprendre la simplicit� de la force, une heure centr�e sur ses genoux mouill�s enfonc�s dans la terre mouill�e, sa main pleine de bleu, de rouge et de pourpre. Il agoniserait, la chair d�chir�e comme une �toffe, le sang coulant � flots comme la pluie trop fr�quente, en �voquant les belles �chardes de verre et le fardeau qu�elles portaient. La compr�hension des �v�nements ne lui viendrait que difficilement : pendant qu�il tenait ces petites choses b�nites, une chose terrible, d�une puissance et d�une violence terribles, avait r�ussi � s�approcher de lui par-derri�re avec une discr�tion terrible.
Cohen parcourut la route gravillonn�e le plus vite possible, sans attendre la r�apparition du chien, car il lui semblait que le bruit de la Jeep s��tait �teint. Non pas en s��vanouissant au loin, mais brusquement, � croire que la voiture s��tait arr�t�e. Or il n�y avait rien � proximit� que l��glise. Cohen se h�ta donc en tirant sur les poches de son pantalon, comme pour se tra�ner en avant. Lorsqu�il arriva en vue de l��difice, la Jeep �tait gar�e � c�t�. Il ralentit et se d�porta vers le bord de la chauss�e, plus pr�s du couvert, pour ne pas se faire rep�rer.
L�inconnu avait disparu, alors pourquoi ne pas foncer sur le v�hicule ? La pluie assourdirait le bruit des pas, les cl�s seraient sur le contact, Cohen n�aurait qu�� filer, partir sans se retourner. Le plus vite possible.
Ses pens�es furent brusquement interrompues par des braillements et des hurlements aigus, ind�finissables. Des cris terribles, atroces, stridents qui transper�aient la matin�e brumeuse. Il poursuivit son chemin en pressant le pas puis en courant � petites foul�es jusqu�� l��glise et � la Jeep. Ces cris affreux, ces braillements et ces hurlements, �manaient d�un enchev�trement d�homme et de panth�re qui s�agitait au pied de la b�tisse. C��tait la panth�re qui gagnait.
Cohen jeta un coup d��il dans la Jeep. Sa carabine et quelques cartouches se trouvaient sur le si�ge passager. Il la prit, la chargea et fourra le reste des munitions dans sa poche, sans quitter du regard les combattants. Puis il essaya de soulever la banquette arri�re, mais elle ne bougea pas. L�homme hurla. La panth�re l�avait plaqu� � terre, o� elle le d�chiquetait � coups de crocs et de griffes. Cohen s�approcha tr�s prudemment, en restant derri�re la b�te pour �viter qu�elle ne se retourne et ne s�en prenne � lui. Il ne se d�cida � viser et � tirer qu�une fois post� � trois m�tres des deux adversaires. Le fauve sursauta, se contorsionna, feula. Au second coup de feu, il sursauta � nouveau, sans feuler cette fois, puis tomba mort � c�t� de sa victime hurlante.
Cohen se rapprocha encore. Le type avait la moiti� du visage d�chir�e et sanglante, la gorge, la t�te, le torse et les bras entaill�s, une vilaine plaie � la cage thoracique. Ses hal�tements trahissaient la terreur, ses yeux exorbit�s offraient un contraste saisissant avec le badigeon rouge de sa figure. Il tendit un bras vers l�arrivant en essayant de parler, mais ne produisit qu�un grognement tremblant. Cohen s�agenouilla � un ou deux m�tres de lui sans chercher � le toucher. La pluie emportait le sang aussi vite qu�il jaillissait.
Le bless� grognait toujours. Cohen l�examina un moment, avant de lui montrer sa carabine.
� O� est-ce que tu as trouv� �a ? � Il se retourna pour montrer la Jeep, reposa la m�me question puis encha�na : � Ce sont mes affaires. Elles sont � moi. O� sont les deux voleurs qui m�ont attaqu� sur la route ? �
Le type roula sur le flanc, cracha du sang, chercha � se lever. Cohen recula. L�inconnu essayait aussi de parler, mais pour dire quoi ?
� O� sont-ils ? insista Cohen. Si tu veux quelque chose de moi, n�importe quoi, tu ferais mieux de me r�pondre. �
Le bless� roula cette fois sur le ventre et se mit � ramper dans sa direction. Il saignait de partout, on l�aurait dit tout droit sorti d�un film d�horreur, mais il progressait centim�tre par centim�tre, la main tendue vers lui. Sans arr�ter de tousser et de cracher, encore et encore, laissant dans son sillage des d�bris sanglants qui rappelaient la tra�n�e d�une limace. Il approchait centim�tre par centim�tre, pendant que Cohen, lui, reculait toujours.
Il finit pourtant par se coucher � plat ventre, nez � nez avec l�inconnu.
� O� sont pass�s ces petits salopards, bordel de merde ? C�est la derni�re fois que je te pose la question. Si tu veux que je t�aide, tu as int�r�t � r�pondre. �
L�autre baissa la t�te, s��claircit la gorge puis cracha, une fois de plus, comme un b�b� malade. Avant d�essayer de parler :
� Munroe.
��Hein ? fit Cohen, pench� vers lui.
��Munroe.
��Du calme. R�p�te. �
Le malheureux leva le bras, le doigt maladroitement tendu. Il cherchait � montrer quelque chose.
� Him� Himmel, balbutia-t-il.
��Himmel ?
��Roe, ajouta-t-il en hochant la t�te.
��Road ? �
Nouveau hochement de t�te.
� Himmel Road, dit Cohen. Chez les Crawfield ? L�ancienne plantation ? �
L�homme acquies�a, grogna, entreprit de se soulever de terre. Son interlocuteur resta � distance.
� S�r et certain ? � insista-t-il.
Le bless� ne r�pondit pas, mais r�ussit � se mettre � genoux. G�missant, protestant, quoique d�une voix faible. Cohen se releva et recula encore. La carabine pr�te � faire feu, car le type tendait la main en arri�re � t�tons. Il ne tira pourtant de sa poche qu�un simple bout de papier, qu�il laissa tomber � terre avant de s�effondrer sur le flanc. Cette fois, Cohen s�avan�a. Ramassa le papier et le regarda. C��tait son message.
� Je vous avais pr�venus. �
L�autre roula sur le dos et leva le bras vers lui. Essaya � nouveau de parler, en vain. Forma du pouce et de l�index un pistolet imaginaire, le porta � sa t�te puis en pressa la d�tente. Comme Cohen le contemplait sans bouger, il frappa le sol du plat de la main en grognant et r�it�ra son geste. Cohen ne bougea pas davantage.
� Si tu avais quelque chose � me demander, tu aurais d� y penser avant �, dit-il enfin en jetant le papier par terre.
Sur ces mots, il s��loigna de l�homme et de la panth�re, du mourant et de la morte, pour aller se mettre � l�abri au fond de l��glise, dans la petite pi�ce o� l�attendaient eau et nourriture. Il fallait qu�il reprenne des forces.
Apr�s manger, il se changea, enfilant les v�tements secs rang�s dans le placard, puis le sommeil de l��puisement l�emporta, couch� parmi les robes pourpres des officiants. Il r�va d�une arri�re-cour travers�e par un fil � linge, couverte d�une herbe �paisse, orn�e de jardini�res garnies de fleurs blanches ou roses. En son centre tr�nait une table de pique-nique en bois, entour�e de ses proches et relations d�autrefois. Ses oncles, ses copains de lyc�e, sa m�re, de vagues connaissances crois�es � divers moments de sa vie. Ils se partageaient des plats d�bordant de poulet frit, de steaks hach�s, de pur�e, de biscuits, de past�que en tranches. Tout le monde avait beau manger � belles dents, les plats ne d�semplissaient pas, mais chaque fois qu�il cherchait � se servir, quelqu�un l�attirait � l��cart pour lui parler ou insistait pour lui montrer quelque chose devant la maison � une nouvelle voiture, par exemple. Il s�obstinait � essayer de manger, ils s�acharnaient � l�en emp�cher. Enfin, il r�ussit � toucher le poulet frit bien gras. Ce fut alors qu�il se r�veilla, les doigts dans la bouche.
Il se secoua pour se lib�rer de son r�ve puis s�assit. En nage, ce qui lui parut bon signe. Le cr�puscule n�allait pas tarder, la pluie s��tait calm�e. Il se leva et sortit tra�ner dans les bois les deux cadavres, humain et animal, qu�il disposa l�un � c�t� de l�autre comme des amants maudits. Suivit un rapide examen de la Jeep. Sous un des si�ges se trouvaient une hachette et une demi-bo�te de munitions pour la carabine, dans la bo�te � gants une torche, un paquet de cigarettes et un briquet.
Il consacra les jours suivants � terminer son eau et sa nourriture, si bien que la petite pi�ce ne tarda pas � �tre jonch�e de bo�tes et de bouteilles vides. Il mangeait, dormait, mangeait, dormait. Ses p�riodes de sommeil avaient beau lui laisser le loisir de parcourir la route, � la recherche du chien, il passait l�essentiel de son temps allong�. Il fallait qu�il reprenne des forces le plus vite possible, parce qu�un voyage l�attendait.
La pluie et le vent s�en venaient et repartaient. La nuit, les bourrasques rugissantes s�engouffraient brutalement par le toit et les fen�tres de l��glise, pendant que l�eau s�infiltrait partout. Le jour, assis au bord de la piste, il s�imaginait le soleil dans un ciel pur d�gag�, l�humidit� ambiante momentan�ment dissip�e. Dans le pr�, de l�autre c�t� de la route, � quelques centaines de m�tres, erraient deux vaches noires que rien n�avait apparemment perturb�es. De lourds nuages onduleux couvraient le paysage tout entier. Quand la pluie et le vent s�apaisaient, des oiseaux, des tatous et des chevreuils se montraient parfois.
La fi�vre persistait, mais c�dait peu � peu. La nuit, il �coutait la symphonie de m�re Nature en tirant sur une cigarette, pendant qu�opossums et ratons laveurs visitaient l��glise obscure. Il leur parlait de la panth�re, parce qu�ils n��taient peut-�tre pas au courant de ce qui s��tait pass�. Il leur montrait les bois o� se trouvait le cadavre, pour qu�ils aillent constater par eux-m�mes sa pr�sence. Ils venaient et repartaient chaque nuit, alors qu�il restait assis pr�s de son petit feu sous le porche, � lire un des livres de poche abandonn�s. Il leur parlait chaque nuit de la panth�re, du temps ou des avantages de la vie nocturne.
Les r�ves qui peuplaient son sommeil tenaient moins du cauchemar que du r�confort puis� dans une vie r�volue, mais il souffrait toujours autant � son r�veil, m�me s�il avait vu les �tres chers qui lui manquaient.
Plusieurs possibilit�s s�offraient � lui. Aller � Gulfport, sur le parking du casino, dans l�espoir d�y voir Charlie. Se procurer assez d�essence et de provisions pour gagner la Limite � quitter la r�gion. Mais Charlie ne se montrerait peut-�tre pas, � moins qu�il ne soit d�j� revenu et reparti. Le dernier ouragan avait �t� plus violent, plus �pre que les pr�c�dents ; il risquait d�avoir emport� assez de routes et de ponts pour emp�cher un semi-remorque d�atteindre la c�te.
Cohen pouvait aussi se lancer � la recherche de Himmel Road, localiser la plantation des Crawfield puis mettre la main sur ses deux assaillants. O� il les trouverait, il trouverait ses jerrycans d�essence, son calibre.22, plus, sans doute, des provisions et autres fournitures. Impossible de savoir ce que ou qui il y trouverait par ailleurs, mais ce serait forc�ment une bonne chose d�y aller, parce que les affaires d�Elisa y �taient, leurs affaires communes, ses affaires � lui.
Ensuite, direction : la Limite.
Il passa des journ�es enti�res � essayer de se d�tacher de ces affaires et de cette bo�te � chaussures. Ce n��taient que de minuscules anneaux d�or ou d�argent, un petit diamant, des choses d�licates qu�on accrochait � ses oreilles ou � son cou, des strass ou des rubis. �a ne valait pas grand-chose, dans l�ensemble. S�y ajoutaient quelques bouts de papier qui ne prouvaient rien. Des souvenirs idiots des ann�es enfuies. �a ne vaut rien, se disait-il. �a ne sert � rien. N�y pense plus � tu ne devrais d�j� plus y penser. N�y pense plus.
Il lui arrivait de se persuader que le plus simple, le plus s�r, c��tait d�aller voir Charlie et de s�en aller, mais m�me dans ces moments-l�, il savait au fond, tout au fond, l� o� se dissimulait la v�rit�, qu�il retrouverait les deux adolescents et qu�il r�cup�rerait ses pr�cieuses petites affaires. Parce que c��tait elle, qu�elle n��tait pas de leur monde et que s�il devait s�en aller, il s�en irait comme il voudrait. Il avait la Jeep. La carabine. Il reprenait des forces, regonfl� d�espoir. Le matin du quatri�me jour, une pluie r�guli�re balayait la r�gion. Il chargea son arme, se drapa d'une chasuble la t�te et les �paules, alluma une cigarette puis s�installa au volant. O� il resta assis un moment � fumer et � parler tout seul. � se dire qu�il �tait pr�t � tout. La cigarette termin�e, il jeta le m�got dehors d�une pichenette puis ajusta le r�troviseur pour se regarder. C��tait la premi�re fois qu�il se regardait depuis des semaines. Ses pommettes le surprirent. Il passa le doigt dessus, parce qu�il les trouvait plus prononc�es, plus saillantes qu�auparavant. Il toucha ensuite la ligne de moins en moins �corch�e qui lui entourait le cou. Puis il se pencha vers le r�troviseur pour examiner ses yeux. Ils avaient chang� de couleur, du moins le lui sembla-t-il. Ou alors c��taient son visage et sa peau qui avaient �volu� au point de leur donner l�air �trange. Il s�adossa. M�content.
Enfin, il mit le contact et quitta le parking.
Au bout du chemin gravillonn� �tait plant� le chien, le poil en bataille et tremp�. Il sauta sur le si�ge passager d�s que Cohen siffla, et ils prirent la direction de Himmel Road.
Aggie avait toujours �t� un homme � surveiller. Robuste, quoique maigre et nerveux, les sourcils bien dessin�s, les l�vres fines et pinc�es � souvent sur une cigarette �, une �paisse chevelure noire grisonnante envahissant un front bas, une peau bronz�e que l�hiver m�me ne p�lissait pas. Il avait parfois perdu son travail pour vol, connu la prison pour avoir emprunt� la voiture d�autrui, pris un coup de poignard pour avoir couch� avec la femme d�autrui. Quand il d�m�nageait, tous les mois ou tous les deux mois, ses copines apprenaient qu�elles l�appelaient par un nom qui n��tait pas le sien. Curieusement, il avait le chic pour se faire des amis et susciter la confiance, ce qui lui permettait de mener une vie de rebelle. Le jour o� quelqu�un le mit au d�fi de manipuler des serpents devant une congr�gation, dans l��glise d�une zone commerciale de Biloxi, il trouva sa vocation.
Galvanis� par la r�action des fid�les, l�adr�naline battant avec le pouls du reptile qui agitait son organe bruiteur et tirait la langue entre ses mains, Aggie devint gu�risseur, purificateur et devin avant m�me d�expliquer aux spectateurs de quoi il �tait capable. � croire que les fid�les assis sur les chaises en m�tal, plong�s dans leurs chants et leurs psalmodies pendant qu�il tortillait les serpents, faisaient de lui ce qu�il �tait sans avoir besoin de son consentement. Il savait pourtant que c��tait une bonne chose. Le pouvoir qu�il exer�ait sur eux �tait en de bonnes mains. Ce pouvoir, il allait l�exercer pr�s de vingt ans tout le long de la c�te du golfe, en d�m�nageant ses serpents dans une caravane de f�te foraine qui vantait les vertus du Saint-Esprit. Il remplissait les salles puis, au plus noir de la nuit, se servait de sa position pour p�n�trer des corps et des �mes qui ne lui appartenaient pas.
Le nouveau monde l�incita � troquer ses reptiles contre des armes et ses �glises des zones industrielles contre une colonie.
Il venait de lib�rer les femmes pour qu�elles mangent et fassent leurs besoins. Elles s��taient dispers�es dans les pr�s autour des mobil-homes, accroupies, la culotte baiss�e. L�herbe haute prot�geait seule leur pudeur. Quant � lui, post� sous la b�che pr�s d�un maigre feu, il balan�ait son revolver contre sa jambe. Le vent soufflait la pluie sous son abri et le feu sifflait rageusement, comme un serpent en danger. Aggie surveillait ses captives d�un �il, en se tapotant la cuisse avec son arme et en fredonnant un vieux gospel que sa grand-m�re jouait sur le piano du salon.
Joe �tait parti depuis maintenant quatre jours. Avait-il pris la tangente ou �tait-il en train d�agoniser quelque part, voire mort ? Aggie ne pouvait rien affirmer, mais doutait que son comparse ait d�sert�. Ils collaboraient depuis trop longtemps, ils en avaient trop vu et ils avaient entub� trop de gens ensemble. Joe appartenait au nouveau monde autant que son guide. Il l�avait aid� � trouver le site, � y amener et y disposer les mobil-homes, � piller maisons et magasins, � sourire aux paum�s rest�s sous la Limite, � leur promettre un abri et de la nourriture. � garder les femmes tout en se d�barrassant des hommes. D�ailleurs, il n�avait rien dit ni fait qui tende � prouver qu�il allait se d�filer. Aggie �tait all� o� il pouvait dans une des camionnettes, � la recherche de la Jeep. De Joe. Mais Joe n��tait plus l�. Pour l�instant, du moins. Aggie avait de plus en plus de mal � croire qu�il le reverrait. Priv� de son garde-chiourme, il se montrait plus prudent avec ses colons. Les portes restaient ferm�es plus longtemps ; le revolver �tait plus en �vidence, quand ces dames sortaient.
Joe disparu, l�heure �tait sans doute venue de travailler sur Evan. Il fallait un deuxi�me homme. Quelqu�un d�assez fort pour les tenir. Et qui en am�ne d�autres.
Elles regagnaient l�une apr�s l�autre le cercle des mobil-homes. Sur une table, pr�s du feu, attendaient des assiettes en carton, des fourchettes en plastique, des bonbonnes d�eau et de Coca. Deux miches de pain pr�tranch�es, un paquet de sandwiches � la mortadelle, du beurre de cacahu�te, de la confiture et un sac de pommes. Elles s�approchaient lentement, comme si elles ressuscitaient en un lieu inconnu, apr�s un long sommeil sans r�ve, et qu�elles se demandaient ce qui les avait amen�es l�, curieuses silhouettes informes que leurs multiples v�tements superpos�s r�duisaient � des charpentes de chair et de sang caboss�es. Une fois dispos�es en file, elles attendirent qu�il prenne la parole � manteaux trop grands sur ces corps affam�s, bandanas, bonnets, gants pour certaines. Neuf. Neuf femmes qui ne faisaient rien que les femmes ne soient pas cens�es faire, dont deux enceintes � l�une tout pr�s du terme. Mariposa se trouvait en bout de file, avec Evan et le mioche, Brisco. Le grand fr�re tenait par la main le petit, qui repoussait son bonnet taille adulte de son front pour ne pas se laisser boucher la vue. Tout le monde �tait tremp� ; tout �tait tremp�. La fum�e accumul�e sous la b�che formait un nuage autour du groupe.
Plant� devant les colons, Aggie jeta son m�got, tira sa Bible de sa poche et l�ouvrit au passage qu�il lisait chaque jour avant le repas. Ses doigts calleux effleur�rent les pages, d�une l�g�ret� de plumes.
�
Une des captives toussa. Il s�interrompit, chercha la coupable des yeux puis reprit sa lecture :
�
Aggie s�interrompit � nouveau. Il leva les yeux et examina les femmes une � une pour v�rifier qu�elles l��coutaient et le regardaient. Puis il se frotta la bouche, fit claquer ses l�vres, tourna une page de la Bible et continua :
�
Aggie ferma la Bible, leva les yeux au ciel puis, les paupi�res closes et les bras tendus, r�p�ta le dernier verset, d�une voix vibrant de ce qui ressemblait fort � une d�termination vengeresse :
�
Il baissa les bras, rouvrit les yeux et adressa un signe de t�te � ses auditeurs. Un ch�ur d�sesp�r� d�� Amen � lui r�pondit. Une des femmes sortit de la file pour s�approcher de la table.
� Toi, tu restes o� tu es �, lan�a-t-il d�un ton cinglant. Elle fit lentement un pas en arri�re. � Tu as oubli� comment �a marche ? � insista-t-il, la Bible tendue dans sa direction. Puis, comme elle secouait la t�te sans mot dire, il ajouta, dans un hurlement : � Qu�est-ce que tu dis ?
��Non, marmonna-t-elle, je n�ai pas oubli�.
��Tu n�as pas int�r�t, riposta-t-il en remettant la Bible dans sa poche. Et les autres non plus. �
Sur ces mots, il frappa dans ses mains, lan�a un dernier � Amen � puis donna � ses captives la permission de manger.
Il mit un moment � trouver, mais il trouva. Des endroits inond�s alors qu�ils ne l�avaient jamais �t�, des d�tours qui l�entra�naient par les chemins, des incursions dans les pr�s et les foss�s pour contourner les arbres ou les r�verb�res tomb�s, mais il trouva Himmel Road. Une route de campagne �troite, maintes fois r�par�e, � l�entr�e de laquelle une pancarte de bois blanc moisi indiquait
Cohen se souvenait de la plantation Crawfield. Son �cole y organisait des sorties �ducatives quand il �tait enfant, puis, plus tard, son p�re l�y emmenait admirer le b�tail et les chevaux. Quelques centaines d�hectares de for�t dense et de p�turages, des �curies et des granges, une barri�re en bois blanc et barbel�s �tir�e au bord de la route tout le long de la propri�t�, un manoir d�avant la guerre de S�cession qui semblait monter jusqu�au ciel. La fa�ade s�ornait de quatre colonnes et d�un balcon d�mesur�, dont on retrouvait � l�arri�re deux versions de taille r�duite correspondant � des chambres. La maison et les deux all�es en brique menant de la porte principale au chemin circulaire carrossable �taient entour�es de grandes azal�es, les cours avant et lat�rales plant�es de magnolias et de ch�nes, l�arri�re-cour occup�e par un patio travers� de petits chemins de brique et centr� sur une fontaine en b�ton. Les coins regorgeaient de plantes grimpantes, de daturas, de rudbeckias h�riss�s et de ch�vrefeuille aux vrilles fleuries qui dissimulaient � demi vo�tes et colonnes ornementales.
Il ne restait rien de tout cela. Cohen roulait en seconde, le regard fix� sur l�endroit o� il s�attendait � voir appara�tre la merveilleuse demeure de la colline qui veillait sur la r�gion telle une m�re sur ses enfants joueurs. Rien. Plus de maison, de magnolias, de ch�nes. Plus de majest�. Juste quelques bo�tes blanches autrefois parall�l�pip�diques, livr�es par le gouvernement avec une poign�e de main et un sourire. Il ralentit puis s�arr�ta, � huit cents m�tres des mobil-homes. Coupa le contact. La pluie se mourait, gouttes erratiques quasi ind�tectables. Il alluma une cigarette, apr�s avoir repouss� la robe drap�e sur sa t�te et ses �paules. Le r�servoir de la Jeep �tait vide. O� qu�il aille, il n�irait pas beaucoup plus loin. L�agonisant lui avait peut-�tre dit la v�rit�, les deux adolescents �taient peut-�tre vraiment � la plantation Crawfield, mais ils n�y �taient pas seuls. Des gens s�agitaient autour des mobil-homes. Des gens qui n��taient pas en s�curit�. La s�curit�, la certitude n�existaient plus.
Cohen r�fl�chissait en tirant sur sa cigarette. L�apr�s-midi devait �tre bien entam�, m�me si on ne pouvait jurer de rien, � voir le ciel. La nuit tomberait dans quelques heures, maximum : il n�avait qu�� attendre avant d�aller y voir de plus pr�s. Si la pluie redoublait, elle le dissimulerait et couvrirait le bruit de sa progression. Lorsque le chien se mit � flairer les alentours de la banquette arri�re, ils s�aper�urent qu�un sac de b�uf s�ch� se trouvait toujours coinc� sous le si�ge conducteur. Ils attendirent donc la nuit en m�chouillant.
Cohen se d�barrassa de la chasuble, passa au point mort puis laissa la Jeep reculer jusqu�au bord de la route, contre la barri�re envahie par les broussailles. La torche et la carabine � la main, il partit avec le chien le long des barbel�s envelopp�s de plantes grimpantes exub�rantes. Les occupants de l�ancienne plantation n�avaient pas beaucoup boug� pendant qu�il montait la garde, mais au vu des v�hicules disparates gar�s autour des mobil-homes, il y avait forc�ment de l�essence quelque part. Il avan�ait pli� en deux, quasi accroupi, en se faisant le plus petit possible. Son souffle le pr�c�dait, car la nuit amenait le froid. Et la pluie. � cinquante m�tres du cercle, il ordonna au chien de s�arr�ter. Ils s�accroupirent, et il examina les lieux. De maigres lumi�res luisaient dans les mobil-homes. Sans doute des bougies. Le type solitaire qui avait pass� la journ�e � s�activer s��tait assis au bout du plateau ouvert d�une camionnette, tourn� dans leur direction, la t�te dissimul�e par une capuche. On y voyait de moins en moins.
Ils se rapproch�rent furtivement. En s�arr�tant tous les dix m�tres, l�oreille tendue, avant de repartir. Au portail de la plantation, Cohen s�arr�ta, une fois de plus, et dit au chien de l�attendre. Le chien regarda autour de lui et continua � le suivre. Quand ils franchirent la barri�re, un claquement alarmant retentit. Le chien s�effondra, pendant que les �chos du claquement se perdaient aux alentours. Cohen sursauta, se figea puis se pr�cipita derri�re le montant du portail, au moment o� r�sonnait une autre explosion. Le montant vola en �clats au-dessus de sa t�te. Assis le dos au poteau, haletant, il se demanda s�il devait prendre ses jambes � son cou ou riposter, puis il fit pivoter la carabine et tira sans viser. Une troisi�me balle atteignit son abri, toujours trop haut, et il riposta � nouveau avant de recharger son arme � toute allure, alors que les projectiles de l�adversaire cinglaient le piquet et que l��cho des coups de feu s��tirait dans le cr�puscule.
Ah, l�enfoir�, l�enfoir�, dit Cohen en jetant un coup d��il au corps inerte du chien. Les coups de feu s�encha�naient toujours, de plus en plus proches, il �tait foutu s�il se barrait, foutu s�il ne se barrait pas, il ne savait pas quoi faire � part se retourner et tirer � l�aveuglette dans une direction approximative, alors il inspira un bon coup, sans pr�ter attention aux �clats de bois qui volaient autour de lui, il bondit de son abri et fit feu par deux fois, explosions �clatantes dans un monde gris-noir. Une douleur cuisante lui traversa la cuisse et il s��croula. Il se tortilla, se d�battit avec la carabine en essayant de la recharger, jusqu�� ce qu�une voix l�interrompe :
� Arr�te, mec. Arr�te, ou je te jure que tu y passes. �
Cohen boitilla dans la boue jusqu�aux caravanes sans que le fusil se d�tourne de lui une seconde. L�inconnu lui ordonna de s�asseoir pr�s des braises rougeoyantes, sous la b�che tendue � hauteur d�homme entre deux mobil-homes, mais lorsqu�il s�ex�cuta, la chaleur qui avait flamb� dans sa cuisse lui monta � la t�te. Il serra les dents en s�installant par terre, les mains crisp�es sur sa jambe. Elles se couvrirent de sang, pendant qu�un flot chaud lui d�goulinait sur le genou puis dans la chaussure.
� Ne bouge pas �, ordonna le type en s��loignant.
Il disparut dans un des mobil-homes, dont il ressortit avec une bo�te � outils et une flasque de whisky. Des visages apparaissaient aux fen�tres des autres caravanes.
L�inconnu tendit la bouteille � Cohen, qui l�cha sa jambe pour s�en emparer, l�ouvrir et la lever d�un seul geste fluide. Le temps qu�il avale quelques gorg�es et en recrache presque autant, son h�te avait tir� de la bo�te un rouleau de gaze, un a�rosol et un gros bandage.
� Esp�ce de salaud ! � s�exclama Cohen, la bouche d�goulinante de salive et de whisky.
Il se remit � boire puis jeta la bouteille par terre, o� elle se vida en partie.
� Attention, hein, protesta le type. �a ne pousse pas dans les arbres. �
Il testa la bombe puis s�approcha du bless�.
� Je veux pas de cette merde �, pr�vint ce dernier en s��loignant, sans d�coller les fesses de terre.
� Allez, viens, et ferme-la.
��Je te dis de te casser. �
L�autre approchait toujours, mais Cohen l��carta d�un geste du bras.
� La balle est ressortie, il faut nettoyer les plaies et arr�ter l�h�morragie, dit le type.
��Si.
��T�as pas int�r�t, si tu veux que je te soigne.
��Va te faire foutre, c�est toi qui m�as tir� dessus.
��Je t�ai tir� dessus, et j�aurais pu te tuer. Je peux toujours. Alors arr�te de gigoter et d�chire-moi ce futal. C�est �a ou rester l� � saigner. �
Cohen secoua la t�te. Son souffle se r�duisait � des hal�tements rageurs, douloureux. Il secoua � nouveau la t�te, plus fort.
� T�as qu�� le d�chirer tout seul et me soigner.
��Bon. L�ve-toi. �
Le bless� se remit sur ses pieds, non sans mal. Quand l�inconnu glissa les doigts dans le trou de son pantalon et tira, le tissu se d�chira sur sa jambe tremblante, frapp�e d�un disque cramoisi ruisselant. Le type y vaporisa une �cume blanche glac�e, la recouvrit d�une grosse compresse, chargea Cohen de la tenir puis passa dans son dos pour traiter de m�me la plaie de sortie. Enfin, il profita de la collaboration de son patient, qui tenait d�une main chacun des pansements, pour lui entourer rapidement la cuisse d�une �paisseur de gaze, � laquelle il en ajouta ensuite quelques autres, plus serr�es. Cohen restait immobile, les jambes raidies, les poings crisp�s, mais finit par se laisser retomber � terre, la main tendue vers la flasque. Cette fois, loin de la jeter apr�s s��tre octroy� une bonne rasade, il la serra contre sa poitrine comme s�il avait peur qu�on cherche � la lui arracher.
Lorsqu�il r�ussit � reprendre son souffle, il s�assit r�ellement, les jambes allong�es devant lui. Et continua � boire, � petites gorg�es. Le type avait recul�, le dos au feu, les traits indistincts. Le fusil et la carabine �taient pos�s par terre devant la porte de son mobil-home, appuy�s au mur. Le regard de Cohen les trouva. Il �tait en nage, couvert de boue, imbib� de pluie. Le silence s��tirait, pendant qu�il se demandait pourquoi il n��tait pas mort.
� Tu m�as tu� mon chien �, dit-il enfin. L�inconnu prit une cigarette et lui en tendit une. � Allume-la-moi. � L�autre alluma les deux cigarettes et lui en tendit � nouveau une. � Tu n��tais pas oblig�. De buter mon chien.
��Je sais. Mais je me m�fie des animaux.
��Merde, alors. �
Le bless� secouait la t�te.
Son interlocuteur se tourna vers le feu, silhouette s�v�re, mena�ante.
� O� est-ce que tu as trouv� cette Jeep ?
��Elle est � moi. � Cohen examina les alentours. Entre deux remorques se trouvaient son g�n�rateur et quelques-uns de ses meubles. � �a aussi. Et �a. Et �a. � Il les montrait du doigt, quand il prit conscience des t�tes, aux fen�tres. � O� sont les deux ados ? �
L�autre fumait sans le regarder.
� Je t�ai demand� o� sont les deux ados ?
��O� est Joe ?
��Qui est-ce ?
��Tu le sais tr�s bien.
��Tout comme tu sais qui sont les deux ados. �
Le type tira une cigarette de son paquet et l�alluma � la pr�c�dente, dont il jeta le m�got dans les braises.
� Rapproche-toi du feu.
��O� sont les deux ados ? Elle m�a pris des choses. Vous m�avez tous pris des choses, on dirait.
��Tu l�as but� ?
��Non.
��Alors o� est-il ?
��O� sont les deux ados ? �
L�homme se retourna et vint s�agenouiller pr�s de Cohen. La lumi�re du feu dansait sur leurs visages dans la nuit froide. Il observa la cuisse bless�e, dont le bandage virait au rouge, puis leva les yeux vers le visage de son patient.
� Seul ce qui vit peut �tre fort �, commen�a-il. Cohen ajusta sa position, fit la grimace puis tira sur sa jambe. � Et la force donne des droits. Tu l�as but�, pas de probl�me. Tu as la force. Nous avons la force. �a nous donne des droits. �
Cohen aspira une longue bouff�e de fum�e, pencha la t�te en arri�re et expira, avant de r�pondre :
� Je me fous de tes droits, des miens et de ceux de n�importe qui d�autre. Je veux savoir o� sont les deux ados. Je n�ai pas but� ton pote. Une panth�re lui est tomb�e dessus, elle l�a r�duit en pi�ces et il s�est vid� de son sang. Voil�. �
L�autre soupira. Se leva. Se rapprocha du foyer.
� C�est pour �a que j�ai but� ton chien. On ne peut pas faire confiance aux animaux.
��Mon chien ne t�aurait pas arrach� les couilles. Tous les animaux ne se ressemblent pas.
��Si. Ils sont l�� � Le type montrait le sol, � ses pieds. � Et nous, l�. �
Il tendait l�autre bras vers le ciel.
� Super. Vraiment super. �
Cohen posa les mains par terre dans son dos pour se pencher en arri�re. Son h�te fixait le feu comme s�il allait en sortir quelque chose, puis il regarda autour de lui, une fois de plus. Les t�tes disparaissaient derri�re les rideaux d�s qu�il les surprenait. Un homme en manteau militaire, des cigarettes, un visage qui semblait avoir s�ch� au soleil� des portes verrouill�es, des armes appuy�es � un mur. Cohen laissa sa t�te partir en arri�re mais, �tourdi par le whisky, la releva pour emp�cher le monde de tourner.
� Qu�est-ce que tu as, comme viseur ? demanda-t-il en d�signant d�un coup de menton le fusil avec lequel l�inconnu lui avait tir� dessus.
� Un viseur qui permet de voir loin.
��Et dans le noir, je suppose. �
Un hochement de t�te lui r�pondit.
� Si tu savais tout ce que poss�dent les morts� reprit le type.
��Tu as vu beaucoup de morts ? �
Il tendit les mains vers le feu.
� Bien assez. Tout le monde ici en a vu bien assez. Ceux que les temp�tes ne tuent pas, quelque chose d�autre en vient � bout. �
Cohen regarda une fois de plus autour de lui. Une lumi�re s�alluma � une fen�tre.
� Mais qui sont ces gens ? � demanda-t-il encore.
L�homme releva la t�te. Ses yeux pass�rent lentement d�un mobil-home � l�autre, comme s�il cherchait � se rappeler quelque chose sur chacun.
� Tu as faim ? � interrogea-t-il, pour finir.
Cohen d�pla�a l�g�rement sa jambe. Le mouvement lui arracha un grognement.
� Je n�ai aucune envie de manger.
��J�ai des r�serves.
��Pourquoi tu les enfermes ?
��Reprends un peu de whisky. Il faut que tu boives, avec ces blessures.
��Pourquoi tu enfermes ces gens ? �
La voix de Cohen gagnait en force. Il n�avait pas peur de ce type. La peur n�avait plus aucun sens. On lui avait tir� dessus, on l�avait extirp� de chez lui, sa maison �tait fichue, il se retrouvait assis par terre dans le froid humide, entour� de mobil-homes arrim�s par des cordes, mais il s�en fichait. Si c��tait un miracle qu�il soit en vie, il s�en fichait, et s�il �tait condamn�, il voulait au moins obtenir avant de se faire abattre une r�ponse franche de cet homme vieillissant � le gardien de cette prison ou de ce curieux bidonville. Cohen �tait l� pour les souvenirs d�Elisa, et une de ces portes closes dissimulait les deux ados. Le reste, il s�en fichait.
L�inconnu restait fig�, silencieux, tournant et retournant ses mains dans la chaleur du feu.
� O� sont les deux ados ? �
Pas de r�ponse.
� La fille m�a pris des choses que je veux r�cup�rer. Il me faut aussi un peu d�essence. Apr�s, je m�en vais. Je pars pour la Limite.
��Quelle Limite ? demanda l�homme avec un l�ger rire.
��Tu le sais tr�s bien.
��Tu as d� vivre dans un vrai trou, pas install� tranquille dans ta jolie petite maison.
���a veut dire quoi, �a ? � s�enquit Cohen, apr�s s��tre tortill� pour s�asseoir plus droit.
Son interlocuteur se d�tourna des braises, gagna lentement le tas de parpaings �rig� de l�autre c�t� du foyer et s�y installa.
� La Limite, voil� le probl�me.
��Je ne sais pas quel est ton probl�me. Ce n�est pas le mien.
��La Limite pose probl�me � tout le monde. Ceux qui vivent au-dessus. Ceux qui vivent en dessous. Ceux qui l�ont trac�e. C�est le symbole de la haine. De la peur. Du manque de foi. � Cohen but une gorg�e de whisky, pendant que l�orateur poursuivait, bras et jambes crois�s : � Tout ce qu�elle fait, c�est d�signer des coupables. Elle nous dit que certains sont sur la bonne voie et d�autres non.
��Ma foi, ce n�est pas faux. Tout le monde n�est pas sur la bonne voie. Personne ici n�y est. Sauf moi. J�y �tais, jusqu�� la semaine derni�re.
��Non, toi non plus. � L�inconnu regardait Cohen. � Tu crois que tu y �tais, mais tu te trompes. Qu�est-ce qui t�aurait mis sur la bonne voie ? Tout seul. Sans personne � qui parler. Personne � prier. Il t�arrive de prier ? � Cohen ne r�pondit pas, mais sirota un peu de whisky. � La Limite �tait cens�e prendre, mais il n�en est rien. Elle donne. Elle donne � ceux qui croient et qui veulent un endroit o� vivre comme ils l�entendent. Avec leurs fr�res. Ceux qui vivent au-dessus seront emport�s. Contrairement � ceux qui vivent en dessous. �
Le type s�exprimait en homme qui a longuement m�ri ses arguments. Ou en homme qui a r�p�t�. D�un ton confiant, avec un visage et des yeux confiants.
� Qui sont ces gens, alors ? � insista Cohen.
Son interlocuteur leva le bras, la main tendue, comme pour attraper quelque chose, puis il se mit � l�agiter lentement.
� Ils me ressemblent. Ils nous ressemblent. Leur place est ici. Je veille sur eux. Je suis responsable d�eux. Ils sont � moi, je suis � eux, nous sommes � toi. Tu es venu � nous. Nous te ferons une place.
��Je ne suis venu � personne, et je ne veux pas de votre place. Je veux la fille et de l�essence.
��Tu as besoin d�une place. Tout le monde a besoin d�une place.
��Pourquoi sont-ils enferm�s ? �
Le type baissa la main. Se leva, fit le tour du foyer puis se rassit. Le silence r�gna un moment. Cohen avait mal � la jambe, elle palpitait, mais l�h�morragie avait ralenti. Les deux hommes regard�rent mourir le feu sans mot dire, car parler n�aurait servi � rien, le bless� en avait conscience. Pas maintenant. Ni le lendemain. Parler ne lui permettrait ni d�obtenir ce qu�il voulait ni de se tirer de l�.
Le whisky le rattrapait. Il se sentait l�ger et engourdi. La nuit �tait aussi noire et fig�e qu�un tableau.
Jusqu�au moment o� des coups �touff�s rompirent le silence. Peut-�tre fut-il seul � les entendre, car son h�te n�eut aucune r�action. Ils persist�rent pourtant, patients, ininterrompus. Dans le mobil-home le plus proche. Cohen le regarda : le disque lumineux d�une torche luisait � la fen�tre. Alors, les coups obstin�s vir�rent au mart�lement, accompagn�s � pr�sent de deux voix de femmes :
� Aggie ! Aggie, ouvre-nous ! �a y est, c�est le moment. Ouvre, allez ! �
Ledit Aggie se leva. Il tira de sa poche un porte-cl�s, se tourna vers Cohen de mani�re � lui montrer le revolver coinc� dans la ceinture de son pantalon puis regagna son mobil-home. Apr�s y avoir rang� le fusil et la carabine, apr�s en avoir verrouill� la porte, il s�approcha enfin de celle derri�re laquelle r�sonnaient les deux voix.
� Reculez, cria-t-il.
��Ouvre, c�est le moment, r�pondit une femme.
��Je vous dis de reculer. �
Cette fois, un g�missement de douleur lui r�pondit.
Cohen se leva, le dos tourn� au feu. Aggie glissa une cl� dans le verrou des prisonni�res puis leur ouvrit en effet. L�une d�elles braqua la torche sur l�autre, qui sortit, une grimace de douleur aux l�vres, la main pos�e sur son gros ventre rond. Engonc�e dans deux manteaux, dont l�un � capuche, elle descendit prudemment du mobil-home, comme si la terre risquait de s�ouvrir sous ses pieds. Sa compagne lui embo�ta le pas en la tenant par le bras.
Cohen avait peine � y croire, m�me s�il savait qu�en ce monde, il fallait �tre capable de croire n�importe quoi. Et de ne rien croire du tout. Au plus profond de ses pens�es, au c�ur de la nuit, les g�missements de l�inconnue constituaient la bande-son id�ale. Quand elle se mit � tourner en rond � petits pas, cambr�e, les traits tir�s par l�angoisse, il oublia momentan�ment sa jambe douloureuse en prenant conscience des souffrances qui l�attendaient, elle. Il chercha � t�tons son couteau sous son manteau. Dans son fourreau, serr� contre sa ceinture. Il chercha ensuite � t�tons la photo d�Elisa, pli�e dans sa poche arri�re. Aggie reparut alors, charg� de ce qui ressemblait fort � la sacoche d�un m�decin de campagne du d�but du XXe si�cle.
La vieille femme allait et venait sans l�cher le bras ni la main de la jeune, en demandant des conseils au patriarche comme s�ils n�envisageaient l�arriv�e d�un b�b� dans un endroit pareil que depuis quelques minutes. Pendant qu�elles tournaient autour du foyer, il s��loigna dans le pr�, alla ouvrir la porti�re arri�re d�une b�taill�re au toit prot�g� par deux morceaux de contreplaqu� � g�missement rouill� de l�acier � et monta � bord. Cohen restait fig�, alors que les deux femmes passaient r�guli�rement devant lui. Elles ne lui pr�t�rent aucune attention, jusqu�au moment o� il leur demanda si elles avaient besoin d�aide.
L�, elles s�arr�t�rent. La jeune secoua la t�te, tandis que la vieille r�pondait :
� Tu sais quoi ? Tu pourrais foncer � l�h�pital et ramener un m�decin, une infirmi�re et une grenade � fourrer dans le cul d�Aggie. �
Elles �taient l�une et l�autre de taille plut�t modeste. La plus �g�e portait un bandana bleu d�teint, le m�me genre de manteau militaire qu�Aggie et des gants d�pareill�s. La future m�re serrait ses poings nus � chaque geignement. Quand elle repoussa son capuchon en arri�re, son front apparut, luisant de sueur � la faible clart� du feu.
Elles s�appelaient respectivement Ava et Lorna.
� Il faut aller chercher de l�aide, Aggie �, lan�a Ava, qui n�avait manifestement pas peur de l�homme aux cl�s. � Et trouver un endroit o� faire �a, bordel.
��On n�a pas besoin d�aide �, r�pondit-il en posant par terre la sacoche de cuir noir us�. Il alluma une cigarette et se rassit sur le tas de parpaings. � Y a pas urgence.
��Tu n�en sais rien, riposta-t-elle.
��Oh, mon Dieu ! s�exclama Lorna en serrant la main d�Ava.
��Inspire � fond� Expire. Inspire � fond� �
La contraction dura une longue minute, pendant laquelle personne ne dit un tra�tre mot et tout le monde resta fig�, � regarder Lorna respirer. Lorsque la douleur se calma, les deux femmes s�approch�rent d�Aggie, qui se leva pour laisser s�asseoir la parturiente.
� C�est ton nouveau copain ? s�enquit Ava, sans lever les yeux vers les deux hommes.
���a va durer longtemps, � ton avis ? demanda Aggie, indiff�rent � sa question.
��J�en sais rien. Toute la nuit, si �a se trouve. �
Une autre contraction secoua Lorna, qui serra les dents, la t�te rejet�e en arri�re.
� Ce n�est pas une bonne id�e �, dit Cohen.
Aggie se racla la gorge, cracha, tira sur sa cigarette puis le consid�ra.
� Quand je suis dans la crainte, En Dieu je me confie. �
��Va le lui dire � elle, riposta Cohen.
��Oh, Seigneur, �a recommence, s��cria Lorna. �a fait mal, bordel de merde ! Oh, mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu. �
Elle continua sur sa lanc�e, sa voix s��levant puis s�apaisant au rythme des contractions. Et, comme si les dieux, cette voix et la promesse d�une vie nouvelle les avaient convoqu�s, l�esprit du vent et le grondement du tonnerre se joignirent � elle.
Cohen la regarda, il regarda la vieille femme faire les cent pas, et il pensa � Elisa. Quand je serai �norme, tout le monde me tiendra la porte et me laissera sa place dans la file, disait-elle. Tout le monde le fait d�j�, r�pondait-il, parce que tu es belle comme un c�ur. Je passerai mon temps � manger ; il y en a qui mangent de la terre, tu sais, racontait-elle. Il ne la croyait pas, mais elle lui jurait que c��tait vrai, avant de se fourrer un oreiller sous le corsage et de le tapoter en disant qu�elle allait se transformer en bonbonne, qu�elle s�en fichait et qu�il avait int�r�t � s�en ficher aussi. Et les compliments, �a suffit, tu m�as mise enceinte, c�est bon, ton boulot � toi est termin�. Elle retirait l�oreiller pour le lui jeter � la figure. D�accord. Alors puisque mon boulot � moi est termin�, je vais me chercher une bi�re. �a, elle n�appr�ciait pas du tout. Elle n�appr�ciait pas qu�il continue � boire de la bi�re et du caf� et � fumer, alors qu�elle ne pouvait pas, ni qu�il le fasse sous son nez sans complexe. �a la rendait dingue. Ce qui, lui, l�amusait.
� �a va aller, �a va aller, �a va aller �, souffla Lorna, haletante, quand la �ni�me contraction s�apaisa.
Cohen se mit � tourner en rond.
C��tait lui qui avait raison, tandis qu�Elisa croyait dur comme fer que ce serait un gar�on. Elle le lui r�p�tait tous les jours, avant qu�ils sachent. Trois semaines � lui dire : C�est un gar�on. Je sais que c�est un gar�on. Et lui, � r�pondre : Non. Je te parie vingt dollars que non. Elle riait. Tu ne les as pas, et de toute mani�re, tu ferais mieux de croiser les doigts pour que ce soit un gar�on, parce que si c�est une fille, tu vas �tre une vraie carpette.
� Oh, bordel, �a recommence �, g�mit Lorna.
�a recommen�ait, en effet.
En rentrant � la maison, apr�s la visite chez le m�decin, Elisa avait donn� � Cohen vingt dollars, qu�il avait mis dans la tirelire. Il avait pos� la main sur le ventre qui s�arrondissait peu � peu. La grossesse lui semblait plus r�elle, maintenant qu�il savait que c��tait une fille.
Sans cesser de parcourir le cercle ni d��couter les g�missements de Lorna, il tendit la main dans l�espoir de retrouver la sensation du ventre rond sous sa paume et l'unique contact qu�il ait jamais eu avec le b�b�. Seul l�air froid lui caressa la peau, pendant que les plaintes de Lorna et la pens�e de ce que lui avait inflig� Aggie chassaient le souvenir d�Elisa.
Le jour s��tait presque lev�, mais on ne s�en rendait que difficilement compte sous l��paisse couverture nuageuse. Les deux femmes avaient regagn� leur mobil-home, o� Lorna pouvait s�allonger, les jambes �cart�es. Le travail avait dur� toute la nuit, personne ne savait s�il �tait temps qu�elle pousse, mais elle allait de toute mani�re essayer. Aggie avait lib�r� deux autres prisonni�res pour l�aider. Du mobil-home s��levaient des grognements et, parfois, des cris, accompagn�s d�encouragements qui se fondaient dans le vacarme de la temp�te. Cohen s��tait r�fugi� dans une caravane inoccup�e, meubl�e en tout et pour tout d��tag�res vides et d�un matelas nu, pos� � m�me le sol. Il dormait sur le dos, la bouche grande ouverte, les bras le long du corps, comme s�il posait pour le portrait d�un mort.
Quelques captives, conscientes de ce qui se passait, frappaient � leur porte en demandant � sortir pour aider Lorna, elles aussi, mais l�indiff�rence absolue d�Aggie finit par les faire renoncer. Appuy� � la caravane de la parturiente, cramponn� � une corde, tremp�, il bravait la temp�te en �coutant crier la jeune femme. Pourvu que ce soit un gar�on. Il allait avoir besoin de gar�ons, pour faire de tout �a ce qu�il voulait.
Cohen se r�veilla en sursaut, comme si une grenade venait d�exploser dans ses r�ves, et promena autour de lui un regard fr�n�tique. Haletant, les yeux �carquill�s, il se cramponna � sa cuisse car ses plaies le taraudaient. O� �tait-il ? Que se passait-il ? Un mobil-home rudimentaire, aux parois balafr�es � l�emplacement des toilettes et de la kitchenette arrach�es. Une odeur de sueur rance. Il se leva et jeta un coup d��il par la fen�tre. Dehors, dans la temp�te, le type au revolver s�appuyait � une des caravanes. Ensuite seulement, Cohen distingua les visages coll�s aux vitres des autres. Ce n��tait pas un cauchemar, mais la r�alit�. Il humecta ses l�vres s�ches puis se frotta la gorge. La t�te pleine de l��cho du whisky. Autant se recoucher pour se calmer puis �voquer ce qui l�avait amen� ici, dans l�espoir de trouver un moyen de s�en sortir.
Ce fut alors que la parturiente hurla. Un hurlement d�mentiel, animal, qui fendit la temp�te.
Cohen boitilla jusqu�� la porte, d�boutonna son manteau, souleva ses chemises et ouvrit l��tui de son couteau de chasse. Il tira le poignard, le tourna et le retourna entre ses mains, le fit passer d�une paume � l�autre. Lorsqu�il serra le m�tal froid dans son poing, une force �tonnante l�envahit. Un nouveau hurlement lui fit rengainer le couteau, remettre ses chemises en place et reboutonner son manteau. Il rejoignit Aggie en clopinant au moment o� Ava ouvrit la porte de la caravane.
� Il y a un probl�me �, cria-t-elle du seuil, les mains sur les hanches, l�air perdue.
Aggie s�approcha pendant que Lorna hurlait, une fois de plus. Puis une autre, et une autre encore. Ils restaient tous l� � se regarder sans rien faire.
� Il y a un probl�me, r�p�ta Ava. Je ne le vois pas, et il ne bouge pas. Et je ne sais pas s�il se pr�sente dans le bon sens.
��Il va falloir que tu incises, alors, dit Aggie.
��Fais-le, toi. Moi, je ne veux pas.
��Il va bien falloir que tu le fasses.
��Ou toi.
��Si tu ne le fais pas, elle est foutue �, insista Aggie, sans savoir si c��tait vrai � mais � entendre Lorna, �a en avait tout l�air.
� Elle risque d�y passer de toute mani�re, riposta la vieille femme. Si je l�ouvre, comment veux-tu que je la recouse ? Il n�y a rien dans le sac pour m�apprendre � faire une chose pareille. �
Elle avait �t� son manteau militaire. Ses manches roul�es jusqu�aux coudes d�voilaient des mains sanglantes.
� Il faut que tu r�cup�res le petit, insista Aggie. C�est le premier.
��Je sais ce que repr�sente le petit. Ou la petite. C�est pareil. Je suis ici depuis aussi longtemps que toi, tu te rappelles ?
��Le premier de quoi ? � demanda Cohen.
Ils ne lui pr�t�rent aucune attention, � moins qu�ils ne l�aient pas entendu.
Lorna hurla, encore une fois, puis se tut. Ils attendirent un autre hurlement, mais le silence se prolongea bien une minute. Ava s�empressa alors de rentrer.
Aggie recula. La pluie martelait les deux hommes, qui se vo�taient en se lorgnant de sous leur capuche.
� Y a du caf� dans celle-l� �, dit enfin Aggie, avec un coup de menton en direction d�une des caravanes.
Cohen ne r�pondit pas. Il aurait eu grand besoin d�un verre d�eau, mais il ne voulait pas prendre l�habitude de demander service � ce type, et les hurlements recommenc�rent avant qu�il se d�cide. Cette fois, ils se poursuivirent sans discontinuer. Les hurlements � et les cris des autres femmes qui les couvraient, par-dessus le vacarme de la temp�te, qui imploraient Lorna de tenir le coup ou lan�aient des instructions d�sordonn�es. La mani�re dont les pr�tendues aides tournaient en rond ne faisait qu�ajouter � l�hyst�rie collective. Cohen ferma les yeux. Serra les dents. Regretta am�rement de ne pas �tre ailleurs.
Aggie restait fig�, impassible.
� Tu es content de toi ? lui cria le bless� en rouvrant les yeux.
��J�aurais d� te tuer hier soir, r�pondit Aggie sur le m�me ton. Mais je peux toujours le faire maintenant. �
Cohen, qui se demandait s�il avait bien compris, avec le bruit que faisaient les femmes, lui demanda de r�p�ter.
� Tu m�as parfaitement entendu, riposta Aggie.
��Justement, non �, r�torqua Cohen, provocateur. � R�p�te.
��Je disais que j�allais te sauver. Tu as �t� envoy� ici, tu le sais pertinemment. Comme nous tous.
��Personne n�a �t� envoy� ici.
��Tu ne comprends pas.
��Je comprends bien assez ce que je vois.
��Ce que tu vois maintenant.
��Ce sera pareil plus tard. �
Aggie hocha la t�te, le sourire aux l�vres sous sa capuche. Il avait les yeux d�un homme lib�r�, conscient du pouvoir de la persuasion quand personne n��tait l� pour juger.
Les hurlements devinrent plus que douloureux. Tortur�s. Grotesques. Cohen se demanda en regardant son interlocuteur � quoi il �tait confront� en ces lieux, face � cet homme. Qui �tait Aggie, au fond ? Qu�avait-il fait ? De quoi �tait-il capable ? Cohen avait beau l�ignorer, il ne doutait pas d�affronter quelque chose de vraiment abject. Plusieurs femmes enferm�es, sous la garde d�un seul homme. La Bible dans la poche. Affubl� du manteau d�un mort. Disposant du pouvoir d�envoyer des gamins tendre des embuscades et d�pouiller autrui. Le regard mauvais de l�imp�nitent.
Une note suppliante vibrait maintenant dans les hurlements suraigus, mais la piti� n��tait pas de ce monde. Cohen �coutait, fig�, les yeux riv�s sur Aggie, impassible. Les cris qui d�chiraient la temp�te �voquaient pour le bless� Elisa et ce qui aurait pu �tre avec son ventre rond, le nom choisi, la chambre termin�e, peinte en jaune, en bleu ou en rose. Il pensait � la minuscule chose sans nom morte avec Elisa et � la petite chose qui luttait pour vivre dans le mobil-home, entour�e de femmes impuissantes, ramen�es � une �poque o� nul n�avait d�autre possibilit� que de se tordre les mains et de prier. Les cris et les supplications s�encha�naient sans obtenir de r�ponse. Le soleil apparaissait lentement � l�horizon. Ailleurs, des gens dormaient dans des lits douillets ; ailleurs, �allait �tre une belle journ�e.
Cohen souleva son manteau et ses chemises, ouvrit son �tui, tira son couteau et le brandit de la main droite comme un insigne. Les yeux d�Aggie s��carquill�rent, il battit en retraite, mais ce n��tait pas apr�s lui qu�en avait l�homme � l�insigne. Il fon�a vers la caravane o� s��levaient les hurlements, en ouvrit la porte et y p�n�tra sans h�siter. Le sang l�accueillit, l�angoisse. Ava, agenouill�e entre les jambes de Lorna, se tournant vers lui. Il poussa la vieille femme de c�t�.
Le quatri�me jour de leurs vacances v�nitiennes, ils d�couvrirent au r�veil un soleil h�sitant. Elisa roula sur Cohen, l�embrassa et lui annon�a qu�elle sortait courir. Lorsqu�il chercha � l�attraper pour l�emp�cher de se lever, elle le repoussa malicieusement et alla se poster � la fen�tre.
� Je n�arrive pas � croire que tu aies pris tes chaussures de jogging, dit-il. Il faut qu�on discute s�rieusement du sens du mot �vacances�. �
Elle �ta le tee-shirt qui lui servait de chemise de nuit, tira les rideaux et resta immobile devant la fen�tre ouverte, uniquement v�tue de la culotte blanche achet�e la veille, imprim�e � l�arri�re du mot CIAO.
� Mais qu�est-ce que tu fais ? � s��tonna Cohen.
La jeune femme s��tira, superbe dans la lumi�re du matin.
� On est en Italie. Tout le monde s�en fiche. C�est super. �
Il contempla les taches de rousseur de son dos et de ses �paules, pr�t � la tirer sur le lit pour lui faire tout un tas de choses, mais au moment o� il allait se jeter sur elle, Elisa s�approcha de l�armoire. Elle en sortit un short, un petit haut sans manches et ses chaussures de jogging.
� Je n�en ai pas pour longtemps, d�clara-t-elle en s�habillant. Je veux juste �liminer un peu de ce qu�on a bu. �
Une bouteille de vin vide �tait pos�e sur la table de nuit, une autre par terre, � c�t� du lit.
� Tu vas te perdre, pr�vint Cohen.
��Sans doute. Mais je me retrouverai.
��Bon. � Il roula sur le ventre. � Je serai l� � ton retour. �
Elle noua ses lacets, r�cup�ra sa montre de sport dans la valise, lui donna un dernier baiser et sortit. Ses pas s��loign�rent dans l�escalier.
Il se r�veilla deux heures plus tard. Dehors, le t�nor chantait. Elisa n��tait pas rentr�e. Cohen consulta deux fois de suite sa propre montre pour v�rifier qu�elle �tait vraiment partie depuis longtemps. Elle aurait d� �tre l�. Ses petits tours duraient en principe trois quarts d�heure, une heure maximum.
Il se doucha longuement, se rasa, se lava les dents puis, cela fait, se demanda s�il n�allait pas se planter nu � la fen�tre, lui aussi. Toutefois, les courbes de la jeune femme �taient nettement plus s�duisantes que les siennes. Il d�cida donc d�enfiler un jean et un tee-shirt avant de regarder dans la cour. Des plantes grimpantes en pleine forme escaladaient un treillis depuis leurs pots de terre cuite, et les jardini�res install�es aux fen�tres de la maison d�en face d�bordaient de fleurs rouges. Comme il ne pleuvait pas, les clients avaient pris possession des quelques tables en fer forg� dispos�es dans la courette ; une jeune serveuse leur distribuait caf� et assiettes de pain.
Elle courait, elle s�est perdue, et elle a d�nich� un bel Italien. L�, maintenant, ils sont dans un petit bateau qui les emm�ne jusqu�au grand bateau de Monsieur. L�an prochain, � la m�me �poque, elle parlera italien et elle se plantera toute nue � sa propre fen�tre, apr�s avoir chang� d��talon. Mais le deuxi�me sera aussi jeune et aussi italien que le premier.
Cette pens�e fit monter un sourire aux l�vres de Cohen, sans pourtant le faire franchement rire, car un sc�nario pareil ne lui semblait pas impossible, � voir l��clat f�erique des yeux d�Elisa depuis leur arriv�e � Venise.
Il s�assit sur le lit, alluma la t�l� et regarda la rediffusion d�un match de foot de la nuit pr�c�dente. Milan-Barcelone. Il n�aurait su distinguer l��quipe milanaise de l��quipe barcelonaise sur le terrain, mais la psalmodie chorale ininterrompue de la foule avait quelque chose d�hypnotique. Au bout d�une demi-heure, une vague inqui�tude le saisit. Il �teignit la t�l�, enfila une chemise, des chaussettes et des chaussures, puis partit se balader � la recherche d�Elisa.
Quand on prenait � droite en sortant de l�h�tel, on d�bouchait tr�s vite sur une piazza anim�e, aux coins occup�s par des kiosques � journaux et magazines, cigarettes, cartes postales, plans de la ville et tee-shirts souvenirs. Dans les rues adjacentes, bord�es de restaurants et de caf�s, les serveurs en chemise blanche et cravate noire circulaient entre les tables, pendant que les touristes en qu�te de la pause id�ale passaient lentement d�un �tablissement � l�autre. Le centre de la place s�ornait d�une petite fontaine exhibant des anges cambr�s aux bras tendus vers le ciel, aux pieds desquels les enfants jetaient de la monnaie en s��claboussant gaiement. Cohen regarda autour de lui. Avec toutes ces rues et ces ruelles, impossible de deviner par o� �tait partie Elisa, mais peu importait, en r�alit� : l�endroit par lequel on p�n�trait dans le labyrinthe de la cit� n�avait gu�re d�influence sur celui par lequel on en ressortait.
Il alla s�acheter un paquet de Lucky Strike de l�autre c�t� de la place, le d�balla, alluma une cigarette puis regarda la sc�ne quelques instants de plus, avant de d�cider au hasard par o� se lancer � la recherche de sa femme.
Une rue, un canal, un second canal, puis il d�boucha dans un quartier apparemment moins touristique. �picerie, laverie, magasin d��lectrom�nager, fleuriste. Une femme tenant un chien en laisse apparut � une porte ; un v�lo �tait appuy� � un mur. Cohen continua son chemin et finit par s�engager dans un quartier plus commer�ant, enfilade de rues encadr�es de boutiques aux vitrines pleines de mannequins luisants peu v�tus, de bijoux �tincelants ou de vases en verre de Venise.
Il cherchait une femme en mouvement. La chaleur montait, il commen�ait � transpirer, et l�inqui�tude le tenaillait r�ellement, � pr�sent. Lorsqu�il d�couvrit des culs-de-sac � l�eau stagnante et des venelles noy�es d�ombre, il comprit que n�importe qui pouvait tomber et dispara�tre n�importe o�. Il marchait, il fumait, il cherchait. Enfin apparut une piazza o� il �tait pass� la veille : il d�crivait manifestement un cercle approximatif, qui allait le ramener � l�h�tel. Peut-�tre Elisa �tait-elle de retour. Cette pens�e ne s�imposa cependant qu�une seconde, avant qu�il d�cide d�appeler.
� Elisa ! � cria-t-il, les mains en c�ne devant la bouche.
La placette se figea. Tout le monde se tourna vers lui.
� Elisa ! � r�p�ta-t-il, profitant du silence.
Une voix hostile riposta quelque chose d�une fen�tre quelconque, aussi reprit-il sa route, sans cesser d�appeler. L��cho de ses cris courait parfois tout le long d�un passage, mais pouvait aussi s�interrompre brusquement dans une impasse. Son pas de plus en plus nerveux s�accompagnait � pr�sent de coups d��il rapides dans les canaux, car son imagination lui imposait l�image d�une chaussure ou d�une montre de course flottant entre deux eaux, � moins que le superbe dos nu d�Elisa ne lui apparaisse, port� par les flots calmes ti�dasses.
Au carrefour de cinq rues se dressait la statue d�un lion ail�, soumis � la conqu�rante en longue robe ondoyante qui le montait, une lance � la main. Cohen escalada le fauve, passa de la t�te animale aux genoux humains puis r�ussit � se hisser sur les �paules de la guerri�re pour mieux examiner les alentours. Un commer�ant sortit d�un magasin de souvenirs, lui cria quelque chose, agita le doigt � non, non � et finit par frapper dans ses mains. Un passant v�nitien se joignit au marchand, mais Cohen ne leur pr�tait aucune attention. Il scrutait les rues de son perchoir en appelant Elisa. Quand le boutiquier s�approcha de lui, se mit � brailler et � faire de grands gestes, il bondit � terre puis riposta sur le m�me ton jusqu�� ce que l�adversaire batte en retraite. Apr�s sa victoire, il fit le tour du carrefour en regardant une fois de plus dans toutes les rues et en se demandant quoi faire. Il �tait en nage, maintenant.
La pens�e lui vint alors qu�il n�avait pas laiss� de message � la r�ception. Si Elisa �tait rentr�e, elle devait se demander ce qu�il devenait. Il se mit � courir. Dans la direction g�n�rale de l�h�tel � � son avis. Avec l�espoir de tomber sur une rue famili�re qui lui permettrait d�y retourner. Il appelait. Hurlait le nom de sa femme. S�arr�tait � tous les carrefours. Regardait dans toutes les directions. Examinait de tous les ponts l�eau de tous les canaux. Si press� qu�il f�t, il essayait de ne rien rater.
Une venelle interminable, un canal, une autre venelle interminable. Une rue anim�e, un peu plus loin. Celle de l�h�tel, peut-�tre. Il ne se trompait pas, car il ne s�y �tait engag� que depuis quelques minutes quand il reconnut les b�tisses environnantes. Enfin, l�enseigne famili�re apparut. Elisa approchait de l��tablissement, le bras pass� au cou d�une petite inconnue en jupe longue. Elles avan�aient d�un pas tr�s lent, la jeune femme appuy�e � sa compagne, ce qui permit � Cohen de les rattraper au moment o� elles atteignaient la porte.
� Elisa �, dit-il, hors d�haleine.
Elle pressait contre son front un chiffon. Ensanglant�. Il l�enla�a et la serra contre lui, alors qu�elle s�appuyait toujours � l�inconnue.
� Elle va bien, elle va bien �, dit cette derni�re en repoussant Cohen, avant d��ter le bras d�Elisa de ses �paules comme pour dire Voil�, emmenez-la, elle est � vous.
Des lunettes pendaient � son cou, au bout d�une cha�ne en argent. Ses yeux entour�s de rides rayonnaient de bont�.
� Tout va bien �, rench�rit Elisa avec un l�ger rire, en tendant les bras � Cohen. � Tu as l�air compl�tement flipp�.
��Qu�est-ce qui s�est pass�, nom de Dieu ?
��Je me suis perdue. Tu me l�avais bien dit.
��T�te cogne le plafond, expliqua l�inconnue en serrant le poing et en se frappant le front.
��Le pav�, rectifia Elisa, le doigt tendu vers le sol. Je me suis cogn� la t�te sur le pav�.
��Bon, bon.
��Tu t�es cogn� la t�te ? � r�p�ta Cohen en �cho.
Le bras � son cou, Elisa tendit l�autre main � sa compagne, qui la prit.
� Merci beaucoup.
���a aller ? � demanda la petite Italienne.
Cohen fouilla dans sa poche et en tira un peu d�argent, qu�il lui tendit, mais elle refusa de le prendre.
� Bon, bon, r�p�ta-t-elle en reculant. Bon, bon.
��
L�inconnue salua de la main, fit demi-tour et repartit par o� elles �taient arriv�es.
Le couple rentra et alla s�asseoir � une table, pr�s du bar. Elisa se laissa tomber sur une chaise, avant d��carter le chiffon de son visage. Une coupure z�brait son front enfl�.
� Bordel de merde �, l�cha Cohen.
Un des adolescents vit de quoi il retournait en passant par l�, se glissa derri�re le bar, humecta d�eau froide un linge propre et le donna � la jeune femme. Quand il lui demanda si elle avait besoin d�autre chose, elle r�pondit par la n�gative, avant de le remercier.
� Je suis idiote, dit-elle ensuite � Cohen.
��Tu n�es pas idiote du tout, mais qu�est-ce qui s�est pass� ?
��Je courais. Je me suis perdue. J�ai gliss�. De toute mani�re, je n�arr�te pas de glisser sur ces pav�s. Mais l�, je suis tomb�e la t�te la premi�re, et je me suis � moiti� assomm�e. La dame est arriv�e, elle m�a vue, elle m�a aid�e � m�asseoir, et elle doit vivre juste � c�t�, parce qu�elle est rentr�e dans un immeuble et elle est revenue deux minutes apr�s avec le chiffon et un verre d�eau. �
Cohen essuya de la main une tra�n�e de sang m�l� d�eau qui coulait sur la tempe d�Elisa.
� Tu m�as fait la peur de ma vie.
��Je suis d�sol�e.
��Je te disais bien que tu n��tais pas cens�e faire du sport pendant les vacances.
��Je crois que ce coup-ci, j�ai compris. �
Il lui toucha la main � celle qui tenait le linge, qu�elle �carta de son �il. Son front allait manifestement arr�ter de saigner.
� �a fait mal ? s�enquit-il.
���a a l�air de faire mal ?
��Oui.
��Alors �a fait mal. �
Cohen lui reposa la main au chiffon sur la plaie.
� Je reviens. �
Il passa en coup de vent prendre le Tylenol dans leur chambre, mais quand il redescendit, personne ne servait plus au bar, ce qui l�obligea � aller chercher lui-m�me une bouteille d�eau et une canette de bi�re. Il les apporta � la table, o� il se rassit, avant de donner trois cachets � Elisa. Elle regarda les comprim�s, le regarda, lui, regarda la bi�re (devant lui) et l�eau (devant elle).
� C�est une plaisanterie ? �
Il se releva, alla chercher une seconde canette, s�empara du d�capsuleur oubli� sur le comptoir, se r�installa � la table, ouvrit les deux bouteilles jumelles et en fit glisser une vers la jeune femme. Elle ramassa le Tylenol, se le fourra dans la bouche puis le fit descendre d�une lamp�e de bi�re fra�che.
� Ah, �a fait du bien �, dit-elle en reposant la canette.
Cohen tira ses cigarettes de sa poche, prit sa propre canette et poussa un long soupir. Elisa lui adressa un clin d��il � celui sur lequel elle ne pressait pas le chiffon. L�anxi�t� de la s�paration ne leur pesait plus tel un fardeau, mais n�avait pas disparu pour autant.
� Finies, les excursions solo �, lan�a-t-il. Un haussement d��paules lui r�pondit. � Je suis s�rieux, hein.
��Tu crois qu�on devrait s�attacher l�un � l�autre ?
��S�il le faut. � Il lui reprit la main pour �carter le linge de son front. La plaie �tait rouge et gonfl�e. � Allez, bois ta bi�re. �
Mariposa regarda de sa fen�tre Cohen quitter la caravane de Lorna et regagner celle o� il dormait. Allait-il allumer la lumi�re ? Non. Sans doute s��tait-il couch�, ce qui la d�cida � attendre. Et, en attendant, elle s�int�ressa � l�agitation ext�rieure. Les all�es et venues d�Aggie et des deux femmes lib�r�es par ses soins �taient toutes centr�es sur le mobil-home de Lorna. Chaque fois que sa porte s�ouvrait, la lampe qui y br�lait �clairait le sang dont �taient couverts les mains, les bras, les chemises de tout ce monde. Lorsque Ava finit par appara�tre, une masse sanglante dans les bras, Mariposa se demanda si la chose �tait morte ou vive. La porte resta ensuite ferm�e un moment avant de se rouvrir sur la vieille femme, charg�e cette fois d�un paquet blanc. Elle sortit sous la pluie au bras d�Aggie, qui l�entra�na jusqu�� sa propre caravane. Apparemment, il ou elle s�en �tait tir�. Pour l�instant.
Cohen n�avait toujours pas allum� la lumi�re.
Mariposa enfila son manteau, mais se rappela brusquement qu�elle �tait prisonni�re. Elle n�en essaya pas moins de pousser sa porte, laquelle s�ouvrit. Le d�sordre �tait tel qu�Aggie avait d� oublier les verrous. Quand la jeune fille descendit de son mobil-home, le vent lui assena une gifle de pluie. La t�te basse, elle se dirigea vers celui de Cohen, devant lequel elle s�arr�ta, le temps de regarder ce qui se passait. Les autres s�activaient toujours autour de la caravane de Lorna.
Mariposa posa la main sur la poign�e de la porte, la fit lentement jouer, ouvrit et se glissa � l�int�rieur.
Puis elle s�avan�a dans le noir. Sans le voir. Sans l�entendre, au d�but.
Jusqu�� ce qu�il ronfle.
Il gisait sur le ventre, bras et jambes �cart�s, en chute libre. Le souffle lent et laborieux. La jeune fille attendit que ses yeux s�habituent un peu � l�obscurit� pour aller s�agenouiller pr�s de lui. Il portait toujours son manteau et ses grosses chaussures boueuses, qui pendaient dans le vide au bout du matelas.
Elle tira de sa poche un briquet et une bougie, qu�elle alluma avant de la poser par terre, d��ter son propre manteau et de le poser par terre, lui aussi. Puis elle effleura des deux mains le bottillon gauche de Cohen, en chercha les lacets � t�tons, les d�noua et leur donna du mou. Quand elle tira doucement sur la chaussure, le dormeur ne bougea pas. Alors elle la secoua pour la desserrer, la retira puis proc�da de m�me avec la droite. � un moment, Cohen grogna en se soulevant sur le matelas, sans toutefois se retourner ni se r�veiller.
Des voix s��lev�rent dehors. Mariposa se leva pour jeter un coup d��il par la fen�tre. Les deux femmes lib�r�es se dirigeaient vers leurs caravanes respectives. La lumi�re s��tait �teinte dans celle de Lorna.
La jeune fille se remit � genoux. L�oreille tendue au souffle de Cohen. � ses ronflements occasionnels. Au vent et � la pluie. Aux mots qui r�sonnaient dans sa propre t�te, demandant � sortir, et qu�elle laissa en effet s��chapper dans un murmure :
� Je sais pourquoi tu es l�. Tu es venu pour elle. Pour ce qui reste d�elle. Ce qui reste de tout �a. Je sais pourquoi tu es l�, oui. �
Elle s�interrompit. Posa la main sur la jambe du dormeur.
� Ne le laisse pas te retenir. Je ne veux pas que tu deviennes comme lui. Mais je sais que tu n�es pas comme �a. J�en suis s�re. �
Elle s�interrompit � nouveau. Retira la main.
Il y avait si longtemps qu�elle n�avait parl� � quelqu�un sans col�re, sans v�h�mence, sans peur.
Apr�s avoir retir� l��lastique qui maintenait sa queue-de- cheval, elle se glissa sur le matelas. Cohen s��broua, leva bri�vement la t�te, mais la laissa retomber en sombrant une fois de plus dans un sommeil agit�. Mariposa resta appuy�e sur les coudes jusqu�� ce qu�il se calme un peu puis s�allongea tout doucement pr�s de lui.
Ailleurs. Pas de campagne, pas de plage, pas de p�turages ni de lilas des Indes. Un monde de b�ton, une ville o� il se promenait un jour banal, environn� de gens banals qui allaient et venaient sur les trottoirs et dans les magasins. Il avait beau scruter les noms des rues, ils �taient r�dig�s dans une langue �trang�re, et les alentours n�avaient rien de distinctif. Il marchait. Il observait l�int�rieur des magasins par les vitrines, il entrait dans les bars pour examiner les consommateurs, il s�arr�tait � un t�l�phone payant, composait un num�ro puis �coutait sonner, sonner sans que personne ne r�ponde, il raccrochait et il repartait. Kiosques � journaux, stands de hot dogs, boutique de v�tements devant laquelle une femme en robe argent�e moulante fumait une cigarette. Chien sans collier flairant une poubelle. Coup de klaxon occasionnel. Il marchait. Il regardait son reflet dans les vitrines, il soufflait sur ses mains glac�es. Il s�arr�tait brusquement, parce qu�il s��tait perdu. Il jetait un coup d��il par-dessus son �paule en se demandant de quelle direction il arrivait. Il laissait derri�re lui un, deux, peut-�tre trois carrefours suppl�mentaires. Il s�arr�tait � nouveau, il tournait sur lui-m�me, il cherchait � d�terminer o� il �tait, o� il allait, comment revenir sur ses pas � l�un ou l�autre, peu importait. Il essayait de se renseigner, mais personne ne le comprenait, les gens le d�passaient d�un pas vif, lui r�pondaient d�un ton sec ou le repoussaient. Il marchait. Tout se ressemblait, et il ne savait pas qui ou ce qu�il cherchait. Chaque pas ajoutait � son anxi�t�, il appelait au secours, mais les �trangers ne lui pr�taient aucune attention, de gros nuages noirs arrivaient soudain, tout le monde disparaissait dans les immeubles ou les magasins, mais il n�avait nulle part o� aller, il restait plant� l� � regarder les nuages asphyxier le soleil, jusqu�au moment o� il sentait qu�il y avait quelqu�un juste � c�t� de lui, il pivotait mais il n�y avait personne, pourtant il sentait qu�il y avait quelqu�un, et quand il ouvrait les yeux, il r�gnait une nuit d�encre et quelqu�un se trouvait juste � c�t� de lui, comme dans son r�ve.
Il �tait couch� sur le dos. Baign� par la faible clart� d�une bougie. Elle �tait couch�e pr�s de lui. Il se tourna vers elle, il vit les cheveux noirs, et il sut. �tonnamment, il ne fut pas surpris. Il resta immobile pour voir si elle dormait, il prit conscience du souffle lent de la jeune fille, et il comprit qu�elle dormait en effet. Il leva la t�te ; les longs cheveux noirs dissimulaient son bras. Alors il les attrapa, les �carta, les remit dans le dos de sa compagne. Elle poussa un grand soupir. Il reposa la main et resta immobile. Immobile, bien au chaud contre ce corps. Sensation �trang�re. Naturelle. Il ne comprenait pas pourquoi elle �tait l�, pourquoi il ne se levait pas ni pourquoi il n��tait pas fou de rage mais, � son grand soulagement, les choses pouvaient tr�s bien se passer de sens dans le noir. Immobile, bien au chaud, il la sentait respirer. Il referma les yeux et s�abandonna.
Quand il se r�veilla, des heures et des heures plus tard, elle n��tait pas l�. Une lumi�re bizarre entrait par la fen�tre. Il s�assit, avec l�impression de se trouver dans un r�ve o� se m�laient inextricablement r�el et irr�el. Avait-il imagin� le corps contre le sien ? Non, la sensation persistait, trop pr�sente. Il se frotta les yeux, puis la nuque, assez satisfait que quelqu�un d�autre ait couch� dans son lit.
La bo�te � chaussures attendait par terre, pr�s du matelas. L�alliance d�Elisa, les boucles d�oreilles et les colliers qu�elle portait lors de leur mariage �taient pos�s dessus. � c�t� se trouvait l�enveloppe de lettres et de documents.
Il se pencha de c�t� pour palper sa poche arri�re, � la recherche de la photo. Toujours l�. Il prit les bijoux, ouvrit la bo�te, pla�a photo et bijoux � l�int�rieur avec le reste, referma la bo�te. Enfin, il se rallongea, les yeux fix�s sur la fen�tre, derri�re laquelle brillait le soleil.
Les femmes rassembl�es au milieu du cercle de caravanes parlaient de miracles.
� Vous vous rendez compte, disait l�une.
��Dieu m�est t�moin qu�on a du mal � y croire �, disait l�autre.
Elles regardaient avec admiration le ciel d�un bleu limpide, qu�on aurait dit cr�� du jour. La temp�te �vanouie avait laiss� dans son sillage une puret� oubli�e. Pas un nuage. Juste le soleil de l�apr�s-midi et une brise tranquille.
Le second miracle circulait de mains en mains. Propre, endormi, emmaillot� dans une couverture. Elles n�arrivaient pas � croire qu�il soit sain et sauf.
Seul � l�ext�rieur du cercle, les mains dans les poches, le couteau nettoy� rang� dans son fourreau, son poids reposant sur sa jambe saine, Cohen contemplait le ruban rose qui ornait l�horizon de la fin d�apr�s-midi. Aggie ne lui avait pas adress� la parole quand il �tait sorti en boitillant de son mobil-home, avait long� les cendres du feu puis s��tait engag� dans le pr�, mais il sentait que l�homme le regardait. Satisfait d�avoir d�couvert de quoi il �tait capable. Car l�ignorance de l�un faisait la force de l�autre.
Que se passerait-il, si Cohen s��loignait ? Jusqu�o� irait-il, avant que le fusil ne tonne et qu�un point br�lant ne se mat�rialise sur son corps � avant de tomber, inerte, tel un animal abattu par un chasseur ? Les arbres ne se trouvaient qu�� deux cents m�tres, l�herbe �tait sans doute assez haute pour qu�il s�y dissimule et s�y �loigne en rampant, mais sa jambe bless�e ne le portait pas, et il ne voulait pas se faire poursuivre puis abattre � plat ventre. Il pr�f�rait mourir debout. Des oiseaux volaient au-dessus de lui ; des mouvements agitaient l�herbe. D�innombrables petites b�tes avaient besoin de cette �claircie pour chercher � manger. Tourn� vers le sud, il imaginait les flots envahissant discr�tement le rivage en ruine dans le calme du matin, comme pour �viter de r�veiller les d�combres. L�oc�an d�sert, l�immensit� de l�eau et du ciel, leur jonction � l�horizon infini. Il se rappelait la plage de son enfance. Ses yeux perdus au loin. Il imaginait alors les hommes qui avaient contempl� la vastitude des si�cles avant lui et brav� l�inconnu en chargeant des bateaux, en disant adieu � leur famille, en hissant les voiles puis en se laissant emporter, pouss�s par une curiosit� plus puissante que l�amour de leur terre et de leurs proches. Ils se laissaient emporter, et tandis que leur m�re patrie rapetissait puis disparaissait dans leur sillage, des points d�interrogation se d�ployaient devant eux telles les constellations. Ils se repr�sentaient des serpents de mer jaillis des profondeurs, capables de les d�vorer d�une bouch�e, de les griller en crachant le feu ou de les emprisonner dans leurs anneaux puis de les vider de leur sang par constriction ; ils se figuraient des tourbillons noirs de taille � engloutir une flotte enti�re et qui n�auraient aucun mal � les aspirer dans des tombeaux sans fond tournoyants ; ils contemplaient le bord du monde jusqu�o� ils navigueraient avant d�en basculer � mais o� tomberaient-ils ?
Cohen avait jou� � �a, enfant, plong� dans l�eau jusqu�� la taille ; il y jouait maintenant, adulte, les yeux au ciel infini, intrigu� par ces hommes et par ce qu�ils avaient imagin�. Avaient-il �t� d��us � f�t-ce vaguement � en d�couvrant que les cr�ations les plus folles de leur esprit n�avaient aucune r�alit� ? Que l�autre rive �tait juste pierre et sable, tr�s semblable � celle qu�ils avaient quitt�e en levant l�ancre ? Que les fontaines de vie, les montagnes de perles et de rubis n�existaient pas plus que les monstres au long cou ou � la corne aiguis�e ? Mais peut-�tre le monde leur restait-il assez inconnu, quoi qu�il renferme. Peut-�tre ce et ceux qu�ils trouvaient � l�arriv�e � l�inconnu, tout simplement � nourrissaient-ils assez leur avidit�. Emplissaient-ils leur �me jusqu�� son apex. Les r�compensaient-ils largement des dangers rencontr�s. Peut-�tre l�inconnu �tait-il plus que suffisant. Le regard fix� sur l�horizon enrubann�, Cohen se disait qu�il avait d�couvert l�endroit id�al pour ces hommes-l�.
Il grattouilla la cro�te de sang s�ch� qui s��tait form�e sur sa jambe. Dans le cercle, les femmes contemplaient le b�b� en discutant tout bas, comme si elles �changeaient des informations sensibles. C��tait Ava qui portait le nouveau-n�, dont la t�te rose d�passait de la couverture, les yeux entrouverts, la bouche �tir�e sur un faible cri. Les autres lui adressaient entre deux murmures des onomatop�es apaisantes, tendaient des doigts sales pour toucher son cr�ne doux ou ses joues gonfl�es. Pendant qu�elles papotaient en profitant de ce jour tout juste cr��, Aggie allait chercher du bois sec dans une remorque de stockage et s�activait � d�marrer le feu. L�adolescent et un gar�onnet ramassaient du bois mouill�, qu�ils rangeaient dans la m�me remorque. Aucun des trois ne s�occupait des femmes ni du b�b�. Cohen avait beau tout entendre, il ne se retournait pas. Il regardait le ciel en pensant aux explorateurs.
Il le regardait toujours, quand quelqu�un s�approcha de lui par-derri�re.
� J�avais rien contre vous, l�autre jour. �
Cette fois, il se retourna. Les cheveux gras du blondinet �taient plaqu�s sur son cr�ne. Il avait port� une main � sa bouche pour se r�chauffer les doigts et tenait de l�autre celle du gamin.
� Je vous assure, ajouta-t-il. J��tais oblig�.
��Oblig� de quoi ? �
L�adolescent jeta un coup d��il en arri�re. Aggie le regardait. Il baissa la voix, comme si le patriarche pouvait l�entendre par magie.
� Rien. �
Cohen le consid�ra puis se rapprocha en boitillant des deux gar�ons.
� Qui �tes-vous ?
��Je vous pr�sente mon fr�re, r�pondit le grand. C�est pour �a que j�ai fait ce que j�ai fait, l�autre jour. �
Le petit portait un manteau en jean boutonn� de haut en bas. Le foulard enroul� autour de son cou lui montait jusqu�� la bouche. Il tenait sous le bras un ballon de foot � moiti� d�gonfl�.
� Je suppose que vous avez un nom ?
��Qui �a ? Nous tous ? Ou juste nous deux ?
��Vous deux.
��Moi, je m�appelle Evan. Lui, Brisco.
��Qu�est-ce qu�il a � voir avec le fait que vous ayez essay� de me tuer, toi et la fille ?
��Je ne voulais tuer personne, protesta Evan en secouant la t�te.
��Tu m�as tir� dessus.
��Y a rien qu�est sorti.
��C�est pas la question.
��La question, c�est que je ne voulais pas. Je vous l�ai bien dit. Aggie enferme Brisco quand il nous envoie en mission, Mariposa et moi. Comme �a, il est s�r que je ne vais pas me barrer. Et on a carr�ment int�r�t � rapporter quelque chose. �
Cohen jeta � son tour un coup d��il dans le cercle. Aggie les regardait, la cigarette aux l�vres. Un peu plus loin, les femmes faisaient tourner le b�b�. La fum�e du feu naissant se m�lait � celle de la cigarette, n�ud de serpents �tir� jusqu�� �voquer un observatoire. Mariposa regardait aussi dans le pr�, adoss�e � un mobil-home, � l��cart.
� Couvre-toi les oreilles, Brisco �, ordonna Evan. Il attendit que le gamin ait pos� ses mains p�les sur ses oreilles pour demander tout bas : � T�as tu� Joe ? �
Cohen h�sita. Que r�pondre � cette question ? Il n��tait pas s�r d�avoir envie d�informer ces gens qu�il n�avait jamais tu� personne. Qu�il n�avait jamais tir� sur personne. Qu�il n�avait jamais tir� du tout, � part dans la direction d�autres coups de feu, pour dissuader des types arm�s d�approcher. Il n�avait pas envie qu�on parle de lui, qu�on s�interroge � son sujet. Voil� pourquoi il r�pondit par l�affirmative :
� Oui.
��Tant mieux �, l�cha Evan, apr�s avoir cueilli le sommet d�un brin d�herbe.
Il retira les mains de Brisco de ses oreilles.
Cohen souffla sur ses doigts puis se frotta le visage. Le gar�onnet fit passer son ballon sous son autre bras puis le lan�a � son fr�re.
� Vas-y �, l�encouragea Evan. Le petit d�tala sans un regard en arri�re et ne tarda pas � se retrouver hors de port�e d�un ballon d�gonfl�. � Stop ! �
Il freina des quatre fers, la balle ramollie entama un vol incertain dans sa direction, mais retomba sans le toucher.
� Entra�nement au pied �, cria Evan.
Brisco se mit � courir en rond, le ballon � la main, le l�cha, chercha aussit�t � shooter dedans mais le rata, perdit l��quilibre et tomba. Ce qui ne l�emp�cha pas de r�essayer, d�s qu�il se fut relev� en riant.
Cohen profita de son �loignement pour demander � Evan ce qui se passait ici, nom de Dieu.
� Je ferais peut-�tre mieux de la fermer �, r�pondit l�adolescent, dont les yeux bougeaient sans arr�t.
� Allez, insista Cohen. Tu n�as qu�� parler bas. �a ira. �
Evan regarda une fois de plus au loin, mais finit par se lancer. Tout avait commenc� avec Aggie, Joe et cette bonne femme, l�, Ava. D�apr�s ce qu�il en savait, lui, ils jouaient les bons Samaritains en recueillant des tra�nards, ici ou l�. Des gens qui r�daient sur les routes, se terraient chez eux ou ailleurs, et � qui ils proposaient de les emmener en leur promettant � manger et un endroit s�r. Deux ou trois personnes se laissaient parfois convaincre de cette mani�re. Ils leur donnaient une caravane o� s�installer, ils les nourrissaient quelques jours, ils organisaient des s�ances de pri�re et pr�chaient la bonne parole � ce genre de conneries. Mais ils ne ramenaient jamais que des femmes ou des couples, ils ne tardaient pas � annoncer au type qu�il fallait partir � la chasse, ils l�entra�naient dans les bois, et ils l�abattaient. � ce moment-l�, un verrou apparaissait comme par magie sur la porte du mobil-home, et la femme n�allait plus nulle part. Ils avaient des projets pour l�humanit� ou quelque chose de ce genre. Aggie �tait convaincu de ressembler � Dieu ou � J�sus � en tout cas, il s�y comparait. Evan gardait un �il sur Brisco en racontant son histoire. L�adolescent avait le regard de quelqu�un qui en a beaucoup vu en peu de temps, m�me si sa voix conservait le charme de la jeunesse.
Cohen l�examinait. Des joues creuses, des yeux durs.
� Et vous ? O� est-ce qu�il vous a trouv�s ?
��Pareil que les autres. On �tait avec mon oncle, mais il a disparu. Alors on marchait sur la route 89, quand ils se sont arr�t�s � notre hauteur. On les a accompagn�s, parce qu�on ne savait pas quoi faire. Je ne pouvais pas laisser Brisco mourir de faim. Au d�but, ils �taient super gentils. Mais ils ont fini par nous enfermer, comme tout le monde.
��Il ne t�a pas emmen� � la chasse ? �
Evan secoua la t�te.
� Pas encore.
��Et la fille ?
��Elle �tait d�j� l� � mon arriv�e. Elle n�a jamais rien voulu me dire d�autre. �
Cohen se tourna � nouveau vers le cercle. Aggie buvait du caf�, sans les regarder.
� Et moi ? Pourquoi je ne suis pas mort ?
��Sans doute pour la m�me raison que Brisco et moi. Il est vieux, il ne peut pas toutes les mettre enceintes tout seul. Joe l�aidait. C�est pour �a qu�il ne veut pas nous tuer. Il veut nous convertir.
��Pour sauver l�esp�ce humaine. �
Evan haussa les �paules.
� Je suppose. �
Brisco avait manifestement fini par prendre le coup, car il r�ussit � placer deux ou trois shoots, mais il en avait assez. Il revint en courant lancer le ballon � Evan.
� Pourquoi vous ne vous cassez pas, tous ?
��C�est pas si simple. �
L�adolescent relan�a le ballon � son fr�re.
� Je suppose que non, en effet. Dis-moi, elles sont toutes l� ? � ajouta Cohen en d�signant les femmes d�un petit coup de menton.
La r�ponse se fit attendre pr�s d�une minute :
� Oui. Sauf Lorna. �
Il secoua la t�te en se rem�morant cet instant. Les hurlements, le coup de couteau, la seconde d�incr�dulit� g�n�rale. Puis il pr�vint les gar�ons qu�il n�allait pas rester.
� Je disais pareil, riposta Evan. Mais j�ai nulle part o� aller. Je pr�f�re �tre vivant ici que mort ailleurs. � Il prit la main de Brisco. � C�est la seule d�cision que j�aie pu prendre. �
Les deux fr�res repartirent en direction du cercle.
Cohen les laissa s��loigner de quelques m�tres, avant de les rappeler :
� H�. � Ils se retourn�rent. � Comment elle s�appelle, d�j�, la fille ?
��Mariposa. �
Ils repartirent, ils les rappela et, cette fois, quand ils s�arr�t�rent, il les rejoignit, tira de sa poche les minuscules chaussettes et les donna � Evan en lui disant de les remettre � quiconque s�occupait du b�b�.
Les femmes v�curent une journ�e d�appr�hension. Joe �tait parti depuis un certain temps, elles avaient assez de jugeote pour savoir qu�il ne reviendrait pas, et m�me s�il finissait par revenir, il n��tait pas l�
Elles faisaient attention � ce qu�elles racontaient quand Ava tra�nait dans les parages, parce qu�elles l�avaient toujours vue soutenir Aggie. Il leur arrivait de se promener dans les pr�s ou autour du feu par groupes de deux ou trois en discutant � voix basse, aussi s�rieuses que des comploteuses, de grandes timides ou les deux. L�appr�hension se lisait sur leur visage, oui, mais il s�y m�lait autre chose. Elles avaient entendu les hurlements dans la nuit. Elles savaient ce que Lorna avait souffert et ce qu�il �tait advenu d�elle. La lutte contre la douleur, elles s�y �taient pr�par�es, mais elles n�avaient aucune envie d�endurer ce qu�avait endur� Lorna. Elles plissaient les yeux, les muscles des joues crisp�s, en parlant du moment qui viendrait pour chacune d�elles. La voix prudente, le c�ur anxieux, elles disaient sans h�siter que la premi�re d�livrance � s��tre d�roul�e en ces lieux devait aussi �tre la derni�re. Et si on fait quelque chose, il faut le faire maintenant. Dieu sait quand on reverra une journ�e pareille.
En fin d�apr�s-midi, le bleu du ciel disparut. Une pluie fine se mit � tomber, pendant que les lourds nuages gris accumul�s au-dessus du golfe en pr�disaient davantage. Les discussions s��taient calm�es, mais la communication passait maintenant par des regards et des pincements de l�vres qui exprimaient tous la m�me opinion. Il est seul, et on ne veut plus de �a. Elles ramassaient du bois, elles rangeaient les branches mortes d�un c�t� de la remorque de stockage, elles pr�paraient � manger, elles faisaient la lessive dans des conteneurs en m�tal argent�, tout cela avec des gestes calcul�s, m�caniques, en �changeant des coups d��il s�v�res, comme si un compte � rebours s��tait d�clench� dans leur t�te.
Assis sur un parpaing pos� � la verticale, Cohen tendait sa jambe bless�e en avant. Mariposa �tait venue deux fois s�installer pr�s de lui, mais Aggie l�avait renvoy�e deux fois aider les autres.
Au cr�puscule, il pleuvait sans discontinuer sur la grisaille universelle. Tout le monde portait de gros manteaux et une capuche. Les heures, les jours, les semaines pass�es sous la pluie avaient vo�t� toutes les �paules.
Lorsque Aggie vint lui demander son aide pour accrocher une remorque � une cabine de camionnette, Cohen se leva et gagna en boitillant le pr� o� �taient gar�s les v�hicules.
Toutefois, un homme seul pouvait parfaitement man�uvrer la remorque-plateau de trois m�tres dont il �tait question. Le bless� resta donc plus ou moins plant� pr�s du patriarche, � le regarder faire. La corv�e termin�e, Aggie se redressa en essuyant la pluie qui ruisselait sur son visage.
� Je te pr�viens pour que tu le saches, je ferai peut-�tre un exemple avant la fin de la journ�e. Ce qui se passe ne me pla�t pas. La naissance a provoqu� de l�agitation, alors qu�elle aurait d� susciter des r�jouissances.
��Il y a eu une mort, r�pondit Cohen. C�est peut-�tre �a, le probl�me.
��Une vie pour une vie, il n�y a pas de quoi se lamenter. Personne ne devrait se lamenter sur un commencement. Mais je vois le d�sespoir. Et les d�sesp�r�es ont besoin d�un message. Elles ont besoin qu�on le leur rappelle. Si quelqu�un bouge seulement d�un cil, je le leur rappellerai d�une mani�re qu�elles ne seront pas pr�s d�oublier. �
Sans r�pondre, Cohen tira une cigarette ab�m�e et un briquet de sa chemise.
� Tu ferais mieux de ne pas te croire trop malin non plus, ou tu vas rejoindre ton chien, reprit Aggie en s�approchant de lui. R�fl�chis un peu � ta place ici. � ce qui t�a �t� offert. Regarde un peu mieux autour de toi. Tu verras peut-�tre autre chose que ce que tu crois voir maintenant. �
Cohen cassa le bout inutilisable de la cigarette, se pencha pour prot�ger des �l�ments le morceau restant et l�alluma. Lorsqu�il d�tourna le regard d�Aggie, il s�aper�ut que la remorque contenait deux pelles.
� Qu�est-ce que tu veux faire de �a ? demanda-t-il.
��Creuser. Avec le gamin et toi. Quand il fera noir. �
Il aspira une bouff�e de fum�e.
� Alors j�ai quelque chose � te dire avant qu�on parte.
��Ah. Quoi donc ?
��Si tu t�imagines que je vais creuser ma tombe, tu n�as qu�� me tuer ici. �
Aggie secoua la t�te en riant.
� Seigneur. Il n�est pas question de creuser des tombes. On va r�cup�rer le fric. �
Ce fut au tour de Cohen de secouer la t�te.
� Ne me dis pas que toi aussi.
��Un paquet de fric. Personne ne sait combien il y en a. �
Son moignon de cigarette termin�, il jeta le m�got par terre. Il en avait vu et entendu assez sur la chasse au tr�sor. Des groupes qui s�activaient. Des coups de feu qui fauchaient certains hommes et dispersaient les autres.
Aggie s��carta un peu de lui, se pencha et tira violemment sur l�attache de la remorque pour v�rifier qu�elle tenait.
� Tu vois, reprit-il en se redressant, il te suffit d�additionner deux et deux. Tu te retrouveras avec tout ce dont un homme a besoin.
��Si vraiment tu t�imagines qu�il y a du fric enterr� sur la c�te, c�est que tu es cingl�. Comme tous ceux qui y croient.
��C�est ce que disent ceux qui ne ne le trouveront jamais.
��Personne ne le trouvera jamais, parce qu�il n�y a rien � trouver. Il faut �tre fou pour seulement chercher.
��Il faut �tre fou, hein ?
��Oui, il faut �tre fou. Comme pour faire ces conneries-l�. �
Cohen s��tait retourn� et englobait d�un grand geste du bras le cercle de mobil-homes.
Les mains sur les hanches, Aggie fron�a ses sourcils noirs.
� Il faut �tre fou ? r�p�ta-t-il.
��Oui. C�est de la merde. �
Aggie hocha l�g�rement la t�te, s��loigna de quelques pas puis se rapprocha d�autant.
� Plus fou que pour vivre avec des mortes dans une maison isol�e ? � demanda-t-il d�une voix lente, mesur�e.
La certitude de Cohen s��vanouit. Il avait beau rendre son regard � Aggie, il ne savait pas quoi r�pondre.
� Je te connais �, continua le patriarche, toujours aussi pos�ment. � Oui, je te connais. J�ai tout vu. J�ai lu tout ce que contenait cette enveloppe. J�ai vu o� tu habitais. Ce que tu faisais. J�ai mis ses bagues � mon petit doigt. J�ai flair� les mots d�amour que tu gardais dans la bo�te, sous le lit. J�ai vu les v�tements de b�b� et les robes dans le placard. Ne viens pas me traiter de fou. Tu ne vaux pas mieux que n�importe qui d�autre ici. On peut �tre fou de bien des mani�res. Et tu l�es autant que moi. �
Il attendit une r�ponse, qui ne vint pas. Alors il repartit pour le campement. Quand il se mit � appeler les femmes, Cohen lui embo�ta le pas, curieux de savoir ce qu�il avait � dire.
Une fois au milieu du cercle, le vieux chef fit mettre les prisonni�res en file, pendant que le bless� s�adossait � une caravane, � l��cart.
Aggie ordonna aux captives de fermer les yeux puis se mit � prier de sa voix r�peuse, remerciant Dieu de leur avoir donn� un endroit o� vivre et aimer, o� respirer et �chapper au tonnerre. Merci, mon Dieu, de nous avoir install�s en terrain �lev�, de nous offrir de quoi remplir notre ventre et r�chauffer nos mains, de nous prot�ger la nuit des loups qui errent en ce monde, pr�ts � d�chirer la chair des malheureux sans d�fense. Merci de nous avoir envoy� ce bel enfant, d�avoir permis � notre famille de cro�tre et multiplier, car nous voyons dans ce petit �tre le pr�sent, l�avenir, l��ternit�. Ce soleil est la r�ponse que Tu nous fais, la preuve de Ton amour et de Ton approbation. Nous sommes ici chez nous, Tes vents sont notre force, ne me laisse pas h�siter � abattre ceux qui se dressent contre Toi et moi. Je n�h�siterai pas.
Il faisait presque nuit, � cause de la grisaille omnipr�sente et mena�ante. La pluie s�obstinait. Aggie repoussa son capuchon pour l�accueillir sur sa t�te et son visage. Depuis le d�but de son pr�che, il caressait la crosse du revolver coinc� � sa ceinture. Son front se crispa, il leva le poing vers le ciel ruisselant, rejeta la t�te en arri�re, ferma les yeux et se laissa emporter. Sa main s��carta de son arme, ses bras se tendirent devant lui. Son esprit l�avait ramen� au pass� � � la psalmodie rythm�e, � l�orgue qui accompagnait ses mouvements souples, au serpent vivant entre ses mains, corps lisse venimeux entrem�l� au sien, � la chaleur de l��glise �touffante de la zone commerciale, � l��nergie des fid�les r�unis devant lui, priant, chantant, parlant indistinctement. Il fit passer le reptile imaginaire d�un bras sur l�autre, puis sur ses �paules, le laissa descendre le long de son torse, le reprit entre ses mains sans jamais cesser de prier. Tu es le pouvoir et la gloire, cette terre T�appartient, force-les, force cette terre, d�livre-nous, emporte l�impur, que ma force soit Ta force, nous vivrons sur cette terre, nous pr�serverons sa puret�, nous cro�trons et multiplierons avec les b�tes, nous cr�erons pour Toi les fils du tonnerre.
Un torrent ininterrompu charriait sa conviction, tandis que les muscles de sa nuque se crispaient, que ses mains et ses bras ondulaient � car il tordait le serpent telle une serviette mouill�e �, que le besoin de tuer devenait imp�rieux, qu�il demandait la force et le ch�timent de ceux qui doutaient de la voie, ma voie, Ta voie, Seigneur, si �lectris� par sa puissance et son pouvoir qu�il ne vit pas la femme se pr�cipiter sur lui et n�eut pas le temps d��chapper � l�emportement de la pri�re : d�j�, il gisait sur le dos, bras et jambes plaqu�s � terre, son propre revolver press� contre ses l�vres, baiser-morsure d�une ma�tresse ardente. Le serpent s��tait enfui.
Qu�allaient-elles faire de lui ? Elles n�y avaient pas r�fl�chi. Certaines voulaient l�abattre avec son arme, d�autres l�emprisonner et le laisser mourir de faim, d�autres encore le d�barrasser de sa virilit�, la jeter dans l�herbe aux vautours puis en faire autant du reste de sa personne, d�s qu�il se serait vid� de son sang.
Cohen et Evan les avait aid�es � le ligoter derri�re une b�taill�re, dans le pr�. Les bras en croix, assis par terre, attach� par les poignets, les coudes, le cou et le torse. Elles prirent le b�b� des bras d�Ava, qui se vit clairement donner le choix : mourir avec son mentor ou vivre avec elles. Elle d�cida de vivre. Deux d�entre elles se mirent aussit�t � fouiller dans les cl�s r�cup�r�es sur Aggie, trouv�rent celles d�une camionnette en �tat de fonctionnement et, sans un mot de plus, sans prendre ni v�tements de rechange ni nourriture ni eau, s�empress�rent de s�y installer. Le moteur toussa deux ou trois fois, mais finit par d�marrer. Elles n�avaient pas encore fait demi-tour pour se diriger vers la route que trois ex-prisonni�res suppl�mentaires les rejoignirent en courant et mont�rent � l�arri�re. D�j�, elles s��loignaient.
Il restait quatre femmes, dont une enceinte et Mariposa, Evan et Brisco. Plus le b�b�, qui n�avait pas encore un jour. Cohen se frotta la barbe en regardant autour de lui, s�agenouilla par terre puis examina les cl�s, � la recherche de celles de la Jeep. Quand il les eut trouv�es, il se releva en les empochant, s'approcha d'Aggie, fouilla sa chemise et en sortit ses cigarettes et son briquet. La pluie tambourinait sur l�acier rouill� de la b�taill�re un rythme irr�gulier de blues ; on aurait dit une fin de soir�e tardive, dans un bar de Royal Street.
� Tu pourrais �tre mon fr�re �, dit Aggie d�un ton humble.
Cohen le regarda, secoua la t�te et alluma une cigarette en la prot�geant des �l�ments. Lorsqu�il rejoignit les autres, ils se tenaient tous par la main, dispos�s en cercle. La femme enceinte pleurait. Ils �taient mouill�s, fatigu�s, mais apparemment, ils s�en fichaient. Apparemment, ils avaient admis qu�ils faisaient corps avec ce qui venait du ciel. Il chercha Mariposa du regard sans la trouver et s��loigna, d�cid� � ne pas s�imposer quand ils �voquaient ce qu�ils avaient subi ensemble. C��tait l�ancien mobil-home de Joe qui l�int�ressait. Malgr� son plancher jonch� de v�tements, son comptoir couvert de bouteilles d�eau, de bi�re ou de whisky vides, son bol de m�gots pos� par terre, pr�s du matelas. Cohen r�ussit � mettre la main sur un jean qui lui parut de la bonne taille, le jeta sur son �paule, quitta la caravane et gagna celle o� Lorna avait accouch�.
Sit�t la porte ouverte, l�odeur de la maladie et de la mort l�accueillit. Il fit un pas en arri�re. Puis, malgr� la quasi-obscurit�, il passa la t�te � l�int�rieur et regarda la femme laqu�e de rouge, les jambes �cart�es et les bras dispos�s le long du corps, la t�te pench�e en avant et la bouche ouverte. Il la regarda, puis il entra et alla se poster au pied du lit.
Le plancher �tait couvert de sang s�ch�. Le drap qui dissimulait les jambes de Lorna lui collait � la peau. Ses seins nus �taient barbouill�s de pourpre, ses mains fig�es � ses c�t�s, sans jamais avoir tenu son enfant. Le moment repassait dans l�esprit de Cohen comme un r�ve �pouvantable. Il secoua la t�te pour s�en d�barrasser puis examina ce qui l�entourait, � la recherche de la sacoche noire. Ouverte, pos�e pr�s du lit sur une petite table, avec une pile de serviettes et une bonbonne d�eau. � l�int�rieur se trouvaient l�a�rosol et la gaze dont Aggie s��tait servi sur Cohen. Il �ta son pantalon, se d�barrassa de ses pansements, se lava la jambe puis aspergea ses cro�tes de produit, avant de s�entourer la cuisse d�un nouveau bandage. Enfin, satisfait du travail, il enfila le jean de Joe puis consid�ra le corps, une fois de plus. Lorna avait presque l�air d�appartenir � un autre monde. On aurait dit une apparition, une messag�re des enfers cens�e servir d�avertissement.
La t�te basse, il marmonna une phrase inachev�e. Tendit l�oreille � la pluie. Un coup de tonnerre gigantesque r�sonna dans la nuit. Cohen se demanda s�il �tait en deuil d�une part de lui-m�me. Ou s�il avait au contraire trouv� des raisons d�esp�rer.
Lorsqu�il ressortit, les autres avaient rompu le cercle et entrepris de piller les remorques que leurs ge�liers leur avaient toujours interdites. Tous, sauf Mariposa. Seule au milieu du campement, elle le regardait, comme si elle l�attendait.
Quand il la rejoignit en boitillant et lui offrit une cigarette, elle secoua la t�te.
� On ne croirait jamais que tu sais te battre, mais j�ai encore mal � la gorge, dit-il.
��Tu vas nous guider jusqu�� la Limite ? � demanda-t-elle en croisant les bras.
Il tira sur sa cigarette. R�fl�chit avant de r�pondre :
� Est-ce que �a ne fait pas un peu biblique ? Je pense que vous avez eu votre dose.
��Probablement.
��Je suis comme tout le monde ici.
��Pas vraiment. �
Elle laissa ses bras retomber � ses c�t�s. Les yeux fix�s sur ses compagnons, qui pillaient les r�serves de nourriture, d�eau et de v�tements. Cohen la regardait. Ce qui le frappait le plus, � cet instant, c��tait la jeunesse de cette fille. Elle n�a pas la moiti� de mon �ge, se dit-il. Pas la moiti�.
Aggie brailla quelque chose d�indistinct puis appela tr�s clairement Ava, qui traversait le campement. Elle s�arr�ta et se tourna vers lui. Il cria une seconde fois son nom, mais elle jeta un coup d��il alentour, s�aper�ut que Cohen et Mariposa �taient encore dehors, secoua la t�te et rentra chez elle.
� Il y a quelqu�un qui m�attend quelque part �, affirma Mariposa.
Elle s��tait tourn�e vers Cohen. Ce qui le frappait le plus, � cet instant, ce n��tait pas la jeunesse de cette fille, mais quelque chose � dans son expression, dans ses yeux tr�s enfonc�s, dans ses l�vres minces � qui contredisait cette jeunesse, quelque chose d��tranger � l�innocence, et elle n�y pouvait rien.
� J�ai de la famille quelque part �, continua-t-elle. Il hocha la t�te. � Comme toi. �
Il aurait peut-�tre eu envie de r�pondre s�il avait su que dire. S�il avait su qui elle �tait. S�il avait vraiment voulu l�apprendre. Mais il ne voulait pas. Ni s�int�resser � elle ni discuter avec elle de leur vie ou de n�importe quoi d�important. Il se demandait s�il n�allait pas tout bonnement la planter l�, quand Brisco d�gringola d�une caravane, des canettes de Coca plein les bras. Une des bouteilles lui �chappa, il l�exp�dia d�un coup de pied � Cohen et Mariposa, puis il les rejoignit et leur en tendit une de plus � chacun.
� Y en a plein, expliqua-t-il.
��Quel �ge as-tu ? � lui demanda Cohen.
Pour toute r�ponse, le gamin posa le reste de son chargement par terre, s�essuya le nez sur sa manche, le bras lev�, puis haussa les �paules.
� Tu ne sais pas quel �ge tu as ?
��Si, je sais.
��Ah. �
Cohen attendit la suite, mais elle ne vint pas. Toutefois, il cessa de se demander s�il n�allait pas laisser Mariposa en plan, car elle lui tourna le dos et s��loigna. Brisco regagna sa caravane, lui aussi. Le pillage termin�, les femmes s��taient mises � l�abri.
Le murmure du tonnerre s��leva � l�ouest, suivi d�un �clair. Cohen baissa les yeux. La pluie s��crasait dans la boue rouge.
Il s�approcha du mobil-home de Mariposa. Une faible clart� filtrait par la chemise, le drap ou autre rideau de fortune accroch� � la fen�tre. Un bloc de b�ton servait de perron. Quand Cohen grimpa dessus, il se retrouva juste devant la porte, si pr�s qu�il lui aurait suffi de se pencher pour se cogner le nez. On bougeait � l�int�rieur. Il posa ses doigts mouill�s sur le battant mouill� en se demandant ce que faisait Mariposa. Pourquoi elle �tait venue � lui comme elle l�avait fait, en pleine nuit, sans mot dire, sans d�sir, juste venue � lui en silence pour s�allonger pr�s de lui avec une quasi-r�v�rence. Comment avait-il devin� que c��tait elle ? Comment, en se r�veillant dans le noir et en sentant un corps contre le sien, avait-il su que c��tait la fille aux longs cheveux noirs ? Pourquoi n�avait-il pas eu peur et ne s��tait-il pas �cart� ? Pourquoi avait-il ressenti ce qu�il avait ressenti, et que ressentirait-il une autre fois ? Le m�me calme, la m�me impression de s�curit�, ou un d�go�t et des remords qui le mettraient en fuite ? Les mouvements s�interrompirent dans le mobil-home. Que faisait-elle ? La t�te de Cohen s�inclina ; son front s�appuya contre la porte.
� Tu peux entrer �, dit la voix de Mariposa.
Il releva la t�te.
� Pas de probl�me �, ajouta la voix.
La main de Cohen se d�colla de la porte et se rapprocha lentement de la poign�e. La foudre �tincela, d�coupant une fraction de seconde l�ombre du visiteur sur le battant.
Il l�cha la poign�e, descendit du bloc de b�ton et recula.
Puis il fit volte-face, gagna la camionnette d�Aggie, prit une des pelles dans la remorque et emprunta l�all�e carrossable. La pluie tombait, le tonnerre grondait de plus en plus souvent. Quand il finit par tr�bucher sur le chien, parce qu�il n�y voyait rien, il s�accroupit pour grattouiller la t�te tremp�e. Le corps �tait raide et froid. Cohen alla creuser � l��cart du chemin gravillonn�, � un endroit o� la terre imbib�e c�dait facilement. D�s que le trou fut assez gros, il y d�posa le cadavre puis le recouvrit de boue et de cailloux. Je suis d�sol� de t�avoir entra�n� dans cette histoire, d�clara-t-il ensuite, la t�te basse. Un simple � Amen � mit un point final � l�enterrement.
Il reprit la pelle, parcourut une dizaine de m�tres puis se remit � creuser, creuser et creuser encore, malgr� l�eau qui ruisselait dans la d�pression. Pass� la couche superficielle, le travail devint plus facile, mais il fallut tout de m�me pr�s d�une heure � Cohen pour se retrouver dans un trou � la fois assez long et assez profond, o� il disparaissait presque jusqu�� la taille. Il jeta la pelle de c�t�, se hissa sur l�herbe et regagna le campement par l�all�e gravillonn�e. Toutes les lumi�res s��taient �teintes, sauf celle de la fille. Il essuya sur son pantalon mouill� ses mains douloureuses, pleines d�ampoules, retourna � la caravane de Lorna et y chercha une couverture � t�tons, sans refermer la porte, heureux de la nuit noire qui lui dissimulait la jeune morte. Une fois la couverture �tendue pr�s du corps, il le fit rouler dessus puis l�en enveloppa avec soin, en veillant � dissimuler la t�te et les pieds, comme pour pr�server autant que possible la dignit� de la d�funte. Elle �tait plus lourde qu�il ne l�aurait cru, mais il r�ussit � la soulever en lui passant les bras sous les genoux et les �paules, puis il ressortit avec elle sous la pluie. La lumi�re de Mariposa s��tait �teinte.
Elle le regardait pourtant, du coin de sa fen�tre.
Lorsqu�il disparut � nouveau dans le noir, elle alluma une bougie puis se pencha sur le sac plastique pos� par terre. Il contenait les robes d�Elisa, qu�elle �tendit sur son matelas. Trois d�entre elles. Une noire tr�s d�collet�e � manches longues ; un imprim� pastel fleuri, bleu et rose, qu�on imaginait bien par un beau dimanche de P�ques, accompagn� d�un bonnet en dentelle ; une robe d��t� blanche. Mariposa recula pour les admirer. �voqua les endroits o� elles avaient �t� port�es. Les occasions. Les mains de Cohen aidant sa femme � s�en d�v�tir. Elle s�appuya le menton sur la main, attitude chez elle r�v�latrice � elle venait de prendre une d�cision. Un dernier instant de r�flexion, puis elle commen�a � se d�shabiller. Quelques secondes plus tard, elle se tenait, nue, dans la clart� de la bougie. La chair de poule avait gagn� ses bras et ses jambes. Elle ramassa la robe noire et l�enfila.
L��preuve qui avait frapp� Aggie ne lui laissait d�autre recours que de penser. Ce qu�il fit. Il pensa aux nuits moites de l��glise moite o� les serpents moites se tordaient le long de ses bras, autour de son cou et � sa taille, pendant que l�orgue ronflant accompagnait les chants et les hurlements des fid�les. Il pensa � leur �motion � les hommes voulaient lui serrer la main, les femmes le voulaient pour berger, et il �tait leur berger � tous, il les menait sur le chemin, il aimait la mani�re dont ils acquies�aient � tout ce qu�il leur demandait. Il pensa aux poings qui s��crasaient sur son visage dans les bars, � l�excitation du whisky, aux nuits d��t� et de prison, au carr� de ciel noir sem� d��toiles qui lui donnait l�impression de se trouver au fond d�un puits.
Il pensa � l��vacuation anarchique, � la pl�nitude puis�e dans la sensation d��tre vivant au c�ur de la panique. Il pensa au jour de son enfance o� le type qui vivait avec sa m�re l�avait violemment plaqu�e au mur, et au couteau que, plus tard, le petit Aggie avait plant� dans la jambe de ce type, endormi sur le canap� ; au bruit qu�avait l�ch� le bless� quand la lame s��tait enfonc�e. Il pensa au travail que lui avait impos� la cr�ation de la communaut�, aux cris du nouveau-n�, � la puret� du soleil levant � l�horizon, apr�s la temp�te. Assis par terre, attach� � la b�taill�re, abandonn� � la pluie comme une vulgaire souche d�arbre, il s�imagina que le tonnerre l�appelait, que l�immensit� s�adressait � lui dans une langue qu�il �tait seul � comprendre. Ruisselant, d�goulinant, l�oreille tendue au tonnerre, les bras douloureusement �cart�s, il s�interrogea. Que peut-on leur donner de plus ? Que peuvent-ils d�sirer de plus ? C�est toujours comme �a. Ils Lui ont fait pareil. Il leur donnait tout ce qu�ils d�siraient, tout ce dont ils avaient besoin, Il leur montrait la voie vers Sa gloire, et ils L�ont tortur�, ils Lui ont crach� dessus, ils L�ont regard� saigner, encore et encore. Et moi, je suis l�, alors que tout ce que j�ai fait, c�est les prot�ger, les nourrir, les abriter. Tout ce que j�ai fait, c�est leur montrer la voie � travers les temp�tes, en berger attentif � son troupeau. Et maintenant, je peux bien hurler dans le noir, tout le monde m�entendra, mais personne ne viendra. Personne. C�est toujours comme �a. �a ne changera jamais.
Il pensa � la mani�re dont l�histoire se terminerait, � ses espoirs et ses deuils. Ces pens�es lui faisaient presque l�effet d�appartenir � un autre homme, qui avait eu une autre vie.
Depuis que Charlie avait entendu parler de l�argent enfoui, il se d�sint�ressait de son camion, de ses livraisons sous la Limite, des petits b�n�fices que lui rapportaient ses petites transactions. Au d�but, il avait rang� cette histoire dans la cat�gorie des pr�dictions ridicules qui circulaient sur la c�te depuis des ann�es. Les temp�tes ne s�interrompraient pas, elles ne feraient qu�empirer. Elles se prolongeraient des ann�es. Le gouvernement envisageait de tracer une Limite � la con que nul ne serait plus cens� franchir. �a semblait tellement d�lirant, � l��poque. N�emp�che que �a s��tait r�alis�. Et cette histoire d�argent enfoui lui faisait exactement le m�me effet que les autres contes de bonne femme qui avaient fini par se concr�tiser. Elle semblait tellement bizarre qu�elle ne pouvait qu��tre vraie. Alors pas question de se laisser bousculer par une bande de p�quenauds aux camionnettes pleines de pelles, de pioches et de glaci�res de bi�re.
Charlie avait pass� deux ans � interroger tous les gens qu�il connaissait assez pour les interroger, en essayant de d�terminer exactement qui avait dit quoi. Ces derniers temps, un ancien employ� de casino avait admis � la t�l� avoir donn� l�ordre d�enterrer quelques coffres. Sans se poser trop de questions, parce que personne ne pensait que les temp�tes dureraient aussi longtemps, que la Limite serait maintenue aussi longtemps. Le type interview� avait le visage flout�, la voix alt�r�e, il n�avait pas donn� de d�tails sur son ancien lieu de travail � Bay St. Louis, Biloxi, Gulfport ou autre �, mais il affirmait que l�argent �tait l�, quelque part, dissimul� pr�s d�un casino. Il ne savait pas � combien s��levait le pactole, il pouvait juste dire qu�il y avait des millions, dix ou quinze, minimum. Il avait cess� de compter � un moment, en entassant les billets dans les coffres.
Telles �taient les pi�ces du puzzle rassembl�es par Charlie au cours de ses conversations t�l�phoniques, les on-dit qui s��taient r�pandus � travers toute la r�gion � la vitesse d�une fus�e. Des images de tr�sor enfoui dansaient dans la t�te de ceux qui croyaient poss�der les moyens de se lancer � la recherche du magot � des r�veurs mal �quip�s, pour la plupart, inconscients des risques qui les attendaient sous la Limite.
Charlie en �tait bien conscient, lui. Il connaissait les routes. Il disposait de la force brute n�cessaire. De l�armement. Il avait les moyens. Et les couilles.
Contrairement � d�autres, qui avaient tout perdu, c��tait un c�libataire sans enfant dont les amis avaient �t� �vacu�s, � moins qu�ils ne soient morts auparavant. Il avait vendu sa maison et ses terres aux autorit�s d�s leur premi�re offre � mis�rable �, dans le seul but de disposer des liquidit�s n�cessaires pour se pr�parer au nouveau monde et au r�le qu�il allait y jouer. L�effondrement graduel avait nourri ses talents d�arnaqueur et de n�gociant. Le retour � l�ordre naturel, o� le cr�dit n�existait pas, lui avait apport� une satisfaction certaine. Finis, les remboursements planifi�s. Place � la simplicit� : Ai-je quelque chose d�utile, et combien est-on pr�t � me l�acheter ? Un syst�me o� il prosp�rait. Qui lui donnait un but.
Le tractopelle dont il �tait devenu propri�taire aiguisait ses attentes et son obsession. Quand il expliqua � son �quipe qu�ils allaient maintenant se concentrer sur la recherche du magot enfoui, il n�eut aucun mal � vendre son histoire, car �loigner les pillards potentiels du camion �tait de plus en plus p�nible et fatigant. Il pr�vint les gardes que �a risquait de chauffer un peu. Qu�ils pouvaient envisager de tirer d�abord et poser des questions ensuite. Que la m�me philosophie leur serait appliqu�e. Que le tractopelle ferait des envieux. Qu�on avait tu� des tas d�enfoir�s pour cent dollars, sans parler d�un million. Qu�il fallait s�attendre � tout. Qu�ils y gagneraient au bout du compte des centaines de milliers de dollars. Cela dit, il n�eut rien � ajouter.
Charlie et compagnie commenc�rent par la portion est de la c�te. S�il �tait possible d�identifier le terrain d�un casino et d�y creuser, ils creusaient. Charlie conduisait le tractopelle, pendant que ses sbires ouvraient l��il, dispos�s en cercle, le doigt sur la d�tente. D�s qu�il avait obtenu un trou assez profond, il se d�pla�ait. Un autre trou, un autre d�placement. Et ainsi de suite, jusqu�� ce que les alentours ressemblent au territoire d�une colonie de taupes g�antes surpuissantes. Les d�buts se r�v�l�rent monotones et vaguement aga�ants, car la pluie refusait de s�interrompre pour laisser �uvrer l��quipe, mais lorsqu�elle progressa vers l�ouest, la multiplication des chercheurs de tr�sor et les �changes de coups de feu subs�quents apport�rent un peu d�animation.
Plus Charlie creusait, plus ces mises en garde sonores se banalisaient. Jusqu�au jour o� les balles percut�rent le tractopelle et les flancs du camion. � partir de l�, le dialogue amical se transforma r�guli�rement en feu roulant. Le danger croissant d�cida Charlie � travailler de nuit, sous le feu des projecteurs, mais il faillit y passer avec tous ses hommes d�s la premi�re fois : la lumi�re qui les �clairait en faisait des cibles id�ales, aveugl�es au point de ne pas voir qui les attaquait ni de quelle direction.
Il n�en continua pas moins � creuser le long de la c�te. Ses hommes n�en continu�rent pas moins � esquiver et � riposter. L�afflux des parties int�ress�es ne faisait que le conforter dans sa certitude qu�il y avait bien un tr�sor, quelque part dans le coin. Il y croyait. C��tait une �vidence. Et, comme la plupart des chasseurs de tr�sor du cin�ma ou de la litt�rature, il �tait d�cid� � trouver ce qu�il cherchait ou � perdre la vie dans sa qu�te.
La pluie ne faiblit pas de la journ�e. Rien ne bougeait dans le campement, si on oubliait les quelques all�es et venues n�cessaires pour aller chercher � boire ou � manger dans la remorque aux provisions. Un cri haut perch� de nourrisson dominait parfois le bruit de l�eau. Ava avait pris le nouveau-n� en charge, car c��tait la doyenne du groupe, avec ses mains et ses pattes d'oie, malgr� ses mouvements d�cid�s, son dos droit et ses �paules d�gag�es de jeune scout. Elle savait o� se trouvaient les biberons, le lait infantile et les couches, parce qu�elle avait aid� Aggie � les ranger. Elle s�affairait sous la pluie � puiser dans les fournitures pour b�b�, � apporter � boire � Brisco, � aider ses compagnes � ouvrir les bo�tes de conserve ou couper les pommes en tranches quand elles avaient faim. Elle qui avait appartenu au camp d�Aggie appartenait manifestement � celui des femmes, maintenant qu�on l�avait oblig�e � trancher la question de vie ou de mort. Elle portait un ample jean d�homme, aux jambes roul�es jusqu�� mi-mollets, deux sweat-shirts et un bandana bleu d�teint qui disciplinait les longues m�ches gris-noir tombant jusque dans son dos.
Chaque fois qu�elle circulait entre les caravanes, Aggie l�appelait, mais elle ne lui pr�tait aucune attention. Elle lui cria m�me une fois de la fermer.
� l�approche du soir, quand la pluie se calma, Evan fit du feu. Les femmes sortirent, s��tir�rent, se pass�rent le b�b�. Nadine fut la premi�re � remarquer la tombe de Lorna, s�en s�approcha et se figea juste devant, les bras crois�s. Elle contempla la terre tremp�e puis l�horizon ardois�, avant de rejoindre les autres pr�s du foyer.
Une demi-heure plus tard, les flammes br�laient haut et clair. Les anciennes prisonni�res s��taient install�es autour, fortes de leur libert� toute neuve, une assiette pleine sur les genoux. Des bo�tes de conserve vides jonchaient la boue : haricots secs cuisin�s, patates douces, ma�s � ce qui leur faisait envie. Certaines buvaient de la bi�re, d�autres du Coca. Certaines fumaient. Toutes pensaient au lendemain. Les cl�s des v�hicules et des caravanes �taient pos�es sur une table, un vote ayant abouti � la conclusion qu�il n�y aurait plus de gardien des cl�s.
Kris porta un biberon � la bouche du b�b�, qu�elle tenait dans ses bras, mais il s�agita en pleurant au lieu de t�ter.
� Ce qu�il lui faut, c�est un sein, un vrai �, d�cr�ta Nadine.
Elle avait le front balafr�, le menton pointu et de longues jambes, gain�es d�un pantalon enfonc� dans de grosses bottes � lacets noirs.
� Peut-�tre, mais il n�en aura pas. � Kris, elle, avait les yeux tr�s rapproch�s, de petites mains et un ventre impressionnant, car elle �tait enceinte de six mois. � En tout cas, pas un sein qui puisse lui faire le moindre bien. �
Apr�s avoir pos� le biberon par terre, elle porta cette fois le petit doigt � la bouche du nouveau-n�, qui se mit � t�ter, les yeux clos, et s�endormit presque aussit�t.
� Les miens n�en ont jamais voulu �, dit soudain Ava, qui mangeait des haricots verts � m�me la bo�te en sirotant du caf�.
� Les tiens ? Tu as des enfants ? demanda Nadine, assise en tailleur.
��Quelque part. Deux gar�ons. Je n�en ai pas entendu parler depuis� oh, une vingtaine d�ann�es, par l�.
��Nom de Dieu ! Moi qui croyais d�tester ma m�re� Mais je savais au moins me servir du t�l�phone. �
Sous ses cheveux blonds tr�s courts, mal coup�s et sales, son l�ger bec-de-li�vre rappelait les grimaces des joueuses de roller derby dans les f�tes foraines.
� Je n�ai jamais dit qu�ils me d�testaient, protesta Ava. Juste que je ne savais pas o� ils �taient.
��C�est pareil �, trancha Nadine.
La vieille femme haussa les �paules, les yeux fix�s sur ses mains rid�es, tavel�es de brun.
� Peut-�tre. �
Kris, qui fredonnait une berceuse au b�b� endormi, s�interrompit le temps de dire :
� Aggie a pass� un temps fou � t�appeler, lui.
��C�est vrai, rench�rit Nadine. Tu n�es pas all�e le voir, je suppose ?
��C�est fini, assura Ava en secouant la t�te. Je vous l�ai d�j� dit.
���a ne nous g�ne pas que tu nous le redises.
��Si �a vous amuse. Je veux partir, comme tout le monde.
��Elle est pass�e pr�s de lui, je l�ai vue �, dit Kris � Nadine.
Nadine jeta un coup d��il en coin � Ava, mais ne fit aucun commentaire.
Le vent croissait, secouant le feu, emportant dans les pr�s gobelets et serviettes en papier. Le br�leur du r�chaud s��teignait sans arr�t sous la cafeti�re, que Cohen s�obstinait � laisser dessus. Quand Mariposa proposa d�installer l�appareil dans sa caravane, pourtant, il secoua la t�te en disant qu�il avait bu assez de caf�. Enfin, il se leva et s�approcha de Kris.
� Je peux le tenir un moment ? �
Elle posa sur lui un regard surpris.
� Tu as d�j� tenu un b�b� ?
��Il ne va pas le casser, intervint Nadine.
��Non, jamais �, avoua Cohen.
D�s que Kris se leva, il lui pr�senta un bras pli�, sur lequel elle posa son minuscule fardeau. Il ajusta vaguement la position du nourrisson, sid�r� par sa petitesse et sa l�g�ret�, l�enveloppa de l�autre bras et se mit � le bercer.
� C�est facile, quand ils dorment, dit Ava.
��Fichez-lui la paix �, lan�a Mariposa.
Le b�b� avait les yeux et le menton pliss�s. Son nez ronflait � chaque expiration. Cohen fit quelques pas, contournant prudemment le feu et le groupe qui l�entourait, puis il continua son chemin hors de la clart� des flammes, hors du cercle des femmes et de celui des mobil-homes, jusque dans le pr� obscur. L�, il lui devint plus facile de faire comme s�il portait une petite fille, comme s�il marchait dans la nuit de ses propres terres, comme si la lumi�re du feu �tait celle de sa maison.
En revenant, il redonna le b�b� � Kris et se rassit. Des cris et des hurlements s��levaient dans les bois environnants. Aggie r�clamait � boire ou � manger presque toutes les demi-heures, mais personne n�y pr�tait plus d�attention qu�aux b�tes sauvages.
Lorsque le tonnerre et la foudre se joignirent au vent, ils comprirent qu�il �tait temps de rentrer. Mais, avant de se s�parer en allant se coucher, ils d�cid�rent de partir le lendemain matin avec le n�cessaire et de gagner la Limite. Cohen fit le tour des camionnettes pour v�rifier si elles d�marraient ; deux sur quatre se r�v�l�rent en �tat de fonctionnement. Deux pick-up, plus sa Jeep. Les recherches auxquelles il se livra ensuite avec Evan leur permirent de d�nicher quelques jerrycans d�essence, dont certains n��taient pas tout � fait vides. Ils entasseraient provisions et fournitures dans la remorque d�une des camionnettes, alors que la Jeep ne transporterait que Cohen. Quand il expliqua aux femmes ce qu�il en �tait de Charlie et de ses tourn�es, elles estim�rent qu�il valait mieux aller voir s�il tra�nait dans le coin avant de foncer vers le nord. Sans �a, ils n�auraient pas assez de carburant.
Elles all�rent se coucher en emmenant le b�b� et Brisco, pendant que Cohen et Evan restaient sur le pont � tout v�rifier en se demandant ce qu�il fallait emporter. Le mobil-home d�Aggie contenait largement de quoi se prot�ger, car le lavabo et la cuvette des toilettes, arrach�s, avaient lib�r� un petit espace o� �taient entass�es des armes et des bo�tes de munitions. Cohen rep�ra dans le tas sa carabine � canon sci�, au f�t barbouill� de son sang, la ramassa et la passa � Evan en lui disant de la poser sur le lit. Il se mit ensuite � fouiller dans le reste du stock. Fusils � pompe, carabines, pistolets semi-automatiques. Chaque fois qu�il prenait une arme, il s�en imaginait la provenance. O� les deux hommes l�avaient trouv�e, � qui elle avait appartenu, comment ils s�en �taient empar�s. Il demanda � Evan s�il savait tirer. Il suffit de viser et d�appuyer sur la d�tente, r�pondit l�adolescent.
� Sans doute, acquies�a Cohen. Et Mariposa ? Elle sait ? �
Il se rappela alors la mani�re dont la m�tisse avait dit au gar�on de le tuer, Vas-y, tue-le. Confier un flingue � cette fille n��tait peut-�tre pas une bonne id�e, en fin de compte. Pas avant de savoir dans quel camp elle se rangeait.
Il prit un fusil de chasse � un calibre.12��, donna une carabine � son compagnon puis glissa deux pistolets dans les poches de son manteau. Evan partit � sa demande chercher un sac o� ranger les munitions.
Ils pass�rent ensuite en revue les caravanes de fournitures. Des caisses vides leur permirent de rassembler des conserves, du caf� et des bonbonnes d�eau, plus des couches et quelques bo�tes de lait infantile. Evan alla ranger le tout dans la remorque d�un des pick-up, pendant que Cohen continuait l�inventaire. Cigarettes, packs de bi�re, charbon de bois, couvertures, oreillers, papier toilette, serviettes. Il remplit une demi-douzaine de caisses suppl�mentaires, qu�Evan emporta � leur tour, puis il retourna s�asseoir pr�s du feu avec une canette de bi�re. Quand l�adolescent le rejoignit, il lui en donna une � lui aussi. Le vent r�duisait presque les flammes � n�ant et charriait un flot ininterrompu d��tincelles orange.
Ils rest�rent assis l�, tranquilles, � boire leur bi�re en �coutant les cr�pitements du feu et le bruit du vent. Il y avait dans ce calme naturel quelque chose que Cohen n�aurait voulu quitter pour rien au monde. C��tait un silence humble. Honn�te. Parfaitement pur, voil� de nuit.
� Tu crois qu�on va y arriver ? � demanda Evan au bout d�un moment.
Cohen lui sourit. Tourna et retourna sa canette entre ses mains.
� Je ne vois pas pourquoi on n�y arriverait pas. �
Evan passa une main sur son visage lisse puis se pencha en avant, les coudes sur les genoux, le regard perdu dans le feu. Des reflets rouges dansaient au fond de ses yeux.
� Je veux dire : si on y arrive, qu�est-ce qu�on fera ?
��Ce n�est peut-�tre pas si terrible.
��Peut-�tre. Tu crois qu�il reste des routes pour y aller ?
��Si �a se trouve, on va juste d�bouler sur l�autoroute et arriver en deux heures, comme au bon vieux temps. �
Cohen se leva et se mit � tourner en rond autour du feu, dans l�espoir d�emp�cher sa jambe de se raidir. Il se rassit, vida sa canette et en prit une autre. Evan contemplait toujours les flammes.
� On ne risque pas d�aller vite, reprit Cohen. Je ne sais pas ce qu�il reste comme routes.
��Il y a le b�b�, aussi.
��Oui, il y a le b�b�.
��Quel effet �a fait, de le porter ?
��C�est super �, r�pondit-il, � la r�flexion. � �a donne l�impression de vraiment tenir quelque chose. �
Evan souffla sur ses mains puis les tendit vers le feu.
� De toute mani�re, personne n�irait faire de mal � une bande de gonzesses. �
Cohen le regarda. En se demandant que dire. Il aurait voulu que l�adolescent ne doute pas de pouvoir arriver � la Limite� tout en ayant conscience de ce qu�il serait peut-�tre oblig� de faire pour l�atteindre. La r�ponse finit malgr� tout par venir :
� Les hommes d�ici ne sont pas du genre auquel tu penses. Ils auraient sans doute plus envie de faire du mal � une bande de gonzesses qu�� n�importe qui d�autre. Et quand on fait du mal � quelqu�un, c�est qu�on sait d�j� qu�on peut. Le monde est comme �a, et depuis toujours, si tu veux mon avis.
��Bon, dit Evan.
��Quoi, �bon� ?
��Les hommes d�ici sont exactement du genre auquel je pense.
��O� est pass�e ta m�re ? s�enquit Cohen en posant sa bi�re pour allumer une cigarette.
��Et la tienne ?
��Au paradis ou en enfer.
��La mienne aussi. � L�adolescent jeta sa canette vide au feu et se radossa. � Qu�est-ce qu�on est cens�s faire, l�-bas ?
��Je n�en sais rien. � Cohen secoua la t�te. � Mais on ne peut plus vivre ici.
��Pourquoi tu es rest� ? � cause de ta femme ? �
Un petit rire lui �chappa.
� � cause de ma femme. On peut dire �a, oui. Ma femme.
��Elle est morte ?
��Oui. Depuis un moment. Avant que �a commence. �
Evan r�fl�chit une seconde, manifestement perplexe, puis r�p�ta :
� Alors pourquoi tu es rest� ?
��Pourquoi, fit Cohen en �cho. Oui, pourquoi. � Il se redressa et regarda autour de lui. Dans la nuit d�encre qui s��tendait au-del� des pr�s. � Tu comprendras sans doute un jour, dans bien longtemps. Dans bien longtemps, tu comprendras sans doute qu�on emporte parfois partout o� on va quelque chose qui ne peut en aucun cas �tre r�el, mais qui a autant de consistance qu�un sac de ciment attach� aux �paules. C�est l� en permanence, c�est horriblement lourd, on ne peut pas s�en d�barrasser. Et maintenant, va savoir pourquoi, c�est fini. �
Il se radossa et allongea ses jambes devant lui.
Evan se leva, prit une bi�re dans le pack puis se rapprocha du feu.
� Qu�est-ce que tu feras, une fois l�-bas ? �
Je ne sais pas, pensa Cohen.
� Je ne sais pas, dit-il tout haut.
��J�ai la nette impression que �a va t�accompagner. �
Il consid�ra l�adolescent. Si mince, si jeune, si responsable.
� Tu t�occupes vraiment bien de ton fr�re. �
Evan retourna s�asseoir sur sa chaise.
� Tu te tracasses pour quelqu�un qui n�est pas l�. Au moins, rien ne peut plus lui arriver. Rien ne peut plus lui faire de mal. Moi, mon sac de ciment me tourne autour, il a faim, il a froid, il pleure quand il a peur, il se cramponne � ma jambe. �
Cohen soupira. Evan comprenait tellement bien pour son �ge.
� Tu avais d�j� bu de la bi�re, avant ?
��Une seule.
��Tu en es � combien ?
��Deux. �
Quelques minutes plus tard, l�adolescent se leva et regagna sa caravane. Cohen continua � boire en solitaire. � penser � ce qui avait �t� et � ce qui allait �tre. � sa bande de r�fugi�s d�penaill�s. � tuer Aggie, juste pour voir ce que �a faisait de tuer un autre �tre humain. Parce qu�il avait la nette impression qu�il serait oblig� d�en arriver l� avant la fin de cette histoire.
Cette nuit-l�, une douleur aigu� poignarda Kris dans le dos. Elle eut beau chercher une position plus confortable en se tournant et en se retournant sur le matelas, elle souffrait tant qu�elle finit par r�veiller Nadine, qui dormait de l�autre c�t� du b�b�.
� Je vais mourir, annon�a Kris.
��Mmmh hein ? � marmonna Nadine. Elle s�assit et se frotta le visage.
� J�ai une crampe qui me prend tout le dos et qui me remonte sur les c�t�s. �
La respiration de Kris �tait �tonnamment bruyante.
Nadine se leva et fit le tour du matelas pour venir lui prendre les mains. Kris r�ussit aussi � se lever, avec son aide. Un g�missement lui �chappa, mais ni le bruit ni le mouvement ne r�veill�rent le nourrisson, emmaillot� dans sa couverture. Nadine soutint sa compagne jusqu�� la porte, puis � l�ext�rieur, o� elle ne put retenir des geignements sonores et finit par se plier en deux.
� Au moins, il a arr�t� de pleuvoir deux secondes �, observa Nadine.
Elle alla chercher une chaise, sur laquelle Kris s�installa avec pr�caution, les jambes allong�es, les mains press�es des deux c�t�s du ventre.
� Eh merde �, reprit Nadine.
Elle aurait voulu se rendre utile, mais elle ne savait absolument pas quoi faire. Alors elle se mit � tourner en rond devant la malade comme pour la distraire, en se frottant les mains et en regardant le feu vaincu, elle s�arr�ta, elle tr�pigna quelques secondes sur place.
� Oooh, Seigneur �, g�mit Kris, son �paisse chevelure �bouriff�e par le vent.
� Qu�est-ce que tu as ? Qu�est-ce qui se passe ? demanda Nadine en s�agenouillant � ses pieds.
���a me prend tout autour du corps, on dirait que quelqu�un me serre dans un corset. Oh, bordel.
��Tiens-moi les mains.
��Oh, bordel. �
Leurs mains froides se joignirent. Nadine eut l�impression qu�un v�ritable �tau se refermait sur les siennes. Kris grima�ait, grommelait, son visage rond se crispait, ses g�missements d�voilaient ses dents, ses jambes courtaudes d�collaient l�g�rement de terre chaque fois que ses doigts se t�tanisaient, sa chevelure embroussaill�e lui donnait l�air d�une folle.
� Tiens bon, ma puce !� �
Nadine continua � l�encourager et � lui dire de se cramponner � sans savoir � quoi �, pendant que Kris lui serrait les mains de plus en plus fort, en proie � une sorte de crampe g�ante. Elle finit par pousser une plainte prolong�e d�animal agonisant dans les bois, Nadine la supplia de ne pas craquer, la l�cha et alla se poster derri�re elle pour lui masser les �paules, mais Kris lui reprit les mains et se remit � les serrer de toutes ses forces. Autant la laisser faire. De longues minutes s��coul�rent avant que la douleur se calme un peu, que les g�missements s�estompent, puis que vienne l�apaisement total.
� Nom de Dieu ! � s�exclama Kris.
Exasp�r�e.
Nadine la l�cha, une fois de plus, et lui �carta les cheveux du visage. Elle avait le front moite.
� Laisse-moi te couper tout �a �, proposa Nadine.
Kris secoua la t�te. Se contraignit � ralentir sa respiration.
� Pour que je te ressemble ? Tu es encore plus mal coiff�e que Brisco. �
La porte d�un mobil-home s�ouvrit, dans leur dos. Cohen sortit en enfilant son manteau. Le rayon de sa torche se posa sur les deux femmes.
� Qu�est-ce qui se passe ? s�enquit-il en les rejoignant.
��Elle a mal, r�pondit Nadine.
��Comment �a ?
��Horriblement �, pr�cisa-t-elle avec un haussement d��paules.
Il demanda des d�tails � Kris, qui essaya de se redresser sur sa chaise pliante. Nadine s�empressa de lui pr�ter main-forte.
� Je ne sais pas, commen�a Kris. J�ai eu des sortes de crampes. �a m�a prise dans le dos, on aurait dit que quelqu�un me donnait des coups de coude du haut en bas, et puis �a s�est propag� dans le reste du corps. �
Cohen regarda Nadine, qui regarda Cohen. Ils attendaient l�un et l�autre une id�e utile, qui ne venait pas.
� C�est la premi�re fois ? � finit par demander Cohen.
Kris hocha la t�te.
� Il faut absolument qu�on se tire de l�, d�clara Nadine.
��C�est vraiment pass�, maintenant ? � demanda encore Cohen.
Nouveau hochement de t�te.
Le b�b� se mit � pleurer, dans la caravane des deux femmes.
� Je vais le chercher �, annon�a Nadine en s��loignant.
��Il y a un biberon, quelque part �, lui cria sa compagne.
Cohen p�cha une cigarette dans la poche de son manteau, l�alluma, regagna son mobil-home puis en revint avec une bouteille d�eau, qu�il tendit � Kris. Elle avait l�air d�aller mieux, pour l�instant. Il tira sur sa cigarette pendant qu�elle buvait, que le b�b� pleurait et que les rares braises restantes sifflaient tout bas.
� Tu as envie d�autre chose ? s�enquit finalement Cohen.
��Non. Je veux juste rester assise sans bouger. �
Il termina sa cigarette, jeta le m�got, s�approcha du foyer et ajouta deux branches aux braises. Mais ils eurent beau les regarder quelques minutes, seul un filet de fum�e s�en �leva.
� Comment elle s�appelait ? � demanda Kris. Cohen leva les yeux vers elle, se racla la gorge, cracha. Sans r�pondre. � La plupart des gens ont un nom, ajouta-t-elle.
��Elles �taient deux. Elisa et Oc�ane.
��Oc�ane ? C��tait une petite fille ?
��Ouais.
��Je me disais aussi. Comment vous avez choisi son pr�nom ? �
Cohen se balan�ait sur ses talons.
� Un jour, on est all�s � Venise. C�est la chose la plus extraordinaire qu�on ait jamais faite. Elisa a ador� la ville. Elle l�a baptis�e la �cit� oc�ane�. Quand on a appris que c��tait une fille, il ne lui a pas fallu dix secondes pour l�appeler Oc�ane. �
Le silence retomba. Nadine avait trouv� le biberon. Le nouveau-n� avait cess� de pleurer. Le feu claqua.
� Mariposa nous a un peu parl� de tes affaires. C�est pour �a que je posais la question, expliqua Kris.
���a ne me d�range pas.
��Tu vivais toujours chez toi ?
��Oui. J�y vivais.
��C�est un peu extraordinaire.
��Pas autant que toute cette merde �, r�pondit-il en englobant d�un geste le cercle des caravanes, maintenues � terre par des cordes et des pieux.
Kris tendit la main, il la prit et aida la jeune femme � se lever. Ce n��tait qu�une petite chose ronde sous le monceau de v�tements qui couvrait son ventre en expansion. Elle chassa ses cheveux de son visage, se posa les mains au creux des reins et s��tira. Puis elle s�approcha du feu, pendant que Cohen allumait une autre cigarette.
Une porte s�ouvrit, derri�re eux. Mariposa apparut. Elle se noua un foulard autour de la t�te pour domestiquer ses cheveux, redressa un parpaing et s�assit dessus.
� �a va ?
��Pour l�instant, oui. � Kris se cambra � nouveau, le regard perdu dans le noir. � Il a tu� mon mari, continua-t-elle. Quelque part par l�. Il l�a emmen� � l��cart et il l�a tu�, apr�s nous avoir promis de nous aider � gagner la Limite. On s��tait retrouv�s coinc�s ici en retournant chez nous chercher nos affaires. C��tait compl�tement idiot, �videmment, mais on avait quelques tracteurs qui valaient assez cher, et on se disait que si on arrivait � en r�cup�rer deux, �a nous ferait du fric. On �tait � peine partis vers le sud qu�on en a pris une vraiment mauvaise. Ils nous ont tir�s d�affaire, Joe et lui, et ils nous ont amen�s ici. Il m�a suffi d�un coup d��il pour comprendre que quelque chose clochait, je l�ai dit � Bill, mais il a laiss� courir. On n��tait pas l� depuis trente secondes que je lui ai dit qu�il fallait se tirer. Tout de suite. Le lendemain, Aggie l�a emmen� je ne sais o� et il l�a tu�. Il m�a enferm�e, comme les deux ou trois autres, et il a continu� � en amener, encore et encore. Et puis un jour, ils m�ont foutue en cloque, Joe et lui. �
Elle montrait son ventre, puis elle se plia en deux, les mains sur le visage, et se mit � pleurer. En la voyant vaciller, manifestement pr�te � s�effondrer, Cohen attrapa la chaise pliante et la lui poussa derri�re les genoux. Mariposa aida aussit�t Kris � s�asseoir, puis ils s��cart�rent. Elle pleurait, pleurait, il se sentait compl�tement idiot, mais il n�aurait su dire pourquoi.
Il continua � tirer sur sa cigarette en regardant Mariposa faire les cent pas. Kris finit par s�essuyer les yeux. Renifla. Se ma�trisa.
� Et elle ? demanda-t-il en montrant la caravane o� avait disparu Nadine.
��Je ne la connais pas tellement. Elle �tait d�j� l� � mon arriv�e. Toi aussi, hein ? � La question s�adressait � Mariposa, qui acquies�a. � Si tu veux mon avis, �a fait un sacr� bout de temps qu�elle est l�. Un jour, elle a voulu coller un pain � Aggie. Ils ont r�agi super vite, Joe et lui. La r�volution n�a pas dur�. Elle a d� essayer deux, trois fois.
��Au moins, intervint Mariposa.
��Et celles qui sont parties tout � l�heure, vous les connaissez ? interrogea Cohen.
��Pas tellement, r�pondit Kris.
��Moi non plus �, ajouta Mariposa.
Il jeta son m�got d�une pichenette. Des gouttes de pluie dispers�es tapot�rent la boue rouge.
� �a ne s�arr�tera jamais �, dit Kris.
Elle tendit la main � Mariposa, qui l�aida d�une traction � s�extirper de sa chaise puis la soutint jusqu�� sa caravane. Sous une pluie �parse.
Cohen but une autre bi�re, tira un pistolet d�une de ses poches et se leva. Un peu ivre. Il s��loigna du feu en boitillant pour s�approcher dans le noir de la b�taill�re � laquelle �tait attach� Aggie.
� Dis-moi, tu veux vivre ou mourir ? �
Les yeux du prisonnier lui �taient invisibles, en raison de sa position : peut-�tre dormait-il. Cohen lui reposa donc la question, en le mena�ant cette fois de son arme.
Pas de r�ponse. Pas le moindre mouvement. Le vent avait forci, la foudre s�vissait au sud. Le corps mollement affal� contre la b�taill�re semblait inanim�, bris�. Sa t�te pendait lourdement en avant. Si quelqu�un lib�rait Aggie, sans doute s�effondrerait-il � terre pour ne plus jamais se relever.
Cohen baissa son pistolet. Consid�ra un moment le vieillard puis pivota, pr�t � repartir. Ce fut alors qu�Aggie releva la t�te.
� J�allais te poser la m�me question. � Cohen s�arr�ta, se retourna. � Il y a dix, quinze ans, une nuit, �a y allait vraiment, chuchota le prisonnier dans le noir. C��tait l��t�. Il faisait une chaleur d�enfer, en pire. � Sa voix, puissante quoique basse, �voquait un moteur bien r�gl�. � Le serpent � sonnette �tait br�lant. Je crois que je n�en ai jamais eu de plus gros. Il me rampait partout dessus. L�orgue ronflait, les gens braillaient, ils s�agitaient, ils disaient Amen, Dieu tout-puissant, ce genre de choses, et puis un des fid�les s�est lev� au fond de l��glise. Avec son fils. Je ne les avais m�me pas remarqu�s. Il s�est lev�, il est pass� entre les chaises, il est venu tout devant. Il portait le gamin. Huit, neuf ans. Ils n�ont pas dit un tra�tre mot. Le mec est juste rest� plant� sous mon nez en attendant que je le voie et que j�arr�te. L�orgue aussi s�est arr�t�, l�agitation, la danse, les gens sont juste rest�s plant�s l�, tous, � attendre que les deux nouveaux disent quelque chose. Et quand le type a enfin ouvert la bouche, tu sais ce qu�il a dit ?
��Oui, je sais.
��Moi aussi, je savais. On savait tous. Il a dit : Soigne mon fils. Pose les mains sur ses jambes. Elles n�ont jamais vraiment fonctionn�, les m�decins disent qu�elles ne fonctionneront jamais, mais pose les mains sur lui et laisse le Seigneur le soigner. Laisse le Seigneur le gu�rir. Pose les mains sur lui. �
Aggie s�interrompit. Toussa. Cohen attendit.
� Il r�gnait un tel silence. On entendait la sueur couler goutte � goutte par terre, litt�ralement. J�avais fait des tas de conneries. Des tas. Mais je n�avais jamais jou� les gu�risseurs, je ne m��tais jamais m�l� de �a, je ne voulais pas. Et voil� qu�il me demandait de faire une imposition des mains devant mes fid�les. De laisser la puissance divine me transcender pour soigner les jambes de son fils et lui permettre de marcher. �
Le vieillard s�interrompit, une fois de plus. Sa t�te retomba en avant.
� Alors ? � s�enquit Cohen.
Aggie releva la t�te.
� Alors j�ai rang� le serpent dans sa bo�te. J�ai dit � l�organiste de jouer en sourdine et aux gens de lever les bras en l�air et de prier pour le malade. J�ai enlev� ma chemise, je me suis essuy� la figure, j�ai fait mine d�invoquer l�Esprit-Saint comme du fin fond d�un puits obscur, j�ai empoign� les jambes du gosse et j�ai pri� � la folie. J�ai fini par les l�cher, quand je n�en pouvais plus. J�ai regard� le p�re, j�ai regard� le fils, j�ai tourn� les talons et je me suis enfui par la petite porte. Je ne me suis arr�t� qu�� trois, quatre kilom�tres, je suis entr� dans un rade, et je me suis rempli de Jack Daniel�s jusqu�� ce qu�on me sorte avec les poubelles. �
Son histoire termin�e, Aggie poussa un grand soupir. Cohen regarda autour de lui dans le noir en faisant passer son pistolet d�une main dans l�autre. Le vent qui lui soufflait au visage rejetait ses cheveux en arri�re ; la pluie lui coulait dans les yeux et sur les joues.
� Je n�y pouvais rien. Pas moyen de bluffer. De tricher. J��tais coinc�, de toute mani�re. � Aggie soupira, une fois de plus, puis sa voix s�aiguisa. � Comme toi. Tu es coinc�, de toute mani�re. Tu crois avoir des projets, mais tu n�as aucune id�e de ce que tu fais. Qu�est-ce qui t�attend, hein ? Qu�est-ce qui les attend, eux ? Tu peux me le dire ? Je sais ce qui t�accompagne. Tu as mur� ta chambre comme si tu pouvais y enfermer les fant�mes, mais ils se glissent sous les portes, ils se glissent dans les fissures des murs, ils sont l� avec toi. J�ai vu ta maison. Je sais ce que tu essayais d�emprisonner. Qu�est-ce qui t�attend � la Limite, hein ? �
Aggie s�interrompit, encore une fois. Un petit rire lui �chappa. Sa voix �tait devenue plus assur�e, plus ironique, pendant que le vent se d�cha�nait alentour. Tout attach� qu�il f�t � la b�taill�re, il semblait reprendre des forces et se redresser dans la temp�te croissante.
� Si tu y arrives, bien s�r. Si. Quand tu vois ce qu�on a cr�� ici, tu ne vois que les verrous. Vous ne voyez tous que �a. Ce que vous ne voyez pas, ce qu�aucun de vous ne voit, c�est que vous �tes sains et saufs. Et vous �tes sains et saufs parce que je l�ai permis. Vous �tes l�, vous avez � manger, un endroit o� dormir et la s�curit� parce que je vous donne tout �a. Je leur donne tout �a � eux, � elles, et je te le donnerais volontiers � toi aussi, mais tu pr�f�res d�en tenir aux verrous et d�cider qu�il y a un probl�me, alors qu�il n�y en a aucun. Ils �taient seuls, sans personne ou presque, sans rien � manger, sans abri, ils seraient morts ou pire si je ne les avais pas amen�s ici pour tout leur prodiguer. Vous ne voyez que les verrous, mais vous allez d�couvrir ce monde tel qu�il est, et �a ne va pas vous plaire, je peux vous le dire. Et vous m�avez crucifi�. Moi qui donne, moi qui connais ce monde, moi qui ai cr�� la famille qu�aucun de vous n�a jamais eue ni n�aura jamais. Alors vous m�avez crucifi�, mais vous n�avez aucune compassion, vous ne m�avez m�me pas bless� pour que je me vide de mon sang. Vous pr�f�rez me laisser mourir de faim ou d�vorer par je ne sais quelles bestioles, moi qui n�ai jamais fait que donner, donner � chacun, et demain, � la m�me heure, ils le reconna�tront.
� Quand il fera noir, quand ils n�auront nulle part o� se reposer et qu�ils se tourneront vers toi en qu�te de r�ponse, tu n�auras pas de r�ponse. Tu n�en as m�me pas aux questions que tu te poses tout seul. Sinon, tu n�aurais pas v�cu comme tu vivais. Tu n�as pas de r�ponse, ni pour toi ni pour eux. Demain, � cette heure, quand il fera noir et froid, vous me regretterez, vous regretterez cet endroit, tous autant que vous �tes. Vous regretterez de ne pas vous r�unir pour la pri�re et le repas, mais il sera trop tard. Vous pr�f�rez r�gner en enfer que servir au paradis, crucifier qu�aimer. Vous n�avez aucune r�ponse. Aucune. Demain, vous partirez vers la mort, et moi, je resterai ici. Moi qui donne et continuerais � donner si vous me laissiez faire. Mais vous ne voulez pas me laisser faire. Vous allez traverser la vall�e sans berger. Sans r�ponse. Les b�b�s vont mourir. Vous allez mourir. Tu n�es pas gu�risseur, moi non plus, mais moi, je suis capable de donner plus que toi. Alors je peux bien te demander si tu veux vivre ou mourir, tu as d�j� r�pondu en m�attachant. �
Ayant dit, Aggie d�tourna le visage et se tut. � croire que quelqu�un l�avait �teint. Cohen attendit, fig�, car il voulait sans bien savoir pourquoi v�rifier si l�homme avait quelque chose � ajouter. Puis, comme le silence s��tirait, il retourna s�asseoir pr�s du feu. La nuit paisible avait chang�.
� Tu veux peut-�tre mourir, cria Aggie � travers la pluie et le vent. Comme �a, tu retrouveras l�amour de tes fant�mes. �
Une canette de bi�re � moiti� vide se trouvait aux pieds de Cohen, qui la ramassa, la vida cul sec puis se releva pour gagner la caravane des armes. Le fusil � viseur infrarouge auquel il devait ses blessures �tait appuy� au mur. Il le prit, chercha les munitions adapt�es, le chargea, ressortit et s��loigna du campement jusqu�� ne plus en distinguer que de petites silhouettes.
Quand il regarda le ciel, les nuages filaient � toute allure. La temp�te arrivait parfois tellement vite.
Il �paula son arme et chercha Aggie dans le viseur. Les bras �cart�s, la t�te basse � la position du crucifi� dont le pr�dicateur s��tait servi des ann�es durant pour nourrir son insatiable, son indomptable app�tit.
Cohen baissa son fusil. Une b�te hurla dans la nuit, un long cri qui s��puisa comme si c��tait le dernier.
Il releva son arme, l��il coll� au viseur. Quelqu�un avait rejoint Aggie. Quelqu�un qui s��tait agenouill� et lui passait quelque chose sur le bras et le poignet. Ava, forc�ment, en train de couper les cordes.
� Ah, l�enfoir� ! � s�exclama Cohen en assurant son �quilibre.
Aggie avait maintenant un bras libre. Ava se d�pla�ait vers l�autre. Il n��tait plus temps de r�fl�chir. Au premier coup de feu, la vieille femme sursauta, se cambra, tomba sur les jambes du prisonnier. Il prit le couteau dans la main inanim�e, mais ne chercha pas � s�attaquer aux cordes restantes. Simplement, il se tourna vers le tireur. Cohen ne pouvait rien affirmer, mais il aurait pari� qu�Aggie souriait.
Le deuxi�me coup de feu lui fit l�effet d�une violente d�charge �lectrique. Le troisi�me interrompit en quelques secondes ses gesticulations.
Lorsque Cohen ressortit de la nuit, les caravanes s��taient vid�es. Les femmes et les gar�ons tournaient en rond dans le campement. Quand il jeta le fusil par terre avec d�go�t, ils devin�rent presque aussit�t ce qui s��tait pass�. La pluie qui leur fouettait le visage les obligeait � se prot�ger les yeux pour le regarder. Nadine finit par demander aux autres de venir voir avec elle.
� Toi, tu restes ici, dit Evan � Brisco.
��Pourquoi ?
��Tu restes assis une minute, un point, c�est tout. �
Evan, Nadine et Kris s�engag�rent dans le pr�. Mariposa ramassa le fusil et alla le poser dans le mobil-home de Cohen.
� Je ne veux pas me mouiller �, dit Brisco, avant de rentrer en courant.
La jeune fille rejoignit Cohen, qui restait fig�, la t�te basse.
� Tu ne veux pas aller voir, toi ? demanda-t-il sans la regarder.
��Il est mort ?
��Ils sont morts. Elle et lui. Elle le d�tachait.
��Ava ? �
Il acquies�a.
Nadine et Kris se mirent � injurier le cadavre d�Aggie, puis celui d�Ava. Sale menteuse, cria Nadine d�une voix rageuse, v�h�mente. Lorsque Cohen les rejoignit, elles donnaient des coups de pied dans les corps inertes en les traitant de salauds et en leur disant d�aller se faire foutre. Les d�pouilles absorbaient les chocs � la mani�re des vieux matelas, lourdement �tal�es sur l�herbe tremp�e. Le vent semblait porter tr�s loin les voix f�minines, haineuses et exultantes. Evan se tenait � l��cart. Kris ne pouvait donner que de petits coups de pied, avec son gros ventre et sa taille courtaude, mais Nadine prenait son �lan sur ses maigres jambes torses pour briser c�tes et pommettes sous ses lourdes chaussures montantes. Cohen resta � l��cart aussi, les bras crois�s. Mariposa se glissa derri�re lui, l�enla�a et, quand il se retourna, se serra contre lui en l�embrassant � pleine bouche, la main pos�e sur sa barbe mouill�e. Il se laissa aller, pench� vers elle. Des l�vres et un nez humides se pressaient contre les siens, pendant que les deux femmes frappaient, dansaient, hurlaient, juraient. Il s�abandonna.
Un instant seulement, car il s��carta de Mariposa aussi vite qu�il s��tait donn� � elle. Il la regarda, mais la nuit noire l�emp�cha de d�chiffrer l�expression de la jeune fille. Elle le l�cha. S�essuya la figure. Se d�tourna, s�approcha des corps et se joignit au tabassage.
� Allez, viens, Evan, qu�est-ce que t�attends ? � appela Nadine, pli�e en deux, les mains sur les genoux, hors d�haleine.
� Il est mort, r�pondit l�adolescent.
��Et il m�rite nettement pire �, r�torqua-t-elle, avant de recommencer � frapper.
� Elle �tait en train de le lib�rer, si vous voulez savoir �, dit Cohen.
Kris s�immobilisa, haletante, les mains sur les c�t�s du ventre, puis recula pour laisser la place aux deux autres. Evan la prit par le bras.
� Tu ferais mieux de te calmer avant d��clater.
��Je ne risque absolument rien, riposta-t-elle en se redressant de toute sa taille.
��Bien dit, s��cria Nadine. Tu remets �a, alors ? �
Kris se rapprocha des corps et reprit la distribution de coups. Nadine frappa du talon le cr�ne d�Aggie, pendant que Mariposa reculait � son tour, � bout de souffle.
Evan retourna discr�tement pr�s du feu.
Quelque chose craqua sous le pied de Nadine. Bien fait pour toi, salopard, hurla-t-elle en s�acharnant � ce qui d�clencha d�autres craquements. De leur c�t�, Kris et Mariposa s�en prenaient maintenant � Ava, si emmitoufl�e dans ses v�tements que, � en juger par le bruit, elles auraient aussi bien pu battre un matelas.
Cohen regardait, les bras crois�s. Il se demandait quel effet �a lui ferait de se joindre � elles, de l�cher la vapeur, mais il n�allait pas s�imposer. Il ne pouvait comprendre ce qu�elles avaient endur� ni ce qu�elles estimaient devoir aux deux morts.
Kris s�arr�ta, une fois de plus, et se plia en deux.
� Je n�en peux plus �, l�cha-t-elle, le souffle court.
Ses deux compagnes s�interrompirent, interrogatrices.
� �a va ? s�inqui�ta Cohen.
���a va, r�pondit Nadine. Tu devrais nous l�cher un moment. Va donc t�installer pr�s du feu.
��Tu es s�r que �a va ? insista-t-il, pour Kris.
��Cohen �, intervint Mariposa.
Kris tomba sur un genou. Les deux autres s�approch�rent.
� Si vous avez besoin de moi, je suis juste � c�t� �, dit-il avant de s��loigner, car elles ne lui pr�taient aucune attention.
Quelques minutes plus tard, elles recommen�aient.
Quand les trois femmes regagn�rent le campement, les mains sur les hanches, Evan avait rejoint Brisco dans leur mobil-home. Cohen �tait rest� seul pr�s du feu, autour duquel elles s�install�rent, heureuses que la pluie se soit calm�e. Il alla chercher des bouteilles d�eau, les distribua � la ronde puis resta debout pr�s des braises.
� Je le savais, dit Kris. Elle avait beau nous raconter des histoires, je savais qu�elle allait faire une connerie.
��Ouais, acquies�a Nadine. Moi aussi. Et pas question d�enterrer qui que ce soit, tu es pr�venu. �
Il alluma une cigarette puis souffla sur ses mains glac�es. Lorsqu�il releva la t�te, Mariposa le regardait. Il la fixa quelques secondes droit dans les yeux avant de se remettre � souffler sur ses mains. Nadine leva sa bouteille � la verticale, la vida compl�tement puis la jeta sur le charbon rougeoyant. Le plastique se tordit en fondant.
� Je n�arr�te pas de me dire que je vais l�abandonner, dit Kris. C�est la premi�re pens�e que j�ai eue aujourd�hui, quand j�ai compris qu�on allait partir. Je ne veux m�me pas le voir. Prenez-le, voil� ce que je vais leur dire. Ne me le montrez pas, prenez-le, c�est tout. Mais quand j�ai eu mal, la derni�re fois, j�ai chang� d�avis. J��tais l�, en pleine crampe, et je mourais d�envie qu�il aille bien. Je mourais d�envie de le voir. �a faisait tellement mal que j�en hurlais, mais je voulais le garder, et je croisais les doigts pour que ce soit possible. L�, maintenant, je croise les doigts pour que ce soit possible.
��C�est possible, dit Cohen.
��Si on s�en sort �, ajouta Nadine.
Il en avait marre de fumer, mais il aurait bien repris un verre, ce qui le persuada d�aller chercher une flasque de whisky dans sa caravane. Quand il la tendit � Kris, elle secoua la t�te.
� Tu peux en prendre une goutte, �a te fera pas de mal �, dit Nadine.
La remarque d�cida Kris � boire une gorg�e � la bouteille. Ses �paules se soulev�rent puis retomb�rent.
� J�ai jamais aim� cette salet�, avoua-t-elle en donnant le whisky � Nadine.
���a se passera bien, affirma Cohen.
��Peut-�tre. �
Nadine s�octroya une g�n�reuse rasade, avant d�annoncer qu�elle en avait marre d��tre mouill�e, qu�Aggie �tait mort et que, sans vouloir vexer personne, elle ne voyait plus aucune raison de rester assise l�. Une seconde rasade lui servit de conclusion. Elle tendit la flasque � Mariposa et rentra.
La jeune fille porta le goulot � ses narines et renifla, puis elle go�ta une minuscule gorg�e et fit la grimace. Cohen lui reprit la bouteille en secouant la t�te.
� � quoi elle ressemblait ? � demanda Kris.
Il faisait passer le whisky d�une main dans l�autre en se demandant s�il n�allait pas sortir la photo de sa poche arri�re, mais pr�f�ra r�pondre :
� Elle ressemblait � une sportive, parce que c�en �tait une. Assez grande. Elle pouvait se permettre de manger n�importe quoi, avec ce qu�elle br�lait comme calories. Au lyc�e, elle faisait du cross. Apr�s, elle a particip� � toutes sortes de courses. Elle s�entra�nait sur la plage. Je restais l�, tranquille, � boire de la bi�re, pendant qu�elle se tapait quelques kilom�tres, aller-retour. Quand elle en avait assez, elle se baignait pour se rafra�chir en me traitant de toutes sortes de noms d�oiseaux, parce que j��tais une loque.
��Tu aurais d� l�accompagner, dit Kris.
��Non, je n�aurais pas d�. C��tait son truc. �a me plaisait que ce soit son truc. Elle disait que sans �a, elle serait devenue folle. Moi, je lui aurais juste g�ch� son plaisir � souffler comme une locomotive en essayant de rester � sa hauteur.
��D�accord. C��tait sans doute ce que tu pouvais faire de plus intelligent.
��Ouais, c�est probablement une des rares choses intelligentes que j�aie faites. � Il but quelques gorg�es puis s�agenouilla pr�s des cendres. � Le jour ne va pas tarder � se lever. Il va se remettre � pleuvoir plus fort. Vous devriez aller vous coucher.
��On devrait, admit Kris. Redonne-moi donc une petite goutte de ton truc.
��Ce n�est pas bon pour toi.
��Je sais. � Elle tendit la main. � Mais c�est un bon somnif�re. �
Il lui offrit la bouteille. Elle but une deuxi�me gorg�e et secoua la t�te, puis une troisi�me gorg�e et lui rendit la flasque en disant Beurk. Mariposa aida la jeune femme � se lever, avant de l�accompagner jusqu�� sa caravane, qu�elle gagna d�une d�marche maladroite. Quand il leur proposa son aide, Kris la refusa :
� Je pr�f�re que tu m�aides � m�en aller, puisque j�ai d�cid� d�aller � la Limite et de le garder. Si Dieu veut bien me le permettre. �
Mariposa referma la porte dans son dos puis rejoignit Cohen, qui buvait toujours.
� Je ne veux pas rester sous la pluie, dit-elle en s�essuyant la figure. Et toi ? �
Il leva les yeux vers le ciel nocturne.
� Il ne pleut pas tant que �a.
���a ne va pas durer. C�est toi qui l�as dit. �
Il acquies�a. Elle s�approcha et lui tendit la main. Il regarda cette main. Fr�le et mouill�e, comme sa propri�taire. Il regarda le campement, les pr�s obscurs, l�endroit o� gisaient les corps d�Aggie et d�Ava. Puis il la regarda � nouveau, elle, avec sa main tendue qui tremblait visiblement � de peur, de froid, d�autre chose, peut-�tre.
Il prit cette main. Mariposa l�emmena chez elle.
Son imagination avait toujours d�cid� de tout.
D�s son plus jeune �ge, des histoires de fant�mes lui tournaient dans la t�te : cach�e derri�re le rideau, elle assistait aux confessions des clients de sa grand-m�re qui comptaient sur les relations de la vieille femme avec l�autre monde ; elle regardait les esprits du Carr� fran�ais se rassembler � la lumi�re des lampadaires ; elle cr�ait ses propres manifestations enfantines dans la faille entre r�el et imaginaire. Les gens qui tiraient les tarots � Jackson Square la laissaient s�asseoir pr�s d�eux et �couter leurs pr�dictions ; elle connaissait le vampire chaleureux post� en hiver devant la maison du c�l�bre flibustier Jean Lafitte, pr�t � entra�ner les touristes dans la visite guid�e des cimeti�res ; les masques du mardi gras et les costumes fabuleux des d�fil�s faisaient partie de sa vie. Les habitu�s du magasin paternel lui inspiraient des histoires ; ce qu�elle voyait par les fen�tres des immeubles inoccup�s, sur le chemin de l��cole, lui inspirait des histoires ; les bateaux qui allaient et venaient sur le fleuve lui inspiraient des histoires, avec leurs ponts qu�elle se repr�sentait charg�s de passagers s�duisants venus visiter sa ville.
Jusqu�aux temp�tes. De plus en plus violentes, de plus en plus fr�quentes, accompagn�es d��vacuations erratiques, puis r�guli�res. Et, enfin, la pr�vision brutale : ces conditions m�t�orologiques dureraient des ann�es, et les destructions se poursuivraient. Beaucoup de gens ricanaient, beaucoup de gens refusaient d�y croire, alors qu�elle avait facilement int�gr� la chose. Quand une temp�te s�annon�ait, elle restait r�veill�e dans le noir, elle r�vait de la catastrophe en couleurs �clatantes � ardoises arrach�es aux toits, craquements des arbres maltrait�s, eau qui lui arrivait jusqu�au cou. Squelettes d�immeubles, bateaux naufrag�s, vacarme des vagues et rugissement immense du tonnerre avant m�me l�arriv�e de l�ouragan. Ensuite, si l�ouragan n��tait pas exactement tel qu�elle se l��tait imagin�, la m�lancolie l�engloutissait, s�installait jusqu�� l�avertissement suivant. L�, son esprit d�cha�nait � nouveau un v�ritable pand�monium � mais la r�alit� des temp�tes finissait par rattraper les projections de son paysage imaginaire. Pendant que les orages empiraient, se fondant en un fleuve de destruction, pendant que la folie s�installait � la proclamation de la Limite, Mariposa �prouvait une impression de d�j�-vu, comme si, les yeux ferm�s, elle avait toujours v�cu ailleurs, dans un autre monde o� m�re Nature se montrait d�un autoritarisme vindicatif. Nul ciel ne pouvait �tre plus sombre que celui qu�elle regardait derri�re ses paupi�res closes, nul vent plus puissant que le tourbillon de son esprit.
La solitude lui avait cependant prouv� qu�il existait en ce monde-ci des choses inimaginables. Jamais elle n�avait compris cet endroit, ces hommes, ces caravanes amarr�es. Jamais elle n�avait r�ussi � conjurer plus horrible, seule dans le noir. Ses r�ves ne cr�aient plus d�autres mondes, ils se r�duisaient � une �vocation fascin�e de l��vasion. De la vengeance. O� apparaissaient ceux qu�elle aimait et qui, maintenant, lui manquaient. Le jour, elle se demandait o� ils �taient. S�ils la cherchaient. S�il restait un �tre vivant pour penser � elle. Elle ne doutait pas d�avoir de la famille. Quelque part. Mais dans ce nouveau monde si vaste, si changeant, si irr�futable, elle n�arrivait � se figurer pour elle-m�me et les autres que des fins malheureuses. La fillette dont l�esprit avait �t� un feu d�artifice d�ouragans romantiques, de fant�mes et d�esprits anim�s, �tait devenue une jeune femme � l�imagination insatiable massacr�e par les ar�tes tranchantes du r�el.
Jusqu�au jour o� elle �tait partie avec Evan, o� elle avait � moiti� �trangl� le type � la Jeep et o� elle �tait all�e chez lui. Elle avait vu o� se trouvait son lit, avec qui il le partageait, � quoi avait ressembl� sa vie � une vie � laquelle il se cramponnait. Elle avait emport� la bo�te � chaussures o� il conservait cette vie, elle en avait palp� les lettres, essay� les bijoux, et son esprit s��tait ranim�. Comme si elle avait franchi une porte secr�te et pris une de ses cr�ations d�autrefois par la main pour la faire passer du r�ve � la r�alit�. Comme si elle �tait redevenue la fillette de cette �poque. Depuis qu�elle �tait seule, depuis qu�on l�avait amen�e ici, depuis qu�elle avait subi ce qu�y subissaient toutes les femmes, elle avait presque oubli� qu�elle vivait et que sa vie lui appartenait.
Elle prit Cohen par la main pour l�emmener chez elle, alluma les bougies pos�es sur l��tag�re murale, le d�barrassa de la flasque qu�il tenait toujours et la posa � c�t� des bougies. Quand elle s��carta de lui pour �ter son manteau, il attrapa une de ses longues m�ches noires puis la laissa glisser entre deux doigts.
� Je serai qui tu voudras �, murmura Mariposa en d�boutonnant sa chemise en flanelle.
Il n�avait pas l�ch� ses cheveux � il les frottait � pr�sent, comme s�il s�agissait d�une sorte de tissu bizarre qu�il aurait touch� pour la premi�re fois. Sa chemise d�boutonn�e, elle en �carta les pans puis la fit glisser de ses �paules. Le vent secoua le mobil-home. La clart� des bougies vacilla.
Cette fois, Cohen l�cha la longue m�che noire et regarda la jeune fille.
Son cou et sa poitrine disparaissaient sous sa chevelure, qu�il repoussa pour d�voiler son d�collet�. Un V profond descendant entre ses seins.
Cohen recula. Les manches longues noires. La ceinture qu�il avait nou�e � la taille d�Elisa, chaque fois qu�elle portait cette robe-l�. Mariposa tira sur le tissu de la jupe pour l�extirper de son pantalon puis le laissa retomber sur ses hanches. L�ourlet lui arrivait aux genoux.
Cohen secoua la t�te. Elle avan�a d�un pas ; il recula d�autant.
� Arr�te, dit-il.
��Tout va bien. �
Elle voulut le toucher, mais il l�attrapa par le poignet et lui rabaissa la main.
� Je t�ai dit d�arr�ter. � La voix de Cohen avait chang�. � Elle n�est pas � toi.
��Je sais. Je n�en veux pas. Je sais qu�elle est � elle. �
Il prit la bouteille sur l��tag�re, la porta � ses l�vres et but une bonne rasade de whisky avant de reposer les yeux sur la jeune fille.
� Je ne veux pas faire comme si. Je ne sais pas pourquoi tu t�es imagin� que je voudrais. Je ne sais foutrement pas pourquoi quelqu�un voudrait faire une chose pareille. �
L�espoir de Mariposa s��teignit. Ses �paules se vo�t�rent. On aurait dit qu�elle rapetissait.
� Je ne sais pas ce que tu as d�autre, mais je ne veux pas le voir �, ajouta Cohen, avant de faire volte-face et de ressortir.
Elle resta immobile. Le regard fix� sur son ombre multiple. La certitude lui vint alors qu�il s�agissait de sa derni�re nuit dans cette caravane. Le lendemain soir, ils seraient ailleurs, tous. Elle fit passer la robe par-dessus sa t�te, la laissa tomber � terre, remit chemise en flanelle et manteau. Cohen n�est pas un r�ve. Ce n�est pas une histoire. M�me si j�essaie de toutes mes forces. Elle restait parfaitement immobile. Peut-�tre se trouvait-il juste derri�re la porte. Peut-�tre allait-il revenir. Peut-�tre le long silence serait-il bris� par un l�ger toc-toc.
Elle attendait, mais rien ne se produisait. Elle ne pouvait pas l�ensorceler. Pas l�. Elle ne pouvait ensorceler personne ni ramener les morts � la vie.
Cohen changea son bandage, enfila son manteau, fourra ses pistolets dans ses poches, prit sa bo�te � chaussures sous son bras et sortit. Les autres �taient pr�ts � partir. Evan lui tendit sa carabine � canon sci�, puis ils se rassembl�rent tous au milieu du campement, dans le petit matin pluvieux, autour du feu presque �teint. Le vent soufflait sans faiblir. La grisaille sombre de l�autre c�t� du golfe ne pr�sageait rien de bon.
Ses compagnons inform�rent le nouveau venu des quelques principes sur lesquels ils s��taient mis d�accord : chacun s�installerait dans le v�hicule de son choix, lequel appartiendrait en indivision � ses occupants ; la Limite atteinte, Kris irait aussit�t consulter un m�decin, avec le b�b� ; ils n�auraient plus ensuite aucune obligation les uns envers les autres. Cohen acquies�a.
� Bon, mais qu�est-ce qui va se passer, l�-bas ? demanda Kris.
��C�est justement de �a qu�il est question, r�pondit-il.
��Non. Je veux dire : on est cens�s �tre vivants ou morts ?
��On verra bien quand on y sera, intervint Nadine. Si �a se trouve, il y aura quelques r�surrections. �
Ils examin�rent une derni�re fois l�endroit o� ils avaient v�cu des semaines, sinon des mois � plus d�un an, pour certains. Le campement s��tendait sous la pluie, sinistre, sans vie. Les corps d�Aggie et d�Ava gisaient derri�re la b�taill�re. Des esprits tourment�s r�daient dans ce qui �tait devenu un cimeti�re.
Pendant que les autres entassaient � l�arri�re des pick-up les sacs-poubelle o� ils avaient rang� v�tements et autres affaires, Kris donnait le biberon au b�b�. Un optimisme inhabituel �clairait les visages durant les pr�paratifs. Cohen monta dans la remorque de la camionnette charg�e la veille v�rifier qu�il n�avait rien oubli� d�important, en ce qui concernait les provisions et fournitures. Evan y aligna ensuite les bidons d�essence � derni�re �tape des pr�liminaires. Nadine et Kris s�approch�rent ensemble, accompagn�es de Mariposa. Kris tendit b�b� et biberon � Cohen, puis les trois femmes entreprirent de d�charger les jerrycans. Il leur demanda aussit�t ce qu�elles faisaient, nom de Dieu !
� T�occupe �, r�pondit Nadine.
Elles pass�rent de caravane en caravane, ouvrant les portes, entrant, arrosant d�essence les lits et le plancher puis, dehors, les cordes de fixation. Cohen secouait la t�te devant ce spectacle, sans pour autant cesser de nourrir et de bercer le nouveau-n�. Chaque goutte de carburant r�pandue rendait le voyage � venir plus probl�matique, mais ses protestations n�auraient pas emp�ch� le grand nettoyage. Il profita du temps que prenait l�op�ration pour s�adresser au b�b�. Il va falloir �tre un bon petit bonhomme. Tu vas faire un sacr� voyage. J�esp�re que tu t�en tireras. Si tu tiens le coup, tu finiras par arriver quelque part.
L�arrosage termin�, les trois femmes rang�rent les bidons dans la remorque du pick-up. Cohen tira son briquet de sa poche sans attendre qu�elles le lui demandent, Nadine le prit, Mariposa et Kris rassembl�rent une pleine brass�e de rouleaux de papier WC, puis elles retourn�rent toutes patauger dans le cercle. Elles poussaient la porte d�un mobil-home, allumaient un rouleau, le jetaient � l�int�rieur, battaient en retraite et recommen�aient quelques m�tres plus loin. Apr�s avoir fait de cette mani�re le tour des caravanes, elles se r�unirent au centre du corral. Quelques minutes plus tard, de lourds serpents de fum�e onduleux se faufilaient par les portes ouvertes, puis des flammes jaunes traversaient les toits et les fen�tres. Les claquements, les sifflements, les rugissements bas des incendies en expansion luttaient contre le roulement de la pluie. Les trois femmes restaient immobiles, attentives. Elles ne quitt�rent le cercle de feu pour regagner les pick-up que lorsqu�une gigantesque flamb�e rassembla tous les mobil-homes. Personne ne dit un tra�tre mot quand Kris reprit le b�b� � Cohen.
Evan d�marra une des camionnettes, Nadine l�autre, Cohen la Jeep. Mariposa s�installa pr�s de lui sur le si�ge passager. La pluie martelait le morceau de b�che qu�il avait d�coup� puis attach� au-dessus de l�habitacle.
� La derni�re fois que tu es mont�e dans ma voiture, j�ai failli y rester �, dit-il � sa passag�re.
Elle leva les mains pour les lui montrer des deux c�t�s, comme une magicienne d�cid�e � prouver qu�elle ne cache rien dans sa manche.
� Tu devrais savoir pourquoi, maintenant.
��Oui, je sais. �
Il retira son bonnet, le secoua pour le d�barrasser des gouttes de pluie puis le remit.
� Je comprends, reprit-elle.
��Tu comprends quoi ?
��Que tu sois venu. �
Il secoua la t�te.
� Tu n�as rien compris du tout, la nuit derni�re.
��C�est vrai, acquies�a-t-elle, mais maintenant, je comprends. Elle t�aimait vraiment. Et tu l�aimais vraiment. Je l�ai compris � toutes ces petites choses. Je comprends. �
Cohen se tourna vers la bo�te � chaussures pos�e sur la banquette arri�re, comme s�il s�attendait � voir Elisa � la place, puis il consid�ra les caravanes en feu et, enfin, les basses terres inond�es, au loin. Lorsqu�il joignit et serra les mains, on aurait dit qu�elles appartenaient � deux personnes diff�rentes, heureuses de se retrouver. Un des pick-up klaxonna, derri�re lui, sans qu�il y pr�te aucune attention. Sans qu�il r�agisse.
� Je ne te ferai pas de mal �, dit tout bas Mariposa.
Il desserra les mains. Tourna la t�te de tous c�t�s comme pour s��tirer le cou. Ouvrit son manteau et prit une cigarette. L�alluma. Enfin, la premi�re pass�e, il dit � Mariposa que peu importaient ses d�clarations d�intentions. On ne savait jamais vraiment ce qu�on allait faire avant de le faire.
Les trois v�hicules travers�rent lentement le pr� cahoteux, ravag� par les temp�tes. Lorsqu�ils atteignirent Himmel Road, les incendies perdaient du terrain face � la pluie.
C��tait un v�ritable spectacle, qui attirait irr�sistiblement le regard. Au large, dans le golfe, l�orage cinglait � r�p�tition le ciel de plus en plus sombre, dessinant un cirque de foudre qu�on imaginait tout droit jailli des doigts tendus du Cr�ateur. Les passagers regardaient. Les conducteurs aussi, d�un �il, l�autre riv� � la route.
Ils s�arr�t�rent une fois pour changer le b�b�, une autre parce que Kris avait envie de pisser, mais ils ne tard�rent pas � atteindre l�oc�an. Une vision quasi inconnue de Kris et Nadine, qui n�avaient jamais quitt� le campement depuis leur capture. Les pans de plage emport�s par les flots. La houle � l�emplacement des maisons d�autrefois. Les devantures d�form�es et les arbres centenaires d�racin�s. Elles avaient presque oubli�.
Contrairement � Mariposa. Cette vision et celle de la foudre �veillaient juste ses souvenirs du monde d�antan ; elle examinait le paysage, les oreilles bourdonnantes des avertissements que sa grand-m�re adressait � qui voulait bien l��couter. Faites vos valises et partez � elle l�avait dit d�s le d�but. Il faut faire nos valises et tirer un trait sur ce qu�on a ici. Ce n�est que le tout d�but. La folie va se d�cha�ner. Le vent va d�cupler, et la pluie. Personne ne l��coutait. Ni le p�re de Mariposa. Ni sa m�re. Ni ses tantes, ses cousines, ses voisins. Personne ne l��coutait, jusqu�au jour o� des types en uniforme, le fusil en bandouli�re, avaient entrepris de fourrer tout le monde dans des cars. Et m�me l�, personne n�arrivait � y croire. C��tait trop. Trop fou. Une aberration � la garde nationale entourant Jackson Square, l�ultime �vacuation, les gens entass�s dans des cars comme des animaux, alors qu�ils s�installaient autrefois dans des voitures � chevaux ; femmes et enfants, jeunes et vieux se bousculant fr�n�tiquement sous les tirs des cingl�s cach�s dans les ruelles, derri�re les voitures, sur les toits, sous un ciel gris d�vor� par la foudre. La guerre contre soi-m�me. Pire que l�hyst�rie. Les cars bond�s avaient fini par se mettre en branle, escort�s de chars, pendant que les gardes ripostaient aux cingl�s par les vitres. La temp�te � venir allait laver les corps abandonn�s dans leur sillage.
Jamais Mariposa n�avait revu sa famille. On l�avait pouss�e dans un v�hicule o� elle ne connaissait personne et dont les passagers avaient �t� d�barqu�s cinq heures plus tard, dans le gymnase d�un lyc�e. La responsable lui avait bien dit qu�on aurait des nouvelles de ses proches, m�me si �a prenait un peu de temps, mais il �tait �vident � sa voix qu�elle avait trop souvent entendu la question.
Mariposa revivait cette impression. Elle entendait les hurlements, les coups de feu, le rugissement d�une foule �gar�e, d�sesp�r�e.
Cohen se pencha sur le volant, interrompant le cours de ses pens�es.
� Oui, quoi ? s�enquit-elle.
��Je ne suis pas s�r que ce soit une bonne id�e de se lancer � la recherche de Charlie, avec la pluie et le ciel qu�on a l�. �
Ils progressaient prudemment le long des lotissements en ruine, contournant les poteaux t�l�phoniques, les pans de toit et les d�bris dispers�s sur la quatre-voies parall�le au littoral. Enfin, le parking du Grand Casino apparut. Cohen pila devant le spectacle qui les y attendait puis demanda � Mariposa de descendre pour aller dire aux autres de reculer.
� Tu as vu quelque chose ? s��tonna-t-elle.
��On n�y va pas. Pr�viens-les. �
Elle ob�it avant de reprendre sa place. Les deux pick-up firent marche arri�re jusqu�� ce que Cohen les arr�te d�un signe de la main, s�arr�te lui aussi, descende de voiture et appelle Evan.
� Qu�est-ce qui se passe ? interrogea l�adolescent.
��Ton fr�re n�a pas besoin de voir �a. Personne n�a besoin de voir �a. Emp�che-les d�y aller.
��Pourquoi ? Qu�est-ce que c�est ?
��Des corps.
��Oh, merde. Frais ?
��On dirait, de loin. Dis-leur de ne pas sortir. �
Evan regagna les pick-up, Cohen tira un des pistolets de son manteau puis se dirigea � pied vers le parking. Mariposa le rejoignit.
� Reste avec les autres, ordonna-t-il.
��Je ne veux pas.
��Je ne crois pas que tu veuilles m�accompagner non plus.
��Je veux voir. �
Renon�ant � discuter, il continua son chemin. Ils travers�rent la pelouse de fa�ade du Grand Casino, creus�e �� et l� de trous �normes, flanqu�s de tas de boue imposants. Un des palmiers tenait toujours, alors que les autres �taient tomb�s. Le gros c�ble noir d�une ligne �lectrique, abandonn� dans l�herbe, �voquait un serpent endormi. L�all�e circulaire, o� les limousines d�posaient autrefois les clients bien habill�s, mena les visiteurs sur le parking, o� gisaient les corps, fig�s dans des positions bizarres. On aurait dit des poup�es naufrag�es.
ǒavait �t� un vrai massacre. L�asphalte �tait jonch� de cadavres. Ne bouge pas, dit Cohen � Mariposa, qui laissait �chapper une exclamation �touff�e. Il entreprit ensuite d�examiner les morts. Certains avaient fait partie de la client�le de Charlie. Le gros aux jetons de poker. Le vieux � la pancarte, � pr�sent �clabouss�e de rouge sombre. Il y en avait une vingtaine en tout, qui les paupi�res closes, qui fixant le ciel de ses yeux pleins d�eau. Le sang d�lay� par la pluie dessinait sur le parking de grands cercles de peinture d�lav�e et des motifs abstraits quasi artistiques. Les torses, les bras, les t�tes �taient perc�s de trous. La stupeur inscrite sur quelques visages donnait l�impression que ces gens avaient pos� pour une mort soudaine. Un peu plus loin se trouvaient deux des videurs de Charlie, des colosses en chemise et pantalon noirs dont les bras puissants et les cuisses �paisses ne trahissaient plus la force. Leurs armes avaient disparu, ainsi que leurs grosses bottines � lacets. Cohen s�en approcha. Leur tourna autour.
Il s�arr�ta, le temps de parcourir la route du regard. La grisaille s�assombrissait. La pluie l�emp�chait de distinguer clairement les environs.
Le tonnerre roulait sur l�eau agit�e du golfe, la foudre se d�cha�nait, le vent gonflait les vagues. Il parcourut � nouveau le parking du regard. L��uvre de types tr�s d�cid�s, tr�s comp�tents. Qui ne devaient pas �tre bien loin. Qui l�espionnaient peut-�tre en cet instant m�me. Qui prendraient n�importe quoi � n�importe qui. Tout le monde en avait d�j� assez de ce genre de choses.
� Tu les connais ? demanda Mariposa.
��J�en ai d�j� vu la plupart. Les deux en noir, l�-bas, c��taient des employ�s de Charlie. Certains des autres faisaient partie de ses clients.
��Avec la pluie, on dirait qu�ils saignent toujours. C�est vrai ?
��Non. � Il secouait la t�te. � �a, c�est fini.
��On ferait mieux d�y aller. � Elle avait l�air nerveuse. � Je n�aime pas �a du tout.
��Je sais. �
Ils n�avaient pas assez d�essence pour gagner la Limite. Ils n�en avaient peut-�tre m�me pas assez pour arriver � mi-chemin. Tout d�pendrait des routes et des ponts praticables. De l�autre c�t� de la voie rapide se dessinaient une, deux carcasses de stations-service. Cohen se tourna dans la direction de la plantation abandonn�e. Combien de kilom�tres avaient-ils perdus en incendiant les mobil-homes ?
Nadine et Evan approchaient.
� J�ai dit � Kris de rester avec Brisco et le b�b�, expliqua la premi�re. �a la fait un peu flipper, cette merde.
��Moi aussi, pla�a Evan.
��Y en a combien ?
��Beaucoup, r�pondit Mariposa. � votre place, je n�irais pas.
��J�ai pas l�intention d�y aller, je vois bien assez d�ici, assura Nadine. J�ai jamais vu de morts de pr�s, � part Aggie et Ava, et j�ai la ferme intention d�en rester l�. �
Le tonnerre gronda, la foudre scintilla. Ils se recroquevill�rent sous leurs capuches, les �paules vo�t�es, en �changeant des regards en coin. Une porti�re claqua, puis Kris les rejoignit.
� O� est le b�b� ? demanda Nadine.
��Il dort sur le si�ge. Je suppose qu�on n�aura pas d�essence ?
��Ni essence ni rien, confirma Cohen. Je siphonnerais bien le r�servoir d�un des pick-up pour remplir celui de l�autre, mais je n�ai pas le n�cessaire.
��Tant pis. En tout cas, je ne veux pas rester plant�e l�, on dirait un putain de cimeti�re, reprit Kris.
��On ferait mieux de se planquer, oui, dit Nadine. On a � manger et tout ce qu�il faut. On peut attendre.
��Attendre quoi ? s�enquit Evan.
��J�en sais rien, mais y a de la place libre, c�est pas ce qui manque. Il nous faut � peine la moiti� d�un h�tel. Qu�est-ce que je raconte ? Le quart, oui.
��Pas question que je reste � attendre ici, protesta Kris. J�ai mal au ventre. Au dos. Aux jambes.
��Ce n�est pas en se planquant qu�on trouvera de l�essence �, ajouta Cohen. Il montra le ciel. � Et vous savez ce qui va nous tomber dessus.
��On trouvera peut-�tre pas d�essence, mais on se fera pas buter par les mecs qui ont massacr� tout ce beau monde. Et aucune temp�te n�a encore r�ussi � emporter ce mastoc.
��On n�est pas partis de l�-bas pour se planquer ailleurs, s�obstina Kris. On est partis pour retrouver le monde normal.
��Je vois pas l�int�r�t d�y arriver morts, riposta Nadine.
��Tu ne peux pas dire qu�on y arrivera morts.
��Tu ne peux pas dire qu�on y arrivera sains et saufs.
��Personne ne peut rien dire, trancha Evan. Mais moi, j�ai la cl� d�un des pick-up, et il n�est pas question que je me planque en attendant un miracle.
��Moi non plus, approuva Kris.
��T�as pas la cl�. �
Nadine tira de sa poche la cl� du pick-up qu�elle partageait avec Kris.
� Elle n�est pas � toi, protesta cette derni�re. Elle est � nous.
��Je sais. Mais ma moiti� est pour qu�on se planque un moment.
��Ma moiti� n�a aucune envie d�accoucher au beau milieu de nulle part. �
Les deux femmes s��taient peu � peu rapproch�es l�une de l�autre. Nadine faisait une t�te de plus que son interlocutrice et, avec ses gants aux doigts coup�s, �voquait une b�te capable de se cacher dans une ruelle pour se jeter sur les passants. Mais Kris, malgr� sa rondeur, la poussait du ventre en serrant les poings.
� Je crois que tu oublies le b�b�, dit Mariposa � Nadine.
��J�oublie rien du tout.
��Il a besoin d�un m�decin.
��Je sais de quoi il a besoin.
��Pas de �a, en tout cas �, dit Evan.
Un grondement de tonnerre les r�duisit momentan�ment au silence. Ils s�entre-regard�rent. Regard�rent les v�hicules. Le ciel.
� Moi, je ne reste pas l� �, reprit Evan, sans vraiment s�adresser � personne. � C�est aussi simple que �a.
��Moi non plus, dit Kris.
��Bon, dit Nadine.
��Dieu merci �, conclut Cohen, tandis que le tonnerre poussait un long beuglement.
� On n�a encore aucune raison de Le remercier, fit remarquer Nadine, prudente. Mais on a int�r�t � ce que les choses changent avant la fin du voyage.
��Regardez. �
Mariposa montrait du doigt l�endroit o� la chauss�e disparaissait au loin, � l�est. Un point blanc s�y �tait mat�rialis�.
� Qu�est-ce que c�est ? demanda Evan.
��Des phares. Qu�est-ce que tu veux que ce soit d�autre ? r�pondit Kris. On se tire de l�, s�il vous pla�t ?
��En voiture, tout le monde �, lan�a Cohen. Les deux femmes s�empress�rent de s��loigner, mais il attrapa Evan par son manteau. � Toi, tu viens d�abord avec moi. � Ils n�avaient pratiquement aucune chance, malgr� les deux stations-service, mais il ne voulait pas repartir sans v�rifier. � Tu essaies de ce c�t�-l� �, ajouta-t-il en montrant celle de droite.
Evan traversa la route en courant. Il ne restait des deux commerces que les pompes, car les b�timents o� on vendait autrefois de la bi�re bien fra�che, des billets de loterie et des cigares � embout en bois avaient disparu depuis longtemps. Cohen en avait huit � tester. Rien. Evan six. Rien non plus. Ils s�empress�rent de regagner les v�hicules. Comme le point blanc �tait toujours l�, � l�est, Cohen dit � l�adolescent de ne pas allumer ses phares : Ils ne peuvent pas nous voir si on ne se montre pas. Il expliqua la m�me chose � Nadine, avant de se pr�cipiter vers la Jeep. Mariposa avait d�j� mis le contact. Il ne restait qu�� passer la premi�re.
La route 49 se trouvait � des kilom�tres � l�est, ce qui les condamnait � rouler m�thodiquement contre le vent, en contournant les d�bris. Les deux occupants de la Jeep, mal prot�g�s par son toit de fortune, �taient tremp�s. Mariposa avait remont� ses genoux contre sa poitrine pour se rouler en boule sous son vaste manteau, alors que Cohen se penchait en avant, comme s�il allait mieux y voir dans cette position. Dommage qu�on n�ait pas de pare-brise, faillit-il dire � un moment � il se retint, parce qu�il s��tait d�j� permis un commentaire sur leur trajet pr�c�dent. Sa passag�re tenait le point blanc � l��il pour en signaler les disparitions et r�apparitions, car il s��teignait parfois.
Le croisement avec l�autoroute 49 avait �t� englouti par les flots. Le port, o� �tait autrefois ancr� un vaisseau de guerre grouillant d��coliers et de touristes, avait grignot� les terres : un petit lac couvrait l�intersection de la 49, transform�e en canal. Il fallut faire demi-tour parmi les ruines de Gulfport, monuments historiques et b�timents effondr�s, rues pav�es cahoteuses, revenir en arri�re et contourner l�obstacle en prenant au nord.
Pass� le front de mer et le centre-ville ancien s��tiraient des kilom�tres de b�ton. Grands parkings d�serts d�hypermarch�s aux vitrines disparues, fracass�es par des briques, des d�monte-pneus ou des pieds-de-biche. Centres commerciaux et agences bancaires. Restaurants et stations-service. Pl�thore de pr�teurs sur gages, de caves, de magasins de vid�os pour adultes � les seuls commerces � avoir prosp�r� au fil des mois pr�c�dant la d�claration de la Limite. Des charpentes en m�tal d�passaient �� et l� des toits, des poteaux �lectriques ou t�l�phoniques �taient tomb�s sur des devantures ou sur la six-voies. Partout, des ordures et des graffitis, des voitures abandonn�es au bord de la route ou sur les parkings. Les poteaux d�acier g�ants des panneaux publicitaires se dressaient toujours, d�pouill�s desdits panneaux. Entre deux centres commerciaux, un poste avanc� de la garde nationale, inoccup� � murs noirs en parpaings, verre �pais cribl� de trous par des balles anonymes, grillage couronn� de barbel� � hauteur d�homme. Les postes de ce genre s��taient multipli�s dans la r�gion un an durant, avant l��tablissement de la Limite.
Il fallait rester vigilant, dans cette course d�obstacles qu�on aurait crue �labor�e par une �cole de pilotes cascadeurs. Cohen l��claireur contournait les gros d�bris et roulait en cahotant sur les petits, un �il riv� � la route, l�autre sans cesse en mouvement. Il n�aurait pas �t� surpris de tomber sur le camion de Charlie ou sur les types qui lui avaient tendu une embuscade, mais il se demandait ce qu�il ferait, au cas o�.
Ils mirent plus d�une demi-heure � atteindre la banlieue nord de Gulfport, noy�s dans une temp�te pesante. La chauss�e se r�duisit � quatre voies. Le b�ton des multinationales c�da la place � celui des � locaux �. Moins de magasins, plus d�immeubles d�habitation, vieillards chenus rapetiss�s par le temps. Une masse blanche imposante apparut en travers de la route : deux gros semi-remorques renvers�s sur le flanc, juste l�un derri�re l�autre. Cohen s�arr�ta tout pr�s. Il avait la place de passer d�un c�t�, mais la porti�re arri�re d�une des remorques �tait ouverte. Les deux pick-up s�arr�t�rent, eux aussi.
� Qu�est-ce que tu fais ? � hurla Mariposa, puisqu�on ne s�entendait plus qu�en braillant. Il pensait � Elisa. Au cr�ne fendu de sa femme pos� sur ses genoux, sous un poids lourd qui ressemblait fort � ceux-l�. � Cohen ? � insista la jeune fille en l�attrapant par le bras.
Il secoua la t�te et se tourna vers elle.
� Il faut que je jette un coup d��il. �
Sit�t descendu de voiture, il fit signe aux autres d�attendre puis se lan�a dans la temp�te, pli� en deux, la main sur le pistolet, au fond de sa poche. La porti�re ouverte d�coupait � l�arri�re de la remorque un rectangle de nuit dont il ne se rapprocha gu�re, car l�odeur qui en �manait lui parvint malgr� la pluie et le vent. Il retourna s�installer au volant et contourna les camions, suivi des pick-up.
� Regarde �, dit Mariposa, moins d�un kilom�tre plus loin.
Elle montrait du doigt une camionnette immobilis�e au bord de la route. Celle qu�avaient prise les autres femmes, aussit�t Aggie ligot�. La vitre arri�re n�existait plus, les deux porti�res �taient ouvertes et les roues, d�pouill�es de leurs pneus. La carcasse �tait d�ailleurs pos�e sur des parpaings. Cohen ralentit, sans vraiment s�arr�ter.
� C��tait quoi, cette odeur ? reprit sa passag�re.
��Quelque chose qui est l� depuis un moment. �
Evan klaxonna. Cohen s�arr�ta, cette fois, et l�adolescent fit de m�me � sa hauteur.
� Il faut se poser quelque part. Le vent balance le pick-up, je ne veux pas continuer comme �a.
��OK. On cherche un endroit o� se garer. � l�abri d�un b�timent quelconque. Restez juste derri�re nous. �
Ils avaient d�pass� la plupart des hypermarch�s, les constructions plus modestes et les stations-service des faubourgs �taient trop petites pour les dissimuler, mais � l�extr�me limite de l�agglom�ration apparut un centre commercial plus vaste que la moyenne, en majeure partie intact. Un supermarch� et une grande surface de meubles, encadrant un magasin de jeux et jouets � � en juger par sa fa�ade, orn�e d�une t�te de girafe d�lav�e. Cohen s�engagea sur le parking, suivi des pick-up, dit � Evan et Nadine d�attendre une minute puis s�approcha au ralenti des devantures en examinant l�int�rieur des commerces. Il contourna ensuite les b�timents : pas un v�hicule. Une des baies de chargement �tait ouverte � celle qui correspondait au supermarch�. Il s�arr�ta, descendit de voiture et monta jeter un coup d��il dans l�entrep�t. Palettes en bois, excr�ments d�animaux dispers�s sur le b�ton � c��tait � peu pr�s tout. Aucun signe de pr�sence humaine. Il retourna en Jeep devant les magasins annoncer � ses compagnons que tout allait bien, puis ils le suivirent de l�autre c�t�, o� il les fit garer juste � c�t� de la baie ouverte.
Les femmes all�rent se mettre � l�abri avec le b�b� et Brisco, pendant qu�Evan et Cohen d�chargeaient le r�chaud � gaz, les casseroles et quelques conserves. Cohen prit aussi un sac de v�tements, car ils �taient tremp�s comme des soupes, Mariposa et lui.
� Tu devrais laisser tomber ta Jeep et monter avec nous �, lui dit Evan dans l�entrep�t, espace caverneux o� leurs voix r�sonnaient un peu.
� Cette Jeep et moi, on s�en est sortis ensemble. O� je vais, elle va.
��Tu vas te noyer, � force.
���a ne m�est pas encore arriv�.
���a pourrait bien lui arriver, � elle. �
L�adolescent parlait de Mariposa, dont les v�tements tremp�s pendouillaient et les cheveux tout aplatis d�goulinaient.
� Elle est libre de monter avec qui elle veut �, r�pondit Cohen.
Elle secoua la t�te comme un chien mouill�, �ta son manteau et le laissa tomber sur le b�ton, avant de se lancer � la recherche d�un coin tranquille en tra�nant le sac dans son sillage.
Une demi-heure plus tard, ils d�jeunaient, assis sur des caisses. Le vent poussait des embruns de pluie par la baie ouverte et sifflait en courants d�air dans le b�timent d�cr�pit. Le repas se d�roulait en silence, car ils �taient tous �puis�s par l�anxi�t� de ce qui ressemblait d�j� � un long voyage.
Cohen avait d�nich� un jean et une chemise secs, qu�il avait enfil�s dans le bureau du g�rant. Kris finit par lui apporter le b�b� en lui demandant s�il voulait donner le biberon qu�elle venait de pr�parer.
� Je ne sais pas comment on fait, avoua-t-il.
��Justement, r�pondit-elle. Tu auras peut-�tre besoin de le savoir un jour. �
Quand elle lui tendit le nouveau-n�, Cohen la regarda en coin, mais tendit � son tour les bras vers le nourrisson qui s�agitait, affam�. Il fallait le pencher d�une certaine mani�re pour le nourrir, expliqua Kris.
� Comme �a ? �
La jeune femme haussa les �paules en remettant le biberon � son interlocuteur.
� Si jamais tu trouves mieux, pr�viens-moi. �
Le b�b� se d�battit lorsque la t�tine s�enfon�a dans sa bouche, mais ne tarda pas � se calmer et se mit � t�ter. Cohen alla s�installer sur une pile de palettes puis contempla les petites joues anim�es et les yeux �troitement clos. Le corps minuscule su�otait et respirait � un rythme parfaitement perceptible.
� J�ai enterr� ta maman, murmura Cohen � l�oreille miniature. Je ne l�ai pas laiss�e l�-dehors, � se faire bouffer par les animaux, je tiens � ce que tu le saches.
��Je veux entendre un rot, � la fin, lan�a Kris.
��Le sien, pas le tien �, ajouta Nadine, allong�e sur le flanc par terre, accoud�e au b�ton, la t�te dans la main.
Elle picorait nonchalamment des morceaux choisis dans son assiette, comme si elle n�avait jamais manqu� de rien, alors qu�Evan et Brisco comptaient leurs saucisses de Francfort, en ajoutaient une, les recomptaient, en �taient deux, les recomptaient et ainsi de suite.
Quant � Mariposa, qui mangeait des patates douces � m�me la bo�te, elle finit par venir s�asseoir � c�t� de Cohen.
� Mon p�re aussi avait un magasin �, dit-elle en touchant du doigt les mains du b�b�, roses et ratatin�es. � Mais plus petit que celui-l�.
��O� �a ?
��Dans le Carr� fran�ais. Au coin d�Ursuline et de Dauphine Street.
���a devait �tre un bon emplacement.
���a l��tait. Je suppose.
��Il a �t� inond� ? �
Elle jeta sa bo�te de conserve par terre, o� le vent se mit � la promener, mais finit cependant par r�pondre :
� � la fin, oui. Comme tout le reste. Mais mon p�re s�est fait tuer avant. D�s que les choses ont d�rap�. D�s que les gens ont commenc� � courir partout en prenant ce qui leur faisait envie. Il ne voulait pas se laisser voler. Mon oncle et lui, ils ont ferm� le magasin � double tour et ils sont rest�s l� avec leur fusil jusqu�� ce que les excit�s d�foncent les portes pour rentrer quand m�me, et voil�. �
Cohen ajusta la position du b�b� et du biberon.
� Cherche voir dans la poche de ma chemise. �
La jeune fille obtemp�ra et trouva un paquet de cigarettes. Quand il lui demanda si elle en voulait une, elle refusa, mais n�en l�cha pas pour autant le paquet. Il finit par l�interroger sur la mani�re dont elle s��tait retrouv�e l�.
� J�ai fait du stop. � Elle haussa les �paules. � Je ne sais pas trop o� je pensais aller.
��On ne sait pas quoi faire. Ce n�est pas �vident.
��Toi non plus �, dit-elle, les yeux lev�s vers lui.
Il hocha l�g�rement la t�te, comme surpris de la r�ponse.
� Personne ne sait �, ajouta-t-il.
Evan vint leur dire qu�il fallait peut-�tre jeter un coup d��il aux alentours. Pour voir s�ils trouvaient quelque chose d�int�ressant.
Cohen alla rendre � Kris b�b� et biberon.
� Comment c��tait ? s�enquit-elle.
��Diff�rent. �
Vu la mani�re dont Mariposa le regardait, elle n�en avait pas termin� avec les confidences, mais elle se rassit malgr� tout pr�s des deux autres femmes. Brisco vint prendre Evan par la main.
� Je veux y aller aussi.
��Je te les rends ? � demanda la jeune fille � Cohen en lui tendant ses cigarettes.
Lorsqu�il voulut r�cup�rer le paquet, pourtant, elle s�y cramponna quelques secondes, emp�chant son propri�taire de bouger la main. Quand elle finit par l�cher, il prit une cigarette, l�alluma puis s��loigna en compagnie des deux gar�ons.
� Je n�arr�te pas de penser � tous ces morts, dit Nadine. Il y en avait combien, � votre avis ?
��Une quinzaine, minimum �, r�pondit Kris.
Son interlocutrice s�assit en secouant la t�te.
� Je commence � me demander si on a vraiment eu une bonne id�e.
��On n�a pas le choix �, intervint Mariposa.
Nadine se leva, brusquement incapable de rester en place, puis se mit � tourner en rond autour de ses compagnes en se frottant les mains.
� On n�a pas eu le choix pendant un sacr� bout de temps, et maintenant qu�on l�a, on dirait qu�il n�y en a pas de bon.
��On est partis. C��tait un bon choix, affirma Kris.
��Il faut bien qu�on aille quelque part, rench�rit Mariposa.
��Je sais, mais merde.
��Et puis on a Cohen pour nous aider, ajouta-t-elle. Et les pick-up.
��Cohen n�est pas � l��preuve des balles. Et on n�a pas d�essence.
��On en trouvera, dit Kris.
��O� �a ?
��J�en sais rien. Quelque part. Assieds-toi. �
Le b�b� s��tait endormi en buvant son biberon.
� �tendez-lui quelque chose par terre �, reprit Kris, avec un coup de menton en direction d�un coin d�sert de l�entrep�t.
Mariposa se leva, tira quelques chemises du sac-poubelle et alla les plier dans l�obscurit�, avant de revenir chercher le nourrisson. Mais elle le garda un moment dans ses bras, au lieu de le poser sur sa couche improvis�e. Pour l�admirer.
� Elle est dans la merde �, chuchota Nadine � l�oreille de Kris, qui acquies�a. � Elle a int�r�t � ouvrir l��il. On n�aura pas pass� la Limite depuis dix secondes qu�il nous laissera tous tomber comme de vieilles chaussettes.
��Tu sais aussi bien que moi qu�on n�y peut strictement rien �, r�pondit Kris, souriante.
Nadine se rassit, les sourcils fronc�s.
La pluie martelait le b�timent. Le monde.
Mariposa se balan�ait doucement, le b�b� dans les bras.
� Tu sais o� tu iras, une fois l�-bas ? demanda Nadine � Kris.
��� l�h�pital. En admettant qu�il y en ait un.
��Ce n�est pas ce que je veux dire. �
Kris croisa les bras, le regard riv� au sol.
� Pas vraiment, avoua-t-elle. �
Nadine se rallongea, la t�te pos�e dans la main.
� Moi non plus. J�avais des cousins pr�s d�Aberdeen, mais �a m��tonnerait qu�ils y soient toujours. Mes fr�res sont quelque part aussi.
��Je me doutais que tu avais des fr�res.
��Ah ? Pourquoi ?
��Parce que tu es toujours pr�te � te battre. Comme si tu t�attendais � ce qu�un chat sauvage te tombe dessus.
��Merde, alors. T�as pas id�e. J�ai trois fr�res, tous plus vieux que moi. Et des tas de cousins. Que des gar�ons. Moi, je suis la petite derni�re. Mes parents �levaient des poulets. Et ma m�re �tait une vraie dure � cuire. �
Kris se mit � rire en allongeant les jambes et en se renversant en arri�re, les coudes pos�s par terre.
� Connais pas. Fille unique.
��Moi, je dis que c�est le paradis. �
Le dernier mot plana un moment entre elles dans l�entrep�t. Le paradis. Elles �taient si loin de tout ce qui pouvait y ressembler qu�elles avaient du mal � se le repr�senter.
� Je voulais te dire, reprit Nadine. Je suis d�sol�e.
��Pour quoi ?
��Pour �a. �
Elle montrait du doigt le ventre de Kris, laquelle posa la main sur l�imposante rotondit� puis se mit � la masser par petits mouvements circulaires.
� Je suis plus d�sol�e pour Lorna que pour moi. �
Nadine acquies�a, avant de rouler � plat ventre, les bras pli�s sous la t�te, tourn�e vers sa compagne.
� Je me trompe peut-�tre, avec mes mauvais pressentiments. On va peut-�tre se retrouver quelque part. �a va peut-�tre aller. Mais je te jure que j�ai presque aussi peur d�arriver � la Limite que de ne pas y arriver. On n�a rien, aucun de nous. �
Kris s�allongea compl�tement sur le b�ton, les yeux lev�s vers les poutres en m�tal du plafond. Nadine enfouit le visage entre ses bras.
� Et tes fr�res, o� ils sont ? demanda Kris.
��O� Aggie les a laiss�s, r�pondit Nadine d�une voix �touff�e. On se planquait chez nous pour prot�ger ce qui restait de notre ferme et de notre �quipement, quand il est arriv� avec Joe. Ils faisaient comme s�ils mouraient de faim, tu vois le genre. Ils nous ont bien eus. Un soir, je suis all�e dormir dans le camion d�Eddie. Le lendemain matin, mes fr�res avaient disparu, tous les trois. Aggie fumait sa clope � l�arri�re. � Elle roula sur le dos. � Je ne sais pas o� aller. Et si je savais, je n�aurais personne, l�-bas. �
Kris s�appuya sur les coudes pour se lever, la rejoignit et lui toucha le bras.
� �coute. Moi, tout ce que je veux, c�est un endroit o� accoucher. Ni plus ni moins. En admettant que Dieu ne m�exauce qu�une seule fois pour le reste de ma vie, voil� ce que je Lui demande. Mais quand le b�b� arrivera, quand je serai couch�e l� et qu�on me le donnera, j�aurai besoin de quelqu�un. �
Nadine s�assit, les yeux lev�s vers Kris.
� Alors je serai l�.
��Et on se d�brouillera.
��D�accord. �
Elles se serr�rent la main puis se rallong�rent sans un mot de plus. Pendant qu�elles se reposaient en �coutant la pluie, pendant que Mariposa fredonnait pour le nourrisson endormi, un grondement de tonnerre leur rappela soudain � toutes qu�elles �taient compl�tement perdues, malgr� leurs r�ves d�avenir.
L�entrep�t �tait vide. Cohen ne s�attendait pas non plus � trouver quoi que ce soit dans le supermarch� proprement dit, et il avait raison. Les all�es subsistaient, des chariots tra�naient �� et l�, mais �tag�res et r�frig�rateurs �taient d�serts. Quant aux caisses enregistreuses, elles avaient disparu des comptoirs.
� On dirait que quelqu�un a tout pr�vu, dit-il.
��On dirait, acquies�a Evan.
��Allez, venez, tous les deux, on va jeter un coup d��il � c�t�. �
Ils retravers�rent le magasin puis se pr�cipit�rent sous la pluie, dans l�all�e qui les s�parait de l�arri�re-boutique suivante. La porte restait entreb�ill�e � cause de sa serrure forc�e, mais Cohen l�ouvrit en grand pour laisser entrer un peu de lumi�re. Le nouvel entrep�t se r�v�la tr�s diff�rent du pr�c�dent. Des bo�tes ouvertes, � moiti� vides, des �tag�res renvers�es, la porte du bureau arrach�e, jet�e par terre. Et, dans la petite pi�ce, les tiroirs sortis, les classeurs b�ants, les papiers et dossiers r�pandus sur le sol. Le magasin �tait en gros dans le m�me �tat. Des portants � v�tements, parfois renvers�s, des �tag�res pill�es. Mais, �parses, des affaires pour enfant. Pour b�b�. Des jouets � l�emballage intact. Evan ramassa un petit camion.
� H�, tu as vu �a ? �
Brisco s�en empara, tout excit�, en d�chira la bo�te puis se mit � produire des bruits de poids lourd en promenant le v�hicule le long des �tag�res.
� Va chercher les autres �, demanda Cohen � Evan, qui alla en effet appeler les trois femmes.
Une minute plus tard, ils �taient tous r�unis dans le second magasin, o� ils triaient les restes. Mariposa posa le b�b� sur une pile de couvertures, il se r�veilla et se mit � pleurer, mais personne n�y pr�ta attention. Aid�e de Nadine, elle entreprit de remplir une bo�te de chemises, de pantalons et de hochets. Chaque fois qu�elles trouvaient des v�tements pour gar�on ou fille, enfant ou b�b�, elles les rangeaient dans leur carton en prenant le temps de les examiner un par un, de se les montrer l�une � l�autre, de pousser des oooh et des aaah quand elles tombaient sur quelque chose de particuli�rement adorable. La premi�re bo�te pleine, elles en prirent une autre, dont Kris d�cr�ta qu�elle serait pour le petit. Il ne fallait donc y mettre que des v�tements pour gar�on. Elle �tait presque remplie, et les hurlements de son propri�taire atteignaient leur paroxysme, quand Nadine poussa un cri strident, le poing lev�. Un paquet de t�tines en d�passait.
� Merci, Seigneur, merci ! � s�exclama-t-elle en ouvrant le paquet, avant d�aller s�agenouiller devant le b�b�. � Tiens, petit tar�. �
Quand la t�tine atteignit la bouche ouverte du nourrisson, il l�engloutit. Ses yeux s��carquill�rent, puis il se mit � su�oter. Ses traits se d�tendirent, ses sanglots s�espac�rent. Bient�t, il t�touillait paisiblement et, une minute plus tard, il s�endormait.
� Tiens. Et attention, hein, ne les perds pas. �
Nadine confia le reste du paquet � Kris, ramassa les deux bo�tes et ressortit.
� l�autre bout du magasin, Mariposa aidait Evan � en remplir une troisi�me de jouets destin�s � Brisco. Deux camions de plus, un Frisbee, des albums de coloriage. Un dinosaure, un robot, un jeu d��checs, un jeu de dames. Le gamin leur tournait autour avec le premier camion, qu�il traitait maintenant comme un avion : perdu dans son propre monde, il faisait monter et descendre, atterrir et red�coller le v�hicule, en le tenant � bout de bras.
Assis sur une chaise pr�s de la caisse, Cohen fumait et observait. Il regardait � l�ext�rieur par la vitrine disparue qui livrait passage au vent. Le tonnerre �tait sur eux ; les �clairs les entouraient de toutes parts, tessons blanc �clatant sur fond gris ; la pluie, un peu moins forte, peut-�tre, n�en tombait pas moins obstin�ment. Sa cigarette termin�e, il �crasa le m�got sur la moquette puis se tassa un peu, la t�te renvers�e en arri�re, appuy�e contre le mur, les yeux clos.
Pris de somnolence, il s�aper�ut qu�il pensait � Mariposa. Rev�tue de la robe noire d�Elisa, persuad�e de lui donner ce qu�il voulait.
Il rouvrit les yeux. Assise par terre, la jeune fille essayait maintenant d�embo�ter un bras dans un corps bizarre, d�un bleu brillant. Les manches roul�es de sa chemise d�voilait ses avant-bras enfantins, mais sa f�minit� s�affirmait dans ses �paules et sa poitrine, pendant qu�elle se mordait la l�vre en cherchant � reconstituer la cr�ature. Ses cheveux �taient plus noirs qu�une nuit d�gag�e ; ses yeux pouvaient �tre tr�s doux, quand elle oubliait le monde ext�rieur. Cohen se demanda si elle avait ne serait-ce que vingt ans � il en doutait. Il se demanda aussi si elle se coucherait � nouveau contre lui cette nuit-l�, o� qu�ils s�installent pour dormir. Lorsque le bras bleu se mit en place avec un claquement discret, elle tendit le jouet devant elle et s�aper�ut que son compagnon la regardait. Elle baissa les yeux, embarrass�e, puis les releva, satisfaite.
Il alla se poster dans la devanture, o� il voulut allumer une autre cigarette, mais les bourrasques l�en emp�ch�rent. Alors il sortit et parcourut le trottoir couvert qui longeait le magasin de meubles. Lequel avait manifestement �t� vid� par les gens cens�s le vider, comme le supermarch�, pas par des pillards ni des animaux. D�ailleurs, la vitrine �tait toujours l�. Cohen recula pour examiner son reflet. Il ne s��tait pas vu en pied depuis longtemps. Tr�s mince. La barbe mal taill�e. Pench� de c�t�, parce qu�il faisait peser tout son poids sur sa jambe intacte. Sa main libre (l�autre tenait la cigarette inentam�e) enfouie dans la poche de son manteau � crisp�e sur un pistolet, sans qu�il en ait conscience.
Il l�cha l�arme, sortit la main de sa poche et fit le signe de la paix. Puis un doigt. Puis un chien, de profil. Enfin, � court d�ombres chinoises, il prit la pose comme s�il portait le b�b�, en s�imaginant � quoi il ressemblait, un enfant dans les bras. Ce petit �tait si peu � sa place ici, ce fils du tonnerre. Ils �taient tous si peu � leur place ici. Rester sous la Limite avait eu un sens tr�s longtemps � ses yeux, mais c��tait fini. Il en avait assez de la pluie � il en avait m�me assez depuis des mois �, il en avait assez du froid, du vent, de la construction sans cesse recommenc�e de cette putain de chambre qu�il avait fait serment de construire. Quand il aurait d�pass� la Limite, demain, dans une semaine, dans un ou dans cinq ans, un sentiment de culpabilit� le tourmenterait. Une partie de lui aurait envie de revenir. De retourner chez lui, de l�imaginer l�, elle, d�aller s�asseoir pr�s de leurs tombes pour leur parler � toutes les deux. Sans doute ne serait-il jamais lib�r� de l�envie d��tre l�-bas avec elles. Il s��tait pourtant lanc� dans quelque chose d�autre, qu�il voulait mener � son terme.
Les yeux fix�s sur son reflet, Cohen laissa ses mains retomber � ses c�t�s. Il se regarda comme il aurait regard� un type quelconque, en se disant qu�il le connaissait, mais qu�il ne se rappelait plus qui c��tait au juste. Le type lui rendit son regard avec la m�me curiosit�.
L�examen se prolongea, mais un �trange roulement de tonnerre s�immis�a dans cet �change. Il se retourna. Le tonnerre n�avait rien � y voir, il s�agissait du murmure d�un moteur. Un camion camouflage sur�lev� approchait sur des pneus aussi hauts que des nains. Le faisceau du projecteur mont� au-dessus de la cabine tranchait la temp�te.
� Merde ! � s�exclama Cohen, avant de regagner le magasin en courant.
� Tout le monde dans l�entrep�t, vite, allez, dans l�entrep�t, ils arrivent ! �
Kris prit le b�b� et fila, avec l�aide de Nadine, pendant qu�Evan attrapait Brisco par le bras et l�emportait litt�ralement, Mariposa sur les talons. Cohen fermait la marche. Aussit�t dans le hangar, il se pr�cipita dehors, retourna derri�re le supermarch� et bondit de la baie de chargement dans la remorque d�un des pick-up � celui dont la b�che dissimulait les armes et les munitions. Il rafla trois fusils et plusieurs bo�tes de cartouches avant de rejoindre ses compagnons, toujours au pas de course. Quand il fourra un des fusils dans les bras d�Evan, l�adolescent reposa Brisco par terre. Cohen ordonna au grand fr�re de le suivre, au petit et aux femmes de se cacher dans un coin sombre. Et, surtout, de bien clouer le bec au b�b� avec sa putain de t�tine.
� Baisse-toi �, chuchota-t-il en se faufilant dans le magasin, suivi d�Evan.
Ils all�rent s�agenouiller derri�re le comptoir. Cohen posa les munitions par terre, y joignit un des fusils puis appuya le canon de l�autre au meuble en disant au gar�on de l�imiter. Cale-toi bien. Sers-toi du comptoir. �vite les mouvements brusques. Baisse la t�te au maximum sans limiter ton champ de vision. Ne bouge pas.
Ils tendaient tous les deux l�oreille. Le ronronnement du camion gagnait peu � peu en volume au fil des secondes.
� Ils sont lents, murmura Cohen.
��Ils t�ont vu ?
��Je n�en sais rien. �
De leur position, derri�re le comptoir, ils ne verraient le poids lourd que quand il arriverait droit devant le centre commercial. Or ils ne le voyaient pas encore. Pas tout � fait. Cohen l�cha la d�tente du fusil pour agiter les doigts et la main. L�adolescent l�imita.
� N�aie pas peur, lui dit son compagnon.
��Trop tard. �
Ce fut alors que le camion s�arr�ta. Avant d�entrer dans leur champ de vision. Le moteur se tut. Des porti�res s�ouvrirent, se referm�rent. Des voix masculines puissantes se firent entendre.
� Qu�est-ce qu�ils racontent ? demanda Evan.
��Aucune id�e �, r�pondit Cohen en secouant la t�te.
Un tambourinement fit vibrer le flanc du poids lourd, sa porte arri�re se souleva, d�autres voix se joignirent aux premi�res pour un court dialogue, puis le silence tomba.
� �coute, chuchota Cohen. S�ils s�approchent � pied et qu�on est oblig�s de tirer, commence par le plus � gauche. Moi, je prendrai le plus � droite. Je ne veux pas savoir combien ils sont. Toi, tu pars de la gauche, moi, de la droite. Compris ? � Evan acquies�a, le souffle court mais le regard ferme. � Montre-moi ta main gauche.
��Hein ?
��Je te dis de me montrer ta main gauche. � L�adolescent l�cha le canon de son fusil de la main gauche, qu�il agita. � Je voulais juste v�rifier que tu savais laquelle c��tait. �
Dans l�entrep�t, les femmes et Brisco allaient et venaient pr�cipitamment, � la recherche d�une cachette. Cohen et Evan attendaient que les inconnus se montrent.
Les inconnus arriv�rent � pied. Un groupe compact de quatre hommes, qui s�engag�rent prudemment sur le parking. Ils portaient tous de gros impers noirs et, pour deux d�entre eux, des automatiques qui avaient appartenu aux videurs de Charlie � Cohen �tait formel. Celui qui ouvrait la marche arborait un chapeau de cow-boy au lieu d�un capuchon. Son bouc d�mesur� lui descendait � mi-poitrine. Quand il leva la main, tout le monde s�arr�ta. Ses s�ides regard�rent autour d�eux. Quelques gestes de plus, et deux d�entre eux se dirig�rent vers le supermarch�, � droite, pendant qu�il partait avec le dernier pour le magasin de meubles, � gauche. Cohen et Evan restaient � genoux au milieu, dans l�ombre.
Le type au chapeau siffla. Tout le monde s�arr�ta, une fois de plus. � une trentaine de m�tres des devantures. Evan l�cha son fusil d�une main et essuya sa paume suante sur son jean.
� Beau temps pour la saison �, cria le chef, par-dessus le bruit de la pluie. � On ne fait pas mieux. Tu devrais sortir en profiter. �
Il s�interrompit en attendant une r�ponse, mais le tonnerre seul lui donna la r�plique.
� Viens donc d�ner avec nous. Je suis s�r que tu cr�ves la dalle. On va te donner � manger. Et � boire. La vente ambulante ne passe plus beaucoup, hein. �
Nouvelle pause. La foudre explosa. Les hommes en noir sursaut�rent, mais reprirent aussit�t leur calme.
� Je t�ai vu, je sais que tu es quelque part l�-dedans. C�est ton jour de chance, on est toujours � la recherche d�un brave type. En admettant que tu en sois un. Les braves types n�ont qu�� sortir pour qu�on leur donne � manger. Ou m�me du boulot et un grade. Tout le monde ici a un grade, mais on ne va pas te dire lequel si tu ne te montres pas. �
Deux sous-fifres se mirent � rire. Si on regardait bien, aucun des quatre hommes n��tait pr�t � tirer, puisqu�ils portaient tous leur fusil en bandouli�re. L�un d�eux avait m�me les mains dans les poches et celui qui discourait, les bras crois�s. Il aimait s��couter parler, �a se sentait. Cohen comprit alors qu�ils se trompaient : ils croyaient avoir affaire � un solitaire, r�fugi� dans un des magasins, sans d�fense face � un groupe. Ces types avaient massacr� lors d�une embuscade des professionnels m�fiants, bien arm�s� et voil� qu�ils commettaient une erreur cruciale : on ne pouvait jamais �tre s�r de rien dans cette r�gion. Mais ils l��taient, apparemment � s�rs de n�avoir aucun souci � se faire en attendant l�apparition d�un pauvre paum� inoffensif. Une chance pareille ne se repr�senterait pas.
� Evan �, chuchota Cohen. L�adolescent se tourna vers lui. � Ne dis rien. �coute. Tu vois le type de gauche ? Tu le prends dans ta ligne de mire, je compte jusqu�� trois, et tu tires. Ne le rate pas, compris ? Ne le rate surtout pas. � Evan hocha la t�te. � Tu l�abats, et d�s qu�il tombe, tu files par-derri�re, tu fourres tout le monde dans les camionnettes et tu te pr�pares � partir comme une fl�che. Moi, je m�occupe du reste ici. Toi, tu tires une fois, tu touches celui-l�, tu files par-derri�re, tu fourres les autres dans les pick-up, vous lancez le moteur, et moi, je vous rejoins en courant, je saute dans une remorque et on y va. Compris ?
��Oui.
��Bon. � trois. Celui de gauche, tu t�en vas, et je m�occupe des autres.
��D�accord.
��Du calme.
��Vas-y, compte.
��OK. �
Ils ajust�rent leur position avec soin. Invisibles derri�re le comptoir, bien cal�s, disposant d�une ligne de tir d�gag�e.
� Ma foi, c�est comme tu veux, hein, lan�a le type au chapeau. Moi qui �tais s�r que tout le monde r�vait de se trimballer avec un grade et de se remplir le ventre. S�il faut qu�on vienne te chercher, la proposition ne tient plus. Tu n�auras que� �
� trois, l�homme de gauche tomba au bruit du coup de feu, alors qu�Evan �tait d�j� parti. Cohen abattit celui de droite, passa au survivant de gauche � qui avait lev� son fusil et tirait au jug� comme un fou �, le toucha du premier coup, puisqu�il s�effondra, mais lui r�serva une seconde balle. C��tait maintenant le tour du chef, qui fon�ait vers la grosse base en b�ton d�un lampadaire. Il n�eut pas le temps de se mettre compl�tement � couvert mais, une fois bless� � la jambe, n�en tourna pas moins son automatique vers l�arri�re en se l�appuyant sur l��paule de mani�re � arroser le centre commercial tout entier. Cohen se jeta � terre, pendant que des �clats de mur, de verre, de b�ton volaient autour de lui, puis il contourna le comptoir en rampant. Malheureusement, sa position trop basse nuisait � sa ligne de mire. Quand le type au chapeau se mit � genoux en se tournant vers lui, Cohen en profita pour se relever avant de faire feu, mais sa balle toucha le poteau du r�verb�re. L�inconnu retomba en arri�re, persuad� d��tre mort � en quoi il se trompait, puisqu�il se redressa une seconde fois pour tirer � tout-va. Cohen se jeta � nouveau � terre, pendant qu�Evan l�appelait � pleins poumons de l�autre c�t� des b�timents : Tu viens, merde, allez, viens. D�s que l�averse de plomb s�interrompit, il se redressa � son tour, tira, blessa l�adversaire � la poitrine et l�exp�dia au tapis. Sa derni�re balle frappa la base en b�ton du lampadaire. Ensuite, il attendit, immobile, attentif.
Rien ne bougeait plus sur le parking.
� Cohen ! � hurla Evan.
Cohen compta jusqu�� cinq. Toujours rien. Alors il tourna les talons, sortit en courant par l�entrep�t de jouets, se pr�cipita sur la rampe de chargement du supermarch� et bondit � l�arri�re de la premi�re camionnette, celle d�Evan. Elle s��branla aussit�t, suivie de pr�s par la seconde. Les deux pick-up jaillirent de derri�re les magasins pour prendre sur les chapeaux de roue le virage � gauche qui ramenait au parking puis le virage � droite qui ramenait � la route. L�, Cohen se mit � frapper la vitre arri�re de la cabine du plat de la main.
� Arr�te ! Arr�te, bordel ! �
Evan freina si fort que Nadine faillit l�emboutir, mais elle r�ussit � se d�porter de c�t�. Cohen lui fit signe d�attendre puis ordonna � l�adolescent de faire demi-tour et d�aller se garer pr�s du camion plus vite que �a, nom de Dieu. Evan obtemp�ra, avec pour finir un tel freinage que son passager se cogna brutalement contre la cabine. Il l�cha le fusil, tira un pistolet d�une de ses poches, dit au gar�on de refaire demi-tour puis bondit � terre et se pr�cipita vers le poids lourd. Ce qu�il cherchait lui apparut aussit�t le hayon ouvert. Il grimpa dans la remorque, o� il d�couvrit que les deux premiers bidons de vingt litres �taient vides et les jeta de c�t�. Les deux suivants, en revanche, se r�v�l�rent pleins.
Cohen les posa sur le plan inclin�, qu�il redescendit en faisant signe de reculer � Evan, les chargea dans le pick-up puis les y rejoignit.
� Regardez ! � s��cria Mariposa.
Elle montrait du doigt un camion militaire � quatre roues motrices qui arrivait de l�autre c�t� du poids lourd, pleins phares. Dans sa remorque d�couverte se tenaient quatre ou cinq hommes qui, eux, montraient du doigt les pick-up. Comme les nouveaux venus approchaient � toute allure, Evan �crasa la p�dale de l�acc�l�rateur, pendant que Cohen tirait un pistolet de sa poche et l�chait quelques coups de feu : peut-�tre arriverait-il � faire croire qu�il y avait parmi les fugitifs
Lorsqu�ils se sentirent � peu pr�s en s�curit�, les fuyards se r�fugi�rent dans un garage en partie �croul�, � l��cart de la route, et sortirent marcher un peu. Le vent et la pluie gomm�rent l�anxi�t� de leur visage. Ils remerciaient le ciel ou haletaient encore d�excitation � les deux, parfois �, mais il n�en fallait pas moins nourrir le b�b�. Nadine r�cup�ra � l�arri�re de sa camionnette le lait infantile et une bouteille d�eau puis donna le tout � Kris, qui s�installa dans la cabine avec le nouveau-n�. Evan et Brisco all�rent pisser derri�re le b�timent. Cohen ajouta de l�essence dans les r�servoirs puis s��loigna un peu, seul, tourn� dans la direction d�o� ils venaient. Le ciel charbonneux lib�rait de grosses gouttes qui tourbillonnaient dans les bourrasques onduleuses.
Cette fois, il r�ussit � allumer une cigarette. Il n�arrivait pas � y croire. Il n�arrivait pas � croire qu�il avait paniqu� au point d�oublier la Jeep. De bondir dans la remorque du pick-up sans penser une seconde � la Jeep. Sombre connard, sombre connard, sombre connard, se r�p�tait-il en boucle.
� Hein ? demanda Nadine.
��Rien, riposta-t-il, cinglant.
��Tu parles.
��Ma voiture. J�ai oubli� ma voiture. Il faut que j�aille la chercher.
��C�est jamais qu�une caisse, pas un lingot d�or.
��Je sais ce que c�est. Il faut que je la r�cup�re.
��Tu r�ves. �
Cohen s��loigna et continua � fumer en se traitant de tous les noms. Sa cigarette termin�e, il s��tait suffisamment calm� pour aller v�rifier aupr�s de ses compagnons que personne n�avait �t� bless�.
� On aurait dit un film, commenta Nadine. Ben, moi, je pr�f�re nettement les regarder que jouer dedans. � Elle frotta � deux mains sa t�te humide, aux cheveux courts h�riss�s dans tous les sens. � Je vais tenir compagnie � Kris. �
Brisco courait dans les jambes des autres, deux doigts tendus fa�on revolver, tirant des balles imaginaires sur des m�chants imaginaires. Son fr�re avait beau lui dire et lui r�p�ter d�arr�ter, il n��coutait pas. Quand Cohen demanda � Evan s�il se sentait bien, un simple hochement de t�te lui r�pondit.
� Tu t�es super bien d�brouill� �, ajouta-t-il en tapotant l��paule de l�adolescent.
Pas de r�ponse du tout, cette fois.
Mariposa d�clara alors qu�elle voulait bien de cette cigarette, maintenant. Cohen en alluma une autre avec la sienne et la lui donna.
� �a va, tu n�as rien ? s�inqui�ta-t-elle.
��Non.
��C��tait bien eux qui avaient tu� les autres, sur le parking, hein ? � Il acquies�a. � C�est fini, alors ?
��Ce n�est jamais fini. �
Elle plissait les yeux en aspirant la fum�e. Manifestement, elle s�y habituait. Mais elle avait peur, �a se voyait. Ils avaient tous peur, sauf Brisco. Evan s��loigna du groupe, les mains dans les poches. Cohen aurait voulu lui dire quelque chose, mais il ne savait pas quoi.
La main de Mariposa tremblait en levant et en rabaissant la cigarette. La jeune fille frissonnait. Peut-�tre fallait-il accuser le froid, car elle avait les cheveux humides, peut-�tre ce qui venait d�arriver, le m�lange des deux ou tout autre chose. Quand elle l�cha son m�got et leva les yeux vers Cohen, elle semblait pr�te � fondre en larmes.
� J�ai juste mis sa robe comme �a. Promis, jur�.
��Je sais.
��Promis, jur�. �
Elle tremblait de tout son corps, alors il s�approcha d�elle et la prit dans ses bras. Peu importait qu�elle soit secou�e de sanglots irr�pressibles ou juste frissonnante. Le menton pos� sur son cr�ne, il la sentait fr�mir contre lui. Evan restait seul � l��cart, le regard fix� sur la temp�te. Cohen chercha des yeux la camionnette o� les deux femmes avaient pris place avec le b�b�, mais ne l�cha pas la jeune fille. Il finit par se faire la r�flexion qu�il n�avait serr� personne contre lui de cette mani�re depuis des ann�es. Puis par se dire une ou deux fois qu�il devrait la l�cher. Mais il n�en fit rien. Il la laissa pleurer dans ses bras, si elle pleurait, jusqu�� ce qu�elle cesse de trembler. Pr�t � desserrer son �treinte d�s qu�elle voudrait s��carter.
Elle s��carta en effet. S�essuya les yeux, puis le visage.
� On ferait mieux d�y aller �, dit-il.
Un hochement de t�te lui r�pondit, accompagn� d�un reniflement.
Brisco passa pr�s d�eux en courant et en tirant des deux mains sur Cohen. Pan, pan, pan ! Evan, qui s��tait retourn� pour le surveiller, s�approcha d�un pas rageur et le souleva brutalement de terre.
� Je t�interdis de faire ce genre de conneries, tu m�entends ! hurla l�adolescent.
��A�e ! s��cria le gamin.
��Doucement, intervint Cohen. Il ne fait que s�amuser, apr�s tout.
��Toi, fous-moi la paix. C�est pas toi qui t�occupes de lui.
��Je sais, mais c��tait juste un jeu.
��C�est un jeu de merde. � Evan repoussa son fr�re. � Je suis s�rieux, tu sais. Arr�te, avec ces conneries.
��Seigneur. Calme-toi un peu, tu veux ? dit Cohen. On est d�j� assez dans la merde comme �a.
��Calme-toi toi-m�me. �
Sur ces mots, Evan ordonna � Brisco de l�accompagner au pick-up, empoignant le gamin par la manche de son manteau et le tra�nant litt�ralement sous la pluie.
Mariposa rappela l�adolescent, mais Cohen lui conseilla de le laisser tranquille, pour l�instant.
� Qu�est-ce qui lui prend ? � demanda-t-elle.
Il n�allait pas tarder � faire nuit noire, et les rugissements de la temp�te avaient gagn� en force. Le groupe allait avoir besoin d�un v�ritable abri. Cohen tirailla sa barbe, consid�ra le mauvais temps puis se retourna vers Mariposa.
� Ce qui lui prend ? La m�me chose que tout le monde ici. Allez, viens. �
Une fois les fugitifs r�partis dans les pick-up, Mariposa s�essuya � nouveau le visage des deux mains. Puis, consciente de l�anxi�t� de Cohen, elle lui demanda s�il se sentait bien.
� Il faut que j�y retourne, r�pondit-il.
��Mais non.
��Oh, si. �
Quel con. Mais quel con. Pourquoi n�avait-il pas pens� � la Jeep sur le moment ? Il en �tait malade.
� Tout ce dont tu as besoin est ici, insista Mariposa. On y est presque.
��Peut-�tre.
��C�est s�r.
��Sur une carte, oui. Mais je m�en fiche. O� qu�on soit et o� que se trouve la Limite, il faut que j�y retourne. �
Elle se rapprocha de lui sur la banquette.
� Non. Non, ce n�est pas la peine.
��Si, c�est la peine. �
Elle se rapprocha encore.
� Je ne comprends pas.
��Il n�y a rien � comprendre, il faut juste que j�y retourne. C�est ma voiture. �
Il se tortillait, les mains crisp�es sur le volant, le regard riv� � la temp�te. Elle lui toucha le bras puis tira doucement dessus pour lui faire l�cher prise.
� Tu n�es pas oblig�, insista-t-elle en serrant son bras contre elle. Tu en as envie, je sais, mais tu n�es pas oblig�. �
Le baiser d�licat qu�elle lui posa sur la joue fut quasi ind�tectable.
Cohen resta fig�. � regarder droit devant lui.
� Il faut que je r�fl�chisse �, dit-il enfin, en lan�ant le moteur et en passant la premi�re.
Malgr� la pluie et le vent, la chance leur sourit sur les vingt premiers kilom�tres, puisque la route 49 ne leur opposa comme obstacles que quelques poteaux et arbres tomb�s. Le kudzu qui poussait des deux c�t�s de la chauss�e la recouvrait enti�rement par endroits, embellissant l�asphalte grossier de son tapis vert. Les minuscules villages de Saucier, McHenry, Perkinston d�fil�rent derri�re les vitres, avec leurs panneaux indicateurs tordus. Il n�y avait pas grand-chose � signaler, � part quelques voitures abandonn�es.
La premi�re difficult� se pr�senta entre Maxie et Dixie. Un ruisseau transform� en mar�cage d�bordant les contraignit � rebrousser chemin sur pr�s de dix kilom�tres, car l�inondation avait emport� le pont qu�ils voulaient emprunter. Malheureusement, celui auquel menait leur itin�raire de secours avait �galement disparu. Demi-tour, encore une fois. Personne ne connaissait vraiment le coin, mais tout le monde �tait capable de distinguer le nord du sud. Ils continu�rent donc � progresser autant que possible vers le nord, sur de petites routes de campagne ou des tron�ons de grands axes oubli�s. Il faisait nuit noire, et la temp�te s�intensifiait au point qu�on n�y voyait plus rien, malgr� les phares. Cohen, qui ouvrait le chemin, finit par en avoir assez. Il s�arr�ta, bondit � terre et rejoignit les autres en courant.
� On va chercher un abri, on repartira demain. Je sais que ce n�est pas �vident, mais si vous voyez quelque chose, faites des appels de phares ou klaxonnez. �
Deux interminables kilom�tres plus loin, Evan klaxonna. Cohen s�arr�ta, une fois de plus, mais il eut beau examiner les alentours, il ne vit absolument rien de particulier. L�adolescent vint en courant frapper � sa porti�re, qu�il entrouvrit.
� L�, juste l�, cria Evan pour couvrir le vacarme de la pluie. Tu as vu ?
��O� �a ?
��L�-derri�re. Le parking. On aurait dit qu�il y avait un vieux magasin � l��cart ou quelque chose comme �a. Je crois bien qu�il restait le toit.
��Bon, hurla Cohen. Reprends le volant et recule, on va jeter un coup d��il. �
Il referma sa porti�re, pendant qu�Evan s�empressait de regagner son pick-up. Les deux v�hicules parcoururent une vingtaine de m�tres en marche arri�re, avant de s�arr�ter au niveau du parking gravillonn� qui s��tendait en effet � droite de la chauss�e. Un petit b�timent de brique en occupait l�extr�mit� la plus �loign�e. Cohen man�uvra de mani�re � braquer ses phares dessus. Des fen�tres sans vitres, d�fendues par des barreaux entrecrois�s ; pas de porte ; un distributeur de glace rouill� en sentinelle ; une marquise d�pouill�e de son enseigne ; mais un toit apparemment intact et aucun signe de vie.
Mariposa se pencha en avant, les mains sur le tableau de bord. Cohen passa en pleins phares sans rien y gagner.
� Autant aller voir. �
Sa d�cision prise, il se munit d�une torche, v�rifia qu�il avait bien un pistolet dans une poche puis sortit. Les deux paires de phares l��clairaient � pr�sent, ainsi que le vieux magasin, faisceaux de lumi�re jaune hachur�s par la pluie oblique. Il s�engagea dans la boutique, disparaissant bri�vement de la vue de ses compagnons, mais r�apparut aussit�t et leur fit signe de le rejoindre. Mariposa coupa le contact, Evan l�imita de son c�t� puis mit pied � terre, avant que Brisco ne se jette de la banquette dans ses bras. Kris, elle, descendit avec Nadine et le b�b�, quasi port�e par la premi�re et portant le second. Ils s�approch�rent tous de la b�tisse d�un pas prudent.
� Attention, �a glisse �, pr�vint Cohen quand ils entr�rent, un � un.
Sa torche �clairait un linol�um humide, noir de crasse et encombr� de lin�aires renvers�s. Le long du mur du fond s�alignaient des frigos vitr�s, o� les ouvriers avaient autrefois trouv� de la bi�re et du Coca bien frais apr�s une journ�e dans les champs ou sur un chantier. Les portes ouvertes et les clayettes semblaient attendre, pleines d�espoir, le jour o� bouteilles et canettes en reprendraient possession, � la grande joie des assoiff�s. C��tait un petit magasin, ses fen�tres laissaient entrer la pluie, mais il pourrait servir de refuge.
Le groupe se rassembla au milieu de la pi�ce, parmi les �tag�res cass�es. Evan donna un coup de pied dans la plus proche, qui glissa et en heurta bruyamment une autre.
� Nom de dieu ! � s�exclama Nadine, saisie. Brisco se cramponna � la jambe de Kris. � Je sens que la nuit va �tre longue. �
Cohen promenait toujours le rayon de sa torche � travers la boutique. Ils suivaient la lumi�re du regard sans s��loigner les uns des autres, unis par une tension palpable, comme si le faisceau errant allait leur d�voiler quelque chose de traumatisant. Au fond, dans un coin, apparut une porte cadenass�e. Des plaques de moisissure s�accrochaient aux murs cr�me, sous le plafond affaiss� � force de fuites d�eau. Quelques ruisselets en coulaient d�ailleurs par endroits, mais il n�avait pas encore l�ch�.
L�adolescent d�nicha en furetant derri�re le comptoir deux chaises pliantes et un petit banc, sur lesquels s�install�rent son fr�re et les femmes. Il s�approcha ensuite de la porte ferm�e, suivi de Cohen, qui braqua sa torche sur le cadenas.
� Pas tr�s impressionnant, lan�a Evan. Pas pour quelqu�un qui veut vraiment passer. �
Cohen promena le pinceau lumineux sur l�ensemble du battant m�tallique. Il �tait tout bossel� � et macul� d�empreintes de semelles, sur la moiti� inf�rieure.
� Si �a se trouve, elle est plus solide qu�elle n�en a l�air.
��Tu parles, c�est rien du tout.
��Peut-�tre.
��Tu l�ouvres ? � demanda Evan.
Son compagnon haussa les �paules, fit demi-tour et rejoignit les autres. L�adolescent lui embo�ta le pas. Ils s�assirent sur le comptoir, Cohen promena une fois le plus le rayon de la torche � travers la pi�ce, puis il �teignit la lumi�re. Nadine demanda � prendre son tour, et Kris lui donna le b�b�. Tout le monde resta un moment tranquillement assis, sans mot dire. La pluie tombait ; le vent entrait par bourrasques.
Dans le calme et l�obscurit� de cet espace confin�, le poids de leur histoire se d�posait peu � peu autour d�eux. La temp�te �touffant le moindre bruit, ils planaient au sein d�un v�ritable n�ant sonore � lourd bourdonnement ininterrompu. Mariposa se tassait sur sa chaise, Brisco dans les bras. Nadine se penchait en avant, la t�te appuy�e au corps emmaillot� du nourrisson. Kris allongeait les jambes, les mains pos�es sur le ventre. Evan regardait Brisco. Cohen, ses propres mains. Silhouettes lasses immobiles.
Petites choses confront�es � une grande chose. Une chose �norme. Implacable. Petites choses �puis�es aux vies si �tranges, si extraordinaires qu�il semblait logique de les trouver l�, dans cette b�tisse abandonn�e d�une r�gion abandonn�e, en cette nuit de temp�te et ce monde de temp�te. Assis, fig�s, ils exsudaient l��puisement. Peut-�tre m�me le d�sespoir. Ou l�impuissance. Ils avaient commenc� la journ�e en pensant � la ligne d�arriv�e, mais le torrent de la fatalit� avait emport� cette pens�e.
Cohen se releva et alla se planter au centre de la pi�ce, entre les lin�aires renvers�s. Les bras crois�s. L�oreille tendue. Scrutant l�obscurit�. Ruissellements, �coulements. Il se demandait quelle vie aurait le b�b�. S�il aurait seulement une vie. Si elle serait assez longue pour lui permettre de d�couvrir un ailleurs quelconque. Un ailleurs normal o� les lampes fonctionnaient, o� les r�frig�rateurs gardaient la nourriture au frais, o� les lits �taient moelleux, o� il arrivait au soleil de briller, o� on circulait en voiture, o� on avait un travail, o� on allait chercher ce dont on avait besoin dans les magasins, o� le tonnerre n�avait rien d�un signal d�alarme mais annon�ait juste de quoi faire pousser les roses et le jardin. Le b�b� vivrait-il assez vieux pour arriver ailleurs ? Et, s�ils r�ussissaient � l�emmener ailleurs, qui lui changerait ses couches ? Qui lui apprendrait le nom des couleurs et l�alphabet ? Aurait-il des amis ? Irait-il � l��cole ? Appellerait-il jamais quelqu�un maman et papa ? Jouerait-il au tee-ball ? Ferait-il du v�lo ? La faim cesserait-elle d��tre une menace pour lui ? Conna�trait-il sa propre histoire � lui dirait-on o� il avait vu le jour, qui �tait son p�re, quel miracle repr�sentait sa seule pr�sence sur cette terre ? Que saurait-il des marginaux qui auraient r�ussi � lui faire franchir la Limite ? Il en �tait loin. Ils en �taient loin. De quelque mani�re qu�on consid�re la chose. Tr�s loin.
Cohen d�croisa les bras et regarda ses mains. Il �voqua le couteau, la m�re du b�b�, ses hurlements, ses supplications, son sang. Dans la nuit d�encre, ce sang engloutissait l�esprit de Cohen et baignait ses pens�es de rouge � les murs �taient rouges, le linol�um, l�eau qui tombait du plafond et les flaques qu�elle formait, les embruns souffl�s par les fen�tres, sa propre barbe d�goulinante. Son champ de vision tout entier �tait satur� de rouge, pendant que Lorna implorait de l�aide, puis la voix de la jeune femme se transformait, c��tait lui maintenant qui appelait au secours, assis au bord de la route, la t�te d�Elisa entre les mains, c��tait lui qui implorait de l�aide, mais personne ne pouvait lui en apporter, ce qui �tait fait �tait fait, le choix �tait fait, elle allait mourir, le b�b� allait mourir, et Cohen n�y pouvait rien, absolument rien. Sa voix r�sonnait � ses propres oreilles, le sang d�Elisa imbibait ses pens�es, ruisselait sur ses mains et ses jambes, la t�te d�Elisa pesait dans la coupe de ses paumes, il implorait une aide qui ne venait pas et le pouls d�Elisa s��vanouissait, le pouls de leur petite fille s��vanouissait.
Cohen porta ses mains � son visage et toucha ses joues du bout des doigts comme pour v�rifier sa propre r�alit�. Fig� dans cette position, il ferma les yeux. L�esprit de renouveau qui le portait le matin m�me avait �t� englouti.
Elle s��tait install�e en tailleur sur le si�ge passager. Ils roulaient sur la 90 au soleil de l��t�, les vitres ouvertes, ils se garaient dans le centre-ville d�Ocean Springs puis gagnaient � pied un bar o� s�installer en terrasse, pour boire un demi en mangeant des pinces de crabe. Ensuite, ils passaient � une autre terrasse, pour boire un autre demi en mangeant des crevettes. Un vieux barbu jouait de la guitare, assis dans un coin sur un tabouret. Le jour baissait. La bi�re et les crevettes termin�es, ils repartaient sous les arbres moussus, entre les maisons � �tage, �changeant parfois un salut avec les gens assis sur les balcons sup�rieurs. Ils se bousculaient, ils riaient � des plaisanteries idiotes, ils s�arr�taient � intervalles r�guliers pour s�embrasser avant de se lancer brusquement dans une parodie de bagarre. Le soir tombait quand ils atteignaient la plage. Abandonnant leurs tongs sur le trottoir, ils foulaient le sable blanc, main dans la main, un sourire complice aux l�vres. Une m�re rassemblait ses enfants, entassait draps de bain, seaux et pelles en plastique ; des adolescentes assises en cercle faisaient tourner une cigarette. Ils continuaient leur balade jusqu�� se retrouver seuls, ils s�asseyaient dans le sable et regardaient s��vanouir les derni�res lueurs du jour. Les �toiles apparaissaient, il s�allongeait et elle l�imitait, la t�te pos�e sur son ventre. Leurs deux corps dessinaient un grand T. L�eau l�chait le rivage. Quelque part sur la plage, un chien aboyait. Elisa fredonnait une chanson qui disait vaguement quelque chose � Cohen. Il glissait la main dans sa poche pour en tirer une bo�te minuscule, soulevait le corsage de la jeune femme, caressait son ventre bronz� puis posait sur sa peau nue le petit �crin. Le fredonnement s�interrompait. Elle s�asseyait, l��crin � la main. Elle regardait Cohen, souriante. Il lui rendait son sourire, et au lieu d�ouvrir la bo�te, elle la serrait dans son poing, puis elle se laissait retomber sur lui. Ils se roulaient dans le sable en riant, en s�embrassant, en pleurant un peu.
Il �ta les doigts de son visage et rouvrit les yeux. �carta les pans de son manteau, explora sa poche et en tira son pistolet. Le m�tal �tait froid dans sa main humide. Tout �tait froid et humide dans ses mains. Tout �tait froid et humide. Froid et mouill�. Froid et tremp�. Froid et immerg�. Froid et mouill� et renvers�. Froid et mouill� et cass� fendu explos� perdu. Parfois juste perdu. Tout �tait perdu. Tout, � part sa Jeep bien r�elle, sa chance bien r�elle s�ils arrivaient � s�en sortir, bordel, mais peu importait de toute mani�re parce qu�il avait paniqu� et qu�il l�avait abandonn�e. Il fallait qu�il la r�cup�re, il voulait la r�cup�rer, mais il manquait d�assurance quand il pensait � ce qui lui arriverait si jamais il retournait la chercher. Elle �tait � lui, il n�avait pas � partager. Il avait eu sa chance, il l�avait rat�e, et il se retrouvait coinc� au beau milieu de ce cirque avec les autres. Sa vie �tait l�, quelque part, mais il ne savait pas o�.
Il se frotta le menton avec la gueule du pistolet. Retint son souffle. L�eau les enveloppait, le vent les enveloppait, l�enfer se refermait sur eux. S�il existait sur cette terre pire lieu de t�n�bres que celui-l�, il se demandait bien o�.
� Seigneur ! � s�exclama Kris, juste avant de pousser un petit cri de douleur.
Il sursauta � ce bruit, baissa son arme et la remit dans sa poche. Un deuxi�me cri suivit le premier. Evan bondit du comptoir et s�approcha de Kris, qui se tenait maintenant le ventre. Cohen contourna les �tag�res pour la rejoindre, lui aussi.
� Pareil ? s�enquit-il.
��Oui. Oui, oui. �
Les hal�tements de la jeune femme �taient entrecoup�s de brefs g�missements.
Les autres se lev�rent et firent cercle autour d�elle. Seigneur, oh, Seigneur, r�p�tait-elle en boucle, en se balan�ant et en respirant � fond. Seigneur, oh, Seigneur.
Mariposa se glissa derri�re elle et lui posa les mains sur les �paules. Elle continua � se balancer en g�missant. Encore et encore. Ils la regardaient tous, immobiles car impuissants. Le b�b� se r�veilla et se mit � pleurer.
� Eh merde �, dit Cohen.
Nadine alla parler au nouveau-n� puis l�embrassa sur le front.
� La vache ! Il est br�lant �, annon�a-t-elle.
��Oooh, bordel �, lan�a Kris.
Mariposa lui dit de se cramponner. Cramponne-toi.
Cohen toucha le visage du b�b�.
� Nom de Dieu !
��Exactement, acquies�a Nadine. Il fume litt�ralement. �
Le nourrisson hurlait. Kris g�missait, s�en remettait au Seigneur, serrait les mains de Mariposa. Brisco produisit un dr�le de petit bruit, comme s�il allait se mettre � pleurer. Cohen se pencha, pr�t � le prendre par l��paule, mais le fracas qui retentit au fond du magasin les fit tous sursauter.
� Qu�est-ce que c�est que ce bordel ! � s��cria Cohen.
Evan se tenait devant la porte cadenass�e, un morceau d��tag�re � la main.
� Je veux voir ce qu�il y a l�-dedans, s��cria-t-il en retour.
��Laisse donc �a tranquille, lan�a Cohen.
��Arr�te un peu, s�il te pla�t �, ajouta Mariposa.
L�adolescent prit son �lan avant de porter un deuxi�me coup � la porte.
� Seigneur. Oh, Seigneur, g�mit Kris.
��Arr�te ton char �, hurla Nadine, pour couvrir les cris du b�b�.
Evan reprit son �lan, pr�t � frapper une troisi�me fois, mais Cohen le rejoignit en �cartant les d�bris � coups de pied, d�cid� � lui arracher son morceau de lin�aire.
� Je veux voir ce qu�il y a l�-dedans �, r�p�ta Evan, provocateur, cramponn� � sa masse de fortune.
� Et pourquoi tu veux le voir l�, maintenant, tout de suite ?
��Je veux le voir, c�est tout.
��Tu ne pourras peut-�tre pas. �
Kris hurla, Cohen l�cha le d�bris d��tag�re et se tourna vers elle.
Il attrapa Evan par le col de son manteau, le tira en arri�re, promena le rayon de la torche sur le cadenas puis sortit le pistolet de sa poche et tira. Le cadenas explosa. Second coup de feu. L�encadrement de la porte explosa.
� Voil�. � Brisco avait fondu en larmes. Nadine et Mariposa criaient quelque chose d�incompr�hensible. Le b�b� hurlait. Kris r�p�tait en boucle Seigneur, oh, Seigneur, les mains crisp�es sur ses flancs. � Tiens, continua Cohen en fourrant la torche dans la main d�Evan. Vas-y voir toi-m�me, petit merdeux. �
L�adolescent prit la lampe et dit � son fr�re de se calmer, mais le gamin ne l��coutait pas. Cohen ne bougeait pas, d�cid� � voir ce qui allait se passer. Evan promena la lumi�re sur le cadenas et l�encadrement bris�s, s�approcha du battant et poussa. Rien. Il poussa un peu plus fort ; le haut s�entreb�illa, mais le bas resta coinc�.
� �coute, lan�a Cohen.
��Quoi ? �
Ils se fig�rent.
� Tu n�entends rien ? � insista-t-il. Son interlocuteur tendit l�oreille quelques secondes puis secoua la t�te. � Non, rien. �
Cette fois, Evan poussa le bas de la porte avec le pied. Ce qui faisait obstacle de l�autre c�t� c�da, elle s�ouvrit en grand, et il se mit presque aussit�t � sautiller en gesticulant. Cohen ne tarda pas � l�imiter. Le rayon de la torche �clairait une arri�re-boutique grouillante de rats, qui y abandonnaient des emballages de p�tes, de cacahu�tes, de pommes de terre et autres produits de premi�re n�cessit� pour se pr�cipiter dans le magasin. Ils envahirent la sup�rette par centaines, pendant qu�Evan et Cohen dansaient d�un pied sur l�autre, glissaient, d�rapaient. Les rongeurs aussi d�rapaient sur le linol�um mouill�, mais ils escaladaient les �tag�res, les murs, ils se r�pandaient partout. Les femmes s��taient lev�es en hurlant, y compris Kris, chez qui la peur des rats avait momentan�ment �clips� la douleur. Mariposa l�avait aid�e � se redresser, avant de hisser Brisco sur le comptoir. Tout n��tait plus que cris, gesticulations et rats, rats, rats. Evan tomba brutalement sur les fesses, puis � la renverse ; ils l�escalad�rent, lui aussi. Il se releva en gigotant et en se secouant pour les d�loger, pendant que Cohen chassait � grandes claques ceux qui s�accrochaient � ses jambes � tout le monde dehors, bordel de merde, criait-il. Nadine et le b�b� furent les premiers � obtemp�rer, suivis de Kris, soutenue par Mariposa. Brisco, lui, sautillait toujours sur le comptoir en hurlant. Cohen l�attrapa au passage mais faillit se faire renverser par Evan, qui fon�ait vers la sortie comme un �pouvantail en fuite.
Nadine s��tait coinc� le b�b� sous un bras � la mani�re d�un ballon de foot, soutenait Kris de l�autre bras et luttait contre le vent pour faire entrer tout ce petit monde dans la camionnette. Les derniers restes de la marquise en aluminium se d�tach�rent d�un seul coup et s��cras�rent sur le pare-brise, au moment o� les deux femmes se glissaient par la porti�re. Mariposa marcha dans une flaque profonde, poussa un cri et tomba, avant de s�asseoir dans l�eau, cramponn�e � sa cheville. Evan se pr�cipita � la rescousse pour l�aider � gagner l�autre camionnette. Malgr� le mart�lement rageur de la pluie, Cohen r�ussit � ouvrir la porti�re c�t� conducteur, Brisco � califourchon sur la hanche, puis � jeter le gamin � l�int�rieur.
� Je vais voir Kris �, annon�a-t-il quand ils se retrouv�rent tous les quatre au sec. � Prends le volant, Evan. �
Mariposa se tenait toujours la cheville, g�missante, mais l�adolescent leur passa par-dessus, elle et Brisco, pour s�installer � la place du conducteur. D�j�, Cohen �tait ressorti et fon�ait vers le v�hicule des deux femmes. Lorsqu�il y monta, Kris se tenait le ventre, pli�e en deux par terre, le b�b� hurlait et Nadine avait l�air compl�tement abasourdie.
Il lan�a le moteur puis alluma les phares. Les rats se bousculaient follement, dans le magasin et sur le seuil, mais il n�y en avait pas un pour sortir sous la pluie.
� Tu peux t�asseoir ? � demanda Cohen � Kris.
Seul un � Oh, merde � lui r�pondit, sur fond de hurlements.
La temp�te �voquait le roulement de mille tambours ; le vent balan�ait la camionnette.
� Putains de rats ! brailla Nadine.
��Oh, merde, g�mit Kris.
��O� est pass�e la t�tine, bordel ? � s�exclama Cohen.
Nadine chercha � t�tons sur le si�ge et le plancher, sans rien trouver, jusqu�� ce que Kris l�che :
� Ma poche. �
Sa compagne fouilla donc dans la poche de son manteau et en sortit une t�tine qu�elle porta aux l�vres du b�b�. � peine l�eut-il prise en bouche qu�il se mit � la su�oter. Nadine remercia le ciel ; Kris non, trop absorb�e par la sensation que quelque chose allait jaillir de son corps. Une des portes du distributeur de glace s�ouvrit brusquement, se d�crocha et disparut sur le parking, qui se transformait rapidement en mare.
� Nom de Dieu ! � s�exclama Nadine d�une voix suraigu�, vibrante d�anxi�t�. Elle promenait la main sur le visage et le cr�ne du nourrisson. � Il est br�lant. Il faut faire quelque chose.
��Sans d�c� �, r�pondit Cohen � qui ne savait pas quoi faire.
Un coup de klaxon. Mariposa leur faisait signe. Evan partit en marche arri�re, Cohen l�imita, et ils regagn�rent la route.
� Il ne sait pas o� aller, reprit Nadine.
��Je n�y peux rien, r�pondit Cohen. Vous voulez que je les laisse partir ?
��Oh, encul� �, souffla Kris entre ses dents serr�es. Apr�s quelques hal�tements suppl�mentaires, elle demanda de l�aide � Nadine pour se redresser, l�attrapa par le bras et r�ussit � se relever, mais s�effondra aussit�t sur la banquette en se tenant le ventre. � Non, non et non.
��Croise les jambes, conseilla Nadine.
��Pour quoi faire, bordel ?
��J�en sais rien, merde ! �
On n�y voyait presque rien sur la petite route de campagne. Evan roulait � une allure d�escargot, mais il avan�ait malgr� tout, jusqu�� ce qu�une pente descendante menant � une zone inond�e l�emp�che de continuer. La chauss�e disparaissait sous l�eau aussi loin que portaient les phares. Cohen s�arr�ta en voyant s�allumer les feux de recul de la premi�re camionnette puis fit marche arri�re, lui aussi. Les pneus patin�rent un peu dans le m�lange d�eau, de boue et de terre qui d�valait l�asphalte, mais finirent par trouver assez de prise pour permettre au pick-up de regagner le niveau du magasin.
Les deux v�hicules firent alors demi-tour et, cette fois, Cohen prit les devants. La nuit �tait si noire, la pluie si dense. Les douleurs de Kris s�apais�rent au fil de leur progression laborieuse sur les petites routes, pendant que le b�b� s�endormait en su�ant sa t�tine et que Nadine restait curieusement silencieuse. Des kilom�tres de campagne d�serte s�paraient les maisons. Cohen suivit plusieurs longues all�es carrossables pour d�couvrir au bout du compte que la demeure associ�e n�existait plus. Ou qu�il n�en restait que la moiti�, indigne de confiance dans une temp�te. Quelques tentatives suppl�mentaires et, une heure plus tard, un chemin tortueux les mena � la surprise g�n�rale jusqu�� un corps de ferme d�un �tage qui tenait bon.
Evan s�arr�ta � c�t� de Cohen. Ils rest�rent un long moment immobiles, � regarder la maison �clair�e par les deux paires de phares. Les intemp�ries avaient alt�r� sa beaut� d�antan : sa peinture blanche s��caillait, le vent avait emport� la moiti� de ses persiennes, et il lui manquait quelques vitres. Ils l�observ�rent un long moment, � l�aff�t d�une lumi�re ou d�un mouvement, mais rien ne bougeait. Ses grandes fen�tres rectangulaires �voquaient d�immenses yeux noirs, fix�s sur eux. Un petit signe de Cohen, et les deux pick-up se rapproch�rent de la b�tisse, la contourn�rent puis se gar�rent juste derri�re, pr�s de la v�randa qui longeait tout le mur. Elle s��tait effondr�e sur la droite, son toit avait disparu par endroits, l�eau y coulait et y ruisselait sans entrave, mais la porte de service qu�elle avait prot�g�e autrefois �tait ferm�e. Un r�frig�rateur gisait juste � c�t�, sur le flanc.
Cette fois, Cohen fit signe � Evan d�attendre puis repartit en marche arri�re pour promener ses phares sur la maison, attentif. Les arrivants cherchaient tous � distinguer � l�int�rieur une ombre, un mouvement. Rien.
Cohen coupa le moteur, sortit et s�empressa de contourner la camionnette pour aider � descendre Nadine, charg�e du b�b�, puis Kris. Un instant plus tard, ils montaient prudemment les marches de la v�randa et ouvraient la porte de service.
� Y a quelqu�un ? appela Cohen. Eh oh ? On cherche un abri pour la nuit, c�est tout.
��Y a personne �, affirma Nadine en le bousculant pour entrer.
Elle s�avan�a dans la maison comme chez elle, Kris sur les talons. Mariposa, Evan et Brisco ne s�y engag�rent qu�� la suite de Cohen.
Il tira la torche de sa poche pour en promener le rayon dans la premi�re pi�ce. Une vaste cuisine, aux placards impressionnants et au plancher grossier, gondol� par l�humidit�.
Ils parcoururent le rez-de-chauss�e sans se s�parer. Quatre grandes pi�ces vides, toutes dot�es du m�me genre de plancher. Deux chemin�es, dont les manteaux artisanaux devaient bien avoir un si�cle. Les murs et les plafonds tach�s par les infiltrations. Des branches et des feuilles dispers�es �� et l�, apport�es par le vent auquel les vitres cass�es livraient passage. Les intrus finirent par monter l�escalier qui divisait la maison, prudemment, de crainte que quelques marches ne soient pourries. � l��tage les attendaient des d�g�ts suppl�mentaires, des endroits o� l�eau coulait manifestement du toit et quatre autres pi�ces, dont une aux vitres intactes. Le vent et la pluie s�engouffraient par les fen�tres sans persiennes, et les visiteurs retenaient leur souffle � chaque bourrasque brutale, car la demeure vacillait. Pas un meuble, nulle part. Dans la salle de bains qui s�parait deux des chambres se trouvaient une baignoire aux pieds griffus et deux lavabos sur colonne. Cohen braqua le rayon de sa torche sur la baignoire et se figea. Avant de promener la lumi�re sur le robinet incurv�.
� Qu�est-ce qu�il y a ? chuchota Evan.
��Pourquoi tu chuchotes ? Y a pas de rats, j�esp�re ? demanda Nadine.
��Une minute �, marmonna Cohen.
Il s�approcha de la baignoire sans en d�tourner le faisceau lumineux, se pencha et toucha du bout du doigt l�extr�mit� du robinet. Humide. Il fit alors descendre le rayon de la torche jusqu�� l��coulement, qu�il toucha �galement et qui s�av�ra �galement humide. Quand il tourna la poign�e correspondant � l�eau froide, un g�missement s��leva au bout de quelques secondes � peine, suivi de crachotements brun-rouge. Crachotements et toussotements se poursuivirent un moment, le liquide �tait satur� de petits grains fonc�s, mais Cohen se garda bien d�en couper l�arriv�e. Quelques instants plus tard, le nettoyage de la tuyauterie termin�, un flot d�eau jaillit du robinet.
Il recula, souriant.
� Nom de Dieu.
��J�y vais, s��cria Nadine. Prem�s. � Elle fit volte-face pour donner le b�b� � Kris, se rua hors de la pi�ce, d�vala l�escalier puis se mit � courir � travers toute la maison en hurlant : � Une baignoire ! De l�eau ! Une baignoire ! De l�eau ! On a une baignoire et de l�eau ! �
Kris, charg�e du b�b�, Mariposa et Brisco regagn�rent �galement le rez-de-chauss�e.
� J�avais pas vu �a depuis un bail, dit Evan. Franchement, je prendrais bien un bain aussi.
��Un bain froid, pr�vint Cohen.
��Pas plus que les toilettes d�oiseau auxquelles on a droit depuis une �ternit�.
��C�est vrai. �
L�adolescent contourna la baignoire pour faire le tour de la salle de bains.
� D�sol� de ce qui s�est pass� l�-bas, reprit-il.
��Ne t�inqui�te pas pour �a, r�pondit Cohen en secouant la t�te.
��J��tais curieux.
��Sans d�c�.
��Je n�aurais jamais cru qu�il y avait des milliers de rats. �
Cohen alla regarder par la fen�tre en promenant la lumi�re de la torche � l�ext�rieur. Il revoyait la t�te que faisait le gar�on quand ils s��taient tous enfuis du centre commercial, apr�s avoir abattu les quatre hommes.
� Je regrette d�avoir �t� oblig� de te demander de tirer �, d�clara-t-il en se retournant. Pas de r�ponse. � �a va, tu te sens bien ?
���a va, acquies�a Evan.
��Je me m�fie de pas mal de choses, tu sais, mais en ce qui te concerne, toi, je n�ai aucune inqui�tude, je tiens � ce que tu le saches. �
L�adolescent ouvrait la bouche, quand des pas r�sonn�rent dans l�escalier, puis le couloir de l��tage. Les autres arrivaient avec des lanternes, des savons, des serviettes et des v�tements. Mariposa fermait la marche, le b�b� dans les bras.
� Dehors, allez, dehors �, ordonna Nadine en poussant les deux hommes vers la porte, aid�e de Kris.
� Viens, Mariposa, appela cette derni�re. Le b�b� d�abord.
��O� est Brisco ? s�enquit Evan.
��Il ne veut pas se baigner, r�pondit Mariposa.
��Allez-y, remplissez la baignoire. Mais ne vous d�shabillez pas tout de suite, j�ai une id�e �, intervint Cohen.
Il redescendit l�escalier puis regagna les camionnettes en compagnie d�Evan, qui braqua la torche sur lui pendant qu�il soulevait la b�che d�une des remorques et passait la t�te en dessous. Apr�s avoir mis la main sur le r�chaud, il l�apporta � la salle de bains, o� il en d�monta les pieds et le glissa sous la baignoire � juste assez haute. Des flammes bleues l�ch�rent le fond du bac d�s qu�il alluma le br�leur avec son briquet.
� �a va r�chauffer un peu l�atmosph�re, dit-il.
��Le g�nie de la plomberie ! s�exclama Nadine. Maintenant, allez-vous-en. �
Cohen et Evan regagn�rent les camionnettes, une fois de plus. Ils r�ussirent malgr� la temp�te � en sortir le n�cessaire pour la nuit � � manger, � boire, des couvertures � et emport�rent le tout � la cuisine. Ensuite, Cohen ressortit seul, chercher un fusil et des munitions.
Les deux fr�res et lui s��taient assis par terre dans la cuisine, apr�s avoir enlev� leurs manteaux. Il buvait une bi�re, pendant que les gar�ons partageaient une bouteille d�eau en mangeant une bo�te de haricots verts. Les voix f�minines � l��tage, la pluie, les pouss�es du vent, Brisco essayant d�expliquer qu�il n�avait pas besoin de bain, Evan essayant d�expliquer que si. Puis Evan :
� Elle t�aime bien, tu sais. � Silence. � J�ai dit : elle t�aime bien, tu sais.
��J�ai entendu, r�pondit Cohen.
��Tu ne savais pas ? �
Il secoua la t�te, pr�t � se lancer dans une plaisanterie sur les potins de lyc�ens � � Il a dit que� Elle a dit que� � �, quand la pens�e lui vint qu�Evan ne saurait pas de quoi il parlait. Evan n�avait jamais arpent� les couloirs d�un lyc�e, �chang� des messages, particip� aux entra�nements de foot, s�ch� les cours, entam� une exploration t�tonnante sur la banquette arri�re en compagnie de la fille du cours d�histoire. Il n��tait jamais all� au cin� avec une copine, il n�avait jamais roul� les vitres ouvertes et la musique � fond par un bel apr�s-midi de printemps. Il avait l��ge id�al, mais il ne savait pas ce que c��tait. D�ailleurs, il avait manifestement d�pass� ce genre de choses de tr�s loin. Alors seulement, Cohen sentit le poids des autres dans cette maison, en ce point pr�cis de la carte, sous la Limite. Il avait toujours eu conscience de ne pas �tre le seul endeuill�, mais le deuil des autres lui semblait diff�rent � pr�sent, plus vrai, plus pr�cis, parce qu�il avait des yeux, un visage, des bras et des jambes.
� � mon avis, c�est juste qu�elle se sent seule, d�clara-t-il. Comme tout le monde.
��Nan. Y a pas que �a.
��Tu te souviens qu�elle voulait me tuer, au moins ?
��Je m�en souviens, admit Evan en riant. Mais elle ne voulait pas vraiment. Je t�ai d�j� dit qu�on ne voulait pas vraiment. On �tait oblig�s.
��Tu m�as dit que
��D�accord, mais tu sais parfaitement que c�est pareil. De toute mani�re, tu dois �tre au moins deux fois plus vieux qu�elle.
��Je n�irais pas jusque-l�.
��Si, si, c�est possible.
��Quel �ge elle a ?
��Dix-huit, dix-neuf ans ? se demanda Evan en haussant les �paules.
��Tu n�en sais rien.
��Je ne lui ai jamais pos� la question.
��Quel �ge crois-tu que j�ai ?
��Dans les deux fois plus. �
Cohen secoua la t�te.
� L�, tu m�as eu. �
Brisco se leva et se mit � jouer avec l�ombre qu�il projetait sur le mur, les bras tendus, planant comme un aigle.
� Tu l�aimes bien, toi ? reprit Evan.
��Non. Pas vraiment.
��Pourquoi ?
��Parce que.
��C�est pas une r�ponse. � Il souffla, s�essuya la bouche sur la manche de sa chemise puis posa la bo�te de haricots verts par terre. � Moi, je dis que� �
Il s�interrompit.
� Tu dis que quoi ?
��Rien.
��Allez, vas-y.
��Je dis que c�est un miracle que quelqu�un arrive � trouver quelqu�un d�autre ici. Surtout toi. �
Cohen sirota sa bi�re en cherchant une r�ponse.
� Personne n�a trouv� personne. Personne ne cherche personne. D�ici une soixantaine de kilom�tres, � vue de nez, la route va tous nous s�parer.
��Tu crois �a ?
��Quoi, au juste ?
��Qu�on va tous se s�parer. �
Deux bi�res suppl�mentaires �taient pos�es par terre pr�s de Cohen. Il en ramassa une, qu�il tendit � Evan.
� Tiens. �
Le gar�on prit la canette, remercia son interlocuteur d�un hochement de t�te puis encha�na :
� Qu�est-ce que tu faisais ?
��Comment �a, qu�est-ce que je faisais ?
��Dans la vie. Comme boulot.
��Je construisais des maisons. J�en ai construit pas mal qui ont fini en tas de cailloux.
��O� tu avais appris ?
��C��tait le travail de mon p�re. Je me suis mis � bosser avec lui l��t�, quand j�avais � peu pr�s ton �ge, je suppose. Apr�s, j�ai continu�. �
Evan r�fl�chit une minute en sirotant sa bi�re.
� Je crois que �a me plairait. De passer mes journ�es dehors, tout �a. De voir arriver quelque chose tous les jours. �a te pla�t, � toi ?
���a me plaisait, oui. J�ai m�me continu� un moment, quand c��tait d�j� le bordel.
��Tu penses � ton truc, derri�re chez toi.
��Mon truc, oui �, acquies�a Cohen. Il se sentait maintenant compl�tement idiot de s��tre imagin� capable de terminer cette chambre. � Je pr�f�rerais qu�on parle du temps.
��D�accord. Je te parie qu�il va pleuvoir.
��Il pleut d�j� �, intervint Brisco, en dessinant une ombre chinoise en forme de gueule d�alligator.
� Alors heureusement qu�on a une ferme, dit Cohen. Y compris une baignoire, l�eau courante et une cuisine.
��Dommage qu�on n�ait pas de bois pour le feu, ajouta Evan.
��C�est vrai. �
Cohen s�accorda une minute de r�flexion, posa sa canette, dit qu�il y avait peut-�tre un moyen, allez, viens et prends la lanterne. Ils gagn�rent une autre pi�ce au plancher gondol�, Evan leva la lanterne, Cohen glissa les doigts sous une des planches et tira. Elle se souleva sans probl�me et, la premi�re arrach�e, les autres suivirent d�autant plus facilement. Quelques minutes plus tard, la moiti� du parquet de la chambre �tait empil�e dans un coin. Brisco fut charg� de tenir la lampe, Cohen et Evan prirent chacun une brass�e de bois, puis il gagn�rent tous trois la pi�ce principale, dot�e d�une chemin�e, pr�s de laquelle ils laiss�rent tomber leur r�colte.
� T�as pas peur de foutre le feu � la maison ? � s�enquit Evan.
Cohen s�agenouilla et demanda � Brisco de s�approcher avec la lanterne. Le gamin se posta pr�s de lui pour l��clairer, pendant qu�il passait la main sur les briques du conduit, � la recherche de mortier effrit�. Rien.
� On n�a qu�� essayer �, dit-il.
Ils essay�rent donc, et les planches de bon ch�ne s�enflamm�rent sans difficult�. Quand les femmes redescendirent, les cheveux mouill�s, le visage luisant, la pi�ce baignait dans la chaleur et la lumi�re. Peu leur importait � tous de br�ler la maison m�me qui les abritait.
Mariposa s��loigna discr�tement, alla chercher une bougie sur le comptoir de la cuisine, l�alluma puis remonta passer les chambres en revue. Parquet gondol�, pl�tre �caill�, tapisserie en lambeaux, nids d�oiseaux d�sert�s et chemin�es moisies. Les pi�ces spacieuses lui firent imaginer la maison occup�e par une grande famille � les enfants � l��tage, le vacarme permanent de leurs cavalcades et de leurs jeux, pendant que les parents buvaient un caf� en lisant le journal au rez-de-chauss�e, dans la brise automnale rafra�chissante accueillie par les fen�tres ouvertes.
Mariposa, elle, se tenait � l��cart des fen�tres et prot�geait de la main la flamme de la bougie, car le vent et la pluie malmenaient la ferme. Le papier peint d�chir� d�une des chambres battait dans les courants d�air ; la porte du placard ne tenait plus que par la charni�re sup�rieure. Le lumignon entra�na la jeune fille jusqu�� la chemin�e, orn�e de rosiers grimpants grav�s � la main. Elle promena le bout des doigts sur les feuilles puis les p�tales, toujours aussi soyeux, posa la bougie et pr�ta l�oreille � la pluie, aux voix et aux mouvements des autres. La flamme dansait. Appuy�e des deux mains sur le manteau de la chemin�e, les bras tr�s �cart�s, Mariposa laissa tomber sa t�te en avant. Ses cheveux se d�ploy�rent autour d�elle. Ils lui arrivaient presque aux genoux.
� Il n�existe rien de tel �, murmura-t-elle, pr�te � recueillir la r�ponse de sa grand-m�re. � Il n�existe tout simplement rien de tel. �
Elle releva la t�te, les yeux fix�s sur les plantes grimpantes onduleuses, d�licatement sculpt�es.
Tout disparaissait. Les fant�mes du Carr� fran�ais qu�elle traquait, enfant, en jouant � cache-cache avec ses copains dans le sillage de la carriole � touristes � pendant que le cocher en pardessus et chapeau mou noir r�galait ses passagers d�histoires fantastiques o� les pirates, les criminels ex�cut�s et les d�butantes au c�ur bris� r�daient toujours dans les ruelles obscures. L�odeur de l�encens qui �manait de la pi�ce r�serv�e � la divination, quand sa grand-m�re d�livrait les messages d�outre-tombe aux �mes pleines d�espoir qui lui faisaient face, de l�autre c�t� de la petite table. Les esprits, les dieux, les anges en suspens entre les royaumes de la vie et de la mort, qui se portaient � l�aide des hommes, les acculaient dans un coin ou les observaient en attendant le moment d�intervenir pour les sauver de la catastrophe. Ils disparaissaient tous, parce que le monde le plus r�el s�acharnait sur elle, s�acharnait sur eux, s�acharnait sur tout de partout.
Mariposa attendait que la voix de sa grand-m�re entre par la fen�tre ou suinte telle une fum�e languide du conduit de la chemin�e. La voix qui avait cr�� l�optimisme de son enfance, la croyance aux merveilles. Elle attendait que cette voix s�en vienne doucement, comme la flamme de la bougie, l�assurer que ces choses-l� existeraient toujours. Si violent que se montre le monde, quoi que les hommes fassent � leurs fr�res, quoi qu�ils te fassent, � toi, quoi que tu perdes, si ardemment que tu d�sires l�impossible, ces choses existent dans l�ombre, d�rivent au gr� des nuages, se l�vent avec le soleil. Elles t�attendent. Elles veillent sur toi.
La jeune fille avait beau tendre l�oreille, la voix de la vieille femme restait inaudible. Mariposa regarda le bout humide et pliss� de ses doigts. Le porta � sa bouche.
Les fant�mes te tueront, se dit-elle. L�image de Cohen s�imposa � il �tait seul chez lui, englouti par des souvenirs qu�il croyait protecteurs. Ce qu�il avait aim� et perdu n�avait aucun pouvoir contre la force indiff�rente du vivant.
Elle reprit sa bougie et retraversa la pi�ce. La pluie la cingla au passage, devant la fen�tre, mais elle se r�fugia dans le coin le plus proche, o� elle se cala le dos � l�intersection des deux murs, avant de se laisser glisser � terre. Assise dans l�angle, les genoux contre la poitrine, la bougie tenue � deux mains, elle laissa sa foi en d�autres choses, d�autres mondes, plonger tout au fond de son �tre.
Maintenant, d�cida-t-elle. Elle attendait Cohen.
Les deux fr�res mont�rent se laver apr�s les femmes, malgr� les supplications de Brisco, qui ne voulait pas y aller. Kris et Nadine s�install�rent pr�s du feu avec le b�b�. Cohen avait dispos� les couvertures par terre pour que tout le monde puisse dormir au chaud dans la m�me pi�ce, puis il s��tait rassis, adoss� au mur. Personne ne savait o� �tait Mariposa.
� Elle ne s�est pas baign�e, annon�a Nadine.
��Je ne comprends pas, dit Kris. Moi, j�aurais bien pass� un mois dans cette baignoire.
��Tu sais qu�on peut accoucher comme �a. Dans une grande baignoire. Le b�b� et tout le toutim se mettent � flotter, une fois sortis.
��Seigneur. Arr�te, je vais vomir. Je veux qu�on me m�dicamente et qu�on me dise quand c�est fini.
��Amen. Je ne vois vraiment pas l�int�r�t de se retrouver dans l�eau avec tout ce bordel. �
Kris tenait le b�b�, mais quand il se mit � pleurer, elle le confia � sa compagne. Nadine commen�a par le bercer, puis elle se leva et arpenta la pi�ce. Il n�en continua pas moins � hurler.
� Il doit avoir faim, dit-elle.
��J�ai d�j� essay�. Il n�en veut pas.
��Donne. � Nadine tendit une main, r�cup�ra le biberon plein et en pressa la t�tine contre les l�vres du b�b�, mais il se d�battit sans cesser de brailler. � J�aurais cru qu�il serait content d�avoir le cul propre, mais non. Il est toujours br�lant, hein. �
Cohen se leva, lui aussi, pour regarder par la fen�tre. Il faisait noir comme dans un puits. Il �voqua la Jeep. La bo�te � chaussures qui l�avait entra�n� dans cette histoire, pos�e sur la banquette arri�re, fouaill�e par la pluie. Ab�m�e par la pluie. Il glissa la main dans sa poche � la cl� de la Jeep � et secoua la t�te en marmonnant.
� Qu�est-ce qu�il y a ? demanda Kris.
��Rien. �
Une demi-heure s��coula sans que le b�b� cesse de hurler. Evan et Brisco redescendirent de la salle de bains et annonc�rent � Cohen que c��tait son tour.
� Je t�ai laiss� une de mes chemises l�-haut, si jamais� � ajouta Evan.
Cohen hocha la t�te, prit la lanterne et monta l�escalier, pendant que les deux gar�ons allaient chercher � boire � la cuisine.
Nadine faisait les cent pas avec le b�b�. Elle le ber�ait, lui parlait, fredonnait, essayait t�tine et biberon. En vain. Mais elle s�obstinait. Elle d�crivait l�odeur d�un �levage de poulets, elle racontait la fois o� son imb�cile de fr�re l�avait pouss�e � l�eau dans le ruisseau, avant qu�elle sache nager, et celle o� son autre imb�cile de fr�re, qui n�avait pas le permis, avait pris la camionnette de son p�re, bu un litre de bi�re et embouti une b�taill�re. Le nourrisson l��coutait en silence, mais se remettait � brailler d�s qu�elle se taisait. Elle continua donc � faire les cent pas, � le bercer, � lui parler, � fredonner, jusqu�� ce que � enfin � il se calme assez pour prendre le biberon. Elle s�assit alors pr�s du feu.
� Tu crois qu�on me laissera le garder ? demanda-t-elle.
��De qui tu parles ? �
Kris souriait.
� Des gens qu�il y aura l� o� on ira. Des m�decins, je suppose. La premi�re chose qu�ils demandent, c�est qui est la m�re. �
Le b�b� produisait de petits bruits de succion. Nadine �tait une femme rude qui avait men� une vie rude, mais elle le contemplait avec tendresse.
� Je pense que oui. C�est une bonne id�e, je trouve. Ce sera le grand fr�re �, r�pondit Kris.
Quand Nadine sourit, l��tirement de ses joues fit presque dispara�tre son bec-de-li�vre.
� J�esp�re que tu ne seras pas comme les miens �, dit-elle au b�b�.
La chaleur du feu avait dissip� l�humidit�.
� �a fait bizarre, hein ? reprit-elle.
��Quoi donc ?
��D�avoir des projets. �
Kris croisa les bras sur son ventre. Se balan�a d�avant en arri�re. Hocha la t�te, le regard capt� par le feu. Quand le nourrisson refusa de boire davantage, Nadine se le posa sur l��paule puis lui tapota le dos jusqu�� ce qu�il ait un renvoi, suivi d�un filet de vomi.
� Eh merde ! � s�exclama-t-elle.
Il se remit � pleurer.
Kris le r�cup�ra, Nadine d�nicha une chemise par terre et s�essuya le dos de son mieux. Le b�b� hurlait toujours. Kris se leva, entreprit � son tour de faire les cent pas et essaya de lui redonner le biberon, mais il ne se laissa pas faire.
Nadine jeta la chemise sale de c�t�, se leva, elle aussi, et le reprit.
� Assieds-toi, dit-elle � sa compagne. Pas la peine de marcher plus que n�cessaire. �
Elle se remit � parcourir la pi�ce �clair�e par le feu, en ber�ant le nouveau-n� et en chantonnant. Les pleurs s�apais�rent un peu.
� Il a quelque chose qui cloche, c�est s�r, d�clara-t-elle.
��Les b�b�s, �a vomit, r�pondit Kris.
��Je sais, mais lui, il n�arr�te pas de hurler. Le pauvre, il est tellement malheureux.
��Ne t�arr�te pas, d�accord ? Au moins, quand tu le balades, �a le calme un peu. �
Nadine continua donc � promener le b�b� et � lui parler. Il criait, s�interrompait pour l��couter, recommen�ait � crier. Kris finit par s�allonger, les yeux clos. Nadine toucha la petite t�te rouge du nourrisson et essaya de lui donner le bout de son doigt � sucer, mais il n�en voulait pas. Tout ce qu�il voulait, c��tait hurler. Elle se mit � arpenter la maison, allant et venant de l�obscurit� � la lumi�re en le serrant contre elle, en le ber�ant au rythme de ses pas et en s�autorisant � s�imaginer ailleurs. Un ailleurs inconnu, sans pleurs, o� le gar�onnet babillant apprenait � marcher, ses mains minuscules tendues vers elle.
� la moiti� de leurs vacances, ils d�cid�rent qu�il �tait temps de se conduire en touristes. Arm�s de leur guide, de leurs plans et de leur appareil photo, ils pass�rent trois jours � visiter les mus�es, majeurs et mineurs, une pl�thore de cath�drales, des monuments de guerre et autres grands sites v�nitiens. Ils achet�rent des souvenirs, porte-cl�s, reproductions de tableaux et tee-shirts. Ils explor�rent quelques march�s d�artisanat local, o� Elisa fit l�emplette d�un foulard et d�une nappe, Cohen d�une ceinture en cuir et d�une bague en argent, qu�il comptait lui donner dans l�avion du retour. Ils emprunt�rent les bateaux-taxis du bras de mer et des canaux principaux pour gagner du temps et �viter de se perdre. Le ciel restait couvert, des averses les poussaient parfois � se r�fugier dans un bar, mais elles ne duraient pas.
Au bout de trois jours, ils avaient vu ce qu�il leur semblait n�cessaire de voir, ils avaient engrang� des souvenirs et pris des centaines de photos. L�heure �tait venue de repasser au rythme pr�c�dent, grasses matin�es et errances � travers la ville, � la recherche d�un endroit agr�able o� s�asseoir. D�un bon caf�. D�une bonne bouteille. Telles �taient leurs priorit�s.
Ils s��taient install�s en terrasse devant le Palazzo Soranzo. Elisa, les pieds sur une chaise libre, la coupure au-dessus de son �il dissimul�e par un pansement, Cohen, bien cal� contre son dossier, les mains derri�re la t�te. Deux carafes, l�une d�eau, l�autre de vin rouge, �taient pos�es sur leur table. De l�autre c�t� de la piazza anim�e, des musiciens sortirent leurs instruments de leurs grands �tuis noirs et leurs partitions de leurs grandes chemises noires puis se mirent � l�aise sur leurs chaises. Les gradins de la sc�ne �taient manifestement destin�s � un ch�ur, car des dizaines d�enfants en robe blanche grouillaient aux alentours de l�orchestre et au centre de la place.
� Ils feraient mieux de se d�p�cher, dit Cohen en regardant le ciel gris.
��J�esp�re que le temps va se maintenir, r�pondit Elisa. J�aimerais bien les �couter. �
Il s�empara du pichet de vin pour remplir leurs verres.
Les musiciens s��chauffaient, � pr�sent : les violons, les timbales � la pulsation lourde, les clarinettes au chant aigu, les harpes bourdonnantes, les hautbois frissonnants. Les enfants en robe migraient peu � peu vers l�arri�re de la sc�ne, comme si les instruments sonnaient l�alarme. Une femme en robe rouge sans manches les rassembla dans un coin, puis un homme en costume gris passa devant l�orchestre en montrant bien � tout le monde qu�il levait trois doigts.
� C�est bizarre, reprit Elisa, je viens de penser � quelque chose que j�avais compl�tement oubli�. �
Cohen prit son verre de vin en lui demandant de quoi il s�agissait.
� D�un livre que j�ai lu au lyc�e.
��Peut-�tre, mais je ne m�en souviens pas.
��C�est que tu ne l�as pas lu. Autrement, tu t�en souviendrais. Surtout ici. Je n�arrive pas � croire que je vienne juste d�y penser.
��De quoi �a parle ? D�un double meurtre ? �
��Non �, dit-elle d�un ton inexpressif, les yeux fix�s sur les enfants, de l�autre c�t� de la place. � C�est l�histoire d�un vieil homme. Un artiste. Un �crivain, peut-�tre. Enfin, bref, il d�cide d�aller en vacances � Venise, et l�, il croise un gamin, un tr�s bel adolescent, et il en tombe amoureux. Raide dingue. Il en devient compl�tement obs�d�.
��Le vieux pervers, commenta Cohen en sirotant son vin.
��Non, justement. � Elisa se d�tourna des enfants pour le regarder, lui. � Ce n�est pas un vieux pervers. �a en a tout l�air, au d�but, mais si on va plus loin, on comprend qu�il pense � ce gar�on comme � une �uvre d�art, une sculpture, par exemple. Il me semble me rappeler qu�il le compare � une statue grecque. Au d�but. C�est un artiste qui voit ce jeune � travers le prisme de l�art. Mais apr�s, il se met � le suivre et il perd un peu les p�dales. Il espionne l�adolescent. Il le suit aux alentours de l�h�tel, en ville, sur la plage. Partout. Je crois qu�il essaie m�me de s�en aller, � un moment, mais qu�il n�y arrive pas. �
Le bruit des instruments qu�on accordait s�apaisait. Les enfants, r�unis un peu plus t�t en un groupe compact, se tenaient maintenant en rangs derri�re la sc�ne, les bras ballants. La femme en robe rouge, elle, examinait un � un les quatre micros dispos�s sur sc�ne, au premier plan, pour v�rifier qu�ils �taient allum�s.
� Et le gamin, qu�est-ce qu�il fait ? � demanda Cohen.
Elisa haussa les �paules.
� Rien. Il s�aper�oit bien que le vieux monsieur le suit, mais �a n�a pas l�air de le tracasser. Il a une gouvernante, une sorte de domestique, qui s�en aper�oit aussi, mais personne ne dit ni ne fait rien. C�est tr�s �trange. Le vieil artiste aime ce gar�on, il me semble, mais �a n�a rien de sexuel ni de d�viant. Il l�aime, c�est tout. Enfin, c�est comme �a que je l�ai per�u. �
Elle prit son verre mais, au lieu de le porter � ses l�vres, se contenta de le lever pour regarder tournoyer son contenu, avant de le reposer sur la table.
� Comment �a se finit ? � s�enquit Cohen.
Elle secoua la t�te.
� C�est ce que j�ai trouv� le plus bizarre. Le vieux monsieur s�aper�oit qu�une �pid�mie s�vit � Venise, mais que personne n�en parle pour �viter de faire peur aux touristes, qui risqueraient de s�enfuir. L�adolescent et sa famille sont descendus dans le m�me h�tel que lui, il aime cet adolescent, je l�ai d�j� dit, mais quand il apprend ce qu�il en est de l��pid�mie, il ne pr�vient pas les autres �trangers. Il ne prend absolument aucune mesure pour prot�ger ce gar�on, alors que la maladie a d�j� fait des morts.
��Et lui, il s�en va ?
��Non. Il reste. La famille finit par d�cider de partir, mais il continue � l�espionner. Jusqu�au moment o� il meurt dans son fauteuil, sur la plage. Il a �t� contamin�, je suppose, mais on n�en est jamais vraiment s�r. �
Cohen termina son vin puis se resservit. De l�autre c�t� de la place, l�orchestre avait fait silence. Enfin, il se mit � jouer.
� Je ne suis pas convaincu qu�il aime ce gar�on, d�clara Cohen. S�il l�aimait, il pr�viendrait les parents. � Elisa reprit son verre et, cette fois, le vida, manifestement incertaine. � Et puis, au fond, on peut dire qu�il se tue, non ? �
Elle reposa son verre et y vida le reste du pichet. La musique r�sonnait sur la place, dans les rues et les venelles, contre les b�timents de pierre mill�naires et sous les vo�tes des colonnades.
� Je crois qu�il est dispos� � mourir pour cet adolescent et qu�il oublie tout le reste �, dit enfin la jeune femme. Elle regarda de l�autre c�t� de la piazza puis leva les yeux au ciel, comme si elle y cherchait la musique. � Je crois qu�il ne distingue pas le bien du mal. Ce n�est pas qu�il s�en fiche. C�est juste qu�il a perdu le contact avec ce genre de choses. �
Cohen la regardait, elle. Il regardait sa t�te et son c�ur �uvrer de concert. Voil� pourquoi il l�avait toujours aim�e. Elle avait arbor� la m�me expression bien des fois, install�e sur la plage, les yeux perdus au loin sur l�oc�an.
� �a a l�air passionnant �, dit-il.
L�orchestre jouait. Les enfants en blanc s�installaient sur les gradins. La femme en rouge se postait sur sc�ne, au premier plan, le dos tourn� aux musiciens, les mains jointes devant elle. Les gens dispers�s sur la piazza et dans les rues alentour se rapprochaient, comme tir�s par des ficelles invisibles. Une fois les enfants en place, la femme leva les bras, se figea puis les rabaissa lentement. Les voix ang�liques du ch�ur se d�ploy�rent avec douceur.
Le froid le saisit, mais il s�y habitua d�autant mieux que le r�chaud am�liorait peu � peu les choses. Il commen�a par nettoyer les blessures de sa cuisse, teintant de rose l�eau du bain. Puis, ses plaies propres, il se leva, vida et remplit de nouveau la baignoire. Enfin, il se rassit, les yeux riv�s au mur, en se demandant comment r�cup�rer la Jeep.
Le groupe ne se trouvait qu�� une trentaine de kilom�tres, maximum, du centre commercial. Les yeux clos, Cohen se laissa couler sous l�eau. Aussi froide, aussi rafra�chissante que lors du premier plongeon de printemps dans le golfe. Trente kilom�tres. �a n�avait l�air de rien, surtout si le temps s�arrangeait un peu. Il retint son souffle le plus longtemps possible avant de remonter � la surface, haletant, en s�essuyant le visage. Quand il rouvrit les yeux, elle �tait l�, sa bougie tendue en avant, � croire qu�elle venait veiller un mort. Plus de pardessus, plus de chemise en flanelle, juste un tee-shirt trop grand et un jean, dont sortaient ses pieds nus. Son ombre se d�coupait sur le mur, derri�re elle, jusqu�au plafond.
Les autres avaient raison, elle ne s��tait manifestement pas baign�e. Elle le regardait, fig�e. Il s�assit tr�s droit et baissa les yeux vers le bain. Elle s�approcha de la lanterne et l��teignit.
Il se laissa � nouveau glisser sous la surface, flotter entre deux eaux. Les images de la Jeep, de la temp�te, de ses blessures s�effac�rent, tandis que son esprit errant s�aventurait dans un d�sert. Cette fois, quand il �mergea, elle avait pos� ses v�tements et sa bougie � ses pieds. Elle se tenait immobile, les bras le long du corps. Une broussaille sombre aux aisselles et � l�entrejambe. Les cheveux noirs onduleux tombant sur la poitrine jusqu�au ventre, embrasses de soie d�un rideau de velours qu�il suffisait de soulever pour acc�der � une pi�ce secr�te. Le mart�lement de la pluie sur le toit, sur la terre, la lumi�re de la bougie, faible mais pure. Elle vint � lui, qui resta assis, les bras sur le bord de la baignoire. Elle lui passa le bout des doigts sur le dos de la main sans qu�il l�ve les yeux, riv�s � ses hanches. Elle enjamba le bord de la baignoire et s�installa contre lui, entre ses jambes, elle se laissa aller contre lui, la bouche pr�s de la sienne. Il aspira son odeur pendant qu�elle attendait de voir s�il allait venir � elle.
Il ne bougea pas. Trahison, espoir, peur, amour, souffrance, hier, aujourd�hui, demain se tordaient dans son esprit, nid de serpents se mordant les uns les autres dans leur lutte pour la supr�matie.
Elle baissa la t�te, le visage press� contre sa poitrine, plongea les bras dans l�eau et les noua dans son dos, puis elle resta immobile. Il faisait nuit noire, ils �taient au beau milieu de nulle part, la pluie ne voulait pas s�arr�ter, et le b�b� pleurait sans interruption au rez-de-chauss�e. Il lui avait fallu un moment pour s�acclimater, mais il avait apparemment d�cid� de rager contre ce monde de toute sa faible voix col�reuse, d�une impuissance universelle face � la mainmise de la nature.
Un filet d�eau se mit � couler du plafond dans un coin de la salle de bains, tapotement rythmique qui semblait pr�parer l�arriv�e des instruments � cordes. Une, deux, trois,
Le b�b� passa toute la nuit � pleurer, sans jamais vouloir de son biberon, en vomissant par moments un liquide �pais et collant. Il ne dormait que par demi-heures, le front, les bras et le ventre aussi br�lants que des cailloux en plein soleil. Les planches ne manquaient pas pour entretenir le feu, mais aux premi�res vagues lueurs de l�aube, ils �taient tous r�unis � la cuisine, � regarder la temp�te se d�cha�ner. Elle n�avait fait que cro�tre pendant la nuit, tant et si bien que la vieille maison avait plus d�une fois craqu� et oscill� comme aucune maison n�aurait d� le faire. Maintenant qu�ils �taient tous rassembl�s, au petit jour, le vent soufflait violemment. Un craquement leur apprit que du bois se brisait, quelque part, puis un grincement prolong� suivit.
� �a ne va jamais se calmer, souffla Evan.
��Le petit a un probl�me �, dit Nadine, qui avait pass� la majeure partie de la nuit le b�b� dans les bras. La t�te minuscule �tait humide de sueur. � Moi, je dis tant pis, on y va. Si on essaie d�attendre que �a se tasse, on risque d�en avoir pour deux semaines.
��On ne peut pas partir par ce temps �, r�pondit Cohen. Un nouveau craquement r�sonna, quelque part dans la maison. � Mais je ne suis pas s�r qu�on ait le choix.
��Il faut emmener le b�b� chez un m�decin, intervint Kris. On ne peut pas le laisser mourir ici.
��Regardez-le �, rench�rit Nadine, avant de le montrer � la ronde comme si les autres ne l�avaient jamais vu.
Traits tir�s, cr�ne mouill�, l�vres s�ches, cris haletants.
Mariposa s�approcha pour toucher le front du nouveau-n� puis se tourna vers Cohen en hochant la t�te.
� Bon. Qu�est-ce qu�on fait ? demanda Evan.
��Nadine a raison, r�pondit Cohen. Dieu sait combien de temps �a va durer.
��Les hurlements ou la temp�te ?
��Les deux.
��C�est quoi le pire, � ton avis ?
��Je ne sais plus.
��Oh, putain, reprit Nadine. On n�est en s�curit� nulle part, dans ce monde de merde.
��H�, protesta Evan d�un ton sec en montrant Brisco.
��Je ne peux pas m�en emp�cher, bordel.
��Pas le mot en P, nom de Dieu.
��Tu sais quel chemin prendre ? demanda Mariposa � Cohen en le rejoignant.
��Plus ou moins. Comme hier. Charlie se d�brouillait toujours, avec son gros camion. �a veut dire qu�il y a une route praticable, quelque part. Il suffit de la trouver.
��Sans doute la 29, intervint Evan. Si on arrive � y retourner.
��On y arrivera, r�pondit Cohen. Seulement �a d�pend de ce qu�on veut faire.
��Il faut y aller, insista Nadine. Pas question de le laisser mourir, apr�s la mani�re dont Lorna en a bav� pour l�avoir.
��Je suis d�accord, rench�rit Kris. Je ne suis pas une pro des b�b�s, mais on ne sait pas � combien est mont�e la fi�vre, et il n�arr�te pas de vomir alors qu�il n�a rien dans le ventre. La derni�re fois, c��tait m�me rose.
��Par ce temps, on risque sans doute moins de tomber sur quelqu�un d�autre, ajouta Evan.
��Tant mieux, dit Cohen.
��Je suis d�accord, d�clara Mariposa. On peut attendre je ne sais combien de temps ici, mais je ne crois pas que le b�b� tiendrait. Personne n�y croit.
��On y va, alors, conclut Nadine.
��Bon, acquies�a Cohen. Tu viens, Evan ? On va charger ce qu�on pourra.
��D�p�chez-vous �, ordonna Nadine, avant de se mettre � tourner en rond avec le nourrisson.
Cohen et Evan entreprirent de rassembler les conserves, les lanternes, les sacs de couvertures et de v�tements. Mariposa les aida � entasser le tout pr�s de la porte de service, ils fonc�rent dans la temp�te charger la camionnette, puis elle sortit leur donner un coup de main pour remettre la b�che en place.
Quand ils rentr�rent tous les trois en courant, le vent claqua la porte dans leur dos. Le nourrisson hurlait, Nadine faisait les cent pas en essayant de lui donner le biberon, mais il n�en voulait pas.
Cohen ramassa le fusil, la bo�te de munitions, et tendit le tout � Evan.
� Tu laisses Nadine conduire, Kris se met au milieu avec le b�b� et Brisco, et toi, tu prends la place contre la porti�re. Si jamais on croise quelqu�un, montre-lui bien ce que tu tiens. �
Il pleuvait si fort et le vent �tait si violent qu�ils en �taient parfois r�duits � se garer au bord de la route et � attendre. Les accalmies leur avaient permis de partir � l�est puis de remonter vers le nord sur la 29, mais ils avan�aient au pas � travers les bourgades d�vast�es, maisons et magasins r�unis autour des carrefours ou des places ponctuant la grand-route. Il leur fallut pr�s d�une heure pour parcourir les quelques kilom�tres qui les s�paraient de la 98, une quatre-voies est-ouest. � moins de vingt-cinq kilom�tres � l�est se trouvait Hattiesburg, ancienne ville universitaire renomm�e, agrandie � coups de subdivisions, de centres commerciaux et de multiplexes. La 98 repr�sentait en la traversant le chemin le plus direct jusqu�� la Limite, mais un endroit pareil offrait de telles possibilit�s de cachettes que c��tait sans doute aussi l�option la plus dangereuse. Voil� de quoi le groupe discutait � un stop, par les vitres ouvertes.
� Moi, je dis qu�on continue par l�, d�clara Evan.
��Par o� ? � demanda Nadine.
Il montra la 29, qui menait au nord, droit devant.
� On risque de tomber � court de routes, pr�vint Cohen.
���a vaut mieux que de se faire canarder.
��Je trouve aussi, acquies�a Nadine.
��Comment va-t-il ? interrogea Cohen.
��Tu ne l�entends pas ? � riposta Kris, qui tenait le b�b� hurlant dans ses bras. � Il est br�lant. Et je n�ai pas l�impression que �a s�arrange.
��Je n�ai aucune envie de prendre l�autoroute et de voir ce qu�il y a dessus, insista Evan.
��Je suis pr�t � parier que Charlie passait par l�, dit Cohen.
��Charlie avait de l�aide, fit remarquer l�adolescent.
��C�est vrai.
��On continue tout droit �, trancha Nadine, le doigt tendu vers l�avant.
� OK �, acquies�a Cohen en regardant dans la direction indiqu�e.
Avant de repartir, il descendit du pick-up, prit un jerrycan dans la remorque et le vida en versant une dizaine de litres d�essence par r�servoir. Les bourrasques le d�s�quilibraient, lui plaquaient ses v�tements contre le corps, l�emp�chaient presque d�y voir clair, mais il ne renversa qu�un minimum de carburant. L�essentiel alla o� il voulait. Quand il remonta au volant, hors d�haleine, Mariposa lui tendit la serviette pos�e sur le tableau de bord pour qu�il s�essuie le visage et la t�te. Peu apr�s, ils travers�rent la 98 et continu�rent leur route vers le nord.
Une heure et trente kilom�tres laborieux plus tard, sous une pluie ind�fectible et par des routes qu�ils r�ussirent � n�gocier malgr� les zones inond�es, ils d�couvrirent en pleine campagne une pancarte aussi grosse qu�un panneau publicitaire : TERRITOIRE SOUS CONTR�LE L�GAL DU GOUVERNEMENT �TATS-UNIEN 15 KM.
� On y est ! � s�exclama Mariposa en se redressant sur la banquette.
Suivirent quinze kilom�tres de paysage englouti, jonch� de d�tritus d�origine humaine � l�approche de la Limite : carrosseries de v�hicules, mobil-homes gouvernementaux abandonn�s, maisons br�l�es, canettes de bi�re, pneus et autres ordures �voquant une foule qui aurait pris ses jambes � son cou. Le tout d�tremp�, aspir� par la boue. Comme on n�y voyait pas plus loin que le bout de son nez, ils tomb�rent net sur la pancarte suivante, aussi grosse que la pr�c�dente ; la Limite se trouvait � trois kilom�tres. Trois kilom�tres de crasse suppl�mentaires sur une route d�sol�e, et ils rejoignaient en effet un poste militaire, petit b�timent de brique trapu au toit de m�tal. Les lampes �lectriques � l�int�rieur d�coupaient un carr� jaune dans un monde gris. La construction interrompait une cl�ture de trois m�tres de haut qui s��tirait de part et d�autre � perte de vue et derri�re laquelle �taient gar�s trois 4�נ4. Malgr� l��paisseur des vitres, on distinguait dans le poste de contr�le des hommes en manteau noir � le m�me mod�le que celui des inconnus abattus sur le parking du magasin de jouets. On aurait dit une puissante assembl�e de dieux des temp�tes observant sa propre cr�ation, sans toutefois l�affronter.
Cohen s�arr�ta. Le second pick-up l�imita.
� Qu�est-ce qu�il y a ? demanda Mariposa.
��Je ne sais pas. �a ne te rappelle rien ? �
Ils rest�rent immobiles � examiner le b�timent. Mart�lement de la pluie, battement des essuie-glaces, agacement croissant.
� Ils sortiraient, si �a n�allait pas, tu ne crois pas ? � reprit enfin Mariposa.
Cohen n�en �tait pas s�r, mais il fallait se d�cider. Il repassa en premi�re et s�approcha de la cl�ture.
Derri�re les carreaux en verre blind� se trouvaient cinq hommes, dont deux relev�rent leur capuche avant de sortir, un fusil en bandouli�re. Au dos de leur manteau noir s��talaient les lettres blanches USLP. Le premier garde fit coulisser le portail qui barrait la route, pendant que le second se postait dans l�ouverture et faisait signe � Cohen d�avancer. Il obtemp�ra, de m�me que lorsque le patrouilleur lui fit signe de s�arr�ter puis de baisser sa vitre. Le type s�approcha du c�t� conducteur en tenant son fusil comme s�il �tait pr�t � s�en servir, pendant que son coll�gue se dirigeait du c�t� passager. Les trois autres suivaient les op�rations avec attention, de l�int�rieur du b�timent.
L�inconnu s�arr�ta � pr�s de deux m�tres du pick-up, la capuche bien tir�e sur la t�te, car la pluie fouettait son gros manteau noir. Cohen se pencha � l�ext�rieur pour l�entendre malgr� la temp�te.
� Vous �tes am�ricains ? �
Il r�pondit d�un hochement de t�te.
� J�ai dit : vous �tes am�ricains ?
��Oui, on est am�ricains.
��Qu�est-ce que vous venez trafiquer ici ?
��Trafiquer ?
��Ouais. � Le garde d�signa du fusil la b�che en loques et les fournitures tremp�es entass�es dans la remorque. � Trafiquer. On dirait bien. Qui est-ce qui se planque, l�-dessous ?
��Personne. Vous pouvez regarder.
��Alors qu�est-ce que vous venez trafiquer ici ?
��On ne vient pas trafiquer. On essaie de se tirer de ce merdier. �
Il se rapprocha, les yeux maintenant fix�s sur Mariposa.
� Elle est am�ricaine ?
��Oui, elle est am�ricaine.
��Elle n�en a pas l�air. �
Cohen jeta un coup d��il � sa passag�re puis se retourna vers l�inconnu.
� Comment �a ?
��Et eux, l�-derri�re ? Ils sont avec vous ?
��Oui, ils sont avec nous. Et ils sont tous am�ricains. Vive l�Am�rique. �
Le patrouilleur consid�ra la seconde camionnette puis fit signe � son coll�gue d�y aller voir de plus pr�s.
� Ne bougez pas �, ordonna-t-il � Cohen.
Lequel remonta sa vitre et se retourna, � temps pour voir les deux hommes s�approcher du second pick-up. Sans doute la conversation se r�p�ta-t-elle avec Nadine, car la jeune femme hocha la t�te en montrant ses compagnons du doigt. Ses interlocuteurs all�rent ensuite d�tacher la b�che de sa remorque pour regarder � l�int�rieur puis firent subir le m�me sort � celle de Cohen. Enfin, le garde qui lui avait d�j� parl� revint toquer � sa vitre et lui ordonna d�s qu�il l�entrouvrit d�aller se garer au bord de la route, de l�autre c�t� de la cl�ture. Il obtemp�ra, suivi de Nadine.
Deux hommes suppl�mentaires quitt�rent le poste de contr�le. Les quatre confr�res tinrent un petit conciliabule d�une ou deux minutes.
� Il y a un probl�me ? demanda Mariposa.
��Regarde autour de toi, r�pondit Cohen. Il y a un sacr� probl�me. �
Quand les patrouilleurs se s�par�rent, l�un d�eux regagna le poste, o� il d�crocha le t�l�phone, un autre s�installa dans un des 4�נ4 noirs, d�marra et vint se garer � c�t� des camionnettes, le troisi�me s�approcha de celle de Cohen et le quatri�me de celle de Nadine. Cohen baissa une fois de plus sa vitre.
� Les deux femmes nous ont dit qu�elles avaient besoin d�un h�pital. C�est vrai ?
��Oui.
��Vous �tes rest�s longtemps l�-bas ? �
Il secoua la t�te.
� Certains plus que d�autres.
��Quel est le con qui a eu la bonne id�e de faire un b�b� dans le coin ?
��Je sais. C�est absurde. Mais c�est une longue histoire, je peux vous l�assurer.
��Vous �tes de la famille ?
��Non.
��Alors on va prendre en charge celle qui est enceinte et le b�b�. Pour �tre s�rs qu�ils aillent o� il faut. Vous avez des affaires � eux ? �
Il r�fl�chit un instant. Regarda par-dessus son �paule. Deux gardes aidaient Kris et le b�b� � gagner le 4�נ4, pendant que Nadine tirait de sa remorque des sacs de v�tements et diverses affaires. Elle les remit � un autre garde puis s�approcha en courant de la premi�re camionnette.
� Je vais les suivre, vu qu�on a le pick-up en copropri�t�, Kris et moi. Il faut qu�on y aille. �
Elle passa la main par la vitre pour serrer Cohen par le cou, mais il lui dit d�attendre une minute, se pencha en arri�re, tira de l�argent de sa poche avant et le lui tendit.
� Occupe-toi bien du petit. �
Le sourire aux l�vres, elle prit les billets offerts, avant de regagner son v�hicule � toute allure sous la pluie diluvienne. Evan et Brisco en sortirent, s�approch�rent de celui de Cohen et Mariposa puis y mont�rent, c�t� passager. Le 4�נ4 s��loigna, suivi du pick-up des deux femmes.
� O� vont-ils ? demanda Cohen.
���a d�pend, r�pondit le garde. � cent cinquante kilom�tres, dans ces eaux-l�. � un endroit correct pour un b�b� et une femme enceinte.
��� cent cinquante kilom�tres ?
��Minimum.
��Mais on n�est pas � la Limite, l� ? �
Il se mit � rire.
� Officiellement, oui. Officieusement, non. De nos jours, la Limite n�est gu�re qu�un trait dans le sable. Et vous, vous allez o� ? �
Cohen secoua la t�te.
� On n�en sait rien. On ne peut pas faire cent cinquante kilom�tres de plus. Pas dans ce truc.
��Cette route-l� va tout droit � Ellisville.
��C�est quoi ?
��Un trou. Mais avec de la chance, vous y trouverez de l�essence et � manger.
��De la chance ? Ils ont de l�essence et � manger, oui ou non ?
��Vous verrez quand vous y serez.
��Bon.
��Vous avez un sacr� arsenal dans la remorque. Qu�est-ce que vous comptez faire ?
��Tout ce qu�on veut, c�est se mettre au chaud et au sec. Et se remplir le ventre avec quelque chose qui ne sort pas directement d�une bo�te.
��Vous ne pouvez pas trimballer votre armurerie comme �a. Si elle tombe entre de mauvaises mains, �a va faire du vilain.
��C�est quoi ici, la l�gislation sur les armes ?
��La l�gislation sur les armes ? Je dirais que si vous �tes arm�, vous feriez mieux de ne pas vous laisser d�sarmer. Vous �tes encore loin de la loi et de l�ordre.
��Je vois.
��Alors allez-y. Ellisville est � moins de vingt kilom�tres. D�p�chez-vous de trouver un abri, parce qu�une autre temp�te arrive juste derri�re celle-l�, et il para�t que c�est un vrai monstre.
��J�attends toujours d�en voir qui n�en soient pas. �
Le garde secoua la t�te.
� Demande-lui, pour Charlie, cria un de ses coll�gues.
��Ah, oui. Vous n�auriez pas vu un vieux, par hasard ? Un certain Charlie, quelque part l�-bas ? Il se balade partout en camion. �a fait un moment qu�il est parti, mais on ne l�a pas vu repasser.
��Nous, on a vu deux de ses hommes, r�pondit Cohen. Avec une vingtaine d�autres cadavres.
��Nom de Dieu. O� �a ?
��Sur la c�te. Juste � c�t� d�un casino. �
Le type secoua la t�te, une fois de plus.
� Certains de vos coll�gues l�-bas n�en ont rien � foutre de rien, vous savez, reprit Cohen. Ils gardent m�me le manteau.
��Je sais, oui. Ils viennent une fois par semaine, quelque chose comme �a, et ils nous vident un chargeur au-dessus de la t�te pour voir ce qu�on va faire.
��Et qu�est-ce que vous faites ?
��Rien. On n�est pas pay�s pour. Quand on bosse ici, on n�a aucune id�e de ce qui se passe, mais tout le monde ne le prend pas pareil. �
Cohen remonta sa vitre. Le type recula, fit volte-face et rejoignit ses coll�gues. Au moment de passer la premi�re, pourtant, Cohen se figea, dit aux autres de l�attendre puis s�empressa de descendre de la cabine en appelant les patrouilleurs, qui regagnaient le poste de contr�le. Ils s�arr�t�rent, et il les rattrapa en courant pour leur demander s�il y avait quoi que ce soit de particuli�rement dangereux dans le coin.
� Oui �, r�pondit l�un d�eux, apr�s un �change de regards amus�s. � Tout ce qui a deux bras, deux jambes et un cerveau pour les actionner. �
Lorsqu�ils arriv�rent � Ellisville, l�aiguille de la jauge d�essence se situait dans le rouge. La route les mena jusqu�au centre-ville, une place d�cr�pite dont un auvent fissur� faisait le tour, fix� aux fa�ades. Il prot�geait de la pluie de petits groupes d�hommes qui suivirent le pick-up des yeux, pendant que Cohen cherchait un endroit o� se garer.
� Qu�est-ce qu�ils attendent, ces mecs ? demanda Evan.
��Rien,
Des lumi�res brillaient dans les b�timents environnants. Le coin d�une rue �tait occup� par une caf�t�ria � la porte ouverte, mais au seuil d�fendu par un type imposant, en tablier de cuisinier. Cohen fit deux fois le tour de la place en examinant les gens du cru. Certains avaient l�air mena�ants, d�autres abattus, mais ils s�int�ressaient tous � la camionnette inconnue qui venait de faire irruption, avec son chargement de r�fugi�s.
Il s�engagea dans une rue qui le mena derri�re une rang�e d�immeubles, o� il se gara finalement entre deux bennes � ordures. Un des b�timents �tait desservi par un escalier en m�tal, au sommet duquel se tenait une femme courtaude, v�tue en tout et pour tout d�une culotte et d�un soutien-gorge, mais �quip�e d�un parapluie. Elle leur fit signe de monter en les appelant d�une voix chantante, �touff�e par la pluie.
� On va aller manger � la caf�t�, d�cida Cohen. Peut-�tre qu�on trouvera un endroit o� dormir.
��Tu crois ? demanda Evan.
��On n�a pas tellement le choix. Ne vous �cartez pas les uns des autres. Et toi, ne l�che pas la main de Brisco.
��Qu�est-ce qu�on fait de nos affaires ? � s�inqui�ta Mariposa.
Il fouilla dans son manteau, o� se trouvaient toujours ses deux pistolets, qu�il tira de ses poches pour v�rifier s�ils �taient charg�s. Son couteau de chasse n�avait pas quitt� sa ceinture, mais Evan avait laiss� son fusil appuy� contre sa porti�re. Cohen lui dit de le poser par terre, et ils lev�rent tous les jambes le temps que l�adolescent le glisse sous la banquette.
� On n�en a pas pour longtemps, reprit Cohen. De toute mani�re, personne ne nous a vus nous garer.
��Sauf elle. �
Evan montrait l�inconnue, qui agitait la main, une fois de plus.
� Elle, elle n�ira nulle part. Allez, on y va. �
Ils descendirent du pick-up et s�engouffr�rent dans une ruelle qui les ramena sur la place. La pluie martelait l�auvent, si ab�m� qu�il laissait filtrer presque autant d�eau qu�il en arr�tait. La caf�t�ria se trouvait pratiquement � l�oppos�, aussi continu�rent-ils leur chemin sur le trottoir, m�me si personne ne s��cartait pour leur livrer passage. Ils contournaient prudemment ces hommes pr�ts � s�emparer de ce qui ne leur appartenait pas � et dont certains sifflaient Mariposa en braillant ce qu�ils auraient aim� lui faire. Evan serrait Brisco contre lui, pendant que Mariposa se serrait plus fort encore contre Cohen. Une odeur de cigarette et de bi�re �vent�e flottait alentour. Des corps �taient blottis �� et l� au pied des b�timents, endormis, inconscients ou morts. Au premier carrefour, quelques femmes se tenaient � l�entr�e d�un immeuble aux fen�tres d�fendues par des barreaux. On aurait dit des mannequins de friperie, avec leurs chemisiers d�collet�s et leurs mini-jupes bizarrement assortis, inadapt�s au froid et � la pluie. L�une d�elles, arborant casquette de base-ball et boa, promit aux nouveaux venus tout ce qu�ils voulaient pour vingt dollars.
� Moi, je l�fais deux fois pour quinze dollars �, proclama une autre.
La d�claration suscita un �clat de rire g�n�ral, accompagn� de cris adress�s � Cohen, qui traversait la route en obliquant � gauche vers la caf�t�ria. Lorsque le colosse en tablier de cuisinier qui surveillait l�entr�e de l��tablissement lui apparut, il pressa le pas, mais au moment o� il arrivait � mi-chemin du but, quelqu�un lui donna au passage un coup d��paule qui lui fit perdre l��quilibre. Il tituba, heurtant Mariposa, sans toutefois tomber. Devant lui se tenaient plusieurs barbus aux yeux rouges �carquill�s, tous munis d�une bouteille. Ils puaient abominablement. Cohen se redressa de toute sa taille, le regard riv� � celui qui l�avait percut�, un type au cou tatou� et au nez vaguement crochu.
� Bonjour, monsieur �, fredonna l�inconnu.
Deux de ses compagnons �clat�rent de rire. Passants et badauds se fig�rent, attentifs, en attendant la suite.
Cohen hocha la t�te, prit Mariposa par le bras et se remit en route, mais l�autre lui barra le chemin.
� J�ai dit bonjour. Les gens r�pondent, quand ils sont polis. �
Le tatou� fixa Cohen sous le nez, mena�ant, puis examina Mariposa de la t�te aux pieds. Deux de ses copains se rapproch�rent, dans son dos.
� Vas-y, Evan, dit Cohen. Emm�ne Brisco et commande � manger. �
Les deux fr�res s��loign�rent, l�a�n� regardant en arri�re par-dessus son �paule. Les barbus les laiss�rent faire, � la grande surprise de Cohen.
� Qu�est-ce que vous voulez ? reprit le meneur.
��Manger, r�pondit Cohen avec un coup de menton en direction de la caf�t�ria.
��C�est qui, cette meuf ? Votre s�ur ? Votre cousine ? Votre fille, peut-�tre ?
��On va � la caf�t�, c�est tout.
��Vous allez peut-�tre devoir attendre un peu. On est le comit� d�accueil de la ville. Je suis le pr�sident, et eux, l�, c�est mes vice-pr�sidents. �
Cohen compta les s�ides de son interlocuteur, group�s derri�re lui.
� Vous avez quatre vice-pr�sidents.
��Exact.
��Pour quoi faire ?
��On s�en fout, pas vrai ?
��Moi, oui. Mais je ne partagerais pas la vice-pr�sidence avec trois concurrents. �
Quand le type voulut toucher les cheveux de Mariposa, Cohen lui �carta la main d�une tape ferme.
� Je vous conseille de faire attention.
��J�allais vous dire la m�me chose �, r�pondit le tatou� d�une voix forte, pour couvrir le bruit de la pluie.
Ses compagnons se rapproch�rent encore.
� Tout ce qu�on veut, c�est � manger et de l�essence, reprit Cohen.
��J�ai d�j� entendu �a. On dirait qu�on est tous fr�res.
��Je n�ai pas besoin de fr�res.
��Vraiment ?
��Vraiment.
��Vous pouvez trouver bien davantage. Des fr�res, des cousins, des amis et Dieu sait quoi d�autre. Surtout elle.
���a, c�est s�r, lan�a un des sous-fifres.
��Quel �ge t�as, beaut� ?
��Ne leur r�ponds pas �, dit Cohen.
Elle lui serra le bras.
� Bon. � Le chef s��carta, souriant, en agitant le bras comme pour leur montrer leur table. � Le cow-boy est press�. Pardonnez-moi cette interruption. Allez-y, profitez-en bien, on reste l� � attendre. Ce soir, peut-�tre qu�on ira boire un ou deux verres juste en face. �
Il montrait une vitrine de l�autre c�t� de la place. Un grand BAR y avait �t� trac� d�une �criture enfantine, � la bombe de peinture.
� Allez �, dit Cohen � Mariposa.
Ils repartirent sans qu�il quitte les barbus du regard, m�fiant.
� Vous allez vraiment vous sentir chez vous, gr�ce � nous �, cria le meneur, dans son dos. � Et vous savez pourquoi on se donne tout ce mal ? Parce qu�on n�a rien d�autre � faire. Rien de rien, � part prendre soin des visiteurs qui s�aventurent dans notre belle ville. N�importe comment, on ne va pas tarder � �tre balay�s, alors autant s�amuser. �
On aurait dit quatre acteurs embauch�s sur un tournage en cours, jouant des r�les muets d�idiots �puis�s sans avoir r�p�t�. Ils s��taient install�s dans un box, pr�s de la vitrine, Brisco et Evan d�un c�t�, Cohen et Mariposa de l�autre. Toutes les places ou presque �taient prises dans les autres box, align�s le long d�un des murs. Des femmes avec enfants, une demi-douzaine de vieillards, une tabl�e de jeunes Mexicains qui discutaient � b�tons rompus, nerveusement. Plus de gens et plus de normalit� qu�ils n�en avaient vu depuis des ann�es. Plus de normalit� que Brisco n�en avait vu de sa vie.
Face aux box, un long comptoir agr�ment� de dix tabourets, occup�s par des fumeurs buveurs de caf�. Derri�re le comptoir, une Noire en sweat-shirt, un bandana rouge au cou, pour essuyer la sueur qui perlait au-dessus de sa bouche pendant qu�elle s�activait au gril. Une autre Noire, une adolescente, celle-l�, circulait d�un pas press� entre les tables, un petit calepin � la main, un torchon sur l��paule.
� Qu�est-ce qu�elle fait ? � s��tonna Brisco.
Evan se pencha vers lui.
� Elle demande aux gens ce qu�ils veulent, elle le note sur son carnet, et elle va le dire � la cuisini�re. La cuisini�re le pr�pare, et quand c�est pr�t, la fille va le chercher pour l�apporter aux gens. �
Brisco suivit des yeux les all�es et venues de la fille, qui s�arr�tait parfois pour prendre une commande ou d�barrasser une table.
� Oh. �
Elle se d�pla�ait prudemment sur le linol�um glissant. Le pl�tre des murs se l�zardait du sol au plafond, sauf aux endroits o� il s��tait d�tach� par plaques, d�voilant les briques originelles. Le gros homme en tablier restait plant� sur le seuil tel un videur de relais routier. La queue de billard bris�e qu�il tenait � la main ne mesurait qu�une trentaine de centim�tres, mais il s�agissait de l�extr�mit� la plus lourde, avec laquelle il marquait sur sa jambe le rythme de son fredonnement.
Mariposa posa la t�te sur la table, pendant que Cohen regardait dehors par la vitrine. La pluie tombait toujours, mais les fl�neurs s�attardaient. L�eau qui montait avait envahi la moiti� des trottoirs. Les badauds buvaient. Fumaient. Certains �changeaient des chuchotements. Une bousculade ou un coup de coude de temps en temps. Jeunes et vieux d�guenill�s. De l�autre c�t� de la place, deux voitures de police �taient gar�es dans une ruelle � sans doute la raison pour laquelle l�affrontement avec les barbus n�avait pas d�g�n�r�.
Le type au tablier, un grand costaud au torse puissant et aux cheveux coup�s en brosse, s�approcha et frappa leur table avec sa queue de billard pour attirer leur attention. Il avait les manches remont�es jusqu�au-dessus des coudes. La cicatrice qui lui parcourait tout l�avant-bras ressemblait � une prolongation de son b�ton de fortune.
� Z�avez faim ? demanda-t-il.
��Oh, oui ! r�pondit Brisco.
��Toi, je suis pr�t � parier que tu as toujours faim.
��La plupart du temps, intervint Evan.
��Question manger, on a des steaks hach�s et des petits d�jeuners, c�est tout. Sinon, caf�, Coca, lait et jus de fruits. �
�change de regards autour de la table. Comme s�ils ne savaient que r�pondre quand on leur demandait ce qu�ils voulaient, ni m�me que penser d�une chose pareille.
� On n�a rien d�autre, alors pas la peine de r�ver.
��Je prendrai des �ufs brouill�s. Du bacon. Des saucisses. Des toasts. Bon, vous n�avez qu�� m�apporter tout ce que vous avez pour le petit d�jeuner, dit enfin Cohen.
��Pareil, dit Mariposa.
��Pareil, dit Brisco.
��Tu ne sais m�me pas de quoi ils parlent, dit Evan � son fr�re.
��Si, je sais.
��Non, tu ne sais pas. On va peut-�tre juste prendre des toasts ou quelque chose comme �a.
��Tu rigoles �, riposta Cohen, avant d�ajouter, pour le costaud : � Apportez-nous de tout pour tout le monde. �
L�inconnu se tourna vers la Noire qui s�occupait du gril.
� Quatre petits d�j� ! La totale ! �
Il demanda ensuite aux nouveaux venus ce qu�ils boiraient, le cria aussi � la Noire puis alla reprendre sa place � la porte, toujours en fredonnant, toujours en se tapotant la jambe en rythme.
� Dieu sait que tu m�rites un petit d�jeuner �, dit Cohen � Evan, qui acquies�a.
Cohen se leva, �ta son manteau, le posa sur la banquette pr�s de Mariposa puis plongea la main dans sa poche pour en sortir son argent.
� Il faudrait quand m�me v�rifier ce qu�on a. � Il d�plia les coupures de cent dollars et se mit � compter. � Mille trois cents.
��Nom de Dieu, dit Evan.
��Nom de Dieu, c�est bien, ou nom de Dieu, �a craint ? demanda Cohen.
��Nom de Dieu, c�est bien, non ?
��Nom de Dieu, �a craint, r�pondit-il en secouant la t�te. On a mille trois cents dollars, plus la camionnette et son contenu, mais on est de retour dans le monde normal, o� il faut payer ne serait-ce que pour respirer.
��Pas moi. Regardez. �
Brisco se mit � souffler comme pour �teindre une flamme.
� �a suffira, dit Mariposa.
��Non. C�est mieux que rien, mais moins que bien. �
Cohen se retint juste � temps d�ajouter qu�il pourrait arranger �a.
Deux types tenant � la main un sac en papier brun qui renfermait manifestement une bouteille voulurent entrer, mais le colosse au tablier leur dit de s�en aller en leur tapotant la poitrine de son b�ton. Ils battirent en retraite puis s��loign�rent, le regard plein de convoitise fix� sur la caf�t�ria, comme si la seule vue de la nourriture pouvait apaiser leur faim.
Les petits d�jeuners ne tard�rent pas � arriver. Des assiettes d��ufs brouill�s, de gruau de ma�s, de bacon et de saucisses. Des toasts avec du beurre et de la confiture. Des biscuits accompagn�s de sauce et de tomates en tranches. La discussion s�interrompit.
Apr�s manger, Cohen se leva, gagna la porte et alluma une cigarette. Il en proposa une au colosse � qui la refusa � puis lui demanda s�il existait dans le coin un h�tel ou quelque chose de ce genre.
� D�o� vous venez, vous ? s�enquit le type.
��Du sud. On ne s�attendait pas vraiment � �a, � la Limite.
��La Limite ? � Il souffla bruyamment. � �a ressemble de plus en plus � un conte de bonne femme.
��Il para�t.
��Vous feriez mieux de reprendre la route. La Limite, c�est du flan. Vous voyez les bagnoles de flics, l� ? � Il tendait vers les voitures son moignon de queue de billard. � �a doit faire un an qu�elles sont l�. Allez jeter un coup d��il. Elles n�ont plus de vitres. Elles ont �t� vandalis�es. Comme tout ce qui �tait cens� avoir un sens. �a fait plus d�un an qu�il ne reste rien � quoi se raccrocher.
��O� commence le vrai monde, alors ? �
Le colosse haussa les �paules.
� Aucune id�e. Je ne connais que des endroits comme celui-l�. Je dirais le Tennessee, ou m�me plus loin. � l�est. L�Ouest est lessiv�.
��Qu�est-ce que vous voulez dire par l� ?
��Nom de Dieu. Vous avez int�r�t � vous mettre � la page, si vous voulez vous barrer avec votre fine �quipe. Allez voir l�-bas, au bout du comptoir. Il y a un journal. Il date de deux mois, mais �a devrait le faire. �
Cohen alla s�installer sur un tabouret, au bout du bar, prit et d�plia le journal. Il s�agissait d�un quotidien f�d�ral, dont la une �voquait le temps, les probl�mes de fronti�res, les probl�mes d�aides sociales et les probl�mes bancaires. M�T�O, 16A, disait le sommaire en pied de une. FRONTI�RES, 16A.
La page 16A, la derni�re, �tait occup�e par deux cartes des �tats-Unis. Celle de la moiti� sup�rieure donnait des informations m�t�o r�gion par r�gion, celle de la moiti� inf�rieure comportait toutes les fronti�res.
� Nom de Dieu �, l�cha Cohen.
Un large ruban bleu divisait le pays en deux du nord au sud et couvrait enti�rement les �tats situ�s des deux c�t�s du Mississippi � ZONES INOND�ES, disait la l�gende. Le Texas et les r�gions sud-est qui dominaient la Limite, color�s en rouge jusqu�au Tennessee et en Caroline du Nord, portaient la mention SERVICES ET S�CURIT� LIMIT�S. Quant � la Limite proprement dite, une grosse ligne noire qui suivait apparemment son trac� originel d�est en ouest, cent quarante kilom�tres � l�int�rieur des terres, elle coupait du monde une contr�e marron � l�ACC�S INTERDIT. Au nord-est et � l�ouest des ZONES INOND�ES s��tendaient de vastes r�gions vertes, SERVICES ET S�CURIT� ILLIMIT�S.
Bouche b�e, Cohen reposa le journal et se retourna pour fixer d�un �il inexpressif le type post� sur le seuil et la racaille qui arpentait le trottoir.
Il se demandait bien quoi faire.
� C�est pas franchement r�jouissant, hein �, lan�a la Noire qui s�occupait du gril. Il ne l�entendit m�me pas. � H� �, appela-t-elle, plus fort.
Cette fois, il secoua la t�te et la regarda.
� Je disais : c�est pas franchement r�jouissant �, r�p�ta-t-elle, la spatule tendue vers le journal.
Il referma la bouche et secoua la t�te, une fois de plus.
Puis il se leva et rejoignit le grand costaud, � la porte.
Une femme s�approcha, la t�te et les �paules envelopp�es d�une couverture.
� Un dollar ? Un dollar ? demanda-t-elle en tendant vers eux une main tremblante.
��Rien du tout, allez, circulez, r�pondit le type. On n�a m�me pas un chewing-gum avec un dollar. �
Elle continua son chemin. Un claquement de tonnerre, un flamboiement de foudre � des applaudissements et des acclamations, sur le trottoir. Le colosse se retourna et s�aper�ut de la pr�sence de Cohen, juste derri�re lui.
� �a y est, vous �tes � la page, maintenant ?
��Oui, plus que je ne l�aimerais. � Nouveau coup de tonnerre, nouvelles acclamations. � Je suppose que c�est comme �a toute la journ�e ?
��Toute la journ�e et toute la nuit. Y a toujours de l�animation, l�-dehors. �a entre et �a sort des immeubles, pire que des rats. Maintenant, �a fait m�me des petits. L�horreur. Quand je pense qu�avant, je m�installais l� le matin pour lire le journal en buvant mon caf� et en disant bonjour � tout le monde. Oh, � propos� je me pr�sente : Big Jim. �
Les deux hommes se serr�rent la main, Cohen alluma une cigarette, et ils rest�rent plant�s l� � regarder la pluie. � regarder les autres. Sa cigarette termin�e, il jeta le m�got dehors. Un vieillard vo�t� le ramassa et le porta � ses l�vres.
� Tire-toi de l�, bordel �, lui cria Big Jim.
Le vieux le consid�ra avec indiff�rence et s��loigna d�un pas tra�nant.
Les bras crois�s, le colosse se retourna vers Cohen puis jeta un coup d��il � la table occup�e par Mariposa et les gar�ons.
� J�ai deux chambres, au premier. Moi, je vis au deuxi�me. �a veut dire que vous n�avez pas trop � vous en faire. Vous ne trouverez pas mieux.
��Combien ?
��Cent.
��Cent quoi ?
��Dollars.
��Les deux ?
��L�une.
��Nom de Dieu.
��Bon. Les deux. Vous comptez rester longtemps ? �
Cohen regarda la pluie. S�imagina un trottoir au soleil, quelque part.
� � cent dollars la nuit, certainement pas. �
Il retourna s�asseoir � table. Les assiettes �taient vides, ses compagnons avachis dans le box. On aurait dit qu�ils avaient chang� de couleur une fois le ventre plein, comme s�ils avaient aval� une potion magique de bonheur.
� Cette nuit, on dort ici, au premier, annon�a-t-il. Il y a deux chambres. Le proprio vit juste au-dessus, �a nous �vitera les probl�mes.
��On s�en va demain, alors ? � demanda Mariposa.
Il ne r�pondit pas, m�me s�il avait parfaitement entendu. � la place, il se r�p�ta la question dans sa t�te, en appuyant bien sur le � on �.
� � vue de nez, �a m��tonnerait qu�on bouge demain, d�clara Evan.
��On verra, �a d�pendra de la temp�te. �
La serveuse vint leur resservir du caf�.
� Vous croyez que les autres sont arriv�s � l�h�pital ? s�enquit Evan.
��Ils y arriveront. En fin de compte. M�me si �a prend du temps, r�pondit Cohen. Les mecs avaient l�air bien d�cid�s � les y emmener. �
Il revit Kris monter dans le 4�נ4 noir, le garde d�clarer qu�il fallait parcourir plus de cent cinquante kilom�tres pour arriver en lieu s�r. Qu�est-ce que �a voulait dire, pour la Limite ? La s�curit� existait-elle encore ?
� Tu crois que le b�b� s�en sortira ? reprit Evan.
��Je suis s�r qu�il p�te le feu, dit Cohen. Je l�esp�re. �
L�adolescent se redressa, les coudes pos�s sur la table.
� Ce serait vraiment injuste, autrement. �
Ses compagnons acquiesc�rent. Le silence s�installa. Brisco posa la t�te sur les genoux de son fr�re ; ses pieds d�passaient au bout du box. Mariposa s�appuya � l��paule de Cohen, les yeux clos.
Dehors, les paum�s allaient et venaient sur le trottoir, lorgnant avec envie les veinards qui pouvaient s�installer au sec dans une caf�t�ria, parce qu�ils avaient de l�argent � y d�penser. Big Jim les chassait comme des mouches. Le type au cou tatou� passa, s�arr�ta en voyant Cohen derri�re la vitrine, sourit en les montrant du doigt, lui puis Mariposa, claqua doucement des mains et hocha la t�te. Cohen glissa la main dans son manteau, pos� sur la banquette, en veillant � ne pas r�veiller la jeune fille, s�empara d�un de ses pistolets et le leva pour le montrer au barbu. Il �clata de rire, la t�te rejet�e en arri�re, s�attrapa l�entrejambe puis repartit.
Ce fut alors que Charlie fit son entr�e.
� Je te croyais mort, bordel ! � s�exclama Cohen en rejoignant son vieux copain sur le seuil.
Ils se serr�rent la main.
Les yeux et le visage de Charlie trahissaient la fatigue. Il sentait le chien mouill�.
� C�est pass� � un cheveu. Mais toi, on dirait que tu t�es assagi. Tu as une table ? � Cohen lui montra le box, occup� par Mariposa et les deux gar�ons endormis. � O� est-ce que tu les as trouv�s ?
��J�aurais beau te le dire, tu ne me croirais pas. Je ne le croirais pas moi-m�me, si je ne l�avais pas vu de mes yeux.
���a fait un paquet de bouches � nourrir.
��Viens donc t�asseoir. �
Charlie prit une chaise au passage, la poussa jusqu�au bout de la table et s�y installa. Cohen r�veilla les autres en leur touchant l��paule avant de faire les pr�sentations. Le nouveau venu serra la main d�Evan, puis son regard plein de curiosit� oscilla quelques secondes entre Mariposa et Cohen.
� Qu�est-ce qui s�est pass�, nom de Dieu ? � demanda Cohen.
Charlie fit signe � la serveuse d�approcher et commanda du caf�. Il avait les mains sales, la joue �rafl�e, le manteau plein de boue aux coudes.
� Je vais te dire. Depuis que ce tractopelle s��tait fait rep�rer, il suffisait qu�on le descende du camion pour que les Indiens sortent de nulle part. Surtout ces cingl�s de militaires, de patrouilleurs de la Limite ou va savoir quoi. L�, il en est arriv� de partout, mais avec un de mes gars, on a r�ussi � recharger l�engin et � se tirer pendant qu�ils s�entretuaient. Mon semi est plein de trous, maintenant.
��Je n�arrive toujours pas � croire que tu te balades en creusant au hasard sur une bande de terre de quinze kilom�tres de long.
��J�ai arr�t�. Mes hommes y sont presque tous pass�s. Il n�en reste qu�un, en train de crever l�-haut.
��O� �a, l�-haut ?
��Dans un des immeubles de l�autre c�t� de la place. Le dernier �tage est � moi, je l�occupe de temps en temps. � La fille apporta son caf� � Charlie, qui passa en revue les tasses et les assiettes pos�es sur la table. � Dites donc, vous avez d�cid� d�engraisser, vous.
���a faisait un bail, r�pondit Cohen. Tu veux manger un morceau ? �
Charlie sirota quelques gorg�es de caf� puis se leva.
� Viens un peu par l�, j�ai � te parler. �
Cohen se leva, lui aussi, son interlocuteur salua les autres d�un signe de t�te puis l�entra�na jusqu�au comptoir, o� ils s�install�rent sur des tabourets.
� Bon. Qu�est-ce que tu trafiques ? demanda Charlie.
��Je ne trafique rien du tout. On a �t� oblig�s de se tirer, nous aussi. Sans doute � cause des m�mes gusses que toi. On en a but� quelques-uns � Gulfport avant de filer, et on a fini par arriver ici, mais on en a bav�.
��On en bave toujours. Tu vas rester ?
��Non, on repart d�s que possible. �
La fille, qui circulait avec la cafeti�re, resservit Charlie au passage.
� On ? � r�p�ta-t-il. Cohen hocha la t�te. � Tu as entendu parler de la temp�te qui arrive ?
��Comme du reste.
��Elle n�est pas comme le reste. � ce qu�on dit.
��On a v�cu l�-bas trop longtemps pour s�en faire.
��Peut-�tre. Mais moi, j��coute la radio. Ils n�arr�tent pas de dire que �a va �tre pire que tout. Que c�est un vrai monstre. � Charlie but une gorg�e de caf�, avant d�ajouter : � N�emp�che que tu as raison. Je ne m�en fais pas non plus. Il faut que je remonte m�occuper de mon bless�. Vous vous installez o� ?
��Ici. Le type nous a dit qu�il avait des chambres, au premier.
��Parfait. Ne partez pas trop vite. Je vais peut-�tre avoir besoin d�aide.
��Moi aussi. �
Charlie posa sa tasse, plongea la main dans la poche de son manteau et en sortit une liasse de billets.
� Allez, je vous offre le repas. �
Il la tendit � Cohen, qui �carta sa main.
� Je pr�f�re que tu me donnes un coup de pouce pour les fournitures et l�essence. Je ne compte rester qu�un jour ou deux. �
Charlie rempocha son argent et se leva.
� J�habite l�. Juste l�. � Il montrait la place du doigt, par la porte ouverte. � Au dernier �tage de l�immeuble du milieu. L�escalier est sur l�arri�re. Mais fais gaffe � ne pas me prendre par surprise. �
Il tira une cigarette de sa poche, releva le col de son manteau puis sortit sur le trottoir encombr�. D�un peu plus loin, on voyait parfaitement qu�il boitait. Qu�il �tait vieux et us�. Nettement plus qu�avant.
Cohen retourna au box demander � ses compagnons s�ils �taient pr�ts � gagner leurs chambres. Dehors, le tonnerre succ�dait au tonnerre. La foudre � la foudre. Les gens mass�s sur les trottoirs applaudissaient, satisfaits. Comme si la temp�te allait exaucer leurs v�ux.
Les chambres se ressemblaient beaucoup. Murs cr�me, meubles d�pareill�s � tables de nuit, commode et t�te de lit sans doute achet�es dans des vide-greniers �, parquet �rafl�, terni par endroits, fen�tre donnant sur la place. Pr�s de la fen�tre, une chaise dispos�e devant une petite table, charg�e d�une modeste pile de magazines datant de plusieurs ann�es. Un lustre en verre. Une salle de bains commune, carrel�e de losanges, s�parait les deux pi�ces. La baignoire avait les pieds griffus, et une tra�n�e orange maculait le lavabo � le robinet fuyait manifestement depuis longtemps. Des bougies et des allumettes occupaient l��tag�re sup�rieure de la petite biblioth�que voisine, du papier toilette et des serviettes, l��tag�re inf�rieure.
Brisco se pr�cipita vers un des lits, sur lequel il se mit � sauter, pendant que Mariposa fon�ait essayer le robinet du lavabo. Il cracha une eau cuivr�e, qui s��claircit en une minute. La jeune fille se lava la figure puis gagna la seconde chambre, o� elle �ta son manteau avant de se jeter sur le lit.
Cohen et Evan retourn�rent au pick-up chercher l�essentiel des affaires puis regagn�rent leurs p�nates sans passer par la place, en se faufilant derri�re les b�timents et en frappant � la porte de secours de la caf�t�ria jusqu�� ce que le patron leur ouvre. Ils rapportaient les fusils et les munitions, plus les sacs de v�tements. Quand Cohen expliqua au colosse qu�il fallait bien ranger les armes quelque part, un simple hochement de t�te lui r�pondit. De retour � l��tage, il les glissa sous le lit de la chambre qu�il allait partager avec Mariposa, rangea les munitions dans le tiroir du bas de la commode puis tendit un des pistolets � Evan.
� J�en veux pas, protesta l�adolescent.
��Il faut que tu en aies un. Planque-le o� tu veux.
��Pour quoi faire ?
��Bordel, Evan, tu sais tr�s bien pour quoi faire. Pour tout ce qui risque d�arriver.
��D�charge-le.
���a ne marche pas s�ils ne sont pas charg�s. Tu n�es pas oblig� de coucher avec, mais planque-le dans ta piaule. Allez, prends-le. �
Cohen poussa l�arme contre la main d�Evan, qui la prit et regagna sa chambre, o� Brisco d�couvrait la t�l�.
� Il vaudrait mieux que tu le caches toi-m�me, dit Mariposa � son compagnon.
��Si c�est moi qui m�en occupe, il ne saura pas o� le chercher. � Cohen rangea le second pistolet dans le tiroir du haut de la commode. � Tu as vu o� je l�ai mis ? �
Elle acquies�a.
Il s�approcha de la fen�tre et repoussa le rideau pour regarder la pluie, puis la place anim�e. Le patrouilleur de la Limite l�avait pr�venu qu�un monstre arrivait. Charlie en avait parl� aussi. Peut-�tre les fugitifs n�avaient-ils pas encore tout vu.
� � quoi tu penses ? � demanda Mariposa.
Il laissa retomber le rideau et s�assit sur la chaise, pr�s de la fen�tre.
� On est au sec. � l�abri. On ne va pas rester ici longtemps. �
Elle alla � la salle de bains fermer la porte de communication avec la chambre des gar�ons puis revint dans la leur, o� elle commen�a � se d�shabiller.
� Et toi, � quoi tu penses ? � ajouta-t-il.
Les v�tements humides et sales de la jeune fille tomb�rent en tas par terre.
� Je vais me laver. Et apr�s, je vais dormir dans un lit. �
La premi�re nuit, il r�va d�enfants. Des b�b�s couch�s sur le dos, la bouche ouverte, abandonn�s � un sommeil innocent. Des marcheurs pr�coces, vacillants, h�sitants, se cognant � des tables basses ou des encadrements de porte, tombant sur leur derri�re, se relevant et repartant de plus belle. Des � grands � � cheval, jouant � chat, p�chant au bord des torrents. Une fille � qui il apprenait � faire du v�lo sans roulettes et qui se fiait � lui pour l�emp�cher de tomber. Les enfants de ses r�ves �taient filles ou gar�ons, blonds ou bruns, exub�rants et bruyants ou tendres et discrets. Ils n��taient jamais mouill�s, ils n�avaient jamais froid, et ils avaient une ombre, � cause du soleil. Il �mergea plusieurs fois du sommeil mais s�empressa invariablement d�y replonger, en qu�te des petits corps et des petites voix qui couraient dans son esprit.
L�agitation de Cohen emp�cha Mariposa de dormir, jusqu�au moment o� son esprit s�emballa et prit le relais. Elle se leva, enfila un jean et un sweat-shirt puis s�approcha de la fen�tre. Il faisait nuit, mais elle n�avait aucune id�e de l�heure. La pluie diluvienne brouillait les contours des gens toujours plant�s ou allong�s sous l�auvent ; le bout orange des cigarettes dessinait un pointill� de feu. Elle laissa retomber le rideau, s�approcha de la porte en silence, l�ouvrit et se glissa dans le couloir, avant de descendre � la caf�t�ria.
La salle �tait plong�e dans le noir, les chaises pos�es sur les tables, les pieds en l�air, mais il n�en allait pas de m�me de la r�serve, car la vitre carr�e de la porte battante laissait passer de la lumi�re. Des mugs et de solides gobelets en plastique s�alignaient le long du comptoir ; des spatules et des pinces attendaient sur le gril, dans un saladier argent� ; il y avait de la bu�e sur les vitrines et l�humidit� �paississait l�atmosph�re.
Mariposa gagna le box le plus sombre, o� elle s�assit, tourn�e vers la devanture.
Rien ne l�avait pr�par�e � l�incertitude qui l�attendait ici. Elle avait cru pouvoir dormir � poings ferm�s cette nuit-l�, se reposer de corps et d�esprit, �prouver la satisfaction des survivants. Elle avait cru pouvoir emprunter un pont menant au royaume des nouveaux d�parts. Il n�en �tait rien. Elle disposait d�un lit entre quatre murs, elle avait mang� un repas chaud dans une assiette en fa�ence � l�aide d�une fourchette, mais elle attendait toujours un quelconque point final. Cette nuit ne signifiait pas ce qu�elle avait cru, et un soup�on de d�faitisme lui pin�ait le c�ur tandis qu�elle contemplait le fond du box d�sert, de l�autre c�t� de la table.
La pluie, encore et toujours. L�auvent qui fuyait de partout. Les gens qui passaient la nuit dehors, errant �� et l� comme des bourdons stupides, alourdis par l�eau. Pourquoi ne rentraient-ils pas ? Pourquoi ne se mettaient-ils pas � l�abri ? Elle connaissait la r�ponse � ces questions ; elle savait ce que c��tait que de n�avoir rien ni personne. La fronti�re �tait mince entre ceux qui avaient acc�s � la caf�t�ria et ceux qui ne l�avaient pas. Br�ve image de Cohen, se tournant et se retournant dans le lit, � l��tage.
Evan et Mariposa �taient mont�s dans sa Jeep, elle avait cherch� � l��trangler avec la cordelette d�une tondeuse parce qu�elle ne pouvait pas faire autrement, elle avait vraiment essay�, Evan avait braqu� le fusil sur lui pendant qu�il se d�battait dans l�eau et elle avait cri� Vas-y, tue-le. Mais quand Evan avait press� la d�tente, une fois, puis une autre, le coup n��tait pas parti. Mariposa s�interrogeait sur le Dieu qui avait d�cid� que la derni�re cartouche aurait d�j� �t� tir�e, � ce moment-l�. � quoi ressemblerait sa vie, l�, maintenant, s�il en avait d�cid� autrement ? �tait-ce le m�me Dieu qui d�cidait de tout le reste ?
Elle se leva et s�approcha du comptoir. � une extr�mit�, pr�s des tasses et des gobelets, se trouvait le journal que Cohen avait feuillet� dans la journ�e. Elle le prit et le posa, d�pli�, dans la clart� de la r�serve, la derni�re page en haut.
Un cri de femme domina bri�vement le mart�lement de la pluie.
Mariposa replia le journal et le reposa � sa place.
Elle appuya son front contre ses bras, crois�s sur le comptoir. En pensant � son p�re. Il avait cru dur comme fer pouvoir prot�ger son gagne-pain et sa vie de la violence des hommes et de la nature. Elle trouvait �a idiot � l��poque ; elle trouvait �a idiot aujourd�hui. Mais elle ignorait aujourd�hui ce qu�elle aurait fait � sa place, tant il �tait difficile � l��poque de prendre une d�cision. Il n�y avait rien d�admissible. Rien de logique. Rien de s�r. Et il en allait toujours ainsi. Son p�re s�obstinait � prot�ger ce qui lui appartenait. Cohen restait chez lui, l�-bas, avec ses souvenirs mat�riels et immat�riels, ses placards pleins de v�tements de femme, sa chambre de b�b� aux peluches poussi�reuses.
Il avait perdu par sa faute � elle � au moins en partie � ce qu�il tenait tellement � prot�ger. Oublierait-il un jour qu�elle en �tait responsable ? Quand la quitterait-il ? Et o� ?
Un autre cri retentit, masculin, cette fois. Elle leva la t�te et se tourna vers la vitrine, sans rien distinguer que de vagues images, brouill�es par la pluie et la bu�e. Des braillements, des hurlements. Les images s�animaient sur le trottoir, se bousculaient, se cramponnaient les unes aux autres, se bagarraient. Un craquement bruyant couvrit la temp�te, suivi peut-�tre d�un bruit de verre bris�, mais les voix gagnaient en force sans qu�elle puisse d�terminer ce qui se passait. Une facette de son �tre la poussait � s�approcher de la devanture, � l�essuyer, � regarder de plus pr�s. Une autre s�y refusait.
La porte donnant sur l�escalier s�ouvrit dans son dos. Elle fit volte-face. Cohen. Un autre cri. Elle se retourna vers la vitrine. Cohen s�approcha d�elle pendant qu�elle scrutait la place avec anxi�t�. Quand il lui toucha le coude, elle leva les yeux vers lui.
� Allez, viens, chuchota-t-il. Tu n�as aucune envie de voir ce qui se passe l�-dehors. �
Une semaine plus t�t, la d�cision aurait �t� facile. Va chercher la Jeep. Il �tait bien all� chercher la bo�te � chaussures contenant les souvenirs. Vas-y, c�est tout. Il n�avait personne d�autre � qui penser, � consulter, et rien d�autre � prendre en compte. Tu d�termines ce que tu veux faire et tu le fais, point final. Comme chaque fois qu�il avait d� d�cider quelque chose ces quatre derni�res ann�es, y compris enterrer Elisa au pied d�un arbre, derri�re la maison, et rester sous la Limite avec elle. Une semaine plus t�t. Maintenant, retourner seul l�-bas n�avait plus rien d�une d�cision facile.
Cohen voulait pr�venir Mariposa qu�il partait et lui donner de quoi s�acheter � manger les deux jours suivants. Ensuite seulement, il chercherait quelqu�un d�assez fou pour l�emmener. La Jeep se trouvait � cent ou cent dix kilom�tres, juste au nord de Gulfport. Il se rappelait plus ou moins le chemin. Sans doute serait-il capable de le faire seul en trois ou quatre heures puis de revenir en moins de temps encore, une fois l�itin�raire au point. L�aller-retour lui prendrait au total moins d�une nuit. Lorsque Mariposa s�approcha de lui, il aurait voulu la tenir � bout de bras ; lorsqu�elle ouvrit la bouche, il aurait voulu lui dire de se taire. Il aurait voulu se glisser hors du lit en pleine nuit pour s�en aller faire ce qu�il avait � faire.
Mais il passa les deux jours et les deux nuits suivants avec elle dans leur chambre, au chaud, pendant que la pluie tombait dru. Ils faisaient l�amour prudemment, gauchement, voire maladroitement, comme des adolescents en phase d�apprentissage qui s�interrogent sur leurs mouvements, leurs bruits, leurs r�actions. La vraie chambre avec lumi�re �lectrique, oreillers et draps rendait la chose tr�s diff�rente de ce qu�elle avait �t� dans une ferme abandonn�e, �clair�e � la bougie. Ils s�endormaient nus, mais Cohen se r�veillait � la voix de Mariposa puis faisait mine de dormir en l��coutant chuchoter d�un ton patient, comme une m�re avec son b�b�. Je t��couterai quand tu auras envie de parler d�elle. Quand tu auras envie de parler. Je t��couterai. Si on reste ensemble, on arrivera peut-�tre � croire l�un � l�autre, et je croirai si tu crois. Je ne veux pas me retrouver seule, je ne pense pas que tu veuilles non plus, rien n�a de sens, mais �a ne me d�range pas. Il vaut mieux ne pas chercher. Je t��couterai si jamais tu as envie de parler d�elle. Et je resterai avec toi aussi longtemps que tu voudras de moi.
Il se r�veillait en pleine nuit � la voix de Mariposa, allong�e contre lui, le couvrant de ses cheveux noirs comme d�un bouclier. Les longs doigts de la jeune fille s�enfon�aient peu � peu en lui, sous sa peau, dans son sang, jusqu�� ses organes vitaux. Il respirait l�odeur de sa compagne. Il l��coutait. Il se retenait de lui r�pondre ou de l�arr�ter ; il �tait parfois d��u quand elle n�avait plus rien � dire.
Elle s�endormait tr�s vite alors, vid�e peut-�tre par ce qu�elle lui avait dit. Il restait couch� � �couter la musique et les voix qui s��levaient de la place, sous la fen�tre, les cris, les bouteilles qui se brisaient, les rires d�ments. Il se demandait si tout le monde devenait comme �a, les circonstances aidant. Si ce qu�il avait vu sous la Limite finirait par vaincre, une fois la destruction consomm�e. Il imaginait un monde o� l�instinct et les envies de l�homme constitueraient la seule loi, et il se demandait si l�homme en deviendrait meilleur ou pire. Quant � lui, il avait vu le pire, lequel se tenait manifestement au garde-�-vous, pr�t � frapper, mais il se rappelait aussi Evan et sa gentillesse quasi inexplicable. L�image d�Evan et Brisco marchant ensemble, main dans la main, suffisait � l�apaiser et � lui permettre de se rendormir.
Chaque fois qu�il se r�veillait, c��tait � la voix de Mariposa, mais plus tard, de jour, aucun d�eux n�en parlait. Il ne parla pas non plus de la Jeep, pendant que le monstre du golfe se rapprochait peu � peu, redoublait de force, se pr�parait � leur montrer � tous ce que c��tait que le pouvoir, le vrai.
Parfois aussi, la nuit, quand il n��coutait pas Mariposa, il pensait � Nadine, � Kris, au b�b� et � l�autre b�b�, � venir. Il regrettait que la s�paration ait �t� aussi pr�cipit�e. Il regrettait cette fin rapide, parce qu�il en avait subi sa part. Elisa et leur future fille. L�embuscade et la maison pill�e. La disparition de Havane dans la temp�te. Le chien abattu par Aggie. Il lui semblait que chacune de ces fins �tait arriv�e et repartie comme l��clair. Il regrettait de ne pas avoir demand� aux gardes d�attendre, de ne pas avoir discut� une minute avec les deux femmes, de ne pas �tre sorti dans la temp�te, de ne pas avoir gagn� leur pick-up, de ne pas avoir tenu une derni�re fois le b�b� dans ses bras, de ne pas avoir dit � Kris et � Nadine qu�il leur trouvait un courage d�enfer, de ne pas avoir pass� un moment avec elles, de ne pas les avoir revues avant qu�elles s�en aillent. Il ne doutait pas qu�elles soient en s�curit�. Il ne doutait pas que les patrouilleurs les aient emmen�es quelque part o� on les avait secourues, et le b�b� aussi. Il savait qu�une fin rapide impliquait un commencement rapide. Commencement qui, cette fois, semblait prometteur.
Il avait pass� deux jours au sec. Propre. Il avait pens� � d�autres que lui. Il avait eu des contacts humains. � un moment, la deuxi�me nuit, tranquillement allong� pr�s de Mariposa, pensant aux autres, ressassant ses r�ves pleins de voix et de soleil, il avait d�cid� que la Jeep et la bo�te � chaussures n�avaient qu�� rester l�-bas, en arri�re. Sa route � lui s��tendait de l�avant.
Post�e � la fen�tre, Mariposa contemplait la place. Pass� le cr�puscule, la plupart des immeubles �taient plong�s dans l�obscurit�, mais des lumi�res brillaient dans les rares �tablissements ouverts jusqu�� une heure indue. La musique avait commenc�, guitare �lectrique maladroite accompagn�e de percussions tout aussi maladroites. Elle r�sonnait malgr� la pluie ininterrompue dans la nuit � peine entam�e. Cohen regardait la t�l�, assis sur le lit, en essayant de d�terminer quand viendrait l�accalmie, les quelques heures qui �chapperaient au vent et aux averses, avant que la temp�te suivante ne s�abatte sur la c�te. Dans la chambre voisine s��levait le son d�une autre t�l�. Le petit �cran de quarante-huit centim�tres � l��clat bleut� hypnotisait Evan et Brisco depuis leur arriv�e, alors qu�on n�y voyait jamais que deux cha�nes, dont une en espagnol.
Mariposa avait pass� deux jours entortill�e dans les draps plus ou moins en permanence, car son compagnon et elle ne s�habillaient que pour descendre manger � la caf�t�ria. Sans se d�barrasser de son cocon, elle tourna le dos � la fen�tre et se recoucha � moiti�, appuy�e contre Cohen, la main sur son ventre nu.
Il leva la t�l�commande pour �teindre le poste.
� Elle arrive. Cette nuit. L�accalmie. Apr�s minuit. Avant l�aube. �a va �tre le meilleur moment pour bouger. �
Mariposa s��carta de lui et s�assit, adoss�e � la t�te de lit. Il se leva et enfila jean et chemise, pendant qu�elle s�installait en tailleur, le bout des doigts press� sur les genoux.
� Et la Jeep ?
��Je m�en fiche.
��Et le reste ?
��Quel reste ?
��Ses affaires. Les tiennes. La bo�te. �
Elle d�croisa les jambes. Joignit les mains.
Il s�assit au bord du lit.
� Tant pis.
��Tu peux peut-�tre les r�cup�rer.
��Non. Tant pis.
��C�est comme tu veux.
��Je sais. Je les veux. Mais je ne veux pas mourir pour �a. Pas maintenant. �
Il se releva, traversa la chambre et alla regarder par la fen�tre. Il faisait presque nuit. Le gris virait au noir. Une enseigne lumineuse clignotait au coin de la rue, sur la droite. Les mains dans les poches, Cohen �voqua Elisa. Existait-il quelque chose comme la r�surrection dans un autre monde, tout de lumi�re, sans pluie ni souffrance ?
Il se retourna vers Mariposa.
� Ce n�est pas seulement pour �a que je voulais r�cup�rer la Jeep. Un jour, je te dirai pourquoi. Mais pas ce soir.
��Je r�ve de toi �, dit-elle brusquement, manquant lui couper la parole. � Tu t�en vas, et tu ne reviens pas. �
Les mots avaient litt�ralement bondi de sa bouche, � croire qu�elle avait eu le plus grand mal � les retenir jusque-l�.
Il s�assit pr�s d�elle. Dehors, les gens braillaient. La musique braillait. La temp�te. Mariposa avait manifestement remis son destin entre les mains de Cohen, mais peut-�tre en faisait-il autant avec elle.
Quand elle se glissa hors du lit et entreprit de s�habiller, il s�approcha d�elle pour l�arr�ter.
� Je ne vais pas m�en aller �, commen�a-t-il, avant de continuer d�un ton plus insistant, car elle fuyait son regard : � Mariposa ! � Cette fois, il attendit qu�elle se tourne vers lui pour ajouter : � Je ne vais pas m�en aller. Pas sans toi. Pas sans les gar�ons. Cette nuit, quand la temp�te va se calmer, on va tous reprendre le pick-up et se tirer le plus loin possible. Et quand on arrivera o� on arrivera, je ne te quitterai pas. Mais il faut que tu me fasses une promesse. �
L�anxi�t� de la jeune fille s��tait manifestement apais�e. Un peu.
� Hein, quoi ?
��J�ai dit qu�il fallait que tu me fasses une promesse.
��D�accord, d�accord. Je te promets quoi ? �
Les mains de Cohen gliss�rent des �paules de sa compagne � ses bras, qu�il serra d�licatement.
� De ne pas me quitter.
��Je ne te quitterai pas �, dit-elle en posant les mains sur les siennes.
On aurait dit qu�une fen�tre venait de s�ouvrir dans la chambre. Il s��carta d�elle, qui continua � s�habiller. Jean, chemise, sweat-shirt � capuche. Elle s�assit au bord du lit.
Il enfila ses chaussettes et ses chaussures puis lui annon�a qu�il allait se lancer � la recherche de Charlie. Et, s�il ne trouvait pas Charlie, qu�il allait essayer de se procurer de l�essence, d�une mani�re ou d�une autre. Peut-�tre le propri�taire du caf� pourrait-il les aider. Apr�s avoir mis une chemise suppl�mentaire et son manteau, Cohen traversa la salle de bains pour aller frapper � la porte des gar�ons. Evan lui dit d�entrer. Assis dans le lit, sous les couvertures, les deux fr�res regardaient un chat de dessin anim� poursuivre une souris de dessin anim�.
� Je sors une minute �, pr�vint le visiteur.
Aucun d�eux ne lui pr�ta la moindre attention. Il alla se planter juste devant la t�l�.
� Je disais que je sors, r�p�ta-t-il. Il faut que je nous trouve de l�essence. Je vais voir si j�arrive � mettre la main sur Charlie. � mon retour, Evan, j�aurai besoin d�un coup de main pour charger la camionnette.
��Pourquoi �a ? s�enquit Evan.
��Parce qu�on s�en va cette nuit. Il devrait y avoir une accalmie, � un moment ou � un autre. Autant en profiter.
��Tu veux que je t�accompagne ? �
Cohen secoua la t�te.
� Non. Reste avec Brisco.
��Tu es s�r ?
��Oui. D�tends-toi. Mariposa est � c�t�. Si vous voulez grignoter quelque chose, n�h�sitez pas. Mais ce serait dommage de rater cinq secondes de t�l�, �videmment. �
Fascin� par l��cran, Evan n�entendit m�me pas cette derni�re remarque. Son interlocuteur secoua la t�te, sortit dans le couloir, referma la porte de la chambre et descendit l�escalier en s�imaginant le bien que �a lui ferait de se retrouver ailleurs.
Le propri�taire n��tait pas l�. Cohen traversa la place et se rendit derri�re l�immeuble de Charlie, mais trouva porte close. Il eut beau tambouriner, personne ne r�pondit. Si le ma�tre des lieux �tait chez lui, au dernier �tage, sans doute n�entendait-il rien de l�-haut. Le visiteur partit donc � la recherche de quelqu�un qui pourrait lui dire o� se procurer de l�essence.
Charlie l�avait vu de sa fen�tre quitter la caf�t�ria, prendre la direction de son immeuble et s�engager dans la ruelle qui y menait, o� il l�avait perdu de vue. De toute mani�re, le vieux briscard n�avait aucune intention de discuter. Pas maintenant. Il n�avait aucune intention d�ouvrir sa porte � Cohen et de lui montrer ce qu�il y avait � voir.
Le b�timent avait servi de poste de contr�le � Charlie et � ses hommes aussi longtemps qu�ils avaient circul� avec le camion. Quelques chaises pliantes, deux paillasses, des bouteilles de bi�re et d�alcool vides, point final. Un parquet gondol� et une salle de bains fonctionnelle � � l�occasion.
Charlie se leva de sa chaise et se tourna vers l�occupant de la couchette. Il y reposait depuis deux jours, au cours desquels il s��tait lentement vid� de son sang. Plus lentement que son patron ne l�aurait voulu. Le type �tait juste rest� l� � agoniser, bless� aux reins et � l��paule. Son infirmier lui avait promis de trouver de l�aide, mais ils savaient l�un comme l�autre qu�il n�y avait tout simplement aucune aide disponible dans le coin. Le premier jour, Charlie avait aussi essay� de soutenir le malheureux en lui faisant miroiter le fric qui attendait, � port�e de main. Il ne restait plus personne d�autre avec qui le partager, maintenant. Je n�y peux rien, ils sont arriv�s de partout, pire que des mouches. Ils nous attendaient, c�est s�r. Le tractopelle nous m�nera � la terre promise. Cinq minutes plus tard, ils nous auraient rat�s. Un dernier essai.
� part �a, Charlie avait pass� son temps assis � la fen�tre, � regarder la temp�te en se demandant comment retourner creuser sans ses troupes. Il avait bien pens� � Cohen, mais c��tait une cause perdue. Il avait bien pens� � recruter parmi la faune de la place, mais autant se couper la gorge lui-m�me et �viter � ces mecs la peine de le faire. Il avait d�j� trop travaill�, trop cherch�. Pas question de se laisser battre par des charognards.
Il �tait encore assis � la fen�tre quand le visiteur reparut sur le trottoir puis s��loigna, s�arr�tant �� et l� pour parler � diverses personnes. Charlie s��tait toujours interrog� � et s�interrogeait toujours � sur Cohen. Pourquoi un type pareil restait-il sous la Limite, alors qu�il n�y �tait pas oblig� ? �a n�avait aucun sens. Chaque fois qu�ils se voyaient, Charlie cherchait � convaincre Cohen de se laisser embaucher : tant qu�� tra�ner dans le coin, autant gagner un peu d�argent ; autant �tre le roi ; �a ne rime � rien de vivre sa vie la t�te dans le sable, en attendant de sauter sur une mine ; m�me ton p�re �tait capable de gagner son fric, bordel.
Au d�but, le vieux briscard avait trouv� le refus du jeunot d�concertant, mais il avait fini par s�y habituer. C��tait devenu la routine, un �l�ment constitutif de ses voyages sous la Limite, des passages de Cohen sur le parking du Grand Casino, de ses achats m�rement pes�s, de la mani�re dont il les payait. Le gros pourboire subs�quent mettait en g�n�ral le point final � une conversation dont Charlie ressortait ravi, indiff�rent au bien-�tre du visiteur. Il suffisait que Cohen lui donne un billet de cent dollars, en disant Tu n�as qu�� garder la monnaie, pour couper court aux questions sur son comportement � allez, � la prochaine.
Il me donnait toujours un billet de cent dollars. En me disant de garder la monnaie.
Charlie se leva. Sur le trottoir, en contrebas, Cohen �tait sorti de son champ de vision.
Il me donnait toujours un billet de cent dollars. Il se moquait du tractopelle. Du pr�tendu argent, des cartes au tr�sor, des idiots qui creusaient des trous au hasard sous les ouragans. Aller se faire tirer comme un lapin pour quelque chose qui n�existe pas� Franchement, il faut �tre malade. Ils peuvent tous dire ce qu�ils veulent, il n�y a pas de coffres enterr�s sur une plage ou pr�s d�un casino. Tu ferais mieux de t�en tenir � ton commerce, au lieu d�esquiver les balles sur ton tractopelle, c�est moi qui te le dis.
Encore et encore et encore. Il r�p�tait toujours la m�me chose, et il me donnait toujours un billet de cent dollars.
Charlie descendit l��troit escalier � toute allure et se pr�cipita dans la rue. Il rep�ra Cohen sur la place, � l�oppos� de la caf�t�ria, o� il se rendit en courant pour arriver le premier. � peine entr�, il demanda � la cuisini�re si Big Jim �tait l�. Elle r�pondit que oui, il venait juste d�arriver.
� O� est-il ? � s�enquit Charlie.
La Noire lui montra la porte battante de la r�serve, o� il s�engouffra apr�s avoir contourn� les tables � toute vitesse. Le ma�tre des lieux ouvrait au cutter une grande bo�te rectangulaire, sa queue de billard �court�e pos�e pr�s de sa chaise.
� Salut, Charlie. D�o� est-ce que tu sors ? demanda-t-il en relevant les yeux.
��J�ai pas le temps de papoter. Ce mec, l�, Cohen, il te paye comment ?
��Avec de l�argent. �
Big Jim �carta les rabats du carton et entreprit d�en tirer des piles de gobelets en plastique.
� Des billets de cent ? � Un hochement de t�te r�pondit � la question. � Montre-les-moi.
��Pas question. De toute mani�re, je les ai d�j� d�pens�s.
��Tu n�as rien d�pens� du tout. Tu les as planqu�s quelque part, et je veux les voir.
��Tu ne verras ni mon fric ni l�endroit o� je le planque.
��Oh, si. Ou tu me le montres, ou je ne t�apporterai plus jamais rien, je ne te livrerai plus jamais rien, je n�emm�nerai plus rien ni personne nulle part pour toi. Ou tu me montres ces billets, ou le grand Charlie ne fera plus jamais �tape ici. �
Big Jim souffla, rejeta les gobelets dans leur emballage et se leva.
� Je me demande bien ce que �a va y changer. Allez, viens. �
Charlie le suivit jusqu�au fond de la r�serve en contournant bo�tes et �tag�res. Le colosse poussa une pile de cartons, s�agenouilla puis �ta un des carreaux du sol. Un petit coffre-fort apparut, dont il tourna deux fois la molette. La porte blind�e s�ouvrit sur une enveloppe froiss�e, qu�il sortit avant d�en tirer une liasse de billets. Des coupures de cinquante ou de cent dollars. Il tendit au curieux les deux du dessus.
Charlie les lissa du plat de la main. Malgr� leur papier gondol� par l�humidit�, elles �taient �tonnamment impeccables.
� Ah, l�enfoir� ! �
Charlie regardait autour de lui sur le trottoir. Cohen, qui approchait, lui fit signe pendant qu�il allumait une cigarette.
� Tu es exactement l�homme qu�il me faut, annon�a Cohen en arrivant.
��Ah, bon ? J�allais dire la m�me chose. Viens donc � l�int�rieur. �
Lorsque les deux hommes p�n�tr�rent dans la caf�t�ria, ils s�aper�urent que Mariposa occupait un des box. Ils la rejoignirent, et Cohen prit place � c�t� d�elle tandis que Charlie restait debout.
� Elle est avec toi, maintenant ? � demanda-t-il. Son interlocuteur acquies�a. � Tu en es s�r ?
��Tu ne veux pas t�asseoir ? �
Il se glissa de l�autre c�t� de la table.
� J�ai besoin d�essence, reprit Cohen. Tu en as ? � Charlie parcourut la salle des yeux puis porta sa cigarette � sa bouche. � Charlie ? �
Il aspira une longue bouff�e de fum�e, avant de fixer son vis-�-vis d�un air avis�.
� J�ai des nouvelles. �
Cohen regarda Mariposa, puis Charlie.
� � quel sujet ?
��Au sujet de la chasse aux sorci�res dont je m�occupe depuis une �ternit�.
��Tu veux dire : la chasse au tr�sor ?
��Appelle-la comme tu voudras.
��Laisse-moi deviner. � Cohen sourit. � Tu connais quelqu�un qui conna�t quelqu�un qui conna�t quelqu�un.
��Mieux que �a. � Charlie s�octroya une nouvelle bouff�e de fum�e puis sourit � son tour � un sourire narquois. � Je connais
Cohen lui demanda une cigarette, l�alluma, regarda dehors par la vitrine puis le consid�ra, une fois de plus.
� Je crois que tu le connais aussi, reprit Charlie.
��Et comment le conna�trais-je ?
��Tu le connais. Je le connais depuis tout petit. Je connaissais son p�re, c��tait mon pote. Je l�ai vu monter � cheval. Jouer au ballon. � l��poque, je lui ai m�me fait quelques cadeaux de No�l. Quand on conna�t quelqu�un comme �a, on s�imagine que c�est un pote. Mais on dirait que non.
��En voil� une th�orie, dit Cohen avec un l�ger rire.
��Ce n�est pas une th�orie. On continue ce petit jeu ou on passe aux choses s�rieuses ? Parce que j�en ai assez, l�.
��Qu�est-ce qui te fait croire que je sais o� est enterr� ce pr�tendu tr�sor ?
��Je ne crois pas que tu saches o� il est enterr�, parce qu�il n�est plus enterr�. Je crois que tu sais o� le prendre.
��Moi, je crois que la pluie te rend dingue. �
Charlie termina sa cigarette et l�cha son m�got dans le cendrier en m�tal pos� pr�s du flacon de ketchup. Il se pencha de c�t�, tira son pistolet et le montra � ses deux vis-�-vis.
� Posez les mains sur la table.
��Charlie, protesta Cohen.
��
��Allez, Charlie, protesta encore Cohen.
��Un.
��On peut discuter, toi et moi. Arr�te avec �a.
��Deux.
��Cohen, dit Mariposa d�une voix tremblante.
��Trois.
��Je l�ai �, dit Cohen.
Charlie ouvrit son manteau, en sortit une flasque et la lui tendit. Cohen y but quelques gorg�es puis la lui repassa pour qu�il y boive � son tour, avant de la poser sur la table. Dehors, la pluie martelait l�auvent, mais une foule de plus en plus nombreuse se pressait sur le trottoir. Cohen parcourut du regard la caf�t�ria, comme s�il allait trouver accroch�e au mur la solution � son f�cheux probl�me.
� �a fait longtemps que tu l�as ? reprit Charlie.
��Quoi donc ? � demanda Mariposa.
Il se mit � rire.
� Tu ne l�as m�me pas dit � ta copine ? �a va, alors, je me sens moins mal. � Cohen regardait maintenant droit devant lui, fig�. � �a fait longtemps que tu l�as ? r�p�ta Charlie.
��Assez, oui.
��Esp�ce de petit connard. Moi, j��tais l�-dehors, tu le savais parfaitement. Tu savais que ces tar�s �taient l� aussi � creuser et � me tirer dessus, ou juste � me tirer dessus, mais tu me laissais continuer. Je devrais t�exploser les rotules et t�obliger � m�y emmener en rampant. �
Il avait la m�choire crisp�e, l�air pr�t � faire feu n�importe quand.
� Cohen ? demanda Mariposa.
��Tais-toi �, lui ordonna Charlie. Il s�humecta les l�vres et se gratta la joue. � T�es un dr�le d�oiseau, Cohen, il faut te reconna�tre �a. Non seulement t�es un putain de menteur, mais en plus, tu vis l�-bas tout seul comme les autres tar�s pleins de flotte alors que t�es proprio de Fort Knox et que tu pourrais aller n�importe o�. Et tout �a pourquoi ? � cause d�Elisa. Franchement. Je regrette que ton p�re ne soit pas l� pour te botter le cul, �a t�apprendrait � �tre aussi con.
��Je ne veux pas que tu prononces son nom.
��Tu ne vas pas te mettre � chialer.
��Et je ne t�ai jamais menti.
��Appelle �a comme tu voudras, tu sais aussi bien que moi de quoi il s�agit. Enfin� On s�en fout, on a du pain sur la planche. Je te le fais court : tu vas te lever et m�y emmener.
��Elle n�a rien � voir l�-dedans.
��On va appeler �a les d�g�ts collat�raux. �
Cohen secoua la t�te.
� Je ne peux pas t�y emmener comme �a, parce que je ne l�ai pas. �
Charlie se raidit en secouant la t�te, incr�dule.
� Seigneur, ne me dis pas qu�on va continuer ce petit jeu ?
��Je sais o� il est.
��Oh, oui, tu le sais. Et on y va.
��Sous la Limite.
��N�importe quoi. Tu ne serais pas l� au-dessus de la Limite si le fric �tait en dessous.
��Ce n�est pas n�importe quoi. Je t�ai bien dit l�autre jour qu�on avait d� se tirer quand les mecs �taient arriv�s. Il est rest� l�-bas. Dans la Jeep. L� o� je l�ai laiss�e. �
Malgr� les sentiments que Cohen lui inspirait � pr�sent, Charlie ne doutait pas de sa parole : il �tait trop intelligent pour mentir, un pistolet braqu� entre les jambes.
� Combien il y a ?
��Je n�ai jamais compt�.
��Bordel de merde. Trop d�argent pour qu�on puisse le compter. J�ai entendu �a je ne sais combien de fois, mais c��tait jamais vrai de cette mani�re. �
Cohen s�adossa � la banquette et regarda Mariposa. Elle le fixait comme si elle ne savait pas qui il �tait.
� C�est quoi, ta caisse ? s�enquit Charlie.
��Un pick-up. Qui a toujours besoin d�essence.
��J�ai compris.
��Mais il faut attendre. C�est l�horreur, l�-dehors.
��Comme d�hab�.
���a fait des semaines que �a dure. On a eu un mal de chien � arriver jusqu�ici.
��Je sais que c�est le bordel, mais �a ne fait qu�empirer � chaque goutte de pluie. C�est maintenant ou jamais. On n�aura pas mieux. �
Charlie but quelques gorg�es d�alcool, reposa sa flasque, r�fl�chit.
� Elle vient avec moi dans le camion. Toi, tu suis.
��Certainement pas, protesta Cohen.
��Eh si. Tu ne t�imagines quand m�me pas que je vais vous installer tous les deux � c�t� de moi, pendant que je tiens le volant dans ce bordel ? Je ne suis pas fou. Il suffirait que je d�tourne les yeux une seconde pour que vous me tombiez dessus. Elle monte avec moi, et toi, tu suis. N�importe comment, on va avoir besoin du camion. Il est lourd.
��Je veux savoir ce qui se passe �, intervint Mariposa.
Charlie tira une cigarette de son paquet.
� Vas-y, explique-lui. �
Cohen se frotta la nuque, avant de se tourner vers elle.
� Il y a un paquet de fric dans la Jeep. Le fric que cherchent Charlie et � peu pr�s n�importe qui d�autre. On va aller le r�cup�rer.
��Je ne veux pas, protesta-t-elle.
��Moi non plus.
��Moi, je ne voulais pas que mes hommes se fassent buter, dit Charlie. Je ne voulais pas passer deux ans de ma vie � me faire canarder en cherchant un tas d�or, alors que ton petit copain ici pr�sent �tait assis dessus. Mais � ce stade de l�histoire, vous n�avez pas le choix. De toute mani�re, � votre place, je ne me bilerais pas. Telles que je vois les choses, notre grande m�re Nature nous conna�t. Elle prendra soin de nous. �
Il alluma sa cigarette, rangea sa flasque dans sa poche, donna trois petits coups de son pistolet sous la table puis ordonna � Cohen de se lever. Le fouiller � manteau et pantalon � permit � Charlie de mettre la main sur le couteau de chasse, qu�il accrocha � sa propre ceinture.
� Je te le rends � la livraison �, d�clara-t-il, avant d�agiter son arme en direction de Mariposa. � Allez, bouge-toi, ma fille. Je suis pr�t.
��Attends, dit Cohen. Je ne peux pas partir comme �a.
��Je la connais, celle-l�, on me l�a d�j� faite.
��Non, je suis s�rieux. Il y a deux gamins avec nous. Tu les as vus hier. Un adolescent et son petit fr�re. Ils sont en haut. Je ne peux pas m�en aller sans les pr�venir.
��Il ne leur arrivera rien.
��Il ne leur arrivera rien s�il ne nous arrive rien, � nous, mais s�il nous arrive quelque chose ? �a ne prendra qu�une minute, Charlie. Ce sont des enfants. �
Charlie regarda autour de lui. Ordonna � Cohen de ne pas bouger d�un poil, alla se poster sur le seuil de la caf�t�ria puis parcourut les trottoirs des yeux en tournant la t�te de tous c�t�s et en se haussant parfois sur la pointe des pieds. Des connaissances, quelques dizaines de m�tres sur la gauche� Il se glissa deux doigts dans la bouche, siffla et fit signe aux deux hommes d�approcher. Une minute plus tard, il leur parlait avec animation en agitant son pistolet en direction de Cohen et de Mariposa. Les nouveaux venus �taient tout ou�e. Enfin, il plongea la main dans sa poche, en tira de l�argent et le leur donna. Quand il se retourna pour rentrer, ils lui embo�t�rent le pas.
� Qu�est-ce qu�ils font l� ? � demanda Cohen.
Malgr� leur jeunesse, ces types avaient l�air us�s. Le plus grand d�passait le plus petit d�une t�te et avait une tache de naissance au-dessus de l��il droit. Un tremblement nerveux agitait les mains de son compagnon. Ils portaient des manteaux d�pareill�s superpos�s et sentaient le chien mouill�.
� Ils monteront la garde, expliqua Charlie.
��Ah, non, protesta Cohen. Tu obliges d�j� Mariposa � venir.
��Ils resteront juste assis devant la porte � attendre notre retour, ni plus ni moins. Apr�s, chacun fera ce qu�il voudra. Mais je ne veux pas courir de risques.
��Et si on ne revient pas ? intervint Mariposa.
��Alors ils se d�brouilleront tous entre eux. Ce n�est pas vous qui d�cidez, je vous signale. Maintenant, montrez-moi o� sont les gamins, parce qu�on n�a pas fini, loin de l�. �
Cohen et Mariposa ouvrirent la marche dans l�escalier, suivis de Charlie, puis de ses sbires. Quand Cohen entrouvrit lentement la porte des gar�ons pour regarder dans leur chambre, ils n�avaient pas boug� de leur lit. Brisco dormait, une couverture tir�e jusqu�au menton ; Evan restait vautr� � c�t� de lui, fascin� par la t�l�.
� Evan, appela Cohen.
��Ouvre cette putain de porte et entre �, ordonna Charlie en le poussant l�g�rement.
Ils entr�rent en effet. Cohen �teignit la t�l� et demanda de s�asseoir � Evan, qui s�empressa d�obtemp�rer � au bord du matelas, les pieds par terre � en voyant appara�tre le vieil homme, le pistolet � la main.
� Ne bouge pas �, lan�a Charlie. Les deux gardes arriv�rent � leur tour. � Dis ce que tu as � dire, Cohen. Je te laisse dix secondes. �
Cohen s�approcha du lit, la jeune fille sur les talons. Il �tait si inquiet que la p�nombre ne parvenait pas � le dissimuler.
� Cette nuit, on redescend sous la Limite, Mariposa et moi. On va chercher la Jeep avec Charlie et on revient. � Il tira discr�tement de la poche de son manteau le reste de son argent, le tendit � Evan puis se retourna vers les intrus. � J�esp�re pour vous qu�� mon retour, il aura encore toutes ses affaires.
��Bien s�r, r�pondit Charlie.
��Dis-leur. �
Il se tourna � son tour vers les deux zonards.
� Vous ne touchez � rien, ou vous n�aurez pas un sou de plus. �
Ils hoch�rent la t�te. Pendant ce temps, Cohen se penchait vers Evan, lui fourrait l�argent sous la jambe et chuchotait :
� Vingt-quatre heures, pas plus. Apr�s, fais ce que tu as � faire. �
Le gar�on hocha la t�te, lui aussi.
Mariposa contourna le lit, chassa les cheveux de Brisco de son visage, enveloppa son petit corps de sa couverture puis se tourna vers Evan. Ils se regard�rent, �change muet, h�sitant et inquiet. Elle lui aurait volontiers dit au revoir, mais des adieux auraient eu des sous-entendus sinistres.
� Fini �, lan�a Charlie.
Vingt-quatre heures, articula Cohen en silence. Mariposa et lui regagn�rent la porte, pendant que Charlie agitait son arme comme un ouvreur escortant des spectateurs jusqu�� leur fauteuil. Le couple s�engagea dans l�escalier, Charlie referma la porte puis donna ses instructions � ses deux sbires : ne pas bouger de l� et ne pas laisser sortir les gamins, sauf s�il y avait le feu, ce qui ne risquait pas d�arriver. Au rez-de-chauss�e, il enfon�a le canon de son pistolet dans les reins de Cohen, avant d�entra�ner ses prisonniers dehors.
� Ne vous faites pas d�id�es, hein. �a se passe comme je veux, ou �a se passe mal. �
La Limite existait officiellement depuis six mois, et la mort d�Elisa remontait � pr�s de deux ans. Cohen essayait de s�occuper. De ne pas penser � cette date comme � un anniversaire. Un matin, il �tait pench� sous le capot de la Jeep, quand un cheval apparut dans le pr�. Une jument brune � la robe luisante d�humidit�, sell�e, mais sans cavalier. Il posa la cl� � douille, s�essuya les mains puis resta immobile, car la b�te semblait h�siter. Pas question de la faire fuir. Enfin, elle baissa la t�te, se mit � brouter, la releva pour regarder autour d�elle, examina Cohen puis fit quelques pas en direction de la maison.
Il traversa la cour d�un pas lent, passa par-dessus les barbel�s et s�engagea dans le pr�. La jument se remit en marche puis s�arr�ta une fois de plus, pr�s d�un ch�ne tomb�. Sa robe �tait de la m�me couleur que le tas de terre emprisonn� par les racines massives du vieil arbre. Cohen s�arr�ta, lui aussi. Elle h�sitait toujours, mais elle �tait curieuse. Lorsqu�il siffla, elle le regarda et se rapprocha un peu. Il siffla une seconde fois, les bras le long du corps, les paumes tourn�es vers elle. Puis il fit quelques pas, elle l�imita, et, une minute pr�cautionneuse plus tard, ils se trouvaient � port�e l�un de l�autre.
Il l�examina sans la toucher, en lui parlant d�une voix tranquille et en lui tournant autour par l�arri�re pour v�rifier qu�elle n��tait pas bless�e. Malgr� la boue qui la couvrait, malgr� sa crini�re et sa queue d�goulinantes, elle semblait en parfaite sant�. Sur la selle et la sacoche assortie �tait grav� un nom : Havane.
La b�te s��broua. Secoua sa crini�re mouill�e. Quand il tendit la main vers ses naseaux, elle tendit le cou vers sa main. Il continua � lui parler, sans bouger, puis avan�a la main jusqu�� la toucher � un contact qu�elle accepta. Il lui frotta le nez, lui caressa et lui tapota le cou puis fit demi-tour, pr�t � rentrer, en lui disant de le suivre. Elle ne bougea pas.
� Allez, viens. � Il siffla. � On va te d�barrasser de ta selle. Viens, je te dis. Tu ne risques rien. �
Elle se tourna vers la direction d�o� elle �tait venue, la lisi�re irr�guli�re qui s��tirait au fond du pr�.
� Viens, la belle. �
Loin de suivre Cohen, elle repartit en sens inverse.
C��tait son tour � lui d��tre curieux. Il n�avait ni manteau ni fusil, mais s�il rentrait chercher l�un ou l�autre, il avait la nette impression qu�elle serait partie � son retour. Et puis il portait ses chaussures de pluie. �a suffisait. Alors il la suivit.
Elle l�entra�na sous le couvert, enjambant, contournant, esquivant ce qui restait des peupliers, des ch�nes et des pins. Comme il lui laissait sept ou huit m�tres d�avance, elle se retournait souvent pour v�rifier qu�il �tait toujours l�. Cette promenade dura une demi-heure, pendant laquelle Cohen se demanda plusieurs fois s�il n�allait pas faire demi-tour, mais elle savait manifestement o� elle allait.
Et puis ils tomb�rent sur le corps. Havane s�arr�ta, se pencha, le poussa du nez. Aucune r�action. Trois grosses taches rouges maculaient le dos de sa chemise, centr�es sur trois petits trous. Il gisait face contre terre dans les feuilles mortes et la boue, un bras coinc� sous lui, l�autre tendu en avant, les jambes crois�es. Cohen s�agenouilla pour fouiller ses poches arri�re � vides � puis le fit rouler sur le flanc pour en faire autant des poches avant : un Zippo en argent et un jeu de cl�s. En se relevant, il regarda autour de lui, � la recherche d�un pistolet, d�un fusil ou de n�importe quoi qui puisse lui �tre utile � rien. Havane poussa � nouveau le corps du nez, Cohen tapota le cou de la jument et lui pr�senta ses excuses, persuad� que voil�, c��tait fini, elle allait maintenant le suivre, mais elle se remit en route apr�s une derni�re pouss�e.
Il faisait tr�s gris, le vent soufflait, il ne devait gu�re rester que trois heures de jour. L�instinct murmurait � Cohen de ne pas la suivre, mais il la suivit n�anmoins.
Les arbres finirent par s�espacer, car ils atteignaient une clairi�re qui devait bien se trouver � sept ou huit kilom�tres de chez lui. Apr�s s��tre d�salt�r�e dans une flaque marronnasse du terrain mar�cageux, la jument regarda autour d�elle puis repartit en longeant la trou�e, pataugeant sans h�te dans la boue et l�eau de pluie. Cohen se demandait combien de temps allait durer ce petit jeu et commen�ait � regretter d��tre all� aussi loin, quand il s�aper�ut que la lisi�re du bois d�crivait un peu plus loin une courbe vers l�est. Pass� cette courbe, une longue barri�re en bois blanc apparut. Couch�e par endroits, mais si d�mesur�e qu�il n�en vit pas aussit�t l�extr�mit�. Havane s�en approcha, et la maison finit par appara�tre, elle aussi.
Il voulait que la jument s�arr�te, il lui cria de s�arr�ter, mais elle n�en fit rien, m�me quand il regagna le couvert. Au contraire, elle continua tranquillement sa route dans le pr�, pendant qu�il la suivait enfin en examinant les lieux. Une maison de style espagnol � un �tage, couleur terre cuite, aux fen�tres et aux portes vo�t�es. L��tage enti�rement ceint d�un balcon. Le toit intact, � part une ou deux tuiles manquantes, �� et l�, telles des dents tomb�es. Un patio � l�arri�re, y compris une piscine. La demeure occupait apparemment le centre de la propri�t�, car la barri�re blanche l�entourait de toutes parts, � plus de cent m�tres. Un pick-up et une remorque pour chevaux �taient gar�s dans l�herbe au-del�. Cohen se demanda pourquoi il ne connaissait pas cet endroit, mais la question ne le pr�occupa qu�un instant, car deux 4�נ4 apparurent au coin de la maison. Il attrapa les r�nes de Havane pour l�arr�ter puis l�entra�na sous le couvert en lui chuchotant � l�oreille sans qu�elle r�siste.
Les 4�נ4 se rapproch�rent du pick-up et de la remorque, les d�pass�rent et s�arr�t�rent juste derri�re la barri�re. Chacun des deux v�hicules cracha cinq hommes, qui en ouvrirent les porti�res arri�re, attrap�rent des pelles, enfil�rent des gants, all�rent se poster devant les piquets de la cl�ture et se mirent � creuser.
Cohen les regardait faire en caressant le cou de Havane. Il les regarda faire une heure, pendant laquelle les dix hommes chang�rent r�guli�rement d�endroit, passant m�thodiquement d�un piquet � un autre avant de se remettre � creuser. Le soir n�allait pas tarder � tomber, et la jument commen�ait � s�agiter ; les inconnus se concentraient sur leur travail, et leurs observateurs se trouvaient sous le couvert, loin de la propri�t� : Cohen en d�duisit qu�il pouvait se d�placer sans risque en entra�nant Havane par les r�nes. Cette fois, elle le suivit de bon gr�.
Ils parcoururent pr�s de deux kilom�tres le long de la lisi�re, puis dans la for�t. Le jour se mourait quand il s�arr�ta et fit observer � la b�te qu�il serait peut-�tre un peu plus facile de faire �a � l�ancienne. Comme elle restait d�un calme parfait, il mit le pied � l��trier puis s�installa en selle pour rentrer chez lui.
Le lendemain, aux premi�res lueurs de l�aube, il �tait de retour l�-bas.
�quip�, cette fois, de son fusil de chasse, d�une pelle et d�une paire de gants. Quand il arriva avec Havane, les 4�נ4 et le pick-up avaient disparu. La remorque, en revanche, n�avait pas boug� du pr�.
Cohen attendit � l�or�e du bois puis, persuad� que la maison �tait d�serte, gagna � cheval la portion de barri�re o� creusaient les inconnus au moment de son d�part, la veille. Longer la propri�t� lui permit de constater que la plupart des piquets de la limite sud marquaient � pr�sent l�emplacement d�un trou d�un m�tre de large sur un m�tre de profondeur.
Il mit pied � terre, attacha Havane � un morceau de barri�re intact puis, sans savoir pourquoi, se mit � creuser. La longue s�rie comportait cinq excavations suppl�mentaires quand il s�arr�ta, le dos douloureux, les mains meurtries. La matin�e �tait d�j� bien avanc�e. L�impression que les hommes en 4�נ4 allaient revenir et qu�il devait partir le taraudait. Alors il fila.
Le lendemain, il revint avant le lever du jour. Les trous se succ�daient maintenant tout le long de la propri�t�, c�t� sud, et au pied d�une dizaine de piquets, c�t� ouest.
Il descendit de cheval, attacha Havane et se mit au travail. L�aube le trouva en train de creuser, puis la pluie s�invita, et il renon�a. Sur le chemin du retour, il expliqua � sa monture qu�il n�avait aucune id�e de ce qui se passait, mais que c��tait fini, il en avait marre. Mon dos me fait un mal de chien.
Le lendemain, il y retourna. Sous un l�ger crachin qui le rendit nerveux, car si les 4�נ4 arrivaient, il ne les entendrait pas d�aussi loin. Havane n�avait pas l�air contente de prendre la pluie, elle non plus. Elle faisait preuve d�une agitation inhabituelle, levant les sabots avant de frapper brusquement la terre mouill�e. Une heure apr�s l�aube, tremp� et endolori, il se sentait un peu idiot.
Ce fut alors que sa pelle frappa quelque chose. � soixante, soixante-dix centim�tres de profondeur. Quelque chose de robuste, de solide. Cohen se mit � creuser deux fois plus vite, emport� par l�imagination et l�adr�naline, comme si on venait de le brancher sur une prise. Quelques minutes plus tard, il avait d�gag� un coffre. Un coffre imposant, plus gros qu�aucun des innombrables trous. Il le nettoya vaguement, sans chercher � le sortir de terre, puis s�allongea dessus. Le couvercle �tait aussi long que lui, et il devait mettre les bras en croix pour en embrasser toute la largeur. Il se releva, s�y percha puis s�accorda quelques secondes de r�flexion. L��norme malle �tait ferm�e � cl� et cadenass�e ; il ne voulait pas se servir du fusil, � cause du bruit, mais il allait y �tre oblig�. Quand il tira, serrure et cadenas explos�rent. Havane se cabra en hennissant. Il jeta son arme par terre, bondit du coffre, s�agenouilla au bord du trou puis y plongea les bras pour soulever le vaste couvercle.
Sa d�couverte le d�concerta compl�tement. Il regarda autour de lui, comme s�il se croyait dans une �mission de cam�ra cach�e et que des plaisantins allaient sortir de nulle part en poussant des rires hyst�riques. Des piles et des piles et des piles. Propres et pimpants. Lisses et craquants. Si parfaits qu�on aurait dit des faux.
Cohen en fourra le plus possible dans la sacoche de Havane, avant d�en remplir les poches de son manteau, son pantalon, ses bottes, tout ce qu�il lui �tait possible de bourrer. Enfin, il se remit en selle, lan�a la jument au galop dans le pr� puis lui fit traverser au plus vite le puzzle d�arbres et de branches tomb�s qui le s�parait de chez lui. Sit�t arriv�, il bondit � terre, emporta la sacoche � l�int�rieur, la vida, se d�barrassa de son propre chargement, ressortit en courant, remonta � cheval et repartit � toute allure. � midi, il avait fait deux allers-retours suppl�mentaires. La pluie tombait dru, Havane commen�ait � fatiguer, mais le coffre �tait encore plus qu�� moiti� plein.
� Allez, c�est le dernier �, dit-il � la jument, au moment de se remettre en route.
Cette fois, quand ils d�pass�rent la courbe de la lisi�re, les 4�נ4 �taient l�. Et les hommes. Tr�s occup�s � s�engueuler en se montrant du doigt les uns les autres. Cohen n�attendit pas de voir ce qu�allait donner la discussion.
Il fit demi-tour et disparut.
Malgr� ce qu�avait pr�tendu le vieil homme, malgr� l�accord avec les deux inconnus et l�argent qui l�avait scell�, ils ne tarderaient pas � passer la porte devant laquelle ils montaient la garde et � fouiller la chambre pour prendre tout ce qu�ils pourraient bien trouver d�int�ressant. Evan le savait : le simple bon sens et le murmure de Cohen sur les vingt-quatre heures d�attente allaient dans le m�me sens.
Le monde avait chang�, une fois de plus, en moins d�une minute. Il �tait l�, tranquillement vautr� sur le lit � regarder la t�l�, pendant que Brisco dormait en toute s�curit� ; une seconde apr�s, un type arm� d�un pistolet poussait ses amis dans sa chambre. Des amis qui retournaient sous la Limite, alors que deux voyous campaient devant sa porte pour les emp�cher de partir, son fr�re et lui, avant le retour des autres. Heureusement, Brisco ne s��tait pas r�veill� pendant l�intrusion, mais Evan faisait maintenant les cent pas en regardant le gamin ou la place, par la fen�tre, en traversant la salle de bains, en se r�p�tant int�rieurement les quelques mots de Cohen et en se demandant ce que c��tait que ce bordel.
La lampe de chevet n��clairait que vaguement la chambre. Le vent, d�une violence croissante, projetait la pluie contre les fen�tres et les fa�ades des b�timents alentour. Les gardes discutaient derri�re la porte, bruits indistincts dans la nuit indistincte. Evan n�avait pas besoin de comprendre ce qu�ils racontaient � presque tous les �tres humains qu�il avait jamais connus disaient la m�me chose : qu�est-ce qu�on y gagne et comment le gagner le plus facilement possible ?
Il glissa la main sous le matelas, prit le pistolet que lui avait donn� Cohen et le coin�a � la ceinture de son pantalon, dans le dos. Il lui fallait aussi celui de Cohen. Gagnant la chambre voisine par la salle de bains, il ouvrit le tiroir sup�rieur de la commode, o� il avait vu son mentor ranger l�arme. Rien. Cohen et Mariposa avaient-ils r�ussi � l�emporter, d�une mani�re ou d�une autre ? Charlie n�avait pas l�air du genre � commettre une erreur pareille. Le d�sordre �tait indescriptible : v�tements jet�s n�importe o�, par terre et sur les meubles, draps et couvertures entortill�s, � moiti� sortis du lit. Evan les souleva, ramassa et laissa retomber les habits, jeta un �il dans la table de nuit puis dans tous les tiroirs de la commode, dans le placard, sous le matelas. Rien. Il s�agenouilla. Les fusils �taient l�, sous le sommier. Les deux hommes ne mettraient pas vingt secondes � les trouver, et que se passerait-il � ce moment-l� ?
L�adolescent alla se poster � la fen�tre. Elle ne dominait l�auvent que de deux m�tres, mais il ne r�sisterait certainement pas au poids, et s�il cassait ou s�il s�effondrait, la chute depuis l��tage n�en serait que plus dangereuse. Il aurait suffi d�ouvrir la fen�tre pour mieux voir, mais les clous plant�s dans le ch�ssis la maintenaient ferm�e. Il faudrait casser le carreau. La temp�te couvrirait peut-�tre le bruit, mais Evan devrait ensuite faire passer son fr�re par une ouverture h�riss�e d��clats de verre, avant de le l�cher en pleine tourmente sur un auvent branlant. Le sc�nario �tait de plus en plus cauchemardesque.
Le jeune homme regagna l�autre chambre, o� Brisco dormait toujours, et consulta le petit r�veil � affichage num�rique pos� sur la table de nuit. Une heure s��tait �coul�e. Les deux zonards feraient sans doute irruption d�ici peu. Il s�approcha de la porte sur la pointe des pieds pour y coller l�oreille. Pas un bruit. La discussion allait certainement reprendre.
Toujours rien. Que le mart�lement de la pluie et le d�cha�nement du vent.
Evan s��carta du battant et en consid�ra la poign�e. Le loquet qui se trouvait juste au-dessus n��tait pas mis. L�adolescent le fit tourner et verrouilla la porte dans un cliquetis.
� �a n�y changera rien �, dit une voix, sur le palier.
Il recula, tira son pistolet de sa ceinture et alla s�asseoir pr�s de son fr�re en s�adossant � la t�te de lit. Brisco se retourna et grogna vaguement, sans pour autant se r�veiller. Evan resta immobile, l�arme � la main, le regard riv� � la porte.
Cohen ne supportait pas la solitude. Apr�s s��tre enterr� chez lui de son plein gr�, apr�s �tre devenu ce qu�il voulait devenir � un solitaire entour� de ses souvenirs et de ses fant�mes �, apr�s tout ce qu�il avait fait pour �tre et rester seul, il ne supportait pas la solitude, dans la camionnette qui suivait le semi-remorque. Ils avaient repris la direction de la c�te depuis deux heures, dans un ouragan puissant qui s�amplifiait encore, au c�ur d�une nuit noire infinie, envelopp�s du mart�lement de la pluie et du vent qui les accompagnait tout au long des tours et des d�tours impos�s par le paysage massacr�. Son extr�me solitude l�obs�dait, aussi douloureuse qu�un os bris�.
Des pens�es d�sordonn�es lui traversaient l�esprit. Sa vie avec Elisa, le d�but de leur relation, l��poque o� il arr�tait de travailler plus t�t pour aller la chercher puis se balader en voiture avec elle le long de la c�te � ils discutaient de tout ce qu�ils feraient en buvant de la bi�re, ils trouvaient au cr�puscule une jet�e sur laquelle d�ner, toujours en buvant de la bi�re, et quand la nuit tombait, ils allaient �tendre leurs serviettes sur une plage tranquille o� se coucher nus sous le ciel immense, jusqu�au moment o� il la raccompagnait chez elle et o� ils se disaient bonne nuit, avant d�attendre f�brilement le lendemain et l�occasion de tout recommencer.
Il y avait eu le test de grossesse positif avec lequel il avait dans� � travers le salon en brandissant son troph�e, pendant qu�elle disait en riant J�ai piss� dessus, tu sais, mais il s�en fichait, il dansait, il tournoyait et se contorsionnait comme un fou. Toutes les fois o� il aurait d� laisser tomber, se tirer avec elle, vendre la maison, vendre les terres, repartir de z�ro ailleurs � parce que s�il l�avait fait, elle serait toujours l�, leur fille serait l�, il lui lirait une histoire pour l�aider � s�endormir au lieu de se retrouver accul� dans cette nuit impossible en ce monde impossible.
Il y avait eu l�homme qui s��tait vid� de son sang apr�s l�avoir implor� de mettre fin � ses souffrances, le ventre de la femme enceinte qu�il avait ouvert avec le couteau de son grand-p�re, les deux personnes qu�il avait abattues au campement � toutes choses qui avaient fait de lui quelqu�un de diff�rent. Aggie et son id�ologie tordue ; la pluie qui l�emp�chait, lui, de construire une chambre d�enfant ; Havane, dont il se demandait o� elle pouvait bien �tre ; la bo�te � chaussures, au contenu sans doute dispers� � travers tout Gulfport, depuis le temps. Et Mariposa, ce qui devait lui traverser l�esprit, il n�avait pas su la rassurer, mais �a n�avait plus d�importance, maintenant. Ces choses avaient-elles encore de l�importance ? Passeraient-ils seulement la nuit ? Il suivait le semi-remorque de pr�s, la solitude lui rongeait le c�ur et l��me, il lui semblait revivre sa vie enti�re en quelques heures, et il se demandait comment sa route avait bien pu le conduire jusque-l�. �a paraissait impossible.
Charlie l�entra�nait en des lieux qu�il ne connaissait pas. Si le vieil homme finissait par le lib�rer, il ne retrouverait peut-�tre pas son chemin dans cette temp�te. Partout ou presque, les foss�s d�bordaient jusque sur la chauss�e, les ruisseaux gonfl�s engloutissaient les ponts, de vastes �tendues d�eau recouvraient le paysage � mais Charlie r�ussissait � les contourner. Cohen fumait cigarette sur cigarette. Les phares et les essuie-glaces du pick-up n��taient pas taill�s pour un combat aussi ardent. Les bourrasques balan�aient si fort la remorque du camion que Charlie s�arr�tait parfois, avant de repartir sans que Cohen comprenne pourquoi, puisque le vent et la pluie f�roces ne s�adoucissaient jamais.
Il ignorait totalement o� ils se trouvaient. Il n��tait m�me pas s�r de la direction qu�ils suivaient, nord ou sud, est ou ouest. Son angoisse �tait telle qu�il donna un coup de t�te dans le volant, puis dans la vitre de la porti�re, qu�il se tira la barbe, puis les cheveux, qu�il se serra la poitrine de sa main crisp�e. En continuant � encha�ner les cigarettes dans une solitude terrible. Quand le camion s�arr�ta, une fois de plus, il laissa tomber sa t�te sur le volant et se mit � pleurer. Il regrettait de ne pas avoir men� une vie meilleure, qui lui aurait permis d�en appeler � la providence pour le guider en esp�rant vaguement obtenir une r�ponse. � un moment, il avait plus ou moins cru qu�une accalmie finirait par leur faciliter les choses, mais il n�y aurait pas d�accalmie. Il n�y aurait jamais plus rien de tel.
Dans les r�ves de Mariposa, il s�en allait et ne revenait pas. L�id�e l�avait amus� dans leur chambre, bien au sec, alors que sa disparition lui semblait � pr�sent fort possible. Il pensait aussi aux deux fr�res, � la situation dramatique dans laquelle il les avait laiss�s. Quand le d�sespoir les pousserait-il � tenter n�importe quoi ? Peut-�tre �tait-ce d�j� fait. Il aurait d� leur dire de partir dans le 4�נ4 noir, avec les deux femmes et le b�b�. Mais il n�y avait pas pens� sur le coup, bordel.
Il aurait voulu tout savoir. L�heure. O� il �tait. Quand la temp�te s��puiserait. Si la Jeep �tait encore l�, ou si quelqu�un l�avait trouv�e � avant de d�couvrir les loquets dissimul�s sous la banquette arri�re, de les faire jouer, de soulever le si�ge et de toucher le jackpot. Si la nuit s�ach�verait jamais. Si le vent les emporterait. S�ils se noieraient. Si quelqu�un les abattrait. Il en �tait r�duit aux questions.
Sa derni�re cigarette termin�e, l�ouragan se d�cha�nait toujours. Ils continuaient leur route, b�tes aquatiques regagnant patiemment l�oc�an violent dont elles �taient issues. Une heure suppl�mentaire de tours et de d�tours incessants. Une heure suppl�mentaire � errer au hasard, dans un paysage nocturne d�vast�. Une route gu�re plus large que le semi-remorque, dont les feux de stop s�allum�rent, puis qui s�arr�ta. Encore un cul-de-sac. Le clignotement des feux de d�tresse indiqua � Cohen qu�il devait aller voir les autres, car une d�cision s�imposait.
Une �pre lutte contre les �l�ments lui permit de gagner la cabine et d�en ouvrir la porti�re, puis Mariposa l�attrapa par les �paules et le tira en avant. Il tomba sur ses genoux avant de r�ussir � s�asseoir � c�t� d�elle, pendant qu�elle se d�calait vers le milieu de la banquette.
� Je t�avais bien dit que c��tait faisable, lan�a le vieil homme.
���a va ? � demanda Mariposa � Cohen, cramponn�e � son bras.
� Ce n�est pas possible, on n�y arrivera jamais, protesta-t-il en reprenant son souffle et en se redressant. C�est tout juste si on tient debout, l�-dehors.
��On se d�brouillera �, affirma Charlie, le pistolet dans une main, la flasque dans l�autre.
� Nom de Dieu. Tu picoles depuis le d�but ?
��Depuis le d�but, acquies�a la jeune fille.
��C�est n�importe quoi.
��Non, pas tout � fait, r�pondit Charlie. Il y a encore un petit bout de chemin. �
Une bourrasque secoua le semi-remorque. Mariposa se cramponna des deux mains au bras de Cohen.
� Il faut attendre que le vent tombe �, dit-il.
La pluie bombardait le pare-brise et les phares ne servaient presque � rien. Quelque chose de volumineux heurta le flanc de la remorque, les faisant tous sursauter.
� Il suffit de passer de l�autre c�t�. Apr�s, c�est les doigts dans le nez, affirma Charlie. On prend � gauche dans un kilom�tre et demi, et il ne reste plus que trois ou quatre bornes jusqu�� la�49. �
Il tendait sa flasque vers le pare-brise. La lumi�re des phares venait mourir sur un pont submerg� par un ruisseau en crue, o� flottaient des branches, des tas de feuilles et des blocs de terre. Les garde-corps se penchaient et se balan�aient dans le courant violent qui mena�ait de les d�truire.
� Pas question, protesta Cohen. Il ne tiendra jamais. On ne le voit m�me pas.
��On ne le voit pas, mais il est l�. Je m�en suis d�j� servi.
��Alors pourquoi on a mis aussi longtemps � y arriver ?
��Parce que j�en ai d�abord essay� un autre.
��On ne peut pas passer l�-dessus, intervint Mariposa.
��On peut et on va. �
Cohen posa la main sur la sienne, qu�il serra gentiment.
� Si on se fait emporter, Charlie, tu n�auras pas l�argent. Penses-y. �
Le vieil homme but quelques gorg�es � sa flasque. R�fl�chit.
Le semi-remorque se balan�ait sans discontinuer. Le ruisseau semblait enfler � vue d��il. Ils ne distinguaient ni le pont ni l�autre rive.
� Il faut attendre, insista Cohen. C�est un putain de fleuve.
��S�il vous pla�t, ajouta Mariposa.
��Il suffit de se cramponner, dit Charlie.
��Se cramponner, mon cul, riposta Cohen. Recule, nom de Dieu. Soit on attend, soit on prend une autre route.
��Celle-l� est tr�s bien.
��Non, elle n�est pas bien ! �
Il tendit brusquement le bras par-dessus la jeune fille pour donner une bourrade au conducteur, qui l�cha sa flasque en ripostant. D�j�, ils se battaient, autour de Mariposa qui leur criait d�arr�ter, criait dans cette nuit de folie. Ils s�empoign�rent et se bouscul�rent jusqu�au moment o� Charlie colla le canon de son pistolet contre l�oreille de son adversaire.
� Ne recommence pas ou je tire. Dieu m�en soit t�moin. � Cohen se figea. Mariposa se tut. � Maintenant, du calme. Tout va bien.
��Non, protesta-t-elle. Non, �a ne va pas.
��Toi, ferme-la. �
Elle s�enveloppa de ses bras et se mit � se balancer en regardant l�eau qui se d�versait sur le pont et la route.
� Pose-moi �a �, dit Cohen, le canon du pistolet appuy� au lobe de l�oreille.
� Je vais l��carter, mais arr�te tes conneries, compris ? On va attendre. Voir ce qui se passe. Et traverser. �
Charlie �carta en effet son arme. Cohen se radossa. Mariposa se pencha sur lui, la joue contre son torse.
� Aide-nous, Seigneur, marmonna-t-elle. Aide-nous, Seigneur, aide-nous, Seigneur, aide-nous�
��Ne fais pas une chose pareille �, reprit Cohen, crisp�.
Puis, comme Charlie ne lui pr�tait aucune attention, il baissa la t�te, le front appuy� � celui de la jeune fille, les dents serr�es de rage. Un balancement violent � � croire que le semi-remorque allait c�der � lui apporta la r�v�lation. Il avait recommenc�. Il allait perdre pour la seconde fois une femme � un endroit o� elle n�aurait jamais d� se trouver.
Une des rambardes du pont se coucha compl�tement, cassa et disparut, emport�e par le torrent. Charlie se tourna vers son passager, dans la vague lueur du tableau de bord qui rendait son sourire tors d�ivrogne encore plus sinistre. Il leva son arme, pour bien montrer qu�il ne l�avait pas l�ch�e.
Cohen secoua lentement la t�te.
� Cramponnez-vous �, lan�a le vieil homme, avant de passer la premi�re et d�appuyer sur l�acc�l�rateur.
La puissance du courant se fit sentir d�s que les roues s�y engag�rent.
� Nom de Dieu ! � s�exclama Charlie, surpris.
Il l�cha une seconde fois sa flasque pour tenir le volant d�une main plus ferme, sans cesser d�acc�l�rer, pendant que le torrent entra�nait le camion vers le c�t� du pont � pr�sent d�muni de garde-fou. Le moteur produisit un gargouillis, le pont se cabra et l�arri�re de la remorque en tomba. Les trois occupants de la cabine se retrouv�rent brusquement quasi couch�s, � regarder en l�air, comme si quelqu�un venait de retirer leurs chaises de sous leurs fesses. Mariposa hurla. Charlie tourna le volant, ce qui ne servait plus � rien. L�arri�re du poids lourd se balan�ait, mais l�avant restait coinc� � quelque chose emp�chait le torrent de l�emporter. L�eau se d�versait � l�int�rieur, pendant que les phares �clairaient le ciel infernal. Cohen se pencha au-dessus de Mariposa et cassa d�un coup de poing le nez de Charlie, qui poussa un rugissement d�ours bless� en l�chant son pistolet. Son adversaire allait le ramasser par terre, quand la remorque se d�tacha de la cabine, bascula de c�t� et disparut dans le courant.
La cabine chavira aussi, c�t� conducteur. Les deux prisonniers se retrouv�rent entass�s sur Charlie � trois corps fr�n�tiques, enchev�tr�s et bagarreurs, dont un nez qui pissait le sang. Le pistolet �tait l�, quelque part, mais Cohen pr�f�ra se jeter sur Charlie, qu�il r�ussit � empoigner � la gorge malgr� l�agitation g�n�rale. Il ne lui restait qu�� serrer, car le poids de Mariposa emp�chait sa victime de remuer les bras, et il serra en effet, il se cramponna, m�me quand les flots d�log�rent la cabine, l�emport�rent, la projet�rent violemment contre un obstacle. Ses trois occupants s��cras�rent sur le pare-brise et le tableau de bord, Cohen l�cha prise. Charlie toussait et crachotait, durement touch�. Pendant que l�eau secouait le camion, les deux captifs se d�battirent pour se retourner, la t�te en haut, alors que leur adversaire restait coinc� contre sa porti�re. Mariposa r�ussit � se lever, les deux pieds sur lui, mais retomba et recommen�a � se d�battre jusqu�� ce que retentisse un coup de feu. Cohen tressaillit, persuad� que la douleur allait s�imposer, mais non. Il se tourna vers Mariposa, persuad� qu�elle allait s�effondrer, mais non. Il s�agenouilla pour t�ter Charlie, mais le vieil homme s��tait affaiss� et ne luttait plus. Quand Cohen l�attrapa par le poignet, il tenait toujours le pistolet � la main. Son menton �tait perc� d�un trou sanglant. Cohen lui arracha son arme. Le temps qu�ils reprennent leurs esprits, Mariposa et lui, le temps qu�ils comprennent ce qui se passait, la cabine �tait � moiti� inond�e, car le torrent s�y d�versait toujours.
Debout sur le volant, il prit sa compagne par la taille. Elle pleurait � chaudes larmes, compl�tement paniqu�e. Du calme, du calme, du
Cohen dit � Mariposa d�arr�ter et de baisser la t�te, puis il tira � deux reprises. La vitre explosa. Une pluie de verre et d�eau s�abattit sur eux.
� Vas-y �, ordonna-t-il en soulevant sa compagne par les jambes.
Quand elle sortit par la fen�tre, le vent faillit lui faire perdre l��quilibre et la pousser dans le torrent en crue, mais elle r�ussit � se cramponner. Cohen l�cha le pistolet, se pencha vers le cadavre immerg�, ouvrit � t�tons son manteau, trouva sa ceinture et le couteau de chasse qui y �tait accroch�, l�arracha d�une secousse puis se redressa en le fourrant dans son propre manteau, avant de se hisser � son tour � l�ext�rieur. Lorsqu�il s�allongea � plat ventre sur la porti�re, pr�s de Mariposa, il s�aper�ut que la cabine �tait coinc�e contre un arbre arrach�. �tonnamment, les phares brillaient toujours. � leur vague lueur, l�arbre semblait de taille � former un pont jusqu�� la berge. L�eau montait, la pluie tombait en mitraille. Mariposa glissa, hurla, faillit �tre emport�e. Cramponn� � la porti�re par la vitre cass�e, Cohen la rattrapa par sa magnifique chevelure noire, mais elle avait d�j� les jambes dans le courant. Il eut le plus grand mal � ne pas l�cher prise avant qu�elle n�agrippe son poignet, et ils ne s�en tir�rent qu�en unissant leurs forces. La t�te pos�e sur le m�tal, les bras pass�s par le carreau bris�, ils se plaqu�rent furieusement contre la cabine.
� L�arbre ! finit par crier Cohen. Vas-y, il faut traverser ! �
Le v�hicule oscilla, pr�t sans doute � repartir au fil de l�eau. Cohen aida la jeune fille � se lever pour qu�elle se laisse ensuite tomber en avant sur le tronc �pais, puis il l�imita, apr�s s��tre agenouill� et redress�, lui aussi. Allez, hurla-t-il. Alors elle lui tourna le dos, noua bras et jambes autour de l�arbre puis se mit lentement en mouvement. Il la suivit dans sa progression laborieuse, centim�tre par centim�tre, jusqu�� ce que les racines apparaissent, avec le sol en dessous. Saute ! cria-t-il encore. Mariposa alla le plus loin possible sur le tronc, s�agenouilla, se leva puis se jeta par-dessus la masse des racines, disparaissant de sa vue. Il l�imita, l� aussi. Leur atterrissage ne se fit pas au sec, mais en s�curit�. Ils s�entraid�rent pour se relever, de l�eau jusqu�aux genoux, puis pataug�rent jusqu�� la berge, o� ils s��croul�rent, le visage enfoui dans leurs bras pli�s, en demandant gr�ce sans savoir � qui ou � quoi.
Ce fut sous la fen�tre d�Evan que l�auvent se d�tacha d�abord, dans un craquement bruyant et un g�missement de m�tal. Il s�arracha d�une torsion � la fa�ade en brique, avant d��tre englouti par la nuit. Les zonards se mirent � l�abri au plus vite, pendant que le vent rugissant emportait les restes de la plaque gigantesque par morceaux qui claquaient contre les fa�ades, crevaient les carreaux ou filaient dans le noir. Peut-�tre le d�cha�nement de la temp�te servit-il de signal aux hommes de Charlie, car ils d�fonc�rent soudain la porte de la chambre � coups de pied puis s�engouffr�rent dans la pi�ce.
L�ouragan avait gagn� en force au fil des heures. Quand Evan avait fini par r�veiller Brisco, le gamin avait protest� et pleurnich�, mais il s��tait habill� sur l�ordre de son fr�re. Mets tes chaussures, ton manteau et ton bonnet. Et ne discute pas. Ob�is. Les deux intrus trouv�rent les gar�ons assis sur le lit, le petit, terrifi�, blotti contre le grand. Brisco avait peur � cause de la temp�te, de ce que lui avait dit Evan � ils allaient peut-�tre devoir s�en aller �, mais aussi de ce qu�il n�avait pas pu lui dire, comme o� ils iraient s�ils devaient en effet partir. Evan avait la main dans la poche de son manteau, crisp�e sur le pistolet.
� Pas la peine de vous lever �, lan�a l�homme � la tache de naissance � le grand.
Le petit, qui arrivait juste derri�re, ouvrit placards et tiroirs puis farfouilla dans le tas de v�tements abandonn� par terre, sans rien trouver d�int�ressant. D�go�t�, il finit par gagner la chambre voisine, pendant que son compagnon restait plant� au pied du lit, des yeux d�insomniaque fix�s sur Evan, la l�vre sup�rieure fr�missante.
� Oh, putain, cria l�autre de la pi�ce � c�t�. On a touch� le jackpot, mec !
��Ah, ouais ? Qu�est-ce qu�y a ?
��Des fusils. Et attention, y a carr�ment une carabine � canon sci�, bordel de merde !
��Fais voir.
��Putain, je viens de trouver un pistolet en rab. �
Le type reparut avec une brass�e de fusils, de carabines et de bo�tes de munitions, le pistolet de Cohen gliss� dans la ceinture du pantalon.
� Je savais bien qu�y avait de quoi �, d�clara le grand en prenant un Remington.
Il le chargea puis le braqua sur Evan.
� Ne pointez pas ce truc sur nous, protesta l�adolescent en serrant Brisco dans ses bras. Vous avez ce que vous voulez. Allez-vous-en, maintenant.
��On n�a pas tout �, r�pondit l�homme.
Un morceau d�auvent claqua contre le b�timent puis cassa la fen�tre de la chambre voisine. Brisco hurla, et tout le monde sursauta.
� Tu parles, s��cria Evan en se redressant. Allez-vous-en.
��Il a raison �, intervint le petit voyou en se dirigeant vers le palier.
Son compagnon l�attrapa par le bras.
� Pas question qu�on s�en aille.
��Pas question que vous restiez �, lan�a Evan.
Le vent et la pluie se ruaient par la fen�tre bris�e.
� On ne s�en va pas, je peux te l�assurer, riposta le type � la tache de naissance. Je sais que t�as des biscuits. J�ai vu ton pote te passer un petit quelque chose. O� tu l�as planqu� ?
��Il a rien, hurla Brisco.
��Toi, ta gueule.
��Allons-nous-en, insista le petit zonard.
��O� tu les as planqu�s ? T�as bien quelques billets ? � reprit son complice, dont l�arme se rapprochait de l�adolescent.
Le vent rugissait par la vitre cass�e.
� Esp�ce de minable ! � s�exclama Evan.
Le type le consid�ra, surpris, consid�ra son complice, �clata de rire puis se retourna vers lui.
� Qu�est-ce que tu dis ?
��T�es qu�un moins-que-rien sans ce flingue.
��Peut-�tre, mais je m�en fous, parce que je l�ai.
��Allez, quoi, viens, insista encore l�autre zonard.
��Non, j�viens pas. T�as du fric ?
��Charlie nous en donnera.
��Personne reverra jamais Charlie. Ce merdeux a du pognon, et je le veux. � Le grand leva le fusil et tira au-dessus de la t�te d�Evan. Une giboul�e de pl�tre s�abattit sur lui, tandis qu�il plongeait sur Brisco. � O� il est ? �
L�adolescent resta � moiti� couch� sur son fr�re, sans bouger ni r�pondre.
Le type baissa le fusil et tira une seconde fois. La balle s�enfon�a dans le mur moins de trente centim�tres au-dessus d�Evan.
� Dieu tout-puissant ! s��cria le petit voyou.
��Ta gueule. Toi, gamin, j�ai aucune envie de te buter avec le m�me, mais c�est la derni�re fois que je pose la question. Apr�s, je trouverai le fric sur ton cadavre. O� il est ?
��D�accord, d�accord. Ne tirez pas. �
Evan releva la t�te. Brisco pleurait, le visage enfoui dans l�oreiller, les mains press�es contre les oreilles. Le petit intrus avait les bras � moiti� tendus, comme un pr�sentoir charg� d�armes. Le grand baissa encore un peu le fusil. Le vent rugit en s�engouffrant par le carreau cass�. Evan s�assit et regarda dans son manteau.
� Tenez, je vous donne tout. �
Il sortit son pistolet et fit feu sur l�adversaire, qui tomba en arri�re dans le couloir, bless� � l��paule. C��tait le tour de son complice, lequel avait l�ch� le butin et cherchait � d�gager le pistolet coinc� � sa ceinture. Il s��croula, touch� au torse. D�j�, Evan �tait sorti de son lit et l�escogriffe se relevait, pr�t � riposter. Cette fois, la balle de l�adolescent le frappa en pleine poitrine ; il s�effondra sur le dos, inerte. Brisco hurlait � chaque coup de feu en cherchant d�sesp�r�ment � s�enfouir dans le matelas, alors que le second zonard s��tait redress� � genoux, le pistolet � la main. Evan le gratifia lui aussi d�une deuxi�me balle, qui le rejeta en arri�re, battant des bras.
Brisco hurlait, la temp�te se d�cha�nait, Evan brandissait son arme, les mains tremblantes. Enfin, il s�approcha du petit voyou, qu�il poussa de la pointe du pied. Aucune r�action. Le gar�on se pencha nerveusement pour ramasser le pistolet de Cohen, tomb� par terre pr�s de l�intrus, puis sortit dans le couloir pousser du pied le type � la tache de naissance � mort, lui aussi. Evan fourra les deux pistolets dans ses poches, avant de s�agenouiller. Il devait r�cup�rer le reste des armes, mais il frissonnait, la t�te lui tournait, et il n�arrivait pas � se calmer. Il se coin�a les mains sous les bras pour les immobiliser, ferma les yeux tr�s fort et inspira � fond, press� de se ma�triser : il fallait qu�il soit en �tat de s�occuper de Brisco.
Le r�pit ne dura que quelques secondes. D�j�, il reprenait possession de ses mains et soufflait dessus, sans savoir pourquoi. Puis il ramassa le Remington, les autres fusils et carabines, emporta le tout dans la chambre voisine et le posa sur le lit. Le vent s�engouffrait par la fen�tre, au-dessus des �clats de verre qui jonchaient le parquet. Evan regagna aussit�t sa propre chambre, s�assit sur le lit, attira son fr�re contre lui et le prit dans ses bras. Tout va bien. C�est fini. C�est fini. Tout va bien.
Ce fut alors que des pas r�sonn�rent au-dessus de sa t�te, lourds et d�cid�s. Une porte s�ouvrit, les pas se dirig�rent vers l�escalier, puis une voix cria :
� Je me fous de savoir qui est l�, j�arrive. Je tire d�abord, et je pose les questions apr�s.
��Non, ne tirez pas ! r�pondit Evan sur le m�me ton. C�est fini !
��Je vais voir �a �, riposta Big Jim.
Il descendit l�escalier marche � marche, chacune s�par�e de la pr�c�dente par quelques secondes d�attente prudente. Puis, arriv� au premier, il enjamba les deux corps et la flaque de sang qui s��tendait lentement sur le seuil de la chambre. Il avait beau �tre torse nu sous une salopette qui ne tenait que par une bretelle, son fusil de chasse �tait pr�t � faire feu, � la hauteur de sa hanche. Le canon s�en abaissa pourtant, quand il vit les deux gar�ons. Il secoua la t�te.
Brisco s�assit et s�essuya la figure avec le drap. Le gar�onnet �tait �carlate. Evan ouvrit la bouche pour s�expliquer, mais un fracas retentissant s��leva du rez-de-chauss�e, o� l�ouragan venait de projeter quelque chose de massif contre la vitrine de la caf�t�ria. Big Jim sursauta et disparut dans les profondeurs de l�escalier.
� Ne bouge pas, Brisco �, ordonna Evan en se levant, pr�t � suivre le propri�taire.
Mais son fr�re se cramponna � son manteau en braillant Ne t�en va pas ! et en se laissant tirer � travers le lit.
Evan le saisit par la taille, le souleva et le posa debout sur le matelas.
� Arr�te de pleurer, d�accord ? Je ne m�en vais pas. Promis. Arr�te de pleurer et de crier. Ce n�est pas facile, je sais, mais il faut que tu arr�tes. � Il essuya � deux mains la figure du petit, haletant, qui essayait de ravaler ses sanglots. � Regarde-moi, Brisco. Ne regarde pas le reste, regarde-moi. Allez. �
D�s que le gamin obtemp�ra, Evan lui dit de compter. Tu commences � compter, et tu vas le plus loin possible. Regarde-moi, et vas-y.
� Un. �
Brisco s�interrompit.
� Continue, allez. Tu peux compter jusqu�� combien ? Vas-y, et calme-toi. Allez, vas-y. �
Il recommen�a � un puis encha�na avec deux, trois et ainsi de suite. Evan, qui le tenait par les bras, attendit qu�il arrive � dix-sept, dix-huit pour le l�cher et reculer, en enjambant les cadavres.
� Regarde en l�air. Regarde le plafond et continue. Je te parie que tu n�arrives pas � cinquante. �
Pendant que Brisco levait les yeux et continuait � compter, son fr�re attrapa le type � la tache de naissance par les chevilles pour le tra�ner dans l�autre chambre, en passant par la salle de bains. La piste de sang qui s��talait dans leur sillage donnait l�impression qu�on venait de promener � travers la pi�ce une serpilli�re sanglante.
� Continue, Brisco. Et regarde le plafond, � ordonna-t-il en retournant sur le seuil du couloir.
Le gar�onnet avait atteint la trentaine, mais repassa � la vingtaine, pers�v�rant malgr� sa perplexit�. Le deuxi�me corps s�av�ra plus lourd, malgr� sa taille inf�rieure. Evan dut batailler pour le disposer de mani�re � pouvoir le tra�ner, mais finit par l�allonger, d�braill� et sanguinolent, pr�s de son d�funt compagnon. Il venait de jeter une couverture sur les cadavres, quand des coups de feu �clat�rent, de l�autre c�t� de la place.
� Je n�y arrive plus �, cria Brisco de la chambre voisine, o� il venait de perdre le fil des chiffres.
Ils gisaient dans la boue sur le ventre, les bras pli�s sous la t�te, immobiles et soumis. Cohen reposait pour l�essentiel sur Mariposa, qui s��tait faufil�e sous son corps dans la nuit noire � les phares du camion s��taient �teints. La pluie les fouettait, le vent sifflait dans les arbres qui subsistaient le long de la rive. Un unique espoir surnageait dans leur impuissance : que rien ne s��crase sur eux. Il leur semblait retourner � l�argile primordiale, sombrer dans la terre sous les coups de la temp�te, se muer au fil des secondes en boue et en racines qui �vin�aient la chair et les os. Mariposa tentait d��voquer des couleurs, rouge, orange, jaune, vert � peu importait, pourvu qu�elles tranchent sur la trame noire du monde qui s�offrait � sa vue, y compris derri�re ses paupi�res closes. Les couleurs allaient et venaient. Elle tentait aussi de se repr�senter des �toiles scintillantes et un croissant de lune, mais les images non plus ne voulaient pas se fixer.
Au bout de deux ou trois heures, le monde noir faiblit peu � peu. Cohen s��carta d�elle, s�agenouilla puis l�aida � en faire autant. Ils se remirent sur leurs pieds en s�appuyant l�un � l�autre.
Les flots d�cha�n�s du ruisseau en crue avaient emport� la cabine du camion pendant la nuit. La grisaille du matin les d�cida � regagner le pont �croul�. Les arbres se rar�fi�rent puis disparurent au fil de leur progression m�thodique, le corps vo�t� et las, l��me imbib�e de pluie. Malgr� le vent qui les poussait dans le dos, il leur arrivait de s�arr�ter et de se laisser tomber � genoux, mais ils s�encourageaient mutuellement � se relever et � repartir. Le courant les avaient entra�n�s bien plus loin qu�ils ne l�avaient cru, au point qu�ils se demand�rent une ou deux fois s�ils se trouvaient sur la bonne rive. Ils avaient �t� si ballott�s, si secou�s, si tourn�s et retourn�s qu�ils avaient peut-�tre perdu le sens de l�orientation.
La temp�te s��ternisait, mais s��tait vaguement apais�e. L�aube avait calm� la pluie, et les vents d�clinants ne risquaient plus de jeter les marcheurs � terre. Ils se soutinrent encore l�un l�autre sur quelques centaines de m�tres, puis Cohen la vit.
� La voil� ! �
Mariposa tr�bucha et tomba � genoux, une fois de plus.
� Elle est l�, juste l� �, ajouta-t-il en accompagnant le mouvement.
La jeune fille hocha la t�te. Elle savait que la camionnette �tait l�, mais pour elle, cette vision ne faisait que prolonger la fin universelle.
� Je ne peux pas �, souffla-t-elle.
Cohen avait beau comprendre, il ne s�en laissa pas ralentir pour autant. Il se releva, se posta derri�re elle et la souleva en la prenant par les aisselles, mais les jambes en chiffons de sa compagne refus�rent de la porter.
� Bouge-toi, nom de Dieu ! hurla-t-il. On ne va pas rester l� comme des cons ! �
Quand il la secoua, elle planta fermement les pieds par terre et se contorsionna pour lui �chapper.
� Allez ! ajouta-t-il en lui montrant le pick-up. Tu chialeras � l�int�rieur.
��Je ne chialerai pas � l�int�rieur.
��Bon. Mais ici non plus.
��Je sais. �
Elle se redressa de toute sa taille et repartit d�un pas plus rapide. Il la suivit, pendant qu�elle pataugeait avec une �nergie croissante dans les pr�s inond�s, levant haut les pieds, d�go�t�e de devoir s�obstiner.
Enfin, ils atteignirent la route. Cohen aida Mariposa � se hisser dans la camionnette c�t� passager puis s�installa lui-m�me au volant. Ils se tass�rent sur la banquette. L�adr�naline s��vanouissait, alors que la faim, la soif, la fatigue et le d�go�t persistaient.
Il regarda ses mains, � la peau frip�e et ramollie par l�eau. Celles de sa compagne �taient dans le m�me �tat. Elle fixait le pare-brise sans le voir, les bras ballants. Des ruisselets coulaient de leurs v�tements et de leur corps sur la banquette, descendaient le long de leurs jambes, s��largissaient en flaques sur le plancher. � croire qu�ils fondaient. Ils restaient assis l�, � fondre, incapables de bouger. Incapables de bouger et de penser � autre chose qu�� la pluie, au vent, � la foudre.
La clart� la plus pr�coce, la plus morne du jour les enveloppait. Cohen s�anima le premier. Il redescendit de la cabine, �ta son manteau et le jeta dans la remorque. Quand il reprit sa place, Mariposa se redressa l�g�rement puis se pencha en avant pour qu�il l�aide � se d�barrasser du sien, qui atterrit sur le plancher. Elle s�effondra en travers de la banquette, les mains jointes comme pour prier, la t�te pos�e dessus. Cohen, lui, s�appuya � la porti�re, la t�te contre la fen�tre. Quelques secondes plus tard, ils dormaient.
La temp�te avait ravag� ce qui restait de la ville, soufflant les devantures, arrachant l�auvent qui faisait le tour de la place, jetant ses morceaux dans les arbres ou les fen�tres alentour. Les �gouts d�bordaient. Les gens pataugeaient dans l�eau jusqu�aux mollets parmi les ordures, les branches tomb�es, les bouteilles, les v�tements, les animaux crev�s et Dieu savait quoi encore. Les b�timents aussi �taient inond�s, et l�eau continuait � monter car la pluie persistait.
Evan et Brisco avaient pass� le plus gros de la temp�te dans la r�serve de la caf�t�ria, assis sous une table en Inox aux pieds �pais. Big Jim, lui, s��tait install� sur une chaise au fond de la salle principale, le fusil braqu� vers la vitrine disparue, pr�t � accueillir quiconque se montrerait � la moindre accalmie.
La moindre accalmie arriva � l�aube. Le vent restait puissant et la pluie diluvienne, mais cet aspect-l� des choses ne faisait peur � personne. Des t�tes apparurent aux fen�tres, aux portes, au coin des rues. Les curieux d�couvrirent alors que le monde entier leur �tait accessible. � partir de l�, des bandes de zonards s�introduisirent dans les immeubles pour y prendre tout ce qui �tait transportable, meubles et cadres, cuvettes de toilettes et bo�tes dont ils ne connaissaient m�me pas le contenu, faute de les avoir ouvertes. Des cris de triomphe accompagnaient le pillage, comme si les voleurs d�couvraient des tr�sors sans prix capables de forger le destin, au lieu des restes sans valeur d�une vie autrefois normale.
Certains disposaient de manches de hache ou de colonnes de lit gr�ce auxquels �liminer les derniers �clats de verre des fen�tres ou briser celles qui avaient r�sist�. La foule envahissait les b�timents par les portes d�fonc�es, montait dans les �tages, jetait tables et chaises par les fen�tres, d�truisait, s�appropriait, se battait. Tout le monde avait manifestement renonc�, � part Big Jim, cramponn� � son fusil, qui tirait au-dessus des t�tes d�s que quelqu�un esquissait un pas en direction de son �tablissement.
Jusqu�au moment o� il changea d�avis. Il appela Evan, qui quitta la r�serve avec Brisco.
� Arrivez un peu. �
Le colosse faisait signe aux deux gar�ons de se poster derri�re lui.
Un type au front sanglant jeta un coup d��il par la porte de la caf�t�ria. Un coup de feu l�accueillit, il se rejeta en arri�re sur le trottoir avec force �claboussures puis prit ses jambes � son cou.
� J�en ai marre, annon�a Big Jim. Je laisse tomber. Le temps de vider le coffre-fort de la r�serve, et je me barre. Je vous emm�ne, si vous n�avez rien de mieux � faire. �
Evan regarda la folie qui se d�cha�nait dehors puis baissa les yeux vers Brisco.
� Je suis cens� attendre leur retour.
��Leur retour d�o� ?
��De l�autre c�t�. Ils sont partis hier, en pleine nuit.
��Nom de Dieu. Ils reviendront peut-�tre, s�ils ne sont pas en train de flotter quelque part, le ventre en l�air, mais tu vas attendre longtemps ?
��Vingt-quatre heures. �
Big Jim souffla.
� Pas question que je reste vingt-quatre heures. Je n�ai pas assez de munitions.
��J�en ai, � l��tage. Et des armes aussi.
��Je ne serai plus l� � la tomb�e de la nuit. J�ai ma dose. �a fait un bail que cette ville est pr�te � se barrer en couille, et �a pourrait bien arriver avant demain. � la gr�ce de Dieu. �
Evan s�assit sur une chaise, la t�te basse. Brisco s�assit � c�t� de lui. L�adolescent se frotta les yeux, en cherchant � se persuader que Cohen se portait comme un charme et allait revenir les chercher. Enfin, il releva la t�te.
� O� vous allez ?
��Je le saurai quand j�y serai, r�pondit Big Jim avec un haussement d��paules.
��Et si on part et qu�ils reviennent nous chercher ?
��Il ne leur faudra pas une minute pour s�apercevoir que vous vous �tes barr�s. �
Evan baissa � nouveau la t�te.
� Eh merde.
��Eh merde, r�p�ta Brisco.
��C�est toi qui vois. � Big Jim tira une fois de plus par la vitrine disparue, juste pour le fun. � Je monte mettre mes pompes, je vide le coffre-fort et je m�en vais. Tu as une minute pour te d�cider. �
Il tendit son arme � Evan, qui la prit par le canon. Quand le colosse s�engagea d�un pas lourd dans l�escalier, Brisco tendit la main vers le fusil, mais Evan la repoussa.
� Je t�ai d�j� dit de ne pas toucher � ce genre de choses.
��Tu le touches bien, toi.
��Moi, c�est diff�rent.
��C�est pas juste �, protesta le petit en croisant les bras.
Evan s�adossa lourdement, les yeux riv�s au plafond jaunissant. Tu as enti�rement raison, se dit-il. C�est pas juste.
Il avait faim. Brisco aussi, forc�ment. Au moins, ici, il y avait � manger � sa liste des pour et des contre commen�ait et s�arr�tait l�. Il ne savait rien, il n�avait aucun moyen de savoir, mais il fallait qu�il d�cide. Au beau milieu de la place, dans le vent et la pluie, trois hommes en poursuivaient un quatri�me, qui s��tait coinc� un sac informe sous le bras. Il refusa de le leur donner, m�me quand ils l�encercl�rent, alors ils se jet�rent sur lui � �claboussures, hurlements, coups de pied et de poing. Le type finit par s�effondrer, les autres lui arrach�rent son butin, mais ils n�en continu�rent pas moins � le frapper jusqu�� ce qu�il reste parfaitement inerte dans l�eau de plus en plus profonde. Des bandes entraient et sortaient de partout comme des rats affam�s.
Evan appuya le fusil au mur et consid�ra son petit fr�re. Si seulement Brisco avait pu lui dire quoi faire.
Un coup de tonnerre tira Cohen du sommeil. Il s�essuya le visage et consid�ra le paysage noy�. Sans doute avait-il dormi une heure ou deux, mais il n�aurait rien pu affirmer. Quand il toucha l��paule de Mariposa, puis la secoua l�g�rement, la jeune fille se r�veilla � son tour, s'assit et regarda autour d�elle. Sa perplexit� manifeste fut de courte dur�e, car la situation lui revint rapidement � l�esprit. Elle se frotta les yeux et �carta ses cheveux de son visage.
� Il faut y aller �, annon�a Cohen.
Il mit le contact, recula prudemment puis ex�cuta plusieurs man�uvres pour faire demi-tour sans quitter l��troite chauss�e. Au moment o� il repartait, Mariposa prit la parole :
� Et l�argent ? �
Il freina. Le pick-up s�arr�ta.
� Comment �a, l�argent ? �
Elle renifla puis s�essuya le nez sur sa manche. Sans regarder son compagnon.
� Tu sais tr�s bien ce que je veux dire. �
Cohen mit la camionnette au point mort et retira le pied de la p�dale de frein. Il regardait le pare-brise, lui aussi.
� C�est loin ? demanda Mariposa.
��Je ne pense pas, mais je ne connais pas d�autre chemin que ceux qu�on a essay�s cette nuit.
��Tu crois que �a va, pour Evan et Brisco ?
��Je ne vois pas comment �a irait �, r�pondit-il en haussant les �paules.
Elle se tortilla sur la banquette puis s�appuya les mains sur les genoux.
� On n�a qu�� faire un dernier essai avant de repartir. Le vent et la pluie se sont un peu calm�s.
��Je ne sais pas par o� aller. Je ne suis m�me pas s�r de savoir par o� retourner en ville chercher les gar�ons. �
Cette fois, elle le regarda.
� Je sais. Et je ne sais pas de quoi je parle, mais on aurait dit qu�il y avait une vraie fortune. C�est bien �a ? �
Il hocha la t�te puis fit claquer ses l�vres.
� Oui. Une fortune. De quoi voir venir un bon bout de temps.
��Alors ?
��Alors, si on essaie, on risque toujours d�avoir un probl�me. Et si on a un probl�me, que deviendront Evan et Brisco ?
��Je sais, r�p�ta Mariposa.
��C��tait vraiment l�horreur. Ils avaient raison � la t�l�. Je n�aurais pas cru que les choses pouvaient empirer, mais �a y ressemblait dr�lement. Et je suis pr�t � parier que les deux gardes de Charlie n��taient pas franchement de bonne compagnie.
��Je sais.
��Donc on ne peut plus prendre de risques, d�accord ? �
Elle s�essuya la figure, une fois de plus.
� Oui, tu as raison. �
Ils rest�rent un moment silencieux, � attendre chacun de son c�t� que l�autre dise quelque chose qui l�emp�che de penser � l�argent. � ce que leur permettrait l�argent. � l�insouciance qu�il leur procurerait. Mariposa se recoucha, la t�te sur la banquette. Tout ce que je veux, c�est que �a s�arr�te. La certitude de ne pas continuer � me faire trimballer dans les temp�tes, la crasse, le bordel. Elle qui n�avait presque jamais pens� � l�argent de sa vie, elle le voyait maintenant devant elle, il lui criait qu�elle avait besoin de lui, et ces cris noyaient la voix d�Evan et de Brisco.
Cohen repassa la premi�re.
� On fait un essai. J�ai une id�e. Apr�s, termin�.
��Cohen.
��Oui, quoi ? �
Elle secoua la t�te.
� Rien. D�p�che-toi, c�est tout. �
Il rebroussa chemin sur plusieurs kilom�tres, jusqu�� un carrefour. La moiti� d�un ch�ne bloquait la route de droite, et les bourrasques poussaient de l�eau sur l�asphalte. Le pick-up prit � gauche. La chauss�e r�tr�cissait, entour�e de broussailles enchev�tr�es, domin�e par des arbres qui s�inclinaient tr�s bas, sans toutefois se laisser d�raciner. La camionnette arrivait toujours � se glisser en dessous, malgr� les branches qui grin�aient contre son capot, son toit, ses porti�res. Cohen parcourut lentement une quinzaine de kilom�tres en louvoyant entre les innombrables obstacles, avant d�arriver au croisement pr�vu.
� Je crois me rappeler qu�il y a un pont, par l� � gauche. Plus gros que l�autre.
��Mais o� est-ce qu�il �tait, cette nuit ?
��Aucune id�e. Charlie n�a rien dit en arrivant dans le coin ?
��Il a pass� tout le trajet � dire et � r�p�ter que c��tait la merde. � un moment, j�ai arr�t� d��couter. �
Cohen prit � gauche, entre des p�turages d�serts. La chauss�e disparaissait sous l�eau aux endroits les plus bas, mais les mares n��taient pas assez profondes pour arr�ter le pick-up. Quelques kilom�tres plus loin, nouveau carrefour � quatre branches, aux panneaux de signalisation tordus, pench�s dans toutes les directions. La camionnette continua tout droit et traversa un village : une station-service, quelques maisons abandonn�es, une toute petite construction de briques sur laquelle on avait peint en blanc au pochoir POMPIERS VOLONTAIRES. Trois kilom�tres plus loin se trouvait le fameux pont.
Il �tait bien l�. De m�me que la crue qui les avait balay�s la nuit pr�c�dente. Malgr� sa violence, elle n�avait d�truit ni l�ouvrage proprement dit ni m�me ses garde-corps, mais il disparaissait sous plus de soixante centim�tres d�eau. Cohen arr�ta la camionnette juste au bord des flots boueux tumultueux. De l�autre c�t� du torrent, une pancarte indiquait VOUS ARRIVEZ � LA ROUTE 49.
� Eh bien, voil�, dit Mariposa.
��Oui, voil� �, acquies�a Cohen.
Il coupa le contact, sortit, alla chercher un jerrycan d�essence dans la remorque et remplit le r�servoir, puis il contourna le v�hicule pour se poster les pieds dans l�eau. Le courant n��tait pas aussi fort � cet endroit-l�, ce qui le d�cida � s�avancer, par curiosit�. Quand l�eau lui arriva aux genoux, la pouss�e l�obligea � �carter les bras pour garder l��quilibre, alors que quelques m�tres de torrent rapide le s�paraient encore du pont. Il battit en retraite et se planta sous la pluie devant le pick-up, les mains sur les hanches. Son regard errait sur le puissant fleuve miniature.
Enfin, il pivota, regagna la camionnette et remonta au volant. Mariposa pleurait, pench�e en avant, mais quand il voulut lui prendre le bras, elle le repoussa et se redressa en criant :
� Evan. Evan et Brisco. Oh, Seigneur ! �
Ils avaient eu tort tous les deux, elle avait raison � pr�sent, et il priait pour qu�il ne soit pas trop tard, qu�ils n�aient pas perdu trop de temps, que rien ne soit arriv� aux gar�ons. Il priait pour ne pas avoir � payer les minutes suppl�mentaires, les kilom�tres suppl�mentaires. La pens�e lui vint qu�il faisait partie de ces hommes qui n�attendaient qu�une minute de faiblesse pour prendre ce qu�ils voulaient, sans penser un instant � autrui. Ces hommes contre lesquels il s��tait battu. Qu�il d�testait. Il priait pour ne pas le payer.
Il passa la marche arri�re, recula � toute allure, enclencha la premi�re. D�j�, ils fon�aient dans la temp�te �ternelle. Mariposa n�arr�tait pas d�appeler Evan, de lui dire qu�ils �taient d�sol�s, qu�ils ne voulaient pas, qu�ils arrivaient. Tiens bon, Evan. Tiens bon, s�il te pla�t.
La violence de l�ouragan s�imposa � eux pendant qu�ils cherchaient � regagner Ellisville. Arbres tomb�s tout r�cemment et routes inond�es de frais les obligeaient sans arr�t � rebrousser chemin, tourner et virer. Chaque obstacle infranchissable, chaque kilom�tre inutile ajoutait � leur anxi�t� � et � la violence des �l�ments. Le semblant d�accalmie s��tait �vanoui, remplac� par la queue de la temp�te, d�une puissance incontestable.
Ils roulaient depuis pr�s de trois heures quand la place centrale leur apparut, en plein chaos. Malgr� la pluie et le vent, une fum�e noire d�rivait parmi les immeubles. Panneaux de signalisation, grosses branches et autres d�bris imposants encombraient les rues noy�es. Cohen se dirigea vers la sortie de secours de la caf�t�ria, qu�il d�couvrit ouverte. On se battait � coups de cuillers g�antes dans l��tablissement, pour des bo�tes de petits pains � hamburgers et des sacs de frites.
� Seigneur ! � s�exclama Mariposa.
Cohen acc�l�ra au lieu de s�arr�ter, soulevant des gerbes d�eau, puis s�engagea sur la place en tournant au coin du b�timent. Un simple coup d��il leur permit d�entrevoir les derniers restes de l�auvent, les vitres bris�es, les portes d�fonc�es, les gens qui couraient partout, indiff�rents � la temp�te et � la fum�e noire crach�e par le dernier �tage d�un immeuble d�angle. Cohen pila devant la caf�t�ria. Pleine de charognards. Comme la place. Le trottoir �tait jonch� de corps immerg�s.
Quand il voulut ouvrir sa porti�re, Mariposa l�attrapa par le bras.
� N�y va pas.
��Il faut bien. Qu�est-ce qu�on peut faire d�autre, bordel ?
��Je ne sais pas. �
Elle avait peur, lui aussi et, pire encore, il n�avait pas d�arme, pas m�me une batte de base-ball ou un b�ton.
� Ce n�est pas possible, franchement, il ne peut pas �tre l�-haut, si ? reprit-il en regardant autour de lui. Bordel de bordel de merde ! �
Ses deux poings s�abattirent sur le volant. Les mille tambours de la pluie ne faisaient qu�amplifier son d�sespoir.
Les quelques hommes qui s�activaient sur le trottoir s�arr�t�rent, consid�r�rent la camionnette. L�un d�eux la montra du doigt.
� Cohen �, dit Mariposa.
Quand les zonards s�approch�rent en courant, Cohen passa la marche arri�re et fit demi-tour, heurtant le trottoir oppos�, invisible sous l�eau. Le pick-up tressauta. Ses occupants tressaut�rent. Mariposa se cogna la t�te contre la vitre, pendant que son compagnon passait maladroitement la premi�re. Les charognards les encerclaient � toute allure, conscients qu�ils n�avaient pas d�arme � ou ils s�en seraient d�j� servis. V�tements us�s et sales, visages us�s et sales, bras tendus, comme devant un animal affol� qu�il aurait fallu calmer avant de le mettre en cage, voil� ce qu�ils allaient affronter. Cohen se pencha et ouvrit la bo�te � gants, vide, il le savait pourtant, puis il chercha � t�tons sous la banquette pendant que Mariposa verrouillait sa porti�re � ce qui ne servirait �videmment � rien. Il r�cup�ra un d�monte-pneu, mais au moment o� il l�agitait en direction des pillards sans susciter la moindre r�action, des coups de feu retentirent brusquement. Un des hommes tomba en se tenant la jambe ; les autres d�tal�rent.
� Baisse-toi �, hurla Cohen.
Indiff�rente au conseil, Mariposa examina les alentours. Le tireur �tait post� � une fen�tre du premier �tage, au-dessus de la caf�t�ria.
� Evan ! � s��cria-t-elle en le montrant du doigt.
Agenouill� par terre, accoud� � l�appui de la fen�tre, � pr�sent priv�e de vitre, l�adolescent braquait son fusil sur la place. Il fit signe � ses amis d�approcher, pendant que Brisco les regardait, immobile derri�re lui, les mains sur ses �paules.
Pench� � l�ext�rieur, Evan encha�na quelques coups de feu suppl�mentaires afin de dissuader d�autres charognards de s�en prendre au pick-up. Cohen en profita pour repasser la premi�re puis traverser la rue � toute allure. La foule s��carta quand la camionnette monta brusquement sur le trottoir, heurta la devanture et s�arr�ta en d�rapant.
� Toi, tu prends Brisco �, dit Cohen � Mariposa alors qu�ils ouvraient les porti�res et descendaient de la cabine.
Il alla se poster sous la fen�tre en agitant son d�monte-pneu en direction de la caf�t�ria.
� Vise-moi �a ! � s��cria quelqu�un.
Il y avait une vingtaine de personnes � l�int�rieur et une quarantaine sur le trottoir � qui toutes entreprirent de s�approcher discr�tement du pick-up.
� Lance-moi un flingue ! � cria Cohen en jetant son d�monte-pneu.
Evan laissa tomber la carabine � canon sci� par la fen�tre � l�instant pr�cis o� Mariposa hurlait, car deux femmes l�avaient attrap�e par-derri�re. Cohen pivota ; sa balle fit exploser un bout de m�tal tordu � un morceau d�auvent � plant� dans la vitrine. Les assaillantes l�ch�rent prise et se r�fugi�rent dans la caf�t�ria, pendant qu�il agitait son arme en direction de la foule. Tout le monde se figea.
� J�ai barricad� les portes avec les meubles, on ne peut pas sortir, cria Evan.
��Saute sur la camionnette �, hurla Cohen.
Mariposa grimpa sur le capot, puis le toit de la cabine et tendit les bras. Non, non, non, braillait Brisco, alors m�me que ses pieds apparaissaient � la fen�tre, suivis de son corps tout entier, puis qu�il tombait droit sur la jeune fille. Elle perdit l��quilibre, glissa sur le pare-brise et atterrit sur le capot, mais n�en attrapa pas moins le gar�onnet par la taille avant de bondir � terre puis de s�engouffrer dans la camionnette. Alors retentit le
� L�-bas ! � s��cria Evan.
Cohen se retourna. Une demi-douzaine d�hommes se pr�cipitaient vers lui en contournant la remorque. L�adolescent tira trois fois d�affil�e, un des zonards tomba, un autre s�empoigna le bras, leurs compagnons s�enfuirent en se prot�geant la t�te, mais la foule se rassemblait apparemment de toutes parts, pr�te � se jeter sur Cohen, et le rugissement de la pluie l�emp�chait d�entendre arriver l�adversaire. Un
� L�immeuble au coin �, cria encore Evan, avant de tirer en direction du b�timent o� il avait vu briller des �clairs blancs.
Le dos coll� � la calandre de la camionnette, Cohen braqua son fusil sur la caf�t�ria.
Dans la cabine, Brisco et Mariposa criaient Venez, allez, venez. La pluie tombait dru, les charognards se rapprochaient sournoisement, les coups de feu se succ�daient.
� Maintenant, Evan, hurla Cohen. Il faut y aller maintenant.
��Il va nous avoir, r�pondit l�adolescent sur le m�me ton.
��Non, il ne va pas nous avoir. Maintenant, allez. �
Evan encha�na quelques coups de feu suppl�mentaires, se jeta par la fen�tre sans l�cher son arme, atterrit brutalement sur le toit de la cabine mais r�ussit � faire tomber son fusil dans la remorque, o� il le suivit maladroitement sous le tir nourri du tireur embusqu� de l�autre c�t� de la place. Apr�s avoir compt� jusqu�� trois, � plat ventre sur le plateau, il bondit � terre puis rejoignit en courant Brisco et Mariposa.
Cohen se redressa de toute sa taille et exp�dia sa derni�re balle dans le plafond de la caf�t�ria, figeant les charognards. La porti�re que Mariposa venait d�ouvrir l�abrita pendant qu�il contournait furtivement le capot, mais il s��lan�a � d�couvert au moment o� un coup de feu claquait dans la temp�te. Fauch� en plein �lan, il se plia en deux et s�effondra contre l�aile du pick-up.
� Cohen ! � hurla la jeune fille.
Evan ressortit, le rejoignit en courant et essaya de le relever. Les balles volaient autour d�eux sans les toucher, giflant la camionnette, abattant les vautours qui sortaient de la caf�t�ria pour se jeter sur eux. Evan passa � son propre cou le bras du bless�, le souleva et l�entra�na, moiti� rampant, moiti� marchant, la main press�e contre le flanc. La carabine resta o� elle �tait tomb�e, malgr� les protestations de Cohen. D�s qu�il arriva c�t� passager, Mariposa le tira dans la cabine, Evan claqua la porti�re puis regagna en courant le c�t� conducteur, o� il grimpa au volant. La foule n�attendit pas davantage pour se lancer � l�assaut, indiff�rente au tireur qui massacrait de loin : les gens n�avaient plus peur, et ils voulaient cette camionnette.
Evan passa la premi�re pendant qu�ils se jetaient sur le capot et les ailes, visages de fauves ruisselants, poings osseux, bouches hurlantes. Il �crasa la p�dale de l�acc�l�rateur. Certains tomb�rent, mais d�autres se cramponn�rent aux poign�es des porti�res et au hayon. L�un d�eux r�ussit m�me � passer une jambe par-dessus et se laissa emporter quand le pick-up traversa la rue inond�e.
� Evan ! � s��cria Mariposa en voyant l�homme chercher � se hisser dans la remorque.
Des mains et des t�tes apparaissaient aussi au-dessus du hayon. L�adolescent tourna brutalement � gauche dans la premi�re rue puis acc�l�ra sauvagement. L�intrus fut �ject�, les t�tes disparurent, mais quatre mains rest�rent agripp�es au bout de la remorque. D�autres vautours entreprirent de traverser la place en pataugeant, dans l�espoir que la camionnette prenne un autre virage qui leur permette de la rattraper � ce qu�elle fit d�ailleurs, � gauche toute. Cette fois, les mains disparurent, les corps roul�rent � terre.
� C�est bon ! s�exclama Mariposa. Ne t�arr�te pas. Surtout, ne t�arr�te pas. Continue tout droit et ne t�arr�te pas. �
Evan continua en effet tout droit, de plus en plus loin de la place, de la foule en furie, de la gr�le de balles. Ils avaient r�ussi, ils s��taient enfuis, mais Brisco restait roul� en boule sur le plancher et Mariposa regardait fr�n�tiquement autour d�elle pour v�rifier que personne ne se cramponnait plus au pick-up. Cohen s��tait effondr� contre la porti�re, la joue appuy�e � la vitre. Ils n�avaient plus rien � craindre de la foule, seule subsistait la pluie, mais il leur fallait bien davantage.
Il bascula en avant, pli� en deux.
� O� est-ce que tu es bless� ? O� ? demanda Mariposa en tirant sur la premi�re chemise de son compagnon.
��Nom de Dieu de nom de Dieu �, r�pondit-il seulement.
Il n�arrivait pas � reprendre son souffle, mais finit par �carter sa main de son flanc. La jeune fille releva Brisco, le poussa vers Evan et aida Cohen � se d�barrasser de cette chemise, trou�e juste au-dessus du ventre. Quand il souleva l�autre, apparut une plaie de deux centim�tres de diam�tre qui pissait le sang.
� Seigneur. �
Mariposa promena autour d�elle un regard paniqu�, qui ne l�aida en rien � trouver une solution.
� Qu�est-ce qui se passe ? demanda Evan en freinant.
��Ne t�arr�te pas ! s��cria-t-elle.
��Nom de Dieu, r�p�ta Cohen.
��Qu�est-ce qui se passe, bordel ! brailla Evan.
��� ton avis ? riposta-t-elle. Il est bless� au ventre. Donne-moi quelque chose.
��Qu�est-ce que tu veux que je te donne ?
��Roule �, ordonna Cohen.
Il se plia en deux, une fois de plus. Un haut-le-c�ur lui fit vomir un peu de liquide sur le plancher. Ses mains crisp�es sur la plaie, ses doigts, son ventre � tout virait au rouge. Mariposa �ta sa propre chemise pour tamponner la blessure puis aida Cohen � s�asseoir sur la banquette, le v�tement press� contre le torse.
� Qu�est-ce qui se passe, bordel ? hurla Evan.
��Roule, et ne t�arr�te pas, r�pondit Cohen.
��Mais o� je vais ? Je ne sais pas o� aller.
��Mon Dieu, mon Dieu, dit Mariposa.
��Dites-moi quelque chose, merde, ajouta Evan.
��Va le plus vite possible, ordonna-t-elle, sans cesser de presser la chemise contre la plaie.
��Mais pour aller o�, bordel ? �
Brisco fit �cho � son fr�re puis tendit sa petite main par-dessus Mariposa pour la poser sur la jambe de Cohen. Evan roulait d�j� le plus vite possible, c�est-�-dire pas vite du tout, dans la pluie et le vent rageurs, sur la route inond�e.
� Seigneur �, l�cha Cohen, la l�vre sup�rieure emperl�e de sueur.
� Allez, allez ! � s�exclama Mariposa en le giflant, les mains sanglantes � force de presser la chemise contre la plaie.
La t�te du bless� retomba en arri�re contre le dossier. Sa bouche s�ouvrit, se referma. Tiens-toi droit, supplia-t-elle, regarde-moi, prends-moi la main, pense au soleil, ne te laisse pas faire, regarde-moi, je te dis de me regarder, on va bien arriver quelque part, n�y pense pas, je sais que �a fait mal mais �a ne va pas durer, on va bien arriver quelque part, accroche-toi.
Il releva la t�te pour la fixer d�un regard inexpressif.
Evan jurait, conduisait, frappait le volant. La temp�te rageait. Mariposa l�cha la chemise d�une main pour essuyer le visage de Cohen, tremp� de sueur et de pluie.
Il la fixait, ils roulaient vers le nord sur cette route impossible, son pantalon se gorgeait de sang et ses forces s�amenuisaient. Il passa une demi-heure � essayer de ne pas s�effondrer, de ne pas montrer comment il se sentait, mais il savait qu�il partait. Le front contre la vitre, les yeux grands ouverts, les mains sur celles de Mariposa qui pressaient la chemise contre la plaie saignante, il regardait par la fen�tre. Elle suppliait, Evan jurait, la pluie et le tonnerre se d�cha�naient, l�eau chuintait sous les pneus. Rien ne lui �chappait � il entendait tout, il avait conscience de tout. Il regardait le paysage tortur�, et il la vit.
Elle parcourait la rue pav�e de Venise par une journ�e magnifique. Les hommes se retournaient pour suivre des yeux son pas �lastique. Les femmes qui faisaient du l�che-vitrines la remarquaient au passage. Quand elle le rejoignit et s�assit � la petite table en terrasse, le soleil qui divisait la venelle lui fit quitter la lumi�re pour l�ombre. Je ne veux pas m�en aller, dit-elle en se tournant vers lui. Le masque qu�il lui avait achet� dans un kiosque du Rialto �tait pos� sur la table, les yeux cern�s de pourpre et de noir, une larme sur la joue gauche, la bouche entour�e de bordeaux �tir�e par un sourire diabolique. Elle le prit et s�en couvrit le visage. Ses prunelles p�tillaient. Je m�habitue � la ville. Je me sens chez moi. Et il voyait bien en effet qu�elle se sentait chez elle dans ce genre d�endroit, mais peu importait o� elle se trouvait et o� elle se sentait chez elle, du moment qu�il y �tait avec elle.
Je ne veux pas m�en aller, r�p�ta-t-elle en �cartant le masque de son visage, qui s��tait assombri � impression de perte, de deuil.
� Cohen ! � Mariposa lui toucha la joue. � L�ve la t�te. Allez, quoi. Mon Dieu, mon Dieu ! �
Il avait les yeux ouverts, malgr� ses paupi�res lourdes. Le serveur sortait du caf� avec les expressos. Elisa regardait les passants, il regardait Elisa, Venise tout enti�re r�sonnait de bavardages incompr�hensibles, du tintement des tasses et des soucoupes, du chant d�un vieillard. C�est dr�le, reprit-elle sans le regarder. On a pass� notre vie au bord de l�eau, toi et moi, mais �a ne fait pas le m�me effet ici. Ici, on est entour�s d�eau. Elle pin�a les l�vres, il lui demanda si c��tait une bonne ou une mauvaise chose, et elle r�pondit que c�en �tait une bonne. Tu t�y habituerais, dit-il. Elle secoua la t�te et le consid�ra, souriante, pleine d�une paix int�rieure qui portait jusqu�� lui.
Je t�y ram�nerai un jour, dit-il en lui prenant la main.
� Reste avec moi �, hurla Mariposa, qui lui avait empoign� la t�te � deux mains et la secouait. Il la regardait, mais ne la voyait pas. � Reste avec moi, Cohen, reste, je te dis de rester, nom de Dieu !
��Quoi ? Qu�est-ce qui se passe ? s��cria Evan.
��Regarde-moi. Regarde-nous. On va y arriver. C�est fini, maintenant. Fini. � La voix de Mariposa vacilla. Le visage de Cohen entre ses mains, la pluie, la sueur et le sang m�l�s sur ses doigts et ses poignets en ruisselets minuscules. Il �tait ailleurs, �a se voyait. � S�il te pla�t, Cohen, regarde-moi. C�est fini, je te jure que c�est fini. �
La prochaine fois, on aura peut-�tre une poussette pour qui tu sais, dit Elisa. De qui tu parles ? demanda-t-il, souriant. Il arrive, tu le sais parfaitement. On peut attendre encore un peu, mais il arrive, tu le sais aussi bien que moi. Tu ferais mieux de t�y pr�parer, mais tu seras parfait. Les yeux d�Elisa chang�rent, une fois de plus, la paix remplac�e par la confiance et l�excitation � la pens�e des ann�es � venir. N�aie pas peur, ajouta-t-elle, radieuse.
Je n�ai pas peur. C�est un tout petit machin, je ne risque rien dans une bagarre.
Une adolescente en longue jupe blanche et sandales approchait, charg�e d�une brass�e de roses. Elle s�arr�ta pr�s de leur table et les tendit � Cohen, en disant quelque chose et en d�signant Elisa d�un petit coup de menton. Il leva deux doigts, la fille tira deux fleurs de son �norme bouquet, les lui donna, attendit qu�il la paye puis hocha la t�te et poursuivit sa route, pendant qu�il tendait les roses � Elisa.
Une pour l�eau de Venise, une pour celle du Mississippi.
Elle les prit, les sentit, en caressa les p�tales du bout des doigts.
Quelqu�un appelait Cohen au loin, mais il ne savait ni qui ni o� et n�essayait m�me pas de r�pondre.
Le soleil suivait sa trajectoire c�leste ; leur ombre avait disparu. Il effleura la joue d�Elisa, son bras, sa jambe. On aurait dit une statue de marbre d�une extr�me beaut�, parfaitement sculpt�e et pr�serv�e.
Mariposa attendait � la gare routi�re d�Asheville, Caroline du Nord. � vingt minutes du foyer qui les abritait depuis des mois. � l�endroit o� elle attendait toujours. Les jambes crois�es, son sac pos� � c�t� d�elle sur le banc de bois. Les ventilateurs du plafond cliquetaient en brassant l�air de leurs h�lices. Elle laissait les pages d�un magazine d�information d�filer sous son pouce avec un l�ger froufrou agr�able � l�oreille. L�employ�e � lunettes install�e au guichet des billets discutait au t�l�phone, et deux hommes, sans doute des fr�res, �taient assis de l�autre c�t� de la petite salle d�attente. L�un d�eux lan�ait une pi�ce en l�air jusqu�� ce que l�autre devine s�il allait obtenir pile ou face, puis ils �changeaient les r�les. Le record �tait de quatre erreurs d�affil�e. Dehors, Evan et Brisco jetaient des cailloux sur une cible improvis�e � la poubelle dispos�e par leurs soins sur le parking d�sert.
Une veste en jean �tait pos�e sur le sac. Mariposa portait juste un corsage sans manches, fronc� au cou. Le printemps finissant, chaud et humide, rendait la veste inutile en journ�e, m�me si les nuits restaient fra�ches. Elle d�croisa les jambes et posa le magazine sur le banc. La couverture montrait un type en costume, post� sur une estrade inond�e de soleil, devant des drapeaux bleu, blanc, rouge qui claquaient au vent ; il levait le poing droit, l�air indign�. Elle retourna le magazine puis le poussa jusqu�au bout du banc.
L�horloge ronde accroch�e au mur derri�re le comptoir lui apprit qu�elle avait encore dix minutes d�attente, en admettant que le bus soit � l�heure � �v�nement dont nul ne connaissait la probabilit�.
Elle �ta la veste du sac, qu�elle ouvrit pour en tirer un papier pli�. Les villes o� elle s��tait rendue y figuraient � Huntsville, Birmingham, Roswell, Augusta, Athens �, plus treize autres, accompagn�es de l�adresse des foyers correspondants. C��tait la premi�re fois qu�elle partait � l�est, puisqu�elle allait � Winston-Salem. Les centres d�accueil de sa liste abritaient des milliers de gens, de l�Alabama � la Caroline du Nord, jusqu�au Kentucky et en Virginie. Il y en avait aussi de l�autre c�t� des Zones inond�es, au Texas et en Arkansas, mais ceux-l� attendraient. Avec de la chance, elle n�aurait pas � traverser. La plupart des r�fugi�s n�avaient toujours pas d�autre toit que celui des foyers, install�s au d�part dans les gymnases des lyc�es ou les d�p�ts d�armes de la garde nationale. Les enfants y �taient scolaris�s, on y suivait des formations professionnelles, le courrier y parvenait. Mariposa avait la ferme intention de passer par tous ceux de sa liste, jusqu�au jour o� elle tomberait sur un de ses proches. Elle avait quelque part une m�re, des tantes et des cousins ; elle �tait bien d�cid�e � les trouver.
Son regard se posa sur Evan et Brisco, derri�re les portes de verre. Elle pensait � l�endroit o� ils avaient enterr� Cohen, au bord de la route, dans le nord-est du Mississippi, apr�s avoir roul� pr�s de trois heures avec son corps appuy� � la porti�re, parce que aucun d�eux ne voulait le laisser s�en aller. La pluie se calmait au fur et � mesure de leur progression vers le nord. Ils avaient fini par quitter le grand axe pour emprunter une route secondaire, o� ne brillait aucune lumi�re, puis ils s��taient engag�s dans un pr�.
Evan avait d�nich� au fond de la remorque une pelle dont il s��tait servi pour creuser la tombe, pendant que Mariposa restait assise dans l�herbe, le corps en travers des genoux. Brisco regardait, �trangement silencieux. La t�che termin�e, ils avaient couch� Cohen dans le trou avec douceur, � la lumi�re des phares, puis ils �taient rest�s plant�s l� sans mot dire, tous les trois, jusqu�� ce que Mariposa tourne les talons et s��loigne. Les deux gar�ons avaient alors recouvert le cadavre de terre. Quand Evan avait cherch� la jeune fille des yeux, il s��tait aper�u qu�elle avait disparu dans la nuit. Il l�avait laiss�e tranquille et s��tait assis avec Brisco sur le hayon, o� ils avaient discut�, glac�s par un vent qui ne ressemblait pourtant pas au vent glac� de sous la Limite. Elle pleurait dans l�obscurit�. Brisco avait demand� si c��tait elle qu�on entendait, et Evan avait r�pondu que non, ce n��tait que le vent.
Une heure plus tard, elle �tait sortie de l�ombre et ils avaient repris la route.
Ils avaient roul� plein est jusqu�� midi et atterri � Asheville, dans un foyer occupant un ancien grand magasin. Quand ils �taient descendus du pick-up, un groupe de femmes fumait devant les portes principales. Ils �taient sales, �puis�s, maigres et affam�s. Ils sortaient d�une camionnette bossel�e, trou�e par les balles. Ils arboraient des v�tements sanglants. Leur d�marche h�sitante trahissait la fatigue. � leur vue, une des femmes avait l�ch� sa cigarette. Une autre avait dit : Mais qu�est-ce que c�est que �a, nom de Dieu.
Mariposa replia le papier o� s��talait la liste des villes et le rangea dans son sac.
Elle posa les mains sur son ventre dans l�espoir de prendre un coup de pied. Ces petits coups faisaient passer le temps et lui maintenaient le moral. Elle appuya un peu pour voir si �a allait les d�clencher, et elle fit bien, car il y en eut quelques-uns. Alors elle lui parla, en attendant qu�il se calme.
L�employ�e assise au comptoir raccrocha et annon�a � la cantonade que le car allait arriver d�une seconde � l�autre � incroyable, mais vrai.
Au moment o� Mariposa se leva, le b�b� redonna un coup de pied qui lui fit l�cher un Oooh prolong�. Les yeux �carquill�s, elle se posa les mains sur les flancs.
� Du calme, petit mec. �
Elle inspira profond�ment, avant de sortir par les portes de verre. Evan et Brisco se disputaient au sujet des scores atteints dans le jeu quelconque qu�ils avaient mis au point.
Un autre coup de pied. Mariposa pensa � Cohen et au r�ve qu�elle avait fait � Ellisville, celui o� il s�en allait pour ne plus jamais revenir. Il lui avait affirm� que �a n�arriverait pas.
Il ne restait � la jeune femme que ce r�ve sur lequel se concentrer, car elle ne r�vait plus, les nuits du subconscient oblit�r�es par l�insomnie : couch�e sur le dos, les yeux riv�s aux poutres de m�tal apparentes du plafond, elle cherchait � trier le r�el de l�irr�el. Son �vocation de la vie de Cohen reposait sur ce qui en restait � lettres, babioles, souvenirs � et sur ce qu�il en disait quand il �tait oblig� d�en parler, mais la pr�sence puissante de l�homme r�el avait consum� l�illusion forg�e par l�imaginaire. Elle avait discut� avec l�homme r�el, elle avait couch� et saign� avec lui, mais elle se demandait � quel point il s��tait approch� d�elle. �tait-il venu jusqu�� elle ?
Elle ne pouvait l�affirmer.
Mariposa se cambra dans la brise. Pr�te � prendre le car, � repartir � la recherche des siens. Les yeux lev�s vers le ciel passif, elle croisa les bras sur son ventre, partag�e entre deuil et espoir.
J�aimerais remercier mes amis Andrew Kelly et Steven Woods, pour les commentaires et les encouragements qu�ils m�ont prodigu�s pendant les premi�res �tapes de la r�daction de ce livre. Je remercie aussi Kendall Dunkelberg et Bridget Smith Pieschel, qui m�ont soutenu en tant que voisins. La Mississippi Arts Commission et l�Alabama Arts Council ont droit � toute ma reconnaissance, car leur aide a �t� essentielle dans le d�veloppement de mes projets artistiques. Tous mes remerciements � Nicki Kennedy, Sam Edenborough et toute l��quipe de l�Intercontinental Literary Agency pour leur enthousiasme, ainsi qu�� Stefanie Broesigke, de Heyne Publishing, pour �tre mont�e aussi vite � bord. Je remercie �galement Matthew Snyder, de la Creative Artists Agency, dont la vision et le travail m�ont impressionn�. Merci � Edward Graham, de la Steinberg Agency, qui m�a pr�t� son �il d�aigle irrempla�able pendant la r�vision du manuscrit. Peter Steinberg, mon agent, poss�de � entre autres incommensurables qualit�s � une vision cr�ative et une grande capacit� d�inspiration. Merci, Peter. Mille mercis encore � Sarah Knight, ma directrice de collection chez Simon & Schuster, qui m�a aid� � mener mon manuscrit � son plus haut niveau, avant de le montrer fi�rement � la ronde. En fait, je dois aussi mes remerciements � Molly Lindley, Michael Accordino et toute l��quipe de Simon &�Schuster. Et toute ma reconnaissance � mes belles aux yeux bleus du Mississippi pour chaque jour avec elles. Enfin, je m�incline devant Sabrea, qui a vol� � mon secours plus souvent que je ne saurais le dire.