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Аннотация
Une Italienne de quinze ans d�barque avec son fils dans le New York des ann�es vingt�
L�histoire commence, vertigineuse, tumultueuse. Elle s�ach�ve quelques heures plus tard sans qu�on ait pu fermer le livre, la magie Di Fulvio.
Roman de l�enfance vol�e, Le Gang des r�ves br�le d�une ardeur r�demptrice : chacun s�y bat pour conserver son int�grit� et, dans la boue, le sang, la terreur et la piti�, toujours garder l�illusion de la puret�.
Dramaturge, le Romain Luca Di Fulvio est l�auteur de dix romans.
Deux d�entre eux ont d�j� �t� adapt�s au cin�ma ; ce sera le destin du Gang des r�ves, qui se lit comme un film et dont chaque page est une nouvelle s�quence.

Traduit de l�italien par Elsa Damien


LUCA DI FULVIO
Le gang des r�ves : Un r�cit de vie �mouvant

� Elisa


La responsabilit� commence dans les r�ves.
W.B. YEATS, Responsibilities

Petite, on les appelle des Diamond Dogs.
David BOWIE, Diamond Dogs


Prologue


1

Aspromonte, 1906�1907

Au d�but, ils avaient �t� deux � la regarder grandir. Sa m�re et le patron. L�une avec appr�hension, l�autre avec la concupiscence indolente dont il �tait coutumier. Mais avant qu�elle ne devienne femme, sa m�re avait fait en sorte que le patron ne la regarde plus.
Quand la petite fille avait eu douze ans, sa m�re avait extrait de graines de pavots un suc dense, comme elle l�avait appris des vieilles femmes. Elle avait fait boire ce jus � la petite fille et, lorsqu�elle l�avait vue chanceler, h�b�t�e, elle l�avait charg�e sur son �paule. Elle avait travers� la route poussi�reuse qui passait devant leur masure � b�tie sur les terres du patron � et march� jusqu�� la gr�ve, � un endroit o� se dressait un vieux ch�ne tout sec. Elle avait cass� une grosse branche et puis d�chir� les v�tements de la gamine avant de la frapper au front avec une pierre tranchante � l� o�, elle le savait, cela saignerait beaucoup �, enfin elle avait install� sa fille n�importe comment sur le gravier, comme si elle avait roul� au fond de la ravine en tombant de l�arbre mort, et elle l�avait laiss�e l�, pr�s de la branche qu�elle avait bris�e. Ensuite elle �tait rentr�e � leur cahute et avait attendu que les hommes reviennent des champs, tout en pr�parant une soupe � l�oignon et aux lardons. C�est alors seulement qu�elle avait demand� � l�un de ses fils d�aller chercher Cetta, sa petite fille.
Elle raconta l�avoir vue jouer du c�t� du ch�ne mort et se lamenta aupr�s de son mari : elle se plaignit de cette enfant qui �tait une mal�diction, ne tenait pas en place, avait le diable au corps et la t�te dans les nuages ; quand on l�envoyait faire quelque chose, � mi-chemin elle ne savait d�j� plus pourquoi elle �tait partie, et � la maison elle n��tait d�aucune aide. Son mari l�abreuva d�insultes, lui ordonna de se taire et sortit fumer. Tandis que son fils traversait la route et se dirigeait vers le ch�ne mort et la ravine, elle retourna � la cuisine remuer la soupe � l�oignon et au lard dans le chaudron, le c�ur battant � tout rompre.
Et pendant qu�elle attendait, elle entendit comme chaque soir la voiture du patron passer devant leur cahute et klaxonner � deux reprises parce que, comme il disait, cela plaisait beaucoup aux petites filles. Et en effet, tous les soirs, bien que depuis un an sa m�re lui ait interdit de sortir dire bonjour au patron, Cetta se mettait � la fen�tre de la grange, attir�e par le bruit, et surveillait le chemin. Et sa m�re percevait alors l��clat de rire du patron se perdant dans la poussi�re soulev�e par l�automobile. Car Cetta � tout le monde le disait mais le patron, lui, le disait trop souvent ���tait vraiment une jolie gamine, et deviendrait sans nul doute une splendide jeune fille.
Quand elle entendit, au loin, le fils qu�elle avait envoy� � la recherche de Cetta revenir en hurlant, elle ne cessa pas pour autant de remuer la soupe � l�oignon et au lard. Mais elle retenait son souffle. Elle entendit le gar�on parler � son p�re. Puis elle entendit les pas lourds du p�re descendre les trois marches, dont le bois �tait devenu noir comme du charbon. Et ce n�est qu�apr�s quelques minutes qu�elle entendit son mari hurler � pleins poumons son nom et celui de sa fille. Alors, laissant la soupe sur le feu, elle se pr�cipita enfin dehors.
Son mari tenait la petite Cetta dans ses bras � visage couvert de sang, v�tements d�chir�s, abandonn�e comme un chiffon entre les mains calleuses de son vieux p�re.

� Cetta, �coute-moi ! dit la m�re � sa fille le lendemain, quand tous furent partis travailler dans les champs. Tu es presque une grande fille, maintenant, et quand je te parle tu comprends tout : alors regarde-moi bien dans les yeux, et tu vas comprendre que ce que je vais t�annoncer, je suis capable de le faire. Si tu ne m�ob�is pas � la lettre, je te tuerai de mes mains ! � Alors elle prit une corde et l�attacha � l��paule gauche de la gamine. � L�ve-toi ! � lui ordonna-t-elle. Elle tendit la corde vers le bas-ventre de sa fille, l�obligeant � se vo�ter, et la lia autour de sa cuisse gauche. Puis elle sortit d�un tiroir une robe coup�e large et d�cor�e de fleurs d�lav�es, qu�elle avait cousue � partir d�une vieille chute de tissu, et elle la lui passa. La robe couvrait la corde � la perfection. Sa m�re l�avait con�ue et fabriqu�e � cet effet. � Tu raconteras que tu es rest�e infirme apr�s ta chute. Tu diras �a � tout le monde, m�me � tes fr�res, expliqua-t-elle � la petite fille. Tu garderas cette corde pendant un mois, pour t�habituer, et apr�s je te l�enl�verai, mais tu continueras � marcher comme si tu l�avais encore. Si tu ne le fais pas, je te la remettrai, et si tu essaies de te tenir droite, je te tuerai de mes mains. Et quand le soir, le patron passera l� devant avec sa belle voiture et appuiera sur son klaxon, tu courras lui dire bonjour. Tu iras m�me l�attendre dehors, dans la rue, pour qu�il te voie bien. Tu as compris ? �
La petite acquies�a.
Alors la m�re prit le visage de sa fille entre ses mains noueuses et rid�es et la fixa avec amour et avec une d�termination d�sesp�r�e. � Toi, tu n�auras jamais de b�tard dans le ventre ! � dit-elle.
Avant l�automne, le patron cessa de klaxonner en passant devant leur masure, r�sign� � l�id�e que Cetta �tait d�finitivement estropi�e. L�hiver n��tait pas encore venu qu�il changea m�me de parcours.
Vers l��t�, la m�re dit � la fille qu�elle pouvait commencer � gu�rir. Lentement, pour ne pas �veiller les soup�ons. Cetta avait treize ans et s��tait d�velopp�e. Mais cette ann�e pass�e � faire l�estropi�e l�avait un peu estropi�e pour de vrai. Et elle ne parvint jamais, m�me adulte, � marcher en se tenant vraiment droite. Elle apprit � mimer son infirmit� mais ne se redressa jamais plus. Son sein gauche �tait un peu plus petit que le droit, son �paule gauche tombait un peu plus bas que la droite, et sa cuisse gauche �tait un peu plus courte que la droite. Quant � la jambe tout enti�re, que son �paule avait tra�n�e pendant cette ann�e, elle semblait s��tre engourdie � peut-�tre ses tendons avaient-ils durci �, de sorte que la jeune fille �tait rest�e, en effet, un peu �clop�e.
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Aspromonte, 1907�1908

Quand la m�re avait annonc� � sa fille qu�elle pouvait commencer � gu�rir de sa maladie imaginaire, Cetta avait tent� de se remettre droite. Mais parfois sa jambe gauche s�engourdissait ou lui d�sob�issait. Et pour la r�veiller ou la forcer � ob�ir, Cetta n�avait d�autre solution que de baisser l��paule que la corde de sa m�re avait habitu�e � une telle inclinaison. Et alors, dans cette position d�estropi�e, on aurait dit que sa jambe se rappelait son devoir et n�avait plus besoin d��tre tra�n�e.
Ce jour-l�, Cetta �tait dans les champs pour moissonner le bl�. Il y avait avec elle, non loin de lࠗ certains devant, certains derri�re � sa m�re, son p�re et ses fr�res, qui avaient tous les cheveux tr�s noirs. Et il y avait aussi l�autre, son demi-fr�re, presque blond, fils de sa m�re et du patron. Ce demi-fr�re auquel ni la m�re ni le p�re n�avaient jamais donn� de nom et que tout le monde, dans la famille, appelait simplement l�autre. � Toi, tu n�auras jamais de b�tard dans le ventre ! � lui avait r�p�t� sa m�re toute l�ann�e. Elle l�avait pratiquement estropi�e afin que le patron cesse de la regarder. Et au moins, le patron �tait all� r�der ailleurs.
Cetta �tait en sueur. Et fatigu�e. Elle portait une longue robe en toile avec de fines bretelles. Sa jambe gauche s�enfon�ait dans la terre ingrate br�l�e par le soleil. Quand elle aper�ut le patron qui montrait ses champs � un groupe d�amis, elle ne lui pr�ta aucune attention particuli�re, se sentant d�sormais en s�curit�. Le patron marchait en gesticulant : peut-�tre parlait-il des nombreux journaliers qui travaillaient pour lui, pensa Cetta, et alors elle s�interrompit, une main sur la hanche, pour regarder le groupe. Elle reconnut la troisi�me �pouse du patron, chapeau de paille sur la t�te, avec une robe d�un bleu magnifique que Cetta n�avait jamais vu ailleurs, m�me dans le ciel. Deux femmes l�accompagnaient, sans doute les �pouses des deux hommes qui bavardaient avec le patron. L�une d�elles �tait jeune et jolie, l�autre grosse et d�un �ge ind�finissable. Les deux hommes qui discutaient avec le patron �taient aussi diff�rents l�un de l�autre que leurs femmes. Le premier �tait jeune et maigre, �lanc� et fragile comme la tige de bl� qui plie sous le poids de l��pi m�r. Le deuxi�me �tait un homme d�un certain �ge avec de grosses moustaches, d��pais favoris pass�s de mode et des cheveux blonds comme la paille. Il �tait large d��paules, trapu et puissant comme un vieux boxeur. Il s�appuyait sur une canne, et de son genou droit partait un autre bout de bois : une fausse jambe.
� Au travail, l��clop�e ! � cria le patron lorsqu�il remarqua que Cetta les observait, puis il se retourna vers ses deux compagnons et ils rirent de concert.
Cetta courba le dos et, tra�nant derri�re elle sa jambe qui s��tait engourdie, elle recommen�a � avancer dans sa ligne. Au bout de quelques pas, elle jeta un nouveau coup d��il vers le patron et s�aper�ut que l�homme � la jambe de bois �tait rest� � l��cart, immobile, et la fixait.
Peu apr�s, Cetta se retrouva tellement pr�s du groupe qu�elle put saisir de quoi ils parlaient. Et elle entendit comme eux � mais en sachant, elle, de quoi il s�agissait � ces coups rythm�s qui les intriguaient. Les suivant du coin de l��il, elle vit les hommes �carter le bl� coup� et puis, finalement, �clater de rire, lorsqu�ils comprirent ce qui causait ce bruit si singulier. Les femmes, qui s��taient approch�es pour mieux voir, firent semblant d��tre g�n�es, et elles �touff�rent de petits gloussements malicieux dans leurs mains gant�es de dentelle blanche. Puis tous commenc�rent � s��loigner : c��tait bient�t l�heure du d�jeuner.
Seul l�homme � la jambe de bois s��tait attard�. Il observait les deux tortues en train de s�accoupler : leurs cous rugueux �taient tendus en l�air et leurs carapaces se heurtaient l�une contre l�autre, c��taient elles qui, en se cognant, produisaient ce toc toc toc rythm�. L�homme � la jambe de bois regardait les deux b�tes et puis fixait Cetta et sa jambe tra�nante, puis il baissait les yeux vers sa propre jambe artificielle. Cetta remarqua qu�il avait une patte de lapin accroch�e � son gilet.
Un instant apr�s, il se jeta sur Cetta, la poussa � terre, souleva sa jupe, arracha sa culotte de coton �lim� et, imaginant sa jambe de bois en train de cogner en rythme contre la jambe mal en point de la paysanne, il la prit en un clin d��il, lui montrant ce que font un homme et une femme quand ils veulent imiter les animaux. Pendant ce temps, la grosse femme criait le nom de son mari � travers champs, parce que maintenant elle ne pensait plus qu�� sa h�te de d�jeuner ; pendant ce temps, la m�re, le p�re et les fr�res de Cetta, avec leurs cheveux tout noirs, et aussi l�autre, le moins brun, continuaient � travailler, � quelques pas des deux tortues qui s�accouplaient.
Quand la m�re avait dit � la fille de commencer � gu�rir, lentement, pour ne pas �veiller les soup�ons, Cetta avait pein� � se remettre de cette ann�e pass�e � faire l�infirme. Et quand, apr�s l�accouplement des tortues, � presque quatorze ans, elle se retrouva enceinte, son ventre aussi se mit � grossir plus � gauche qu�� droite, comme s�il penchait de ce c�t� estropi� pour rien.
Naquit un enfant d�un blond extraordinaire. On aurait dit un fils de Normands, n�eussent �t� ses yeux d�un noir de charbon, profonds et tendres, qu�aucun blond n�aurait jamais pu esp�rer avoir.
� Lui, il aura un nom ! � annon�a Cetta � son p�re, sa m�re, ses fr�res aux cheveux noirs, et � celui que tout le monde appelait l�autre.
Et puisqu�il �tait tellement blond qu�il lui rappelait l�Enfant J�sus de la cr�che, Cetta appela son fils Natale ��No�l.
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Aspromonte, 1908

� D�s qu�il sera sevr�, je veux aller en Am�rique ! annon�a Cetta � sa m�re, pendant qu�elle allaitait son fils Natale.
��Et pour quoi faire ? � maugr�a sa m�re sans lever les yeux de sa couture.
Cetta ne r�pondit pas.
� Tu appartiens au patron, tu fais partie de ses terres, ajouta alors sa m�re.
��Je suis pas une esclave ! � protesta Cetta.
La m�re posa son ouvrage et se leva. Elle regarda sa fille qui allaitait le nouveau b�tard de la famille. Elle secoua la t�te : � Tu appartiens au patron, tu fais partie de ses terres � r�p�ta-t-elle avant de sortir. Cetta baissa les yeux vers son fils. Son sein brun, avec un mamelon plus brun encore, contrastait avec les cheveux blonds de Natale. Contrari�e, elle le d�tacha du sein. Une petite goutte de lait tomba � terre. Cetta posa le b�tard dans le berceau maintenant v�tuste o� ses fr�res, elle-m�me et aussi l�autre avaient grandi. Le b�b� se mit � pleurer. Cetta le fixa d�un regard dur. � On va encore devoir pleurer beaucoup, tous les deux � lui dit-elle. Puis elle sortit rejoindre sa m�re.




Port de Naples, 1909

Le port grouillait de mis�reux. Il y avait aussi quelques bourgeois. Mais pas beaucoup, et seulement de passage. Les bourgeois prenaient un autre navire, pas celui-l�. Cetta regardait les gens par un hublot sale, au cadre rouill�. La plupart de ces mis�rables resteraient � terre, ils ne partiraient pas. Ils attendraient une autre occasion, tenteraient � nouveau de monter � bord, mettraient en gage leurs pauvres effets en esp�rant pouvoir s�acheter un billet pour l�Am�rique et, dans l�attente d�un autre navire, dilapideraient leur petite fortune. Et ils ne partiraient jamais.
Mais Cetta, elle, partait.
Et elle ne pensait � rien d�autre en regardant par le hublot sale, tandis qu�elle entendait derri�re elle le petit Natale, maintenant �g� de six mois, s�agiter f�brilement dans son panier en osier, sous la couverture en laine pleine de poils que la femme �l�gante � laquelle Cetta l�avait d�rob�e utilisait pour assurer le confort de son petit chien. Cetta ne pensait qu�� son long voyage en mer tandis que coulait le long de ses cuisses le liquide froid et visqueux qu�elle avait d�j� connu le jour de son viol. Elle ne pensait qu�� l�Am�rique tandis que le capitaine reboutonnait son pantalon, satisfait, promettant de revenir la voir avec un quignon de pain et un peu d�eau en d�but d�apr�s-midi, et riait en s�exclamant qu�ils allaient bien s�amuser, tous les deux ! Ce n�est qu�apr�s l�avoir entendu verrouiller la porte en fer de l�ext�rieur que Cetta s��loigna du hublot et se frotta les cuisses avec la paille qui recouvrait le sol de la soute, sans se soucier des �gratignures. Elle prit Natale dans ses bras, sortit un sein encore rougi par la pression des mains du capitaine et donna le mamelon au b�tard qu�elle emmenait avec elle. Puis, alors que l�enfant s�endormait dans sa couche qui puait le chien, Cetta se recroquevilla dans le coin le plus sombre de la soute et, les larmes sillonnant ses joues, elle se dit : � Elles sont sal�es comme la mer qui me s�pare de l�Am�rique. Elles ont d�j� le go�t de l�oc�an ! � et elle les l�cha en essayant de sourire. Enfin, quand la sir�ne commen�a � faire retentir ses notes sombres et sourdes dans l�air du port, annon�ant qu�on levait l�ancre, Cetta s�endormit � elle se raconta l�histoire d�une petite fille de quinze ans qui s�enfuyait de chez elle, toute seule, avec son petit b�tard, pour aller rejoindre le royaume des f�es.




Ellis Island, 1909

Cetta faisait la queue avec les autres immigr�s. Ext�nu�e par le voyage et par les exigences sexuelles du capitaine, elle regardait le m�decin du Bureau f�d�ral de l�immigration qui ouvrait les yeux et les bouches de tous ces malheureux, comme faisait son p�re avec les �nes et les moutons. Le fonctionnaire tra�ait une lettre � la craie sur certains d�entre eux � sur leurs v�tements, dans leur dos. Ceux qui avaient une lettre dans le dos �taient �loign�s vers un pavillon o� d�autres m�decins les attendaient. Les autres poursuivaient leur chemin vers les tables de la douane. Cetta regardait les policiers qui regardaient les fonctionnaires apposer des timbres sur des papiers. Elle voyait le d�sespoir de ceux qui, apr�s avoir voyag� comme des b�tes, �taient refoul�s. Pourtant on aurait dit qu�elle n��tait pas l�, avec eux.
Tous les autres avaient observ� la nouvelle terre qui approchait. Pas elle : elle �tait rest�e enferm�e dans la soute. Elle avait craint pour la vie de Natale. Et dans ses pires moments de faiblesse et de fatigue, elle s��tait surprise � se demander si cela aurait vraiment �t� une souffrance. Et alors elle le serrait contre sa poitrine, essayant d�obtenir le pardon de ce petit �tre qui ne pouvait pas avoir entendu ses pens�es. Mais elle les avait entendues, elle, et en avait honte.
Avant de d�barquer, le capitaine lui avait promis de s�arranger pour la faire passer. D�s qu�il avait pos� pied � terre, dans cette immense salle o� �taient entass�s tous les immigrants, il avait adress� un signe de t�te � un homme qui ressemblait � une petite souris, de l�autre c�t� des barri�res en bois qui marquaient le passage en terre libre. L�Am�rique. La souris avait des ongles longs et pointus et portait des v�tements de velours voyants. Il avait bien examin� Cetta et aussi le petit Natale. Cetta avait l�impression qu�il les regardait tous deux de mani�re totalement diff�rente. Comme s�ils n��taient pas de m�me nature.
La souris tourna les yeux vers le capitaine et porta une main � sa poitrine. Le capitaine saisit Natale, � la grande surprise de sa m�re, et attrapa un sein de Cetta pour le mettre en �vidence. La jeune femme se jeta sur son enfant, le reprit puis, humili�e, baissa les yeux. Mais elle eut le temps de voir que la souris riait et faisait signe que oui au capitaine. Alors elle releva la t�te : la souris s��tait approch�e de l�un des inspecteurs de l�Immigration et lui tendait de l�argent, discutant � voix basse et indiquant Cetta.
Le capitaine palpa les fesses de Cetta. � Maintenant tu es dans des mains encore meilleures que les miennes ! � s�exclama-t-il en riant, avant de s�en aller.
Cetta, sans bien savoir pourquoi, se sentit comme perdue en le voyant s��loigner. Comme s�il �tait possible de s�attacher � cette ordure ! Ou comme si cette ordure �tait pr�f�rable au n�ant qui s�ouvrait � pr�sent devant elle ! Peut-�tre n�aurait-elle pas d� s�enfuir de chez elle, peut-�tre n�aurait-elle pas d� aller en Am�rique�
Quand la file d�attente avan�a imperceptiblement, Cetta regarda � nouveau vers l�inspecteur des douanes et vit qu�il lui faisait signe de venir. Pr�s de l�inspecteur se trouvait maintenant quelqu�un d�autre, la souris ayant disparu. C��tait un homme aux sourcils �pais et aux larges �paules, � l��troit dans une veste en tweed. Il avait une cinquantaine d�ann�es. Une longue m�che de cheveux partait d�un c�t� de sa t�te pour arriver de l�autre, couvrant une partie du cr�ne o� les cheveux ne poussaient pas. Il avait l�air ridicule. Mais en m�me temps, une force inqui�tante �manait de lui, se dit Cetta en s�approchant.
L�homme et l�inspecteur des douanes s�adress�rent � elle. Cetta ne savait pas ce qu�ils disaient. Et moins elle comprenait, plus ils r�p�taient la m�me chose, toujours plus fort, comme si elle �tait sourde alors que c��taient eux qui parlaient une langue incompr�hensible, comme si le volume de la voix pouvait traduire leur langage inconnu.
La souris r�apparut, intervenant dans cette discussion � sens unique. Lui aussi parla tr�s fort. Et en gesticulant. Ses mains d�licates aux ongles longs s�agitaient dans les airs, comme des rasoirs. Une bague brillait � son auriculaire. Le gros bonhomme l�attrapa par le col et cria plus fort. Puis il le l�cha, regarda l�inspecteur et lui murmura quelque chose qui ressemblait � une menace, plus terrible encore que celle qu�il avait hurl�e � l�intention de la souris. L�inspecteur p�lit, puis se tourna vers la souris. Et soudain il se mit � menacer � son tour. En un �clair, la souris tourna les talons et disparut.
Alors le gros bonhomme et l�inspecteur recommenc�rent � parler � Cetta dans leur langue incompr�hensible. Puis ils firent signe � un jeune homme petit et trapu, � l�air �nergique et engageant, qui se trouvait de l�autre c�t� de la douane et attendait dans un coin qu�on lui demande de traduire les idiomes de ces deux peuples qu�un oc�an s�parait.
� Comment t�appelles-tu ? � demanda le jeune homme � Cetta. Et il lui adressa un sourire franc et amical gr�ce auquel, pour la premi�re fois depuis qu�elle avait d�barqu�, elle se sentit moins seule.
� Cetta Luminita. �
L�inspecteur ne comprit pas.
Alors le jeune homme �crivit le nom sur le formulaire de l�Immigration � sa place. Et sourit de nouveau � Cetta. Puis il regarda l�enfant qu�elle tenait dans ses bras et lui fit une caresse. � Et ton petit, comment il s�appelle ? lui demanda-t-il.
��Natale.
��Natale � r�p�ta le jeune homme � l�inspecteur, qui ne comprit toujours pas. � Christmas � traduisit-il alors en anglais.

L�inspecteur, satisfait, opina du chef et �crivit : � Christmas Luminita �.

Premi�re partie
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Manhattan, 1922

� Mais qu�est-c�que c�est qu�ce nom ?
���a te r�garde pas.
��C�est un nom de n�gre !
��J�ai l�air d�un n�gre, peut-�tre ?
��T�as pas l�air d�un Italien non plus.
��Je suis am�ricain.
��C�est �a, c�est �a�, s�esclaff�rent les gosses qui l�entouraient.
��Je suis am�ricain !
��Si tu veux entrer dans notre bande, y faut qu�tu t�d�barrasses de ce nom de merde.
��Va t�faire foutre !
��Mais c�est toi qui vas t�faire foutre, Christmas mon cul ! �
Christmas Luminita s��loigna en tra�nant les pieds � nonchalant, mains dans les poches, une grosse m�che de cheveux blonds tombant sur le front, et un fin duvet clair qui commen�ait � se former au-dessus des l�vres et sur le menton. Il avait quatorze ans mais des yeux d�adulte, comme beaucoup de jeunes de son �ge grandis dans les logements sans fen�tres du Lower East Side.
� Bient�t, moi aussi j�aurai ma propre bande, connards ! � hurla-t-il lorsqu�il fut certain d��tre hors de port�e de tout jet de pierre.
Il fit mine d�ignorer le concert de moqueries qui le suivit tandis qu�il tournait dans une ruelle sale et non pav�e. Mais, � peine seul, Christmas laissa �clater sa col�re, donnant un coup de pied dans une poubelle en fer-blanc trou�e et rouill�e. Il se trouvait derri�re une �choppe d�o� provenait une odeur douce�tre de viande coup�e. Une petite chienne grasse et pel�e par la gale, avec des yeux rouges et globuleux qui semblaient devoir tomber de leurs orbites d�un instant � l�autre, surgit en trombe du magasin, aboyant comme une furie. Christmas s�accroupit en souriant, tendant vers elle une main ouverte. La chienne, habitu�e � esquiver les coups de pied, s�arr�ta net � une certaine distance, avant d�aboyer une derni�re fois mais sur une note plus aigu�, comme pour exprimer la surprise. Puis elle �carquilla encore davantage ses horribles yeux globuleux et tendit son petit cou pour approcher sa truffe fr�missante de la main de Christmas. Grognant en sourdine, elle fit deux ou trois pas timides pour pouvoir mieux renifler ses doigts, puis sa courte queue coup�e se mit � remuer, lente et digne. Le jeune gar�on rit et lui gratta le dos.
Un homme sortit par la porte arri�re de l��choppe, avec un tablier couvert de sang et un long couteau � la main. Il regarda vers le chien et le gar�on.
� J�ai cru qu�ils allaient la tuer ! � dit-il.
Christmas leva � peine la t�te, acquies�a en silence et puis recommen�a � caresser l�animal.
� Tu vas attraper la gale, gamin ! � lan�a l�homme.
Christmas haussa les �paules sans cesser de grattouiller le chien.
� T�t ou tard, c�est s�r, ils vont la tuer, continua le boucher.
��Qui �a ? demanda Christmas.
��Les voyous qui tra�nent par ici, r�pondit le boucher. Tu es avec eux ? �
Christmas fit signe que non. Sa m�che blonde se souleva. Ses yeux s�assombrirent un instant, avant de s��clairer � nouveau lorsqu�il sourit � la chienne qui grognait de plaisir.
� Elle est dr�lement moche, hein ! � lan�a l�homme tout en essuyant la lame du long couteau sur son tablier.
� Oui ! rit Christmas. Sans vouloir vous vexer�
��Il y a dix ans, un type me l�a vendue en me faisant croire que c��tait un chien de race, expliqua l�homme en secouant la t�te. Mais maintenant, j�y suis attach� �
Il fit volte face pour regagner le magasin.
� Je peux la prot�ger ! � l�cha Christmas sans r�fl�chir.
Le boucher se retourna et le fixa, intrigu�. Un gar�on de quatorze ans, maigre, avec un pantalon rapi�c� et des chaussures trop grandes trouv�es Dieu sait o�, couvertes de boue et de crottin de cheval.
� Vous avez peur qu�ils la tuent, c�est �a ? reprit Christmas en se mettant debout, avec la chienne qui se frottait contre ses jambes. Je peux la prot�ger, si vous y tenez tant que �a !
��Qu�est-ce que tu racontes, gamin ? s�exclama le boucher en �clatant de rire.
��Pour un demi-dollar par semaine, moi je la prot�ge, votre chienne. �
L�homme, costaud et plein de force, avec son tablier couvert de sang, secoua la t�te, incr�dule. Il voulait retourner � son travail car il n�aimait pas laisser le magasin sans surveillance, avec tous ces pauvres morceaux de viande que bien peu de gens, dans ce quartier mis�rable, pouvaient s�offrir. Mais il n�en fit rien. Il lan�a un coup d��il rapide dans l��choppe et puis s�adressa encore � cet �trange gar�on.
� Et comment tu vas faire ?
��J�ai une bande ! lan�a Christmas avec fougue. Ce sont les� � Il h�sita, regardant le chien qui se frottait contre ses jambes. � � les Diamond Dogs ! � � c�est le nom qui lui vint � l�esprit.
� Je veux pas d�emmerdes avec des guerres de bandes � r�pliqua l�homme en se raidissant, et il jeta � nouveau un regard vers l�int�rieur du magasin, sans jamais se d�cider � rentrer.
Christmas enfon�a les mains dans ses poches. Il gratta un peu la poussi�re de la pointe d�une de ses chaussures. Puis il caressa la chienne une derni�re fois.
� Bon, c�est comme vous voulez� Mais tout � l�heure, j�ai entendu� non non, rien�, et il fit mine de s�en aller.
��Qu�est-ce que tu as entendu, mon gar�on ? interrompit le boucher.
��Les types l�-bas (et d�un coup d��il rapide, Christmas indiqua la direction d�o� on entendait encore chahuter la bande qui venait de le refuser), ils parlaient d�un chien qui aboie toute la journ�e et qui fait le bordel, et ils disaient que�
��Qu�est-ce qu�ils disaient ?
��Rien, rien� si �a s�trouve c��tait un autre chien� �
Le boucher rejoignit Christmas au milieu de la ruelle, couteau en main. Il saisit le gar�on par le col de sa veste �lim�e. Il avait de grosses mains puissantes d��trangleur. Il faisait deux t�tes de plus que Christmas. L�animal jappa, inquiet.
� Cette chienne galeuse d�teste tout le monde. Mais toi non, elle t�aime bien, foi de Pep ! lan�a le boucher d�une voix mena�ante, fixant Christmas droit dans les yeux. Et moi, je tiens � elle. �
L�homme continua � d�visager le jeune gar�on, plongeant son regard dans le sien, en silence, tandis qu�une expression de surprise venait adoucir ses traits � oui, de surprise, parce qu�il ne parvenait pas � comprendre lui-m�me ce qu�il s�appr�tait � faire.
� C�est vrai, elle est encore plus emmerdante qu�une femme ! dit-il en indiquant la chienne qui haletait, langue pendante. Mais au moins, je suis pas oblig� de la baiser ! � et il se mit � rire, content de cette plaisanterie qu�il avait d�j� d� faire bien souvent. Puis il �carta un pan de son tablier pour fouiller dans une poche de son gilet avec ses doigts pleins de sang, secouant la t�te � cause de ce qu�il faisait : il sortit de sa poche une pi�ce d�un demi-dollar et la fourra dans la main de Christmas.
� J�dois �tre devenu fou. Allez, je t�engage ! dit-il sans cesser de secouer la t�te. On y va, Lilliput ! � lan�a-t-il enfin � la chienne en rentrant dans son �choppe.
D�s que le boucher eut disparu, Christmas fixa la pi�ce de monnaie. Les yeux brillants, il cracha dessus et l�astiqua avec ses doigts. Il s�appuya contre le mur du magasin. Et se mit � rire. Mais pas comme un adulte. Ni comme un enfant. De m�me, ses cheveux blonds n��taient pas ceux d�un Italien, et ses yeux noirs pas ceux d�un Irlandais. Un gar�on avec un nom de n�gre, qui ne savait pas trop qui il �tait. � Les Diamond Dogs ! � s�exclama-t-il en riant, heureux.
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La premi�re personne qu�il chercha fut Santo Filesi, un gar�on d�gingand�, couvert de boutons, avec des cheveux noirs et cr�pus, qui vivait dans le m�me immeuble que lui et avec lequel il �changeait quelques saluts, mais sans plus, lorsqu�ils se croisaient. Santo avait le m�me �ge que Christmas et, dans le quartier, on racontait qu�il allait � l��cole. Son p�re �tait docker, il n��tait pas grand et avait les jambes irr�m�diablement arqu�es � cause des charges qu�il portait. On disait � car dans le quartier, on faisait toujours des comm�rages sur un tel ou un tel � qu�il �tait capable de soulever un quintal d�une seule main. Du coup, bien que ce soit un brave homme paisible qui ne c�dait jamais � la violence, m�me saoul, il �tait respect� et personne ne lui cherchait des noises. Avec un type capable de soulever un quintal d�une seule main, on ne savait jamais. La m�re de Santo, en revanche, �tait aussi d�gingand�e que son fils et elle avait un visage allong� et des incisives tr�s longues qui la faisaient ressembler � un �ne. Elle avait la peau jaune et des mains s�ches et noueuses qu�elle agitait en tous sens, toujours pr�te � ass�ner une bonne claque � son fils. Au point que, d�s que sa m�re gesticulait, Santo se prot�geait instinctivement le visage. Mme Filesi faisait le m�nage dans l��cole que Santo, disait-on, fr�quentait.
� C�est vrai que ta m�re te fabrique une pommade pour les boutons ? � demanda Christmas � Santo quand il le croisa dans la rue, le matin suivant son embauche par le boucher pour prot�ger Lilliput.
Santo piqua un fard, enfon�a la t�te dans les �paules et tenta de poursuivre son chemin.
� Ben quoi, t�es vex� ? lui lan�a Christmas en le suivant. C�est pas pour te provoquer, j�te jure ! �
Santo s�arr�ta.
� Tu veux entrer dans ma bande ? proposa Christmas.
��Quelle bande ? demanda Santo, prudent.
��Les Diamond Dogs.
��J�en ai jamais entendu parler.
��Parce que tu t�y connais, en bandes ?
��Heu, non�
��P�tard, alors si t�as jamais entendu parler d�nous, �a veut rien dire ! C�est pas ton milieu, c�est tout ! �
Santo rougit � nouveau et baissa les yeux.
� Et� vous faites quoi ? questionna-t-il timidement.
��Vaut mieux pour toi que tu le saches pas � fit Christmas tout en regardant autour de lui d�un air m�fiant.
��Et pourquoi ? �
Christmas s�approcha de lui, le prit par le bras et l�entra�na dans la ruelle voisine, envahie par les ordures. Puis il revint jeter un �il sur Orchard Street, comme pour v�rifier que personne ne le suivait. Enfin il r�pondit, d�un trait et � voix basse :
� Parce que comme �a, s�ils te cuisinent, tu pourras rien balancer !
��Et qui c�est qui devrait me cuisiner ?
��Merde, mais t�es vraiment un bleu ! s��cria Christmas. Tu sais rien de rien ! Mais dans quel monde tu vis ? Dis donc, c�est vrai qu�tu vas � l��cole ?
��Ben, plus ou moins� �
Christmas s�avan�a une nouvelle fois au coin d�Orchard Street, examina rapidement les alentours et puis � une moue inqui�te sur le visage � se jeta brusquement en arri�re et poussa Santo vers le fond de la petite rue, l�obligeant � se tapir derri�re une montagne de poubelles. Il lui fit signe de se taire. Il attendit qu�un homme � l�allure tout � fait banale passe son chemin, et puis il poussa un soupir de soulagement.
� Et merde !� Tu l�as vu ?
��Qui ?
���coute, rends-moi un service. Va donc voir s�il zone toujours par ici.
��Hein ? Mais qui ? Et c�est quoi, zoner ?
��Ce type, tu l�as vu ? Christmas saisit Santo au col.
��Heu oui, je crois�, balbutia le gar�on.
��Je crois, je crois� et tu voudrais faire partie des Diamond Dogs ? Peut-�tre que je me suis tromp� sur ton compte. Pourtant�
��Pourtant ?
��Pourtant, t�avais l�air d�un malin ! �coute, rends-moi un service : apr�s on se dit au revoir, et on n�en parle plus. Va voir s�il est encore l� ou s�il s�est tir�.
��Moi ?
��P�tard, y a qui d�autre ? Toi, il te conna�t pas ! Allez, couille molle, bouge-toi ! �
D�un pas h�sitant, Santo quitta sa cachette naus�abonde et rejoignit Orchard Street. Il regarda un peu bizarrement autour de lui, � la recherche de cet homme ordinaire qu�il prenait pour un dangereux criminel. Quand il revint sur ses pas, Christmas remarqua que sa d�marche �tait maintenant plus assur�e. Santo glissa un doigt dans la ceinture de son pantalon et s��cria :
� La voie est libre !
��Tu as �t� �patant ! � commenta Christmas en se relevant.
Santo sourit avec complaisance.
Christmas lui donna une claque dans le dos.
� Allez viens, je t�offre une glace � l�eau de Seltz !
��Une glace � l�eau de Seltz ? Santo �carquilla les yeux.
��Ben oui, t�as un probl�me ?
��Mais �a co�te� �a co�te cinq cents� �
Christmas haussa les �paules en riant.
� C�est du fric, rien que du fric ! Y suffit d�en avoir ! �
Santo n�en croyait pas ses oreilles.
En entrant dans le petit magasin crasseux de Cherry Street, Christmas serrait tr�s fort dans son poing sa pi�ce d�un demi-dollar.
� �coute, annon�a-t-il � Santo tout en s�asseyant sur un tabouret, moi aujourd�hui je m�en suis d�j� tap� deux et mon estomac n�a pas tellement appr�ci�, alors j�ai pas envie de m�en envoyer une troisi�me. On n�a qu�� partager la tienne ! En plus, comme toi t�es pas habitu�, si t�en bois une enti�re, �a risque de pas bien passer. Il faut y aller mollo, avec ce truc-l� ! �
Puis il commanda � T�te de Fraise � surnomm� ainsi � cause de la large tache de vin qui lui couvrait la moiti� du visage � une coupe avec deux pailles et, la mort dans l��me, il fit tinter sur le comptoir la seule pi�ce qu�il avait en poche.
Pendant quelques minutes, les deux gar�ons ne dirent mot. L�un comme l�autre �taient accroch�s � leur paille, essayant d�aspirer un peu plus de la moiti� qui leur revenait.
� Alors, �a veut dire quoi, qu�tu vas plus ou moins � l��cole ? finit par dire Christmas, plongeant son doigt dans la coupe vide avant de le l�cher.
��Eh bien, l�apr�s-midi une prof m�apprend un peu de grammaire et d�histoire, parce que ma m�re fait le m�nage l�-bas. Mais je suis pas vraiment inscrit, tu vois ? se d�fendit Santo. En fait, je m�en fiche compl�tement, de l��cole ! ajouta-t-il avec l�emphase d�un apprenti d�linquant.
��T�es un couillon, Santo. Qu�est-ce que tu vas faire dans la vie ? T�es pas comme ton p�re, toi tu risques pas de soulever un quintal d�une seule main ! Si tu sais des trucs, �a pourra t��tre utile. Je t�envie ! commenta sans r�fl�chir Christmas.
��C�est vrai ? s�exclama Santo, le visage soudain rayonnant.
��Fais pas la roue comme �a, le bleu, t�as l�air d�un dindon ! C�est qu�une fa�on de parler, se corrigea aussit�t Christmas.
��Ah bon� je m�disais, aussi� dit doucement Santo, regardant la coupe de glace vide. Toi, t�as tout�
��Ben, j�me plains pas ! �
Santo baissa les yeux et fixa le sol. Une question lui br�lait les l�vres.
� Alors� j�peux faire partie des Diamond Dogs ? � finit-il par demander.
Christmas lui plaqua une main sur la bouche et lan�a un coup d��il � T�te de Fraise, qui somnolait dans un coin.
� Mais t�es cr�tin ou quoi ? Et si jamais il t�entend ? �
Santo rougit � nouveau.
� Je sais pas si je peux te faire confiance, dit lentement Christmas en regardant Santo droit dans les yeux. Laisse-moi r�fl�chir. C�est pas une d�cision � prendre � la l�g�re. �
Christmas lut dans le regard de Santo sa cuisante d�ception. Il sourit en son for int�rieur.
� D�accord, je vais te mettre � l��preuve. Mais t�es juste � l�essai, hein, que ce soit bien clair ! �
Santo se jeta dans ses bras avec un cri d�enthousiasme, comme un enfant.
Christmas s��carta.
� Eh, oh ! Nous, les Diamond Dogs, on �vite ces trucs de femmelettes !
��Oui oui, excuse-moi, c�est seulement que� que�, balbutia Santo f�brile.
���a va, �a va, laisse tomber ! Passons aux affaires s�rieuses � fit alors Christmas, baissant encore davantage la voix et se penchant vers l�unique membre de sa bande, apr�s avoir jet� un coup d��il vers T�te de Fraise.
� C�est vrai que ta m�re te fait une cr�me pour les boutons ?
��Mais quel rapport ?
��Premi�re r�gle : c�est moi qui pose les questions. Si tu piges pas tout de suite, tu pigeras plus tard. Et si, apr�s, tu piges toujours pas, souviens-toi que j�ai toujours une bonne raison : c�est clair ?
��OK� oui.
��Oui quoi ? Ta m�re te fait une cr�me ? C�est elle qui la fabrique ? �
Santo opina du chef.
� Et d�apr�s toi, �a marche ? �
Santo acquies�a � nouveau.
� On dirait pas, d�sol� de t�le dire, r�pliqua Christmas.
��Si si, �a marche ! Autrement, j�aurais encore plus de boutons. �
Christmas se frotta les mains.
� OK, je te crois. Mais dis-moi un truc : d�apr�s toi, cette cr�me, elle marcherait pour la gale ?
��J�en sais rien� quelle gale ? � demanda Santo, perplexe.
Christmas se pencha � nouveau vers lui.
� C�est pour un type qu�on prot�ge. Il paye bien. Mais son chien a la gale et, si on arrive � le soigner, il nous passera encore plus de thunes (et il fit tinter un ongle contre le verre de la coupe).
���a pourrait marcher, fit Santo.
��D�accord, conclut Christmas en se levant. Si tu veux faire partie des Diamond Dogs, il y a un prix � payer pour �tre admis : file-moi un peu de la pommade de ta m�re. Si �a marche, tu seras des n�tres et tu auras ta part. �
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La pi�ce �tait bien chauff�e et accueillante, avec aux fen�tres des draperies que Cetta n�avait jamais vues, pas m�me dans la maison du patron. L�homme assis derri�re le bureau �tait celui qui l�avait emmen�e lorsqu�elle �tait descendue du bateau, moins de cinq heures auparavant. Un individu d�une cinquantaine d�ann�es, � premi�re vue ridicule � cause de la longue m�che de cheveux qui partait d�un c�t� de sa t�te pour arriver de l�autre c�t�, afin de couvrir sa calvitie. Mais en m�me temps, il d�gageait une force inqui�tante. Cetta ne comprenait pas ce qu�il disait.
L�autre, debout, parlait aussi bien la langue de l�homme � la m�che que celle de Cetta. Et il traduisait tout ce que disait celui qui se trouvait derri�re le bureau. C��tait lui � quand il les avait suivis dans la pi�ce, quelques minutes plus t�t � qui avait appris � Cetta que l�individu � la m�che �tait un avocat qui s�occupait des jeunes filles comme elle. � Jolies comme toi � avait-il ajout� en clignant de l��il.
L�avocat dit quelque chose en fixant Cetta qui tenait Christmas � tout juste baptis� de ce nouveau nom par le fonctionnaire de l�Immigration � dans ses bras.
� On peut s�occuper de toi, traduisit l�autre. Mais l�enfant pourrait poser probl�me. �
Cetta serra Christmas contre sa poitrine. Sans r�pondre ni baisser le regard.
� Comment tu vas faire pour travailler avec ce gosse ? traduisit � nouveau l�autre. Nous le mettrons quelque part o� il sera bien trait�. �
Cetta pressa Christmas contre elle, plus fort encore.
L�avocat parla. Le traducteur dit :
� Si tu le serres encore un peu plus, tu vas le tuer, et comme �a tout sera r�gl� ! � et il rit.
L�avocat rit de concert.
Cetta ne rit pas. Elle se mordit les l�vres et fron�a les sourcils, sans cesser de fixer l�homme derri�re le bureau. Sans bouger. Elle posa simplement une main sur la t�te blonde de son enfant qui dormait, paisible. Comme pour le prot�ger.
L�avocat parla alors avec brusquerie, repoussa son fauteuil et quitta la pi�ce.
� L� tu l�emmerdes, commenta le traducteur en s�asseyant au bord du bureau et en allumant une cigarette. Qu�est-ce que tu vas devenir, si l�avocat te met � la rue sans t�aider ? Tu connais quelqu�un ? Personne, je parie ! Et t�as pas un centime. Toi et ton fils, vous ne passerez pas la nuit, tu peux me croire � fit-il.
Cetta le regarda en silence. Toujours cramponn�e � Christmas.
� Mais quoi, t�es muette ?
��Je ferai ce que vous voulez, d�clara soudain Cetta. Mais mon enfant, vous n�y touchez pas. �
Le traducteur souffla la fum�e de sa cigarette vers le plafond.
� Tu es t�tue, petite ! � dit-il avant de quitter lui aussi la pi�ce, laissant la porte ouverte derri�re lui.
Cetta avait peur. Elle tenta de se distraire en suivant du regard les volutes de fum�e qui flottaient dans l�air et montaient vers le plafond d�cor� de stucs d�une beaut� extraordinaire, qui d�passait tout ce qu�elle aurait pu imaginer. En fait, elle avait tout de suite eu peur. � partir du moment o�, pendant que les fonctionnaires de l�Immigration timbraient ses papiers d�entr�e � la douane, le jeune homme trapu et engageant qui avait donn� au petit Natale son nouveau nom am�ricain lui avait murmur� � l�oreille : � Fais attention ! � Elle s�en souvenait bien, de ce jeune : lui seul lui avait adress� un sourire. Cetta avait eu peur imm�diatement, d�s que l�avocat l�avait prise par le bras et lui avait fait franchir la ligne peinte au sol qui marquait le d�but de l�Am�rique. Elle avait eu peur lorsqu�ils l�avaient fait monter dans cette grande voiture noire, � c�t� de laquelle l�auto du patron semblait une carriole. Elle avait eu peur en regardant ce paysage de b�ton qui s��levait autour d�elle, tellement immense que tout ce que poss�dait le patron �tait une mis�re, et sa villa, une bicoque. Elle avait eu peur de se perdre au milieu de ces milliers de personnes qui se pressaient sur les trottoirs. Et alors, Christmas avait ri. Tout doucement, comme le font les b�b�s, sans qu�on sache pourquoi. Et il avait tendu sa petite main, lui avait attrap� le nez et avait saisi une m�che de ses cheveux. Et � nouveau, il avait ri, heureux. Ignorant. Et Cetta s��tait dit que ce moment aurait �t� merveilleux s�il avait su parler, s�il avait dit ne serait-ce que � maman �. Mais en m�me temps, elle avait soudain r�alis� qu�elle n�avait rien. Que cet enfant �tait tout ce qu�elle poss�dait. Qu�elle devait �tre forte pour lui, parce que ce petit �tre �tait encore plus faible qu�elle. Et qu�elle devait lui �tre reconnaissante, parce que lui seul au monde ne l�avait pas viol�e m�me si, plus que les autres, il l�avait toute d�chir�e entre les jambes.
Quand elle entendit la conversation anim�e qui se d�roulait hors de la pi�ce, Cetta tourna la t�te. Sur le seuil de la porte se trouvait un homme � la barbe mal ras�e, avec de larges �paules et un cigare �teint entre les l�vres. Il �tait laid, �g� d�une trentaine d�ann�es, avait de grandes mains noires et un nez que les coups avaient �cras�. Il se grattait machinalement le lobe de l�oreille droite. Au niveau du c�ur, il portait un pistolet gliss� dans un �tui. Sa chemise avait des taches de sauce. Cela aurait aussi pu �tre du sang, mais Cetta se dit que c��tait de la sauce. L�homme la regardait.
Puis la discussion s�interrompit et l�avocat apparut, suivi du traducteur. L�homme � la chemise tach�e de rouge s��carta pour laisser passer les deux autres, mais il resta l� � observer la sc�ne.
L�avocat s�exprimait maintenant sans regarder Cetta dans les yeux.
� C�est notre derni�re offre, annon�a le traducteur. Tu travailles pour nous, et ton fils, on le met dans une institution o� tu pourras le voir le samedi et le dimanche matin.
��Non ! � s�exclama Cetta.
L�avocat hurla et fit signe au traducteur de la jeter dehors. Puis il lan�a vers elle les papiers sign�s par l�Immigration, qui flott�rent dans les airs avant de s��parpiller au sol.
Le traducteur la saisit par le bras et l�obligea � se lever.
Ce fut alors que l�homme sur le pas de la porte parla. Sa voix profonde grondait comme le tonnerre ou comme s�il �ructait, propageant de sourdes vibrations autour de lui. Il ne pronon�a que quelques mots.
L�avocat secoua la t�te et puis grogna : � OK �.
Ensuite, l�homme devant la porte cessa de se gratter le lobe de l�oreille avec ses doigts. Il entra dans la pi�ce, ramassa les documents de l�Immigration par terre, y jeta un �il et, de sa voix d�ogre mais d�un ton neutre, lut : � Cetta �.
Le traducteur l�cha le bras de la jeune fille et recula. L�homme fit un signe de t�te � l�intention de Cetta et quitta la pi�ce, sans plus adresser la parole aux deux autres. Elle lui embo�ta le pas, le vit prendre une veste toute froiss�e et l�enfiler : elle �tait trop serr�e de partout, au niveau des �paules comme de la poitrine, et il ne la boutonna pas. Elle se dit que, de toute fa�on, il n�aurait pas r�ussi � le faire. Puis le type lui fit encore un signe et il sortit de l�appartement, suivi de Cetta et Christmas.
Une fois qu�ils furent arriv�s dehors, l�homme monta dans une voiture dont une aile comportait deux impacts de balle. Il se pencha de l�autre c�t� et ouvrit la porti�re de l�int�rieur. Il tapota le si�ge de sa main droite pour indiquer � Cetta qu�elle devait s�asseoir. Elle prit place et il d�marra. Il conduisit sans souffler mot et sans jamais la regarder, comme s�il �tait seul. Au bout de dix minutes, il se gara le long d�un trottoir et descendit. Il fit � nouveau signe � Cetta de le suivre et fendit une foule de mis�reux bruyants, sales et couverts de haillons. Ensuite il descendit quelques marches menant � un couloir en sous-sol, sur lequel s�ouvrait une s�rie de portes.
Il arriva au fond de ce couloir sombre et malodorant et, avant d�ouvrir la porte devant laquelle il s��tait arr�t�, il prit un matelas qui se trouvait appuy� contre le mur, � la verticale. Puis il entra.
La pi�ce � puisqu�il ne s�agissait que d�une pi�ce � ressemblait � bien des endroits que Cetta connaissait. Des pi�ces sans fen�tres. Des fils �taient accroch�s d�un mur � l�autre, pr�s du po�le � charbon, et des v�tements y �taient mis � s�cher, la plupart tout rapi�c�s. Un rideau s�effor�ait de cacher un grand lit. Il y avait une cuisini�re, dont la hotte conduisait aussi � l�ext�rieur la fum�e du po�le, gr�ce � deux tuyaux rouill�s. Deux pots de chambre dans un coin. Un vieux buffet boiteux et sans porte, sous lequel on avait gliss� une cale en bois pour le maintenir droit. Une table carr�e et trois chaises. Un �vier et un peu de vaisselle en fer-blanc qui avait perdu tout son �mail.
Et, assises sur des chaises, il y avait deux personnes �g�es. Un homme et une femme. Lui maigre, elle rondelette. Tous deux tr�s petits. Ils avaient tourn� leur visage rid� vers la porte, le regard inquiet. Une peur aussi ancienne qu�eux peinte sur leur figure. Mais ensuite, reconnaissant l�homme, ils avaient souri. Le vieux monsieur n�avait montr� que des gencives et avait port� la main � sa bouche. La vieille dame avait ri, se donnant une claque sur la cuisse, et s��tait lev�e pour aller embrasser le nouveau venu. Tra�nant les pieds, le vieil homme avait couru derri�re le rideau qui cachait le lit. On avait entendu tinter quelque chose et puis il �tait r�apparu, s�enfon�ant dans la bouche un dentier jaun�tre.
Les deux vieillards avaient fait grande f�te � l�homme laid aux mains noires, qui, entre-temps, avait install� le matelas dans un coin de la pi�ce. Puis, pendant qu�ils l��coutaient parler avec sa voix qui faisait trembler les airs, la vieille dame avait mouill� un linge et s��tait mise � frotter sa chemise pour lui enlever la tache de sauce tomate, ignorant ses protestations. Alors seulement, ils avaient regard� Cetta. Et ils avaient fait oui de la t�te, tout en la regardant.
Avant de se retirer, l�homme glissa la main dans sa poche et en sortit un billet de banque, qu�il tendit � la vieille femme. Celle-ci baisa la main noire. Le vieillard fixa le sol, il avait l�air mortifi�. L�autre s�en rendit compte, lui donna une petite claque amicale dans le dos et lui dit quelque chose qui le fit sourire. Puis il s�approcha de Cetta, qui �tait rest�e debout avec Christmas dans les bras, et lui donna les papiers de l�Immigration. Enfin, en sortant, il lui indiqua les deux vieux et dit autre chose. Puis il disparut.
� Comment t�appelles-tu ? demanda la femme dans la langue de Cetta, d�s qu�ils furent seuls.
��Cetta Luminita.
��Et le petit ?
��Natale, mais maintenant il s�appelle comme �a � dit Cetta en montrant le papier de l�Immigration � la vieille dame. Celle-ci prit la feuille et la passa � son mari.
� Christmas, lut celui-ci.
��C�est un nom am�ricain � dit Cetta, souriant avec fiert�.
La femme se gratta le menton, pensive, puis s�adressa � son �poux :
� On dirait un nom de n�gre � fit-elle.
Le vieil homme examina Cetta, qui ne r�agissait d�aucune mani�re.
� Tu sais qui c�est, les n�gres ? � demanda-t-il.
Cetta fit non de la t�te.
� Ce sont des gens� noirs � expliqua la femme, en bougeant une main devant son propre visage.
� Mais ils sont am�ricains ? � s�enquit Cetta.
La vieille dame se tourna vers son mari. Celui-ci fit oui de la t�te.
� Oui, r�pondit-elle.
��Alors mon fils a un nouveau nom am�ricain � r�p�ta Cetta satisfaite.
La femme eut l�air perplexe, haussa les �paules et regarda � nouveau son �poux.
� Mais toi, tu dois au moins savoir dire son nom ! s�exclama celui-ci.
��Eh oui ! confirma sa femme.
��Tu peux quand m�me pas faire lire cette feuille chaque fois ! dit-il.
��Eh non ! fit son �pouse, secouant la t�te avec force.
��Et puis, quand il sera plus grand, il faudra que tu l�appelles par son nom, autrement il ne pourra pas l�apprendre, conseilla-t-il encore.
��C�est s�r ! rench�rit l�autre. �
Cetta les regardait, perdue.
� Apprenez-le moi, dit-elle enfin.
��Christmas, dit le vieillard.
��Christ� mas, fit son �pouse en d�tachant les syllabes.
��Christmas, r�p�ta Cetta.
��Bravo, petite ! � s�exclam�rent-ils ensemble, heureux.
Ensuite ils demeur�rent un bon moment silencieux tous les trois, debout, sans savoir que faire.
Pour finir, la femme murmura quelques mots � l�oreille de son mari, puis alla � la cuisini�re, mit quelques petits morceaux de bois dans le po�le et alluma le feu avec une page de journal.
� Elle pr�pare � manger � expliqua le vieillard.
Cetta sourit. Ces deux vieux lui plaisaient.
� Sal a dit qu�il passera te prendre demain matin � annon�a-t-il alors en baissant les yeux, l�air g�n�.
� Alors ce grand homme laid s�appelle Sal ! � pensa Cetta.
� Sal est un brave type, poursuivit-il. Ne te fie pas aux apparences. Nous, sans Sal, on serait morts.
��Pour s�r ! On aurait crev� de faim, et on aurait m�me pas d�cercueil ! � ajouta son �pouse, qui remuait une sauce tomate �paisse et sombre dans laquelle nageaient quelques morceaux de saucisse. Avec la chaleur, une odeur d�ail avait envahi la pi�ce.
� C�est lui qui paye notre logement, expliqua-t-il � et Cetta crut qu�il allait rougir.
��Pose-lui la question ! lan�a sa femme sans se retourner.
��Ton fils, il a un p�re ? demanda-t-il, ob�issant.
��Non, r�pondit Cetta sans h�siter.
��Ah, bien, bien� bredouilla-t-il, comme pour gagner du temps.
��Demande-lui ! insista son �pouse.
��Oui oui, maintenant je lui demande� � grogna-t-il, agac�. Puis il se tourna vers Cetta et la regarda avec un sourire g�n�. � En Italie aussi, tu faisais la putain ? �
Cetta savait ce que voulait dire ce mot. Sa m�re le r�p�tait tout le temps quand son p�re rentrait tard, le samedi soir. Les putains �taient les femmes qui couchaient avec les hommes.
� Oui � r�pondit-elle.
Ils mang�rent et all�rent se coucher. Cetta s�allongea tout habill�e sur le matelas, sans couverture. Le lendemain, Sal s�occuperait de tout, lui avaient assur� les deux vieux.
� Je ne sais m�me pas comment vous vous appelez � songea Cetta en pleine nuit, pendant qu�elle les entendait ronfler.
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� Bite. Vas-y, r�p�te !
��Bite�
��Chatte.
��Chatte�
��Cul.
��Cul�
��Bouche.
��Bouche� �
La femme aux cheveux roux, �g�e d�une cinquantaine d�ann�es, habill�e de mani�re voyante et assise sur un divan recouvert de velours, se tourna vers une fille d�une vingtaine d�ann�es � l�air vulgaire, nonchalant et apathique, qui, avachie dans un fauteuil de velours �galement, d�braill�e, tripotait la dentelle de sa robe de chambre transparente couvrant un bustier de satin, le seul v�tement qu�elle portait. La femme aux cheveux roux parla rapidement. Puis elle d�signa Cetta. La fille d�braill�e expliqua : � Madame dit que ces mots-l�, ce sont tes instruments de travail. Pour commencer, t�as pas besoin de grand-chose d�autre. R�p�te tout depuis le d�but ! �
Cetta, debout au milieu de ce salon qui lui paraissait �l�gant et myst�rieux, avait honte de ses mis�rables v�tements.
� Bite�, commen�a-t-elle � r�p�ter dans cette langue hostile qu�elle ne comprenait pas, chatte� cul� bouche.
��C�est bien, tu apprends vite ! � s�exclama la jeune prostitu�e.
La femme aux cheveux roux acquies�a. Puis elle s��claircit la gorge et reprit sa le�on d�anglais am�ricain :
� Je te taille une pipe.
��Je te taille� une� pompe.
��Pipe ! hurla la femme aux cheveux roux.
��P� pipe�
��C�est �a. Ensuite : enfonce-la-moi.
��Enfonce� la-moi�
��Allez, grosse bite, viens, viens. Oui, comme �a�
��Allez� grosse bite� vens, vens� Oui, cossa� �
La femme aux cheveux roux se leva. Elle murmura quelque chose � l�adresse de la prostitu�e qui servait de traductrice et puis quitta la pi�ce, mais non sans avoir donn� une caresse � Cetta, avec une douceur inattendue et une lumi�re amicale dans le regard, � la fois chaleureuse et m�lancolique. Cetta la suivit des yeux en admirant sa robe, qu�elle prenait pour un v�tement de grande dame.
� Viens, lui r�p�ta la jeune prostitu�e.
��Allez, grosse bite, vens, vens� � fit Cetta.
La prostitu�e se mit � rire :
� Vi�ens, dit-elle lentement.
��Vi�ens, r�p�ta Cetta.
��C�est bien ! � Alors elle prit Cetta sous le bras et la guida � travers les pi�ces sombres de ce grand appartement qui ressemblait � un palais.
� Est-ce que Sal t�a go�t�e ? � demanda la prostitu�e avec un regard malicieux.
��Go�t�e ? � s��tonna Cetta.
La prostitu�e rit.
� Non, � l��vidence ! Autrement tes yeux p�tilleraient, et tu ne poserais pas la question !
��Pourquoi ?
��On ne peut pas d�crire le paradis ! � s�esclaffa encore la prostitu�e.
Puis elles p�n�tr�rent dans une pi�ce simple, peinte en blanc et lumineuse, contrairement � toutes les autres. Aux murs �taient accroch�s des v�tements que Cetta trouva merveilleux. Au centre, il y avait une planche � repasser et un fer � braises. Une femme grasse et �g�e � l�air mauvais les accueillit d�un mouvement distrait de la t�te. La prostitu�e lui dit quelque chose que Cetta ne comprit pas. La femme s�approcha de le nouvelle venue, lui fit �carter les bras, l�examina en lui touchant seins et fesses, et estima d�un coup d��il son tour de hanches. Ensuite elle s�approcha d�un chiffonnier et fouilla dans un tiroir, d�o� elle sortit un bustier qu�elle lan�a sans m�nagement � la jeune fille. Elle l�cha aussi quelques mots.
� Elle te dit de te d�shabiller et de l�essayer, traduisit la prostitu�e. Fais pas attention � elle ! C�est qu�une grosse vioc qui a jamais pu tapiner parce qu�elle �tait trop moche : ne pas baiser, �a l�a rendue aigrie.
��Fais gaffe, j�comprends c� que tu dis ! s�exclama l�autre dans la langue de Cetta. Moi aussi, j�suis italienne !
��Mais �a t�emp�che pas d��tre une connasse ! � r�torqua la prostitu�e.
Cetta se mit � rire. Mais d�s que la vieille la foudroya de son regard m�chant, elle rougit, baissa les yeux et commen�a � se d�shabiller. Puis elle enfila le bustier, et la prostitu�e lui apprit � le lacer. Cetta avait une dr�le d�impression. D�un c�t�, cette nudit� l�humiliait, mais de l�autre, porter ce bustier qu�elle croyait �tre un v�tement de bourgeoise la faisait se sentir importante. Elle �prouvait � la fois de l�exaltation et de l�effroi.
La prostitu�e s�en aper�ut.
� Regarde-toi dans la glace ! � sugg�ra-t-elle.
Cetta avan�a. Mais soudain sa jambe gauche s�engourdit. La jeune fille commen�a � se couvrir de sueur et dut tirer sa jambe derri�re elle.
� T�es �clop�e ? demanda la prostitu�e.
��Non non��� le regard de Cetta se remplit de panique. Je me suis� fait mal� �
� cet instant, la grosse femme lui lan�a une robe de satin bleu marine avec un d�collet� bord� de dentelle noire et une longue fente qui r�v�lait ses jambes.
� Attrape �a, la putain ! � lui dit-elle.
Cetta l�endossa et puis se regarda dans le miroir. Et elle se mit � pleurer parce qu�elle ne se reconnaissait pas. Elle pleurait de gratitude pour cette terre am�ricaine qui allait r�aliser tous ses r�ves. Qui lui permettrait de devenir une bourgeoise.
� Viens, il est temps que tu apprennes le m�tier � lui annon�a la prostitu�e.
Elles quitt�rent la salle de couture � sans saluer la vieille � et se faufil�rent dans une petite pi�ce suffocante. L�, la prostitu�e ouvrit un judas et regarda � l�int�rieur. Puis elle recula et dit � Cetta :
� Tiens, c�est �a, une pipe ! �
Cetta approcha son �il du judas et apprit.
Elle passa toute la journ�e � �pier clients et coll�gues. Puis, � la nuit tomb�e, Sal revint la chercher et la raccompagna chez elle. Pendant qu�il conduisait en silence, Cetta le regarda � deux ou trois reprises � faisant en sorte qu�il ne s�en aper�oive pas �, en pensant � ce que la prostitu�e avait dit de lui. Enfin, la voiture se gara devant les marches qui menaient au sous-sol et Cetta, en descendant de l�auto, observa � nouveau cet homme grand et laid qui go�tait les filles. Mais Sal avait les yeux fix�s droit devant lui.
Lorsque Cetta se glissa en silence dans la pi�ce, les deux vieillards dormaient. Christmas dormait aussi, entre eux. Sa m�re le prit dans ses bras avec d�licatesse.
� Il a mang� et fait caca, lui chuchota la vieille dame en ouvrant un �il. Tout va bien. �
Cetta sourit et se dirigea vers son matelas. Il y avait maintenant un sommier en m�tal en-dessous. Elle trouva aussi une couverture, des draps et un oreiller.
� Sal a pens� � tout, chuchota l�autre femme � et elle s�assit en faisant grincer son lit.
��Dors ! grogna son mari. �
En posant Christmas sur la couverture, Cetta sentit que celle-ci �tait douce. Elle se tourna vers la vieille dame, qui �tait toujours assise et la regardait. Alors elle la rejoignit et la prit dans ses bras en silence, sans mot dire. L�autre l�enla�a et lui lissa les cheveux.
� Va te coucher, tu dois �tre fatigu�e, fit-elle.
��Dormez ! gronda son mari. �
Cetta et la femme rirent doucement.
� Comment vous vous appelez ? demanda alors Cetta � voix basse.
��Tonia et Vito Fraina.
��Et la nuit, nous on dort ! � ronchonna le vieillard.
Cetta et Tonia pouff�rent � nouveau. Puis Tonia donna une claque sur les fesses de son mari. Les deux femmes rirent de plus belle.
� Eh ! �a vous amuse ? � s�exclama-t-il avant de tirer la couverture sur sa t�te.
Alors Tonia prit le visage de Cetta entre ses mains et la regarda en silence. Puis elle lui tra�a un petit signe de croix entre les yeux, avec le pouce, et lui dit : � Que Dieu te b�nisse ! � Enfin, elle l�embrassa sur le front.
Cetta trouva ce rituel tr�s beau. Elle regagna son lit, se d�shabilla et se glissa sous la couverture avec Christmas. Et tout doucement, pour ne pas le r�veiller, elle lui fit un petit signe de croix sur le front, murmura : � Que Dieu te b�nisse � et lui donna un baiser.
� Il est beau et fort, ton Christmas, ajouta la vieille dame. Il deviendra un sacr� gaillard !
��Mais �a suffit ! � �clata Vito.
Christmas se r�veilla et se mit � pleurer.
� Mais quel cr�tin, c�est pas possible ! s��cria Tonia. T�es content ? C�est maintenant que tu vas �tre tranquille ! �
Tout en apaisant Christmas, qu�elle serrait fort contre elle et ber�ait doucement, Cetta riait sous cape. Et tout � coup, le visage de sa m�re, son p�re, ses fr�res � de tous, m�me celui de l�autre � lui revinrent � l�esprit, et elle r�alisa que c��tait la premi�re fois qu�elle songeait � eux. Mais aucune autre pens�e n�accompagna cette vision. Puis elle s�endormit aussi.
Le lendemain, apr�s une matin�e enti�re et une bonne partie de l�apr�s-midi pass�es � faire la connaissance de Tonia et Vito Fraina, Cetta commen�a � se pr�parer pour aller au travail. Quand Sal arriva, elle �tait d�j� pr�te depuis une demi-heure. Elle confia Christmas aux deux vieux et suivit en silence cet homme laid, aux mains noires, qui s�occupait d�elle. Elle rejoignit la voiture avec les deux impacts de balle dans l�aile, s�assit et attendit que Sal mette le moteur en route et d�marre. Le matin, elle avait pri� Tonia de lui enseigner deux mots de cette langue toujours inconnue. Deux mots qu�elle n�apprendrait pas dans la maison de passe.
� Pourquoi ? � demanda-t-elle � Sal. C��tait le premier mot que Tonia lui avait appris.
De sa voix profonde, Sal lui r�pondit bri�vement et sans quitter la route des yeux.
Cetta ne comprit rien. Elle sourit et pronon�a le deuxi�me mot qu�elle avait voulu conna�tre : � Merci �.
Apr�s quoi, Sal et Cetta n��chang�rent plus une parole. Sal s�arr�ta devant la porte d�entr�e du bordel, se pencha � travers l�habitacle pour ouvrir la porti�re du c�t� de Cetta et lui fit signe de descendre. D�s qu�elle fut sur le trottoir, Sal enclencha une vitesse et s��loigna.
Ce soir-l�, � l��ge de quinze ans, Cetta tailla sa premi�re pipe.
Et au bout d�un mois, elle avait appris tout ce qu�il y avait � apprendre afin de faire ce m�tier. En revanche, pour enrichir son vocabulaire et �tre capable de se d�brouiller aussi en dehors de la maison close, il lui fallut cinq mois de plus.
Tous les apr�s-midi, Sal l�accompagnait du sous-sol de Tonia et Vito Fraina jusqu�au bordel, et la ramenait tous les soirs. Les autres filles dormaient sur place, dans une pi�ce commune. Mais les enfants n��taient pas autoris�s. Chaque fois que l�une d�entre elles se retrouvait avec un b�b� dans le ventre, un docteur le lui faisait passer avec un fil de fer. La soci�t� des putains ne devait pas procr�er, c��tait une des r�gles que Sal faisait respecter.
Pourtant, avec Cetta, il en �tait all� autrement.
� Pourquoi ? � demanda Cetta un matin en voiture, six mois plus tard, lorsqu�elle fut en mesure de comprendre la r�ponse.
La voix profonde de Sal vibra dans l�habitacle, couvrant le bruit du moteur. Aussi bri�vement que la premi�re fois : � Occupe-toi d�ton cul ! �
Et comme la premi�re fois � n�anmoins, apr�s une pause beaucoup plus longue ��Cetta dit : � Merci �. Puis elle �clata de rire toute seule. Mais du coin de l��il, elle crut remarquer que m�me le visage laid et s�rieux de Sal se d�crispait un peu. Et que ses l�vres, de mani�re presque imperceptible, esquissaient un l�ger sourire.
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Ruth avait treize ans et ne pouvait pas sortir, le soir. Or, la maison de campagne dans laquelle sa famille passait les week-ends �tait triste et lugubre, se disait-elle. Une grande villa blanche, avec une impressionnante colonnade � l�entr�e, construite cinquante ans auparavant par le p�re de son p�re, grand-p�re Saul, fondateur de l�entreprise familiale. Une vaste demeure toute blanche avec une immense all�e qui traversait le parc jusqu�au portail principal. Avec des meubles sombres toujours parfaitement astiqu�s. Avec des tapis am�ricains et chinois sur des sols en marbre ou des parquets de ch�ne. Et des tableaux anciens, peints par des artistes du monde entier, accroch�s sur des murs tapiss�s d��toffes fonc�es. Et de l�argenterie europ�enne et orientale. Et des miroirs, des miroirs partout, qui refl�taient ce qui n��tait, pour Ruth, qu�une grande maison cossue et lugubre.
Les domestiques non plus ne savaient pas sourire. M�me lorsqu�ils devaient le faire par souci des conventions, lorsqu�ils rencontraient l�un des membres de la famille Isaacson, ils n�arrivaient pas � sourire vraiment. Ils relevaient � peine les commissures des l�vres, baissaient la t�te et, les yeux riv�s au sol, retournaient � leurs occupations. M�me avec elle, qui n��tait qu�une petite fille aux cheveux noirs et boucl�s, au teint tr�s p�le, avec des v�tements de coll�gienne raffin�e et l�all�gresse de ses treize ans, ils ne parvenaient pas � sourire.
Personne ne souriait � ni dans cette maison, ni dans le luxueux appartement de Park Avenue o� ils vivaient habituellement � depuis qu�un couvre-feu avait �t� d�cr�t� � cause de sa m�re, Sarah Rubinstein Isaacson. Ou plus exactement, � cause de ce qu�on disait, ou avait dit, d�elle. � savoir, qu�elle aurait eu une relation �quivoque � elle quarante ans, lui vingt-trois � avec un jeune homme de la synagogue de la quatre-vingt-sixi�me rue, brillant, intelligent et beau, qui deviendrait bient�t rabbin. En tout cas, c�est ce que l�on voulait croire.
Le p�re de Ruth en avait fait une maladie. Sa m�re en avait fait une maladie. Afin de ne pas en faire une maladie lui aussi, l�homme de vingt-trois ans, qui du coup ne deviendrait pas le plus jeune rabbin de la communaut�, avait �pous� du jour au lendemain une brave juive de son �ge, elle-m�me fille de rabbin. Le p�re de Ruth, Philip, n�avait jamais dout� de sa femme, pas un instant, et ne l�avait nullement tourment�e suite � ces racontars. Pourtant, le poison de la calomnie avait �t� le plus fort. La m�re de Ruth savait qu�elle pouvait compter sur la confiance de son mari, mais elle n�avait plus eu le courage de faire parade de ses bijoux et toilettes � l�Op�ra, aux soir�es de bienfaisance de la communaut�, ou aux concerts de musique classique en plein air organis�s par le maire. Elle craignait d��tre poignard�e dans le dos par les ricanements moqueurs ; elle craignait les index point�s dans sa direction, � peine aurait-elle d�tourn� le regard, qui la d�signeraient comme la femme adult�re, comme celle qui avait couch� avec un homme qui aurait pu �tre son fils. Elle n�avait pas eu la force de porter sur ses �paules fines et �l�gantes � qu�elle r�v�lait autrefois avec orgueil � le poids de la calomnie.
� Vous vous �tes laiss� an�antir par un pet ! � r�p�tait presque tous les soirs, apr�s d�ner, le vieux grand-p�re Saul dans son fauteuil, frottant du doigt son nez long et fin, agac� par ses lunettes.
Son fils et sa belle-fille baissaient les yeux, silencieux. La premi�re fois que le vieil homme avait lanc� cette phrase, ils n�avaient rien r�pliqu�. Maintenant, ils ne voyaient plus de raison de le faire.
Nul ne souriait dans cette vaste demeure qui, pour Ruth, �tait devenue si lugubre. Les miroirs ne refl�taient plus les dizaines d�invit�s dansant dans le salon. Le parc n��tait plus illumin� par les torches qu�on allumait pour le barbecue du dimanche soir. Le piano � queue ne r�sonnait plus sous les doigts des d�butants qui s�improvisaient musiciens, ou des musiciens professionnels qui venaient �gayer les soir�es entre amis. On e�t dit que les volets, la porte d�entr�e et le portail au bout de l�all�e avaient tous �t� mis sous scell�s.
Et tout �a pour un pet.
Ruth avait treize ans et ne pouvait pas sortir, le soir. Mais sa maison �tait triste et lugubre, se disait-elle toute la journ�e. Personne ne souriait. � part le jardinier, un gar�on de dix-neuf ans qui, depuis quelques mois, s�occupait des terrasses de Park Avenue et maintenant, depuis qu�il s��tait achet� une camionnette, �galement de leur propri�t� du New Jersey. Lui, il riait tout le temps. Et Ruth l�avait tout de suite remarqu�. Pas pour sa beaut�, son intelligence, sa jeunesse, ou pour quelque chose de particulier qu�il aurait eu dans l�aspect ou le regard. Mais seulement pour ce rire qui, tout � coup, jaillissait de sa bouche, irr�pressible. Elle n��tait pas attir�e par lui mais s�enchantait de ce rire qui �clatait sans que nul n�en comprenne la raison, et qui venait violer, profaner l�atmosph�re sinistre de la maison. Par exemple, il pouvait tailler le lierre devant le garage quand tout � coup, peut-�tre en voyant quelque chose que l�acier de l�aile d�une des voitures de la maison r�fl�chissait de mani�re d�form�e, il �clatait de rire. Et il riait aussi quand Ruth lui apportait une limonade, au milieu de l�apr�s-midi, comme si une limonade pouvait �tre comique. Et il riait � sous cape, sans se faire surprendre � quand le grand-p�re, avec son fichu caract�re, le r�primandait pour quelque chose. Et il riait � cause de la vieille cuisini�re qui, � son �ge, ne savait pas encore faire la dinde r�tie aussi bien que sa m�re ; il riait d�une soudaine averse printani�re et du soleil qui lui succ�dait, brillant dans les flaques ; il riait d�une fleur qui poussait de travers ou d�un brin d�herbe entortill� dans la roue de la brouette, d�un merle sautillant sur le gravier, un ver dans le bec, et d�une grenouille coassant dans le petit lac artificiel du parc, des formes amusantes de certains nuages ou des maigres moustaches du majordome, de l��norme derri�re de la cam�riste de la ma�tresse de maison et des mamelles g�n�reuses de la dame qui venait aider quotidiennement pour le linge.
Il riait de tout et il s�appelait Bill.
Et un jour il avait dit � Ruth : � Pourquoi on ne sort pas un soir, toi et moi, pour rigoler un peu ? �
Ainsi, ce soir-l�, bien qu�elle n�ait que treize ans et n�ait jamais obtenu la permission de sortir � encore moins avec un jardinier sans avenir �, Ruth feignit de se retirer dans sa chambre, laissant ses parents et son grand-p�re � leur soir�e lugubre et silencieuse, et elle descendit en cachette dans la buanderie. De l�, elle rejoignit une porte de service, r�serv�e aux fournisseurs, devant laquelle Bill l�attendait en riant. Et, riant elle aussi � comme une petite fille de treize ans que la vie g�tait et ennuyait �, elle se glissa dans la camionnette de Bill.
� Moi aussi j�ai une voiture, tu vois ! s�exclama-t-il avec orgueil.
��Eh oui ! � lan�a Ruth, riant sans savoir pourquoi. Peut-�tre simplement parce qu�elle sortait avec un gar�on comme Bill, qui riait de tout.
� Tu sais, peu de gens ont une voiture, ajouta Bill.
��Ah bon ? fit-elle sans gu�re d�int�r�t.
��Qu�est-c�que t�es b�te ! Tu crois que tout le monde est riche comme ton grand-p�re et ton p�re ?� Qu�est-ce que t�as, c�est la camionnette qui te d�go�te ? � demanda Bill d�une voix rauque, les yeux pliss�s et tr�s noirs dans le soir noir. Mais ensuite il �clata de son rire l�ger et si dr�le, et Ruth oublia aussit�t le frisson qui avait parcouru sa peau tr�s blanche, lui donnant la chair de poule.
Bill enclencha bruyamment une vitesse, acc�l�ra, et la camionnette, cahotant et p�taradant, fon�a sur la route qui menait en ville. � Je vais te montrer ce que c�est, la vraie vie ! � annon�a Bill, toujours riant.
Et Ruth rit de concert, gris�e par l�aventure, tout en triturant la bague avec la grosse �meraude qu�elle avait emprunt�e � l�insu de sa m�re afin de se faire belle et de se sentir plus grande par rapport � Bill. C�est alors seulement qu�elle r�alisa que sa m�re devait avoir des doigts plus fins que les siens, car elle avait du mal � enlever l�anneau de son annulaire.
� Regarde �a ! dit Bill, en garant la camionnette et coupant le moteur, apr�s une bonne demi-heure de route. Dans ce speakeasy, on va pouvoir boire quelque chose et danser ! � Il indiquait un local enfum�, au coin de deux rues sombres, d�o� entraient et sortaient des hommes et des femmes qui titubaient, enlac�s.
� Tu as apport� l�argent ? demanda-t-il � la jeune fille.
��Mais l�alcool est interdit ! s��cria Ruth.
��Pas dans la vraie vie ! s�amusa Bill, avant de r�p�ter sa question. Tu as apport� l�argent ?
��Oui � r�pondit Ruth, sortant de son sac � main deux billets, et ne pensant plus � la bague. Elle n�avait d�yeux que pour ce taudis, o� tout le monde riait comme Bill. O� la vie semblait tellement diff�rente de son lugubre palais.
� Vingt dollars ? s��tonna Bill en portant les billets � ses yeux. �a alors, vingt dollars !
��Je les ai pris dans la poche de mon p�re � expliqua Ruth en riant.
Bill rit aussi et saisit la t�te gracieuse de Ruth entre ses mains, �raflant sa peau d�licate avec les billets et ses cals de jardinier. Et, toujours en riant, il attira le visage de Ruth vers le sien et l�embrassa sur les l�vres. Il la l�cha aussit�t apr�s, et recommen�a � contempler les billets de banque.
� �a alors, vingt dollars ! reprit-il. Tu sais combien elle m�a co�t�, cette bagnole pourrie ? Dis-moi un peu, tu le sais ? Je parie que non ! Elle m�a co�t� quarante dollars, et �a m�a paru une fortune. Et toi tu fourres les mains dans la poche de ton papounet et tu en tires la moiti�, juste comme �a ! (et il rit plus fort que d�ordinaire.) Vingt dollars pour boire du whisky de contrebande ! (et il rit encore, mais d�une dr�le de fa�on.)
��Ne recommence jamais plus ! ordonna Ruth, s�rieuse.
��Quoi ?
��Tu n�as pas le droit de m�embrasser.
Bill la regarda en silence, avec un regard trouble, sombre, o� ne paraissaient plus rien de tous les �clats de rire qui l�avaient habit� jusqu�� cet instant. � Descends ! � lui lan�a-t-il simplement avant d�ouvrir sa propre porti�re. Il fit le tour du v�hicule, saisit rudement Ruth par le bras et la tira jusqu�au d�bit de boissons clandestin, sans plus lui adresser la parole. Il tenta d�acheter une bouteille de whisky mais on n�avait pas de monnaie � lui rendre. Alors il la prit � cr�dit ��� l��vidence, on le connaissait � et, apr�s avoir �cout� chanter une rengaine, il rit et entra�na � nouveau Ruth jusqu�� la camionnette.
� C�est un vrai cimeti�re, l�-dedans ! s�exclama-t-il, souriant et rallumant le moteur, bouteille cal�e entre les jambes. Je connais des endroits bien mieux !
��Peut-�tre que je ferais mieux de rentrer � avan�a timidement Ruth.
Bill pila au beau milieu de la rue.
� Tu t�amuses pas, avec moi ? � lui demanda-t-il avec le regard sombre qu�il avait eu peu auparavant. C��tait le m�me regard que celui de son p�re, � chaque fois qu�il le frappait � coup de ceinture, parfois sans aucun motif, simplement parce qu�il �tait ivre. Toutefois, il sourit ensuite, redevenant le Bill que Ruth connaissait, il caressa son visage inquiet � celui d�une petite fille qui craint d�avoir fait une b�tise � et la rassura :
� On va s�amuser, c�est promis ! et il sourit � nouveau, avec gentillesse. Et je promets de ne plus t�embrasser.
��C�est promis ?
��Je le jure ! � et il porta une main � son c�ur, dans un geste solennel. Puis il rit comme il le faisait toujours.
Et alors, pour la deuxi�me fois, Ruth oublia cette d�sagr�able sensation de malaise qui l�avait envahie, et elle rit avec lui.
Tout en conduisant, Bill buvait � la bouteille. Il la tendit aussi � Ruth : elle posa les l�vres sur le goulot, et � peine une goutte se glissa-t-elle dans sa gorge qu�elle se mit � tousser. Et plus elle toussait, plus elle avait envie de rire. Et Bill riait de concert, il riait, il riait, jusqu�� ce que, en quelques instants, la bouteille soit vide et vole par la vitre.
� Mais il n�y a rien, ici ! � fit remarquer Ruth en regardant autour d�elle, essuyant les larmes pleur�es � force de toux et de rire, une fois que Bill eut arr�t� la camionnette.
� Il y a nous ! � s�exclama Bill. Et, � nouveau, il eut ce regard trouble. Noir. Noir comme la route d�serte o� ils stationnaient.
� Tu as promis de ne pas m�embrasser, rappela Ruth.
��J�ai jur�, confirma Bill. Et je tiens toujours mes promesses � ajouta-t-il en glissant une main entre les jambes de Ruth, soulevant sa jupe et lui arrachant sa simple culotte de fillette.
Ruth tenta de se d�fendre mais Bill lui ass�na un coup de poing en plein visage. Et puis un autre, et un autre encore.
Ruth entendit un bruit d�os qui se cassaient, dans sa bouche et son nez. Puis plus rien. Quand elle rouvrit les yeux, elle se trouvait allong�e � l�arri�re du v�hicule. Bill haletait sur elle, poussant quelque chose de br�lant entre ses jambes. Et tout en poussant, il r�p�tait en riant : � Tu vois que je t�embrasse pas ? Salope, tu vois que je t�embrasse pas ? � Pour finir, Ruth sentit quelque chose de chaud et visqueux, et elle vit que Bill arquait le dos en ouvrant grand la bouche. En se relevant, Bill lui flanqua un autre coup de poing. � Juive de merde, lui dit-il. Juive de merde, juive de merde, juive de merde� � une insulte pour chaque bouton de son pantalon, qu�il �tait en train de remettre. Puis il saisit sa main et tenta de lui �ter la bague avec la grande �meraude. � J�ai pass� la soir�e � la reluquer, salope ! � siffla-t-il. Mais l�anneau ne venait pas. Il lui cracha sur le doigt et tira � nouveau, avec force, en jurant. Alors il se mit debout et lui flanqua des coups de pied. Dans le ventre, les c�tes, le visage. Et puis, s�agenouillant les jambes �cart�es au-dessus de sa poitrine, il la frappa d�un autre coup de poing et se pencha en avant, vers un sac en toile. � Tu veux la voir, la vraie vie ? � Il sortit du sac une paire de cisailles dont il se servait pour tailler les roses. Il �carta les lames aff�t�es et les approcha de la base de l�annulaire de Ruth. � Voil�, c�est �a la vraie vie, sale juive ! � et il referma les cisailles.
Un craquement d�os, comme une branche morte.
Bill �ta l�anneau et lan�a au loin le doigt amput�.
Ruth hurlait encore lorsqu�il la jeta hors de la camionnette.
Bill mit le moteur en route et partit. Maintenant, il riait � nouveau de son rire l�ger.
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� M�man, M�man ! � Christmas se pr�cipita dans le petit appartement du 320 Monroe Street, au premier �tage, l� o� ils vivaient depuis cinq ans, apr�s avoir quitt� le sous-sol sans fen�tre dans lequel il avait grandi. � M�man ! � � et il avait dans la voix l�intonation d�un petit enfant perdu.
L�aube �tait pass�e depuis peu.
Cetta �tait rentr�e tard, comme toutes les nuits. C��tait une femme de vingt-huit ans et, vu son �ge, elle avait chang� de m�tier. Mais pas d�horaires. Elle entendit la voix de son fils s�insinuer dans son sommeil. Elle se retourna dans son lit et fourra la t�te sous le coussin qu�elle pressa sur ses oreilles, afin de ne pas devoir abandonner le r�ve fabuleux dans lequel elle �tait plong�e, et qui ressemblait si peu � sa vie.
� Maman ! � � une urgence d�sesp�r�e dans la voix. � Maman, r�veille-toi, j�t�en supplie ! �
Cetta ouvrit les yeux dans la p�nombre de la petite pi�ce.
� M�man� Viens� �
Cetta quitta son lit, qui occupait presque toute la chambre, � l�exception d�une vieille commode et d�un porte-manteau mural. Christmas recula, son regard effray� �tait fix� sur sa m�re en train de se frotter les yeux. Ils pass�rent � la cuisine, o� se trouvait aussi le petit lit de Christmas, contre la cloison, pr�s du po�le. � gauche il y avait la porte d�entr�e, qui donnait directement dans la cuisine. Cetta la referma.
� Qu�est-c�que tu veux, � cette heure ? Et d�abord, il est quelle heure ? � demanda Cetta.
Christmas ne r�pondit pas, il �carta les bras et baissa la t�te sur sa poitrine.
La faible lueur �clairant le petit appartement venait de la fen�tre d�une pi�ce que Cetta appelait pompeusement le salon et qui devait faire trois m�tres carr�s. C�est � cette faible lueur que Cetta r�alisa que la chemise de son fils �tait couverte de sang.
� Qu�est-c�qui t�est arriv� ? � s��cria-t-elle en �carquillant les yeux, brusquement r�veill�e. Elle se jeta sur son fils et toucha l� o� il �tait ensanglant�.
� M�man� m�man, regarde� � dit doucement Christmas, et il se tourna vers le divan du salon.
Cetta d�couvrit un adolescent boutonneux debout devant la fen�tre, le visage aussi �pouvant� que celui de son fils. Et puis une fille qui leur tournait le dos, allong�e sur le divan : elle avait des cheveux noirs et boucl�s, et une robe blanche avec des manches et un volant � rayures bleues. Une fille couverte de sang.
� Mais qu�est-c�que vous lui avez fait ? hurla-t-elle, saisissant son fils.
��M�man� (les yeux de Christmas �taient remplis de larmes difficilement retenues), m�man, regarde-la� �
Cetta s�approcha de la jeune fille, la prit par les �paules et la retourna. Elle la l�cha aussit�t, frapp�e d�horreur. La jeune fille n�avait pas d�yeux mais deux amas de chair tum�fi�e, sombre et gonfl�e. La l�vre sup�rieure �tait fendue. Du nez sortaient deux cro�tes de sang dures et noires. Elle respirait � peine. Cetta se tourna vers le gar�on boutonneux et puis vers son fils.
� On l�a trouv�e comme �a, m�man ! (Un tremblement enfantin persistait dans la voix de Christmas). On savait pas quoi faire, alors� je l�ai amen�e ici�
��J�sus Marie ! s�exclama Cetta avant de regarder � nouveau la fille.
��Elle va mourir ? demanda doucement Christmas.
��Petite, tu m�entends ? fit Cetta en la tenant par les �paules. Va prendre un verre d�eau, demanda-t-elle � son fils. Heu� non, le whisky, il est sous mon lit� �
La fille s�agita.
� �a va aller, �a va aller� D�p�che-toi, Christmas ! � Christmas courut dans la petite chambre de sa m�re et sortit de sous le lit une bouteille � moiti� pleine du mauvais whisky que vendait une vieille femme de l�immeuble, amie de certains mafieux.
La fille, en voyant la bouteille � ou plut�t en la devinant � travers ses yeux tum�fi�s � s�agita � nouveau.
� Du calme, du calme� � murmura Cetta en d�bouchant la bouteille.
La fille �mit un r�le et tenta de se d�battre, on aurait dit qu�elle voulait pleurer mais que les larmes restaient coinc�es sous ses paupi�res gonfl�es et violac�es. Puis, lentement, elle leva une main qu�elle montra � Cetta. Elle �tait couverte de sang. On lui avait amput� l�annulaire, d�un coup net, � la base de la premi�re phalange.
Cetta ouvrit grand la bouche, porta une main � ses l�vres et � ses yeux, et puis elle enla�a la jeune fille, la serrant fort contre elle. � Mais pourquoi, pourquoi� ? � murmurait-elle. Enfin, d�termin�e, elle empoigna la bouteille. � �a va te faire mal, tr�s mal, ma fille� � d�clara-t-elle d�une voix s�rieuse et forte, avant de renverser d�un coup la bouteille de whisky sur le moignon de doigt.
La fille hurla. Sa bouche, en s�ouvrant, fendit les cro�tes de sa l�vre sup�rieure, d�o� le sang se remit � couler.
Le regard de Cetta se posa plus bas, l� o� la jupe �tait tr�s ab�m�e. Entre les jambes, elle vit encore du sang. Alors, avec beaucoup de d�licatesse, Cetta prit le visage massacr� de la fille entre ses mains.
� Je sais ce qui t�est arriv�, lui chuchota-t-elle � l�oreille. Ne dis rien� �
Et lorsqu�elle se leva du divan, elle avait dans le regard une douleur et une haine qu�elle avait pourtant cru trop profond�ment ensevelies pour jamais pouvoir �tre exhum�es. Elle avait les yeux de cette petite paysanne de l�Aspromonte qu�elle avait �t� autrefois, celle qui avait �t� viol�e et d�pucel�e dans un champ de bl�, et dont elle avait voulu tout oublier � tout, sauf Christmas. Elle avait les yeux de cette passag�re clandestine qui avait troqu� aupr�s du capitaine de vaisseau son voyage en Am�rique contre deux semaines de viol � ce capitaine dont elle revoyait soudain, et tr�s nettement, le visage et les mains immondes. Cetta avait les yeux d�une fillette et un regard f�roce.
Elle prit Christmas par le bras et l�entra�na jusque dans sa chambre. Elle ferma la porte. Puis elle pointa un doigt devant son visage :
� Si un jour, tu fais du mal � une femme, tu ne seras plus jamais mon fils ! Je te couperai le zizi de mes mains et puis je te tuerai. Et si jamais j��tais d�j� morte, alors je reviendrais de l�au-del� pour faire de ta vie un cauchemar sans fin. Ne l�oublie jamais ! � Elle parla avec une rage noire qui effraya Christmas.
Puis elle ouvrit la porte et retourna dans le salon :
� Comment tu t�appelles, ma fille ? lui demanda-t-elle.
��Ruth� �
� Ruth � r�p�ta Christmas en son fort int�rieur, avec une esp�ce de stup�faction.
� Que Dieu te b�nisse, Ruth� (et elle lui tra�a une petite croix sur le front). Maintenant, mon fils va t�emmener � l�h�pital (et elle lan�a une couverture � Christmas). Fais attention � ce qu�elle ne prenne pas froid ! Et couvre-la bien, pour que personne ne la regarde, surtout l� entre les jambes. Il n�y a que les docteurs qui doivent la voir (elle remit en place sa m�che blonde et lui posa un tendre baiser sur la joue). Vas-y, mon enfant ! (Puis elle l�attira � nouveau contre elle et le fixa droit dans les yeux). Laisse-la devant l�h�pital et pars en courant, car les gens comme nous, personne ne les croit jamais � ajouta-t-elle d�un ton s�rieux et inquiet. Enfin, elle tourna le dos � tous et s�enferma dans sa chambre, se recroquevilla dans son lit et plaqua un oreiller sur sa t�te, s�effor�ant de ne pas entendre les hal�tements de ses anciens violeurs.
Christmas descendit � grand peine l�escalier �troit de leur immeuble � qui appartenait � Sal Tropea �, en portant Ruth dans ses bras, envelopp�e dans une couverture, et Santo le suivit.
� Tu veux que je te relaie ? � proposa Santo apr�s un bout de route, faisant mine de prendre la jeune fille.
Mais Christmas, sans savoir pourquoi, l�esquiva. D�un mouvement brusque, instinctif. � Non, c�est moi qui l�ai trouv�e ! � dit-il. Comme s�il s�agissait d�un tr�sor. Et il reprit sa marche. Et dans sa t�te, il r�p�tait � Ruth �, comme si ce nom avait un sens particulier.
Santo, deux blocks plus loin, lui fit remarquer, inquiet :
� Ta m�re a dit de la laisser sur l�escalier de l�h�pital�
��Je sais� interrompit Christmas, haletant.
��� car sinon on risque d�avoir des ennuis, poursuivit Santo.
��Je sais.
��� si �a s�trouve, ils vont penser�
��Mais je sais ! � rugit Christmas.
Ruth g�mit.
� Excuse-moi ! murmura Christmas � la jeune fille avec douceur et familiarit�, comme s�il la connaissait depuis toujours. �carte les cheveux de son visage ! dit-il � Santo. Mais doucement. �
Enfin, il reprit sa marche. Les trottoirs �taient bond�s de mis�reux qui allaient travailler, de jeunes d�linquants qui vagabondaient d�j�, de vendeurs ambulants qui essayaient de vendre leurs babioles, et d�enfants sales qui hurlaient les titres de l��dition matinale des journaux. Ils faisaient volte-face pour observer cet �trange trio, avec leur curiosit� naturelle et leur d�tachement de jeunes blas�s. Ils les examinaient un instant et puis d�tournaient le regard.
Christmas sentait ses bras se raidir. Il �tait en sueur. Une grimace de fatigue sur le visage. L�vres crisp�es et entrouvertes, dents serr�es, sourcils fronc�s et regard fixe, il �tait concentr� sur leur objectif, maintenant visible.
� Tu la poses sur l�escalier et on se tire ! souffla Santo.
��Oui oui� �
Arriv� � la premi�re marche, Christmas �tait s�r qu�il allait la faire tomber. Il n�avait plus de force dans les bras. � Ruth, on y est� � lui dit-il doucement, approchant son visage de celui de la jeune fille, et pronon�ant avec une �motion toute particuli�re ce pr�nom qui, pour lui, signifiait plus que tout.
Ruth esquissa un sourire. Et essaya d�ouvrir les yeux.
Christmas eut l�impression qu�ils �taient verts comme deux �meraudes, au milieu de tout ce sang caill�. Et il crut y voir quelque chose que nul autre ne pouvait voir.
� Pose-la et on se tire ! � insistait Santo avec une note d�anxi�t� dans la voix.
Mais Christmas n�entendait pas. Il fixait la fille qui le fixait et qui tentait de sourire. La fille aux yeux vert �meraude. � Moi je m�appelle Christmas � lui dit-il, et il attendit que le regard de Ruth croise ses yeux noirs. Parce que, � elle, il montrerait quelque chose qu�il ne montrerait � nul autre.
Ruth entrouvrit � peine la bouche, comme si elle voulait parler, mais ne dit rien. Elle bougea une main, qui s��chappa de sous la couverture et qu�elle posa contre la poitrine de Christmas. Celui-ci sentit le vide de l�amputation. � nouveau, ses yeux se remplirent de larmes. Mais il sourit. � On y est, Ruth ! �
� Merde, mais pose-la ! Y faut s�tirer d�ici !
��Et pourquoi vous devriez vous tirer ? � intervint une voix derri�re eux.
Le policier porta le sifflet � ses l�vres et souffla avec force, tout en attrapant Santo par le bras.
Christmas gravit les derni�res marches tandis que deux infirmiers sortaient de l�h�pital. Ils tent�rent de prendre la fille mais Christmas agissait comme s�il la prot�geait d�une agression. Tout � coup, il semblait pris de folie, comme si toute la tension qu�il avait accumul�e explosait dans sa gorge, de fa�on incontr�lable : � Noooon ! hurlait-il. C�est moi qui la porte, moi ! Appelez un docteur ! �
Les infirmiers le bloqu�rent. Deux autres se pr�cipit�rent et prirent la jeune fille dans leurs bras. Un autre infirmier apparut sur le seuil de l�h�pital avec un brancard. Ils l�y �tendirent et disparurent dans le b�timent.
� Elle s�appelle Ruth ! hurla Christmas en essayant de la suivre, mais il fut imm�diatement arr�t�. Ruth !
��Ruth comment ? demanda le policier, carnet en main.
��Ruth� � r�p�ta simplement Christmas en se retournant. Tout � coup, la fureur qui l�avait saisi peu de temps avant l�abandonna totalement, aussi vite qu�elle �tait venue, et maintenant il se sentait comme vid�. Et �puis�. Il vit qu�on poussait Santo dans une voiture de police.
� Qu�est-ce que vous lui avez fait ? � demanda le policier.
Christmas regarda vers l�h�pital, sans parler, tandis que le policier l�entra�nait � son tour dans le v�hicule.
� On lui a rien fait ! pleurnichait Santo.
��Vous nous raconterez tout �a au poste � conclut le policier en fermant la porti�re. Puis il frappa sur le toit et le conducteur d�marra.
Christmas �tait toujours tourn� vers l�h�pital tandis que l�auto s��loignait.
Ils furent mis en cellule dans l�attente d��tre interrog�s. � Il n�y a pas trop de monde, aujourd�hui ! � les informa l�un des matons en riant. Dans la cellule il y avait deux noirs. L�un d�eux avait re�u un profond coup de couteau � la joue. Il y avait aussi un blond d�une trentaine d�ann�es blotti par terre, dans un coin, le regard fixe et hagard � il d�gageait une odeur d�ammoniaque et murmurait des paroles incompr�hensibles, dans une langue incompr�hensible. Et puis il y avait un jeune qui avait peut-�tre deux ou trois ans de plus que Christmas, aussi maigre qu�un squelette, avec de longues mains de pianiste � la peau tr�s lisse et deux cernes tr�s noirs. Il semblait vif et avait l�air d�en savoir long.
Le gar�on indiqua � Christmas le trentenaire, dans le coin, et expliqua : � Un Polonais. Il a tu� sa femme. Et il y a cinq minutes, il s�est piss� dessus �, puis il haussa les �paules et rit.
� Et toi, pourquoi t�es l� ? lui demanda Christmas.
��Je pique des portefeuilles, r�pondit le gar�on avec fiert�. Et vous ?
��Pour rien ! hurla Santo, effray�. Nous, on a rien fait ! �
Cela fit rire le gar�on.
� On a sauv� une fille d�une bande rivale, r�pliqua Christmas.
��Et pourquoi donc ? rit � nouveau le jeune. Voil� ce que vous y avez gagn� !
��Si quelqu�un fait du mal � une femme, je lui coupe le zizi de mes mains et puis je le tue. Ce sont les r�gles de ma bande, fit Christmas en faisant un pas vers le gar�on. Et s�ils me font la peau, je reviendrai de l�au-del� pour faire de leur vie un cauchemar sans fin. Ceux qui s�en prennent aux femmes sont des l�ches. C�est pour �a que j�en ai rien � foutre, d��tre ici. Moi, j�ai pas peur. �
Le gar�on le regarda en silence. Christmas ne baissa pas les yeux et puis, d�un air presque indiff�rent, passa la main sur sa chemise ensanglant�e.
� Comment tu t�appelles ? lui demanda le jeune, avec une pointe de respect.
��Christmas. Et lui, c�est Santo.
��Moi, c�est Joey. �
Sans parler, Christmas opina du chef, comme pour signifier quelque chose de particulier, peut-�tre comme s�il daignait donner une esp�ce d�approbation.
� Et comment elle s�appelle, ta bande ? � demanda-t-il encore.
Christmas enfon�a les mains dans ses poches, d�sinvolte. Dans sa poche droite, il sentit le gros clou qu�il avait trouv� dans la rue ce matin, et qu�il avait ramass� pour pouvoir fixer le fil � faire s�cher le linge, dans la cuisine.
� Tu sais lire ? demanda-t-il � Joey.
��Ouais � r�pondit-il.
Alors Christmas se tourna vers Santo, lui tendit le clou et indiqua le mur de la cellule, couvert de graffitis.
� �cris le nom de notre bande, lui commanda-t-il en prenant sa voix de chef. Que tout le monde se rappelle de nous ! Mais �cris-le bien gros, hein ! �
Santo prit le clou et grava le mur, appuyant fort. Les lettres ressortaient en blanc sur la peinture marron.
� Di� am� ond� Do� gs�, �nonna p�niblement Joey avant de r�p�ter : Diamond Dogs ! � Il regarda Christmas : � G�nial ! � l�cha-t-il.
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Dans ce nouveau monde, deux choses particuli�res frappaient Cetta : les gens et la mer.
Les rues de la ville, surtout dans les bas quartiers, �taient toujours pleines d�une foule grouillante. Cetta n�avait jamais vu autant de personnes en m�me temps. Deux de ces immeubles auraient suffi � contenir tous les habitants de son village d�origine, or, rien que l� dans l�East Side, des immeubles, il y en avait des centaines ! On vivait entass�s en permanence, dans les logements, les chambres et les rues aussi. Ne pas se toucher, ne pas entendre les conversations des autres ni sentir leur odeur, �tait chose impossible. Cetta n�aurait jamais imagin� qu�il puisse exister autant de peuples ni de langues. Elle n�aurait jamais cru que des hommes et des femmes puissent �tre si petits et d�autres si grands, ni avoir tant de couleurs d�yeux et de cheveux diff�rentes. Elle n�avait pas id�e que des gens puissent �tre si forts ou si faibles, si na�fs ou si fourbes, si riches ou si pauvres � et �tre tous m�lang�s. Comme dans la tour de Babel dont le cur� parlait � la messe, au village. Et Cetta craignait que, � l�instar de la Babel des pr�tres, celle-ci un jour s��croule �galement, alors qu�elle-m�me venait tout juste de s�y installer. Elle avait peur que toutes ces personnes deviennent folles, d�un coup, et se mettent � hurler des mots que nul ne comprendrait, alors qu�elle venait d�apprendre cette langue difficile et fascinante, pleine de douceur et de rondeur. La seule langue que son fils am�ricain conna�trait.
� Vous ne devez pas parler en italien � Christmas � avait-elle recommand� � Tonia et Vito Fraina. Et elle-m�me ne parlait pas dans son ancienne langue aux deux vieux, qui faisaient de plus en plus office de famille. Pour Cetta, le monde de l�autre c�t� de l�oc�an n�existait pas. Elle l�avait effac� par sa seule volont�, par sa seule pens�e : le pass� n�existait plus. Maintenant, il n�y avait plus que cette ville. Ce nouveau monde. Qui serait la patrie de Christmas.
Certains jours, les rues l�effrayaient. D�autres fois, en revanche, elle aimait errer sans but, bouche b�e, observant les voitures qui klaxonnaient derri�re les charrettes tir�es par des chevaux, se mirant dans les vitrines pleines de g�teaux ou de v�tements, levant la t�te vers le ciel barr� par les rails du m�tro a�rien ou perc� de gratte-ciel, ou encore admirant, stup�fi�e, les piles, arcs et c�bles en acier du Manhattan Bridge � peine termin�, qui s��levaient hors de l�eau, reli�s entre eux, et restaient miraculeusement suspendus au-dessus de l�East River. Certains jours, elle se sentait �touffer dans les rues �troites et sombres, jonch�es d�ordures et pleines de gens qui puaient les ordures. D�autres fois, elle �tait enivr�e par les larges avenues, l� o� les femmes sentaient les fleurs exotiques, et les hommes les cigares cubains. Mais, o� qu�elle aille, il y avait toujours des gens. Tellement de gens qu�on ne pouvait les compter. Tellement, qu�on rencontrait rarement la m�me personne � deux reprises, y compris lorsqu�on habitait le m�me immeuble. Tellement, que cette ville n�avait pas d�horizon.
C�est peut-�tre pour cela qu�apr�s avoir longtemps vagabond� et explor� la ville, Christmas dans les bras � afin que son fils se familiarise au plus vite avec son univers �, d�couvrir la mer avait �t�, pour Cetta, presque une surprise. Pourtant, elle devait bien savoir que Manhattan �tait une �le, et elle devait bien savoir que la mer �tait l�, elle qui �tait arriv�e par bateau ! Mais cette ville lui faisait tout oublier. Peut-�tre � cause de ce vacarme permanent, peut-�tre � cause de ce b�ton qu�on voyait partout. Peut-�tre parce que la mer non plus, ce n��tait pas grand-chose, compar�e � cette extraordinaire fourmili�re humaine.
Alors qu�un instant auparavant, elle �tait entour�e d�immeubles, tout � coup sa vision s��tait �largie et elle s��tait retrouv�e � Battery Park, avec ses parterres bien ordonn�s. Derri�re, la mer. L�, elle avait suivi une masse de gens parlant fort et avait d�couvert l�embarcad�re des ferries. Elle y avait vu des marins, ainsi que des femmes et des enfants qui achetaient des billets. Et de l�autre c�t�, comme l�indiquaient les panneaux publicitaires, au-del� de la mer et de cet autre univers infini d�immeubles que devenait Brooklyn, il y avait l��le des divertissements. Ainsi, Cetta s��tait mise � faire la queue devant la billetterie pour Coney Island, sans m�me savoir pourquoi. Elle avait achet� son billet et, emport�e par la foule, comme une feuille par le courant, elle avait avanc� sur le quai, au moment o� un �norme ferry avait accost� bruyamment. Toutefois, quand les gens avaient commenc� � pousser pour grimper dans le ventre de cette baleine de fer, Cetta avait pris peur : elle craignait de ne pas retrouver le chemin du retour, de ne pas retrouver son appartement sans fen�tre ni la maison close o� elle vendait son corps � des inconnus, et elle s��tait plac�e de c�t�, le billet pour l��le des divertissements � la main. Et c�est de l�, � l��cart, qu�elle avait regard� les amarres glisser dans l�eau et les moteurs du ferry rugir, soulevant une �cume � la fois claire et trouble. Pendant qu�un ferry s��loignait, un autre arrivait. Et les deux monstres d�acier se saluaient en faisant hurler leurs sir�nes, ils s�effleuraient en se disant bonjour. Et une nouvelle foule se pressait sur le quai en vocif�rant. Cetta avait encore observ� un moment cette mer ni bleue ni verte qui avait la couleur sombre du p�trole et n�avait pas l�air d��tre vraiment la mer, et puis elle s��tait enfuie, � la fois attir�e et apeur�e, serrant fort contre elle Christmas sans l�cher le billet pour Coney Island.
Mais � partir de ce jour l�, tous les matins pendant une semaine, elle retourna contempler l�oc�an, comme pour se rappeler qu�il existait. Elle s�asseyait sur un banc de Battery Park, � l��cart, et suivait du regard les ferries qui allaient et venaient, toujours bond�s. Elle se disait qu�un jour, elle aussi trouverait le courage de s��loigner de chez elle, s�re de retrouver le chemin du retour. Elle demeurait assise sur son banc, balan�ant Christmas sur un genou et serrant dans son poing le billet pour Coney Island qu�elle avait achet� avec son argent de prostitu�e. Elle regardait voler les mouettes dans le ciel, se demandant si elles pouvaient atteindre le sommet des gratte-ciel. Elle se demandait aussi ce qu�elles voyaient et ce qu�elles pensaient de ce zoo humain qui grouillait en bas.
La semaine suivante, elle �tait en voiture avec Sal, en direction du bordel de la vingt-cinqui�me rue, entre la sixi�me et la septi�me avenues.
� Toi, tu y es d�j� all�, � Coney Island ?
��Oui. � Pas un mot de plus, comme d�habitude.
Cetta regarda un moment devant elle. Elle �tait toujours �merveill�e de voir combien la ville changeait brusquement, comme s�ils franchissaient une fronti�re invisible. Les rues �touffantes remplies de mis�reux, la boue et les �choppes avec leurs auvents crasseux aux couleurs d�lav�es et leurs vitrines poussi�reuses, tout disparaissait soudain et devenait plus lumineux. Les passants se mettaient tout � coup � arborer des costumes gris et des chemises blanches au col amidonn�, des cravates, des chapeaux qui n��taient pas compl�tement difformes, des cigares plus longs, des pipes et un journal repli� deux fois pour lire la rubrique des sports. Les carrioles � cheval c�daient la place aux automobiles. La poussi�re disparaissait des vitrines des magasins, les auvents se paraient de couleurs vives, de rayures et de r�clames voyantes. Cetta n�aurait pas su dire � quel endroit pr�cis la ville d�cidait de changer. Elle savait simplement qu�� un moment donn�, tandis qu�ils se dirigeaient vers le nord, son regard �tait attir� par quelque chose qui brillait sur sa droite. D�instinct, elle se tournait et d�couvrait l�enseigne : � Fisher & Sons ��Bronze Powders �. La lumi�re se refl�tait sur un ensemble d�objets en m�tal remis � neuf : ils scintillaient comme de l�or. Et lorsque Cetta regardait � nouveau devant elle, � travers le pare-brise de Sal, la ville avait chang�.
� C�est amusant ? demanda Cetta en souriant.
��Quoi ?
��Coney Island ! �
Et sa main alla machinalement vers son sac � le premier qu�elle ait jamais poss�d�, en cuir verni noir � dans lequel elle conservait le billet pour le ferry.
� �a d�pend des go�ts � fut la r�ponse exp�ditive de Sal, de sa voix profonde.
Le silence tomba � nouveau. Cetta leva les yeux vers le m�tro a�rien. Le bruit de ferraille du train couvrit un moment le bruit de la voiture et fit taire les gamins qui hurlaient les titres des journaux. Cette vibration provoqua quelque chose en Cetta, comme si on avait pouss� un verre, auparavant en �quilibre au bord d�une table, juste assez pour le faire tomber � terre.
� T�es ennuyeux comme un mort, Sal ! � s�exclama-t-elle sans cesser de regarder devant elle, agrippant la poign�e rigide de son sac � main.
La voiture pila au milieu de la rue dans un violent crissement de freins. La t�te de Cetta alla cogner contre le tableau de bord. Derri�re eux, un automobiliste klaxonna furieusement et puis les d�passa en hurlant quelque chose.
Sal s��tait tourn� vers Cetta et pointait vers elle un gros doigt noir :
� Ne me compare jamais plus � un mort ! lan�a-t-il d�une voix mena�ante. �a porte malheur ! �
Et il repartit.
Sans savoir pourquoi, Cetta sentait les larmes lui monter aux yeux. Elle les refoula en se mordant les l�vres. Quand ils arriv�rent devant l�entr�e du bordel, elle descendit en toute h�te, sans saluer Sal ni pr�ter attention aux notes joyeuses qui provenaient de la vingt-huiti�me rue, pas tr�s loin de l�, entre Broadway et la Sixi�me avenue, o� des dizaines de pianistes jouaient les derniers airs � la mode.
� Eh, toi ! � appela Sal en se penchant par la porti�re ouverte.
Cetta se retourna, un pied sur la premi�re marche.
� Approche ! � lui dit Sal.
Cetta revint sur ses pas � contrec�ur, l�vres serr�es. Madame (ainsi que toutes les prostitu�es appelaient la femme qui dirigeait la maison close) lui avait bien dit de ne jamais d�sob�ir � Sal, sous aucun pr�texte.
� T�as seize ans, c�est �a ? lui demanda Sal.
��J�en ai vingt et un mais je fais jeune, r�cita machinalement Cetta, croyant qu�il s�agissait d�un entra�nement dans l��ventualit� d�une descente de police.
��On n�est que toi et moi ! fit remarquer Sal.
��Oui, j�ai seize ans � confirma fi�rement Cetta.
Sal hocha longuement la t�te en la fixant.
� Demain matin, je viens te chercher � onze heures. Sois pr�te ! d�cida-t-il enfin. Et laisse le morveux � Tonia et Vito � conclut-il en refermant la porti�re.
Cetta fit volte-face et p�n�tra dans l�immeuble.
Sal la regardait en se disant : � C�est juste une gamine ! � Puis il red�marra et se dirigea vers chez Moe, le diner o� il passait le plus clair de son temps, en compagnie d�autres durs comme lui, � l��cart dans un coin : ils discutaient de ce qui se passait en ville, parlaient des morts et des vivants, de ceux qui avaient le vent en poupe ou �taient en perte de vitesse, de qui �tait encore ami ou de qui, du jour au lendemain, devenait ennemi.
Cetta entra dans la maison de passe avec ses habits de jeune femme modeste et se rendit dans la salle de couture, o� elle se d�shabilla et enfila le bustier qui lui remontait les seins en laissant ses mamelons sombres d�couverts, puis les jarreti�res, les bas verts qui lui plaisaient tant, et enfin sa robe pr�f�r�e, la bleu fonc� avec des paillettes dor�es �parpill�es un peu partout sur l��toffe, comme des �toiles dans la nuit. Comme le manteau de la Vierge lors de la procession de son village. En enfilant les chaussures � talons, qui la faisaient para�tre plus grande, elle sentit un fourmillement dans sa jambe gauche. Instinctivement, elle courba le dos et baissa l��paule que sa m�re autrefois lui avait li�e. Moins de quatre ans s��taient �coul�s : pourtant, on aurait dit une vie enti�re.
Cetta se donna un coup de poing sur la jambe.
� Qu�est-c�que tu fais ? � lui demanda la grosse femme qui s�occupait des v�tements des prostitu�es.
Cetta ne r�pondit rien et ne lui accorda pas m�me un regard. La couturi�re, comme on l�appelait au bordel, �tait une personne � �viter. Pas une fille ne lui faisait ne serait-ce que l�ombre d�une confidence. C��tait une femme pleine de ranc�ur et de venin. � �viter. Cetta resta immobile jusqu�� ce que le fourmillement cesse. Puis, en sortant, elle sourit � sa propre image refl�t�e dans le miroir. C��tait vrai, ce qu�on disait : l�Am�rique �tait un pays magique. Sa jambe �tait presque gu�rie. Elle se bloquait de moins en moins souvent. Et personne ne s��tait aper�u qu�elle boitait. Avec ses premiers dollars, Cetta s��tait rendue chez un cordonnier � mais pas dans le Lower East Side, non, dans un district o� personne ne la connaissait � et elle s��tait fait ajouter un centim�tre au talon gauche. C��tait tout. Et ainsi, elle s��tait redress�e.
Quand elle entra dans le salon � la grande pi�ce remplie de fauteuils et divans o� les prostitu�es attendaient d��tre choisies par les clients �, Cetta �tait de bonne humeur, comme toujours. Elle salua les autres et se jeta sur un si�ge, d�couvrant ses jambes voil�es de bas verts.
Deux filles ��Frida l�Allemande, blonde, grande et solide, et Sadie la Comtesse, qu�on appelait ainsi parce qu�on racontait qu�elle venait d�une famille de nobles europ�ens � s�esclaffaient bruyamment dans un coin. � Alors, comment �a s�est pass�, avec Sal ? � demanda l�Allemande. La Comtesse ferma les yeux et soupira. Elles rirent de plus belle. Puis elles s�aper�urent que Cetta les fixait.
� Tu sais pas c�que tu rates ! s�exclama la Comtesse, mimant l�extase.
��Il l�a jamais go�t�e ? � demanda l�Allemande, stup�faite. Puis elle porta une main � sa poitrine et fit mine de rester bouche b�e, en regardant Cetta.
� Gr�ce � Sal, tu ne regrettes pas� ce qui te manque � ajouta une autre fille, Jennie Bla-Bla, appel�e ainsi parce qu�elle parlait toujours trop.
� Toi, tu s�rais capable de dire c�qu�y faut pas m�me avec la bite d�un n�gre dans la bouche ! intervint Madame, recoiffant une m�che rousse �chapp�e d�une �pingle. Et un d�ces jours, ce d�faut va t�attirer des ennuis ! �
Toutes les filles se mirent � rire.
� J�voulais juste dire que�, tenta de se justifier Jennie. Allez, bordel, vous voyez c�que j�veux dire !
��Allez, bordel !� l�imita la Comtesse. �
Et les autres s�esclaff�rent de plus belle.
� Essaie de faire attention � c�que tu dis ! � r�pliqua Madame.
Jennie se renfrogna. Puis elle �clata de rire � son tour.
Cetta ne comprenait pas ce qu�il y avait d�amusant. Elle s�effor�a de sourire. Cependant, elle savait qu�elle avait rougi et esp�rait que personne ne l�avait remarqu�. Ses compagnes parlaient toujours de Sal, mais avec des phrases myst�rieuses ou qui, en tout cas, lui paraissaient telles. Elle avait tent� de l�observer et de comprendre pourquoi elles �taient toutes folles amoureuses de cet homme laid et mal d�grossi, aux mains toujours noires. Et � chaque fois qu�elle leur demandait quelque explication, ses coll�gues ne r�pondaient que de mani�re �vasive : � Il faut qu�il te go�te, alors tu comprendras tout de suite ! � r�pliquaient-elles. Rien d�autre. Mais sa curiosit� n�allait gu�re au-del�. Le sexe ne l�int�ressait pas. Elle faisait la putain, �a n�avait rien � voir.
La seule chose que Cetta regrettait vraiment, c��tait de ne pas habiter avec les autres filles : partager le quotidien cr�ait une intimit� qu�elle n�avait avec aucune d�entre elles. Avant le coucher et au r�veil, il n�y avait pas de prostitu�es, mais simplement des jeunes femmes. Et elles se liaient d�amiti�. Cetta, en revanche, n�avait pas d�amie. Ses seuls amis, c��taient Tonia et Vito Fraina. Mais elle, elle avait Christmas � ainsi se consolait-elle, lorsque la m�lancolie la gagnait �, alors qu�un m�decin anonyme venait racler le ventre de toutes ces filles avec une tige de fer pour faire passer leurs b�b�s.
Quant aux hommes, Cetta n�y pensait jamais. Elle les accueillait sans peine. C��tait juste quelque chose qu�il fallait faire.
� C�est une fillette ! � disait Madame en l�indiquant � certains clients. Alors leur visage s�illuminait, ils venaient dans la chambre avec des bonbons et lui en offraient comme si elle �tait leur petite ni�ce, puis ils l�allongeaient en travers de leurs jambes, soulevaient sa jupe et lui donnaient une fess�e. Ils lui disaient qu�elle avait �t� m�chante et qu�il ne fallait jamais plus recommencer. Ils le lui faisaient jurer, mais ensuite ils sortaient leur membre et le lui fourraient dans la bouche encore pleine du sucre des bonbons.
� C�est une vraie salope ! � disait au contraire Madame � d�autres. Ceux-l� ne lui adressaient m�me pas la parole en l�entra�nant dans la chambre, ni ne la d�shabillaient. Ils la faisaient se tenir de dos, le derri�re d�nud�, et elle les entendait faire leurs petits pr�paratifs jusqu�� ce qu�ils soient pr�ts. Certains utilisaient un lubrifiant (que la maison de passe �tait attentive � toujours mettre � disposition, sur une table de chevet) mais la plupart de ce genre de clients crachaient droit entre les fesses de Cetta, �talaient la salive avec un doigt et puis la p�n�traient.
� C�est une fille tr�s sensible ! � disait Madame � d�autres encore. Apr�s avoir fait l�amour avec elle, ceux-l� pleuraient parce qu�ils l�avaient contrainte � s�humilier en se prostituant, et parce que leurs bas instincts l�avaient souill�e. Ou bien ils s�allongeaient, la t�te sur ses fesses, et lui parlaient de leur femme, qui �tait autrefois exactement comme elle, jeune et docile. Ou bien ils voulaient la prendre dans le noir et l�appelaient avec des noms qui, pour Cetta, ne voulaient rien dire, mais qui pour eux avaient �t� charg�s de sens, qui sait combien de temps auparavant.
� C�est ton esclave ! � disait Madame � d�autres clients, avant d�ajouter � voix basse � �mais ne me l�ab�me pas ! � Ceux-l� l�attachaient au lit, passaient la pointe d�un couteau entre ses seins et le long de ses cuisses, serraient ses mamelons avec des pinces � linge, lui donnaient des ordres ou lui faisaient l�cher leurs chaussures.
� C�est ta patronne ! � disait encore Madame � certains. Alors Cetta les attachait au lit, passait la pointe d�un couteau sur leur poitrine et � la base de leurs testicules, serrait leurs mamelons avec des pinces � linge, leur donnait des ordres, leur faisaient l�cher ses chaussures ou leur enfilait ses talons dans la bouche.
Madame devinait ce que voulaient les clients. Et Cetta devenait ce que voulait Madame. Simplement parce que c��tait ce qu�une prostitu�e devait faire. Mais elle n�y pensait jamais avant d�arriver au bordel. Et elle l�oubliait aussit�t apr�s, lorsque Sal la raccompagnait chez elle. Parce que Cetta avait un monde int�rieur qui la tenait �loign�e de tout � qui ne la prot�geait pas, mais la tenait �loign�e.
Elle ne demandait jamais pourquoi. Elle n�avait demand� aucune explication � sa m�re lorsque celle-ci l�avait estropi�e, ni � l�homme � la jambe de bois qui l�avait viol�e, ni � celui qui s��tait fait payer le prix du voyage en abusant d�elle. Les explications ne l�int�ressaient pas. Les choses �taient ce qu�elles �taient. Et pourtant, rien ni personne ne pourrait la soumettre. Cetta, tout simplement, ne leur appartenait pas. Elle n�appartenait � personne.
Le lendemain � onze heures, Sal, ponctuel, gara sa voiture le long du trottoir, obligeant un vendeur ambulant � d�placer sa mis�rable marchandise en catastrophe. Cetta, qui l�attendait sur les marches, passa pr�s du marchand, lui sourit et posa une main sur son �paule. Puis elle monta en voiture. Sal d�marra en �crasant sous ses roues la valise en carton dans laquelle le vendeur transportait les lacets de chaussures qu�il tentait de vendre.
� Pourquoi t�as fait �a ? demanda Cetta, se retournant pour regarder le pauvre homme avec sa valise d�glingu�e.
��Parce que tu lui as souri, r�pondit Sal.
��Tu es jaloux ?
��Dis pas de conneries !
��Alors pourquoi ?
��Parce que tu lui as souri.
��Je comprends pas�
��Si tu lui souris alors que je l�ai oblig� � se d�placer, c�est comme si tu lui disais qu�il a raison. Et tu lui dis �a sous mon nez. Donc, c�est comme si tu me disais, devant lui, que j�ai tort. Alors si �a s�trouve, un jour, ce type ou n�importe quel autre connard va se mettre en t�te qu�il n�a qu�� me le dire directement. C�est pour �a que j�ai d� lui faire comprendre que le chef, c�est moi. �
Cetta demeura silencieuse un moment, avant d��clater de rire :
� Sal, j�aurais jamais imagin� que tu pouvais faire une phrase aussi longue ! �
Sal continua � conduire. Mais il n�allait pas vers la maison close.
� On va o� ? interrogea Cetta.
��� Coney Island � r�pondit Sal.
Il se gara sur le quai, tira de sa poche deux billets identiques � celui que Cetta gardait dans son sac de cuir verni, et descendit de voiture.
� D�p�che-toi ! lui lan�a-t-il rudement. Le ferry va pas t�attendre ! �
Puis il la prit par le bras et l�entra�na vers l�embarcad�re. Il bouscula les personnes qui faisaient la queue, passa devant tout le monde, foudroya du regard un marin qui s��tait hasard� � protester et poussa Cetta dans le ventre de la baleine de fer.
Quand la sir�ne du ferry annon�a le d�part, Cetta sursauta, comme si elle se r�veillait d�un r�ve. Et elle fut oblig�e de se mordre les l�vres pour ne pas pleurer des larmes de joie, semblables � celles qu�elle avait vers�es la premi�re fois qu�elle avait endoss� ses v�tements de prostitu�e.
Mais d�s que le ferry quitta le quai, elle replongea dans le r�ve et l�irr�el. Elle ne pensait � rien, ne voyait rien ou presque. Agripp�e � la rambarde, � la proue, elle fixait l�eau qui se fendait en deux en �cumant, et elle serrait les poings car elle craignait de s�envoler, de se transformer en mouette, alors qu�elle d�sirait rester ici, debout sur toute cette ferraille qui vibrait. C��tait le premier cadeau qu�elle ait jamais re�u. Elle ne parvenait m�me pas � penser � Sal. Elle ne lui �tait m�me pas reconnaissante. Elle se tenait l�, dans le vent qui �bouriffait ses cheveux �pais et noirs, et tentait de sourire. Elle ne se retourna qu�une fois, tr�s vite, comme dans un sursaut, pour v�rifier que Manhattan n�avait pas disparu. Et puis elle regarda � nouveau devant elle, la c�te de Brooklyn filait sur sa gauche, en face c��tait la haute mer. Et soudain elle se mit � rire, en esp�rant que personne ne l�entendait, car elle voulait que cette joie ne soit que pour elle : c��tait une forme d�avarice, comme si la partager aurait signifi� la perdre.
Et puis, enfin, l�arriv�e � Coney Island !
� Lance ! � lui dit Sal en lui passant des balles de chiffon qu�il fallait jeter sur une pyramide de bo�tes de conserve. � Vas-y ! � fit-il en la poussant vers un wagon du train fant�me. � C�est une connerie pour que les gens s�embrassent dans le noir � expliqua-t-il en l��loignant d�un rideau sur lequel �tait �crit : � Tunnel de l�amour �. � Mange ! � ordonna-t-il en lui tendant une montagne de barbe � papa. � Tu t�es amus�e ? � lui demanda-t-il au bout d�une heure.
Cetta �tait comme enivr�e. Le trajet en ferry, � la proue, agripp�e � la rambarde au lieu d��tre enferm�e dans la cale, la plage que l�on voyait d�s qu�on �tait au large, la foule qui se pressait sur le bord de mer pour �couter des orchestres, les �tablissements de bain, les trams �lectriques de toutes couleurs, la musique qui sortait des caf�s sur la plage, les magasins qui vendaient des maillots de bain ray�s, l�entr�e de la f�te foraine� Elle tenait � la main un ours en peluche que Sal avait gagn� au tir. Elle avait les poches pleines de bonbons, guimauve, rouleaux de r�glisses, sucettes, sucres d�orge et fruits confits.
� Eh, tu t�es amus�e ? � r�p�ta Sal.
Cetta le regarda, un peu h�b�t�e, puis tourna la t�te vers les montagnes russes et les indiqua, sans mot dire.
Sal resta immobile un instant, puis la prit par le bras, alla � la caisse, acheta un billet et le lui donna. Sur le ticket, il �tait �crit : � Les plus hautes du monde �. Dans les wagons, les gens hurlaient.
� J�ai peur d�y aller toute seule ! � s�exclama Cetta.
Sal leva les yeux vers les montagnes russes. Il flanqua un coup de pied furieux dans un r�verb�re, fit volte face, retourna � la caisse, poussa un couple d�amoureux et acheta un autre billet. Puis il s�assit dans le wagon pr�s de Cetta.
Tant qu�ils mont�rent, Cetta fut tout sourire. Mais lorsqu�elle se retrouva au bord de la premi�re descente vertigineuse, elle regretta d�avoir voulu essayer les montagnes russes. Elle �carquilla les yeux, sentit le souffle lui manquer, agrippa le bras de Sal et puis hurla � pleins poumons. Sal demeura immobile. Il n��mit pas un son. Il porta une main � son chapeau pour �viter qu�il ne s�envole.
Quand le tour fut finit, Sal lui lan�a : � Tu m�as explos� les tympans, imb�cile ! �
Cetta eut l�impression qu�il �tait tr�s p�le.
� On y va ! � commanda Sal, apr�s quoi il ne lui adressa plus la parole.
Et m�me lorsqu�il la vit frissonner pendant le voyage du retour, il ne lui dit pas un mot, ni ne lui offrit sa veste pour la prot�ger. Ensuite, une fois la voiture r�cup�r�e, Sal les conduisit de l�autre c�t� de Manhattan, traversa l�East River, rejoignit Brooklyn et l�emmena dans une rue plant�e d�arbrisseaux qui avaient du mal � pousser, dans le quartier de Bensonhurst. Les immeubles n�avaient que deux ou trois �tages. Tout �tait diff�rent du Lower East Side. On aurait dit un village. Sal fit descendre Cetta et, toujours en la tenant par le bras, la fit entrer dans un des immeubles. Ils mont�rent au deuxi�me �tage. Sal sortit des clefs de sa poche et ouvrit une porte.
� J�habite ici � expliqua-t-il.
Il la poussa sur un divan marron, �ta sa veste ainsi que l��tui contenant son pistolet. Il retroussa ses manches. � Enl�ve ta culotte ! � ordonna-t-il.
Cetta �ta sa culotte, qu�elle laissa tomber � terre. Puis elle tendit la main et toucha le sexe de Sal.
� Non ! � s��cria Sal. Il s�agenouilla devant elle, lui �carta les jambes et souleva sa jupe. Puis il plongea la t�te dans la touffe noire de ses poils. Il renifla. � Des �pices� � fit-il sans bouger la t�te � et la vibration sourde de sa voix provoqua en Cetta un �trange frisson. � Du romarin� du poivre� � continua-t-il � dire doucement, d�pla�ant son nez �cras� par les coups de poings, en faisant de petits cercles.
Cetta s�aper�ut qu�elle avait envie de fermer les yeux.
� Un sous-bois �pais� chauff� par le soleil� mais humide� �
Quand elle �tait avec un client, Cetta gardait toujours les yeux ouverts. M�me lorsqu�il faisait noir et que nul ne pouvait la voir. Elle ne savait pas pourquoi. Elle n�avait pas envie de fermer les yeux, c��tait tout.
� Oui, c�est �a� romarin et poivre sauvage� � fit Sal, �cartant les poils avec son nez.
� pr�sent, Cetta n�arrivait plus � garder les yeux ouverts. La voix chaude et profonde de Sal r�sonnait entre ses jambes, comme dans une grotte, et des vibrations semblaient monter dans son ventre, qui se contractait. Et elle �coutait cette voix qui p�n�trait son corps avant m�me de parvenir � ses oreilles.
� Des arbustes sauvages� � et, glissant son nez entre les poils noirs, Sal le pressa contre la peau � � dans une terre humide� �
Les yeux clos, Cetta ouvrit la bouche, mais sans dire un mot et en retenant son souffle.
� Et dans cette terre� �
Cetta sentit le nez remonter et quitter sa peau qui devenait humide, comme le disait la voix de Sal.
� � et dans cette terre, le miel� �
Et Cetta sentit la langue de Sal qui, lentement, se glissait en elle, comme pour chercher ce miel qu�elle d�couvrait, �merveill�e, dans son propre ventre, en train de couler � la recherche d�une sortie.
� Du miel de ch�taignier� � poursuivait Sal, continuant � parler dans son corps, en la faisant trembler. � �pre et amer� et pourtant sucr� �
Cetta avait le souffle coup�. Sa bouche s�ouvrait et se fermait, au rythme des bouff�es de chaleur qui enflammaient son ventre. Elle tenait maintenant les bras �cart�s. Ses mains s�ouvraient et se fermaient en m�me temps que sa bouche, tandis qu�elle entendait � et sentait � la voix de Sal, qui ne cessait de parler et de vibrer � l�int�rieur d�elle, dans les profondeurs.
� Et dans ce miel� � la langue de Sal �carta la peau et puis monta � � un bourgeon tendre� d�licat� sucr� de la p�te d�amande� �
� Non� � chuchota Cetta, dans un long souffle. Et elle ne savait pas pourquoi elle avait dit ce mot, qu�elle n�avait jamais prononc� lorsqu�elle avait �t� viol�e. � Non� � r�p�ta-t-elle plus doucement encore, pour que Sal ne l�entende pas. � Non� � dit-elle encore, en proie � un supplice qu�elle ne connaissait pas, qui ne faisait pas mal et ne d�chirait rien. Elle avait l�impression qu�une esp�ce de m�lasse, quelque chose de visqueux et poisseux, sortait d�elle.
� Un bourgeon clair� � continuait Sal, enroulant le bout de sa langue et puis l��largissant, comme pour montrer � Cetta ce qu�elle avait sans le savoir, lui enseignant ce qu�elle ignorait �tre capable d��prouver � � un bourgeon clair dans une coquille sombre� comme une hu�tre, comme la perle d�une hu�tre� � Sal fit entendre un bruit sourd, satisfait, et poussa plus fort sa t�te et sa langue entre les jambes de Cetta, acc�l�rant le rythme de ses baisers. � Oui� c�est �a, c�est �a� �
Les bras de Cetta agripp�rent la grosse et puissante t�te de Sal, ses doigts se gliss�rent dans ses cheveux gomin�s et pouss�rent cette t�te tout au fond d�elle, presque jusqu�� ce qu�il �touffe, parce qu�elle-m�me �touffait.
� Voil�� maintenant, je le sens� Le sel, le sel du miel� vas-y, petite, �a vient, �a vient� �
Cetta �carquilla les yeux lorsqu�elle sentit le sel, comme l�appelait la voix profonde de Sal, jaillir d�elle, irr�sistible, contracter son ventre et lui couper le souffle. Alors que jusqu�ici elle g�missait, elle comprit que c��tait uniquement en criant qu�elle pourrait att�nuer ce supplice de la chair :
� Sal ! � hurla-t-elle, vaincue.
Et Sal releva la t�te. Il la regarda. Souriant.
Cetta vit qu�il avait des dents tr�s blanches. Droites. Parfaites. Elles d�tonaient dans la laideur de son visage. Pleine de gratitude, encore secou�e par le troublant vertige que la langue �paisse de Sal avait provoqu�, elle se pr�cipita sur son pantalon et se mit � le d�boutonner. Sal repoussa ses mains :
� Non, je t�ai dit ! � fit sa voix profonde et brusque.
Cetta fixa ses l�vres, brillantes du plaisir qu�il venait de lui donner. Elle s�abandonna sur le divan, releva sa jupe, �carta les jambes, ferma les yeux et lan�a :
� Parle-moi encore, Sal ! �
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� Alors, maintenant on est ensemble ? � demanda Cetta, les yeux �tincelants de joie.
Devant elle, assis sur le lit, avec un vieux chapeau d�homme trop grand qui cachait une bonne partie de son visage, se tenait le petit Christmas.
� Bien s�r, petite ! fit Cetta, baissant la voix pour qu�elle ressemble � celle de Sal, qui �tait interpr�t� par Christmas dans son jeu. Et � partir d�aujourd�hui, tu ne feras plus la putain ! Je te veux pour moi tout seul.
��C�est vrai ? demanda Cetta avec sa propre voix.
��Tu peux y parier ton cul ! � se r�pondit-elle avec les notes les plus basses dont elle �tait capable, et en faisant bouger les petites mains de Christmas, qu�elle avait salies avec de la suie pour qu�elles soient noires comme celles de Sal.
Les l�vres de Christmas trembl�rent puis il �clata en sanglots, au moment m�me o� Tonia et Vito rentraient. Cetta lui enleva en toute h�te le chapeau et elle prit l�enfant dans ses bras pour le c�liner.
� Mais qu�est-ce qu�il a aux mains ? lui demanda Tonia.
��Rien, r�pondit Cetta souriante, il les a mises dans la cendre.
��Ah, voil� mon chapeau ! s�exclama Vito. Je le retrouvais plus, ce matin !
��Il �tait tomb� sous le lit, mentit Cetta.
��Merde, qu�est-c�qu�il fait froid, dehors ! commenta Vito en mettant le chapeau sur sa t�te.
��Mais comment tu parles ? Nettoie ta bouche quand t�es devant le gosse ! gronda Tonia. Tiens, donne-le-moi ! � fit-elle ensuite � l�attention de Cetta. Elle prit Christmas dans ses bras, s�assit � la table, plongea les mains sales du petit dans la bassine d�eau et commen�a � les nettoyer.
� Mais qu�est-ce que t�es moche ! On dirait tonton Sal ! � dit-elle � l�enfant.
Cetta sourit en rougissant. Elle ne croyait pas � son jeu, mais elle aimait faire semblant d�y croire.
� Pr�pare-toi, Cetta, Sal va bient�t venir te chercher � lui conseilla Tonia tout en essuyant les mains de Christmas, qui � pr�sent n�arr�tait plus de rire. Puis elle regarda son mari, allong� sur le lit.
� Et toi, enl�ve donc ce chapeau !
��J�ai froid !
��Un chapeau sur le lit, �a porte malheur ! rappela-t-elle.
��Mais il est sur ma t�te !
��Et ta t�te, elle est sur le lit ! Allez, enl�ve-le ! �
Le vieil homme grommela quelque chose d�incompr�hensible. Il se leva, alla s�asseoir � la table en face de son �pouse et, dans un geste de d�fi, enfon�a encore davantage son chapeau sur sa t�te.
Tout en se changeant, Cetta riait encore.
Christmas s�amusait aussi, il regarda sa m�re et puis se tourna vers Vito et tenta de lui enlever son chapeau :
� P�p� ! � pronon�a-t-il.
Le visage de Vito s�enflamma d�une rougeur inattendue. Les yeux du vieil homme se remplirent de larmes.
� Passe-le-moi ! � dit-il � sa femme. Il prit Christmas et le posa sur ses genoux, le serrant contre lui avec �motion.
On entendit dehors le klaxon d�une voiture r�sonner, imp�rieux.
� C�est Sal � fit Cetta.
Mais ni Vito ni Tonia ne lui pr�t�rent attention. Tonia avait tendu un bras par dessus la table et pris la main de son mari. Et tous deux, de leur main libre, caressaient les cheveux fins et clairs de Christmas.
Sal klaxonnait � nouveau quand Cetta arriva sur le trottoir, au pas de course. Elle monta en voiture. � Excuse-moi ! � dit-elle.
Sal d�marra. M�me dans ce ghetto de mis�reux, les gens dans la rue pr�paraient No�l, imminent. Les vendeurs ambulants proposaient des marchandises diff�rentes, de vieilles d�corations d�poussi�r�es �taient apparues dans les vitrines, et de jeunes enfants barbouill�s de colle placardaient des affiches qui faisaient la r�clame pour des r�veillons bon march�.
Cetta, regardant toujours droit devant elle, tendit une main qu�elle posa sur la cuisse de Sal, qui continua � conduire, sans la moindre r�action. Cetta sourit. Ensuite elle d�pla�a sa main, qu�elle mit sur le bras de Sal. Enfin, elle appuya la t�te contre son �paule. Elle resta quelques minutes dans cette position. Puis, la maison de passe approchant, elle se redressa sur son si�ge.
Quand ils s�arr�t�rent, Cetta, avant de descendre, se tourna vers Sal. Mais il lui tournait le dos : il avait ouvert sa porti�re et descendait de voiture. Elle le suivit dans l�escalier et puis � l�int�rieur du bordel. Les filles les virent entrer. Sal ne salua personne, prit Cetta par le bras et l�entra�na dans une chambre. Il la jeta sur le lit, souleva sa jupe, lui �ta sa culotte et se pencha entre ses jambes.
Il fut rapide, sans pr�ambule, et ne pronon�a pas un mot. Le plaisir arriva sans crier gare et laissa Cetta sans le souffle. Quelque chose d�intense, de presque brutal. Alors que Cetta g�missait encore, Sal �tait � nouveau debout : il ramassa sa culotte et la lui lan�a.
� Fais venir la Comtesse ! ordonna-t-il. J�ai envie de changer de parfum. �
Cetta le regarda, d�boussol�e. Elle ne savait que faire. Elle tenait sa culotte � la main. Elle ressentait encore l��cho des contractions dans son ventre. Elle gardait les jambes serr�es.
� Va pas te fourrer de dr�les d�id�es en t�te ! Il n�y a rien entre nous � lui d�clara-t-il tandis qu�il se dirigeait vers la porte et l�ouvrait, invitant la jeune femme � sortir d�un geste de la t�te. � Vous les filles, avec moi vous y passez toutes ! �
Cetta se leva du lit avec difficult�, humili�e, culotte � la main, et elle s�appr�ta � sortir.
� Et oublie pas de faire venir la Comtesse ! � r�p�ta Sal avant de fermer la porte.
Cetta �tait encore mouill�e lorsqu�elle coucha avec son premier client. Puis, peu � peu, elle s�cha, et tout redevint comme d�habitude.
� Je peux aller au bordel toute seule, dit-elle � Sal tard dans la nuit, sur le chemin du retour.
��Non � riposta-t-il.
� partir de ce jour, Sal ne la toucha plus. Il allait la chercher et la ramenait chez elle, comme toujours. Et, comme toujours, il parlait le moins possible. Mais il ne la go�ta plus. Cetta ne tendait pas la main pour le toucher, en voiture, n�appuyait pas la t�te contre son �paule, et ne salissait pas non plus les mains de Christmas avec de la suie pour jouer aux fianc�s. Et, le jour o� elle se souvint de ce billet pour Coney Island qu�elle avait achet� et qu�elle gardait dans son sac de cuir vernis, elle le br�la dans la cuisini�re.
Deux jours avant No�l, elle acheta � un vendeur ambulant un collier de faux coraux pour Tonia et un chapeau en laine pour Vito. Puis elle se rendit dans une boutique pour enfants, au coin de la cinquante-septi�me rue et de Park Avenue, et regarda longuement la vitrine. Le moindre article �tait � des prix impossibles. C��tait un magasin pour les riches. Elle voyait sortir des femmes �l�gantes charg�es de gros paquets. Puis, aux pieds d�un berceau qui co�tait autant qu�un an de loyer dans un appartement du Lower East Side, elle remarqua deux petites chaussettes en laine aux couleurs de l�Am�rique, la banni�re �toil�e. Elle s�assura qu�elle avait assez d�argent dans son sac et entra.
C��tait la premi�re fois qu�elle mettait les pieds dans un magasin de riches. Cela sentait merveilleusement bon.
� Je suis d�sol�, on est complet ! � lui lan�a un homme d�une cinquantaine d�ann�es, avec un costume sombre et une grosse cha�ne en or en travers du gilet.
� Pardon ? s��tonna Cetta.
��Nous n�avons pas besoin de vendeuse � pr�cisa l�homme, se lissant les moustaches.
Cetta rougit, esquissa un pas vers la sortie mais ensuite se ravisa :
� Je veux acheter un cadeau, expliqua-t-elle en se retournant. Je suis une cliente. �
L�homme la d�visagea, arquant un sourcil. Puis il fit un geste altier � l�intention d�un vendeur et s��loigna sans plus adresser la parole � la jeune femme.
Quand le commis lui montra les chaussettes, Cetta les toucha longuement. Elle n�avait jamais rien senti d�aussi doux. � Faites-moi un beau paquet, lui recommanda-t-elle, avec un grand n�ud ! � et, toute fi�re, elle sortit son argent. Pour finir, elle rep�ra le propri�taire du magasin qui, obs�quieux, montrait une couverture brod�e main � une dame �l�gante, et elle s�approcha.
L�homme et la femme per�urent sa pr�sence et se retourn�rent pour la regarder.
� J�ai d�j� un travail, fit Cetta en souriant poliment. Je fais la putain. � Puis elle sortit, son paquet � la main.
Quand elle arriva chez elle, elle d�couvrit Tonia f�brile.
� On a toujours eu que trois chaises, expliqua la vieille. Mais cette ann�e, on est quatre !
��Cette ann�e ? s��tonna Cetta, qui ne parvenait pas � comprendre.
��Chaque ann�e, Sal vient passer le r�veillon de No�l avec nous, intervint Vito. C�est pour �a qu�on a trois chaises. Deux pour nous et une pour Sal, � No�l.
��Et Mme Santacroce ne peut pas nous pr�ter de chaise, conclut Tonia.
��Je m�en occupe ! fit Cetta. Ne vous en faites pas ! �
Elle dissimula les chaussettes am�ricaines sous le matelas, avec les deux autres cadeaux, et puis sortit.
Pendant qu�elle courait les rues du quartier, Cetta se demandait pourquoi les deux vieux �taient tellement f�briles. Mais cette pens�e ne tarda pas � l�abandonner, car la nervosit� la gagna � son tour. � l�id�e de d�ner avec Sal, ses jambes tremblaient. Elle n�avait m�me pas de cadeau pour lui. Et lui, aurait-il quelque chose pour elle ? Pendant un instant, Cetta se plut � r�vasser : avec ses mani�res brusques, Sal lui tendait un �tui en cuir, dans lequel elle d�couvrait une bague de fian�ailles. Puis elle d�cida de chasser cette id�e ridicule. Elle regarda dans son sac � main. Il lui restait encore un peu d�argent. Elle aurait voulu le garder, mais elle se retrouva devant un magasin d�occasions, o� elle remarqua un horrible fauteuil avec un haut dossier, semblable � un tr�ne, et en imaginant Sal assis l� dedans elle se mit � rire. � Voil� ton cadeau ! � se dit-elle, joyeuse, en entrant dans l��choppe. Elle marchanda f�rocement et finit par emporter, pour un dollar cinquante : le fauteuil de roi, deux bougeoirs en verre �br�ch�s � la base avec des bougies assorties, et une nappe usag�e bord�e de dentelle. Elle rebroussa chemin en emportant tout cet attirail.
� Non non, la place d�honneur revient au ma�tre de maison ! s�exclama Sal ce soir-l�, refusant de s�asseoir sur le tr�ne que Cetta avait achet� pour lui. Vito, c�est ton fauteuil ! Si tu t�y mets pas, moi je m�assieds par terre ! �
Dans ce fauteuil �norme, Vito �tait ridicule. Mais son visage fl�tri arborait un sourire plein de fiert�. Il avait sur la t�te le chapeau en laine que Cetta lui avait offert. Tonia portait le collier en faux coraux, et Christmas les chaussettes avec le drapeau am�ricain.
La nappe �tait trop grande pour la table et ils avaient d� la plier en deux, mais dans l�ensemble on aurait quand m�me dit une table de riches, se disait Cetta. Les bougies �taient allum�es dans leurs bougeoirs. Sal avait apport� � manger et � boire. Il y avait des p�tes cuites au four, une terrine de pommes de terre au thon en forme de poisson, du fromage, du saucisson et du vin. Cetta avait bu et la t�te lui tournait un peu. Elle avait tremp� un doigt dans son verre et l�avait fait sucer � Christmas, qui avait eu une grimace de d�go�t. Tout le monde avait ri, m�me Sal, d�voilant ses dents blanches et parfaites. Cetta l�avait observ� � la d�rob�e toute la soir�e. Elle l�avait servi avec une attention toute particuli�re, jouant � l��pouse. Elle ne laissait jamais son verre de vin vide. Tonia et Vito aussi avaient �t� joyeux. Puis le moment du dessert �tait venu, et Sal avait d�bouch� une bouteille de mousseux italien. Cetta n�en avait jamais bu. C��tait p�tillant et sucr�, et �a picotait agr�ablement le palais. Elle avait ferm� les yeux et avait senti que sa t�te tournait beaucoup. Quand elle les avait rouverts, Sal avait lev� son verre et son visage �tait devenu grave.
� � Mikey ! annon�a-t-il.
��Qui c�est, Mikey ? � demanda Cetta en riant, avant de s�apercevoir que Tonia et Vito aussi avaient maintenant l�air s�rieux, et que les yeux de la vieille femme se remplissaient de larmes.
Un silence g�n� s�ensuivit.
� Michele, c��tait mon fils, expliqua doucement Tonia.
��� Mikey ! � r�p�ta Sal, et il fit tinter son verre contre celui de Tonia et Vito. Mais pas contre celui de Cetta.
Celle-ci resta le verre en l�air, regardant Sal, Tonia et Vito qui buvaient lentement, le c�ur lourd. La f�te �tait termin�e.
Avec un geste de prestidigitateur, mais sans all�gresse, Sal tira de sa poche un foulard en soie pour Tonia et le lui mit autour du cou. Pour Vito, il avait achet� une paire de mitaines : � C�est du cachemire, la laine la plus chaude qui existe ! � pr�cisa-t-il. Puis il tendit � Cetta un fin collier avec une petite croix.
� C�est de l�or ? � demanda Cetta �merveill�e.
Il ne r�pondit rien.
Tonia prit Sal dans ses bras, mais toute joie l�avait quitt�e. Vito avait le regard perdu dans le vide et les yeux rougis par la boisson. Il se leva et chancela un peu. Sal l�accompagna jusqu�� son lit et l�aida � se coucher. Puis il embrassa Tonia sur les deux joues, adressa un signe de t�te � Cetta et s�en alla.
Cetta suivit Sal hors du logement sans fen�tre. Elle marcha � son c�t� le long du couloir obscur et gravit avec lui les marches menant au trottoir. Sal ouvrit la porti�re de sa voiture.
� Va pas te fourrer de dr�les d�id�es en t�te ! pr�vint Sal.
��Qu�est-ce qui lui est arriv�, � Mikey ? demanda Cetta.
��Va pas te fourrer de dr�les d�id�es en t�te ! Il n�y a rien entre nous.
��Je sais � r�pliqua Cetta, serrant les poings derri�re son dos et, dans un de ses poings, le collier avec la croix.
Sal la fixa un moment en silence.
� T�es s�re que t�as compris ?
��Oui. Tu me l�ches la chatte, un point c�est tout.
��Et quand �a me convient. �
Cetta gardait le menton lev� et immobile. La lumi�re du r�verb�re enflammait ses yeux d�une braise sombre. Elle ne baissa pas le regard et rien ne r�v�la qu�elle avait �t� bless�e.
� Il est mort comment, Mikey ?
��Il a �t� tu�.
��C�est tout ? Rien d�autre ?
��Rien d�autre.
��Et tu passes No�l avec les parents de tous les gars qui ont �t� tu�s ?
��Occupe-toi d�ton cul !
��Mais tu sais rien dire d�autre ! �
Sal monta en voiture et ferma la porti�re.
� Alors je demanderai � Tonia ! � lui cria Cetta.
Sal rouvrit sa porti�re avec fougue, descendit de voiture et attrapa Cetta par les cheveux. Il la tira jusqu�au mur et lui frappa violemment la t�te contre les briques rouges rong�es par le gel.
Cetta lui cracha au visage.
Sal leva la main et lui flanqua une gifle.
� Qu�est-c�que tu veux savoir, gamine ? � lui lan�a-t-il, sans nettoyer le crachat ni lui l�cher les cheveux. Puis il approcha la bouche de l�oreille de la jeune femme et lui parla � voix basse : � On lui a plant� un pic � glace dans la gorge, le c�ur et le ventre. Et puis on lui a tir� un coup de feu dans l�oreille, exactement ici � et il glissa sa langue �paisse dans l�oreille de Cetta. � La moiti� de son cerveau est ressortie de l�autre c�t�, et comme il bougeait encore, on l�a �trangl� avec un fil de fer. Puis on l�a fourr� dans une voiture vol�e. La police les a retrouv�s, lui et la voiture, dans un terrain en construction � Red Hook. Mikey �tait mon seul ami. Et tu sais qui conduisait cette voiture vol�e ? � Sal tourna la t�te de Cetta afin qu�elle le regarde dans les yeux. � Moi ! � hurla-t-il et, de toutes ses forces, il �crasa son poing contre les briques rouges. Alors il l�cha les cheveux de Cetta. � Apr�s avoir abandonn� la voiture, j�ai travers� les champs � reprit Sal mais � voix basse, � pr�sent, sans rage ni col�re ni m�me douleur apparente, comme s�il parlait de quelqu�un d�autre. � Je voulais pas qu�on me voie. J�ai suivi les rails du m�tro a�rien, en me jetant dans les buissons � chaque fois que j�entendais arriver un train. Je me suis gliss� dans un tunnel et, � l�aube, j�ai d�barqu� ici, dans le ghetto. J�ai lou� une pi�ce sombre et je me suis mis � dormir. C�est tout ce qu�il y a � raconter. �
Cetta saisit la main avec laquelle il avait donn� un coup de poing dans le mur : il s��tait bless�. Elle porta ses doigts � la bouche et l�cha le sang. Puis elle nettoya le crachat qu�il avait sur la figure.
Sal la fixa un instant, puis fit volte-face et remonta en voiture.
� Bonne nuit, petite ! � lan�a-t-il sans la regarder, et il partit.
Cetta le vit tourner sur Market Street et dispara�tre. Elle attacha � son cou la cha�ne avec la croix. Dans la bouche, elle avait encore le go�t du sang de Sal.
Elle rentra dans son logement. Christmas dormait. Vito aussi, en ronflant. Tonia �tait assise � table, une photographie � la main. Cetta empila les assiettes.
� Laisse �a ! dit Tonia doucement, sans quitter la photo des yeux. On s�en occupera demain. �
Cetta commen�a � se d�shabiller.
� C�est lui, Michele, dit Tonia. Ou Mikey, comme l�appelle Sal. �
Cetta s�approcha de Tonia et s�assit pr�s d�elle. La vieille femme lui passa la photo. Ce n��tait qu�un enfant. Avec un costume un peu trop m�as-tu-vu et une chemise blanche, avec des bretelles et un chapeau qu�il portait sur l�arri�re de la t�te, d�couvrant le front. Il avait l�air petit. Il �tait maigre, avec des sourcils noirs. Et il riait.
� Il riait tout le temps, dit Tonia en reprenant la photo. Je peux pas laisser cette photo sortie : avant, c�est ce que je faisais, mais Vito pouvait pas le supporter. Il �tait toujours devant elle, et il pleurait. Vito est gentil, mais il est faible. Il se laissait mourir, et moi je voulais pas rester seule. Alors, je l�ai rang�e. �
Cetta ne savait que faire. Elle passa ses bras autour des �paules de Tonia.
� Sal lui avait dit ! reprit Tonia, parlant maintenant d�un ton m�canique. Il lui avait dit cent fois de pas piquer de l�argent au boss. Mais il �tait comme �a, Mikey : jamais satisfait. J�ai toujours voulu avoir deux enfants. Sal �tait le second fils que j�ai jamais eu. Je suis contente que ce soit lui qui ait conduit la voiture o� �tait mon pauvre Mikey. Au moins, je suis s�re qu�il lui a fait une caresse avant de l�abandonner, et qu�il lui a dit quelque chose de gentil, comme de ne pas avoir peur du noir, ou que, le lendemain matin, on le trouverait et qu�on me le rendrait. Sal n�aurait pas pu le sauver. Tout ce qu�il aurait pu faire, c��tait mourir lui aussi. � Tonia prit la main de Cetta. Dans l�autre, elle serrait la photo de son fils. � Sal n�a pas id�e que je sais que c�est lui qui conduisait la voiture, ajouta-t-elle doucement. Vito ne le sait pas non plus. Je suis la seule � le savoir. Et maintenant, tu le sais toi aussi. Mais garde-le pour toi. Nous les femmes, c�est le genre de choses dont nous sommes capables : nous gardons pour nous les choses qui comptent vraiment.
��Pourquoi tu me le dis, Tonia ?
��Parce que je suis vieille. Et j�ai de moins en moins de force. �
Cetta regarda la main de Tonia. Le pouce se d�pla�ait de haut en bas sur le visage de son fils mort, lentement, machinalement, avec la pr�cision distraite des vieilles femmes de son village lorsqu�elles �grenaient leur chapelet.
� Mais pourquoi moi ? � lui demanda-t-elle.
Tonia cessa de caresser la photo, avan�a la main vers le visage de Cetta et lui fit une caresse bourrue.
� Parce que toi aussi, tu dois pardonner � Sal ! �
Cette nuit-l�, Cetta ne dormit pas. Elle tint Christmas serr� contre sa poitrine. Et pria pour qu�il ne devienne pas un gar�on avec des v�tements de m�as-tu-vu.
Avant le Nouvel An, Tonia mourut. Un matin, elle tomba brusquement par terre. Vito �tait sorti jouer aux cartes avec d�autres vieux. Cetta la vit chanceler. Un instant auparavant, Tonia tenait Christmas dans ses bras, ensuite elle le lui avait pass�, s��ventant le visage d�une main : � Vierge Marie, j�ai des bouff�es de chaleur, � mon �ge ! � avait-elle dit en souriant. Mais Cetta avait lu dans ses yeux de l�inqui�tude. Puis, en un �clair, Tonia s��tait �croul�e. De mani�re d�sordonn�e. Sans un g�missement. Son corps s��tait affaiss�, sa t�te avait violemment heurt� le sol, son gros ventre avait boug� comme du flan sous sa robe noire, et ses jambes avaient remu� et trembl� avant de devenir rigides.
Cetta, immobile, la regardait. La jupe de Tonia �tait remont�e et d�couvrant avec ind�cence ses jambes blanches sillonn�es d�un r�seau de varices, au-dessus de ses bas noirs.
Christmas pleurait.
� Tais-toi ! � lui hurla Cetta.
Et Christmas se tut.
Alors Cetta le posa � terre et tenta de soulever Tonia. Mais elle �tait trop lourde. Elle la tourna sur le dos et remit sa jupe en place. Puis elle lui croisa les bras sur la poitrine, recoiffa une m�che de ses cheveux et nettoya un filet de salive qui lui �tait sorti de la bouche.
Quand Vito rentra, il trouva Cetta assise par terre et Christmas qui jouait avec un bouton de la robe de Tonia.
� P�p� ! � dit Christmas en montrant du doigt le vieil homme.
Vito ne dit rien. Il �ta simplement son chapeau, qu�il tint entre ses mains. Puis il se signa.
Sal s�occupa de l�enterrement. Et du cercueil. Il acheta aussi des habits noirs pour Vito et Cetta, ainsi qu�un bandeau noir � mettre au bras de Christmas. � l��glise, nul ne pleura. � part eux, il n�y avait que Mme Santacroce, la seule voisine avec laquelle Tonia s��tait li�e.
Cette nuit-l�, Cetta entendit Vito pleurer doucement, en sourdine, avec dignit�, comme s�il avait honte de son immense douleur.
Cetta se leva et alla dormir dans le grand lit avec Christmas et lui. Le vieil homme ne dit mot. Mais au bout d�un moment, il s�endormit. Et, pendant son sommeil, il tendit la main et toucha les fesses de Cetta : celle-ci le laissa faire. Elle comprenait que ce n��tait pas elle qu�il touchait, mais son �pouse.
Le lendemain matin, Vito se r�veilla avec une esp�ce de petit bonheur au fond de sa douleur : � J�ai fait un beau r�ve, dit-il � Cetta : j��tais jeune ! �
Et chaque nuit, tant qu�il �tait �veill�, il pleurait tout doucement, encore plus doucement maintenait que Cetta couchait d�finitivement dans le grand lit et, une fois endormi, il touchait les fesses de la jeune femme.
Au bout d�un petit mois, Cetta sentit, comme chaque nuit, la main du vieux qui la palpait. Mais, cette fois, elle entendit aussi que sa respiration � sourde et discr�te comme les larmes qu�il pleurait en cachette � semblait �trangl�e. Puis elle per�ut un souffle long, comme un sifflement. Et puis plus rien. La main de Vito se serra sur une de ses fesses, presque comme s�il la pin�ait, et ne bougea plus. Le lendemain matin, il �tait mort. Et Cetta et Christmas �taient seuls.
� On peut rester ici ? demanda Cetta � Sal.
��D�accord, mais je veux pas d�emmerdes avec le mioche ! �
Cetta vit qu�il avait les yeux rouges. Et elle comprit que Sal aussi, d�sormais, �tait seul.
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� Ce sont lesquels ? � demanda le capitaine au garde.
Le garde indiqua Christmas et Santo.
� Lib�re-les ! � ordonna le capitaine, mal � l�aise, faisant passer son poids d�un pied sur l�autre.
Les deux gar�ons s�approch�rent des barreaux pendant que le garde ouvrait la serrure dans un grand claquement. Derri�re le capitaine, Christmas aper�ut un homme v�tu avec �l�gance, le regard triste et l�air d�une personne vaincue par la vie.
� Voil�, ce sont eux, monsieur Isaacson ! dit le capitaine, � l��vidence g�n�. Essayez de comprendre� bref, il n�y a qu�� les regarder ! Mes hommes ont cru que ces deux l�, c��taient� �
M. Isaacson leva une main pour le faire taire. C��tait le geste autoritaire et machinal de l�homme ayant l�habitude de commander. Pourtant, il avait l�air plus �prouv� qu�en col�re, remarqua Christmas. Une profonde fatigue marquait son visage. Et ce sont des yeux ext�nu�s qui se pos�rent sur les deux jeunes.
� Merci � dit-il simplement. Puis il tendit � chacun d�entre eux un billet de banque, qu�il avait pr�par� � l�avance.
� Dix dollars ! s�exclama Santo.
��M. Isaacson est le p�re de la jeune fille que vous avez� (le capitaine s��claircit la voix) eh bien, de la jeune fille que vous avez sauv�e.
��Dix dollars ! � r�p�ta Santo.
Christmas fixait le p�re de Ruth en silence. Et M. Isaacson le fixait en retour.
� Comment va-t-elle ? demanda le gar�on � voix basse, comme si cette question ne les concernait que tous les deux.
��Bien� fit M. Isaacson. Enfin non, mal�
��On va le retrouver, M. Isaacson ! affirma le capitaine.
��Oui oui, bien s�r� fit le p�re, qui parlait � voix basse lui aussi, sans quitter Christmas des yeux.
��Mal comment ? poursuivit ce dernier.
��Mal comme une petite fille de treize ans viol�e et sauvagement battue, avec un doigt amput� � r�pondit M. Isaacson dans un souffle. Et ses yeux perdirent un instant cet �puisement qui leur �tait toute lumi�re, pour laisser place � une esp�ce de stupeur, comme s�il r�alisait seulement ce qui �tait arriv� � sa fille. Et alors, saisi d�effroi, il fit soudain volte-face : � Il faut que j�y aille ! � lan�a-t-il avant de se diriger vers la sortie.
� Monsieur !� appela Christmas. Je peux la voir ? �
L�homme s�arr�ta, et la surprise se peignit � nouveau sur son visage. Il avait la bouche entrouverte, comme s�il ne savait que dire.
� Hep, vous deux, y faut qu�on vous interroge ! � intervint le capitaine, s�interposant entre Christmas et M. Isaacson, comme si celui-ci avait besoin d��tre prot�g� de l�intrusion d�un gar�on des rues. � Vous devez tout nous raconter ! Y faut qu�on retrouve l�ordure qui a mis la jeune fille dans cet �tat ! � et il observait M. Isaacson du coin de l��il, d�un air complice et servile.
� Oui oui� r�pondit le p�re lentement, avec un certain retard.
��Je peux voir Ruth ? (Christmas voulait en �tre s�r).
��Oui� � r�p�ta M. Isaacson, sans force. Il fixa Christmas en silence, le regard vide. Puis il s�achemina vers la sortie, il avait le pas lent et lourd.
� Allez, viens ! reprit-il.
��Et moi ? s�enquit Santo, qui n�avait pas cess� une seconde d�examiner le billet de dix dollars qu�il tenait en main.
��Toi, t�as qu�� tout lui raconter ! r�pondit Christmas en indiquant du menton le capitaine, avant de s�approcher de l�oreille de Santo. Mais rien sur les Diamond Dogs, hein ! � murmura-t-il.
Levant les yeux, il aper�ut Joey, le pickpocket, qui l�observait, les bras pass�s autour des barreaux. Christmas eut l�impression que ses cernes �taient devenus encore plus sombres et profonds. Et ses yeux avaient perdu leur cynisme et leur effronterie. Maintenant, il n�avait plus l�air que d�un simple gar�on, comme eux. Un enfant souffreteux qui, lui aussi, avait grandi en mangeant peu et mal, dans des pi�ces glac�es l�hiver et �touffantes l��t�. Il le salua d�un mouvement de t�te, et Joey lui r�pondit en esquissant un sourire priv� de joie.
Christmas rejoignit M. Isaacson dans les couloirs du poste de police, et le suivit dehors. Une luxueuse Hispano-Suiza H6B avec un chauffeur en uniforme les attendait dans la rue, devant l�entr�e du commissariat. Le conducteur ouvrit la porti�re en �tudiant d�un air r�probateur Christmas, avec ses v�tements sales et ses chaussures boueuses. Puis il referma courtoisement la porti�re, reprit le volant et mit le moteur en marche.
� � l�h�pital, monsieur ? � demanda-t-il.
M. Isaacson acquies�a � peine. Son employ� le regardait dans le r�troviseur. Il d�marra, et la longue voiture jaune canari, aux ailes noires et au toit gris, traversa les rues poussi�reuses de l�East Side.
� C�est toi, Christmas ? demanda M. Isaacson, le regard toujours fix� devant lui, perdu dans le vide.
��Oui, monsieur � r�pondit Christmas, � qui ces mots avaient donn� un coup au c�ur.
M. Isaacson se tourna vers lui et l�observa en silence. Peut-�tre sans rien voir, se dit Christmas. Puis l�homme �l�gant regarda � nouveau droit devant, en silence, comme �gar� dans son propre �garement. Christmas tripotait le billet de dix dollars, que jusqu�alors il n�avait pas encore examin�, et il sentait que cet homme, malgr� toute sa douleur, ne lui �tait d�cid�ment pas sympathique.
� Vingt dollars, se dit-il, voil� le prix de sa douleur. �
En quelques minutes, la longue voiture, qui faisait se retourner tout le quartier sur son passage, arriva devant l�h�pital. Le chauffeur se pr�cipita pour ouvrir la porti�re de M. Isaacson et Christmas le suivit, sentant sur lui le regard des deux policiers post�s � l�entr�e.
Le hall �tait envahi de pauvres gens. D�s que l�infirmi�re derri�re le guichet aper�ut M. Isaacson, elle fit signe � un coll�gue, qui se pr�cipita vers eux.
� Le docteur Goldsmith est arriv�. Il est dans la chambre de mademoiselle, dit ce dernier d�un air obs�quieux. Suivez-moi ! �
Ils travers�rent une s�rie de couloirs remplis de gens qui geignaient, fumaient ou jouaient aux cartes. L�infirmier fut d�sagr�able avec tous ceux qui entravaient leur chemin � arrogant, comme il imaginait sans doute qu�un serviteur de M. Isaacson devait l��tre. Christmas remarquait que les enfants, qui jouaient en faisant du tapage, se taisaient soudain � leur passage. Et les hommes et les femmes, instinctivement, baissaient les yeux ou courbaient le dos. Puis il regarda M. Isaacson. Il marchait comme un automate, sans les apercevoir. C��taient peut-�tre la peine et les soucis, se dit Christmas. Ou bien peut-�tre ne voyait-il jamais les gens qui ne comptaient pas.
Mais en ce moment, cela n�avait gu�re d�importance. Christmas �prouvait une �trange sensation : il respirait mal, avait la t�te l�g�re comme s�il avait bu, et ses jambes �taient instables. Ses genoux semblaient se d�rober. Il pensait � ces yeux verts qu�il avait devin�s derri�re le sang. Les yeux de Ruth qui le regardaient et lui souriaient. Et il avait l�estomac remu�, ce qui ne lui �tait arriv� pour aucune fille. Il se rappelait m�me, comme s�il venait de d�poser la jeune fille, combien ses bras lui avaient fait mal lorsqu�il l�avait port�e. Et il se souvint que, d�instinct, il avait refus� que Santo la touche, quand celui-ci avait voulu le relayer. Comme s�il �tait n� pour la sauver, ce matin-l�. Et plus il y pensait, plus il sentait sa respiration se faire courte, haletante. Son jeune c�ur anxieux battait � tout rompre.
� Docteur Goldsmith ! appela l�infirmier, s�adressant � un homme aussi �l�gant que M. Isaacson.
��Philip ! s�exclama aussit�t le m�decin, prenant M. Isaacson dans ses bras.
��Tu l�as vue ? demanda M. Isaacson inquiet. On l�a bien soign�e ?
��Oui, tr�s bien, ne t�en fais pas � le rassura le Dr Goldsmith.
M. Isaacson regarda autour de lui, comme s�il voyait pour la premi�re fois cet h�pital et les personnes qui le fr�quentaient.
� Ephreim� dit-il en �cartant un bras, comme pour inclure tout ce qu�il y avait autour de lui. Mon Dieu, il faut qu�on la sorte d�ici tout de suite !
��Je me suis d�j� occup� de tout, r�pliqua le m�decin. Ruth viendra dans ma clinique�
��Pas � la maison ? s��tonna M. Isaacson.
��Non, Philip, les premiers jours, ce ne serait pas prudent. Je pr�f�re la garder sous surveillance.
��Et Sarah, elle est arriv�e ? (M. Isaacson observa � nouveau autour de lui, mais cette fois avec une lueur d�espoir dans les yeux).
��Elle dit qu�elle ne s�en sent pas capable� �
M. Isaacson secoua la t�te et la baissa, les yeux riv�s au sol � maintenant, ils �taient compl�tement �teints.
� Philip, il faut la comprendre� � et le Dr Goldsmith, comme avant M. Isaacson, �carta un bras pour d�signer cet h�pital sordide avec les gens sordides qui le peuplaient.
Christmas, � l��cart, �coutait leur conversation, et � deux reprises il s��tait vu englob� dans ce geste, qui s�parait de mani�re radicale certains individus des autres. Et soudain, il eut honte de son pantalon rapi�c� et de ses chaussures trop grandes. Mais il fit n�anmoins un pas vers la porte entrouverte.
� Tu vas o�, mon gar�on ? � L�infirmier l�arr�ta aussit�t.
Christmas se tourna vers M. Isaacson. Celui-ci le regarda sans le reconna�tre. Sans le voir.
� C�est moi, Christmas, monsieur�
��O� est-elle ? O� est ma petite-fille ? � Une voix imp�rieuse r�sonna.
Christmas vit un vieil homme avancer dans le couloir, furieux, agitant une canne, suivi par deux infirmi�res et un chauffeur en livr�e.
� Papa ! s�exclama M. Isaacson. Qu�est-ce que tu fais ici ?
��Qu�est-ce que je fais ici ? Je suis venu m�occuper de ma petite-fille, esp�ce de couillon ! Pourquoi est-ce qu�on ne me l�a pas dit tout de suite ? rugit le vieux.
��Je ne voulais pas t�inqui�ter�
��Mais quelle connerie ! O� est-elle ? (puis il reconnut le m�decin) Ah, Dr Goldsmith ! Faites-moi tout de suite votre rapport ! commanda-t-il, pointant sa canne contre la poitrine du docteur.
��Ruth a trois c�tes fractur�es, une h�morragie interne, l�annulaire amput�, deux dents bris�es, la m�choire disloqu�e et la cloison nasale bris�e, �num�ra le m�decin. Plus diff�rentes contusions. Les yeux ne devraient pas avoir subi de l�sions, mais peut-�tre le tympan gauche est-il ab�m� et elle a �t� elle a �t�
��Merde ! et le vieil homme frappa si violemment le mur de sa canne qu�il y laissa une marque. Si elle est enceinte, il faut se d�barrasser imm�diatement du b�tard !
��Papa, calme-toi� � intervint M. Isaacson.
Le vieux le regarda d�un air f�roce, sans mot dire.
� O� est-elle ? demanda-t-il encore. L� dedans ? �
M. Isaacson acquies�a.
� Pousse-toi de l�, petit ! � fit le grand-p�re en essayant d��carter Christmas avec le bout de sa canne.
Mais Christmas bloqua la canne d�une main. D�termin�. Il fixait le vieux droit dans les yeux, sans aucune crainte. Et sans savoir lui-m�me pourquoi il agissait ainsi.
L�infirmier se jeta aussit�t sur lui, par derri�re, pour essayer de l�immobiliser.
� Je veux la voir ! � hurla Christmas en se d�battant.
� Laissez-le ! ordonna le vieux � l�infirmier (puis, abaissant sa canne, il s�approcha de Christmas). Qui es-tu ?
��C�est moi qui ai trouv� Ruth ! � s��cria Christmas. Et, � nouveau, il �prouva cette sensation d�appartenance et de possession. Comme s�il revendiquait la d�couverte � la fois d�un tr�sor et d�un fardeau. � C�est moi qui l�ai amen�e ici ! � et il d�fiait le vieillard du regard.
� Et qu�est-ce que tu veux ?
��Je veux la voir.
��Pourquoi ?
��Parce que c�est comme �a. �
Saul Isaacson se tourna vers son fils. Puis vers le Dr Goldsmith.
� Il peut la voir ? demanda-t-il au m�decin.
��Elle est sous s�datifs, r�pondit le Dr Goldsmith.
��Oui ou non ?
��Oui� �
Le vieux Saul d�visagea Christmas.
� Tu es irlandais ? lan�a-t-il.
��Non.
��Juif ?
��Non.
���videmment. �a aurait �t� trop beau. Tu es quoi, alors ?
��Am�ricain. �
Le grand-p�re le d�visagea en silence.
� Tu es quoi ? r�p�ta-t-il ensuite.
��Ma m�re est italienne.
��Ah� italien, fit-il. Quoi qu�il en soit, tu as fait plus que n�importe qui l�-dedans, mon gar�on ! Allons-y ! � et, avec sa canne, il ouvrit la porte qui donnait dans la chambre de Ruth.
Une infirmi�re qui lisait une revue, assise dans un coin de la pi�ce, se leva. Les rideaux �taient tir�s. Mais, malgr� la p�nombre, Christmas voyait bien le visage de Ruth, qui �tait beaucoup plus intimidant que ce matin. Bien que ses blessures aient �t� lav�es et soign�es, le visage de la jeune fille, l� o� il �tait entour� de bandages et de pansements, �tait d�form� par les bleus et les gonflements.
Le vieillard porta une main � ses yeux et s�arr�ta en s�appuyant sur sa canne. Il soupira. � Vas-y, mon gar�on ! � dit-il doucement.
La jeune fille tourna la t�te. Sa m�choire �tait maintenue en place par un appareil en fer. Elle entrouvrit � peine les yeux � de nouveau, Christmas vit qu�ils �taient verts comme deux �meraudes tr�s pures � et, lorsqu�elle reconnut son visiteur, elle eut l�air paralys�e. Puis, petit � petit, elle commen�a � s�agiter, tremblant et remuant la t�te. Ses yeux �taient �carquill�s, dans la mesure o� ses paupi�res gonfl�es permettaient de le dire. C��tait la peur. Comme si ce n��tait pas simplement Christmas qu�elle voyait, mais son cauchemar tout entier.
Christmas, effray�, fit un pas en arri�re.
� C�est moi, Christmas, pronon�a-t-il tout de m�me, c�est Christmas� �
Mais Ruth secouait la t�te de droite � gauche et continuait � trembler. Le m�tal qui bloquait sa m�choire l�emp�chait de parler, et elle ne faisait que r�p�ter � O� o� o� �, pour dire � Non, non, non �. De plus en plus f�brile, elle sortit de sous les draps une main band�e, rougie l� o� l�annulaire manquait, qu�elle pla�a devant ses yeux, o� des larmes commen�aient � perler.
Christmas �tait p�trifi�. Il ne savait que faire.
� Grand-p�re Saul est l� ! interrompit le vieillard, qui intervint en saisissant et embrassant la main de Ruth, avant d�entourer tendrement sa petite-fille de ses bras. Ruth, je suis l�, ne crains rien, ne crains rien ! Calme-toi, mon tr�sor, calme-toi� (Puis il se tourna vers Christmas). Sors d�ici tout de suite, mon gar�on ! lui ordonna-t-il. Docteur Goldsmith, docteur Goldsmith ! �
Le m�decin entra dans la chambre. L�infirmi�re avait d�j� pr�par� une seringue. Le Dr Goldsmith la saisit, s�approcha de Ruth et lui injecta la morphine dans le bras.
Dans la confusion, Christmas reculait lentement, chass� par les yeux de Ruth, par les yeux vert �meraude de la jeune fille qui lui appartenait comme un tr�sor. Il franchit la porte, croisa le regard vide de M. Isaacson, puis fit demi-tour et commen�a � parcourir � pas lents le couloir qui l��loignait d�finitivement de la jeune fille qu�il avait cru pouvoir aimer.
� Arr�te-toi, petit ! �
Christmas se retourna.
Le vieil homme � la canne le rejoignit d�un pas ferme, malgr� son �ge.
� Comment t�appelles-tu ? lui demanda-t-il en tendant le menton.
��Christmas.
��Et qu�est-ce que c�est, un nom ou un pr�nom ? � s�enquit-il de son ton dur, sans pr�ambule.
Il avait un regard p�n�trant, pensa Christmas. Exactement le contraire de son fils. Et une grande force. Une �nergie que la vieillesse ne parvenait pas � affaiblir. Tout ce que son fils n�aurait jamais.
� C�est un pr�nom � r�pondit Christmas.
Le grand-p�re le regardait en silence. Comme pour le jauger. Mais Christmas savait qu�il avait d�j� �t� jaug�. Autrement, il n�aurait jamais pu entrer dans la chambre de Ruth.
� Christmas Luminita � pr�cisa-t-il.
Le vieillard acquies�a.
� Mon fils t�a remerci� de mani�re ad�quate ? lui demanda-t-il.
��Oui � et Christmas sortit de sa poche le billet de banque roul�, qu�il lui montra.
� Dix dollars. Schmuck ! � grogna-t-il. Il glissa la main dans la poche int�rieure de sa veste, d�o� il sortit un portefeuille en crocodile. Il y prit un billet de cinquante. � Excuse-le ! � fit-il en indiquant son fils d�un mouvement de t�te.
� Je ne l�ai pas fait pour l�argent ! protesta Christmas, sans prendre le billet.
��Je sais, r�pliqua l�autre en continuant � le scruter d�un regard intense, presque comme s�il voulait le transpercer. Mais nous, nous sommes des gens qui ne savons pas dire merci autrement. Accepte ! �
Il avan�a sa main rugueuse et fourra le billet de cinquante dollars dans la poche de Christmas, avec rudesse, presque vulgarit�. � Nous n�avons rien d�autre que l�argent. �
Christmas soutenait le regard du vieil homme sans mot dire.
� Fred ! lan�a le grand-p�re � l�adresse de son chauffeur. Raccompagne M. Luminita chez lui ! (et il fixa � nouveau Christmas). Accepte �a aussi, petit ! Tu as �t� un gentleman. �
Quand la Rolls-Royce Silver Ghost s�arr�ta dans Monroe Street, Christmas �tait absorb� dans ses pens�es. La r�action de Ruth l�avait troubl�, au moins autant que lui-m�me avait troubl� la jeune fille. Il avait imagin� que Ruth aurait souri, comme elle avait tent� de le faire quand il l�avait laiss�e � l�h�pital. Il avait pens� qu�ils seraient rest�s l�, l�un pr�s de l�autre, oublieux du monde environnant. Il avait cru qu�elle n�aurait pas d�tach� un instant ses profonds yeux verts des siens. Et que, dans ce regard sans fin, ils se seraient dit tout ce qui ne venait pas aux l�vres de deux adolescents. Cet �change de regards, forg� par le destin, aurait combl� l�oc�an qui s�parait une jeune fille riche d�un cr�ve-la-faim. Voil� � quoi il avait r�fl�chi, tout au long du trajet de l�h�pital � chez lui, apr�s avoir dit o� il habitait � Fred, le chauffeur du vieux juif. Il s��tait enfonc� dans le si�ge en cuir moelleux de cet habitacle qui sentait l�g�rement le cigare et le brandy, et il avait soigneusement analys� tout �a, comme un adulte. Et il avait oubli� tout le reste.
M�me lorsque la Silver Ghost s�arr�ta devant le 320 Monroe Street, Christmas demeura l�, immobile, avec ses v�tements mis�rables et d�chir�s, et ses chaussures couvertes de boue et de crottin de cheval, pensant � Ruth et � ses yeux verts.
Cette pause � pendant laquelle Fred coupa le contact, descendit de voiture et, avec son professionnalisme obs�quieux, lui ouvrit la porti�re � donna le temps � un attroupement de curieux de se former autour de la voiture de luxe. Enfants, jeunes, femmes, hommes, tous tendaient la t�te vers l�habitacle plong� dans la p�nombre et chuchotaient avec vivacit� entre eux, se demandant qui pouvait �tre le myst�rieux personnage en visite dans le ghetto de l�East Side. Bien que le chauffeur, l�air guind�, tienne la porti�re ouverte, nul ne sortait du v�hicule, et chaque seconde qui s��coulait donnait � ce personnage encore plus d�importance et de poids dans l�imaginaire de chacun.
� Nous sommes arriv�s, M. Luminita ! � annon�a enfin le chauffeur.
Christmas fut brusquement tir� de ses pens�es et, quand il sortit la t�te, il se retrouva devant une vingtaine de visages stup�faits et de bouches grandes ouvertes. En un instant, il oublia Ruth, descendit de voiture avec le naturel �tudi� d�un voyou, regarda autour de lui avec une indolence pleine d�ennui � s�attardant un peu sur le marchepied, comme pour fixer cette image dans la m�moire des spectateurs � et enfin, il glissa une main dans sa poche. Il en sortit le billet de dix dollars, faisant en sorte que tout le monde le voie bien, le plia et, avec la d�sinvolture d�un acteur exp�riment�, le pla�a dans la poche de la livr�e du chauffeur.
� Merci, Fred, tu peux y aller ! � d�clara-t-il et, �tant la main de la poche du chauffeur, il reprit le billet sans que personne, � part Fred, ne s�en aper�oive.
� Merci � vous, monsieur Luminita, fit-il en esquissant un salut, c�est tr�s g�n�reux � vous � et il sourit, complice. Puis le chauffeur reprit sa place derri�re le volant, fit tourner le moteur et s��loigna avec ce v�hicule qui valait plus que la vie de n�importe quel habitant du Lower East Side.
Autour de Christmas, les curieux ne soufflaient mot, interdits. Bouche b�e, ils regardaient ce gar�on en haillons que nombre d�entre eux avaient vu, tout jeune d�j�, crier les titres des journaux dans les rues, ou rentrer chez lui les chaussures couvertes de goudron, comme tant d�ouvriers pay�s � la journ�e qui �tendaient du bitume sur le toit des b�timents, pour les isoler de la pluie. Quand Christmas fit le premier pas vers la porte de l�immeuble sordide o� il vivait avec sa m�re, l�attroupement s��carta comme par magie, formant deux haies. Au bout de la rang�e, Christmas aper�ut Santo, qui rentrait tout juste du commissariat et souriait, m�dus�. Il s�appr�tait � sortir son billet de dix dollars.
� Ah, te voil�, Santo ! (Christmas l�emp�cha de sortir l�argent et profita du silence pour que tout le monde l�entende bien). Qui tu sais� (et il d�tacha bien ces trois mots myst�rieux)� est tr�s satisfait de notre travail. Et il veut encore faire appel � nous, les Diamond Dogs (une nouvelle pause bien sentie lui permit de mettre le nom de sa bande en relief). Allez viens, Santo, je vais tout t�expliquer ! � Il le prit par le bras et l�entra�na vers l�immeuble. � peine gravies les premi�res marches crasseuses de l�entr�e, Christmas s�arr�ta et, comme s�il se rappelait soudain quelque chose, plongea � nouveau la main dans sa poche, d�o� il sortit le billet de cinquante dollars, de fa�on que tout le monde le voie. Puis il le mit dans la main de Santo et lan�a : � Tiens, �a c�est ta part ! �
Cette fois, les curieux entass�s sur le trottoir ne purent retenir un murmure de stup�faction.
Christmas se tourna vers la petite foule. � Eh ben, qu�est-c�qu�y a ? Toujours � fourrer vos nez dans les affaires des autres ! Allez, on s�en va�, fit-il � Santo, qui �carquillait les yeux comme tout le monde. Ici on peut pas bosser tranquilles ! � et, suivi de celui qui, aux yeux de tous, allait devenir son lieutenant, il disparut dans le hall d�entr�e crasseux.
� Cinquante dollars ! s�exclama Santo �berlu� en montant les escaliers. Et qu�est-ce qu�on doit faire, comme travail ?
��Couillon ! � lan�a Christmas, et il lui arracha le billet des mains, qu�il remit dans sa poche.
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Cette nuit-l�, Bill n��tait pas rentr� chez lui. Il avait achet� une caisse de bi�re et une bouteille d�excellent whisky, douze ans d��ge, dans le m�me speakeasy o� on lui avait fait cr�dit, la veille au soir. C��tait un d�bit de boissons clandestin fr�quent� par de petits d�linquants, des gars qui se chargeaient de r�cup�rer l�argent du racket dans de modestes affaires de protection ou de location de machine � sous. Ils avaient tous des faces de rats, m�me ceux qui �taient grands et forts. Parce qu�ils venaient des �gouts et vivaient dans les �gouts. Mais Bill se sentait important, lorsqu�il se trouvait dans ce speakeasy, cela lui donnait l�impression d��tre l�un d�entre eux. Un dur, quoi ! Il connaissait d�autres d�bits de boissons o� l�on vendait de l�alcool de contrebande, parfois m�me meilleur march�, mais il aimait frayer avec ces types qui vivaient un pistolet gliss� dans le pantalon.
Il avait donc achet� une caisse de bi�re et une bouteille de whisky, et puis il s��tait cach�. Pendant toute la nuit et toute la journ�e suivante. Il avait trouv� un endroit isol� � Brooklyn Heights, d�o� il voyait les grands ponts en fer et en acier qui semblaient maintenir les deux rives l�une pr�s de l�autre. Avec ses cisailles, il avait coup� des branchages qui lui avaient servi � recouvrir la camionnette. Le sang de la jeune fille juive, encore sur les lames, avait fini sur l��corce des branches. Et Bill avait ri. Puis il avait tendu l�oreille. Attentif. Comme s�il avait entendu quelque chose. Pas quelqu�un, mais quelque chose. Oui, il y avait quelque chose dans ce rire. Comme s�il avait chang�. Et c�est alors seulement qu�il eut peur de ce qu�il avait fait.
Il avait bu la premi�re bi�re. Et quelques gorg�es de whisky. Il aurait voulu allumer un feu. Pour se r�chauffer, et aussi pour avoir un peu de lumi�re. L�obscurit� le mettait mal � l�aise. Dans le noir, quand il �tait petit gar�on, il ne savait jamais d�o� son p�re pouvait surgir. Le voir approcher, tandis qu�il �tait la ceinture de son pantalon et puis l�enroulait autour de son poing, �tait moins effrayant. Cela ne faisait pas moins mal. C��tait juste moins effrayant. Alors, il avait pris son briquet � essence et l�avait allum�. Il avait mis le feu � quelques rameaux. Personne ne remarquerait cette lueur, s��tait-il dit en ouvrant sa deuxi�me bi�re, et il avait ri. De nouveau, il avait tendu l�oreille. � la recherche de ce petit quelque chose qui manquait. Et il avait eu l�impression que �a revenait. Pas enti�rement. Mais �a revenait un peu. Comme si c��tait une partie de lui qui revenait. Et alors, l�assurance grandissant, il avait ri encore, tenant d�autres branchettes enflamm�es � la main, �clairant l�inqui�tante obscurit� qui l�entourait.
L�aube pointait quand, � la quatri�me bi�re et � la moiti� de la bouteille de whisky, Bill avait � peu pr�s retrouv� son rire. Et il ne faisait plus noir. Il s��tait gliss� dans la camionnette et s��tait allong�. En appuyant la t�te sur le si�ge, il avait eu l�impression de reconna�tre l�odeur de la juive, qui sentait bon le propre. Il avait port� une main � sa poche et en avait sorti l�argent et la bague avec l��meraude. Il avait commenc� par faire ses comptes : quatorze dollars et vingt cents. Une fortune. Puis il avait tourn� et retourn� la bague devant ses yeux. La grande �meraude �tait entour�e de petits diamants qui captaient la lumi�re du soleil naissant, filtr�e par les branchages qui dissimulaient le v�hicule. Bill avait essay� de mettre l�anneau. Mais ses doigts �taient trop gros. M�me l�auriculaire. Il avait tout juste r�ussi � y glisser sa premi�re phalange. Cela faisait dr�le : la bague tenait bien, et pourtant elle avait l�air en �quilibre. Il avait ri � retrouvant son rire, le retrouvant enti�rement � et puis avait ferm� les yeux, avec le parfum de la juive dans les narines, et ses doigts qui lui faisaient un peu mal. Il avait l�ch� ses �gratignures. Il devait l�avoir frapp�e aux dents, avait-il pens� en riant doucement, et puis il s��tait endormi. Il ne faisait plus nuit. Il ne faisait plus noir. Il n�y avait plus rien � craindre.
Quand il se r�veilla, c��tait � nouveau le soir. De nouveau le noir. Il n�y avait plus que les lumi�res de la ville, de l�autre c�t� de l�East River. Bill regarda son auriculaire orn� de la bague brillante, avec la grande �meraude et son entourage de diamants. Il avait failli rire mais s��tait retenu. Il craignait d�entendre encore qu�il lui manquait quelque chose. Mais il savait comment y rem�dier, � pr�sent. Il descendit de la camionnette et ouvrit une bi�re. Il en but la moiti� d�un seul trait, puis passa � la bouteille de whisky et en descendit une g�n�reuse rasade. Il n�avait jamais bu de whisky de douze ans d��ge auparavant, c��tait un truc de riches. Enfin, il termina sa bi�re. Il rota, ce qui le fit rire. Oui, c��tait bien son rire, maintenant. Il but une autre gorg�e de whisky et s�esclaffa bruyamment.
Il lui restait sept bi�res. Et un peu moins d�une demi-bouteille de whisky. Il but deux bi�res, l�une derri�re l�autre, et lan�a les bouteilles en direction du fleuve, vers le pont, vers cette ville pleine de lumi�res multicolores.
� J�arrive ! � hurla-t-il � la ville. � Je viens te chercher ! �
Il d�barrassa la camionnette des branchages qui la dissimulaient, mit le moteur en route et partit. Les phares des voitures �clairaient les poutrelles du grand pont. Et la ville se r�v�lait dans toute sa terrible splendeur. La ville de l�argent, se disait Bill, regardant les reflets verts et arc-en-ciel de la bague, qui semblait en �quilibre sur son auriculaire.
� Je viens te chercher ! � gronda-t-il � nouveau mais � voix basse, comme une menace. Et, au milieu de toutes ces lumi�res, son regard redevint sombre, noir, �teint. Il ouvrit une bi�re. Et puis une autre. Et quand il eut fini toutes ses bi�res, il termina le whisky. Et enfin il rit, heureux d�entendre ce son auquel il ne manquait rien.
Il se gara dans une zone mal �clair�e de South Seaport et puis se rendit chez lui � pied. Il se glissa dans une rue �troite et naus�abonde, qui sentait les d�chets du march� aux poissons. L�, il escalada une cl�ture en bois pour passer dans une cour. De cette cour, rasant un vieux mur en briques rong�es par le gel, il atteignit un grillage. Il s�y agrippa, grimpa au sommet et sauta de l�autre c�t�. D�s�quilibr� par l�alcool, il tomba. Il se releva en riant doucement, et v�rifia qu�il avait toujours l�anneau au doigt et l�argent en poche. Puis il suivit un muret, les bras �cart�s comme un �quilibriste, et de l� il emprunta un escalier de secours. Il ouvrit une fen�tre au troisi�me �tage et s�introduisit dans l�appartement, en silence.
Il se tapit dans un coin et reprit son souffle. Et sourit. Il n�avait plus fait ce trajet depuis qu�il �tait petit gar�on, quand il s�enfuyait de chez lui, apeur�, de nuit. Mais c��tait comme si c��tait hier.
� Qui c�est ? � lan�a une voix rauque et p�teuse, charg�e d�alcool.
Bill avait de nouveau envie de boire.
Un bruit de verres qu�on entrechoque lui provint de la pi�ce voisine. Le goulot d�une bouteille contre le bord d�un verre. L� il y aurait certainement quelque chose � boire, se dit Bill, et il se leva.
� J�ai entendu un bruit par l� ! fit la voix rauque, dure et d�sagr�able. Va voir, sale putain de juive !
��C�est pas la peine, p�pa ! � r�torqua Bill en surgissant dans la pi�ce.
L�homme �tait affal� dans un fauteuil en velours vert d�color�, couvert de taches, les bras r�p�s. Il tenait un verre d�alcool � moiti� plein. La bouteille �tait par terre, aux pieds du fauteuil, � port�e de main. Une bouteille sans �tiquette. Ce n��tait pas du bon whisky de contrebande mais le blue ruin, la pire des boissons distill�es qui circulaient sous le manteau, au march� aux poissons. Une autre bouteille, identique, �tait renvers�e par terre. Vide. L�homme regarda Bill.
� Bordel, qu�est-c�que tu fous ici, scheisse ? s�exclama-t-il avant d�avaler une gorg�e.
��Moi aussi, j�veux � boire ! r�pondit Bill.
��T�as qu�� t�l�acheter ! � r�torqua l�homme.
Bill se mit � rire. Il porta une main � sa poche, prit tout l�argent qu�il avait et le jeta sur son p�re.
� Voil�, maintenant j�l�ai achet�e ! � dit-il, et il se pencha vers la bouteille de blue ruin.
Son p�re le frappa en pleine figure.
Bill ne r�agit pas. Il saisit la bouteille et en but une longue gorg�e. Puis il se passa une main sur le visage, la mine d�go�t�e. Il prit entre le pouce et l�index quelque chose de transparent, qu�il jeta � terre. � Du poisson ! Mais quelle merde ! s�exclama-t-il. Tu fous des �cailles partout ! �
� ce moment-l�, une petite femme maigre et �maci�e, aux grands yeux noirs et m�lancoliques, la peau oliv�tre du visage tir�e par des pommettes saillantes, entra dans la pi�ce. Elle portait une robe de chambre que Bill connaissait depuis des ann�es. Toujours la m�me. Et elle avait un nouveau bleu sur la m�choire.
� M�man� dit Bill, la bouteille � la main.
��Bill ! � s�exclama la femme, se pr�cipitant vers son fils pour le prendre dans ses bras.
Mais Bill la maintint � distance, pla�ant entre eux son bras tendu au bout duquel il tenait la bouteille de blue ruin.
La femme porta une main � sa bouche. Dans ses grands yeux noirs, l�inqui�tude et le d�sespoir. L�inqui�tude �tait un sentiment nouveau, n� ce jour-l�. Le d�sespoir, lui, un compagnon qui vivait avec elle depuis des ann�es, tellement d�ann�es que Bill ne pouvait se rappeler rien d�autre dans son regard.
� La police est venue�, commen�a lentement la femme, avant d�apercevoir la bague au doigt de son fils. Bill, Bill� qu�est-ce que tu as fait ?
��T�es vraiment qu�une connasse de juive ! explosa le p�re, se levant de son fauteuil en titubant. Voil� c�qu�il a fait ! (Et il lui jeta l�argent au visage). T�as que d�la merde dans la t�te, comme tous les juifs !
��Ta gueule, p�pa, fit Bill, ta gueule ! � et il but � nouveau.
Son p�re le toisa. Il �tait plus grand que son fils. Et plus fort que lui. Il avait pass� sa vie � le tabasser. Avec les mains, les coups de pied, la ceinture.
� Et toi aussi, t�es qu�un juif de merde ! lui lan�a-t-il. Tu sais que si t�es le fils d�une putain de juive, t�es juif toi aussi ? � Il ricana, une lumi�re sombre dans les yeux.
��Ouais, tu m�l�as dit un million de fois, p�pa ! (Bill but encore) Et �a m�fait plus rire.
��Arr�tez, je vous en prie !� � intervint la m�re.
Le p�re se tourna vers la femme. Il leva un bras et la frappa avec rage.
� Salope de juive, toujours � te foutre au milieu ! �
Sans un mot, Bill fit volte-face et alla � la cuisine.
� Viens donc l�, sac � merde ! Rends-moi ma bouteille ! Je vais te le foutre dans l�cul, ton fric ! Tu finiras la corde au cou, et j�serai bien content ! Mais d�abord, j�veux laisser quelques marques sur ton dos de juif. �, et il commen�a � d�faire sa ceinture. Puis il l�enleva et l�enroula autour de son poing. Titubant de droite � gauche dans un effort pour tenir debout, il ne r�alisa pas que son pantalon tombait par terre.
� Tu m�fais d�la peine � commenta Bill en revenant dans la pi�ce. Il but une derni�re gorg�e, jeta la bouteille au sol et puis enfon�a dans le ventre de son p�re le couteau dont son paternel se servait, au march�, pour nettoyer le poisson.
La m�re se jeta entre le p�re et le fils au moment pr�cis o� Bill ass�nait un deuxi�me coup. La femme sentit la lame lui effleurer les c�tes et p�n�trer dans sa poitrine avec un bruit mou. Elle �carquilla les yeux et s��croula au sol. Alors Bill leva � nouveau son couteau et l�abattit encore. Son p�re avait mis les mains en avant pour se prot�ger. La lame lui d�chira la paume.
� J�t�ai jamais dit que tes mains qui puent le poisson, �a m�d�-becte ? � Bill rit et le poignarda � nouveau dans le ventre.
Son p�re s�effondra � terre, sur son �pouse.
Billa leva son couteau et l�abaissa encore et encore, sans se soucier de savoir s�il frappait sa m�re juive ou son p�re poissonnier. Et, lorsqu�il enfon�a pour la derni�re fois sa lame, il fut lui-m�me �tonn� de s�entendre dire, � voix haute : � Vingt-sept ! � Vingt-sept coups de couteau. Il avait compt�.
Il jeta l�arme sur les deux corps ensanglant�s, martyris�s, et chercha dans les placards quelque chose � manger et � boire. Il ramassa ses quatorze dollars et vingt cents. Il regarda dans la bo�te en carton o� il savait que sa m�re mettait de l�argent de c�t�, et il y trouva trois dollars quarante-cinq. Puis il fouilla les poches de son p�re, o� il d�nicha un dollar vingt-cinq. Il s�assit dans le fauteuil vert et compta tout ce qu�il avait. Dix-huit dollars quatre-vingt-dix.
Il regarda la bague � son doigt. Il l�enleva. Il prit le couteau couvert de sang et, avec la pointe, d�monta toutes les pierres, une � une. Il fabriqua une enveloppe avec une feuille de papier journal, pla�a les pierres � l�int�rieur et mit ce petit paquet de c�t�. Un mouchoir sortait de la poche du cadavre. Il le prit et s�en servit pour nettoyer le sang qui souillait la monture de la bague.
Enfin, il escalada la fen�tre par laquelle il �tait entr�, et il parcourut en sens inverse tout le chemin qu�il avait l�habitude de faire, petit gar�on, quand il avait peur du noir et peur de ne pas voir arriver son p�re ivre, la ceinture autour du poing, pour le tabasser sans raison aucune. Quand il s�enfuyait de chez lui parce qu�il savait que sa m�re, la juive qui avait voulu �pouser le poissonnier allemand, ne le d�fendrait pas. Parce que les femmes �taient toutes des salopes. Et les juives, c��taient les pires.
� Combien tu me donnes, pour cette monture en argent ? � demanda Bill au vieux juif.
Il savait que le petit magasin restait ouvert jusque tard. Les juifs �taient vraiment des merdes. Ils feraient n�importe quoi pour le fric. C��taient des gens sans c�ur.
Le vieux prit sa loupe et examina la monture, la tournant dans tous les sens. Puis il jeta un coup d��il au gar�on. Il a l�air idiot, se dit-il.
� Qu�est-ce que tu veux que �a vaille, une monture ? � fit-il en haussant les �paules, et il la jeta sur le comptoir de l��choppe, par la fente de sa grille de protection.
� Deux dollars ! lan�a le vieux.
��C�est tout ?
��On ne peut sertir aucune autre pierre, � part l�originale. Il faut tout fondre, et puis fabriquer une autre monture pour une autre pierre. C�est plus de travail que de profit � expliqua-t-il.
Les juifs, tous les m�mes ! Bill le savait bien. Et ce vioc, c��tait le pire de tous. Et �a aussi, il le savait bien. Mais il ne connaissait pas d�autres magasins. En tout cas, pas ouverts � cette heure-ci. Il devait rassembler le plus de fric possible et se tirer. Il porta une main � sa poche et toucha l�enveloppe avec les pierres pr�cieuses. Non, il ne pouvait pas faire �a. Le vieux juif se dirait que c��tait un voleur, et il avertirait la police.
� J�en veux au moins cinq dollars ! C�est une monture en argent. �
Oui, ce gar�on est un vrai cr�tin, se dit le vieux, ces gens d�testent les juifs parce qu�ils sont plus intelligents qu�eux. En tout cas, c��tait l�explication qu�il s��tait toujours donn�e. Parce que tous ces Am�ricains �taient de sacr�s imb�ciles.
� Trois, dit-il.
��Quatre � r�torqua Bill.
Le vieux compta quatre billets et les fit passer de l�autre c�t� de la grille. Puis il prit la monture.
Bill le fixait, immobile.
� Qu�est-ce que tu veux encore ? � lui demanda le juif.
Bill regardait droit dans les yeux ce vieillard qu�il avait espionn� tant de fois avec sa m�re, quand il �tait petit, et puis tout seul, quand il avait grandi. Il d�visageait ce vieux juif avide et sans c�ur, qui avait chass� sa fille de chez lui lorsqu�elle �tait tomb�e amoureuse d�un poissonnier allemand. Ce juif ignoble qui avait alors couvert tous les miroirs de sa maison et r�cit� le Kaddish, les pri�res des d�funts, parce que, pour lui, c��tait comme si sa fille �tait morte, et il n�avait jamais voulu la revoir. Et il n�avait jamais voulu conna�tre son petit-fils.
Bill regardait son grand-p�re.
� Juif de merde ! � s�exclama-t-il avec son rire l�ger. Il tourna les talons et partit.
Le vieux ne cilla pas. � Martha, dit-il ensuite, une fois rest� seul, en s�adressant � quelqu�un dans l�arri�re-boutique. �coute un peu �a ! Un idiot m�a vendu pour quatre dollars une monture qui en vaut au moins cinquante. Une monture en platine. Ce cr�tin croyait que c��tait de l�argent ! � et il rit, de son rire si particulier, l�ger, joyeux et d�sinvolte, avec lequel il avait conquis le c�ur de sa ch�re �pouse, cinquante ans auparavant.
Le m�me rire joyeux et d�sinvolte avec lequel, trois ans plus tard, il avait accueilli la nouvelle que sa femme avait donn� le jour � une splendide enfant. La m�re de Bill.
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La rumeur n�avait pas tard� � se r�pandre. Et � enfler, � toute vitesse. � pr�sent, on racontait que Christmas �tait sorti de la voiture d�un c�l�bre gangster juif, l�un des plus puissants de la ville. � mi-voix, certains se laiss�rent m�me aller � quelques allusions. D�autres s�avanc�rent encore davantage et se mirent � interpr�ter ces allusions en disant, � voix encore plus basse, que cette voiture appartenait � Louis Lepke Buchalter, voire � Arnold Rothstein ! Et, au bout de deux jours, le Lower East Side tout entier �tait convaincu que ce n��tait pas un billet de cinquante dollars que Christmas avait sorti devant son immeuble de Monroe Street, mais une �norme liasse. � Plus de mille dollars ! � jurait un tas de gens. Et ils ajoutaient que le gar�on avait un Colt avec un manche d�ivoire gliss� dans la ceinture de son pantalon.
� Eh, mais l�autre fois, on plaisantait ! �
Christmas regardait les jeunes avec indiff�rence. Il portait une chemise, une veste et un pantalon neufs. Et une paire de chaussures � sa pointure, en cuir verni. Et il n�avait pas d�pens� un centime. Lorsqu�il avait vu Christmas entrer dans son �choppe, le couturier Moses Strauss avait failli mourir de peur : il avait cru que cette visite signifiait bien autre chose. Quand il avait compris que Christmas ne nourrissait aucun projet d�extorsion, il avait �t� tellement soulag� et reconnaissant qu�il lui avait fait cadeau de tout. Ce qui, � nouveau, avait aussit�t fait circuler de nombreuses rumeurs dans le quartier. Les gens consid�raient Moses Strauss comme une ordure. Il n�accordait jamais ni cr�dit ni d�lai aux pauvres habitants du Lower East Side. Si Christmas avait pu faire avaler une telle couleuvre � cette ordure de juif, tout ce qu�on racontait sur les Diamond Dogs devait �tre vrai.
� J�te jure, c��tait une blague ! � r�p�ta le chef de la bande qui, quelques jours auparavant, avait refus� Christmas en le raillant.
Santo Filesi se tenait l�g�rement en retrait. Il avait en main une grosse bo�te en fer-blanc. Face � ces voyous, il n��tait pas � l�aise. Lui aussi arborait une chemise, une veste et un pantalon flambant neufs. Au d�part, Moses Strauss avait voulu lui accorder une simple remise, ce qui �tait d�j� exceptionnel : mais ensuite, s�apercevant que Christmas s�assombrissait, il avait empaquet� le tout, r�p�tant que, pour lui, c��tait un honneur d�avoir des jeunes aussi dou�s qu�eux comme clients. � �a ne vous vexe pas que je vous appelle des jeunes, n�est-ce pas, messieurs ? � s��tait-il h�t� d�ajouter, le dos courb� bien bas.
� Qu�est-c�que tu veux ? demanda Christmas au chef de bande. J�ai des trucs � faire.
��J�voulais seulement dire� bredouilla le gar�on (un grand gaillard de seize ans, avec une t�te de bulldog et des cheveux plant�s si bas sur le front que celui-ci semblait inexistant). Bref, on s�disait� (il regarda les membres de sa bande, qui avaient tous des sourcils noirs et �pais, des visages aussi patibulaires que le sien et qui, comme lui, essayaient de sourire et de prendre un air amical)� On s�disait qu�il y a aucune raison de pas �tre amis, voil� ! On est tous italiens�
��Moi, je suis am�ricain ! � affirma Christmas en les d�visageant.
Cette fois-ci, personne ne rit.
� Ben nous aussi, au fond, on est am�ricains� (et le gar�on fit tourner entre ses mains son mis�rable chapeau, qu�il avait �t� devant Christmas). Mais ce que j�voulais dire, c�est que� si �a s�trouve, vous les Diamond Dogs, vous voulez vous agrandir ? Nous, on serait d�accord pour se joindre � vous� si �a te va, hein ! On pourrait faire fusionner nos deux bandes� �
Christmas le regarda d�un air moqueur. Puis il se tourna vers Santo et �clata de rire. Son ami s�effor�a de l�imiter.
� Et � quoi vous pourriez bien me servir ? demanda Christmas au chef. T�as eu une occasion, tu l�as rat�e !
��J�tai dit que c��tait une blague�
��Pourtant, vous m�avez pas fait rigoler.
��C�est s�r, c��tait une blague compl�tement conne� (il se tourna vers les membres de sa bande et leur donna un ordre du regard).
��Ouais ouais, compl�tement conne� r�p�t�rent-ils en ch�ur.
��Quel avantage j�aurais, � me joindre � vous ? interrogea Christmas, sceptique.
��On est nombreux ! r�pondit le gar�on.
��Mais moi je parle affaires, pr�cisa Christmas. Vous gagnez combien, par semaine ? (Sans attendre que l�autre r�ponde, il poursuivit). Pour nous, vous ne seriez qu�un poids mort, d�sol� de vous le dire ! �
Le chef de bande serra les poings mais encaissa l�insulte sans mot dire.
Christmas le fixa en silence.
� Je vous propose quelque chose, annon�a-t-il d�un ton condescendant : moi, je vous laisse continuer vos affaires, et vous, vous respectez juste quelques r�gles. Un : on touche pas aux femmes. Deux : on touche pas � la chienne de Pep, le boucher qui bosse l� derri�re.
��La galeuse ? s��tonna le jeune. Et pourquoi ?
��Parce que Pep, c�est un ami (il regarda le gar�on droit dans les yeux, fit un pas en avant et se planta bien en face de lui). �a te suffit, comme explication ? �
L�autre baissa le regard.
� OK, dit-il. On touche pas aux femmes et on touche pas � la galeuse.
��Lilliput, rectifia Christmas. � partir de maintenant, pour vous aussi, elle s�appelle Lilliput.
��Lilliput� �
Christmas toisa les autres voyous.
� Lilliput ! � r�p�t�rent-ils � l�unisson.
Christmas posa alors une main bienveillante sur l��paule du chef.
� Si jamais les Diamond Dogs ont besoin de sous-traiter quelques petits boulots � des gars de confiance, je penserai � vous. �
Le visage du jeune s��claira :
� Quand tu veux ! Nous, on est pr�ts ! � et il ouvrit son couteau � cran d�arr�t avec un claquement sec. Derri�re lui, tous les autres en firent autant.
Santo sentit ses jambes se d�rober sous lui.
� Rangez-les ! lan�a Christmas. Les Diamond Dogs travaillent avec �a (et il frappa sa tempe d�un doigt) : la t�te ! �
Les jeunes remirent les crans d�arr�t dans leur poche.
� On y va, Santo ! dit-il alors � son lieutenant, p�le comme la mort. D�p�chons-nous, apr�s on a rendez-vous avec qui tu sais. �
Santo avait bien appris sa le�on. Il n�avait qu�une r�plique � dire et il se l��tait r�p�t�e des dizaines de fois. Il s��tait entra�n� toute la matin�e devant le miroir de sa m�re, une main dans la poche et en prenant un air insolent. Mais, effray� comme il l��tait par les couteaux, c�est une voix bris�e qui se fit entendre :
� Arnold ? r�ussit-il n�anmoins � articuler.
��Mais tu veux balancer aussi son nom de famille ? � s��cria Christmas en faisant mine d��tre furieux, laissant ainsi croire aux gar�ons de la bande que c��tait du terrible Arnold Rothstein dont il s�agissait. Puis il regarda leur chef droit dans les yeux.
� On dit que vous avez rien entendu, d�accord ? dit-il en pointant son index vers lui.
��Nous on est tous sourds, pas vrai ? fit le gar�on en se tournant vers sa bande.
��Tous sourds ! � reprirent-ils en ch�ur.
Christmas et Santo s��loign�rent et tourn�rent au coin de la rue. � peine �taient-ils parvenus dans la ruelle sur laquelle s�ouvrait l�arri�re-boutique de la boucherie, que Christmas poussa un sifflement. La chienne de Pep, avec ses yeux globuleux, surgit en jappant.
� Lilliput ! � appela joyeusement Christmas, et il s�agenouilla pour caresser l�animal qui lui faisait f�te.
� Mais elle est horrible ! � s�exclama Santo.
Lilliput se tourna vers lui en grognant.
Christmas se mit � rire, puis demanda � Santo de lui passer la bo�te en fer-blanc que sa m�re avait pr�par�e.
� Tu veux la mettre au four ? � s��tonna Pep, apparu sur le seuil de l�arri�re-boutique, quand il aper�ut sa chienne badigeonn�e de pommade. Il tenait une chaise dans une main et un journal dans l�autre.
La chienne se dirigea vers lui, remua la queue, tourna autour de ses jambes et puis revint voir Christmas.
Le boucher enfon�a sa chaise dans la boue de la ruelle, posa son journal dessus et puis regagna l��choppe. � son retour, il portait un �pais manteau sur son tablier plein de taches de sang. Il s�assit et d�plia son journal, gardant toujours un �il sur la boucherie.
� Tu sais pourquoi je peux mettre cette chaise dans la boue ? demanda-t-il avec fiert�. Parce qu�elle est en m�tal ! Elle r�siste � tout. Et le dossier et le si�ge sont en bak�lite. On l�a invent�e ici � New York, la bak�lite, tu le savais ? C�est indestructible.
��Elle est chouette ! fit Christmas, puis il indiqua l��choppe � Santo. Va v�rifier qu�aucune charogne ne rentre l�-dedans !
��Qui �a ? � demanda Santo.
Christmas soupira.
� Mets-toi � l�entr�e, et arrange-toi pour qu�aucun gros malin ne prenne un morceau de viande gratis. �
Santo se dandina un peu, h�sitant, et puis se dirigea vers le bout de la ruelle.
� Mais tu vas o� ? l�interpella Christmas.
��Ben, je fais le tour�
��Je pense que tu peux passer par l� (et il d�signa l�arri�re-boutique). �a t�emb�te pas, Pep ? �
Le boucher hocha la t�te.
� Tout c�qui compte, c�est que tu m�fauches pas la viande toi-m�me ! lan�a-t-il � Santo.
��Non non, m�sieur� non, moi je� � balbutia celui-ci.
Le boucher �clata de rire et Santo, piquant un fard, se faufila dans l��choppe.
� �a c�est un dur, hein ! � s�exclama Pep � l�intention de Christmas, avant de rire � nouveau.
Christmas ne r�pondit rien et continua � passer la pommade sur les plaies galeuses de Lilliput.
� Ah �a, tu l�as bien huil�e ! s�exclama Pep. Et c�est quoi, ce machin ?
��C�est contre la gale.
��Parce que tu connais quelque chose � la gale, toi ?
��Moi, non. Mais le docteur qui me l�a pr�par�e, lui, il s�y conna�t.
��Dis-moi, petit, t�imagines pas que je vais payer pour �a, quand m�me ? �
Christmas se leva, s�essuya les mains sur son mouchoir et referma la bo�te.
� Ben, le docteur me l�a pas donn�e gratis, hein ! fit-il ensuite.
��Et qui t�a demand� de faire �a ? �
Sur ce, Pep se pencha sur son journal. Christmas haussa les �paules et flanqua un coup de pied dans un caillou. Lilliput courut apr�s en grognant, elle le prit dans sa gueule, secoua la t�te comme si elle se battait, puis revint aupr�s de Christmas et d�posa la pierre devant lui. Christmas rit et y donna un autre coup de pied. � nouveau, Lilliput alla la chercher en grognant.
� Et combien �a t�a co�t�, alors ? interrogea soudain le boucher en relevant la t�te.
��Oh, deux dollars�, r�pondit Christmas comme si la question ne lui importait gu�re, avant de lancer � nouveau le caillou pour Lilliput.
��Deux dollars ? � s�exclama le boucher en secouant la t�te, avant de recommencer � feuilleter son quotidien. Il parcourut distraitement un titre, puis abaissa brusquement le journal. Il siffla et, lorsque Lilliput le rejoignit, il la souleva de terre et la mit sous son nez, la reniflant comme si c��tait vraiment un poulet r�ti. Il la reposa. � Du citron. Et de la gn�le. � Il passa un doigt sur la peau rouge de la chienne et se frotta les doigts. � De la paraffine. � Puis il s�essuya la main sur son tablier et reprit sa lecture. Mais aussit�t apr�s il l�abaissa � nouveau, regardant Christmas d�un air f�roce.
� Merde, deux dollars ! s��cria-t-il. Pour un peu de citron, de gn�le merdique et de paraffine ?
��Le m�decin dit qu�il faut l�appliquer deux fois par jour, r�pliqua Christmas en soutenant son regard.
��Petit, dit Pep en pointant vers lui un doigt gros comme une saucisse et couvert d�entailles, j�ai beaucoup entendu parler de toi, ces derniers jours ! On entend m�me que �a ! Mais j�ai un truc � t�dire. Moi j�en ai rien � foutre, de vous autres d�linquants italiens, juifs ou irlandais ! Vous �tes que des merdeux. Tout c�que vous savez faire, c�est flanquer la trouille aux pauvres gens qui travaillent honn�tement. Mais moi, je m�en bats les couilles, de vos bandes, vous me faites pas peur ! Je vous prends � grands coups de pieds dans l�cul quand vous voulez ! C�est clair ? �
Christmas le fixait en silence. Santo, inquiet, sortit de l�arri�re-boutique.
� Retourne � ton poste ! � lui ordonna Christmas.
Santo s��clipsa.
� T��tais pas l� pour lire ton journal, Pep ? fit alors Christmas.
��Me dis pas c�que j�ai � faire, p�tit con ! �
Lilliput, grognant joyeusement, posa � nouveau le caillou aux pieds de Christmas, qui donna un coup de pied dedans en souriant. Le boucher regarda sa chienne courir, exub�rante, et ramener la pierre. � Elle se gratte d�j� moins � maugr�a-t-il, le visage encore renfrogn�.
Christmas lan�a � nouveau le caillou.
� Oh, allez au diable ! � explosa le boucher, puis il se leva et prit sa chaise � la main. Son journal tomba � terre, dans une flaque de boue. � Voil�, t�es content ? dit-il, s�adressant � Christmas et indiquant le journal. Lilliput, on y va ! commanda-t-il � la chienne avant de rentrer dans l�arri�re-boutique suivi de l�animal. Et toi aussi, dehors ! � entendit-on hurler peu apr�s.
Alors que Santo sortait en h�te de l��choppe avec une mine inqui�te, Christmas ramassa le journal dans la boue.
� M. Pep m�a dit de te donner �a �, et Santo tendit deux dollars � Christmas. Celui-ci sourit et les mit dans sa poche.
� Il nous paye bien, hein ? fit Santo.
��Plut�t.
��C�est quoi, ma part ? �
Christmas ouvrit le journal. En premi�re page, un titre en grosses lettres annon�ait : Il agresse la petite-fille de Saul Isaacson, le magnat du textile, puis assassine ses propres parents. La police donne la chasse � William Hofflund. Le visage de Christmas s�assombrit : � William Hofflund � lut-il d�une voix lente et vibrante de rage.
� C�est quoi, ma part ? � r�p�ta Santo.
Christmas le regarda. Il avait les yeux pliss�s, pareils � des fentes.
� Regarde, c�est lui. William Hofflund � dit-il simplement, et puis il partit.
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� Oui� c�est �a, c�est bon� �a vient� oui, c�est bon� �a sort� bravo� �a s�ouvre� la fleur s�entrouvre� et �a veut sortir� hum, �a pousse pour sortir� comme �a, maintenant, oui, oui, oui� vas-y, j�ai soif� �
� Sal ! � g�mit Cetta. Secou�e de spasmes, elle se laissa aller sans aucune pudeur, agrippant la chevelure �paisse de Sal avec ses doigts et appuyant la grosse t�te de l�homme contre sa propre chair en feu, et elle sentit les humeurs chaudes de son propre corps couler sur les l�vres de Sal, agenouill� entre ses jambes. � Sal� � dit-elle encore, plus faiblement maintenant, rel�chant sa prise et arquant paresseusement le dos, dans un dernier tressaillement, comme si tout s�arr�tait � c�ur, respiration, pens�es. Comme dans une pantomime de mort. Une mort douce � laquelle s�abandonner, mais pour ne mourir qu�un peu seulement ; et au r�veil de cette petite mort, ouvrir p�niblement les yeux et avoir l�impression que le monde entier est diff�rent, voil�, somnolent et pourtant, en m�me temps, renouvel�. Nue sur le lit, elle soupira, s��tira comme un chat et puis se blottit contre la poitrine de l�homme qui s��tait allong� � son c�t�. � Sal� �
Sal, les bras crois�s derri�re la t�te, regardait le plafond bas et couvert de taches d�humidit�. L��t� �tait impitoyable. Dans la pi�ce o� Tonia et Vito avaient v�cu les derni�res ann�es de leur vie, et qui �tait d�sormais la maison de Cetta, l�air �tait asphyxiant. Le vieux lit � deux places grin�ait au moindre mouvement. Sal �tait en sueur, son maillot de corps tremp�.
Cetta se leva, trempa un linge dans la bassine d�eau et commen�a � le passer lentement sur la peau de Sal. Il ferma les yeux. Cetta lui frotta le cou, le menton, les joues mal ras�es et le front. Et puis les bras et les aisselles. Elle souleva son tricot de corps, mit de l�eau sur son ventre et sa poitrine et puis les essuya. Ensuite elle posa le chiffon dans la bassine et commen�a � d�tacher la ceinture du pantalon de Sal. Il rouvrit les yeux.
� Laisse-moi faire� � dit doucement Cetta.
Elle lui enleva ses chaussures et son pantalon, d�boutonna ses fixe-chaussettes et �ta ses chaussettes. Alors elle reprit le linge humide et commen�a � lui rafra�chir et laver les pieds. Puis elle monta le long des jambes, passant le tissu dans le creux derri�re les genoux, et alla jusqu�aux cuisses puissantes. Elle lui frotta le dessus des cuisses et puis, avec sensualit�, l�entrejambe, avant de fr�ler son bas-ventre. Cetta reposa le linge et, avec d�licatesse, commen�a � baisser son slip.
Sal tendit une main pour l�arr�ter.
� Il fait chaud, murmura Cetta, laisse-moi faire� �
Sal l�cha prise.
Cetta fit glisser le slip vers le bas, d�couvrant son p�nis sombre. Elle jeta le slip par terre et reprit le linge humide. Elle le lui passa sur les testicules, gros et ronds, et puis sur le sexe, qu�elle caressa et fixa. Enfin elle baissa la t�te et embrassa le p�nis, qu�elle prit entre ses l�vres.
Sal se redressa brusquement, il attrapa Cetta par les cheveux avec violence, lui releva la t�te et la repoussa, agressif, hargneux.
Cetta tomba du lit.
� Je t�ai dit non ! cria Sal.
��Et pourquoi ? � demanda-t-elle, tendant la main pour lui toucher un pied.
Il �carta sa jambe, �nerv�.
� Mais t�as pas encore compris, cr�tine ? �
Cetta le d�visagea en silence, puis se leva et s�assit sur le bord du lit. Elle tendit � nouveau la main pour lui caresser le pied. Sal l��vita encore. Il lui jetait des regards mena�ants.
� C�est parce que� dit Cetta en cherchant ses mots, parce que tu peux pas ? �
Sal se jeta en avant et lui pointa un doigt devant le visage.
� �coute, je peux �tre gentil mais je peux aussi tr�s m�chant ! gronda-t-il d�un air sinistre, avec sa voix profonde. C�est � toi de choisir. T�as compris ? �
Cetta ne broncha pas.
� Si j�apprends que t�es all�e raconter �a, dit Sal en articulant bien sa menace, on retrouvera ton cadavre dans l�East River. �
Cetta fit lentement remonter sa main, sans cesser de fixer Sal, puis elle attrapa le doigt de Sal, qu�elle abaissa.
� C�est � cause de moi ? demanda-t-elle.
��Non.
��Avec les autres, tu y arrives ?
��Non.
��Tu ne l�as� jamais fait ?
��Jamais. �
Cetta se pencha en avant et l�embrassa sur les l�vres.
Sal la repoussa.
� Je l�avais jamais fait ! dit Cetta, qui baissa les yeux en rougissant. J�avais jamais embrass� personne.
��Eh ben maintenant, �a y est ! grogna Sal, se laissant retomber et s�abandonnant volontiers aux grincements du lit.
��Je n�embrasserai jamais personne d�autre, affirma Cetta.
��Je t�ai rien demand�. �
Cetta s�approcha de Sal et se pelotonna contre son �paule.
� J�te l�jure ! dit-elle encore.
��Ne jure pas � trancha Sal.
Cetta lui prit la main, qu�elle caressa un instant.
� Je veux te laver les mains, fit-elle.
��Non. �
En silence, elle continua � caresser sa main puissante. Puis elle la porta � ses l�vres et lui donna un baiser. Enfin elle la passa sur son visage, en l�appuyant tr�s l�g�rement.
� Et pourquoi ? demanda-t-elle.
���a porte malheur � r�torqua Sal.
Cetta lui donna une petite tape sur la poitrine.
� Et puis j�aime bien bricoler les moteurs, ajouta alors Sal. �a sert � rien de les nettoyer, de toute fa�on elle se resalissent tout de suite. �
Cetta esquissa � peine un sourire, se blottit contre la large poitrine de Sal et l�enla�a.
� Pourquoi, Sal ? � r�p�ta-t-elle.
L�homme soupira. Il r�cup�ra sur la table de chevet la moiti� d�un cigare qu�il mit entre ses l�vres, sans l�allumer.
� Quand j�avais plus ou moins ton �ge, je me suis fait choper, commen�a-t-il lentement. Un hold-up qui a mal tourn�. J��tais pas tr�s fort, pour les hold-up� � et il rit doucement.
Cetta sentait les notes profondes de la voix de Sal vibrer dans sa poitrine, avant qu�elles ne viennent lui chatouiller l�oreille. Elle savait qu�il ne riait jamais.
� Ils m�ont coffr�, poursuivit Sal. Ils m�ont pass� des rouleaux d�encre sur les doigts et ont pris mes empreintes. �a les faisait rigoler. Ils riaient de mes mains sales. Puis, au parloir, ma m�re a vu mes mains et s�est mise � pleurer. Le soir, j�ai frott� mes doigts sur le mur de ma cellule, mais �a ne partait pas. On aurait dit que l�encre s��tait gliss�e sous ma peau� �
Cetta caressait toujours sa main noire. Puis elle y posa les l�vres, en silence, et la porta sous son sein gauche, l� o� battait son c�ur.
� C�est en taule que j�ai appris � travailler les moteurs, sourit Sal. � cette �poque, j�en avais rien � foutre, des voitures. Mais un jour, j�ai vu dans la cour un type avec des mains toutes noires, vraiment d�gueulasses. C��tait un m�cano. J�ai demand� � bosser � l�atelier moi aussi. Et tous les soirs, quand je m�allongeais sur ma couchette, je regardais mes mains en pensant que s�ils me chopaient encore, ils ne pourraient plus les salir. Comme �a, ma m�re s�habituerait � me voir avec ces mains noires, et peut-�tre qu�elle arr�terait de me casser les couilles au parloir� �
Sal fit une pause, porta une main � ses yeux et la fixa.
� Depuis que j�ai les mains sales, ils ne m�ont plus chop�, rit-il. C�est pourquoi je crois que les laver, �a me porterait malheur. �
Cetta s�agenouilla, se pencha vers la bouche de Sal, lui �ta son cigare et l�embrassa.
� �vite d��tre trop collante, petite ! � ronchonna Sal.
Cetta se mit � rire, puis lui remit le cigare entre les l�vres et se blottit � nouveau contre sa poitrine.
� Quand est-ce qu�on te le ram�ne, ton casse-bonbons de mioche ? � demanda Sal.
On frappa � la porte.
� Maintenant � r�pondit Cetta et elle sourit, g�n�e, tout en se levant. Elle enfila sa robe de chambre et se dirigea vers la porte. La main sur la poign�e, elle se tourna vers Sal, qui se rhabillait sans se presser.
� D�sol�e� � dit-elle.
Sal haussa les �paules, sans la regarder, et alluma son cigare.
Cetta baissa les yeux, humili�e.
� D�sol�e� � r�p�ta-t-elle.
� C�est bon, tu l�as dit � bougonna Sal en remettant son pantalon.
On frappa � nouveau. Cetta ouvrit la porte. Une grosse femme tenait Christmas dans ses bras. Deux autres gamins de quatre ou cinq ans, aussi ronds que leur m�re, �taient accroch�s � ses jupes.
� Merci, madame Sciacca � dit Cetta en prenant Christmas.
La femme essaya de lorgner � l�int�rieur.
� Le gosse me demande beaucoup de travail, attaqua-t-elle. Et vous avez vraiment de sales horaires� �
Cetta ne r�pondit rien. Depuis que Tonia et Vito �taient morts, elle confiait Christmas � Mme Sciacca, qui habitait au deuxi�me �tage, avec son mari et ses quatre enfants, dans un appartement dot� d�une fen�tre. Cetta lui donnait un dollar par semaine pour s�occuper de Christmas.
� Vous ne pouvez plus le garder ? demanda-t-elle.
��C�est pas que je ne peux pas, mais vos horaires, vous voyez� commen�a � se plaindre Mme Sciacca.
��Les horaires, ils sont comme ils sont � intervint Sal, apparaissant sur le seuil de la porte en pantalon et maillot de corps. Puis il fourra une main dans sa poche et sortit un rouleau de billets. Il en prit un de cinq, qu�il tendit � la femme.
� Prenez-les, dit Sal en la fixant avec duret�. Et mes meilleures salutations � votre mari. C�est un brave homme � fit-il.
La grosse femme p�lit, s�empara de l�argent et hocha lentement la t�te.
� Faites gaffe au moutard, ajouta encore Sal. Vous savez comment ils sont, � cet �ge : ils se font facilement mal. �a m�emb�terait qu�il lui arrive quelque chose. �
Mme Sciacca, encore plus p�le, tenta de sourire.
� Ne vous en faites pas, monsieur Tropea, dit-elle. On l�aime tous, Christmas ! Pas vrai, les enfants, que vous l�adorez, Christmas ? � demanda-t-elle � sa prog�niture.
Les deux gamins, appel�s � t�moin, se r�fugi�rent derri�re les grosses fesses de leur m�re.
Sal referma la porte sans la saluer, puis se dirigea vers la chaise o� il avait pos� sa chemise blanche � manches courtes, qu�il enfila. Il mit ses bretelles et attacha son porte-pistolet.
Cetta prit Christmas dans ses bras, il souriait, heureux, et elle lui donna un baiser sur la joue. Mais elle regardait Sal, si grand, si laid. Et elle se souvint du jour o� elle l�avait vu pour la premi�re fois, � peine d�barqu�e en Am�rique, sur le seuil de la porte de cet avocat qui �tait venu la chercher � Ellis Island, et qui voulait lui enlever son b�b�. � On t�a d�fendu � murmura-t-elle doucement � l�oreille de Christmas, et elle sentit que l��motion allait la submerger.
� C�est bien aujourd�hui, l�anniversaire du morveux ? � demanda Sal. Et il lan�a avec maladresse une poup�e de chiffon sur la table : c��tait un joueur des Yankees, avec le num�ro trois sur le maillot et une petite batte en bois dans la main.
Cetta eut la sensation d�un coup violent qui lui retournait l�estomac. Elle crut un instant qu�elle allait faire tomber Christmas par terre. Elle serra les dents avec une grimace qui pouvait ressembler � de la douleur. Puis, tel une explosion, un sanglot impr�vu la secoua, la fit chanceler, et enfin les larmes lui inond�rent le visage. Les petites mains de Christmas se pos�rent sur ses joues humides. L�enfant porta les doigts � sa bouche, ses l�vres trembl�rent et puis, go�tant le sel, il se mit � pleurer.
Sal les observa en secouant la t�te et il finit de s�habiller.
Pendant ce temps, Cetta prit la poup�e et, sans cesser de pleurer, elle commen�a � l�agiter devant les yeux rougis de Christmas. Puis elle la posa sur le lit et passa un doigt sur le num�ro du maillot.
� Trois, tu vois ? lui dit-elle. Trois, comme ton �ge�
��Mais quelle bande de pleurnichards ! � maugr�a Sal en ouvrant la porte de l�appartement.
Cetta le regarda et �clata de rire, le visage baign� de larmes, tandis que Christmas tapait la poup�e contre le lit.
� Va pas te fourrer de dr�les d�id�es en t�te ! pr�vint Sal. Il n�y a rien entre nous.
��Je sais, Sal ! � rit Cetta en s�adressant � la porte qui se refermait.
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Quand, de bon matin, la luxueuse Rolls-Royce Silver Ghost grise s�arr�ta pour la deuxi�me fois devant le 320 Monroe Street, il fut �vident pour tout le monde que Christmas Luminita, malgr� son jeune �ge, �tait vraiment devenu un gros bonnet.
Un groupe de curieux accompagna le chauffeur dans l�escalier de l�immeuble. On lui demandait si c��tait bien la voiture de Rothstein, on voulait savoir ce qu�il y avait dans le gros colis qu�il portait, et on essaya m�me de s�emparer de la lettre adress�e � Christmas qui d�passait de sa poche : mais le chauffeur, en parfait professionnel, ne souffla mot et ne se d�partit jamais de son flegme. Arriv� devant la porte de l�appartement de Cetta et Christmas Luminita, il posa le paquet � terre et frappa discr�tement. Il attendit un instant et recommen�a. Rien.
� Christmas ! Christmas ! �
Santo surgit, criant et frappant � la porte avec un enthousiasme d�bordant :
� Allez, ouvre, Christmas !
��Mais qu�est-c�qui t�prend, Santo ? �
Christmas �tait sur le seuil, en maillot de corps et cale�on long, ses cheveux clairs �bouriff�s par le sommeil.
� Merde, Christmas, arr�te ce boucan ! � entendit-on protester � l�int�rieur, avant qu�une porte ne claque violemment.
Christmas, �bahi, regardait le chauffeur, qui avait maintenant ramass� le paquet.
� Je suis Fred, monsieur Luminita, annon�a-t-il.
��Oui oui� balbutia Christmas, encore abasourdi. Salut, Fred !
��Je viens de la part de M�, commen�a � dire Fred.
��D�accord, d�accord ! interrompit Christmas. Pas de noms. C�est pas la peine. On sait tous les deux qui t�envoie. Vas-y, entre, ici il y a trop d�oreilles qui tra�nent �, et il le tira � l�int�rieur de l�appartement, refermant tout de suite derri�re lui.
Santo, qui avait fait un pas en avant pour entrer, se retrouva le nez � quelques centim�tres de la porte ferm�e. Il rougit de honte. Aussit�t, la porte se rouvrit. La main de Christmas apparut et tira Santo � l�int�rieur. Puis la porte s�ouvrit une troisi�me fois et Christmas sortit la t�te : � Fichez le camp ! � cria-t-il aux curieux.
La petite foule murmura quelque chose, puis tout le monde redescendit l�escalier en commentant passionn�ment la sc�ne, avant de se disperser pour diffuser la nouvelle dans le quartier.
� Vous avez l��lectricit� ? � demanda Fred dans la cuisine (qui �tait aussi la chambre de Christmas). Il regarda autour de lui, mal � l�aise.
� Bien s�r, qu�on a l��lectricit� ! Tu nous as pris pour qui ? r�pliqua Christmas avec orgueil, poings sur les hanches.
��Christmas, tais-toi, Bon Dieu ! hurla Cetta depuis sa chambre.
��C�est ma m�re, fit Christmas en indiquant d�un mouvement de t�te la porte ferm�e. Elle travaille dans un night-club. �
Fred, imperturbable, le fixa puis demanda :
� Vous voulez peut-�tre que je vous donne le temps de vous habiller, monsieur Luminita ?
��Hein ? �
Christmas, g�n�, baissa les yeux sur son cale�on. Santo se mit � rire.
� Christmas ! hurla encore Cetta.
��Oui, �a vaut mieux� murmura Christmas en rentrant la t�te dans les �paules, comme tous les enfants qui se font gronder. Santo, emm�ne-le dans le salon ! �
Il se v�tit rapidement, plongea deux doigts dans une bassine d�eau glac�e qui le fit frissonner, et puis rejoignit les autres dans la petite pi�ce que Cetta appelait pompeusement le salon.
� On a m�me une fen�tre ! fit remarquer Christmas, indiquant avec fiert� le point fort de l�appartement.
��Je vois, confirma Fred.
��Bien, parlons affaires. Qu�est-ce que tu veux, Fred ?
��Je peux donner des noms ? demanda le chauffeur en regardant Santo.
��Il vaudrait mieux �viter.
��Parce que comme �a, si on me cuisine, je pourrai rien balancer ! intervint Santo avec une fiert� de voyou, enfon�ant les mains dans ses poches.
��Je comprends, commenta Fred impassible, acquies�ant avec s�rieux. Qui vous savez, donc, vous envoie un cadeau, dit-il ensuite � Christmas en lui tendant le paquet.
��Le vieux ?
��Oui� le vieux � confirma Fred, r�ticent � utiliser ce terme.
Christmas ouvrit le paquet. � l�int�rieur : un poste de radio. Avec un haut-parleur en forme d�entonnoir, noir et brillant, en bak�lite. Le poste �tait surmont� de six lampes et, sur le devant, une plaquette en m�tal fix�e par deux vis indiquait en caract�res gris � Radiola � et, juste en dessous, � Long Distance Radio Concert Amplifier ��Model AA485 � et, plus bas encore, � RCA ��Radio Corporation of America �.
� P�tard ! s�exclama Christmas.
��C�est un poste de radio ! s��cria Santo.
��Je sais bien, qu�c�est un poste de radio ! � r�pliqua Christmas.
Puis il se mit � tourner des boutons au hasard.
� Et il marche ? demanda-t-il � Fred.
��Oui, c�est pr�vu, r�pondit le chauffeur. Vous permettez ? �
Il balaya la pi�ce du regard, rep�ra une prise �lectrique et brancha le poste. Puis il tourna un bouton. Les deux gamins tendirent l�oreille tandis qu�un gr�sillement sourd sortait de l�appareil.
� Il faut faire chauffer les lampes, expliqua Fred.
��Il y a m�me des lampes ! � admira Christmas.
Santo avait l�air �merveill�.
Peu apr�s, le gr�sillement faiblit et une voix craquel�e se fit entendre.
� En f�vrier, le pr�sident Harding lui-m�me a apport� un poste de radio � la Maison Blanche, raconta Fred. En tournant ce bouton-l�, on peut choisir sa station �, et il r�gla le poste sur un programme musical.
Christmas et Santo �taient bouche b�e.
� Cet autre bouton, c�est le volume, expliqua encore Fred. Mais je suppose que, dans l�imm�diat, il vaut mieux ne pas le mettre trop fort. � cause de votre m�re, j�entends� �
Christmas se tourna brusquement vers la chambre o� dormait Cetta. Il courut � la porte, l�ouvrit sans frapper et se pr�cipita dans la petite pi�ce sans fen�tre. � M�man, m�man, viens ! � Puis il revint dans le salon, plus f�brile que jamais.
� Maman ! hurla-t-il encore une fois. Augmente le son, vas-y, mets-le au maximum ! lan�a-t-il � Fred.
��Je ne crois pas que ce soit le moment�
��Oh, p�tard ! �
Et Christmas se jeta sur le bouton du son qu�il tourna � fond, � l�instant m�me o� Cetta apparaissait dans le salon, l�air inqui�te, avec le souvenir du matin o� elle avait �t� r�veill�e � cause de la jeune fille viol�e.
� Regarde, m�man, un poste de radio ! � Christmas hurla pour couvrir la musique.
Cetta semblait d�concert�e, � pr�sent. En d�couvrant le chauffeur en livr�e, elle serra sa robe de chambre l�g�re autour de ses �paules.
� M�man, on a un poste de radio ! s�exclama Christmas surexcit�, prenant sa m�re dans ses bras. Comme le pr�sident ! �
Cetta se lib�ra avec brusquerie et se jeta sur l�appareil pour l��teindre.
� Mais �a vient d�o�, ce truc ? demanda-t-elle. Alors c�est vrai, ce qu�on raconte dans le quartier ? Tu l�as vol� ? Tu t�es fourr� dans le p�trin ?
��Non, m�man, non ! C�est un cadeau�
��Un cadeau de qui ? �
Les yeux de Cetta scintillaient, tr�s noirs. Elle se tourna vers le chauffeur.
� Et vous �tes qui, vous ? lan�a-t-elle, agressive.
��Veuillez m�excuser pour cette intrusion, madame. J�ignorais que vous travailliez dans un night-club, autrement je serais venu plus tard�, commen�a � expliquer Fred.
��Vous �tes qui ? Cetta le toisa.
��Attends, m�man, attends ! Et tais-toi, Fred ! � intervint Christmas en pointant un doigt vers le chauffeur. Puis il prit Santo par le bras et l�entra�na vers la porte. � C�est une histoire de famille � dit-il, le poussant dehors et refermant la porte.
� Mon fils a des ennuis ? s�enquit Cetta aupr�s de Fred, d�une voix sombre.
��Non, madame, je peux vous l�assurer, r�pondit Fred avant de se tourner vers Christmas. Peut-�tre devriez-vous tout raconter � votre m�re�
��Qu�est-ce que tu dois me raconter ?
��J�ai rien fait de mal, m�man ! Dis-le-lui, Fred !
��M. Saul Isaacson, commen�a le chauffeur guind�, souhaitait remercier M. Luminita d�avoir sauv� sa petite-fille�
��Ruth, maman ! Tu te rappelles ?
��Oh, comment va-t-elle ? Pauvre petite� Cetta s�attendrit imm�diatement.
��Beaucoup mieux, madame, merci.
��Je me suis pas fourr� dans le p�trin, m�man, insista Christmas.
��Mais non, mon ch�ri ! �
Cetta passa un bras autour de ses �paules et caressa ses cheveux blonds. Puis elle prit le visage de son fils entre ses mains et le d�visagea en souriant.
� Un poste de radio ! s�exclama-t-elle, rayonnante. Il n�y en a pas un dans tout le quartier ! � et elle rit comme une enfant.
� Et il y a aussi ceci, interrompit Fred (h�sitant, il tendit � Christmas l�enveloppe qu�il avait dans la poche). Si vous voulez, je peux vous la�
��Mon fils sait lire et �crire ! s�exclama fi�rement Cetta, le foudroyant du regard.
��Je sais lire, Fred, confirma Christmas en saisissant l�enveloppe.
��Mes excuses. � vous aussi, madame� fit Fred en inclinant l�g�rement la t�te. C�est de la part de Mlle Ruth. Si vous voulez bien la lire, M. Isaacson m�a demand� de rester � votre disposition.
��Pour quoi faire ? s��tonna Christmas.
��Mais ouvre ! � interrompit Cetta avec l�impatience d�une petite fille.
Christmas d�cacheta la lettre. Il y avait juste quelques lignes, �l�gamment �crites � la main, sur une feuille de papier vert sauge.
� Qu�est-ce qu�elle �crit bien� � commenta Cetta.
G�n�e, elle sourit � Fred et recommen�a � fixer la feuille.
� Qu�est-ce qu�elle dit ? �
Christmas baissa la lettre. Il �tait p�le. �mu.
� Qu�est-ce qu�elle dit ? r�p�ta Cetta.
��Elle veut me voir, m�man.
��O� ? Quand ?
��Mlle Ruth n�est pas encore enti�rement gu�rie, intervint Fred. Elle est sortie de la clinique, mais le m�decin lui a recommand� de ne pas se fatiguer. Elle s�journe � la campagne. Si M. Luminita le souhaite et n�a pas d�autres engagements, je pourrai l�accompagner � la villa Isaacson et puis le ramener ici dans le courant de l�apr�s-midi. La famille de Mlle Ruth serait honor�e de pouvoir l�accueillir pour le d�jeuner.
��Maman� �
Christmas ne savait que dire. Il avait les yeux �carquill�s. Cetta lui sourit et le serra contre sa poitrine.
� N�aie pas peur, mon ch�ri, lui murmura-t-elle � l�oreille. Vas-y, et mange pour moi aussi ! � et elle rit.
� D�accord� fit Christmas � Fred, en essayant de se donner une contenance. Alors je viens !
��Je vous attends dans la voiture. Prenez votre temps, dit Fred. Veuillez pardonner cette intrusion, madame (et il esquissa un salut � l�attention de Cetta).
��Oui� � dit Cetta.
Puis, d�s que le chauffeur fut sorti, elle alluma le poste.
� Oh, �a ne marche plus ! s�exclama-t-elle, n�entendant rien d�autre que le gr�sillement.
��Les lampes doivent chauffer, maman, expliqua Christmas avec un air de sup�riorit�.
��Tu sais tellement de choses, mon grand ! � dit-elle en tenant le visage de son fils entre ses mains, sinc�rement admirative. Puis la musique r�sonna � nouveau dans le salon. Cetta saisit les mains de Christmas et se mit � danser en riant.
� J�ai un peu peur, m�man � dit Christmas.
Cetta cessa sa danse. Elle le fixa, s�rieuse : � Rappelle-toi que, m�me s�ils ont tout le fric de la terre, ces gens-l� ne sont pas mieux que toi. Si tu es intimid�, imagine-les en train de faire caca. �
Christmas se mit � rire.
� �a marche, affirma Cetta, s�rieuse. C�est m�m� Tonia qui me l�a appris.
��Qu�ils font caca ?
��Tout � fait. S�ils disent un truc que tu comprends pas, si t�as l�impression qu�ils valent plus que toi, alors imagine-les assis sur la lunette des toilettes, tout rouges, en train de pousser pour faire sortir une grosse merde. �
Christmas rit � nouveau.
� Allez, il faut te coiffer, viens par l� ! �
Cetta l�emmena � la cuisine, prit un peigne et lissa ses cheveux blonds. Puis elle trempa un chiffon dans la bassine et lui frotta le visage. Elle lui nettoya les mains avec un morceau de savon, et utilisa la pointe d�un couteau pour lui enlever le noir de sous les ongles.
� Qu�est-ce que tu es beau, Christmas ! Les filles vont �tre folles de toi ! s��cria-t-elle avec fiert�.
��M�me Ruth ? � demanda timidement Christmas.
Le visage de Cetta se rembrunit un instant.
� M�me Ruth, r�pondit-elle. Mais laisse tomber les riches et trouve-toi une fille dans le quartier !
��Maman, comment on se tient � table, avec les riches ?
��Ben� normalement�
��C�est quoi, normalement ?
��Tu fais comme eux. Tu les regardes, et puis tu fais comme eux. C�est facile.
��D�accord�
��Et pas de gros mots !
��D�accord� (Christmas se balan�ait d�une jambe sur l�autre). Alors j�y vais�
��Attends ! � fit Cetta et elle courut dans sa chambre, d�o� elle revint avec son sac � main. � Ach�te-lui un bouquet de fleurs ! � Elle tendit dix cents � Christmas. � Apporter des fleurs, �a fait tr�s chic. �
Christmas sourit � Cetta et se dirigea vers la porte de l�appartement. Il l�ouvrit, puis s�arr�ta.
� �coute, m�man, ne dis rien aux gens de cette histoire� Je t�expliquerai apr�s. Dis seulement que c�est un juif important. D�accord ?
��Ils sont juifs ?
��Oui, m�man, mais� �
Cetta cracha par terre.
� Des juifs� maugr�a-t-elle.
��M�man !
��Ils ont essay� de tuer Sal, les juifs ! rappela-t-elle, sombre.
��Oui, je sais� Christmas souffla.
��Mais Ruth, au moins, elle est am�ricaine ?
��Oui, elle est am�ricaine.
��Ah, Dieu soit lou� ! �
Cetta parut se d�tendre. Puis, ouvrant tout grand les yeux, comme si elle se rappelait soudain un d�tail essentiel :
� Attends, le parfum ! Je te donne un peu de mon parfum !
��Non, m�man, c�est un truc de femmes� �
Christmas disparut dans l�escalier. Santo l�attendait dans la rue au milieu d�un petit attroupement. La Rolls-Royce �tait encercl�e par des gamins. Fred, impassible, �tait assis � son poste. Quand il aper�ut Christmas, il descendit de l�automobile et ouvrit la porti�re.
� Tu vas o� ? s�enquit Santo.
��Chez le grand chef en personne, r�pondit Christmas � haute voix, pour qu�on l�entende bien. Il m�a invit� � d�jeuner. On doit parler affaires. �
Un murmure parcourut l�assembl�e.
Christmas donna les dix cents � Santo.
� Va me chercher des fleurs. Les plus belles. Mais d�p�che-toi ! � lui dit-il.
Santo se pr�cipita chez le fleuriste au coin de la rue. Il savait qu�il ne devait jamais poser de questions. Il avait bien assimil� la premi�re r�gle de la bande. Si tu piges pas tout de suite, tu pigeras plus tard. Et si apr�s, tu piges toujours pas, rappelle-toi qu�il y a toujours une bonne raison. Quand il revint, haletant, avec le bouquet de fleurs, il tendit � Christmas deux cents de monnaie.
� Va t�acheter une glace � l�eau de Seltz ! � dit Christmas en lui lan�ant la pi�ce. Puis il se tourna vers les autres et commenta : � Apporter des fleurs � une femme, c�est tr�s chic �. Enfin, il monta en voiture et laissa Fred refermer la porti�re.
� cet instant, la musique retentit au premier �tage, � plein volume. Christmas se pencha par la vitre et leva les yeux. Il aper�ut � la fen�tre le beau visage rayonnant de Cetta : elle tenait le haut-parleur de la radio � la main et essayait de le montrer aux gens dans la rue. Mais on voyait � peine le haut-parleur. Elle tira encore un peu sur le fil, la prise se d�crocha et la radio s��teignit. � Merde ! � jura Cetta, et Christmas vit la t�te de sa m�re dispara�tre dans l�appartement.
La Silver Ghost s��loigna alors que la musique retentissait � nouveau � la fen�tre.
� Tu as de la classe, Fred ! � fit Christmas tandis qu�ils quittaient Monroe Street.
Le chauffeur le regardait dans le r�troviseur. Il prit le microphone et signala : � Il faut parler dans le micro, sur votre gauche. �
Christmas saisit l�appareil.
� Tu as de la classe, Fred ! r�p�ta-t-il.
��Merci, monsieur, sourit le chauffeur. D�tendez-vous, on en a pour un moment.
��On va o� ?
��Dans le New Jersey.
��Le New Jersey ? Et c�est o� ? Vers Brooklyn ?
��De l�autre c�t�. Bon voyage ! �
Christmas sentit son estomac se nouer. Puis il prit dans sa poche l�enveloppe de Ruth. Et il recommen�a � r�ver aux yeux verts de la jeune fille � laquelle il avait jur� un amour �ternel. Alors il ouvrit l�enveloppe et relut la lettre.
Cher Christmas,
Mon grand-p�re m�a racont� ce qui s�est pass� � l�h�pital, quand tu es venu me voir. Je suis d�sol�e, je ne me rappelle pas grand-chose. Tu m�as sauv� la vie et je voudrais te remercier en personne, maintenant que je vais mieux. Mon grand-p�re propose de t�inviter � d�jeuner.
Ruth Isaacson
P.S. : le poste de radio, c�est mon id�e.

Christmas prit le micro.
� Eh, Fred !
��Vous d�sirez ?
��C�est le vieux qui m�ne toute la baraque, pas vrai ?
��Il serait peut-�tre pr�f�rable que vous l�appeliez M. Isaacson.
��OK. Mais c�est lui qui commande, non ?
��C�est ind�niablement un homme qui a une forte personnalit�.
��Oui ou non, Fred ?
��Si vous le formulez ainsi� alors, oui.
���a se voit� �
Christmas se rassit contre le dossier en cuir, la lettre � la main, et il la lut et la relut encore. Peu apr�s, il se pencha � nouveau vers le micro :
� Eh, Fred !
��Oui ?
��Eh, toi tu sais c�que �a veut dire, �P.S.� ?
��C�est une formule qui permet d�ajouter une annexe � la fin d�une lettre.
��J�ai rien compris.
��Quand une lettre est termin�e et sign�e, mais qu�on veut encore dire quelque chose, on �crit �P.S.� et puis ce qu�on veut ajouter.
��Genre : �Ah, j�oubliais un truc� ?
��Exactement. �
Christmas observa la lettre en se concentrant sur ce �P.S.� trac� de la belle �criture de Ruth : il lui paraissait terriblement �l�gant. Il regarda par la vitre. L�automobile s�engagea sur une large route sur�lev�e dont Christmas ne soup�onnait pas m�me l�existence. Les panneaux indicateurs d�filaient trop rapidement pour que Christmas puisse lire les noms de ces endroits inconnus. La vitesse et la d�couverte de ce monde beaucoup plus vaste qu�il ne l�avait imagin� lui donn�rent une sensation de danger. Au fur et � mesure que le panorama s��largissait, il avait l�impression que sa t�te tournait et qu�il avait du mal � respirer. L��le de Manhattan s��loignait : elle n��tait plus qu�une carte postale aux couleurs d�fra�chies dans la lunette arri�re de la voiture. Puis, apr�s une dizaine de minutes, l�automobile ralentit et prit une sortie. Le monde, � partir de l�, changea � nouveau. Une route toute droite traversait des pr�s et des bois. � gauche, la mer. Bleue avec son �cume blanche. Bien diff�rente de l�eau sombre que l�on voyait des docks ou du ferry pour Coney Island. Et une plage claire.
Alors Christmas prit � nouveau le micro.
� P.S., Fred !
��Pardon ?
��P.S.
��Que voulez-vous dire, M. Luminita ?
��Que j�ai oubli� de te dire un truc, Fred. Alors : P.S., non ?
��Ah, bien s�r� dites-moi !
��Je pourrais pas venir l�, devant ?
��Comment �a ?
��J�aimerais mieux m�asseoir devant, avec toi. L� derri�re, on a l�impression d��tre dans un cercueil, et puis je d�teste ce micro ! �
Fred sourit et se gara au bord de la route. Christmas descendit en courant et se glissa pr�s du conducteur, qui se tourna vers lui. Le jeune gar�on s�empara du couvre-chef de Fred et se l�enfon�a sur la t�te. Puis il rit et posa les pieds sur le tableau de bord. Le chauffeur, refr�nant un premier r�flexe de protection envers la voiture, rit � son tour et red�marra.
� Ah �a oui, que c�est du voyage ! s�exclama Christmas. �
Puis il observa son voisin, toujours aussi guind� :
� Fred, tu fumes ?
��Oui, monsieur.
��Alors vas-y, grille-toi une cigarette !
��Il ne m�est pas permis de fumer en voiture.
��Pourtant, le vieux il fume, lui !
��Lui, c�est le patron. Et je vous ai dit qu�il vaudrait mieux�
��Oui oui, Fred : M. Isaacson� Mais le vieux n�est pas l�, en ce moment. Allez, grille-toi donc ta p�tite cigarette ! Tu sais, tu te trompes sur mon compte, si tu crois c�que j�crois : moi, j�suis pas une balance.
��Une� balance ?
��Ah ! s�exclama Christmas satisfait, en se donnant une grande claque sur la cuisse. Alors tu ne sais pas tout, Fred ! �
Et il rit :
� Une balance, c�est un mouchard.
��Je n�ai pas le droit de fumer.
��Et moi ?
��Vous, vous �tes un h�te de M. Isaacson et faites ce que vous d�sirez.
��OK, Fred, alors file-moi une cigarette !
��Elles sont dans la bo�te � gants que vous �tes en train de salir avec les semelles de vos chaussures. �
Christmas remit les pieds par terre, ouvrit la trappe et prit une cigarette, qu�il alluma. � Pouah ! � fit-il entre deux quintes de toux. Puis il referma la bo�te � gants et l�essuya avec le coude de sa veste, avant de reposer les pieds dessus. Pour finir, il glissa la cigarette dans la bouche de Fred. � Consid�re que c�est moi qui la fume ! � commenta-t-il.
Pendant quelques secondes, Fred demeura de glace. � Oh, et puis on s�en fout ! � s�exclama-t-il soudain, et puis il acc�l�ra, lan�ant la voiture sur une large route qui se perdait au milieu de champs d�un vert intense.
� �a oui, que c�est du voyage ! � s��cria Christmas pench� par la vitre.
Puis, apr�s une vingtaine de minutes, l�automobile emprunta un chemin de terre jusqu�au moment o� elle s�arr�ta devant un portail en fer. Un homme en uniforme sortit d�une petite maison et, d�s qu�il aper�ut la voiture, il vint ouvrir le portail. Tant que la voiture parcourut l�all�e bord�e d�arbres, Christmas demeura bouche b�e.
� Mais ils vivent � combien, l�-dedans ? demanda-t-il effar� lorsqu�ils arriv�rent devant la grande villa blanche.
��M. Isaacson, son fils, la femme de celui-ci et Mlle Ruth. Plus les domestiques. �
Christmas descendit de voiture. Il n�avait jamais rien vu d�aussi beau. Il lan�a � Fred un regard perdu.
� Je suis content de voir que tu as accept� l�invitation, petit ! � s�exclama une voix derri�re lui.
Christmas se retourna et croisa les yeux de Saul Isaacson. Le vieux portait un pantalon en velours et une veste de chasse. Il rejoignit Christmas et lui serra la main en souriant.
� Ma petite Ruth est rentr�e depuis une semaine, expliqua-t-il. Elle est forte, comme son grand-p�re ! �
Christmas ne savait que dire. Il avait un sourire h�b�t� coll� sur le visage. Il chercha � nouveau Fred du regard.
� Je suppose que tu veux la voir ! � lan�a le vieux.
Alors Christmas porta une main � la poche int�rieure de sa veste : il en tira une feuille de papier journal pli�e, qu�il montra � M. Isaacson.
� C�est lui ! dit-il en mettant l�index sur le nom du titre. William Hofflund. �
Le visage du vieux s�assombrit.
� Range �a ! fit-il d�un ton dur.
��C�est ce salaud ! continua Christmas.
��Range �a ! r�p�ta M. Isaacson. Et pas un mot � Ruth l�-dessus. Elle est encore tr�s affect�e. Je ne veux pas que tu en parles. (Et il pointa sa canne contre la poitrine de Christmas). Tu as compris, gamin ? �
D�un bras, Christmas �carta la canne, soutenant le regard du grand-p�re. Soudain, il n�avait plus peur. Il ne se sentait plus perdu. � Si vous, �a vous est �gal, alors c�est moi qui irai le choper ! � s�exclama-t-il.
Le vieux le fixa un instant, sourcils fronc�s, et ses yeux lan�aient des �clairs. Puis il �clata de rire. � Tu me plais, petit, tu as des couilles ! � s��cria-t-il. Mais aussit�t il redevint s�rieux et pointa � nouveau sa canne contre la poitrine de Christmas.
� Pas un mot de �a � Ruth, c�est compris ?
��C�est compris. Mais arr�tez un peu, avec votre b�ton ! �
Le vieux abaissa lentement sa canne. D�une mani�re presque imperceptible, sans rien perdre de sa fiert�, il opinait du chef, comme s�il acquies�ait sans fin.
� On va le choper, dit-il � voix basse et en s�approchant. J�ai beaucoup d�amis influents dans la police, et j�ai promis une r�compense de mille dollars pour cet enfant de salope.
��William Hofflund, fit Christmas.
��Oui, William Hofflund. Bill. �
Ils demeur�rent un long moment les yeux dans les yeux, comme s�ils se connaissaient depuis toujours, comme s�ils n��taient pas s�par�s par soixante ans d��ge ni par quelques millions de dollars.
� Range ce journal, s�il te pla�t � demanda ensuite le grand-p�re.
Christmas le replia et le remit dans sa poche.
� O� est Ruth ? � demanda-t-il ensuite.
Le grand-p�re sourit et s�engagea dans une �troite all�e de graviers bord�e de haies de buis bien r�guli�res. Christmas le suivit. Ils arriv�rent pr�s d�un grand ch�ne, et le vieux pointa sa canne vers le dossier d�une chaise longue et une petite table de bambou.
� Ruth ! appela-t-il. Regarde qui est venu nous voir ! �
Christmas vit d�abord une main band�e qui s�appuyait sur le bras de la chaise. Et puis une longue et �paisse chevelure, noire et boucl�e, apparut de l�autre c�t� du dossier.
Et, au milieu de cette masse de cheveux, les yeux verts de Ruth �tincelaient.
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� Salut ! dit Christmas.
��Salut ! � dit Ruth.
Puis ils rest�rent l�, silencieux, � se regarder. Christmas se tenait debout, sans savoir que faire de ses mains, au point qu�il finit par les fourrer dans ses poches. Ruth �tait assise, une couverture en cachemire sombre sur les jambes et deux revues de mode pos�es sur les cuisses, Vogue et Vanity Fair.
� Bien, fit le vieux Isaacson, j�imagine que vous les jeunes, vous voulez rester seuls ! � Il regarda Ruth, sondant ses r�actions avec un regard doux et compr�hensif. � Si �a te va � ajouta-t-il � mi-voix, souriant.
Ruth fit oui de la t�te.
Alors le patriarche caressa les cheveux de sa petite-fille et reprit le sentier en sens inverse, donnant des coups de canne rythm�s dans le buis. � On passe bient�t � table ! � annon�a-t-il sans se retourner.
� J�ai l�impression que cette canne, c�est plus une arme qu�un truc qui l�aide � marcher ! � fit remarquer Christmas.
Ruth esquissa un sourire, mais uniquement avec la bouche, et elle baissa les yeux.
� C�est joli ici, commenta le gar�on qui se dandinait d�un pied sur l�autre.
��Assieds-toi ! � offrit la jeune fille.
Il jeta un coup d��il circulaire et rep�ra un banc en bois et en m�tal, � une dizaine de pas. Il le rejoignit et s�y assit. Sur le banc il y avait un num�ro du New York Post. Ruth se tourna pour le d�visager. Elle sourit, g�n�e. Puis elle glissa sa main band�e sous la couverture, en rougissant.
� Comment vas-tu ? demanda Christmas, volontairement � voix basse.
��Pardon ? � demanda Ruth.
Christmas roula le Post en forme de tube et parla � l�int�rieur, comme dans un m�gaphone : � Comment vas-tu ? �
Ruth sourit :
� Bien � r�pondit-elle.
��J�entends rien ! r�pliqua-t-il, toujours en parlant dans le journal. Prends un m�gaphone toi aussi ! �
Ruth se mit � rire et roula Vanity Fair :
� Bien ! � r�p�ta-telle.
Christmas quitta le banc, s�approcha de Ruth, posa le journal dans l�herbe pr�s de la chaise longue et s�assit dessus. Les yeux de Ruth �taient encore plus verts que dans son souvenir. Il lui restait des marques sur le visage : deux ecchymoses violettes sur les ailes du nez et une cicatrice claire sur la l�vre sup�rieure. Mais elle �tait beaucoup plus belle que ce qu�il avait imagin� � travers le sang.
� Le poste, il est du tonnerre ! � s�exclama Christmas.
Ruth sourit en �vitant � nouveau de croiser son regard.
� L� o� je vis, personne n�en a ! � ajouta-t-il.
Elle se mit � tapoter la couverture de Vanity Fair.
� Il a m�me des lampes, pr�cisa-t-il. Tu savais qu�il faut attendre qu�elles chauffent, pour pouvoir entendre quelque chose ? �
Elle acquies�a sans le regarder.
� Merci ! � dit-il.
Ruth serra les l�vres, les yeux baiss�s. Elle ne se rappelait presque rien de ce gar�on. Rien que son nom, ce dr�le de nom. Et ses bras qui la portaient � l�h�pital. Et puis sa voix. Qui hurlait son nom quand on l�avait pos�e sur un brancard. Mais elle ne se rappelait pas � quoi il ressemblait. Elle ne savait pas qu�il avait ces cheveux blonds ni cette m�che qui tombait sur ses yeux noir de charbon. Elle ne se souvenait pas de ce regard ouvert, presque effront�. Ni de ce sourire, si communicatif. Elle rougit. Elle avait presque tout oubli� mais elle savait que ce gar�on savait. Il savait ce qui lui �tait arriv�. Et elle �tait certaine que, m�me maintenant, il ne la voyait pas pour ce qu�elle �tait mais pour ce qu�elle avait �t�, c�est-�-dire qu�il la voyait telle qu�elle �tait lorsqu�il l�avait trouv�e. Et donc il savait� il savait aussi que�
� Ma m�choire est r�par�e, d�clara-telle soudain, d�fiant Christmas du regard. Ils m�ont redress� le nez et mis deux fausses dents, mes c�tes cass�es ont gu�ri et les h�morragies internes se sont r�sorb�es ; sinon je n�entends pas grand-chose de l�oreille gauche mais, avec le temps, �a devrait s�am�liorer. �
Puis elle sortit sa main band�e de sous la couverture : � Par contre, pour �a, on ne peut rien faire. �
Christmas la fixa en silence, sans savoir que dire, la bouche entrouverte et les yeux �tincelants de col�re � la pens�e de ce que Ruth avait subi. Il secouait la t�te de droite � gauche, comme s�il ne cessait de dire non silencieusement.
� Rien ni personne ne pourra jamais me rendre mon doigt � ajouta Ruth d�un ton agressif.
Christmas ferma la bouche mais ne put d�tacher son regard de Ruth.
� Je pourrai seulement compter jusqu�� neuf ! � dit alors la jeune fille avant d��mettre un rire forc�, avec un cynisme d�adulte. Parce qu�elle se sentait ainsi, maintenant : une jeune fille qui avait �t� oblig�e de grandir d�un seul coup, en une nuit.
� Si j��tais ton professeur� dit lentement Christmas, je changerais les maths expr�s pour toi ! �
Ruth ne s�attendait pas � un tel commentaire. Elle s�attendait � de la commis�ration et � des phrases de circonstances. Elle voulait juste que ce gar�on blond et stupide aux yeux noir de charbon se sente mal � l�aise, au moins autant qu�elle-m�me se sentait mal � l�aise, sachant qu�il �tait au courant de cet �v�nement terrible qui avait marqu� sa vie, de cette infirmit� cach�e entre ses jambes qu�elle n�avait pas le courage de nommer.
� Et si j��tais le pr�sident Harding, j�obligerais tous les Am�ricains � ne compter que jusqu�� neuf ! � poursuivit Christmas.
Ruth avait encore la main lev�e, comme un drapeau ensanglant�. Elle sentit quelque chose se briser en elle. Et elle eut peur de se mettre � pleurer. � Tu es b�te ! � s�exclama-t-elle avec col�re, et elle lui tourna le dos, en s�effor�ant d�ouvrir grand les yeux pour les garder secs. Elle entendit un l�ger bruit derri�re elle. Quand elle fut s�re de ne pas se mettre � pleurer, elle se retourna. Christmas n��tait plus l�, assis par terre. Elle regarda autour d�elle et l�aper�ut de l�autre c�t� du pr�, au bout de l�all�e, qui se glissait dans la voiture de son grand-p�re. Elle se dit qu�il �tait vraiment habill� de mani�re �pouvantable. Comme les ouvriers quand son a�eul les invitait pour la f�te d�Hanoukka. Avec des v�tements � la fois toujours trop neufs et toujours trop vieux. Un instant, elle craignit qu�il ne s�en aille.
Bient�t Christmas se tourna vers elle et sourit. M�me � l�extr�mit� du pr�, elle reconnaissait son sourire franc. D�un rapide mouvement de t�te, il repoussa la m�che blonde qui lui tombait devant les yeux, impertinente, vulgaire. Et tellement lumineuse. Couleur des bl�s. Ou de l�or ancien de certains bijoux de sa grand-m�re. Malgr� la distance, elle voyait ses yeux, si noirs, qui brillaient. Comme si une flamme br�lait en eux. Elle le vit batailler avec un papier d�emballage et puis jeter quelque chose de color�, � trois reprises. Ensuite il s�engagea dans le sentier et revint sur ses pas. Il avait une d�marche � la fois souple et nerveuse. Il lan�ait ses jambes en avant avec un mouvement sec, et pourtant c��tait comme s�il se d�pla�ait dans l�eau. Et quand son pied touchait terre, sa t�te se penchait tr�s l�g�rement sur le c�t�, avec insolence.
D�s qu�il l�eut rejointe, Christmas lui tendit des fleurs envelopp�es dans un mis�rable papier marron en forme de cornet, mouill� � la base.
Ruth ne broncha pas. Ni ne regarda les fleurs.
� Je suis b�te, tu as raison ! � dit Christmas en posant d�licatement le bouquet sur la couverture en cachemire.
Alors Ruth regarda les fleurs. Elle les compta. Il y en avait neuf. Neuf horribles fleurs de pauvres. Et elle eut � nouveau envie de pleurer.
� J�aimerais bien venir te voir tous les jours, mais� � avan�a alors Christmas � il faisait mine de plaisanter mais sa voix manquait d�assurance et il se balan�ait d�un pied sur l�autre, les mains � nouveau dans les poches ��� � c�est que tu habites pas vraiment au coin de la rue ! � et il sourit.
� Nous n�habitons pas tout le temps ici. Pendant l�ann�e scolaire, nous vivons � Manhattan. Dans une quinzaine de jours, il faut que nous rentrions, d�s que je serai enti�rement remise � se surprit � r�pondre Ruth, comme si elle aussi �tait d��ue de ne pas pouvoir le voir. Et maintenant elle n�arrivait plus � s�arr�ter :
� Nous avons un appartement sur Park Avenue.
��Ah oui� acquies�a Christmas. J�en ai entendu parler. �
Il fit une pause, fixa ses chaussures :
� Et Monroe Street, tu connais ? poursuivit-il.
��Non�
��Ben, tu perds rien ! � dit-il en riant.
Ruth �couta cet �clat de rire r�sonner dans ses oreilles. Elle se souvint du rire de Bill, gr�ce auquel elle s��tait sentie joyeuse, et qui l�avait incit�e � s��chapper de cette grande maison sinistre. Ce rire qui dissimulait l�horreur. Elle regarda Christmas, qui avait cess� de rire. � Merci� � lui dit-elle.
Christmas haussa les �paules.
� Dans mon quartier, il n�y a pas de fleuristes de luxe, tu sais ! souligna-t-il.
��Je ne parlais pas des fleurs.
��Ah bon� (silence). Ben, tu sais� (silence). De rien, voil�. �
Ruth rit. Mais doucement. Presque int�rieurement.
� Alors comme �a, le poste t�a plu ?
��Tu plaisantes ? C�est extra !
��Et quels programmes �coutes-tu ?
��Quels programmes ? Heu� ben je sais pas� moi j�en ai jamais eu, de poste de radio !
��Moi j�aime les programmes o� on parle.
��Ah bon ? Et de quoi ils parlent ?
��De tout.
��Eh oui� bien s�r. �
De nouveau, le silence. Mais un silence diff�rent, tout � coup.
� Mademoiselle Ruth ! C�est l�heure du d�jeuner ! �
Christmas se tourna. Il d�couvrit une jeune servante avec un corsage noir, des poignets et un col blancs, et une coiffe sur la t�te, blanche elle aussi.
� On dirait un poulet en deuil � fit remarquer Christmas.
Ruth se mit � rire. � J�arrive ! � s��cria-t-elle, se levant et ramassant son bouquet de neuf fleurs.
Christmas la suivit, mains dans les poches. Une fois qu�ils furent arriv�s devant la maison, il vit Fred en train de lustrer la Silver Ghost. Il le siffla : � Eh, Fred, je vais bouffer ! � hurla-t-il.
Ruth sourit.
� Tr�s bien, monsieur Luminita � r�pliqua Fred.
Un majordome au boutonnage brandebourg attendait Ruth et Christmas � l�entr�e. � Ils sont tous dans la salle � manger, mademoiselle � dit-il en s�inclinant tr�s l�g�rement.
� Monsieur d�sire-t-il se laver les mains ? demanda le majordome � Christmas.
��Non, Amiral ! � r�pondit Christmas.
Ruth s�esclaffa. Le majordome demeura impassible et montra le chemin aux deux jeunes gens. Ruth lui remit le bouquet de fleurs et recommanda � voix basse : � Dans ma chambre ! �
Christmas traversait la maison bouche b�e, sans savoir o� donner des yeux. Il �tait attir� tour � tour par un tableau, un tapis, le marbre luisant, les marqueteries des portes, un chandelier d�argent � sept bras� � P�tard ! � murmura-t-il au majordome, quand celui-ci lui indiqua la porte de la salle � manger.
Christmas serra la main du p�re de Ruth, qu�il connaissait d�j�, et celle de sa m�re, une femme belle et �l�gante qui, se dit-il, ressemblait � une ampoule �teinte. Le vieux Isaacson �tait assis en bout de table, sa fameuse canne pos�e pr�s de lui, � port�e de main.
Tout le monde prit place et un serviteur s�approcha avec un grand plateau d�argent surmont� d�une cloche, qui dissimulait les mets.
� Attends ! � lan�a brusquement au serviteur le vieux Isaacson, exc�d� et pr�t � brandir sa fid�le canne. � Sarah, Philip, mais vous allez remercier le jeune homme qui a sauv� Ruth, au moins ? � et, l�air s�v�re, il fixa son fils et sa belle-fille.
Les �poux Isaacson se raidirent sur leur chaise.
� Mais bien s�r ! r�pondit la m�re de Ruth avec un sourire poli � l�intention de Christmas. Nous voulions simplement lui donner le temps de s�asseoir. Nous avons tout le repas pour lui dire merci ! Sache donc que, du fond du c�ur, nous t�exprimons toute notre gratitude.
��Il n�y a pas de quoi, madame � r�pliqua Christmas en regardant du c�t� de Ruth. Celle-ci avait les yeux braqu�s sur lui, mais elle les baissa d�s qu�elle croisa le regard noir et profond de son sauveur.
� Oui, tous nos remerciements, ajouta faiblement le p�re de Ruth.
��Bordel de merde ! On se croirait � un enterrement, alors que ce devrait �tre une f�te ! gronda le vieux.
��Tu peux servir, Nate, interrompit Sarah Isaacson en s�adressant au serviteur.
��Je croyais que les riches ne disaient pas de gros mots, observa Christmas.
��Les riches font ce qu�ils veulent, mon gar�on ! s��cria Saul Isaacson en riant d�un air satisfait.
��Certains riches, intervint le p�re de Ruth pour r�pondre � Christmas. D�autres, comme tu l�as remarqu� avec justesse, �vitent ce genre de langage.
��� savoir ceux qui se sont retrouv�s riches sans aucun m�rite ! commenta le patriarche. (Puis il s�adressa � Christmas). Puisque tu es italien, j�ai fait pr�parer des spaghettis avec des boulettes, expliqua-t-il tandis que le serviteur remplissait les assiettes l�une apr�s l�autre.
��Je suis am�ricain, pr�cisa Christmas. En tout cas, ils ont l�air bons ! ajouta-t-il en regardant la cascade de spaghettis qui tombait dans son assiette.
��Mais les boulettes ne contiennent pas de chair � saucisse, pr�cisa le vieux. Nous les juifs, on ne mange pas de porc. Et la viande est kasher. �
Christmas s�appr�tait � se jeter sur les p�tes quand il se souvint de v�rifier d�abord comment faisaient les autres. Or, il remarqua qu�ils n�aspiraient pas les spaghettis en �mettant un sifflement. Il en conclut que la bonne �ducation, c��tait vraiment rasoir : ils rataient tout ce qu�il y avait de rigolo avec les spaghettis ! Mais il s�adapta. Il d�glutit et puis demanda au patriarche :
� Vous �tes n� en Am�rique, monsieur ?
��Non.
��Mais votre fils, oui ?
��C�est �a.
��Alors votre fils est am�ricain, pas juif, conclut Christmas.
��Non. Mon fils est un juif am�ricain, mon gar�on. �
Christmas avala une autre fourchet�e de p�tes en r�fl�chissant :
� En bref, quand t�es juif, alors t�es foutu ? fit-il ensuite. Tu ne deviens jamais am�ricain et puis c�est tout ! �
Les �poux Isaacson se raidirent. Ruth regarda son grand-p�re. Celui-ci rit doucement :
� C�est �a, quand t�es juif, t�es foutu, confirma-t-il.
��C�est la m�me chose pour les Italiens, ajouta Christmas en secouant la t�te.
��Oui, tu as sans doute raison � dit le vieux.
Christmas se concentra sur sa derni�re boulette pour lui r�gler son sort, puis il posa sa fourchette dans l�assiette et s�essuya la bouche.
� Ben moi, je veux �tre am�ricain et rien d�autre � affirma-t-il.
Le vieux leva la t�te et le regarda droit dans les yeux.
� Bonne chance ! � fit-il.
Ruth observait son grand-p�re. � l��vidence, le gar�on aux cheveux blonds et aux yeux de charbon lui plaisait. Il n�aurait laiss� passer ce genre d�observations � personne d�autre. Et surtout, il n�aurait �t� aussi souriant avec personne d�autre. Son a�eul souriait peu, et presque � elle seule. Puis Ruth tourna la t�te vers ses parents. Ils suivaient peu la conversation et avec un d�sint�r�t patent. Ils �taient absents, comme d�habitude. Il �tait �galement �vident qu�ils m�prisaient � ou, pire encore, n��prouvaient nulle consid�ration � pour le gar�on qui avait sauv� leur fille. Parfois, Ruth se disait : ils croient que tout leur est d�. Elle avait souvent entendu son grand-p�re et son p�re parler des ouvriers de l�usine. Son a�eul consid�rait qu�ils �taient des juifs comme eux, alors que son p�re les appelait des gens de l�est. Son a�eul n�avait aucun scrupule � les exploiter et � les payer le moins possible, mais il s�int�ressait � leurs familles. Son p�re n�avait aucun scrupule non plus � les exploiter et � les payer le moins possible, mais il ne connaissait m�me pas leurs noms. Et les ouvriers, ces cr�ve-la-faim, consid�raient le grand-p�re comme l�un des leurs, un qui avait r�ussi, alors que le p�re, lui, n��tait rien. Et certains jours, Ruth avait l�impression que pour le grand-p�re non plus, son fils n��tait rien. En revanche, on aurait dit que, pour lui, Christmas �tait quelqu�un. Comme s�il �prouvait une certaine admiration pour ce gar�on. Et c�est peut-�tre cette observation qui lui fit baisser la garde et qui lui permit d��prouver une �motion inattendue, instill�e par le regard de ce grand-p�re ador� : il semblait que ce gar�on lui plaisait ou pouvait lui plaire. D�s qu�elle s�en rendit compte, Ruth prit peur. Parce qu�elle s��tait jur� � elle-m�me de bannir pour toujours les hommes, les m�les, de sa vie.
� Comment s�appelle le pays des juifs ? demandait Christmas au vieux, tout en attaquant un �trange plat piquant et plein d��pices.
��Les juifs n�ont pas de pays � eux, r�pondit-il.
��Et alors, comment on fait pour �tre juif ? �
Saul Isaacson se mit � rire.
� C�est une question de descendance, intervint Philip Isaacson avec un ton de sup�riorit�. Nous conservons notre sang, c�est lui qui nous distingue des autres.
��Il y a aussi un autre d�tail qui nous distingue � ricana le vieux.
Christmas m�dita sur ces mots et son visage ne tarder pas � s�illuminer.
� Alors c�est vrai ! s�exclama-t-il m�dus�. Je croyais que c��tait une �nerie qu�on racontait dans mon quartier ! (et il secoua la t�te, incr�dule, avant de fixer le grand-p�re). En pratique, pour savoir si un type est juif, il faut regarder son� �, mais il s�arr�ta net, r�alisant soudain qu�il ne pouvait dire ce qu�il avait pens�. Il se tourna vers Ruth et piqua un fard.
� Son nez ! conclut le vieux, venant � son secours. Il faut regarder son nez ! �
La m�re de Ruth toussa. Philip Isaacson poursuivit son repas en arquant � peine un sourcil. En revanche, apr�s un instant de silence, le patriarche donna un grand coup sur la table avec la paume de sa main et partit dans un bruyant �clat de rire.
� Et qu�est-ce que tu veux faire dans la vie, jeune homme ? lui demanda-t-il un peu plus tard devant une part de g�teau garni de chantilly et de cerises confites. Tu as un travail ?
��J�ai eu plein de boulots diff�rents, monsieur, mais aucun ne m�a plu, r�pondit Christmas, avalant au plus vite une cerise afin de ne pas parler la bouche pleine, suivant les recommandations de sa m�re. J�ai vendu des journaux, pos� du goudron sur les toits, d�blay� la neige, fait des livraisons pour une �picerie, mais maintenant j�ai� j�ai� �, et Christmas, alors qu�il s�appr�tait � leur raconter qu�il avait une bande, r�alisa tout � coup que ce n��tait pas vraiment le genre d�activit�s susceptible de faire bonne impression dans une riche famille juive. Il resta bouche ouverte, sans savoir comment continuer sa phrase, et en m�me temps trop avanc� pour pouvoir s�arr�ter l�.
� Tu as quoi ? � s�enquit le vieux.
Christmas tourna les yeux vers Ruth. Cela le d�concentra. Elle �tait d�une beaut� c�leste.
� J�ai� balbutia-t-il, maintenant j�ai un poste de radio ! dit-il en souriant.
���a ne ressemble pas � un travail ! s�amusa le grand-p�re.
��Non monsieur, convint Christmas sans r�ussir � d�tacher son regard de Ruth. Mais j�aurai un programme tout � moi, continua-t-il en la fixant, une de ces �missions o� on parle� �
Ruth le regardait. Elle regardait le gar�on qui lui avait offert neuf fleurs et qui r�inventerait les math�matiques pour les adapter � ses mains : et elle le d�testa de tout son c�ur parce qu�elle ne parvenait pas � d�tourner les yeux, elle n�arrivait pas � ne pas le regarder.
� Comme �a, Ruth pourra m��couter � conclut Christmas.
Le vieux Saul Isaacson d�visagea Christmas, Ruth et puis Christmas � nouveau. � Dommage que tu ne sois pas juif, toi ! � pensa-t-il et, machinalement, il jeta un coup d��il � son fils, avec son allure aristocratique procur�e par l�argent et son �ternel comportement mou et faible.
� Tu veux fumer un cigare, mon gar�on ? � demanda-t-il � Christmas.
Celui-ci se tourna vers lui avec des yeux �carquill�s : � Oh non, avec tout le respect que je vous dois, je trouve �a vraiment d�go�tant ! �
Le vieux rit et se leva : � Eh bien moi, par contre, je vais m�offrir un bon cigare ! Si vous voulez bien m�excuser� � et il se dirigea vers la pi�ce voisine, o� le majordome avait d�j� pr�par� tout le n�cessaire sur une petite table de fumoir.
Les parents de Ruth se lev�rent aussi. La m�re pr�texta un fort mal de t�te et le p�re du travail � faire. Ils serr�rent la main de leur h�te avec solennit� et s��clips�rent.
Ruth et Christmas rest�rent assis � leur place. Le silence s��tait � nouveau install� entre eux. Et tous deux gardaient les yeux riv�s sur leur assiette encore pleine de chantilly.
Ruth tripotait des miettes de pain sur la nappe.
Christmas regarda sa main band�e. Et les ecchymoses violettes des deux c�t�s de son nez.
� Une fois, il y a tr�s longtemps, quand j��tais petit, commen�a-t-il lentement et en rougissant � ce souvenir� on vivait dans un autre quartier, moi et ma m�re. J�allais � l��cole. J�avais tout juste commenc� la quatri�me ann�e de primaire� (Les mots lui venaient avec difficult�. Ses joues �taient rouges et br�lantes. Mais il serra les poings et continua). Et voil� qu�un jour dans la cour, un mec de derni�re ann�e, grand et costaud, s�approche de moi accompagn� de camarades de sa classe et de la mienne. Et ils me regardent tous en rigolant. Puis le type me dit qu�il sait ce que fait ma m�re comme m�tier� et l� ils rigolent encore plus� �
Ruth leva les yeux de la table. Elle vit que Christmas avait le visage en feu et les poings serr�s. Quand leurs regards se crois�rent, Ruth ne parvint plus � baisser les yeux.
� Bref, c�est un sale m�tier, qu�il me dit, et moi je r�ponds que c�est pas vrai, et ils arr�tent pas de se marrer, et le mec raconte qu�un de ces jours, il va piquer quelques centimes � son p�re et que� que� � Christmas serra les l�vres et respira profond�ment � une, deux, trois reprises. � Bon, tu as compris, non ? Il raconte qu�avec quelques centimes, il va emmener ma m�re dans une chambre et lui faire des cochonneries. Alors je lui saute dessus pour lui faire ravaler tout ce qu�il a dit� � Christmas ricana, sans nulle joie � � mais lui il me donne un coup de poing, rien qu�un coup de poing, et moi je m��croule par terre. Et pendant que tous les autres continuent � rigoler, voil� qu�il sort un canif, s�assied sur moi, arrache ma chemise� (Christmas commen�a � d�faire quelques boutons de sa chemise) et me grave �a sur la peau. � Il ouvrit sa chemise.
Ruth d�couvrit la cicatrice. Elle �tait fine, un peu verd�tre, en relief, et formait une sorte de P.
� Putain, expliqua Christmas � voix basse. Et puis il m�a fait faire le tour de la cour, pour que tout le monde me voie bien, en me tenant par une oreille comme si j��tais son chien. � Christmas regarda Ruth en silence. � Moi, j�aimais bien aller � l��cole. Mais apr�s ce jour-l�, j�ai arr�t�. �
Ruth s�aper�ut qu�il avait les yeux gonfl�s de larmes retenues et de col�re. D�instinct, elle eut envie de tendre la main et de le toucher.
� Et ce jour-l�, j�ai aussi d�couvert le m�tier de ma m�re � conclut Christmas sans �motion, d�un ton presque neutre.
Ruth abandonna les miettes de pain et avan�a l�g�rement la main. Ce gar�on �tait capable d�offrir ce que nulle richesse ne pourrait jamais acheter. � �a devait �tre toi � se surprit-elle � penser. Et elle se mit � imaginer avec quelle d�licatesse ce gar�on � la m�che blonde pourrait la prendre dans ses bras, sans qu�elle se sente jamais en danger, sans violence, pr�t � la prot�ger de tout et de tous. Elle pensa que ses caresses devaient �tre l�g�res, ses l�vres parfum�es et ses yeux lumineux. Et elle se sentit attir�e par lui comme par un tourbillon � mais c��tait quelque chose de pur �, comme si elle avait le vertige. Et, lentement, son corps ob�it � cette impulsion. Sa main traversa ce d�sert couvert de miettes pour atteindre sa main � lui, et sa bouche alla vers ses l�vres, effa�ant la sensation provoqu�e par les l�vres de l�autre.
Et alors, Ruth commen�a � parler. Rapide, agressive. � On ne peut �tre qu�amis ! � lan�a-t-elle d�une voix dure, effray�e et anormalement forte, tout en reculant.
Dans la pi�ce voisine, le vieux Saul soupira.
Christmas sentit son estomac se nouer. Et il eut une sensation d�sagr�able, comme si en m�me temps il avait froid et se couvrait de sueur. Il se dit que s�il avait �t� debout, ses jambes se seraient d�rob�es sous lui. � Bien s�r� � finit-il par articuler. Il baissa les yeux sur son assiette. � Oh, et puis zut ! � pensa-t-il, et il plongea un doigt dans la chantilly qu�il n�avait pas r�ussi � racler avec sa cuill�re. Apr�s quoi, dans un geste de d�fi, il se fourra le doigt dans la bouche et le l�cha, sans cesser de fixer Ruth. � Bien s�r, reprit-il alors, lui aussi avec agressivit�. Toi t�es une fille riche, et moi un pouilleux du Lower East Side. Tu crois que j�ai pas remarqu� ? �
Ruth se leva brusquement. Elle jeta sa serviette sur lui. � Tu es un idiot ! s��cria-t-elle, le visage rouge de col�re. �a n�a rien � voir ! �
Christmas roula sa serviette en boule, l�humecta dans la carafe d�eau et fit mine de la lancer sur Ruth.
� Tu n�as pas int�r�t ! � mena�a Ruth en reculant.
Christmas sourit. Il fit � nouveau semblant de la lancer.
Ruth poussa un petit cri et recula encore.
Christmas se mit � rire. Et Ruth de rire de concert. Il posa la serviette sur la table. Puis fixa la jeune fille avec s�rieux.
� On verra, fit-il.
��On verra quoi ? demanda Ruth.
��On verra � r�p�ta-t-il.
Ruth l�observa en silence. Tout en s�effor�ant de chasser le visage de Bill. Mais c��tait impossible : elle le voyait partout. M�me lorsqu�elle se trouvait en face de son p�re. Chaque fois qu�elle croisait le regard d�un homme, elle voyait Bill. Et elle sentait cette humiliante d�chirure entre ses jambes et cette sensation de sang visqueux. Et elle entendait le craquement, semblable � celui d�une branche s�che, produit par les cisailles qui l�amputaient d�un doigt.
� On verra rien du tout � r�pliqua-t-elle, s�rieuse.
Christmas ramassa tout � coup la serviette et la lan�a sur elle.
� Imb�cile ! � s�exclama Ruth et, un instant, le visage de Bill disparut et elle ne vit plus que les yeux noirs de Christmas sous cette m�che couleur du vieil or des bijoux de sa grand-m�re. Et alors elle se mit � rire, r�cup�ra la serviette et la lan�a sur lui. Comme une petite fille. Une petite fille qui, parfois, parvenait � oublier qu�elle �tait devenue une femme en une seule nuit.
Le vieux se leva, cigare entre les l�vres, et sortit. Il rejoignit Fred et lui dit : � C�est l�heure de ramener cet ouragan chez lui, avant qu�il ne mette ma maison en miettes ! �
Ruth et le vieux Saul Isaacson rest�rent sur les marches du perron de la villa et regard�rent la Rolls s��loigner, crissant sur le gravier de l�all�e.
� Je me suis toujours demand� comment une belle femme comme ma grand-m�re avait pu �pouser un vilain bonhomme comme toi � fit Ruth en posant la t�te sur l��paule de son grand-p�re.
Le vieux rit doucement.
Au bout de l�all�e bord�e d�arbres, la Rolls s�arr�ta devant le portail.
� Quand tu �tais jeune, tu ressemblais � Christmas ? � demanda Ruth.
Le gardien commen�a � ouvrir le portail.
� Peut-�tre � r�pondit le patriarche apr�s une pause.
La Rolls franchit le portail, tourna � gauche et disparut.
� Et moi, je suis belle comme ma grand-m�re ? �
Le vieux se tourna pour la regarder. Il lui caressa les cheveux puis lui passa un bras autour des �paules.
� Rentrons, il ne faut pas que tu prennes froid � dit-il.
Plus loin, le gardien refermait le portail.
Et Christmas, enfonc� dans la banquette confortable de la Rolls, serrait dans sa main l�adresse de Ruth � Manhattan. Et celle de son �cole. Et son num�ro de t�l�phone.
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� Et qu�est-ce que je deviendrai, quand je ne serai plus d�sirable ? demanda Cetta.
��Mais t�as dix-sept ans ! T�as le temps ! � r�pliqua Sal, allong� sur le lit en maillot de corps, distrait par Christmas qui jouait assis par terre, avec la poup�e des Yankees qu�il lui avait offerte pour ses trois ans.
� Il grandit vite, hein, le morveux ? sourit-il.
��Moi aussi je grandis vite, r�torqua Cetta maussade, � part que �a s�appelle vieillir ! �
Sal observa encore un moment Christmas. Tout en se parlant sans cesse � lui-m�me, le gosse faisait se battre un nouveau jouet � un lion auquel il avait d�j� arrach� la queue � contre le joueur des Yankees, que son exub�rance et le temps avaient mutil� plus gravement encore. Puis Sal se leva et rejoignit Cetta pr�s de la cuisini�re, o� elle faisait cuire une sauce tomate pour les p�tes. � Tu veux vraiment g�cher notre dimanche ? � lui demanda-t-il de sa voix profonde, qu�il avait appris � moduler de fa�on moins rude. Il posa une main sur son �paule : � ce contact, Cetta s��carta.
� Si le mioche �tait pas l�, je saurais comment t�amadouer ! lui fit Sal en clignant de l��il.
��Je vais te tuer, morveux ! � hurla Christmas, et le lion sauta � la gorge du joueur des Yankees.
Sal rit. Cetta se tourna pour le d�visager. Elle n�aurait jamais imagin� le voir rire. Mais Christmas l�amusait beaucoup. Sal croisa son regard et sourit. La jeune femme reprit un air s�v�re :
� Il faut que je fasse ce m�tier pour toujours ? Jusqu�� ce que je sois bonne � jeter ? Jusqu�� ce que tu en aies marre de me go�ter ? demanda Cetta en brandissant sa cuill�re en bois.
��Baisse ton arme ! s�exclama Sal.
��Baisse ton arme, morveux ! � brailla Christmas.
Sal rit � nouveau.
� Je parle s�rieusement, dit Cetta.
��Tu es bien trop savoureuse, fit Sal en s�approchant. Je ne me lasserai jamais de te go�ter !
��Je parle s�rieusement ! et Cetta ass�na un coup de cuill�re sur la cuisini�re.
��Pan ! T�es mort ! � cria Christmas avant de se jeter par terre en g�missant.
Sal rit encore.
� Excuse-moi� dit-il ensuite � Cetta.
��Je voudrais avoir une maison rien qu�� moi, comme Madame, continua sombrement Cetta. Et je voudrais plein de belles filles, qui font� (Cetta s�interrompit et fixa Christmas). Bref, je voudrais que les autres fassent le travail, pas toujours moi !
��Tu as le temps, Cetta ! soupira Sal, renfrogn� et sans plus la moindre trace de joie dans la voix. On en a d�j� parl�
��Mais tu ne tiens pas � moi, Sal ?
��Oh, l� tu me casses les couilles ! � explosa-t-il.
Il se rhabilla et sortit en claquant la porte.
� Sal ! � Cetta l�appela mais en vain.
Alors elle s�assit sur le lit et se mit � pleurer en silence. Christmas se leva, les jambes un peu h�sitantes, rejoignit sa m�re et s�appuya contre elle. � Tu veux jouer, maman ? � demanda-t-il de sa petite voix, lui posant ses deux jouets sur les genoux.
Cetta caressa ses cheveux couleur de la paille et le serra contre elle, sans souffler mot.
� Moi aussi j�ai pleur�, quand la queue de L�o s�est d�chir�e, fit Christmas. Tu te rappelles, maman ?
��Oui mon tr�sor, sourit Cetta. Je me rappelle � et elle le serra plus fort.
C�est alors qu�elle aper�ut le pistolet dans son �tui. Pos� sur la chaise.

Sal d�cida d�aller � son diner habituel, certain d�y trouver quelqu�un avec qui passer le dimanche. Cetta le poussait dans ses retranchements. Toutefois, ce n��tait pas cela qui le tourmentait, mais le fait qu�il se sente de plus � plus � l�aise avec elle. M�me son gosse commen�ait � lui plaire. La mort de Tonia et Vito Fraina avait laiss� un vide dans sa vie. D�un c�t�, ils �taient tout ce qu�il avait. Mais de l�autre, �a l�avait lib�r� d�un sentiment permanent de culpabilit� li� � l�assassinat de leur fils. Sal avait enfin cess� de se faire des reproches. Et lentement, sans qu�il s�en rende compte, Cetta avait combl� ce vide. Mais elle n��tait qu�une des putains du bordel, continuait-il � se dire, s�effor�ant de repousser une id�e qui ressemblait fort � de l��motion.
Or, ce n��tait pas le moment d��tre faible. En effet, avoir � l��il ces �gorgeurs d�Irlandais ne suffisait plus. Les survivants des Eastman (m�me si personne ne les appelait plus ainsi depuis que, sept ans plus t�t, Monk Eastman s��tait fait choper � il s�journait maintenant � Sing Sing) �taient des types totalement impr�visibles. On n�arr�tait pas d�entendre de nouveaux noms et de nouveaux chefs qui esp�raient retourner au bon vieux temps, l��poque des guerres �piques contre la police ou contre les Italiens de Paul Kelly. L��poque o�, pour rassembler ses troupes, il suffisait d�aller chercher les hommes dans la rue, � la Odessa Tea House de Gluckow dans Broome Street, � l�Hop Joint de Sam Boeske dans Stanton Street ou dans le drugstore de Dora Gold dans First Street. Quand il suffisait d�offrir quelques bouteilles de blue ruin, le tord-boyaux le moins cher en circulation. C��taient alors des fusillades qui duraient toute la journ�e, des batailles rang�es au cours desquelles les passants tombaient comme des mouches, des barricades d�o� on lan�ait des pierres, des combats � coups de gourdins, matraques ou tuyaux, et � la fronde. Mais, depuis quelques ann�es, des mecs comme Zweibach, Dopey, Big Yid, Little Augie et Kid Dopper surgissaient tous les jours, et eux ne respectaient aucune r�gle.
Non, ce n��tait pas le moment d��tre faible, pensait Sal en conduisant vers le diner. Or, une femme, �a rend faible. Les �motions, �a rend faible. Comme toujours, il se gara � un demi-block de l�, descendit de voiture et s�acheta un cigare chez Nora. En descendant la rue, il r�alisa qu�il avait oubli� son pistolet chez Cetta.
Les femmes et les �motions, �a rend faible.
Cigare aux l�vres, secouant la t�te et se traitant de couillon, il ne remarqua pas la voiture noire qui tournait trop vite au coin de la rue. Il ne la remarqua qu�au premier coup de pistolet. Il entendit la d�tonation, tout � coup il sentit une br�lure � l��paule et heurta un r�verb�re. Il n��tait pas arm�. Il �tait pi�g�. Couvert de sueur, il rampa � la recherche d�un abri, son �paule le faisait hurler de douleur.
� Je suis foutu � se dit-il.
Mais ses amis du diner se pr�cipit�rent dans la rue et r�pliqu�rent imm�diatement aux coups de feu. La voiture noire fit une embard�e, grimpa sur le trottoir d�en face, renversa deux femmes t�tanis�es qui hurlaient et qui se retrouv�rent projet�es contre un mur, enfin elle alla fracasser la vitrine d�un barbier.
Les copains de Sal coururent vers l�automobile. Silver, un souteneur aux cheveux d�j� tout blancs malgr� ses trente ans, arriva le premier. Il tira hors du v�hicule l�un des assaillants, qui se cachait la t�te entre les bras, et le descendit. Pendant ce temps, ses compagnons faisaient feu sur l�int�rieur de l�habitacle.
Sal se leva. Il se dirigea vers l��choppe du barbier. Il passa pr�s des deux femmes renvers�es par la voiture. Le mur �tait rouge de sang. L�une d�elles n�avait plus de visage. L�autre avait les genoux bris�s et les jambes repli�es sur la poitrine. Sal cracha un caillot de sang, puis ferma les yeux et tressaillit. Dans son magasin, le barbier �tait couvert de sang. Il hurlait, bless� par la vitrine qui avait �clat�. � l�int�rieur de la voiture, il y avait deux cadavres, cribl�s de balles. Le troisi�me gisait par terre.
� Foutus juifs ! s�exclamait Silver. Ils se servent de gosses ! �
Sal vit que les trois morts n�avaient m�me pas quinze ans. Celui que Silver avait tu� avait un trou � la place de l��il gauche, emport� par le projectile. Ses joues �taient inond�es de larmes, et celles-ci se m�laient au sang qui sortait de sa blessure.
Puis tout devint noir et Sal s��vanouit.

� �a te fait encore mal ? � demanda Cetta, six mois plus tard, voyant que Sal plissait les yeux et grima�ait en tendant le bras pour attraper un verre.
� J�esp�re que �a me fera mal pendant le restant de mes jours ! Comme �a je n�oublierai plus mon pistolet chez une putain ! � r�pondit Sal, comme � son habitude.
Apr�s le jour de la fusillade, deux choses avaient chang� pour Sal. La premi�re, c��tait que le boss Vince Salemme, sorti vainqueur de cette guerre, avait promu Sal et Silver. Il avait confi� � Sal, en plus de la maison close, la gestion d�un nouveau tripot, qu�il appelait pompeusement un club-house, qui avait ouvert � l�endroit o� la troisi�me et la quatri�me avenues se rejoignent pour devenir le Bowery. Quant � Silver, comme il �tait dou� pour la g�chette, il avait �t� promu de maquereau � assassin.
Ce qui avait chang� �galement, c��tait le caract�re de Sal. � partir de ce jour-l�, il s��tait mis � avoir peur. Il �tait devenu parano�aque. Il passait son temps � s�assurer que son pistolet �tait charg� ; il ne faisait que regarder autour de lui et se retournait sans cesse pour v�rifier ce qui se passait derri�re son dos. Mais, surtout, il n�avait plus le m�me regard. La balle qui �tait entr�e et sortie de son �paule, �raflant la t�te de l�hum�rus sans l�ab�mer, l�avait profond�ment affect� moralement, et cette blessure-l� ne gu�rissait pas, contrairement � celle de la chair. Cette plaie suppurait, et ce qui en sortait c��taient de l�anxi�t�, de la peur et du malaise. � Une plaie ouverte par trois gamins � se disait Sal tous les soirs en s�endormant et tous les matins en se r�veillant.
Et si, d�un c�t�, il continuait � se reprocher cette distraction qui aurait pu lui co�ter la vie � et il continuait � la reprocher vertement � Cetta �, de l�autre, cette faiblesse inattendue le conduisait de plus en plus souvent dans les bras de sa ma�tresse. La direction de la maison de jeu avait s�rieusement r�duit son temps libre. N�anmoins, il se mettait en quatre pour aller chercher Cetta chez elle chaque jour et pour l�accompagner � la maison de passe � comme si, � pr�sent, elle �tait en danger elle aussi. Et le soir, il s�absentait du cercle pour aller la r�cup�rer, la ramenant tant�t chez elle, tant�t au tripot. Et tous les dimanches, � l�heure du d�jeuner, il s�arrangeait pour pouvoir s�attabler avec Cetta et Christmas dans la pi�ce �touffante qui avait �t� le logement de Vito et Tonia. Ainsi, en quelques mois, leur relation commen�a � ressembler � une esp�ce de mariage.
Christmas continuait � grandir, se faisant de plus en plus exub�rant. Il commen�a �galement � s�attacher � Sal. Et Sal � lui, � sa fa�on. Cetta les regardait, attendrie. Et elle observait aussi avec tendresse son homme qui changeait : il ne devenait ni meilleur ni pire, mais chaque jour il �tait davantage son homme.
� Pan ! T�es mort, morveux ! � hurla un jour Christmas � Sal qui s�assoupissait apr�s le d�jeuner dominical, pointant sur lui un pistolet en bois.
Sal bondit et lui arracha le jouet des mains. Cetta vit la peur dans les yeux de l�homme. Et la col�re. Elle craignit pour Christmas. Quand elle s�interposa entre eux, Sal lan�a : � Dis-lui de ne plus jamais faire �a ! �. Puis il rendit le pistolet � Christmas et referma les yeux.
Alors Cetta se dit que si Sal �tait davantage son homme, c��tait peut-�tre simplement parce qu�il avait peur. Or, comme elle l�aimait et savait qu�il souffrait de cette peur, un jour elle entra dans une �glise, s�agenouilla aux pieds d�une statue de la Vierge et pria pour que Sal redevienne l�homme qu�il avait �t�. Pour que la Vierge lui �te la crainte. � C�est un gangster � expliqua-t-elle � Marie en se levant.
En 1912, une nouvelle guerre de territoire �clata. Entre Italiens et Irlandais, cette fois. Mais c��tait une guerre qui ne se passait pas dans la rue. Et que l�on ne menait pas avec des pistolets. Maintenant, c��tait la police de New York qui travaillait pour les Irlandais, en tout cas cette partie de la police que l�on pouvait corrompre avec de g�n�reux pots-de-vin.
Club-houses et maisons closes, entrep�ts pleins de whisky � baptis� � (c�est-�-dire coup� avec de l�eau), machines � sous, paris, tripots� Ce fut une offensive contre les activit�s de la p�gre. Au c�ur des rackets. Une offensive d�ordre �conomique, surtout. Mais aussi une strat�gie bien organis�e pour �liminer les gros bonnets par l�interm�diaire de leurs subalternes, en n�gociant peines et impunit�s.
Le soir du 13 mai 1912, Silver se pr�senta au tripot. Il portait un costume �l�gant et avait la mise d�un acteur. Sa veste de soie tombait � la perfection, avec juste quelques plis l� o� le pistolet la gonflait. Il avait beaucoup chang� depuis la derni�re fois o� Sal l�avait vu. Apr�s ce jour o� il avait tir� dans l��il du gar�on juif, on racontait qu�il avait pris go�t � ce genre de trucs.
� Ce soir, le patron va passer, annon�a Silver � Sal. Il a dit qu�il fallait que tu te laves les mains. �a le d�go�te, des mains noires comme les tiennes qui versent � boire !
��Il y a des serveurs, pour verser � boire � r�torqua Sal.
Silver haussa les �paules :
� Il va finir par me demander de te les couper ! � rit-il.
Il avait une dent en or. Une incisive de c�t�.
Sal se dit qu�il lui en aurait volontiers bris� une autre. Si �a se trouve, cette id�e des mains ne venait m�me pas de Vince Salemme, mais n��tait qu�une de ces conneries pour lesquelles Silver devenait c�l�bre. Toutefois, si cet ordre �manait vraiment du chef, alors il ne serait pas tr�s malin de le recevoir avec ces mains noires.
� Il vient � quelle heure ? demanda Sal � Silver.
��Pourquoi ? T�as besoin de combien de temps, pour te les laver ? �
Sal le fixa en silence.
� Il passe d�abord chez Nate, dans Livonia Avenue, et apr�s il vient ici � finit par r�pondre Silver.
Sal lui tourna le dos et se rendit aux toilettes. Il se frotta tellement les mains qu�elles devinrent toutes rouges, tandis qu�une anxi�t� croissante lui nouait la gorge. � �a porte malheur � se disait-il.
Les coups de filet dans les maisons de jeu du Bowery et de Livonia Avenue, � Brooklyn, eurent lieu simultan�ment. Quand les policiers arros�s par les Irlandais firent irruption dans les trois clubs, ils laiss�rent beaucoup de clients s�enfuir, ainsi que quelques prostitu�es. Il fut aussit�t �vident qu�ils avaient une cible bien pr�cise : ils cherchaient le boss Vince Salemme. Mais, celui-ci demeurant introuvable, le petit poisson qui finit dans leurs filets cette nuit-l� fut Sal Tropea.
Aussit�t apr�s, les policiers investirent sa maison de passe. Cetta, Madame et une dizaine d�autres filles furent embarqu�es dans un fourgon noir. Lors de l�assaut, un fonctionnaire du cabinet du maire fut tu�. Il avait port� une main � la poche int�rieure de sa veste afin de montrer ses papiers � la police, mais un agent avait cru qu�il s�appr�tait � sortir un pistolet et avait tir� cinq coups de feu sur lui, dont l�un avait bless� � la jambe la prostitu�e qui l�accompagnait. Quand les policiers s�aper�urent que c��tait un portefeuille que l�homme avait � la main, ils s�en empar�rent et, comme par magie, lorsque les photographes arriv�rent, c�est un pistolet que le cadavre empoignait. Pendant une semaine, les journaux traqu�rent le maire, l�accusant d�embaucher du personnel li� � la criminalit� organis�e. Puis l�affaire retomba.
D�s qu�on la poussa dans le fourgon, Cetta, y d�couvrant Sal menott�, s��lan�a vers lui et se jeta � son cou : elle pleurait, d�sesp�r�e, en pensant � Christmas.
Arriv�s au commissariat, Cetta et Sal furent s�par�s. La jeune femme fut mise dans une cellule collective avec Madame et les autres prostitu�es. Sal fut brutalement battu et puis enferm� seul dans une cage plac�e au milieu d�une pi�ce : � chaque fois qu�entraient et sortaient des policiers, ils l�insultaient, le mena�aient et lui crachaient dessus.
� Je veux payer une caution, annon�a Sal lorsque le commissaire du district, qui ignorait le pacte entre les Irlandais et ses hommes, se pr�senta.
��Toi, tu ne peux pas sortir sous caution, r�torqua le policier.
��C�est pas pour moi, dit Sal avec du sang qui lui coulait du nez. C�est pour Cetta Luminita, une des poules. �
Le commissaire le regarda, surpris.
� C�est son droit, poursuivit Sal en passant ses gros doigts propres entre les mailles du filet m�tallique.
��On verra demain, fit l�autre.
��Elle a un enfant en bas �ge � insista Sal en secouant rageusement la grille.
Le commissaire le d�visagea en silence. Il avait un regard dur mais humain.
� Tu as dit qu�elle s�appelait comment ? demanda-t-il.
��Cetta Luminita. �
Le commissaire bougea � peine la t�te, en signe d�assentiment, et quitta la pi�ce.
Le lendemain matin, l�avocat Di Stefano vint voir Sal. En s�approchant de la cage, il plissa le nez :
� Merde, tu t�es piss� dessus ?
��Ils me laissent pas aller aux chiottes. �
L�avocat regarda Sal, sans cesser de plisser le nez.
� Ils ont chop� le chef dans Livonia Avenue ? demanda Sal.
��Comment tu connais les d�placements de Vince, toi ? � demanda l�avocat.
Il parlait � voix basse � travers la grille m�tallique, afin que les policiers n�entendent pas.
� Ils l�ont chop� ?
��Non. Au dernier moment, il a chang� d�avis � expliqua l�avocat.
Sal le d�visagea. Et il commen�a � comprendre.
� C�est qui ?
��Silver. �
Sal cracha par terre.
� T�en fais pas, cette merde n�aura plus l�occasion de d�penser le fric de sa trahison, ajouta l�avocat plus bas encore.
��Amen.
��Mais maintenant, c�est � toi de faire voir si t�es un homme ou une merde � fit l�avocat en le fixant froidement.
Sal savait bien que cette phrase �tait une menace. Elle voulait dire : � Tu veux rester en vie ? � Il soutint le regard de l�avocat avec la m�me froideur, sans cligner des paupi�res.
� Je suis pas une merde, affirma-t-il avec force.
��Tu vas plonger, poursuivit l�avocat.
��Je sais.
��Ils vont te cuisiner. �
Sal sourit :
� Vous �tes miro, avocat ? lan�a-t-il. Regardez ma gueule ! Regardez mon pantalon plein de pisse ! Ils ont d�j� commenc�.
��Ils vont te faire une offre.
��Moi je traite pas avec les flics. Surtout quand ils sont arros�s par un Irlandais. �
L�avocat continua � l�observer en silence. D�cider si, oui ou non, on pouvait se fier � Sal Tropea, c��tait son r�le. Mais il ne pouvait pas se contenter de bonnes paroles. Il devait lire la r�ponse dans ses yeux.
Et Sal savait que son futur d�pendait de ce dernier regard. Alors, soudain, la peur qui le paralysait depuis qu�il avait �t� bless� � l��paule disparut, et Sal se retrouva lui-m�me. Il se sentit libre. L�ger. Et se mit � rire. Un rire qui venait des profondeurs, comme un rot.
Les traits d�licats de l�avocat exprim�rent d�abord de la surprise, avant de se d�tendre. Sal Tropea ne parlerait pas. Maintenant, il en �tait s�r. N�anmoins, il lui restait une carte � jouer. Un dernier avertissement � donner :
� Cette poule qui te tient tellement � c�ur� dit-il d�une voix lente et d�barrass�e de toute urgence (puisqu�il n�avait plus de doutes maintenant et pouvait simplement se permettre d��tre cruel). Elle est chez elle avec son fils. Comment il s�appelle� Christmas, c�est �a ? �
Sal se raidit.
� Il te ressemble pas, ce mioche, remarqua l�avocat. Je l�ai vu, il est blond.
��C�est pas mon fils � trancha Sal, sur la d�fensive. Il comprenait tr�s bien ce qui �tait en train de se passer.
� Il a un nom de n�gre, et pourtant il est blond comme un Irlandais, ce b�tard !
��J�en ai rien � foutre, du gosse � mentit Sal.
L�avocat rit doucement. Un ricanement qui signifiait : � Je te crois pas �. Et, continuant � sourire, il reprit :
� Tu dois y tenir beaucoup, � cette grue, pour lui offrir la caution !
��Vous devriez faire le sbire, pas l�avocat. �a vous irait bien � fit remarquer Sal.
L�avocat rit � nouveau. Avec satisfaction, cette fois. � J�y penserai, merci du conseil. � Puis il s�approcha encore de la grille. Non qu�il ait un secret � communiquer, mais il devait s�assurer que son message �tait interpr�t� correctement. En m�me temps, il �tait s�r de son coup, � la fois parce qu�il se trouvait tr�s dou� et parce que ce Sal Tropea �tait beaucoup moins cr�tin que les brutes auxquelles, d�ordinaire, il adressait des menaces. Mais il adorait menacer les gens. C��tait comme tirer avec un pistolet. Mais au lieu de voir le sang jaillir d�une blessure, on le voyait injecter les yeux. � Le chef a d�cid� de te rembourser la caution que tu as pay�e pour la poule, dit-il. Et vu qu�elle te tient tellement � c�ur, il s�en occupera lui-m�me tant que tu seras en vill�giature. �
Sal ne souffla mot.
� On est une famille, non ? � commenta l�avocat.
Sal hocha la t�te.
� Et je m�arrangerai pour qu�on te mette en pension dans le voisinage, comme �a ta belle pourra venir te voir quand elle voudra � ajouta l�avocat Di Stefano en s��loignant.
Sal fut pass� � tabac le jour m�me. La nuit, ses l�vres �taient tellement tum�fi�es qu�il se for�a � rester �veill� par peur de mourir �touff� dans son sommeil. Le matin, il ne s�aper�ut pas que le soleil s��tait lev� car ses paupi�res �taient si gonfl�es qu�il ne pouvait ouvrir les yeux. Et il ne sentit nullement le go�t des quelques trucs qu�on lui donna � manger et � boire, parce que tout avait un go�t de sang. Puis on lui proposa une remise de peine. Ensuite on lui offrit m�me la libert�. Mais Sal ne se fatigua m�me pas � refuser. Dix jours plus tard, il fut condamn�. On le d�shabilla et on lui donna un uniforme de prisonnier. L�avocat Di Stefano tint parole : Sal ne fut pas envoy� � Sing Sing comme le stipulait sa condamnation, mais � la prison de Blackwell Island, sur l�East River, entre Manhattan et le Queens.
La semaine suivante, au parloir, assis en face de Cetta, Sal avait encore le visage marqu� :
� Quand je sortirai d�ici, je serai encore plus moche ! � commenta-t-il.
Mais c�est autre chose que Cetta regardait. Maintenant, elle savait que Sal n�avait plus peur. Qu�il �tait redevenu le Sal d�autrefois. Celui qui �crasait la mis�rable marchandise d�un vendeur ambulant simplement parce qu�elle lui avait adress� un sourire. Et, dans son for int�rieur, elle remercia la Vierge, qui avait exauc� sa pri�re.
Sal fit une grimace, puis appuya les mains contre la grille qui les s�parait. � Je savais que �a me porterait malheur, de me les laver � conclut-il.
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Ellis Island, 1922

L�eau �tait tellement glac�e qu�il en avait le souffle coup�. Pour ne pas se noyer, Bill se tenait agripp� � un poteau de bois pourri et rendu glissant par les algues. Il �tait nu. Ses dents claquaient sans que rien ne puisse les arr�ter. Il ne sentait plus ses jambes.
Mais le bateau du Service de l�Immigration arrivait, maintenant. Il s��tait d�abord annonc� par un long coup de sir�ne plaintif, et � pr�sent Bill l�entrevoyait. Il s�agissait juste de r�sister encore un peu.
Quand il avait �chafaud� son plan, pendant la nuit, il avait su tout de suite que ce serait tr�s dur. Mais il n�avait pas le choix. S�il voulait survivre, il devait r�sister aux morsures de l�eau glac�e.
Tous les journaux de la ville parlaient de l�assassinat sanglant des �poux Hofflund. Et du viol de cette petite salope de juive. Le p�re de Bill �tait d�peint comme un honn�te travailleur par ses coll�gues du march� aux poissons. Une bande d�alcooliques minables qui, comme son p�re, passaient certainement leurs soir�es � tabasser femmes et enfants � coups de ceinture, s��tait dit Bill. S�il avait su fabriquer une bombe, il les aurait tous fait sauter !
� Tous des merdes � bougonna-t-il, � moiti� mort de froid.
Il �tait furieux. Et c��tait cette fureur, encore davantage que la peur de griller sur la chaise �lectrique, qui lui donnait la force de r�sister. S�il avait pu, il aurait aussi flanqu� des bombes dans les bureaux des journaux, l� o� on imprimait des mensonges comme ceux qu�il venait de lire. Son p�re �tait devenu une esp�ce de h�ros, un immigr� allemand travaillant dur pour New York, le symbole de tous ces hommes honn�tes qui portaient sur leurs �paules le fardeau des plus humbles t�ches n�cessaires � la ville, en silence et sans jamais protester. Oui, Bill aurait voulu jeter une bombe dans tous ces journaux pourris, et puis confier les fils de ces connards de journalistes aux travailleurs honn�tes et silencieux du march� aux poissons, afin que les fils aussi puissent payer pour les mensonges de leurs p�res, et afin de pouvoir compter les marques de ceinture sur leur dos. Le r�ve am�ricain, quelle connerie ! Il aurait fait conna�tre � ces peaux d�licates, habitu�es aux bains chauds et aux v�tements de laine, la sensation cuisante du cauchemar am�ricain.
� Vous aussi, vous �tes tous des merdes ! � jura-t-il � nouveau, et sa main glissa, l�chant un instant le poteau qui soutenait la jet�e au-dessus de sa t�te. Puis il cracha l�eau qui lui �tait entr�e dans la bouche et se remit � claquer des dents.
� Cheveux blonds, yeux bleus, taille moyenne, corpulence moyenne � disaient les communiqu�s de police diffus�s aux journaux.
Bill essaya de rire. Mais il tremblait trop. � Vous n�avez qu�� m�trouver ! � dit-il doucement. Combien de personnes correspondaient � une description aussi vague ? Presque tous les habitants de New York, � part les n�gres, les juifs de merde et les Italiens.
Plus loin, le navire fit retentir sa sir�ne � trois reprises. Au-dessus de sa t�te, la jet�e vibra sous le poids des grosses chaussures et des pas lourds d�ouvriers charg�s des op�rations d�amarrage. Un bateau plein de nouveaux rats destin�s au grand r�ve am�ricain, se dit Bill. Son heure allait bient�t sonner. Il y �tait presque.
Ni les journaux ni la police n�avaient de photo de lui. Ce n��tait pas ainsi qu�on le trouverait. En revanche, on connaissait son nom. Il �tait imprim� en majuscules dans tous les journaux, les crieurs le hurlaient dans toutes les rues de la cit�. William Hofflund, William Hofflund, William Hofflund� ses papiers allaient le faire coincer. S�il ne changeait pas de nom ni de papiers d�identit�, t�t ou tard il serait pris.
Tandis que le navire approchait, Bill s�agrippa de poteau en poteau jusqu�� atteindre une petite �chelle qui, de l�eau, montait � la jet�e. Tout allait se jouer en quelques minutes. La partie la plus difficile de son plan, cela avait �t� de r�sister dans l�eau glac�e, mais maintenant venait la partie la plus d�licate. S�il r�ussissait ce qui allait suivre, c��tait pratiquement gagn�. Il se hissa sur une planche qui reliait deux poteaux, pr�s de l��chelle. Si jamais l�un des ouvriers se penchait pour cracher, il le d�couvrirait. Bill retint son souffle, essayant de ne pas claquer des dents. Mais il n�y arrivait pas. Alors il glissa la langue entre ses dents : c��tait douloureux, mais au moins �a faisait cesser ce bruit assourdissant. Le paquet de ses v�tements �tait sec. D�s qu�il fut sur la planche, il se rhabilla. Bient�t il n�aurait plus froid, se r�p�tait-il, ses mains gel�es incapables de boutonner sa chemise. Il avait les doigts violets. Ses l�vres �taient gonfl�es, boursoufl�es. �a allait passer, tout �a allait passer. Bient�t.
Il revit l�expression stup�fi�e et effray�e de son p�re lorsqu�il s��tait retrouv� avec un couteau qui puait le poisson plant� dans le ventre, puis dans la main, le dos et le cou. L�ironie du sort, c��tait que l�id�e de son plan lui �tait venue, pr�cis�ment, en pensant � son p�re. C��tait cet alcolo couvert d��cailles de poisson qui l�avait inspir�. Oui, �a c��tait vraiment � se tordre de rire !
La nuit pr�c�dente, terroris� par ce qu�il avait d�couvert dans les journaux, Bill avait err� sans but dans les rues les plus sombres et d�sertes de la ville, sans savoir que faire. Comme un rat d��gout devenu fou. Incapable de s�arr�ter. Lorsqu�il faisait une pause, cach� derri�re une poubelle, pour reprendre son souffle et essayer de r�fl�chir, il avait tout � coup l�impression d��tre en cage. La peur le poussait imm�diatement � repartir, il se remettait debout et recommen�ait � avancer. Au bout d�un moment, il s�aper�ut qu�il tournait en rond. Des cercles concentriques qui finissaient par se resserrer autour du march� aux poissons. L�endroit qu�il d�testait le plus au monde. Le royaume de son p�re. L�Allemand qui avait �pous� la juive polonaise. Or, c�est � ce moment-l� que l�id�e lui �tait venue. Il s��tait souvenu des j�r�miades exasp�rantes auxquelles son p�re se livrait sans fin. Des rengaines qu�il aurait voulu lui faire ravaler � coups de pied mais qui, ce soir, lui devinrent soudain utiles.
� La premi�re chose que j�ai vue en arrivant en bateau de Hambourg, c�est la Statue de la Libert�, racontait toujours son p�re dans ses �lucubrations d�ivrogne. C��tait le soir et on ne voyait rien de la ville. Mais la silhouette de cette statue, cette escroquerie, se d�tachait sur le ciel. C�est la premi�re chose que j�ai vue, et j�ai pas compris que c��tait une foutue torche qu�elle tenait � la main : j�ai cru qu�elle montrait une liasse de billets ! J�ai cru que c��tait mon fric, le fric que je voulais gagner dans le Nouveau Monde, l�unique raison pour laquelle j�avais quitt� ma m�re et mon p�re, pour ne pas devoir �tre poissonnier comme lui et ne pas avoir les mains toujours pleines d��cailles de poisson. Et non seulement j�ai trouv� ni fric ni libert� dans cette ville merdique, mais je me suis retrouv� les mains pleines d��cailles de poisson et, chaque fois que je l�ve les yeux, au march�, je vois cette connasse de statue qui est l�-bas et se fout de ma gueule. Avec sa torche, elle a br�l� tous mes r�ves ! �
Et alors, dans l�obscurit� de cette nuit de rats d��gout, Bill avait lev� les yeux. Et il l�avait vue. Sa torche � la main, elle �clairait les gens qui arrivaient, leur souhaitant la bienvenue. La Statue de la Libert�. De sa nouvelle libert�. Regardant la silhouette de la statue, Bill avait soudain compris ce qu�il devait faire : il allait d�barquer � New York, � Ellis Island, comme un quelconque inconnu foulant pour la premi�re fois la terre de tous les possibles. Et ses r�ves � lui, cette torche ne les br�lerait pas !
� Va t�faire foutre, p�pa ! � s��tait-il exclam� en riant. Ensuite, il avait d�truit ses papiers d�identit�.
Qui aurait jamais l�id�e de chercher un assassin parmi de nouveaux �migrants ? Bill savait bien qu�� pr�sent les arriv�es n��taient pas aussi fr�quentes qu�� l��poque de son p�re, et qu�Ellis Island �tait devenue un centre de d�tention plus qu�une terre d�accueil. Mais de nouveaux rats continuaient tout de m�me � d�barquer. Oui, le gouvernement des �tats-Unis d�Am�rique allait lui souhaiter la bienvenue et lui donner un nouveau nom et de nouveaux papiers. � se tordre de rire !
Ainsi, cette nuit-lࠗ apr�s avoir dissimul� son argent et les pierres pr�cieuses de la bague, envelopp�s dans un morceau de toile cir�e, dans le creux d�un arbre � Battery Park, le plus haut possible � il avait vol� une petite barque avec des rames qui servait � faire la navette entre deux barques plus grandes, et il s��tait dirig� vers Ellis Island. Cela n�avait pas �t� aussi facile qu�il l�avait imagin�. La barque �tait lourde, le courant puissant et les rep�res presque inexistants dans la nuit noire. Mais il y �tait parvenu. Il avait atteint la Porte d�Or par la mer, trompant la vigilance des gardes. Il avait rejoint la jet�e, s��tait d�shabill� et s��tait enfonc� dans l�eau glaciale, un bras en l�air pour ne pas mouiller le paquet de ses v�tements. Il s��tait agripp� � un poteau, le souffle coup� tellement il avait froid, et avait l�ch� la barque. Le courant, lentement, l�avait emport�e au loin.
Par moments, il s��tait vu sur le point de l�cher prise, de se laisser couler et d�en finir. Mais il avait gagn� ! � pr�sent, assourdi par le dernier long sifflement du bateau des Services de l�Immigration, il savait qu�il avait gagn�. Une vague �cumante, sentant le mazout et le sel, s�engouffra sous la jet�e. Puis les poteaux fich�s dans l�eau trembl�rent. Les voix des ouvriers charg�s de l�amarrage se recouvraient les unes les autres, ils hurlaient ordres et man�uvres. Le moment �tait venu. Bill pouvait presque toucher le flanc en m�tal du navire.
Il attendit que l�on fixe les passerelles. Puis, anxieux, il attendit que l�on fasse descendre du navire les nouveaux arrivants. Alors il gravit le premier montant de l��chelle, et sa t�te se retrouva juste au-dessus du niveau de la jet�e.
� Eh, toi ! � cria quelqu�un.
Bill ne se tourna pas vers cette voix. Il monta les derniers montants de l��chelle et commen�a � se diriger vers la masse de gens qui descendaient du bateau.
� Toi l�-bas, arr�te-toi ! � ordonna la voix.
Bill eut envie de se mettre � courir mais il se ravisa. Puis, lentement, il se retourna. Cette voix, c��tait celle d�un policier gros et grand qui, en s�approchant, sortit une matraque de sa ceinture. Il �tait accompagn� de trois ouvriers.
� Qui es-tu ? � lui demanda le flic quand ils se retrouv�rent face � face.
Bill regarda les �migrants qui descendaient des passerelles et que l�on faisait ranger comme un troupeau, sur trois rangs. Puis il fixa � nouveau le policier. Il ne savait que faire. Il ignorait quelle langue parlaient les nouveaux arrivants. � Je� hasarda-t-il, je suis avec eux. �
Le policier d�signa les personnes en train de d�barquer. � Si t�es avec eux, alors qu�est-c�que tu fous ici ? � demanda-t-il.
Bill tourna les yeux vers l��chelle.
� J�parie qu�il est all� chier ! lan�a l�un des ouvriers. Neuf mecs sur dix ont la diarrh�e, l�-d�dans ! �
Bill lui jeta un regard.
� T�es all� chier l�-dessous ? � demanda le policier.
Bill acquies�a.
Le flic �clata de rire :
� Bordel, vous les Irlandais, vous �tes vraiment des b�tes ! On a des chiottes, en Am�rique ! �
Les trois ouvriers s�esclaff�rent avec lui.
� Regarde sa gueule, il est violet ! � s�exclama l�un d�eux.
� Il doit avoir une chiasse carabin�e, celui-l� ! � ajouta un autre.
Du bout de sa matraque, le policier toucha la poitrine de Bill :
� Va t�mettre en rang avec les autres ! � commanda-t-il en le poussant.
Bill fit lentement demi-tour et se dirigea vers les Irlandais, d�un pas tranquille, sans pr�cipitation. Il sentait des larmes de joie lui monter aux yeux et un rire int�rieur le secouer.
Les autres gars riaient aussi, derri�re lui. Le policier s�approcha du bord de la jet�e et regarda en bas : � Ouah, �a pue la merde, par l� ! � s�exclama-t-il. Les trois ouvriers se pench�rent vers l�eau et s��vent�rent de la main. � Il a tout infect� ! � fit l�un. � Au moins, il a d� zigouiller quelques rats ! � fit l�autre. � Bordel, l�Irlandais, mais qu�est-c�que t�as bouff� ? � cria le flic.
Bill se retourna et sourit. Puis il se mit en rang et examina ses nouveaux compagnons. Chaque �migrant tenait � la main un document avec toutes les informations sur le navire qui l�avait amen� � New York.
En t�te de file, trois fonctionnaires des Services de l�Immigration mettaient les hommes d�un c�t�, les femmes et les enfants de l�autre. Puis ils �taient conduits dans une grande pi�ce o� un groupe de m�decins v�rifiaient � la h�te l��tat de sant� de tous les nouveaux arrivants. Bill remarqua que l�on �crivait une lettre � la craie dans le dos de certains d�entre eux. C pour la tuberculose, H pour le c�ur, SC pour les maladies du cuir chevelu, TC pour le trachome, X pour le retard mental. Ceux qui avaient une lettre �taient pratiquement foutus : c��tait le retour � l�envoyeur. Bill regarda alentour. Il rep�ra les toilettes et demanda � un policier s�il pouvait y aller.
Le flic le d�visagea un instant et puis hocha la t�te.
Lorsqu�il entra dans les toilettes, cinq personnes s�y trouvaient. Deux vieux, deux adolescents et un homme d�une quarantaine d�ann�es. Bill sentit la nervosit� le gagner. Il p�n�tra dans une cabine et attendit. Tellement longtemps qu�il eut l�impression de devenir fou. Lorsqu�enfin, une occasion se pr�senta.
Taille moyenne, corpulence moyenne, cheveux blonds, yeux bleus. Vingt ans environ.
� Y faut qu�j�te parle ! � lan�a Bill en s�approchant du jeune homme.
Celui-ci lui jeta un regard m�fiant. � part eux, dans les toilettes, il n�y avait qu�un vieillard.
� J�ai d�couvert une arnaque, lui dit Bill � voix basse.
��Une arnaque ? � s��tonna le jeune.
Bill porta un doigt � ses l�vres et indiqua le vieux.
� �a pourrait �tre l�un d�entre eux, lui murmura-t-il � l�oreille.
��Qui �a, eux ?
��Attendons qu�il sorte ! coupa Bill.
��J�en ai rien � foutre � fit le jeune en haussant les �paules.
Bill l�attrapa par un bras : � J�peux t�sauver la peau, connard ! lui siffla-t-il au visage. La tienne et celle de tous les mecs de notre �ge ! �
L�autre ne savait comment r�agir. Mais il jeta un coup d��il suspicieux vers le vieux et observa Bill avec davantage d�attention.
� C�est quoi, l�arnaque ? � demanda-t-il � voix basse.
Le vieux p�ta, se tourna vers les deux jeunes, fit une grimace et puis sortit des toilettes.
� C�est quoi, l�arnaque ? � r�p�ta le jeune.
Bill le frappa d�un coup de t�te en plein visage. Puis il passa un bras autour de son cou et se mit � serrer de toutes ses forces, tout en essayant d�entra�ner le gar�on vers une des cabines en bois. Mais il �tait fort et se d�battait. Il agrippa le bras de Bill et tenta de se d�gager pour pouvoir respirer. Bill avait souffert de son s�jour dans l�eau glac�e, mais la n�cessit� qu�il avait de vaincre �tait plus pressante que celle de son adversaire. Il avait derri�re lui une nuit enti�re pass�e � lutter pour sa survie. Une nuit enti�re pass�e � fr�ler la mort. Il serra encore davantage et contracta ses m�choires, r�sistant aux coups de poing que le jeune, maintenant, ass�nait � l�aveuglette. Mais il sentait que, peu � peu, ces coups faiblissaient. Mobilisant alors ses muscles dans un dernier effort, il appuya violemment, � deux reprises. Il sentit la trach�e du type s��craser comme la cuirasse d�un cafard. Puis l�Irlandais agita les jambes, donna des coups de pied, fut pris de tremblements et, finalement, s��croula. Bill ferma la porte de la cabine et lui fit les poches. Il trouva ses papiers de voyage et son passeport. Il d�couvrit aussi dans son slip une liasse de billets.
Il entendit qu�on entrait dans les toilettes. C��tait la voix de deux hommes qui plaisantaient. Bill installa le cadavre du jeune sur la lunette. Il rampa silencieusement sur le sol, passant sous la cloison en bois pour rejoindre la cabine voisine, et puis sortit. Il sourit aux deux hommes et retourna dans la grande salle.
Une fois pass�s les contr�les m�dicaux et l��preuve de la dict�e � cinquante mots � �crire pour v�rifier qu�il n��tait pas analphab�te � il fut emmen� dans la salle des enregistrements, une immense pi�ce au deuxi�me �tage, avec une tr�s haute vo�te et une coursive � mi-hauteur support�e par des colonnes rectangulaires. Aux deux extr�mit�s de la pi�ce, des structures en m�tal obligeaient ceux qui faisaient la queue � un parcours en zigzag comme dans une esp�ce de cage.
� Nom ? demanda l�inspecteur � Bill quand son tour fut venu.
��Cochrann Fennore � r�pondit Bill.
Alors qu�il quittait la salle, il aper�ut un groupe de femmes de m�nage qui se dirigeaient vers les toilettes avec de gros balais en sorgho, des chiffons et des seaux pleins de d�sinfectant. Il descendait l�escalier avec son nouveau nom et ses nouveaux papiers lorsqu�il entendit le hurlement aigu d�une femme. On l�a trouv�, se dit Bill, souriant. On avait trouv� l�Irlandais qui lui avait offert sa deuxi�me vie.
Un autre cri de femme retentit, toujours aussi haut perch�.
Et alors le nouveau Cochrann Fennore pensa � sa m�re. Ou plut�t, se corrigea-t-il avec satisfaction, � la m�re de Bill. C��tait la premi�re fois qu�il y pensait depuis ce soir-l�. Et ce ne fut qu�� ce moment, en entendant le hurlement de la femme de m�nage, qu�il se dit que sa m�re �tait morte comme elle avait v�cu. En silence. Elle n�avait jamais hurl�, elle : ni quand son p�re juif l�avait reni�e, ni quand son mari allemand l�avait rou�e de coups de poing et de ceinture, ni quand son fils l�avait poignard�e.
� O� est Cochrann ? � entendit-il dire derri�re lui alors qu�il montait dans le bateau du Service de l�Immigration, en partance pour le bureau d�accueil du New Jersey.
Il se retourna. Il d�couvrit une jeune fille aux joues rouges et aux mains gerc�es. Une blanchisseuse, peut-�tre. Accompagn�e d�un couple de quinquag�naires. Lui �tait petit et puissant. Un docker, sans doute. Elle �tait vo�t�e, avait des cernes profonds et des mains encore plus rouges que celles de la jeune femme, avec des plaies sur les doigts qui ne gu�riraient jamais.
� Je pars pas sans Cochrann ! � s�exclama la fille en essayant de regagner la passerelle.
Un policier l�en emp�cha :

� Rentre � l�int�rieur, il est interdit de descendre ! � ordonna-t-il.
��Je pars pas sans mon Cochrann ! r�p�ta-t-elle.
��Rentre � l�int�rieur ! � cria le flic.
La femme de cinquante ans la prit par les �paules et l�entra�na � l�int�rieur du navire. L�homme petit et puissant regardait autour de lui. � Il a tout notre argent ! � fit-il doucement et presque sans espoir.
La jeune fille aussi tournait la t�te en tous sens et ses yeux erraient sur les passagers. � Cochrann ! Cochrann ! � appelait-elle.
� Je suis l�, mon chou ! � dit Cochrann en son for int�rieur. En tendant un bras, il aurait pu la toucher. � C�est moi, Cochrann ! � et soudain il se mit � rire, heureux.
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Cetta �tait seule, � pr�sent. Pour la premi�re fois depuis qu�elle �tait arriv�e � New York. Sal ne pourrait plus s�occuper d�elle pendant longtemps. Quand la solitude lui pesait particuli�rement, elle allait jusqu�� Queensboro Bridge et, de l�, regardait Blackwell Island et le p�nitencier o� Sal purgeait sa peine. L�avocat Di Stefano ayant soudoy� le personnel administratif de la prison, Cetta avait obtenu l�autorisation de voir Sal une fois par semaine, pendant une heure, dans une pi�ce sans grille de s�paration. Elle montait dans la barque du D�partement p�nitentiaire de New York et accostait dans l��le, escort�e par des matons qui ricanaient et lui proposaient de l�argent pour s�enfermer avec eux dans une salle. Mais Cetta ne les entendait pas. Elle avait simplement envie de rester avec Sal, assise pr�s de lui, souvent en silence, occup�e � regarder ses mains � nouveau sales. Puis, au bout d�une heure, Cetta se levait et retournait � sa vie. Sans lui.
La maison de passe avait �t� transf�r�e dans un petit immeuble discret au coin de la huiti�me avenue et de la quarante-septi�me rue ouest. Si Cetta regrettait ce d�m�nagement, c��tait surtout parce que, lorsque les fen�tres de l�ancien bordel �taient ouvertes, on entendait les notes joyeuses du ragtime que l�on jouait � Tin Pan Alley, dans la vingt-huiti�me rue, entre Broadway et la sixi�me avenue. Mais, par nature, Cetta ne s�apesantissait pas sur les malheurs et cherchait toujours le bon c�t� des choses : ainsi ce changement d�adresse se transforma-t-il pour elle en une nouvelle aventure. Pour la premi�re fois, Cetta �tait seule, et pour la premi�re fois, elle prit l�IRT, l�Interborough Rapid Transit.
Elle remontait Fulton Street et p�n�trait dans la station Cortland Street. Puis elle descendait sur la quarante-neuvi�me rue et revenait sur ses pas jusqu�� la quarante-septi�me. Tous les apr�s-midi et tous les soirs. Elle s�asseyait avec les autres passagers et se sentait comme eux : une citoyenne am�ricaine. Et rien ne lui donnait plus de joie que ce sentiment d�appartenance. � tel point que, plus d�une fois, elle emmena aussi Christmas, aux heures o� elle ne travaillait pas, afin de transmettre son �motion � son fils. � Tu vois ? Tu es un Am�ricain au milieu de plein d�Am�ricains ! � lui disait-elle � mi-voix.
Une nuit, en rentrant du travail, Cetta �tait assise seule dans un coin du wagon. Elle chantonnait doucement Alexander�s Ragtime Band, un air de l�ann�e pr�c�dente qui avait eu un grand succ�s. Quand elle avait appris que c��tait un certain Berlin qui l�avait compos�, un musicien juif, Cetta avait tent� de se le sortir de la t�te. En effet, depuis qu�ils avaient tir� sur Sal, elle avait jur� la guerre aux juifs et les ha�ssait de tout son c�ur. Mais ensuite, elle avait d�cid� de faire une exception, parce que Alexander�s Ragtime Band lui plaisait vraiment trop. Et ainsi, cette nuit-l�, elle se ber�ait elle-m�me avec la musique d�Irving Berlin.
Vers le centre du wagon, trois petits voyous �g�s de dix-huit ans environ plaisantaient entre eux, jetant de temps � autre un coup d��il dans sa direction. Cetta ne leur pr�tait nulle attention. Plus loin, � l�autre extr�mit� de la voiture, �tait assis un homme d�une trentaine d�ann�es, blond, avec un costume froiss�, des lunettes pos�es sur le bout du nez et un livre ouvert sur les genoux. Depuis qu�il �tait mont� dans la rame, il n�avait jamais cess� de lire. En face de lui, un policier, l�air �puis�, somnolait en se tenant la t�te entre les mains.
� Qu�est-c�qu�une belle fille comme toi fait dehors � une heure pareille ? � fit l�un des trois voyous en s�asseyant pr�s de Cetta, tout en adressant une moue amus�e � ses deux copains.
Cetta ne r�pondit rien et tourna le visage vers la vitre.
� Te donne pas des airs de grande dame, beaut� ! lui murmura le jeune. Une grande dame, �a prend pas le m�tro ! � et il rit en faisant signe � ses amis d�approcher.
Les deux autres les rejoignirent. L�un d�eux s�assit devant Cetta, pieds sur le si�ge, en la fixant. Le second se posta derri�re, entre la fen�tre et elle.
� Qu�est-c�que vous voulez ? � lan�a Cetta, et elle regarda en direction du policier, qui continuait � somnoler.
Elle essaya de se lever, mais le jeune assis devant elle la retint et la for�a � se rasseoir. Celui qui se trouvait derri�re elle lui plaqua une main sur la bouche, l�emp�chant de bouger, et de son autre main il pointa la lame d�un couteau � cran d�arr�t sur son cou. � Sois gentille ! � chuchota-t-il.
Le gar�on assis pr�s d�elle glissa une main sous sa jupe. � On veut juste �tre copains, t�en fais pas� � dit-il.
� cet instant, la rame ralentit � l�approche de la station suivante. L�homme d�une trentaine d�ann�es assis � l�autre bout du wagon leva les yeux de son livre et croisa le regard terroris� de Cetta. � Eh, l�-bas ! � s��cria-t-il en se levant. Le policier se r�veilla. Un peu h�b�t�, il fixa l�homme avant de se tourner vers l�autre extr�mit� de la voiture. Les lumi�res de la station Canal Street inond�rent soudain le wagon. Le m�tro s�arr�ta. Les trois voyous l�ch�rent Cetta et s�enfuirent. Le policier porta un sifflet � sa bouche et courut � leur poursuite.
� Vous allez bien ? � demanda le trentenaire � Cetta en s�approchant.
Elle avait les yeux gonfl�s de larmes mais fit tout de m�me signe que oui. L�homme sortit un mouchoir de la poche de sa veste et le lui tendit. Cetta le d�visagea. Il �tait maigre, pas tr�s grand, et avait un regard bienveillant. Honn�te.
� Merci � lui dit-elle.
L�homme sourit, le mouchoir toujours tendu vers elle.
� Essuyez vos larmes, conseilla-t-il.
��Le probl�me c�est pas vraiment les larmes, il faudrait surtout que je me mouche ! � plaisanta-t-elle.
L�homme se mit � rire.
� Eh bien mouchez-vous donc ! �
Il la regarda en souriant. Un sourire franc. � Vous avez honte de vous moucher devant un inconnu ? Vous voulez que je me tourne ? �
Cetta rit � nouveau. Puis se moucha.
� J�ai jamais su faire �a discr�tement, comme les femmes du monde ! � s�excusa-t-elle.
L�homme ne cessait de sourire :
� J�ai toujours trouv� les femmes du monde bien ennuyeuses ! fit-il. Je peux m�asseoir pr�s de vous ? �
Cetta hocha la t�te.
� Et je peux vous raccompagner chez vous ? � poursuivit-il.
Cetta se raidit.
� Vous avez eu assez d��motions pour aujourd�hui ! Il est de mon devoir de vous escorter. �
Cetta le d�visagea. Il avait l�air bienveillant. Elle pouvait lui faire confiance.
� D�accord, d�cida-t-elle. On descend � Cortland Street, et apr�s il faut marcher un peu.
��Cortland Street, et puis il faut marcher un peu. Bien re�u ! � s�exclama-t-il en ex�cutant le salut militaire, main � hauteur du front.
Cetta rit.
� Je m�appelle Andrew Perth, continua alors l�homme en lui tendant la main.
��Cetta Luminita � lui r�pondit-elle en la lui serrant.
L�homme retint sa main dans la sienne, sans violence mais avec une certaine force, et il la fixa droit dans les yeux. Un regard bienveillant, se dit � nouveau Cetta. Mais un regard d�homme. De d�sir. Un regard que Cetta connaissait bien. Elle en fut n�anmoins flatt�e. Elle baissa les yeux et l�homme lui l�cha la main. Peu apr�s, elle fit signe � Andrew qu�ils devaient descendre.
Pendant le trajet jusque chez elle, parcourant c�te � c�te des trottoirs d�serts, Cetta apprit que le jeune Andrew Perth �tait syndicaliste. Il s�occupait des conditions de travail des ouvriers. Et lorsqu�il parlait des horaires inf�mes, des salaires de mis�re et des vexations qu��taient oblig�s de supporter les ouvriers, toujours sous la menace d��tre licenci�s, Cetta remarqua que ses yeux s�enflammaient. Et elle reconnut au fond de ces yeux une v�ritable passion, semblable � un grand amour.
Lorsqu�ils eurent atteint la porte de son immeuble, Cetta s�arr�ta.
� Je suis arriv�e, dit-elle.
��Dommage ! � fit Andrew en la d�visageant.
Cetta sourit en rougissant. Parce que, cette nuit-l�, elle n��tait pas une prostitu�e, mais une jeune femme normale qui avait rencontr� un homme comme il faut. Un homme auquel elle plaisait et qui ne profiterait pas d�elle. Parce que, cette nuit-l�, elle ne co�tait pas cinq dollars la demi-heure. � Je dois y aller � l�cha-t-elle alors, sachant que ce moment ne pouvait durer pour toujours. Elle lui serra h�tivement la main, lui tourna le dos et courut rejoindre son sous-sol �touffant.
Quelques jours plus tard, elle tomba � nouveau sur Andrew. Un soir, � la station Cortland Street. Ils se reconnurent, rirent, et Andrew proposa de la raccompagner chez elle. Quand le moment de se s�parer fut venu et qu�ils se dirent au revoir, Andrew retint � nouveau la main de Cetta dans la sienne :
� On ne s�est pas rencontr�s par hasard, avoua-t-il. Je voulais vous revoir. �
Cetta en resta sans voix. Elle ne savait que dire.
� Je peux vous inviter � d�ner, un soir ? lui demanda Andrew.
��� d�ner� ? r�p�ta Cetta stup�faite.
��Oui.
��Au restaurant� ? �
Jamais personne ne l�avait invit�e � d�ner. Elle avait presque dix-neuf ans et personne ne l�avait jamais invit�e � d�ner. Parce qu�elle n��tait pas une jeune femme comme les autres. Elle �tait une putain. Et les putains, on les emm�ne au lit, pas au restaurant.
� D�accord ! r�pondit-elle.
��Et quand ? lui demanda Andrew.
��Mais d�abord, je dois vous dire� � commen�a Cetta, soudain s�rieuse, avant de le fixer �pouvant�e. Andrew avait un regard bienveillant. Peut-�tre qu�elle aurait d� lui dire�
� Apr�s-demain soir ? � la pressa Andrew, souriant.
Personne ne l�avait jamais regard�e ainsi.
� D�accord, r�pondit-elle.
��Je viens vous chercher � sept heures.
��Oui, � sept heures, r�p�ta Cetta. Et on ira au restaurant. �
Le lendemain, Cetta alla voir Sal. Et, pendant qu�ils se tenaient l�, enferm�s dans cette pi�ce, assis l�un pr�s de l�autre, Cetta se disait qu�elle aurait d� lui dire quelque chose � lui aussi. Et pour la premi�re fois, en plus de l�amour et de la gratitude, elle s�aper�ut qu�elle �prouvait quelque chose de nouveau : un sentiment de culpabilit� envahissait son �me. � Mais de la culpabilit� pour quoi ? � se demanda-t-elle, tandis qu�ils restaient assis en silence. � Il ne s�est rien pass�, je ne fais rien de mal ! � se dit-elle encore, et alors son sentiment de culpabilit� lui fit soudain �prouver de la col�re, col�re qui la conduisit � d�tester Sal.
Tandis qu�elle rentrait � Manhattan sur l�embarcation du p�nitencier, Cetta se tourna vers le b�timent sombre et sinistre. � Je ne fais rien de mal, Sal ! � chuchota-telle, attentive � ce que les fonctionnaires de la prison ne l�entendissent pas. � Je ne fais qu�aller d�ner. �
Elle raconta � Madame que Christmas n�allait pas bien et avait besoin d�elle. Ce soir-l�, elle fit son travail de prostitu�e jusque tard, puis courut chez elle et se glissa dans le lit grin�ant qui avait �t� celui de Tonia et Vito Fraina, surexcit�e comme une gamine. Elle ne s�endormit qu�� l�aube et, quand Mme Sciacca lui ramena Christmas, Cetta se maudit en se disant qu�� sept heures du soir, elle aurait les yeux bouffis de sommeil. Peut-�tre Andrew ne la trouverait-il pas assez belle, et elle g�cherait ainsi son premier d�ner au restaurant.
Elle passa la journ�e � choisir sa robe. Elle se maquilla et d�maquilla dix fois de suite parce que �a n�allait jamais. Parce qu�� chaque fois qu�elle se regardait dans la glace, elle n�y voyait que le visage d�une vulgaire putain. Elle pleura et elle rit, passant mille fois du d�sespoir � l�euphorie. Elle s�aspergea de parfum et puis se lava dans l�eau glac�e, parce que le parfum aussi sentait la prostitu�e. Elle cira ses chaussures et �galement son sac. Elle se fit un chignon et puis d�noua ses cheveux sur ses �paules. Elle les fit boucler avec des papillotes en tissu avant de les lisser en hurlant.
� Vous �tes tr�s belle, madame Luminita ! lui dit Andrew ce soir-l�, � sept heures. Il y a un restaurant italien dans Delancey Street. �a vous dit ?
��Pourquoi pas ? fit Cetta, qui avait toujours trouv� cette expression tr�s raffin�e.
��Je peux t�appeler Cetta ? lui demanda-t-il apr�s quelques pas.
��Oui, Andrew ! � r�pondit-elle en glissant une main sous son bras.
Quelques l�gers flocons de neige flottaient dans l�air, �tincelant comme des pierres pr�cieuses lorsqu�ils entraient dans le halo lumineux des r�verb�res.
� Tu as froid ? demanda Andrew.
��Non ! � r�pondit Cetta souriante.
Le restaurant �tait un modeste �tablissement qui puait l�ail et la saucisse. Le menu �tait �crit � la peinture blanche, avec les prix de tous les plats, dehors sur la vitrine, directement sur le verre. Les plats du jour �taient soulign�s d�un gros trait pour attirer l�attention.
� J�aimerais avoir des yeux noirs comme les tiens, Cetta ! � fit Andrew.
Cetta rougit et puis, sans lever les yeux, dit : � Eh bien moi, j�aimerais avoir des yeux clairs comme les tiens ! Ils sont tr�s am�ricains. �
Ils d�gust�rent de la caponata de poivrons et d�aubergines, des saucisses piquantes � la sauce tomate et, en dessert, des cannoli fourr�s � la ricotta et aux fruits confits, le tout arros� d�un vin rouge fort et aigrelet, tandis qu�Andrew parlait d�une petite ville industrielle o�, l�ann�e pr�c�dente, les patrons avaient d�pass� les bornes, comme il disait :
� Silk City, tu es au courant ? fit-il.
��C�est o� ? demanda Cetta.
��Tu n�en as jamais entendu parler ? s��tonna Andrew.
��Non, je suis d�sol�e � r�pondit-elle mortifi�e.
Andrew tendit la main par-dessus la table :
� Non, c�est � moi de m�excuser, Cetta ! dit-il avec d�licatesse. Moi je vis au milieu de toutes ces histoires, mais toi� � et il s�interrompit, avant de se passionner � nouveau : � C�est typiquement ce qui se passe, quand je parle aux gens de la rue ! Ce que je veux dire, c�est que les probl�mes des travailleurs, ce sont les probl�mes de tout le monde : tu comprends ? �
Cetta acquies�a timidement.
� L�ignorance, c�est ce qui permet aux patrons de faire la pluie et le beau temps. Mais tout �a, c�est bient�t fini, Cetta ! Quand vous serez tous sensibilis�s aux probl�mes des travailleurs, notre lutte aboutira. Tu comprends ?
��Oui� dit Cetta. Je ne veux plus �tre ignorante. �
Andrew la regarda avec fiert�.
� Je ferai ton �ducation ! � s�exclama-t-il.
Cetta sentit une chaleur l�envahir.
Ensuite Andrew continua � lui expliquer qu�� Paterson, une petite ville du New Jersey, il y avait plus de trois cents usines sp�cialis�es dans la soie � c�est pourquoi on l�appelait Silk City � qui donnaient du travail � soixante-treize mille personnes : or, les patrons avait d�cid� de confier quatre m�tiers � tisser � chaque ouvrier au lieu de deux, comme c��tait le cas auparavant.
� Comme �a, ils pourront faire des coupes draconiennes dans le personnel, tu vois ?
��Oui�
��Tu imagines combien de familles vont se retrouver � crever de faim ?
��Oui�
��Eh bien, c�est pour �a que je me bats ! �
Cetta le regarda avec admiration. Ce petit homme blond aux yeux bleus, tout maigre, combattait pour soixante-treize mille ouvriers. Il �tait comme un g�n�ral, un gentil g�n�ral qui s�occupait des plus faibles. Alors c��tait �a, le socialisme, les droits civils, les luttes syndicales ! Andrew s�occupait de tous ces gens. Et maintenant, il s�occuperait aussi d�elle. Il ferait son �ducation. Gr�ce � lui, elle deviendrait meilleure.
C�est pour cela que lorsqu�Andrew, devant la porte de son immeuble, l�attira doucement � lui en passant un bras autour de sa taille, Cetta le laissa faire. Et quand il l�embrassa sur les l�vres, elle le laissa faire aussi. Elle ferma les yeux et s�abandonna � cet homme bon et honn�te qui la trouvait belle. Quand leurs bouches se quitt�rent, elle se pressa contre lui et le serra tr�s fort entre ses bras parce que, pour la premi�re fois de sa vie, elle �tait une jeune femme comme les autres. Et alors, elle sentit qu�elle ne m�ritait pas cet homme merveilleux qui s�int�ressait � elle et, sans desserrer son �treinte, elle lui dit doucement � l�oreille :
� Je fais la putain dans le bordel au coin de la huiti�me avenue et de la quarante-septi�me rue ouest. �
Elle sentit le corps maigre d�Andrew se raidir. Et puis, lentement, il se d�gagea de son �treinte :
� Il faut que j�y aille, dit Andrew.
��Oui�
��J�ai beaucoup de choses � pr�parer� tu sais, la gr�ve�
��Oui�
��Alors, j�y vais !
��Merci pour le d�ner, dit doucement Cetta, sans baisser les yeux parce qu�elle savait qu�elle ne le reverrait jamais. C��tait magnifique. �
Andrew sourit � peine, par politesse. Et il s��loigna.
� Merci pour le baiser � fit-elle avec un filet de voix, en le regardant tourner au coin de la rue.
Puis elle rentra chez elle et se jeta sur son lit. � J�avais jur� de n�embrasser personne d�autre ! � se dit-elle en caressant Leo, la peluche toute pel�e que Sal avait offerte � Christmas pour No�l. Alors, d�termin�e � refouler les larmes qui lui montaient aux yeux, elle se leva et courut � la maison de passe : elle raconta � Madame que Christmas �tait gu�ri et travailla jusque tard dans la nuit.
Deux semaines plus tard, la veille du Nouvel An, Madame lui annon�a qu�un client l�attendait dans la chambre verte. Cetta se mit du rouge sur les l�vres, ajusta son bustier et entra dans la pi�ce.
Andrew �tait de dos. Il regardait par la fen�tre. Quand il entendit la porte se fermer, il se retourna.
� Je pense � toi jour et nuit ! � s�exclama-t-il. Il se dirigea vers elle, l�embrassa et la serra contre lui comme il ne l�aurait jamais fait avec une jeune femme ordinaire. � J�ai trop envie de toi ! � Il se mit � l�embrasser dans le cou, posa les mains sur ses hanches et puis les fit descendre jusqu�� les glisser sous sa robe.
Cetta ne se laissa pas embrasser sur la bouche, mais elle s�allongea sur le lit et �carta les jambes. Tournant la t�te, elle d�couvrit les cinq dollars d�Andrew sur la table de chevet. Il se d�shabilla, la toucha et la p�n�tra comme il ne l�aurait jamais fait avec une jeune femme comme il faut. Quand ce fut fini, Andrew se rhabilla tr�s vite. En revanche, Cetta resta allong�e sur le lit, nue, avec le naturel d�une prostitu�e avec un client.
� Rhabille-toi, je t�en prie ! lui dit alors Andrew.
��La demi-heure est termin�e � coupa Cetta.
Andrew s��tait assis sur le bord du lit et lui tournait le dos. Maintenant, il se tenait la t�te entre les mains. Il sanglotait.
� Excuse-moi, fit-il d�une voix bris�e par les larmes. J�ai l�impression d��tre un animal, continua-t-il entre les sanglots. Un animal comme tous ces types que j�ai toujours m�pris�s. Moi, �a ne m��tait jamais arriv� je n��tais jamais all� avec� avec�
��Une putain, compl�ta s�chement Cetta.
��Cetta, il faut que tu me croies ! � lan�a-t-il avant de se retourner brusquement. Son visage �tait inond� de larmes.
Cetta le fixa droit dans les yeux. Il avait un regard bienveillant, se dit-elle. Honn�te.
� Je suis un animal, dit Andrew � voix basse. Est-ce que tu pourras jamais me pardonner ? Je n�ai jamais cess� de te d�sirer, depuis la premi�re fois o� je t�ai vue, et maintenant, maintenant� je me d�go�te. �
Cetta s�approcha en silence. Elle s�assit � son c�t� et lui prit la t�te entre les mains, qu�elle posa sur sa poitrine. Les yeux dans le vide, elle resta l� � caresser ses cheveux blonds. Et ils demeur�rent ainsi, sans mot dire.
� La demi-heure est finie � lui dit enfin Cetta.
Andrew se leva. Ses larmes avaient s�ch� sur ses joues. Cetta ne le regarda pas sortir. Elle entendit la porte se refermer doucement. Elle s�allongea sur le lit, immobile. Peu apr�s, la porte s�ouvrit et se referma � nouveau : � Fais semblant d�dormir ! lan�a une voix inconnue et rude. Bouge pas ! � Puis le client posa cinq dollars sur la table de chevet, pr�s de ceux d�Andrew, releva sa jupe et la prit par derri�re, tr�s rapidement.
Cette semaine-l�, Cetta n�eut pas le courage d�aller voir Sal. Elle lui fit parvenir un g�teau qu�elle avait achet� dans une p�tisserie.
D�but janvier, Andrew revint au bordel :
� Je veux pas faire l�amour, lui dit-il. Je veux seulement rester avec toi �, et il glissa les cinq dollars sur la table de chevet.
Cetta le fixa. Il �tait revenu. Elle caressa ses joues bien ras�es. L�homme qui d�fendait soixante-treize mille ouvriers �tait revenu. Pour elle. Elle approcha ses l�vres de celles d�Andrew et l�embrassa. Longuement, les yeux ferm�s. Puis elle le d�shabilla et l�accueillit en elle. Et quand Andrew l�eut combl�e de son plaisir, elle le tint entre ses bras, dans les draps d�faits. � Tu ne dois plus payer. Je ne veux pas prendre ton argent, lui dit-elle encore. On se verra chez toi. �
Andrew la regarda de ses yeux bleus :
� On ne peut pas, lui dit-il. Je suis mari�. �
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Apr�s avoir quitt� le bureau d�accueil du New Jersey et chang� les �conomies de l�Irlandais dont il avait pris le nom pour un total de 372 dollars, Bill se dirigea vers l�int�rieur des terres. Il trouva un travail dans une scierie d�Orange, pr�s d�une usine de bi�re ferm�e pour cause de prohibition et laiss�e � l�abandon, encore dot�e d�enseignes d�cr�pites annon�ant : � The Winter Brothers�s Brewery �. Le boulot �tait mal pay� et �puisant. � peine affin�s et �corc�s, les grands troncs �taient hiss�s sur de longs tapis roulants et d�bit�s en grosses planches pleines d��chardes, et, malgr� les gants qu�on avait soustraits de sa premi�re semaine de paye, Bill n�arr�tait pas de s�enfoncer des �chardes dans les mains. Le soir, il �tait totalement �puis�. Il avalait un bol de soupe avec un morceau de lard trop cuit et puis allait se coucher. La vieille femme chez qui il logeait lui faisait payer une petite fortune pour le lit, la soupe du soir, le petit d�jeuner � base de porridge accompagn� de deux tranches de pain noir, et un oignon frais et un morceau de b�uf s�ch� pour le d�jeuner. � prendre ou � laisser, lui avait-elle dit, yeux cupides et poings d�charn�s fich�s sur les hanches, le jour o� Bill s��tait pr�sent� chez elle. Alors Bill avait pris, parce qu�il �tait oblig� d�attendre que les choses se tassent avant de pouvoir retourner � Battery Park, o� il avait dissimul� son argent et ses pierres pr�cieuses. Il partageait la chambre avec deux autres pensionnaires. Des jeunes comme lui, nouvellement arriv�s. L�un �tait un petit Italien aux yeux jaunes comme le fiel. Il a �crit � tra�tre � sur le front, pensa Bill d�s qu�il le vit. L�autre �tait un g�ant � l�air simplet, blond et rougeaud, qui parlait peu et mal et venait d�un pays d�Europe dont Bill n�avait jamais entendu parler. Il �tait tellement grand et gros que ses pieds d�passaient du lit de cinquante centim�tres et que ses �paules ne rentraient pas dedans, de sorte qu�un de ses bras pendait toujours par terre. Il soulevait seul des troncs qui, normalement, requ�raient les efforts de trois hommes au moins. Mais Bill ne discutait avec aucun d�entre eux : il n�avait aucune confiance en l�Italien, quant au g�ant, il �tait tellement imb�cile qu�il aurait fini par le mettre dans le p�trin m�me sans le vouloir.
Il y avait beaucoup de travailleurs, � la scierie. Des noirs, surtout. Des noirs qui resteraient l� toute leur vie, ou bien des immigr�s qui auraient peut-�tre la chance d��voluer. Mais, m�me au travail, Bill ne se lia avec personne. Il se tenait toujours � l��cart. Quand la sir�ne annon�ait la pause de midi, il prenait le mouchoir dans lequel �tait envelopp� son d�jeuner et s��loignait. Il cherchait un endroit isol� et m�chait lentement son oignon frais, son pain noir et son morceau de b�uf s�ch�. Et il r�fl�chissait. Dans les premiers temps, il pensait � son avenir, il faisait des projets. Mais au bout d�une quinzaine de jours, le cours de ses pens�es finit par �tre entrav� par les r�ves qui envahissaient ses nuits. Des r�ves qui, apr�s deux semaines de plus, se transform�rent en cauchemars. Presque chaque nuit, Bill se r�veillait en hurlant, terroris� et couvert de sueur. � Tu m�casses les couilles, Cochrann ! � avait fini par lui dire l�Italien. Le g�ant, en revanche, ne se rendait compte de rien et continuait � ronfler, heureux. Le jour o� l�Italien perdit la moiti� d�un bras dans une scie circulaire, il fut vir� de l�usine. � sa place arriva un vieux qui d�pensait presque toute sa paye dans des alcools de contrebande et qui, la nuit, ronflait comme le g�ant. Ainsi Bill demeura-t-il seul avec ses cauchemars.
Ces derniers �taient toujours diff�rents et pourtant toujours les m�mes. Quelle que soit la situation � laquelle il r�vait, m�me la plus agr�able, au bout d�un moment il se passait toujours la m�me chose, sans nul doute possible : il mourait. Il mourait de la main de Ruth, la salope de juive. La premi�re fois, il r�vait qu�il �tait dans un restaurant de luxe. Le serveur lui apportait un plat qui, sous la cloche d�argent �tincelante, �tait cens� contenir du poulet r�ti et des pommes de terre. Mais lorsque Bill soulevait la cloche, il d�couvrait sur le plat le doigt amput� d�une femme. Et alors le serveur, qui tenait un couteau � trancher � la main, lui enfon�ait la lame dans la gorge. Et soudain le serveur devenait la salope de juive. Ou bien il r�vait qu�il volait dans le ciel, planant comme un oiseau. Et alors Ruth, comme si elle �tait au ball-trap, criait : � Pull ! � et lui tirait dessus. D�autres fois elle le noyait, l��touffait, l�immolait ou le pendait. Ou encore, elle mettait le courant sur le fauteuil � bascule o� il se reposait, et le fauteuil se transformait soudain en chaise �lectrique.
Il �tait obs�d� par Ruth. Et quand il m�chait son d�jeuner, assis � l��cart, il ne parvenait pas � �loigner les impressionnantes images qu�il avait vues pendant la nuit. Il avait aussi tent� de s��tourdir avec l�alcool du vieux et, cette nuit-l�, il avait r�v� qu�on l�avait empoisonn� : tandis que ses muscles se paralysaient et se durcissaient, Ruth riait et lui montrait son doigt amput�, dont le sang jaillissait.
Au bout de sept mois, Bill avait deux cernes profonds et le regard hallucin�. Il cherchait � r�sister au sommeil et � rester �veill� la nuit. Mais, ext�nu� par le travail, il ne tardait pas � fermer les yeux, et Ruth revenait le voir. Pendant ces sept mois, Bill crut qu�il allait devenir fou. Alors un soir, apr�s avoir touch� sa paye de la semaine, il rentra chez lui, ramassa ses quelques affaires sans rien dire, fouilla dans la cuisine de la vieille jusqu�� ce qu�il y trouve de l�argent, qu�il d�roba, et il s�enfuit. Le moment �tait venu de retourner � Battery Park, de r�cup�rer ce qui �tait � lui, et aussi d�accomplir un geste qui lui permettrait d��vacuer, au moins en partie, la haine qu�il avait accumul�e. Sa barbe et ses cheveux �taient longs et en bataille. Nul ne le reconna�trait. Il irait chez le coiffeur pour ne pas avoir l�air d�un vagabond, mais on ne le reconna�trait pas, c��tait s�r. Comme il �tait s�r que, de toute fa�on, on l�avait oubli�, apr�s tant de mois. La mort ne laissait pas une grande trace, dans son quartier pouilleux. Et pour pallier toute �ventualit�, il avait dans la poche de son pantalon un couteau qui serait sa protection.
Le lendemain, sur le chemin qui le ramenait chez lui, il s�arr�ta � Richmond et entra dans une papeterie : � Je veux �crire une lettre � une jeune fille, expliqua-t-il � la vendeuse. Il me faudrait une enveloppe color�e, �ventuellement avec un dessin dessus. Quelque chose de joyeux. �
La vendeuse lui donna une enveloppe rose d�cor�e de fleurs.
� Vous pourriez �crire le nom dessus ? lui demanda alors Bill. Je n��cris pas bien et je ne voudrais pas faire mauvaise impression� �
La vendeuse sourit, sans doute un peu attendrie. Elle prit un stylo et attendit.
� Mlle Ruth Isaacson � dicta Bill, et il pronon�a ce nom honni avec une telle douceur que quiconque aurait jur� que c��tait vraiment de l�amour.
� Vous ne voulez pas que j��crive aussi l�adresse ? s��tonna la vendeuse.
��Non, r�pondit Bill. Je vais la lui remettre personnellement. �
Il r�gla et, apr�s avoir jet� ses vieux v�tements sales de la scierie et s��tre achet� un manteau de laine, un costume gris d�employ� et une chemise bleue avec des boutons en os, il se rendit chez un coiffeur-barbier afin de mettre en ordre ses cheveux et sa barbe. Puis il reprit la route vers son quartier.
Il s�arr�ta peu avant Manhattan afin d�attendre la nuit. Il tourna et retourna l�enveloppe dans ses mains, satisfait de son plan. Il n��veillerait aucun soup�on, avec une enveloppe comme �a ! Personne ne l�ouvrirait avant Ruth. Personne ne lirait la lettre avant elle. C��tait une enveloppe innocente. Joyeuse. La lettre d�une amie, penserait-on. Une invitation � une f�te, peut-�tre. Bill rit et, apr�s des mois de silence, il entendit dans l�air les notes de son petit rire clair, qui s��tait tu pendant trop longtemps. Alors il se sentit � nouveau vivant. Il r�fl�chit encore et encore � ce qu�il allait �crire, et quand il eut choisi chacun de ses mots, il se remit � rire. Et plus il riait, plus il aimait son bon vieux rire.
Quand la nuit vint, Bill rejoignit Battery Park, grimpa dans l�arbre, glissa la main dans le creux et en sortit le paquet envelopp� dans de la toile cir�e qu�il y avait cach�. Il l�ouvrit avec pr�caution et, � l�int�rieur, retrouva ses vingt-deux dollars quatre-vingt-dix cents ainsi que les pierres de la bague, c�est-�-dire la grande �meraude et les petits diamants. Il calcula qu�il poss�dait maintenant quatre cent cinquante-quatre dollars et quelques. Une fortune. D�autant plus qu�il n�avait pas encore vendu les pierres ! Il fourra le tout dans sa poche et se dirigea d�un pas d�termin� vers Park Avenue.
� l�approche de la luxueuse habitation de Ruth, Bill sentit cro�tre sa f�brilit�. Il retrouva la tension accumul�e pendant tous ces mois de cauchemars et l�id�e lui vint que ces derniers allaient maintenant devenir r�alit�. Il imagina Ruth le montrant du doigt � un policier, alors il s��chappait et �tait touch� dans le dos par une balle ; il se vit grill� sur la chaise �lectrique. � Salope ! � s�exclama-t-il rageusement, tandis qu�il glissait son enveloppe dans la bo�te aux lettres de la jeune fille. Et soudain, il eut l�impression que ce billet ce n��tait rien, qu�une b�tise : il aurait mieux fait de se cacher pour attendre la juive, la surprendre en route vers son lyc�e et puis l��trangler, l� au milieu de toutes ses riches amies, en laissant le sang souiller son manteau de cachemire. � Salope ! � r�p�ta-t-il en s��loignant. Ensuite, sans r�fl�chir, il se dirigea d�instinct vers son ancien quartier, l� o� il habitait autrefois. Comme si cet endroit pouvait le prot�ger ou, du moins, lui offrir la possibilit� de redevenir le Bill de toujours. Comme si ce mis�rable district o� il avait tu� son p�re allemand et sa m�re juive pouvait lui rendre son rire, qui s��tait �teint � nouveau.
En chemin, l� o� la troisi�me et la quatri�me avenues se rejoignaient pour devenir le Bowery, il aper�ut les lumi�res d�un club-house � l�air louche et miteux. Il avait besoin de boire un coup. Et besoin d�une putain. Il entra.
Il la remarqua tout de suite. Elle accompagnait les clients aux tables ou dans les pi�ces priv�es. Elle souriait. Elle avait une trentaine d�ann�es. S�rement une Italienne. D�ailleurs, ils �taient tous italiens, l�-dedans : il les reconnaissait � leurs v�tements voyants, color�s et vulgaires, � leur ton gouailleur et � leur t�te de voyou. Elle aussi, elle devait �tre italienne, avec des cheveux noirs comme �a� Pour Bill, les Italiens et les juifs, c��taient tous les m�mes. Et puis, cette femme avait un truc particulier qui l�excita imm�diatement : elle tra�nait presque imperceptiblement sa jambe gauche. Retournant au bar apr�s avoir salu� deux clients, elle s��tait donn� un petit coup de poing sur la cuisse gauche et, croyant que nul ne la voyait, elle s��tait baiss�e, pench�e vers la gauche, et sa jambe avait recommenc� � marcher normalement. � Tu boites, salope ! � se dit Bill tandis qu�il rejoignait le bar, titill� par cette tare.
� Un whisky ! commanda-t-il au barman.
��L�alcool est interdit, monsieur � r�pondit ce dernier en le fixant.
Bill secoua la t�te, regarda alentour et indiqua un client peu loin de l�.
� Et lui, qu�est-c�qu�il boit ? demanda-t-il.
��Du th� glac�, r�pondit le barman.
��Alors donne-moi un th� glac�. Et qu�il soit bon ! fit-il en sortant son argent.
��Avec des gla�ons ou de l�eau de Seltz ?
��Sec. Un double.
��C�est le meilleur th� que vous pourrez trouver dans le coin, sourit le barman en lui versant une double dose de whisky de contrebande.
��Et cette putain l�, mon pote, elle me co�tera combien ? demanda alors Bill � mi-voix, se penchant au-dessus du bar et indiquant la femme qui l�excitait parce qu�elle boitait.
��Mme Cetta n�est pas une prostitu�e, monsieur, dit le barman en se penchant aussi. Mais si ce genre d�articles vous int�resse, il y a d�autres filles � l��tage� �
Bill ne r�pondit rien. Il but son whisky d�un trait, fit une grimace et frappa son verre sur le bar :
� Un autre th� ! � s�exclama-t-il.
Le barman remplit son verre � ras bord, Bill l�avala et r�gla. Puis il d�ambula � travers la pi�ce, tout en surveillant Cetta du coin de l��il. Quand il la vit se diriger vers la porte qui donnait sur l�arri�re en portant une caisse de bouteilles vides, il la suivit.
� Eh, beaut� ! lan�a-t-il en la rejoignant dehors. Tu veux un p�tit massage de la jambe ? �
Cetta se retourna d�un bond. Elle posa la caisse sur une pile d�autres bouteilles et fit mine de rentrer. Mais Bill lui coupa la route :
� Qu�est c�que t�as ? J�suis pas sympa ? lui demanda-t-il, un sourire grima�ant sur le visage.
��Laissez-moi passer ! fit Cetta.
��J�veux pas qu�tu m�aimes, poursuivit Bill en la saisissant par le bras. J�veux juste te baiser, au cas o� t�aurais pas compris�
��L�chez-moi ! �
Bill la serra plus fort, la for�a � plier le bras derri�re le dos et puis se colla contre elle :
� Mais j�paye, salope !
��L�che-moi, connard !
��Alors tu m�as pas compris�
��Elle t�a tr�s bien compris � interrompit une voix caverneuse, semblable � un rot.
Bill d�couvrit, sur le seuil du bar, un homme laid avec les mains noires.
� Merde, t�es qui, toi ? � lan�a Bill.
Il l�cha Cetta et chercha le couteau qu�il avait dans la poche. L�homme aux mains noires sortit un pistolet de son �tui avec une rapidit� inattendue et le lui colla en plein visage, press� contre son front :
� Casse-toi, merdeux ! � dit-il d�une voix profonde et sans �motion.
Bill �ta lentement la main de sa poche. Il leva les bras en l�air et tenta de sourire :
� Eh, c��tait pour rigoler, mon pote� Vous savez pas rigoler, dans le coin ? �
L�homme aux mains noires ne dit mot. Ni ne cessa d�appuyer le canon du pistolet sur son front.
Bill fit deux pas en arri�re. Puis il s�en alla lentement, craignant une balle tir�e en tra�tre. La peur le faisait suer. Avant de tourner au coin de la rue, il lan�a un dernier regard sur l�arri�re du bar. La femme avait enlac� l�homme aux mains noires. � Salope ! � dit-il � toutes les femmes du monde.
Il parcourut trois blocks � vive allure. Il �tait furibond. Il fuyait sa peur, son humiliation, sa frustration.
� �a te dit, une p�tite pipe ? � fit une voix dans l�obscurit� d�une ruelle. C��tait une prostitu�e d�un �ge avanc�. Cheveux teints et filasses, couleur de la paille. Robe d�collet�e laissant entrevoir deux t�tons sombres et fan�s. Elle �ta son dentier : � Ma bouche, c�est du velours, ch�ri ! �
Bill jeta un coup d��il alentour, puis il poussa la femme dans un coin, la for�a � s�agenouiller et d�boutonna son pantalon.
� Y faut qu�tu m�payes ! � essaya de protester la femme.
Bill sortit son couteau et le lui pointa sur la gorge.
� Vas-y, suce, salope ! ordonna-t-il. Si tu fais un bruit, j�te cr�ve. �
Et pendant qu�elle prenait dans la bouche son membre durci par la col�re, Bill ne cessa jamais de lui appuyer son couteau contre la gorge. � Avale, salope de juive ! � commanda-t-il bient�t, se vidant de tout son fiel. Ensuite il fit un pas en arri�re, reboutonna son pantalon, regarda la prostitu�e encore agenouill�e et lui ass�na un coup de pied en plein visage. Puis il se jeta sur elle et lui pointa � nouveau le couteau sur la gorge. Il plongea une main dans son d�collet� et lui arracha sa robe : quelques dollars s�envol�rent et elle se retrouva avec les seins flasques pendouillant � l�air. Bill saisit l�argent et le fourra dans sa poche. Enfin, il se leva.
� Me tue pas� � pleurnichait la prostitu�e.
Bill la regarda avec un profond m�pris. Il �crasa son dentier, qui �tait tomb� � terre, le r�duisant en morceaux. � Salope de juive ! � cria-t-il encore avant de partir en courant et d�abandonner Manhattan.
Il parvint � sauter dans un train de marchandises qui se dirigeait vers le nord, mais le convoi s�arr�ta une heure plus tard, avant que Bill sache encore o� il voulait aller. Il descendit et, encore tremblant, la m�choire contract�e, il lut le panneau indiquant la gare : � Hackensack �. Il rejoignit la route principale et se mit � marcher vers le nord. Aucun des quelques camions qui passaient par l� ne le prit � bord. En revanche, � sa grande surprise, apr�s quelques miles une automobile noire s�arr�ta sur le bord de la route :
� Tu vas o�, mon gar�on ? demanda le conducteur en se penchant par la vitre. Je peux t�emmener quelque part ? �
Bill sauta en voiture. L�homme d�une cinquantaine d�ann�es �tait jovial, il avait le bagou du commis voyageur et portait une perruque bon march� qui n�arr�tait pas de glisser, et qu�il �tait sans cesse oblig� de remettre en place. � Bavarder m�aide � rester �veill� ! � avait-il expliqu�. Et, � partir de l�, il n�avait plus ferm� la bouche. Quand il fit enfin une pause, Bill lan�a :
� Vous avez une belle voiture !
��C�est une Tin Lizzie, avait annonc� l�homme avec fiert�. Elle ne te laisse jamais en rade ! C�est une Ford.
��Ford � r�p�ta Bill, r�veur. Et pour la premi�re fois depuis ce soir-l�, il se sentit d�tendu. Il aimait les voitures. Et celle-ci �tait vraiment belle.
� C�est le Mod�le T, continua l�orgueilleux propri�taire, caressant le tableau de bord comme il l�aurait fait avec un animal de race. Mon gar�on, si tu es un vrai Am�ricain, tu as un Mod�le T !
��Le Mod�le T.
��Oui, monsieur ! rit le commis voyageur. Et celle-ci, c�est une Runabout, le mod�le de luxe, avec allumage et roue de secours. Je l�ai pay�e 420 dollars.
��Elle est superbe !
��Tu peux r�p�ter ? plaisanta l�homme en bombant le torse. Tu t�appelles comment, mon gar�on ?
��Cochrann. Mais appelle-moi Bill.
��D�accord, Bill. Au fait, tu vas o� ?
��On les construit o�, les Ford ? demanda Bill.
��Comment �a, �on les construit o�� ? Mais � D�troit, dans le Michigan ! �
Bill regardait la route, droit devant lui, �clair�e par les phares tremblotants de l�automobile. Ses oreilles �taient remplies du bruit du moteur qui p�taradait avec r�gularit�. Et tout � coup, il retrouva son rire. Le commis voyageur rit � son tour. Et caressa � nouveau le tableau de bord.
� Alors, tu vas o�, Bill ? � demanda-t-il.
��D�troit, Michigan ! � annon�a Bill.
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Christmas fr�missait de rage. Il serrait la feuille de papier entre ses mains : il �tait tellement tendu qu�elles tremblaient. Il n�entendait pas, autour d�eux, le chahut des enfants qui jouaient sur les pelouses de Central Park, r�cemment blanchies par une neige tardive ; il ne sentait pas le froid de ce printemps qui, fin mars, ne voulait pas oublier l�hiver ; il ne voyait rien d�autre que ce message, �crit sur un papier �pais de mauvaise qualit�. Il ne se rendait compte de rien, tout � cette haine incontr�lable qui avait explos� en lui. Ses yeux �taient riv�s sur l��criture disgracieuse et parcouraient inlassablement ces mots :
Salope de juive, tu penses � moi ? Je suis s�r que oui. Mais moi, je fais bien plus ! Tous les jours, je te regarde, je te suis, je te surveille. Et quand j�en aurai envie, je te prendrai � nouveau. Tu te rappelles comme on s�est bien amus�s, tous les deux ? J�ai encore ton sang sur mes cisailles.
Amoureusement, Bill.

Ruth, assise pr�s de lui sur leur banc, l� o� ils se voyaient chaque semaine depuis des mois, avait le regard perdu. � Je ne l�ai montr� � personne � avait-elle dit en remettant le billet � Christmas. � Je ne l�ai montr� � personne � r�p�ta-t-elle alors doucement, pour la deuxi�me fois.
D�tachant avec difficult� ses yeux de la lettre de Bill, Christmas tourna la t�te vers la jeune fille. Il la regarda et sentit un flot de jalousie et de col�re l�envahir. � Elle est � lui ! � se dit-il.
Ruth avait les yeux d�une petite fille. De grands yeux verts, la pupille dilat�e par la peur.
� Pourquoi tu ne l�as dit � personne ? lui demanda Christmas.
��Parce que je n�aurais plus le droit de rien faire !
��Il faut le dire � ton grand-p�re. �
Ruth ne r�pondit rien et baissa la t�te vers sa main mutil�e. Christmas la prit dans ses bras et la serra fort. Alors Ruth se secoua, se d�gagea et se leva vivement, le visage en feu :
� N�essaie plus jamais de poser les mains sur moi ! � s��cria-t-elle, tranchante.
Christmas la fixa. Il �tait habitu� � ce regard dur, chaque fois qu�il s�approchait d�elle plus qu�il n�avait le droit de le faire.
Ruth lui tourna le dos et se dirigea vers le trottoir o� l�attendait Fred en uniforme, pr�s de la voiture qui la ram�nerait chez elle. Christmas la suivit, le billet de Bill � la main, et en la regardant marcher devant lui dans son �l�gant et �pais manteau de cachemire, il pensa encore une fois : � Elle est � lui ! � Arriv�e � l�automobile, Ruth se glissa dans l�habitacle sans mot dire et referma la porti�re.
� Ouvre bien les yeux ! � recommanda Christmas � Fred.
Puis il se pencha vers la vitre : Ruth se tenait comme une statue de glace. Le moteur d�marra et l�automobile prit lentement la route. Christmas �tait immobile sur le trottoir. Alors Ruth tourna les yeux vers lui : ils avaient soudain perdu leur duret�, maintenant qu�elle s�en allait. Elle appuya sa main mutil�e contre la vitre, regarda intens�ment Christmas, et puis la voiture se fondit dans la circulation.
Christmas tournait et retournait dans ses mains la lettre de Bill, que Ruth avait omis de lui reprendre. Ou qu�elle lui avait laiss�e, afin qu�il n�oublie pas. Un petit groupe d�enfants passa pr�s de lui, chahutant et se lan�ant des boules de neige. Un de ces missiles glac�s atterrit � ses pieds, et il fusilla les gosses d�un regard encore plein de la col�re qui l�habitait. � Pardon, m�sieur ! � fit l�un des gamins, effray� par son expression. Il devait avoir trois ou quatre ans de moins que Christmas. Mais celui-ci n�avait plus du tout l�air d�un enfant. Tout � coup, il �tait devenu un homme. Les choses ne se passaient pas comme il l�avait imagin�. Ce qui l�avait fait grandir si rapidement, ce qui l�avait arrach� � l�adolescence, c��tait l�amour. Or, l�amour, �a enflammait, �a consumait, �a faisait devenir beau mais laid aussi. L�amour changeait les gens, ce n��tait pas une fable. La vie n��tait pas une fable.
Ruth et lui se voyaient depuis des mois, une fois par semaine, toujours le vendredi. Ils se retrouvaient � l�angle de Central Park ouest et de la soixante-douzi�me rue, Christmas disait bonjour � Fred, et ensuite ils marchaient c�te � c�te dans le parc jusqu�� leur banc, l� ils s�asseyaient pour bavarder en admirant le lac, un peu plus loin. Ils parlaient de tout, plaisantaient et riaient, mais il y avait aussi de longs moments o� ils �taient s�rieux et silencieux. Comme si les mots ne servaient � rien. Et � chaque fois qu�ils se quittaient, Christmas avait l�impression d�avoir grandi un peu. Elle remontait dans la luxueuse Rolls-Royce de son grand-p�re, il fouillait dans ses poches pour voir s�il avait un peu de monnaie pour prendre le train de la BMT, la Brooklyn-Manhattan Transit, dans la soixante-douzi�me rue, afin de regagner son ghetto du Lower East Side. Elle portait des v�tements bien chauds qui la prot�geaient du froid per�ant de l�hiver, il contractait les �paules et boutonnait sa l�g�re veste en toile jusqu�au cou. Elle avait des gants en cuir doubl�s de douce fourrure de lapin, il avait les doigts tout gerc�s. Elle �tait une riche juive du West Side, lui un voyou, un wop, comme on appelait tous les Italiens.
Ce qui l�avait fait grandir plus vite, ce n��tait pas seulement son amour mais aussi l�amour qu�il lisait, par moments, dans les yeux de Ruth. Cet amour contre lequel elle luttait jour et nuit, parce que Bill les avait fait se rencontrer et, en m�me temps, les avait s�par�s. Parce que Bill, avec ses horribles mains, ses cisailles et sa violence, avait sali l�amour, et Ruth ne parvenait � voir rien d�autre que la salet�. Y compris en Christmas. Et elle le tenait � distance. De sorte que, plus l�amour de Christmas grandissait, moins il ne savait qu�en faire : ce sentiment restait enferm� en lui, inexprim� et pourtant violent, et bien loin de l�aider � s��panouir, c��tait un poison. Son caract�re �tait devenu plus ombrageux ; son regard m�me s��tait assombri ; ses espoirs, ses r�ves, son all�gresse et son insouciance n��taient plus que des souvenirs d�enfance fan�s, ils n�avaient pas surv�cu � cet ouragan int�rieur et � cette exp�rience d�adulte.
Sur le chemin du retour, serrant toujours dans sa main le billet �crit par Bill, Christmas fr�missait de col�re. Les pens�es se bousculaient confus�ment dans sa t�te, � la fois sans r�ussir � prendre forme et sans lui donner de r�pit, comme une cohorte hurlante de fant�mes invisibles qui se d�placeraient dans l�air sans produire de vent.
Il rentra chez lui sans faire de bruit. La chambre de Cetta �tait ferm�e. Elle dormait encore. Christmas alla dans le salon et alluma le poste de radio, mettant le volume au plus bas : � Buy a Ford, spend the difference � disait un annonceur publicitaire. � Et n�oubliez pas : depuis 1909, vous pouvez avoir une Ford T de n�importe quelle couleur� pourvu qu�elle soit noire ! �, on entendait les rires du public qui accompagnaient la c�l�bre r�plique de Henry Ford, puis un bref jingle, et enfin : � La Tin Lizzie peut �tre � vous � partir de 269 dollars seulement� �
� Comment �a s�fait, que t�es � la maison ? demanda Cetta derri�re lui, surgissant ensommeill�e dans le salon. Tu ne devais pas travailler ?
��Qu�est-c�que t�as fait � tes cheveux ? s��tonna Christmas, �carquillant les yeux.
���a te pla�t ? C�est la derni�re mode ! � r�pondit Cetta, et elle fit une pirouette pour lui montrer ses cheveux radicalement courts et lisses. Ils �taient coup�s au carr� � la hauteur du menton, d�gageant sa nuque.
� T�as l�air d�un homme ! s�exclama Christmas.
��C�est la nouvelle mode, expliqua Cetta en haussant les �paules.
��T�as l�air d�un homme, r�p�ta Christmas.
��Je suis devenue une flapper !
��Une flapper ?
��Oui, une flapper. C�est comme �a qu�on appelle les femmes qui suivent cette mode.
��Et pourquoi vous voulez �tre des hommes ?
��Nous voulons �tre ind�pendantes et libres comme les hommes. Nous, les flappers, nous sortons du moule !
��Mais c�est qui, � nous � ?
��Les nouvelles femmes. Les femmes modernes.
��T�as l�air d�un homme, conclut Christmas en lui tournant le dos.
��Tu devais pas travailler, aujourd�hui ? lui demanda � nouveau Cetta.
��J�ai pas envie de goudronner des toits, r�torqua Christmas.
��Sal m�a dit qu�on te donnait dix dollars !
��J�en ai rien � foutre.
��Dix dollars, Christmas !
��J�ai pas envie de faire ces boulots de cr�ve-la-faim qui te salissent les mains pour toute la vie et qui te bousillent le dos. Moi, je veux devenir riche.
��Et comment ? fit Cetta, s�approchant de lui et passant une main dans ces cheveux blonds qu�il avait h�rit�s de son p�re violeur.
��Je sais pas, r�pondit Christmas en s��cartant, agac�. Je vais trouver un moyen. Mais ce sera pas en goudronnant des toits.
��La vie n�est pas comme on l�imagine � ton �ge� �
Cetta le regarda avec tendresse. Cela faisait d�j� un moment qu�elle avait remarqu� le changement d�humeur de son fils. Au d�but, il lui avait parl� de cette jeune fille juive qu�il avait sauv�e. Il lui avait racont� la maison luxueuse dans le New Jersey, l�appartement gigantesque pr�s de Central Park, les voitures, les v�tements� et tout l�amour qu�il �prouvait pour elle. Cetta avait tent� de lui expliquer qu�ils ne faisaient pas partie du m�me monde et que des choses comme �a n�arrivaient pas dans la vie r�elle mais ensuite, au bout d�un certain temps, Christmas avait cess� de lui en parler, et il s��tait de plus en plus renferm� sur lui-m�me. Cetta craignait que son fils ne sache pas se contenter de son sort, comme elle avait su le faire, elle, et comme le faisaient tous les habitants du Lower East Side.
� C�est � cause de cette jeune fille ? lui demanda-t-elle. Tu es amoureux ?
��Mais qu�est-c�que tu sais, toi, de l�amour ? explosa Christmas, ses yeux lan�ant des �clairs. Qu�est-c�que peut savoir de l�amour une� quelqu�un qui fait ton m�tier ? �
Cetta eut l�impression de recevoir un coup en pleine poitrine, au niveau du c�ur. Ses yeux s�embu�rent de larmes.
� Qu�est-ce qui t�arrive, mon enfant ? fit-elle avec un filet de voix.
��Je suis pas un enfant ! � hurla Christmas, avant de sortir en claquant la porte.
Dans la rue r�gnait une forte odeur d�ail, comme toujours � l�heure du d�jeuner. Les immigr�s n�arrivaient pas � se d�tacher de leurs origines, et cette sauce tomate qui bouillonnait dans les casseroles en r�pandant son ar�me dans le quartier �tait comme une racine rouge et liquide qui les encha�nait � leur sol. Une seule et m�me odeur provenait des centaines de logements du quartier. � Moi, je suis pas comme vous ! � pensait Christmas, encore en proie � une col�re qui tourbillonnait si violemment en lui qu�il aurait voulu s�en lib�rer en se d�foulant sur le monde entier. � Je suis am�ricain ! �, et il donna un coup de pied dans un caillou.
� Qu�est-c�qui te mine ? � lui demanda Santo, qui l�avait vu de sa fen�tre au premier �tage et �tait descendu en courant dans la rue, malgr� les protestations de sa m�re qui le mena�ait, une cuill�re en bois � la main.
Christmas sortit de sa poche la lettre de Bill et la lui montra. Au fur et � mesure qu�il lisait, le visage de Santo se faisait de plus en plus p�le et, par contraste, ses boutons devenaient encore plus rouges et luisants.
� Alors ? demanda Christmas, quand Santo lui rendit le billet.
��Merde ! dit simplement Santo.
��On doit la prot�ger, d�clara Christmas. Il faut qu�on soit derri�re elle.
��Qui �a ? Nous ? �
Santo p�lit encore davantage, les yeux �carquill�s. Instinctivement, il fit un pas en arri�re, comme si Christmas �tait porteur de quelque dangereux virus.
� Ben oui, nous ! Qui d�autre, sinon ? poursuivit Christmas en s�enflammant. Et si on l�chope, j�lui arracherai le c�ur par le cul ! �
Santo recula � nouveau.
� Mais ce gars, il est pas comme nous ! Il a �gorg� ses vieux comme deux cochons, dit-il un tremblement dans la voix. Et il a fait ce qu�il a fait � Ruth ! Il est dangereux� (il fit encore un pas en arri�re). On va s�faire baiser en m�me pas une seconde !
��Toi tu chies dans ton froc, comme d�habitude ! Va t�faire foutre, Santo !
��Christmas ! Attends !�
��Va t�faire foutre ! �
Christmas s��loigna d�un pas rapide, bousculant quiconque entravait son chemin. � Quel endroit de merde ! � se disait-il, de plus en plus furieux. Et c�est avec cette fureur qu�il regardait les hommes et les femmes de son quartier : il les voyait plus petits que d�ordinaire et plus poilus, avec des sourcils tellement fournis qu�ils ne dessinaient qu�une grosse ligne noire au-dessus des yeux. Et tous ces regards de vaincus, ces dos courb�s par la mis�re et la r�signation, et ces poches toujours vides qui criaient la faim, grandes ouvertes comme les bouches hurlantes de leurs enfants mal nourris. Et pendant qu�il s��loignait, c��tait comme si les �ternels discours de tous ces gens, des malheureux comme lui, r�sonnaient dans ses oreilles. Il les entendait parler du ciel et du soleil de leur pays natal, qu�ils avaient fui sans pouvoir s�en d�barrasser et gardaient accroch� � leurs �paules comme un parasite ou une mal�diction ; il les entendait parler de mules, moutons et poulets, et puis de la terre, cette terre qu�il fallait labourer � la sueur de son front et nourrir avec le sang de ses mains et qui �tait, � les entendre, la seule chose qui vaille quoi que ce soit dans ce monde. Et il entendait aussi toutes leurs rengaines sur l�Am�rique, l�extraordinaire nation qui promettait tout mais qui, � eux, ne donnait rien. Et tandis qu�il les poussait, se frayant un passage parmi les marchands ambulants de lacets et bretelles, et parmi les femmes occup�es � envelopper dans du papier une saucisse qui devrait suffire � quatre bouches, il retrouvait la sensation de malaise et d�exasp�ration qu�il avait toujours ressentie, parce que ces gens parlaient de l�Am�rique comme d�un mirage, comme de quelque chose qui n�existait que dans les histoires, alors qu�elle �tait pourtant l�, devant leurs immeubles : comme s�ils ne savaient pas la voir, la saisir ! comme s�ils �taient partis mais jamais arriv�s !
T�te baiss�e, il traversa ce que tout le monde appelait le Bloody Angle, � Chinatown, entre Doyer, Mott et Pell Street. La couleur de la peau changeait, les maillots de corps tach�s de sauce tomate laissaient place aux tuniques sans col, la forme des yeux �tait diff�rente ainsi que les odeurs flottant dans les rues � ici, c��tait un m�lange d�oignon, opium, huile de friture et amidon des teintureries �, mais les regards �taient les m�mes. Il s�agissait simplement d�un autre ghetto. Une autre prison. � C�est un monde dont on ne sort jamais. Un monde sans portes ni fen�tres, pensait Christmas. Mais moi, je m�en irai ! � Et, la t�te toujours baiss�e, comme s�il marchait contre le vent, il continuait sa route, tellement vite qu�il courait presque, sans but, comme s�il cherchait simplement � fuir ce labyrinthe dans lequel tous les autres �taient �gar�s. Et il fila tout droit, jusqu�� la sortie des quartiers pauvres.
Quand il s�arr�ta, � bout de souffle, il leva les yeux et comprit qu�il avait su d�s le d�part o� il devait aller. En haut d�un b�timent en briques rouges, carr� et massif, apparaissait une enseigne d�lav�e par la pluie : � Saul Isaacson�s Clothing �. La main de Christmas, qui n�avait jamais cess� de serrer les menaces de Bill adress�es � Ruth, se d�crispa enfin. Il �tait arriv�. Il savait ce qui �tait le mieux pour Ruth : � C�est le seul qui a des couilles ! �
Il reconnut Fred qui fumait une cigarette, appuy� contre l�aile luisante de la Rolls-Royce.
� Salut, Fred ! lan�a-t-il. Tu as ramen� Ruth chez elle ?
��Bien s�r.
��Pas de probl�me ?
��Que se passe-t-il ?
��Laisse tomber, Fred ! Le vieux est l�-dedans ? � fit-il en indiquant l�usine du menton.
Le chauffeur soupira, s�appr�tant mollement � lui reprocher ce � vieux � que Christmas ne se d�cidait pas � �liminer de son vocabulaire.
� Oui ou non, Fred ?
��Oui, r�pondit alors Fred. Au deuxi�me �tage, dans son bureau. �
Ensuite il se tourna vers un homme costaud plant� devant l�entr�e, deux lourdes portes coulissantes en fer laqu�es de rouge : � Laisse-le entrer ! � lui cria-t-il, et le garde lui r�pondit par un imperceptible mouvement d�acquiescement.
� Les gr�ves� expliqua Fred � Christmas.
��T�es un pote ! lan�a Christmas en se dirigeant vers l�entr�e.
��Vous vous �tes fourr� dans le p�trin, Mister ? � questionna Fred.
Christmas se retourna et cligna de l��il. L�homme � l�entr�e avait une matraque gliss�e dans son pantalon. Christmas leva le menton en signe de salut avant de dispara�tre dans l��difice.
Le bruit n��tait pas vraiment assourdissant. C��tait plut�t comme si on avait amplifi� le bourdonnement d�une ruche m�canique. Des dizaines et des dizaines d�hommes, mais surtout de femmes, se tenaient les uns � c�t� des autres, pench�s chacun sur une machine � coudre et, telle une arm�e, ils accomplissaient tous les m�mes gestes, rapides et efficaces, presque synchronis�s. La couleur des cheveux, la forme des visages et le style des v�tements avaient encore chang�. Ils �taient tous juifs. Et comme c��tait le cas chez les Italiens et les Chinois, Christmas remarqua qu�il n�y avait pas un seul Am�ricain parmi eux. � Mais moi, je m�en irai ! � se r�p�ta-t-il, avant d�ouvrir la porte du patron sans frapper.
Saul Isaacson �tait assis derri�re un magnifique bureau, un long cigare �teint entre les l�vres et sa canne pos�e en travers de la table, pr�s d�un verre rempli d�alcool. Le vieux n�en avait rien � faire, de la prohibition. Un petit bonhomme chauve, dont la longue barbe avait l�air d��tre accroch�e au nez busqu�, se tenait au milieu de la pi�ce, au sol recouvert d�un tapis sombre.
� Plus longue que �a ? � demandait le couturier, sceptique.
Saul Isaacson leva les yeux vers Christmas. Une jeune femme debout pr�s du couturier, les cheveux courts et lisses comme ceux de Cetta, sourit au nouvel arrivant. Elle portait une robe qui lui moulait la poitrine � qu�elle avait presque plate � et qui tombait tout droit jusqu�� mi-mollet.
� Il faut que je vous parle ! � lan�a Christmas au vieux, l�air s�rieux.
M. Isaacson le fixa en silence, comme il le faisait toujours, jaugeant les situations sans avoir besoin de parler. Ensuite il lui adressa un signe d�acquiescement et r�pondit au couturier :
� Oui, Ashe ! Plus longue de deux doigts.
��Mais Coco Chanel dit que�, essaya de protester le couturier, parlant la bouche pleine d��pingles.
��J�en ai rien � faire, de Coco Chanel ! interrompit le patron. Ce qu�ils font en Europe, �a ne m�int�resse pas. Ici, on est en Am�rique. Plus longue de deux doigts, Asher ! �
Le couturier rallongea l�ourlet et piqua une �pingle dans la jupe de la jeune femme.
� C�est qui, Coco Chanel ? demanda Christmas.
��Une grande dame ! Je viens d�offrir son №�5 � Ruth. Exceptionnel ! Mais elle est trop europ�enne pour les Am�ricains. (Il le toisa un moment). Eh bien ? T�es pas l� pour une le�on sur Mme Chanel, je suppose ? �
Christmas s�approcha du bureau, sortit de sa poche la lettre de Bill et la lui tendit. Tant qu�il lut, le visage du vieux demeura imp�n�trable. Mais quand il eut fini, il ass�na un violent coup de canne sur la table, ouvrit la porte du bureau et cria : � Greenie ! Greenie ! � avant de retourner s�asseoir, sourcils fronc�s.
Un instant apr�s, Greenie entra dans la pi�ce : c��tait un homme v�tu d�un costume voyant en soie verte et d�une chemise � rayures violettes assorties � ses bretelles. Christmas le regarda. Et il reconnut dans ses yeux quelque chose qu�il avait d�j� vu dans les rues du Lower East Side. Une esp�ce de calme glacial. Comme quelque chose que l�on aper�oit au fond d�un �tang.
Saul Isaacson tendit le billet � Greenie. Ce dernier le lut sans qu�aucun muscle de son visage ne bronche. Puis il le posa sur le bureau, sans changer d�expression, et attendit que le vieux parle. � Lui, il s�en est sorti ! pensa Christmas, admiratif. Il est am�ricain ! �
� Il ne doit rien arriver � ma petite-fille, d�clara Saul Isaacson. Occupe-toi de tout ! �
Greenie bougea � peine la t�te. Il avait les cheveux pommad�s et coup�s tr�s court sur la nuque, l� o� son cou de taureau formait des plis.
� Et si tu trouves cet enfant de salope, continua le vieux, apporte-moi sa t�te !
��William Hofflund, intervint Christmas. Bill. �
Greenie ne daigna pas lui accorder un regard.
� Peu importe le co�t du service � conclut le vieux.
� nouveau, Greenie acquies�a � peine avant de tourner le dos. Ses chaussures en cuir verni luisant criss�rent.
� Je viens avec toi ! lan�a Christmas.
��Pousse-toi d�l�, gamin ! � fit Greenie en sortant.
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� Eh, l�ami !� C�est toi ? �
La voix derri�re son dos fit se retourner Christmas, absorb� dans ses sombres pens�es et d�vor� par sa col�re grandissante. Il vit un gar�on qui avait peut-�tre deux ans de plus que lui, vraiment squelettique, avec deux cernes sombres et l�air � la fois �veill� et blas�.
� Je parie que tu t�rappelles pas d�moi, Diamond ! � dit le jeune en s�approchant.
Christmas le regarda mieux. Il avait de longues mains de pianiste, tellement lisses qu�elles semblaient de cire. � Tu es� � et il s�effor�a d�exhumer le nom du gar�on qu�il avait rencontr� chez les flics apr�s avoir emmen� Ruth � l�h�pital. � Tu es� �
� Joey !
��Joey, bien s�r ! Celui qui pique les portefeuilles ! sourit Christmas.
��Eh, moins fort, Diamond ! J�ai pas envie que tous les pigeons du quartier soient au courant ! fit le pickpocket en regardant autour de lui. Alors, �a roule ? �
Christmas fit un vague geste de la main qui ne voulait rien dire de particulier, encore absorb� par sa col�re. Puis il haussa les �paules. Il aurait voulu �tre avec Greenie, pour prot�ger Ruth.
� Moi, jusqu�� la semaine derni�re, j��tais � l�h�tel, expliqua Joey, haussant les �paules � son tour.
��� l�h�tel ?
��En maison de correction, � Elmira, dans le nord � fit Joey en feignant l�indiff�rence.
Mais Christmas eut l�impression que les cernes de Joey �taient encore plus sombres et marqu�s qu�auparavant. Et aussi qu�au fond de tout ce noir, son regard s��tait un peu �teint. Et quand le jeune gar�on se fourra les mains dans les poches, Christmas crut voir qu�elles tremblaient un peu.
� C��tait dur ? lui demanda-t-il, mettant lui aussi les mains dans les poches.
��De vraies vacances ! rit Joey, mais sans joie. Tu bouffes gratis et tu dors toute la journ�e. �
Christmas le fixa sans parler. Joey baissa les yeux, g�n�. Mais quand il releva la t�te, il souriait d�un air narquois :
� Tu te fais un tas d�amis et t�apprends la vraie vie ! � affirma-t-il.
Christmas savait bien qu�il mentait. Et pourtant, comme pour Greenie, il ne put s�emp�cher d��prouver de l�admiration : Joey aussi tentait de sortir du ghetto.
� � l�h�tel, personne n�avait jamais entendu parler des Diamond Dogs, fit remarquer Joey.
��Ben� on est nouveaux ! Mais on fait notre chemin.
��Et vous faites quel genre d�affaires ?
��En ce moment, on prot�ge une fille contre un assassin.
��P�tard, un assassin ! Un vrai de vrai, tu veux dire ?
��Il a d�j� but� deux personnes.
��Mais on dirait plut�t un boulot de flic, fit Joey. Sans vouloir te vexer, Diamond�
��On nous paye bien.
��Qui �a ?
��Un mec juif. On tient aussi son usine � l��il. Il est p�t� de thunes.
��Ah, un juif du West Side ! ricana Joey.
��Qu�est-c�que t�en sais ?
��Parc�que toi, tu t�y connais, en juifs ? s�exclama Joey avec un petit sourire de sup�riorit�. Eh bien moi oui ! Depuis l�temps o� j�portais des langes, j�entends parler que d�Abraham et Isaac, du D�luge, des dix plaies d�Egypte, de l�Exode et des Commandements� �
Christmas fron�a les sourcils.
� Moi aussi je suis juif, Diamond ! rit Joey et, au fond de ses cernes sombres, son regard brilla, amus�, pour la premi�re fois. Joey Fein, dit Sticky, parce que tous les portefeuilles me collent aux doigts, fils d�Abe le Cr�tin, un juif de l�est qui est arriv� ici en croyant trouver la Terre Promise et qui, vingt ans apr�s, vend encore des cravates et des bretelles dans les rues, avec une valise en carton et des chaussures trou�es. T�as compris pourquoi je sais tout sur les juifs ? Ceux des quartiers ouest, ils sont riches, alors que nous dans l�est, on cr�ve la faim !
��Je croyais que tous les juifs �taient riches, admit Christmas.
��Ah oui ? Eh bien, passe un jour chez moi � Brownsville, et j�te ferai changer d�avis !
��O� �a ?
��Bordel, Diamond, mais t�es jamais sorti de l�East Side ? s�amusa Joey. Brownsville, le trou du cul de Brooklyn ! (Puis Joey regarda un instant Christmas). Qu�est-c�que t�as d�pr�vu, aujourd�hui ?
��Aujourd�hui ? Rien�
��Et ton assassin ?
��J�ai coll� Greenie, un gars de confiance, � ses basques.
��Pourquoi tu viens pas avec moi � Brownsville, alors ? J�ai un p�tit boulot � faire pour les Shapiro� tu les connais ?
��J�en ai entendu parler, oui�, mentit Christmas.
��Ils s�occupent de machines � sous et d�autres trafics. Ils se feront un nom, s�ils se font pas refroidir avant. Dans ce m�tier, c�est dur de faire de vieux os, commenta Joey d�un air blas�.
��Oui, c�est dur, rench�rit Christmas en essayant de se donner une contenance.
��Alors ? On y va ? �
Christmas sentit qu�il s�appr�tait � p�n�trer dans un monde nouveau et dangereux. Il se souvint des recommandations que Cetta lui avait prodigu�es depuis son enfance. Et de toutes ces histoires de jeunes qui n�avaient pas voulu �couter les recommandations de leurs m�res et avaient cherch� � tromper leur destin. Il h�sita. Mais l�excitation prit le dessus. � Moi, je partirai d�ici ! � se dit-il. Alors il haussa les �paules, sourit et r�pondit : � On y va ! �
Joey �mit un sifflement, lui passa un bras autour des �paules, et ils se dirig�rent tous deux vers la station de la BMT sur le Bowery. Arriv�s devant les portillons, Christmas fouilla dans ses poches pour y d�nicher de la monnaie.
� Eh non, mon pote ! l�interrompit Joey. Qu�est-c�qu�elle te donne, cette foutue ville ? Rien ! Alors nous non plus, on lui donne rien ! � Il regarda autour d�eux, laissant errer son regard parmi la foule du m�tro. � J�ai trouv� ! � s�exclama-t-il, et il se dirigea vers une femme v�tue de noir, l�air fatigu�, qui portait un panier de pommes rabougries. Elle �tait accompagn�e d�une petite fille, elle aussi habill�e en noir, qui avait d�j� le visage �maci� d�une vieille. Joey fit mine de les bousculer par accident, renversant le panier. Il s�excusa, aida la femme � ramasser les pommes, puis lui donna une petite tape dans le dos et fit une caresse � la fillette avant de retourner aupr�s de Christmas : clignant de l��il, il lui montra deux billets.
� Mais c��taient deux pauvres ! protesta Christmas.
��Ah bon ? Moi j�ai seulement vu deux billets � port�e de main, Diamond ! Ces femmes, je sais pas qui c�est et j�en ai rien � foutre. C�est �a, la vie ici en Am�rique ! Chaque jour, un mec comme moi peut �tre tabass� en plein march�, mis en bouillie et abandonn� par terre, dans son sang. En un �clair, c�est fini et tout le monde se tire en faisant semblant d�avoir rien vu. Moi, je m�laisserai pas mettre en bouillie ! � poursuivit-il tandis que le train s�arr�tait dans un bruit de ferraille. Ils mont�rent dans un wagon et s�assirent au fond. � Pense donc � Abe le Cr�tin, mon p�re, fit-il alors avec m�pris, une col�re sourde br�lant dans ses yeux comme de la braise. Quand il est arriv� ici, il n�avait rien. Il a rencontr� une femme qui n�avait rien non plus, ils se sont mari�s et ils ont continu� � n�avoir rien ensemble. Puis je suis n� et, pour la premi�re fois, ils ont eu un truc. (Il cracha par terre). Tu te rends compte ? �
Pendant que Joey poursuivait ses discours, Christmas regardait par la fen�tre et toute la ville lui semblait diff�rente comme si, jusqu�� pr�sent, il avait v�cu dans un r�ve. Un r�ve que son amour pour Ruth avait bris�. Un amour impossible. Parce qu�il n��tait qu�un mis�reux. Parce qu�elle �tait une juive des quartiers ouest. Parce que Bill avait mis sa marque sur elle et parce que, d�sormais, tout lui semblait sale.
� Quand Abe le Cr�tin cassera sa pipe, on le jettera dans un trou au Mount Zion Cemetery et on �crira sur sa tombe : � N� en 1874. Mort en� (merde, qu�est-c�que j�en sais ?)� en 1935. � Un point c�est tout. Et tu sais pourquoi ? Parc�qu�y a vraiment rien d�autre � dire sur Abe le Cr�tin ! � conclut Joey, et ses yeux �taient pleins de la m�me hargne que ceux de Christmas.
� Sur ma tombe, on n��crira pas Christmas-un-point-c�est-tout � se dit Christmas.
� Il faut descendre ! s�exclama bient�t Joey. Et maintenant, on doit marcher un peu � ajouta-t-il quand ils sortirent de la station.
Christmas regarda autour de lui. � l�horizon on retrouvait, un peu voil�s par les nuages, les gratte-ciel de Manhattan. Mais ici, il n�y avait que de petits immeubles. Comme si on �tait dans une autre ville. Un autre monde. Et pourtant, comme partout, on voyait des hommes fatigu�s et pauvres : ils finissaient le service du matin aux moulins ou aux conserveries et se d�pla�aient comme des fant�mes. � tous les coins de rues, des jeunes avec des poses de durs � cuire regardaient de travers Christmas et Joey.
� Salut, Sticky ! lan�a l�un d�eux.
��Quoi d�neuf, Red ? demanda Joey.
��Et toi ?
��Je fais visiter l�quartier � mon copain Christmas, des Diamond Dogs, de l�East Side.
���a vous dirait, un peu de castagne ? Il faut qu�on r�gle son compte � un rat, proposa le d�linquant.
��Et c�est toi qui t�en charges ? �a doit �tre une punaise, pas un rat ! s�exclama Joey, poursuivant son chemin sans plus se retourner.
��Va t�faire foutre, Sticky !
��Bonne journ�e, Red ! rit Joey.
��C�est qui ? demanda ensuite Christmas.
��Un dur.
��Et �a veut dire quoi, un �rat� ?
��Un mec condamn� � mort. �
Christmas et Joey march�rent encore une dizaine de minutes sans parler. Christmas observait le quartier. Oui, c��tait vraiment un autre monde. Et pourtant, c��tait aussi le m�me. Rempli de gens qui n�y arrivaient pas.
� L�Am�rique ne donne rien, d�clara soudain Joey en s�arr�tant devant un petit immeuble � moiti� en ruines, au coin de Pitkin Avenue et de Watkins Street. Ce qu�elle promet, tu l�obtiens pas par le travail, comme on nous le raconte : tu dois le prendre par la force, m�me si t�y perds ton �me. L�important, c�est d�arriver, Diamond, et pas comment tu arrives. Seuls les couillons discutent de comment on arrive (et il pointa l�index vers une fen�tre au cadre d�cr�pi, au premier �tage). Abe le Cr�tin, il est arriv� l� ! � fit-il en se dirigeant vers le b�timent.
C��tait un logement mis�rable, comme Christmas en avait vu en abondance dans le Lower East Side. L�odeur de l�ail �tait remplac�e par celles des �pices piquantes et du b�uf fum� ; au lieu des images de la Madone ou de quelque saint protecteur, il y avait des symboles h�bra�ques, un petit chandelier de laiton � sept branches, une �toile de David. Des odeurs diff�rentes, des images diff�rentes. Et pourtant rien de nouveau. La m�re de Joey aussi �tait une femme tout � fait semblable � celles que Christmas connaissait bien : un visage r�sign�, des pantoufles en feutre tra�nant sur le sol comme si son corps refusait de plier les genoux, ou comme si elle craignait soudain de se d�tacher de la terre et de s�apercevoir, d�un coup, qu�elle n�avait plus aucun r�ve � r�ver.
� Le Cr�tin est de sortie ? demanda Joey � peine � l�int�rieur.
��Ne l�appelle pas comme �a ! C�est ton p�re ! r�pliqua la femme mais sans emphase, comme si c��tait plut�t une litanie qu�elle r�p�tait automatiquement, sans croire au miracle.
��Arr�te un peu, m�man ! �a, c�est mon ami Diamond. �
Christmas sourit � la femme et lui tendit la main.
� Tu es juif ? lui demanda la femme.
��Je suis am�ricain�
��Il est italien � coupa Joey.
La femme, qui avait avanc� la main pour serrer celle de Christmas, interrompit son geste et fourra la main dans la grande poche avant de son tablier sale. Puis elle tourna les talons et regagna la cuisine.
� Viens � dit Joey � Christmas en le conduisant dans une chambrette minuscule, avec un lit aussi petit que celui de Christmas. Soulevant une lame de bois, il r�v�la une cachette contenant deux couteaux � cran d�arr�t. Il en prit un et remit la lame � sa place, puis se ravisa et prit �galement l�autre, qu�il passa � Christmas en disant : � Autrement, comment tu vas t�amuser ? � Il rit et referma la cachette. � Je sors, m�man ! � cria-t-il en ouvrant la porte de l�appartement.
Un bruit provint de la cuisine : il ne s�agissait ni d�un au revoir ni d�une recommandation, et pourtant Christmas eut l�impression que c��taient les deux.
� Et �a va nous servir � quoi ? � demanda Christmas d�s qu�ils se retrouv�rent dans la rue, couteau � la main.
� C�est pour le petit boulot qu�on a � faire. �
Ils long�rent quelques blocks en silence, les mains dans les poches, serr�es sur leur couteau, jusqu�� un diner sale et sordide dans Livonia Avenue. Joey entra et Christmas le suivit � l�int�rieur. L�anxi�t� faisait battre son c�ur et la main qui serrait le couteau �tait moite et endolorie. Joey fit un signe de t�te � l�intention de la patronne du diner et alla s�asseoir � une table au fond de la pi�ce.
� Qu�est-c�que vous prenez ? demanda la patronne, une grosse femme aux bas noirs tombant sur les chevilles.
��Deux sandwiches au roastbeef � r�pondit Joey sans consulter Christmas.
Quand la femme se fut �loign�e, Christmas examina le diner. Peu de clients. Tous t�te baiss�e et silencieux.
� Et maintenant, qu�est-c�qu�on fait ? demanda-t-il, nerveux.
��On attend � fit Joey, et il se laissa aller au confort du dossier rembourr� de la banquette vert fonc�.
Les sandwiches arriv�rent. Joey mangea le sien avec voracit�. Christmas ne toucha m�me pas au sien. Il le laissa sur l�assiette blanche, �br�ch�e sur le c�t�. Il avait une crampe � l�estomac. Et sentait le couteau appuyer contre sa jambe.
� Tu manges pas ? � demanda Joey, saisissant le sandwich de Christmas et y mordant � pleines dents sans attendre la r�ponse. Il en avait d�vor� la moiti� quand, derri�re une petite porte crasseuse s�ouvrant sur un couloir sombre, la sonnerie du t�l�phone retentit. Christmas sursauta. Joey rit, ce qui lui fit cracher quelques miettes.
La patronne du diner alla r�pondre.
� C�est pour toi, Stinky ! appela-t-elle, l�appareil � la main.
��Sticky ! corrigea Joey, agac�, en se levant.
��Eh bien, t�as qu�� prendre un bain ! lan�a-t-elle en lui passant le t�l�phone.
��All� ? fit Joey � voix basse et en prenant un air de conspirateur� D�accord ! � fit-il simplement apr�s une br�ve pause, et il raccrocha.
� On y va ! annon�a-t-il � Christmas. La voie est libre. �
� Eh, tu m�dois deux sandwiches, Stinky ! s�exclama la patronne quand elle les vit sortir.
��Mets-les sur mon compte, gros tas ! � lan�a Joey.
Aucun des clients ne tourna la t�te ni ne bougea un muscle.
� Eh, quoi d�neuf, Sticky ? � demanda un gamin de douze ans tout au plus, d�s qu�ils se retrouv�rent dans la rue. Il �tait petit et maigre, m�me pour son �ge, avec des yeux � la fois vifs et apeur�s. Il sautillait d�un pied sur l�autre, comme s�il n�arrivait pas � trouver son �quilibre.
� Tire-toi, Chick ! � lan�a Joey sans s�arr�ter.
Mais le gosse lui colla aux talons et le suivit en faisant des zigzags.
� Tu vas o�, Sticky ?
��Fais pas chier, Chick ! Casse-toi !
��T�as un p�tit travail � faire, pas vrai ? poursuivit Chick. J�parie qu�tu vas au speakeasy de Buggsy !
��Ta gueule, Chick ! �clata Joey, s�arr�tant net et le saisissant par le col de la veste. Bordel, comment t�es au courant ?
��J�ai entendu des trucs�
��Merde ! Si t�as entendu des trucs, p�t-�tre que Buggsy est au courant aussi ! r�fl�chit Joey.
��Non non non ! y a qu�moi qui sais ! glapit Chick. J�peux v�nir ?
��Tais-toi et laisse-moi r�fl�chir !
��Y a que�que chose qui va pas ? � interrogea Christmas.
Joey prit Christmas par le bras et l��loigna, tout en mena�ant Chick du doigt : � Laisse-moi discuter tranquille avec Diamond, ou j�te casse la gueule ! � gronda-t-il. Puis, � voix basse, il expliqua � Christmas que Buggsy �tait un petit d�linquant de rien du tout qui g�rait un speakeasy, dans lequel il refusait de mettre les machines � sous des Shapiro. C�est pourquoi quelqu�un faisait le guet devant le trou merdeux o� il habitait et devait appeler Joey d�s qu�il partirait : ainsi ils pourraient aller sans risques crever les pneus de la camionnette que Buggsy utilisait pour ses livraisons. � Mais si Chick le sait, Buggsy aussi pourrait �tre au courant, et nous tendre un pi�ge ! � conclut-il, et il regarda Christmas.
Encore une fois, Christmas sentit qu�il se trouvait � la crois�e des chemins. Il pouvait encore abandonner, rendre le cran d�arr�t � Joey et retourner � sa vie de toujours avant qu�il ne soit trop tard. Mais il d�bordait de rage. Et ne voulait pas retourner � sa vie de toujours. � On y va ! � dit-il en serrant le couteau dans sa poche.
Joey le regarda en silence. � Oui, on s�en fout, on y va ! � s�exclama-t-il enfin.
Christmas lui saisit le bras pour l�arr�ter :
� Prenons Chick avec nous, conseilla-t-il � voix basse.
��Ce morpion ?
��S�il reste ici, il finira par parler, expliqua Christmas. S�il vient avec nous, au moins il ne fera pas de d�g�ts.
��Ah, t�es un cerveau, Diamond ! sourit Joey, satisfait. Tous les deux, on est un duo avec des couilles, pas vrai ?
��Un duo avec des couilles ! confirma Christmas, le sang lui battant dans les tempes.
��Allez, d�p�che-toi, Chick ! fit Joey en traversant la route.
��J�peux v�nir ? s�exclama le gamin, surexcit�.
��Mais si j�t�entends, j�te fous sous un train !
��Chouette ! T�en fais pas, Sticky, j�dis rien, j�dis rien, j�te l�jure sur la t�te de ma m�re, j�serai muet comme une carpe�
��Eh ben commence tout d�suite ! � brailla Christmas.
Cela cloua le bec du gosse, qui eut un �clair de peur dans les yeux. Joey rit. Puis ils se remirent en marche, Christmas et Joey devant, Chick derri�re, en silence, et sans cesser de sautiller.
Le ciel commen�ait � s�obscurcir quand, trois blocks plus loin, Joey signala un �difice modeste et bas, un simple baraquement dot� d�un toit plat et accol� � un garage. Joey montra du doigt le speakeasy puis, toujours en silence, indiqua � Christmas un grillage m�tallique tendu entre deux poteaux en fer. � La camionnette est l� derri�re, dit-il � voix basse. Il devrait y avoir un trou quelque part. �
Rasant les murs, les trois gar�ons atteignirent la cl�ture. Une cha�ne et un cadenas maintenaient ferm� un portail branlant. Joey regarda alentour. � �a va, je vois pas la voiture de Buggsy. �a veut dire qu�il n�est pas l�. � Puis il s�adressa � Chick : � Va voir si le trou est assez grand ! �
Le jeune gar�on serra les poings, �carquilla les yeux et avan�a jusqu�� l�endroit o� le grillage �tait fix� au mur du speakeasy. Il le secoua et sourit en direction de Joey et Christmas, sautillant d�un pied sur l�autre.
� C�est � nous ! s�exclama Joey en faisant claquer la lame de son couteau. Occupe-toi des roues avant, moi je fais les roues arri�re ! �
Christmas avait un n�ud dans la gorge qui l�emp�chait de d�glutir. La main qui serrait le couteau ne bougeait pas, comme p�trifi�e. Mais ensuite, la col�re qui grandissait en lui finit par l�emporter, et il fit claquer sa lame : � Allons-y ! � lan�a-t-il plus � lui-m�me qu�� Joey.
Ils se gliss�rent dans le trou que la taupe avait ouvert pour eux, comme promis, et se retrouv�rent dans une esp�ce de petite cour en terre battue. La camionnette, avec une toile cir�e sur le plancher, destin�e � recouvrir les marchandises transport�es � de l�alcool de contrebande, naturellement ���tait gar�e dans un coin de la cour. Joey avan�a d�un pas r�solu vers les roues arri�re. Christmas s�approcha de l�avant et planta sa lame dans le premier pneu. Cela provoqua un sifflement qui lui parut incroyablement bruyant, et semblable � un g�missement ou � un cri. Semblable au hurlement qu�il aurait arrach� � la gorge de Bill, pensa-t-il en s�acharnant sur le deuxi�me pneu. Une, deux, trois fois. Avec vigueur, comme s�il enfon�ait le couteau dans le corps d�un homme qui s�appelait William Hofflund. Bill. Au quatri�me coup, la lame se rompit.
� On y va ! Merde, qu�est-c�tu fais ? � lui lan�a Joey en le tirant par le bras.
� Sticky ! � s�exclama au m�me instant Chick, qui �tait rest� � c�t� et les regardait, en sautillant nerveusement.
� Encul�s de mes deux ! J�vous ai chop�s ! brailla un petit trentenaire trapu, le nez �cras� sur un visage de boxeur, surgissant de l�arri�re du speakeasy un pistolet au poing, suivi de deux autres types arm�s, � la mine patibulaire.
� On s�tire ! � hurla Joey � Christmas, alors que retentissaient dans l�air les premi�res d�tonations et que des nuages de poussi�re s��levaient de la terre de la cour, l� o� atterrissaient les projectiles.
Joey fut le plus rapide et se faufila le premier de l�autre c�t� du grillage. Christmas parvint devant le trou au m�me instant que Chick ; saisi de panique, il le poussa et sortit dans la rue. Bouscul� par Christmas, Chick tr�bucha, puis se remit debout et, soudain, se mit � hurler. Alors il s�effondra � terre. Christmas se retourna. Son regard croisa celui de Chick, terroris�. Christmas revint sur ses pas alors que les balles �raflaient le mur du speakeasy, tendit le bras et tira Chick de l�autre c�t� du trou.
� J�peux pas marcher ! � pleurnicha Chick.
� ce moment, Joey aussi revint en arri�re, il prit Chick par un bras et le releva. � Cours, Chick, sinon c�est moi qui te tue ! � cria-t-il. Christmas saisit le gar�on par l�autre bras et ils se mirent � courir, se tenant tous les trois, tandis que le truand � t�te de boxeur restait coinc� dans les mailles du grillage et poussait des jurons.
Les trois gar�ons continu�rent � courir le long de deux blocks, mais Chick devenait de plus en plus lourd � soutenir. Ils s�arr�t�rent � bout de souffle dans une rue �troite et sombre. Christmas et Joey se regard�rent, pupilles dilat�es et narines fr�missantes. Mais aucun des deux n�avait le courage de regarder Chick, qui s��tait laiss� tomber � terre et g�missait.
� �a saigne ! � se plaignit-il, et il leva en l�air une main toute rouge.
Alors Christmas et Joey se tourn�rent vers lui.
� Merde, t�es bless� o�, morpion ? demanda Joey d�une voix tremblante.
��� la jambe, pleura Chick, j�ai mal !� �
Le pantalon du gosse �tait tout tremp� de sang au-dessous du genou. Joey tira de sa poche un chiffon qui avait peut-�tre �t� un mouchoir un jour, et il le lia bien serr� autour de la maigre cuisse de Chick, juste au-dessus de sa blessure.
� Qu�est-c�qu�on fait ? � demanda Christmas, effray�.
Joey regarda o� ils �taient et passa la t�te au coin de la rue. � On va le porter chez Big Head � d�cida-t-il. Puis il s�adressa � Chick : � Y faut qu�tu marches jusqu�� la salle de billard, p�tit con. Si t�y arrives pas, j�te laisse au milieu de la rue, et Buggsy viendra t��clater la t�te. T�as compris ? Et arr�te de chouiner ! �
Chick d�glutit et tenta de refouler ses larmes. Christmas se dit que le gosse avait l�air encore plus menu qu�avant et qu�il avait vraiment le regard d�un petit enfant. Une autre pens�e commen�a �galement � se former dans son esprit mais l� il ferma les yeux, comme pour la chasser, et affirma d�une voix dure et r�solue : � Allez, marche, femmelette ! �
Quand ils p�n�tr�rent dans la salle de billard de Sutter Avenue, Chick �tait tr�s p�le. Christmas et Joey durent le porter pour lui faire monter l�escalier. En les voyant entrer, tous les clients de la salle se retourn�rent. C��taient des d�linquants, habitu�s au sang. Mais ils se fig�rent quand m�me, parce que la premi�re chose que chacun d�entre eux se disait, c��tait que le sang attirait presque toujours le sang. Observant les trois gar�ons, ils se demandaient s�il valait mieux filer tout de suite ou s�ils pouvaient achever leur partie.
� Qu�est-c�que vous foutez l� ? � s��cria un gros bonhomme assis � une table dans un coin et occup� � jouer aux d�s. Il avait une t�te �norme et difforme, une tempe et le front �tant plus volumineux d�un c�t� que de l�autre. C��tait pour cela que tout le monde l�appelait Big Head.
� La taupe nous a trahis ! expliqua Joey, haletant. Buggsy nous attendait !
��J�t�avais dit de t�en occuper tout seul ! Merde, qu�est-c�qu�il foutait l�, Chick ? Tu sais bien qu�il vaut pas un clou ! Et l�autre, l�, c�est qui ? demanda Big Head en posant une grosse main pleine de cicatrices sur l��paule de Joey.
��Diamond, du Lower East Side. Il a une bande � lui � expliqua Joey.
Big Head fixa Christmas :
� T�es v�nu pour casser les couilles ? demanda-t-il.
��Non non, m�sieur, r�pondit Christmas avant d�ajouter : Chick ne va pas bien.
��Am�ne-le dans mon bureau ! � dit Big Head � Joey en indiquant un r�duit au fond de la salle.
� Fais venir Zeiger ! ordonna-t-il ensuite � l�un de ses compagnons de jeu. Et remue-toi ! �
Joey et Christmas port�rent donc Chick dans la petite pi�ce, garnie d�un divan d�fonc� et crasseux. Ils allongeaient le gosse dessus quand Big Head entra � son tour.
� Oh l�, qu�est-c�que vous foutez, petits cons ? beugla-t-il. �a c�est mon divan ! Mettez-le par terre et foutez le camp ! �
Christmas et Joey se regard�rent.
� Sortez ! � hurla Big Head.
Les deux gar�ons quitt�rent le r�duit et se mirent dans un coin sombre de la salle. Tous les joueurs lev�rent leurs queues de billard et les fix�rent un instant. Puis ils reprirent leur partie. Christmas et Joey n��chang�rent pas un mot. Christmas r�fl�chissait. Il ne pouvait s�en emp�cher. Il �tait arriv� au grillage en m�me temps que Chick. Il �tait plus grand et plus fort que lui. Chick �tait un gosse maigre et fragile, or il l�avait pouss� pour passer le premier. Et Chick s��tait pris la balle. Voil� � quoi pensait Christmas : Chick s��tait ramass� la balle qui �tait pour lui, la balle que le destin lui avait r�serv�e.
Zeiger, un type d�une cinquantaine d�ann�es qui avait l�air d�un employ� des postes et portait un chapeau de paille, entra dans la salle de billard, escort� de l�acolyte de Big Head. Zeiger marchait d�un pas instable. Pourtant, il n��tait pas saoul. Mais il semblait parcouru d�un tremblement continu. Il avait un visage allong� et jaun�tre, des dents noires et d�chauss�es. La petite valise sombre qu�il portait � la main tomba � terre et s�ouvrit. Des instruments chirurgicaux s��parpill�rent sur le sol. Zeiger les remit en vrac dans la valise, la ramassa et reprit son chemin vers le bureau.
Christmas regarda Joey. Celui-ci avait les yeux riv�s au sol et se triturait nerveusement les mains.
� Tiens ! � dit Christmas en lui tendant le couteau � cran d�arr�t bris�.
Joey fixa l�arme, fit une grimace et prit le couteau sans lever la t�te vers son ami. � Je suis d�sol�, Diamond � dit-il doucement.
Christmas ne souffla mot. Au bout d�un moment, il vit le sbire qui avait accompagn� Zeiger aupr�s de Chick sortir du bureau et se diriger vers une r�serve. Il en ressortit avec une toile pour couvrir les tables de billard et retourna dans le r�duit. Alors Christmas marcha lentement vers la petite pi�ce. Joey l�attrapa par le bras mais Christmas se lib�ra violemment. Il ne voulait pas qu�on le touche. Joey le suivit. Quand ils arriv�rent devant la porte entrouverte, Big Head sortait de la pi�ce. Il regarda les deux gar�ons :
� � partir de maintenant, la taupe et Buggsy sont deux rats, d�clara-t-il. Et je m�en occuperai personnellement. �
Christmas scruta l�int�rieur de la pi�ce, o� il aper�ut Chick qui pleurait, allong� sur la toile de billard.
Big Head glissa une main dans la poche de son pantalon et prit une liasse de billets. Il tendit cent dollars � Joey : � �a, c�est pour la m�re de Chick. Il restera estropi�. Buggsy l�a touch� au genou. Arrange-toi pour qu�ils arrivent � bon port � fit-il. Puis il prit deux billets de cinquante dollars et les donna un � un � Christmas et Joey : � Et �a, c�est pour vous, les jeunes ! �
Ensuite Zeiger sortit du bureau :
� T�as quelque chose pour moi ? bredouilla-t-il.
��Casse-toi ! r�pondit Big Head sans daigner lui accorder un regard. Va chercher ta merde chez les Chinois.
��J�suis fauch�
��J�t�ai dit de t�casser ! � grogna Big Head, toujours sans le regarder.
Puis, tandis que Zeiger quittait la salle de billard avec sa d�marche titubante de toxicomane, Big Head pointa un doigt vers un vieux assis sur un petit si�ge, pr�s d�un crachoir, et hurla : � Bordel, t�attends quoi pour nettoyer tout l�sang qu�y a sur mon sol ? �
Le vieux bondit sur ses pieds, alla � la r�serve dont il ressortit avec un seau, un gros balai et une serpilli�re, et il tra�na ses pieds fatigu�s jusqu�au bureau. On porta Chick hors du r�duit et on le posa sur une chaise. Il avait les yeux gonfl�s de larmes, le pantalon coup� au-dessus de la cuisse et le genou band�. Il avait du sang coagul� sur la chaussette.
� Et vous deux, qu�est-c�que vous attendez encore ? lan�a Big Head � Christmas et Joey. Vous voulez un bisou avant d�aller dormir ? �
Joey saisit Christmas par le bras et l�entra�na hors de la salle de billard de Sutter Avenue.
� Je vais devoir prendre des vacances pendant que Big Head r�gle leur compte � ces deux rats, expliqua Joey d�s qu�ils furent dans la rue. J�pourrais peut-�tre me trouver une piaule dans ton quartier� �
Christmas, distrait, remua vaguement la t�te en signe d�assentiment. Il n�arrivait � penser � rien d�autre qu�� Chick, Chick qui sautillait d�un pied sur l�autre comme s�il �tait mont� sur ressorts, et ses oreilles r�sonnaient encore du pi�tinement de l�enfant qui trottinait.
Joey enroula son billet autour d�un doigt : � Abe le Cr�tin, �a lui prend au moins six mois, pour gagner cinquante dollars ! � dit-il en tentant de rire.
� Eh oui� � fit Christmas. Mais il n�entendait pas ce qu�il disait. Il voulait juste rentrer chez lui. Il �tait vivant. Et Chick avait �t� estropi� � sa place.
Joey recommen�a � enrouler le billet autour de son doigt. Il l�enroulait, le d�roulait et l�enroulait encore.
� � bient�t, mon pote ! s�exclama-t-il enfin.
��� bient�t � r�p�ta Christmas, et il se dirigea vers le Lower East Side.
Quand il arriva chez lui, l�appartement n��tait pas plong� dans l�obscurit� comme il s�y attendait. Cetta �tait assise sur le divan du petit salon. Immobile. Le poste de radio �tait �teint.
� Tu n�es pas all�e travailler ? demanda Christmas �tonn�.
��Non � r�pondit simplement Cetta.
Elle n�expliqua pas qu�elle l�attendait et qu�elle avait suppli� Sal de ne pas la faire travailler ce soir-l�, parce qu�elle savait que son fils avait besoin d�elle.
Christmas resta debout. Sans parler. La rage de cette journ�e continuait � lui empoisonner le sang. Et il ne pouvait s�emp�cher de penser � Chick. Et � Bill. Et � Ruth. Et � sa vie.
� Assieds-toi ! � dit Cetta, lissant de la main la place � c�t� d�elle sur le divan.
Christmas h�sita. Puis il s�assit. Ils rest�rent l�un pr�s de l�autre, fig�s et silencieux. T�te baiss�e, ils fixaient la pointe de leurs chaussures. Puis, lentement, la col�re de Christmas laissa place � la peur :
� M�man� dit-il � voix basse, apr�s de longues minutes.
��Oui ?
��Quand on devient adulte, on trouve que tout est moche ? �
Cetta ne r�pondit rien. Elle regardait dans le vide. Certaines questions n�appelaient pas de r�ponses, parce que la r�ponse serait aussi p�nible que la question. Elle attira son fils de quinze ans contre elle, le serra dans ses bras et se mit � lui caresser doucement les cheveux.
Instinctivement, Christmas commen�a par s��carter, mais ensuite il s�abandonna entre les bras de sa m�re. Il savait que c��taient l� ses derni�res caresses d�enfant. Dans le silence. Parce qu�il n�y avait rien d�autre � dire.
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Cetta resta sous les draps tandis qu�Andrew se levait et commen�ait � s�habiller.
� Comment �a se passe, la gr�ve � Paterson ? demanda-t-elle.
���a se passe, r�pondit distraitement Andrew.
��Qu�est-ce que �a veut dire ? insista Cetta, un sourire forc� aux l�vres.
��Que �a va � fit Andrew sans se retourner.
Il s�assit au bord du lit pour mettre ses chaussures, tournant le dos � Cetta.
� Et vous allez obtenir ce que vous demandez ? � poursuivit Cetta, tendant la jambe pour aller caresser le dos d�Andrew de son pied. L�homme se redressa vivement et se remit debout. Il prit sa montre sur la table de chevet et la glissa dans la poche de son gilet. Puis il boutonna cinq boutons. � Je dois y aller, mon amour, dit-il. Je n�ai pas le temps, excuse-moi ! �
Andrew l�appelait toujours � mon amour � pensa Cetta, l�observant tandis qu�il enfilait sa veste rapi�c�e aux coudes et essuyait ses lunettes rondes avec un mouchoir. Il l�appelait toujours � mon amour � mais n�avait jamais beaucoup de temps pour rester avec elle. Pas apr�s avoir fait l�amour. Il n��tait pas all� une fois chez elle, le dimanche, pour voir Christmas et d�jeuner avec eux. Et il ne l�avait plus jamais emmen�e dans le restaurant italien de Delancey Street. Pas de s�duction, pas de bougies. Il n�y avait que cette chambre dans une pension de South Seaport, pr�s de la section du syndicat. Toujours la m�me. Le jeudi. Parfois aussi le mardi.
Andrew se retourna pour la regarder. � Ne m�en veux pas, mon amour� �
Oui, � amour � �tait d�cid�ment un mot qu�Andrew pronon�ait avec grande facilit�, pensa Cetta. Contrairement � Sal, qui ne le lui avait jamais dit. Mais lui venait la voir dans le sous-sol de Tonia et Vito Fraina tous les dimanches avec ses grosses mains sales et apportait des saucisses piment�es et du vin, m�me s�il ne l�aidait jamais � cuisiner.
Andrew se pencha au-dessus du lit et l�embrassa sur les l�vres.
Il l�embrassait toujours sur les l�vres, pensa encore Cetta : lorsqu�ils se retrouvaient, faisaient l�amour, et aussi lorsqu�il s�en allait, lui recommandant de bien attendre avant de sortir de la pension, parce qu�il valait mieux qu�on ne les voie pas ensemble. Car c��tait un homme mari�.
� Attends dix minutes avant de sortir, lui r�p�ta-t-il.
��Oui, r�pondit-elle.
��Qu�est-ce qu�il y a ? � demanda-t-il.
Cetta le fixa d�un regard dur : � C��tait mieux quand je gagnais cinq dollars par passe, mon amour. Voil� ce qu�il y a ! � r�pliqua-t-elle, un sourire aux l�vres, en se d�tournant sur le c�t�.
Andrew soupira et regarda la porte de la chambre. Puis il soupira � nouveau et s�assit sur le lit. Il posa une main sur le dos nu de Cetta. � Tu es tr�s belle � dit-il.
Cetta ne se retourna pas.
Andrew s�allongea sur le lit. Il posa un baiser dans le dos de Cetta et puis, �cartant les draps, il l�embrassa tout le long du corps, jusqu�aux fesses. Cetta tendit la main et agrippa ses cheveux blonds. Elle s�assit et �carta les jambes :
� Go�te-moi ! ordonna-t-elle.
��Quoi ? fit Andrew.
��L�che-moi la chatte ! �
Le regard de Cetta �tait dur. Quelque chose de violent couvait en elle, sans qu�elle veuille se l�avouer, c��tait une esp�ce de br�lure, une douleur lointaine et importune comme un regret.
Andrew la regarda, perplexe.
� Il faut que j�y aille�, dit-il enfin. Les camarades m�attendent au syndicat�
��Tu vas leur raconter que tu baises avec une grue ? lan�a Cetta, toujours avec le m�me regard dur.
��Mais qu�est-ce que tu dis, mon amour ?
��Tu leur racontes pas tous les trucs qu�on peut faire, avec une grue ? poursuivit Cetta, toujours jambes �cart�es.
��Non !
��Tu leur racontes pas, quand j�la prends dans ma bouche ?
��Cetta� qu�est-ce qui t�arrive ?
��T�aimes �a, quand j�la prends dans ma bouche ?
��Oui, mon amour, bien s�r, oui�
��Eh bien alors, l�che-moi la chatte ! Montre-moi que toi aussi, tu sais faire la grue ! �
Andrew sauta sur ses pieds.
� J�ai une gr�ve � organiser, moi ! s��cria-t-il.
��Avec ta femme ?
��Avec les camarades ! Tu ne comprends donc pas ? C�est �a, ma vie ! � Andrew saisit le drap par un bout et en recouvrit Cetta. � C�est �a, ma vie� � Puis il tourna les talons et se dirigea vers la porte. Il posa la main sur la poign�e et demeura un instant immobile, sans regarder Cetta.
� Eh bien alors, partage-la avec moi, ta foutue vie, si je suis pas qu�une grue ! � hurla la jeune femme.
Andrew se retourna pour la regarder : il semblait stup�fait. Il a un regard bon, pensa Cetta. Et alors, d�un ton plus doux, elle ajouta : � Tu avais promis de me faire devenir une v�ritable Am�ricaine ! �
Andrew sourit : � Tu es vraiment une petite fille ! � fit-il tendrement, tout en retournant pr�s du lit. Il la prit dans ses bras, la serra contre lui et passa une main dans ses cheveux noirs. � Tu es vraiment une petite fille � r�p�ta-t-il, prenant le visage de Cetta entre ses mains. � Je voulais te faire une surprise, annon�a-t-il lentement. Mais cacher une surprise � des enfants, c�est dur ! Eh bien voil� : dans dix jours, je vais t�emmener au Madison Square Garden. On organise un spectacle pour collecter des fonds et alerter l�opinion publique. Je vais t�emmener au th��tre ! � Puis il l�embrassa.
Cetta s�abandonna � son baiser. Quand leurs l�vres se s�par�rent, leur souffle avait recouvert de bu�e les lunettes d�Andrew. Cetta rit et lui enleva ses lunettes, qu�elle nettoya avec un drap impr�gn� de leur odeur.
� Au th��tre ? s��cria-t-elle.
��Le sept juin, sourit Andrew. Samedi � huit heures et demie.
��Huit heures et demie au Madison Square Garden ! � r�p�ta Cetta en se serrant fort contre lui.
Andrew rit et se lib�ra de son �treinte : � Maintenant il faut que j�y aille ! On m�attend. � Il atteignit la porte de la chambre.
� J�arriverai peut-�tre � me lib�rer mardi, ajouta-t-il.
��Sinon jeudi, compl�ta Cetta.
��Attends dix minutes avant de sortir ! �
Puis la porte se referma derri�re Andrew. Alors, elle sentit � nouveau cette esp�ce d�ardeur inavouable br�ler en elle. � Je vais aller au th��tre ! � se r�p�ta-t-elle afin de faire taire cette douleur, lointaine et importune comme un regret.

� Ils m�ont transf�r� � annon�a Sal, assis sur une chaise bancale dans la salle qui leur servait de parloir, t�te baiss�e et regard riv� sur ses mains. � C�est fini, l�atelier de m�canique : ils le ferment. Ils m�ont mis � la menuiserie. � Il leva les yeux sur Cetta, assise devant lui. Elle le d�visageait en silence. � C�est plus dur, de se salir les mains � la menuiserie, ajouta-t-il. Tout c�que tu fais, c�est t�ramasser des �chardes. � Il baissa � nouveau les yeux et recommen�a � se triturer un doigt. En silence.
� Fais voir ! � fit Cetta en lui prenant la main. Elle l�examina attentivement. � Mets-toi plus pr�s de la lumi�re ! � lui sugg�ra-t-elle, et elle se leva pour s�approcher de la vitre opaque et sale, prot�g�e par des barreaux en fer.
Sal se leva machinalement pour la rejoindre.
Cetta prit la main de Sal dans les siennes et l�inspecta. � Je la vois ! � annon�a-t-elle. Elle tenta d�extraire l��charde avec ses ongles. Sal regardait par la vitre trouble : dehors, les b�timents de la prison de Blackwell Island apparaissaient flous et semblables � d��normes fant�mes g�om�triques.
� J�y arrive pas � r�la Cetta. Elle porta la main de Sal � sa bouche et mordit tout doucement l� o� l��charde s��tait gliss�e sous la peau. � Je te fais mal ? � lui demanda-t-elle. Sal la regarda sans parler. Il �tait p�le. Il avait une expression vaincue sur le visage. Cetta ne put supporter ce regard et se concentra � nouveau sur l��charde. � �a y est, elle est sortie ! � s�exclama-t-elle bient�t, en crachant.
� Merci � dit Sal de sa voix profonde, avant de fixer � nouveau les fant�mes de l�autre c�t� de la vitre trouble.
Cetta se serra contre sa poitrine. � Tu as maigri ! � fit-elle.
Sal resta immobile.
� Prends-moi dans tes bras ! � demanda Cetta.
Sal ne broncha pas. � Qu�est-ce qui a chang� ? � demanda-t-il.
Cetta se figea. Un frisson glac� lui parcourut le dos. � Qu�est-ce qui a chang� ? � reprit-elle d�une voix incertaine.
Sal se secoua. � Je parle de New York ! � fit-il en retournant s�asseoir.
Cetta le regarda. Sal ne parlait pas de New York. Elle le lisait dans son regard, vaincu et faible. Ce n��tait pas le regard qu�il avait eu apr�s avoir �t� bless� � l��paule, entre peur et parano�a. C��tait simplement un regard qui savait. C��tait le regard d�un homme qui savait, mais ne pouvait rien faire pour garder sa femme. Parce qu�il n��tait plus un homme, mais un d�tenu.
� Ils construisent un tas de nouveaux gratte-ciel � r�pondit Cetta en s�asseyant devant lui.
��Bien � dit Sal distraitement.
Ils demeur�rent encore silencieux un moment.
� Tu as le bonjour de toutes les filles, fit Cetta. Et aussi de Madame. �
Sal ne commenta pas.
� Tu leur manques ! �
Sal la regarda sans mot dire.
� Tu me manques, fit Cetta en prenant ses mains dans les siennes.
��Oui� �
Un nouveau silence.
� Sal� � reprit Cetta.
Mais Sal se leva, presque d�un bond. � Il faut que j�y aille ! � s�exclama-t-il, tournant le dos � Cetta. Il frappa � la porte, derri�re laquelle se tenait un gardien. � Ouvrez ! � cria-t-il.
� Sal�, r�p�ta Cetta.
��Je dois finir de polir le bureau du directeur pour ce soir � l�interrompit � nouveau Sal, sans la regarder.
Cetta entendit la clef tourner dans la serrure. La porte s�ouvrit.
Sur l�embarcation de la p�nitentiaire de New York, Cetta sentit � nouveau son estomac se nouer. C��tait comme une douleur lointaine, un regret. Une sensation de br�lure, � mi-chemin entre nostalgie et culpabilit�. Et elle se sentit sale. Ses yeux se remplirent de larmes.
C��tait jeudi. Elle retrouverait Andrew au deuxi�me �tage de la pension de South Seaport, se d�shabillerait, l�accueillerait en elle et puis, avant de s�en aller, il la r�compenserait avec un billet pour le th��tre.

Samedi 7 juin 1913, Cetta se trouvait devant l�entr�e du Madison Square Garden. La premi�re chose qu�elle remarqua, au-dessus de la t�te des spectateurs qui se pressaient aux guichets, ce fut l�affiche du spectacle, toute noire. Seul �mergeait du noir le buste d�un jeune ouvrier. Il regardait droit devant lui, l�air d�termin�. Il avait le bras droit lev� avec la main grande ouverte. Son bras gauche �tait en arri�re et se perdait dans le noir au niveau du coude. Derri�re la t�te fi�re du jeune ouvrier apparaissaient trois lettres, IWW, les initiales de Industrial Workers of the World. � The pageant of the Paterson Strike � annon�ait le titre. Et puis, en plus petit : � Interpr�t� par les gr�vistes eux-m�mes �.
Cetta se fraya un passage parmi la foule et s�approcha de l�affiche, le billet serr� dans la main. En bas du poster �taient indiqu�s les prix. Loges : 20 $ et 10 $. Places assises : 2 $, 1,50 $, 1 $, 50 cents, 25 cents, 10 cents. Cetta v�rifia son billet : un dollar. Puis elle regarda autour d�elle, � la recherche d�Andrew. � Je ne pourrai pas m�asseoir � c�t� de toi, mon amour, l�avait-il pr�venue en lui remettant son billet. Il faut que je reste avec la direction. Tu comprends, hein ? � Mais Cetta voulait le voir ne serait-ce qu�un instant, avant le spectacle. Peut-�tre ne pourrait-elle pas l�embrasser, mais au moins lui serrer la main. C��tait le premier et le seul homme qui l�ait jamais invit�e au restaurant. Et le premier et le seul qui l�ait jamais invit�e au th��tre. Un homme important et g�n�reux qui s�occupait de tous ces gens qui, depuis d�but f�vrier, faisaient gr�ve � Silk City. C��tait pour cela qu�il n�avait gu�re de temps pour elle, se dit Cetta, balayant la foule du regard.
� O� sont assis les chefs ? � demanda-t-elle � un homme avec un brassard rouge post� devant l�entr�e, qui avait l�air d��tre du syndicat. Il la regarda :
� Tu es des n�tres ? � demanda-t-il.
��Bien s�r ! s�exclama Cetta avec orgueil, et pendant un instant elle ne se sentit plus �trang�re � cette foule.
��Excuse-moi ! lan�a alors l�homme. C�est que� d�habitude, nos femmes ne sont pas� accoutr�es comme �a, tu vois ! �
Cetta rougit et baissa les yeux sur sa robe verte � fleurs jaunes, pourvue d�un d�collet� plongeant.
� Oh, d�habitude moi non plus ! fit-elle avec un sourire g�n�.
��Qui est-ce que tu cherches ? lui demanda l�homme. John, Bill, Carlo ou Elizabeth ?
��Qui �a ?
��Reed, Haywood, Tresca ou Elizabeth Flynn ? pr�cisa l�homme.
��Non, moi je cherche Andrew Perth � expliqua Cetta.
Il r�fl�chit un instant. Puis il tapota l��paule d�un voisin.
� Eh, tu le connais, Andrew Perth ? � fit-il.
L�autre secoua la t�te.
� Tu sais qui c�est, Andrew Perth ? demanda-t-il � un autre homme un peu plus loin, qui portait lui aussi un brassard rouge.
��Andrew Perth ? r�p�ta ce dernier. C�est pas un gars de la section de South Seaport ?
��Je sais pas, fit l�homme. C�est la camarade qui le cherche.
��Il est s�rement � l�int�rieur. Ceux de South Seaport ont la loge num�ro trois.
��Loge num�ro trois, r�p�ta Cetta. J�ai compris, j�y vais !
��Attends, camarade ! l�arr�ta l�homme. Tu as ton billet ? �
Cetta le lui montra.
� Une place � un dollar, observa l�homme avant de la fixer � nouveau. Tu aurais pu faire des �conomies sur la robe et nous filer plus d�argent ! � ajouta-t-il. Puis il tendit son bras avec le bandeau rouge et montra une porte : � C�est par l� ! �
Cetta tourna les talons et se dirigea vers l�entr�e indiqu�e. Elle ne savait rien des gens mentionn�s par l�homme du syndicat, mais � l��vidence Andrew n��tait pas le chef.
Lorsqu�elle p�n�tra dans le th��tre, elle eut le souffle coup�. C��tait immense. En tout cas, telle fut son impression. Mais peut-�tre tous les th��tres �taient-ils ainsi ? Des panneaux d�limitaient diff�rents secteurs, selon le type de billet. La cat�gorie � un dollar �tait presque au fond de la salle. Elle balaya � nouveau la foule du regard, tout en avan�ant vers une place libre dans son secteur. C�est alors qu�elle aper�ut Andrew, � la balustrade d�une loge � vingt dollars. Debout, il gesticulait et criait. Puis il applaudissait. Pr�s de lui se tenait une femme v�tue comme un homme. Peut-�tre m�me portait-elle un pantalon, se dit Cetta. Elle avait des lunettes rondes comme celles d�Andrew et sur la t�te un bonnet qui dissimulait ses cheveux, mais Cetta savait qu�ils �taient blonds, fins et lisses. Elle avait aussi la peau claire, presque transparente. Et elle souriait fi�rement � Andrew. Derri�re eux, il y avait quatre hommes et deux femmes. Tous habill�s pareil. Comme des ouvriers. Andrew aussi �tait habill� comme un ouvrier.
� nouveau, Cetta eut honte de la robe verte � fleurs jaunes, qu�elle avait achet�e expr�s pour l�occasion � un vendeur ambulant du Lower East Side, pour trois dollars quatre-vingt cents.
Quand elle releva la t�te, elle vit qu�Andrew riait et se tournait vers la femme � lunettes ; il la prenait dans ses bras et l�embrassait. Alors Cetta eut envie de s�en aller. Mais quelque chose la retenait.
� La place � c�t� de toi est libre, ma belle ? � lan�a quelqu�un sur sa droite.
Cetta se retourna. L�ouvrier lorgnait dans son d�collet�.
� Bas les pattes ! Sinon j�te coupe le p�tit oiseau et j�te l�fais avaler ! � r�torqua-t-elle, avant de recommencer � observer Andrew et sa femme. Ils �taient identiques, se dit-elle. C��taient deux Am�ricains. Et, une nouvelle fois, elle eut l�impression de ne pas �tre � sa place.
Ensuite on baissa les lumi�res et le spectacle commen�a. Cetta avait du mal � suivre le r�cit des confrontations entre les ouvriers et la police. Un malaise croissant la gagnait. Elle n�avait pas �prouv� de col�re en voyant Andrew et sa femme, comme elle l�aurait imagin�, mais quelque chose de plus subtil. Quelque chose qu�elle ne voulait pas encore accepter.
Le public soudain se mit debout et, � l�unisson des acteurs sur la sc�ne, tous les spectateurs entonn�rent un chant dans une langue �trang�re. Cetta se leva aussi. Pour regarder Andrew.
L�ouvrier � son c�t� lorgna dans son d�collet� :
� Tu ne connais pas la Marseillaise ? lui demanda-t-il.
��Va te faire foutre ! � r�torqua Cetta avant de fixer � nouveau Andrew qui chantait bras-dessus bras-dessous avec la femme � lunettes.
Cetta suivit le deuxi�me tableau : pendant les affrontements avec la police, un pauvre malheureux qui observait les �chauffour�es depuis un porche �tait tu� par une balle perdue. Il s�appelait Valentino Modestino. � C�est toujours sur les Italiens que �a tombe ! � se dit Cetta, sans cesser de regarder Andrew. Dans le troisi�me tableau, on descendait le cercueil de Modestino dans sa tombe, au son de la Marche Fun�bre, et il �tait recouvert du drapeau rouge des gr�vistes. Comme si c��tait un h�ros. � Il n��tait pas des v�tres. Il n�en avait rien � foutre � pensa Cetta avec col�re. Puis elle regarda Andrew et murmura doucement, la voix bris�e : � Il ne t�avait pas demand� de faire son �ducation, lui� �
Cetta ne parvint pas � suivre le reste du spectacle, saisie par cette pens�e qu�elle n�avait pas voulu formuler rationnellement, et ne d�tacha plus les yeux d�Andrew et sa femme. � Je suis pas comme vous � se dit-elle. Et pendant que le public entonnait l�Internationale, Cetta remarqua que l�ouvrier continuait � reluquer son d�collet�. � Non, je suis pas comme vous ! � se r�p�ta-t-elle, d�pass�e par cette sensation d��tranget�. � Je suis une putain avec une robe totalement d�plac�e ! �
Ce fut alors qu�Andrew l�aper�ut. Leurs regards se crois�rent un instant. Andrew d�tourna les yeux, g�n�. La femme d�Andrew aussi vit Cetta.
� la fin du spectacle, la foule se d�versa dans les rues. Cetta retrouva Andrew qui discutait fi�vreusement avec d�autres personnes. Un peu plus loin, son �pouse distribuait des tracts. Cetta r�alisa que la femme la fixait et puis se rapprochait d�elle. Les deux femmes se retrouv�rent bient�t face � face dans la foule, � moins d�un pas l�une de l�autre. L��pouse d�Andrew examina la robe de Cetta avec un m�pris �vident.
� Il ne m�avait pas dit que c��tait un bal masqu� ! � lan�a Cetta.
La femme d�Andrew �ta son bonnet et secoua ses cheveux. Ils �taient blonds et fins. Et lisses. Elle avait aussi des yeux bleu clair, des yeux d�Am�ricaine, pensa Cetta. Comme Andrew.
� Il t�a appris � avoir une conscience, au moins ? � fit l��pouse d�Andrew, la toisant avec un sourire sarcastique.
� Et toi, il t�a appris � baiser ? � r�torqua Cetta, yeux noirs et cheveux fris�s ramass�s en chignon sur la nuque.
L��pouse encaissa. Elle baissa les yeux un instant, vex�e. Cetta vit qu�Andrew les avait rep�r�es. Il �tait p�le, le regard inquiet. Faible. Mesquin.
� Il est tout � toi ! annon�a alors Cetta � la syndicaliste. Il a seulement r�ussi � m�apprendre que j��tais une putain, ajouta-t-elle � voix basse. Mais �a, je le savais d�j�. � Elle tourna les talons et se fondit dans la foule qui c�l�brait la gr�ve de Silk City.
Avant de rentrer � la maison, Cetta acheta une revue de mode. Puis elle courut chez elle. Elle bouillait de rage. Et suffoquait d�humiliation. Elle ne descendit pas dans son sous-sol mais monta au deuxi�me �tage et frappa avec force � la porte de Mme Sciacca. � Qu�est-ce que tu t��tais mis en t�te ? � se r�p�tait-elle.
La grosse voisine ouvrit, ensommeill�e, un ch�le en laine bleue recouvrant sa chemise de nuit.
� Il est tard ! se lamenta-t-elle.
��Il faut que je voie Christmas ! lan�a Cetta, une urgence un peu affol�e dans la voix.
��Il dort�
��J�ai un truc important � lui dire ! Poussez-vous� � et Cetta �carta Mme Sciacca, entrant chez elle comme une furie. Elle atteignit le petit lit o� dormait Christmas et prit son fils dans ses bras, le tirant violemment de son sommeil.
Christmas grommela quelque chose. Puis il ouvrit les yeux et reconnut sa m�re. Il avait cinq ans, une m�che blonde en d�sordre sur le front et un air effray�.
Cetta porta Christmas jusqu�� la fen�tre du petit salon, qu�elle ouvrit. Elle appuya le bambin contre le rebord de la fen�tre et lui mit devant les yeux la revue de mode.
L�enfant �tait p�trifi�.
� Regarde bien ! Celui-l�, c�est un Am�ricain � lui dit Cetta d�un ton exalt�, en lui montrant un mod�le photographi� en tenue de polo. Puis elle pin�a les joues de Christmas et tourna son visage vers la rue. � Et regarde-l� ! dit-elle en indiquant un homme qui rentrait chez lui avec sa valise de vendeur ambulant. Celui-l�, ce ne sera jamais un Am�ricain ! � Elle feuilleta � nouveau fr�n�tiquement la revue, en proie � cette rage int�rieure qui ne semblait pas faiblir. Elle s�arr�ta sur la photo d�une actrice : � �a, c�est une Am�ricaine ! � s�exclama-t-elle. Puis elle tourna � nouveau le visage de Christmas vers la rue : � Et celle-l�, elle ne le sera jamais ! � fit-elle en pointant le doigt vers une femme vo�t�e qui fouillait les d�tritus des �tals.
� Maman !
���coute-moi ! �coute-moi bien, mon tr�sor ! � Elle saisit vigoureusement le visage de l�enfant entre ses mains, les yeux enfi�vr�s.
� Moi, je ne serai jamais une Am�ricaine. Mais toi, si. Tu as compris ?
��Maman�, commen�a � pleurnicher Christmas, d�boussol�.
��Tu as compris ? � cria Cetta.
La bouche de Christmas se mit � trembler, il s�effor�ait de retenir ses pleurs.
� Toi, tu seras am�ricain ! Vas-y, r�p�te ! �
Christmas �carquillait les yeux.
� R�p�te !
��J�veux dormir�
��R�p�te !
��Je serai� Am�ricain� � fit lentement Christmas, puis il �clata en sanglots et essaya de s��chapper.
Alors Cetta le serra tr�s fort contre elle, et sa rage se transforma enfin en larmes. Submerg�e par l�humiliation, elle se mit � sangloter : � Tu seras am�ricain, Christmas� oui, tu seras am�ricain� pardon, pardon, mon tr�sor� � pleurait Cetta, caressant les cheveux de son fils, le serrant contre elle et essuyant ses larmes, tout en le mouillant de ses propres pleurs. � Maman t�aime tellement� il n�y a que toi, pour maman� que toi� mon petit ch�ri� mon petit ch�ri am�ricain� �
La grosse Mme Sciacca les regardait sur le seuil de la porte, ses enfants autour d�elle, agripp�s � sa chemise de nuit avec leur mine ensommeill�e.

25

Manhattan, 1923

� Dis � ce petit con de sortir de ma boucherie ! � fit Pep en indiquant Joey � Christmas.
Lilliput, la petite chienne de Pep, grondait en sourdine vers Joey, appuy� contre le montant de la porte de l�arri�re-boutique. Santo �tait � son c�t� et il avait le visage encore plus enfl� qu�� l�ordinaire ; il tourna les talons et s��loigna.
Christmas, une bo�te en fer � la main, se tourna vers Joey :
� Laisse-nous seuls ! exigea-t-il.
��Tu ob�is aux ordres d�un vioc ? � ricana son ami.
Pep s�abattit sur lui de toute sa masse. Des deux mains, il saisit Joey par le col de sa veste l�g�re et r�p�e, le soulevant presque de terre, et le jeta hors de la boucherie. Joey alla cogner contre Santo. Lilliput aboyait, furibarde. � Tais-toi, Lilliput ! � cria Pep. Puis il claqua violemment la porte de l�arri�re-boutique, faisant tomber un peu de cr�pi, plaqua une main sur la poitrine de Christmas et le poussa contre le mur de l��choppe.
� Qu�est-ce qui t�arrive, mon gar�on ? demanda-t-il � voix basse et d�un ton mena�ant.
��Calme-toi, Pep ! r�pondit Christmas en souriant. Je t�ai apport� la pommade pour Lilliput. Elle va mieux, pas vrai ?
��Oui, elle va mieux, fit Pep. Et alors ? R�ponds � ma question !
��J�t�ai r�pondu�
��J�en ai rien � foutre, de la pommade ! � fit Pep, et il l�cha la poitrine de Christmas.
Christmas rajusta sa chemise dans son pantalon et tendit le r�cipient � Pep :
� Tiens, tu me dois rien, dit-il.
��Ah bon ? T�es devenu riche, tout � coup ? � le pressa Pep.
Christmas haussa les �paules :
� P�t-�tre que je me suis attach� � Lilliput� �
Il mit la main sur la poign�e de la porte et commen�a � l�ouvrir. Mais Pep la referma violemment :
� �coute-moi, mon gars ! fit-il en pointant un doigt couvert de sang d�animal devant le visage de Christmas. �coute-moi�
��Eh Diamond, tout va bien, l�-d�dans ? � interrompit la voix de Joey, dehors.
Pep et Christmas se regard�rent en silence. � Tout va bien ! cria Christmas.
��Je ne l�aime pas, fit Pep en tournant le pouce vers la porte derri�re laquelle se tenait Joey.
��C�est mon ami, pas le tien, dit Christmas avec une expression de d�fi. C�est � moi, de l�aimer !
��Je te r�p�te ma question : qu�est-ce qui t�arrive, mon gar�on ?
��Pep, c�est vraiment sympa de bavarder avec toi, mais y faut que j�y aille ! lan�a Christmas qui ne voulait �couter ni Pep ni personne d�autre, parce qu�� pr�sent il n��tait plus un petit gar�on mais un homme.
��Tu te rappelles, quand on s�est rencontr�s ? poursuivit Pep. Tu te rappelles ? �
Christmas le regardait en silence, le menton tr�s l�g�rement relev� et une expression d�ennui dans le regard.
� Les Diamond Dogs ! rit Pep, amer. T�as vraiment imagin� que j�y croyais ? Je savais tr�s bien que tu n�avais aucune bande. Et tu sais comment ? Je le lisais dans tes yeux. �
Christmas baissa un instant la t�te. Mais il ajouta aussit�t, enfon�ant les mains dans ses poches avec un air insolent :
� Merde, qu�est-c�tu veux, Pep ? C�est l�heure du sermon ?
��Fais pas l�dur avec moi ! dit Pep. T�es qu�une petite frappe de bas �tage. Tu sais pourquoi je t�ai donn� ce demi-dollar pour prot�ger Lilliput ? Parce que je t�ai regard� dans les yeux, s�rement pas parce que j�ai cru que tu pouvais vraiment le faire. Parce que j�ai lu quelque chose dans tes yeux qui me plaisait. Mais maintenant, je ne te reconnais plus. Si je te rencontrais aujourd�hui pour la premi�re fois, je te chasserais � grands coups de pied dans le cul, comme ce voyou l�-dehors ! �
Pep secoua la t�te et parla ensuite d�une voix chaude et paternelle :
� Quand elle t�a vu, ma galeuse s�est tout de suite mise � remuer la queue. Il faut se fier aux animaux, tu savais pas ? Ils ont un instinct infaillible. Mais si tu continues dans cette voie, dans quinze jours elle grognera contre toi aussi, quand tu viendras me racketter comme �a arrive � ces malheureux de Ocean Hill, et quand tu voudras toi aussi sucer le sang des pauvres types qui n�ont pas de flingue. Ici c�est pas une ville, et c�est pas non plus une jungle, contrairement � ce qu�on raconte. C�est juste une cage, et nous sommes trop nombreux. C�est facile de devenir fou. C�est plus un jeu, maintenant, c�est du s�rieux. Mais tu as encore le temps de devenir un homme et pas un voyou. �
Christmas le fixa d�un regard dur, sous lequel bouillonnait toute la col�re qu�il ne parvenait pas � contenir :
� C��tait sympa de bavarder avec toi, Pep � r�p�ta-t-il d�une voix priv�e de toute intonation.
Le boucher soutint son regard en silence, puis ses l�vres esquiss�rent une moue douloureuse et il s��carta pour laisser passer le gar�on. Christmas atteignit la porte et l�ouvrit.
� Une derni�re chose, ajouta Pep. Le boutonneux l�-dehors (et d�un coup de t�te il indiqua Santo, appuy� contre le mur avec Joey), s�il continue � te suivre, il va y laisser sa peau. Largue-le, si t�as encore des couilles ! Ne l�entra�ne pas au fond lui aussi.
��T�aurais d� faire cur�, Pep ! � lan�a Christmas.
Lilliput poussa un long hurlement. Puis elle alla se tapir entre les jambes de son ma�tre, g�missant doucement.
� Ne te montre plus dans le coin ! � fit Pep en fermant la porte.
Christmas sentit que ce n��tait pas simplement la porte d�une boucherie du Lower East Side qui se refermait. Et un instant, il eut peur. Mais ensuite il d�cida d�ignorer ce sentiment. Il avait une cuirasse, d�sormais. Et avec le temps, elle deviendrait encore plus r�sistante, se dit-il. Il siffla pour appeler ses deux comp�res et s�engagea seul dans la petite rue.
� Il t�a fil� les deux dollars ? � demanda Santo en le rejoignant.
Christmas le d�visagea. Il ne savait pas comment �tait son propre regard, � pr�sent, mais il savait que celui de Santo �tait toujours le m�me. Il fourra une main dans sa poche et en sortit deux pi�ces qu�il lan�a en l�air : � Bien s�r ! s�exclama-t-il en riant. Qu�est-ce que tu croyais ? �
Santo r�ussit � attraper une pi�ce au vol. L�autre tomba dans une flaque boueuse. Santo la r�cup�ra dans la boue, puis s�essuya la main sur son pantalon.
� Maintenant il faut partager en trois ? demanda-t-il.
��Non, c�est tout pour toi, r�pondit Christmas.
��Les deux dollars sont � moi ? s�exclama Santo, heureux.
��Et pourquoi donc ? � intervint Joey.
Christmas se retourna d�un bond :
� C�est � lui � r�p�ta-t-il simplement.
Joey le fixa : � D�accord. �
La semaine suivant le petit boulot qui avait co�t� un genou � Chick, Joey avait trouv� une piaule au-dessus du Wally�s Bar and Grill, g�r� par des Italiens amis de Big Head. Un mois plus tard, Buggsy et la taupe �taient pass�s de l��tat de rats � celui de cadavres. Mais Joey �tait rest� dans le Lower East Side. Et il �tait devenu le troisi�me membre des Diamond Dogs. Quelques jours lui avaient suffi pour comprendre que la bande n�existait pas vraiment. N�anmoins, il avait un plan qui consistait � exploiter la popularit� de Christmas dans le quartier. Ainsi, au bout d�un mois, ils avaient mis en place quelques rackets et organis� deux ou trois petites escroqueries. Il savait qu�on ne pouvait pas compter sur Santo. Mais Christmas n�avait pas l�air de vouloir se passer de lui. En revanche, le chef des Diamond Dogs avait de l��toffe, selon Joey. Il �tait �veill�. Il ne savait rien mais apprenait vite.
Depuis quelques jours, l��t� s��tait abattu sur la cit� et avait tu� le printemps, avec la m�me brutalit� que l�hiver avait d�ploy�e pour l�emp�cher de na�tre, � peine plus de deux mois auparavant. Dans les rues, on aurait dit que le goudron allait fondre.
� Merde, qu�est-c�qui fait chaud ! s�exclama Christmas. Et si on allait faire p�ter une bouche d�incendie ?
��Une douche gratis ! � rit Joey.
Santo p�lit. Christmas le regarda. Comme toujours, la peur de Santo �tait peinte sur son visage. Christmas lui donna une tape dans le dos :
� On y va seulement Joey et moi, dit-il.
��Et pourquoi ? s�enquit Santo.
��J�ai besoin que tu fasses un saut � la boulangerie de Henry Street.
��C�est pour� ? � demanda Santo, p�lissant encore davantage.
Christmas fouilla dans sa poche et en sortit quelques pi�ces :
� Il n�y a rien � faire. Tu ach�tes une focaccia sucr�e et tu la donnes � ta m�re.
��D�accord, mais�
��Vas-y, Santo ! Si tu piges pas tout de suite, tu pigeras plus tard. Tu connais la r�gle � rappela Christmas.
Joey �clata de rire et se donna une claque sur la cuisse. Santo baissa la t�te, humili�.
� Santo, fit alors Christmas en lui passant un bras autour des �paules, j�ai juste besoin que tu te pointes l�-bas et qu�on te voie. C�est tout. T�ach�tes une focaccia sucr�e. Et tu la payes avec dix dollars (il passa un billet � Santo). On te conna�t. On sait que tu fais partie des Diamond Dogs. Montre-leur que les affaires marchent bien. Et que le fric ne manque pas. Puis va chez ta m�re.
��OK, boss ! s�exclama Santo, retrouvant le sourire. Voil� tes p�tites pi�ces ! dit-il en rendant les pi�ces de monnaie.
��Merci, Santo. � charge de revanche.
��On est les Diamond Dogs, non ? � fit Santo en s��loignant.
Christmas attendit que Santo disparaisse au coin de la rue, puis il pointa un doigt contre la poitrine de Joey : � Si tu lui rigoles encore � la figure, je te casse la gueule ! � mena�a-t-il.
Joey fit un pas en arri�re, bras lev�s.
Christmas le fixa en silence.
� J�ai d�cid� de le larguer � annon�a-t-il ensuite. Ruth ouvrit son journal intime. Elle caressa les neuf fleurs s�ch�es qu�elle y conservait avec soin. Les neuf fleurs que Christmas lui avait offertes, presque un an auparavant. Neuf comme les doigts de ses mains.
Autour d�elle, dans la cour du lyc�e hupp� et luxueux qu�elle fr�quentait, ses camarades et les jeunes des autres classes riaient et s�amusaient. Ruth se tenait � l��cart. De l�autre c�t� du portail, elle apercevait l�un de ces horribles bonshommes que son grand-p�re avait mis � ses basques. � chaque fois qu�elle sortait de chez elle, un de ces types � la mise vulgaire se collait � ses jupes. Il entrait avec elle dans les magasins, la laissait en bas de l�escalier du lyc�e et l�attendait � la sortie. Quand un gar�on d�une classe sup�rieure l�avait approch�e un jour pour faire le malin, le truand de service l�avait saisi par le bras et avait demand� : � Tout va bien, mademoiselle Isaacson ? � Depuis ce jour, au lyc�e on l�appelait Tout-va-bien-mademoiselle-Isaacson. Ruth s��tait isol�e encore davantage. Elle �tait devenue farouche. Elle refusait de se rendre aux quelques f�tes o� on l�invitait encore.
Mais il y avait une autre raison pour laquelle elle se tenait �loign�e de ses camarades : elle avait quatorze ans et il se passait quelque chose dans son corps. Quelque chose qu�elle ne pouvait ma�triser. Sa poitrine avait commenc� � pousser et � gonfler ses chemisettes. Au d�but, ses mamelons l�avaient fait souffrir, une douleur aigu� semblable � un pincement, et puis, quand la souffrance avait cess�, ils s��taient transform�s. Pas dans leur aspect, mais dans leur sensibilit�. � pr�sent, les effleurer lui procurait une sensation � la fois agr�able et d�sagr�able. Quelque chose de languissant. Toutefois, le pire avait �t� le jour o� elle avait �t� saisie d�une crampe glac�e au ventre, comme si deux serres se plantaient dans sa chair, et puis un flot chaud et rouge avait coul� � l�int�rieur de ses cuisses. Ce matin-l�, elle �tait rest�e immobile dans la salle de bain. Les yeux pleins de larmes et la main sur sa bouche ouverte. Le sang. Le m�me sang qui avait coul� sur ses cuisses apr�s que Bill l�eut viol�e. Et la m�me douleur � l�int�rieur. Et depuis, tous les mois, sa nature de femme revenait lui rappeler Bill. Lui rappeler qu�elle avait �t� salie.
En feuilletant les revues de sa m�re, Ruth avait d�couvert la nouvelle mode : les flappers, les gar�onnes. Ces femmes avaient les cheveux coup�s court, et certaines se bandaient la poitrine pour sembler plus androgynes. Elle avait aussit�t d�cid� de devenir une flapper. Elle se banderait les seins en serrant tellement qu�elle aurait l�air d�une planche rabot�e. Elle serrerait tellement qu�on la prendrait pour un gar�on. Malheureusement, sa m�re ne lui avait pas donn� la permission de couper ses longues boucles noires. Mais au moins, Ruth � car �a personne ne pouvait le lui interdire, puisqu�elle n�avait demand� la permission � personne � commen�a � se bander la poitrine. � la dissimuler.
Ruth tourna la t�te vers un petit groupe de jeunes qui riaient, assis sur la pelouse. Elle suivit des yeux la direction de leurs regards : ils �taient tourn�s vers un arbre et n�arr�taient pas de rire. Au d�but, elle ne comprit pas pourquoi. Mais ensuite, elle les aper�ut : Cynthia Siegel et Benny Dershowitz �taient en train de s�embrasser. Sur la bouche. Un tas de jeunes commen�aient � s�embrasser, � cet �ge. Ruth n�arr�tait pas d�en voir. M�me sa seule amie, Judith Sifakis, avait donn� un baiser � un gar�on : elle n�avait jamais voulu dire qui, mais elle avait embrass� quelqu�un, et elle lui avait racont� tous les d�tails. Ruth d�tacha son regard de Cynthia Siegel et Benny Dershowitz. Tous les jeunes gens voulaient s�embrasser, � cet �ge : Ruth le savait bien.
Et elle le savait parce qu�elle-m�me aurait voulu embrasser Christmas. C��tait pour cela qu�elle le d�testait. Parce qu�elle �tait diff�rente de tous les autres, parce qu�elle avait neuf doigts et pas dix. Pourtant, elle pensait sans arr�t � Christmas. C��tait le seul aupr�s de qui elle se sentait libre. Et c��tait pour cela que, depuis peu, elle essayait de l��viter ou de garder ses distances. Christmas �tait un danger. Ruth ne voulait pas �tre salie. Or, l�amour �tait sale. Elle qui avait connu tout ce qu�il y avait � conna�tre sans jamais avoir re�u son premier baiser, elle le savait. Elle le sentait sur ses l�vres et, plus bas, entre ses jambes. Lorsqu�elle �tait pr�s de Christmas, c��tait comme si mille fourmis couraient sous sa peau. Voil� pourquoi elle le d�testait. Et voil� pourquoi elle se d�testait.
Mais, ces derniers temps, il y avait autre chose en Christmas qui la troublait. Ses merveilleux yeux, si purs et si rayonnants, s��taient assombris, et parfois ils lui rappelaient le regard noir de Bill. Elle avait l�impression de ne pas le reconna�tre. Et ne pas le reconna�tre, le trouver myst�rieux et beaucoup plus homme que ses riches camarades de classe, non seulement cela la troublait, mais cela faisait cro�tre en elle le d�sir de l�embrasser et de s�abandonner entre ses bras. Et plus son d�sir augmentait, plus elle se montrait dure envers Christmas afin qu�il ne le devine pas, parce qu�autrement il l�aurait vue souill�e comme, pensait-elle, tous les autres la voyaient.
� Eh, tu dors ? lan�a une voix. La cloche a sonn� ! �
Ruth referma vivement son journal intime. Une des neuf fleurs s�ches tomba � terre. Le gar�on s�approcha. C��tait Larry Schenck, l�un des beaux gosses de l��cole. Il avait seize ans. Larry ramassa la fleur et la tendit � Ruth :
� Alors comme �a, m�me Tout-va-bien-mademoiselle-Isaacson a un c�ur ? sourit-il. Et qui est l�heureux �lu ? � demanda-t-il.
Ruth effrita la fleur.
� Personne � r�pondit-elle, et elle retourna en classe.

� Salut, Greenie ! � avait lanc� Christmas en entrant dans l�usine du vieux Saul Isaacson, � l�adresse du gangster toujours v�tu de soie verte. � Ruth est en s�curit� ? �
Greenie l�avait regard� de travers, sans r�pondre.
� Vous avez chop� le rat ? � lui avait demand� Christmas.
Greenie s��tait cur� une dent avec un ongle et avait fait signe que non. Christmas avait fait une grimace et poursuivi son chemin vers le bureau du vieux, qui l�avait fait appeler.
� Il y a deux chemins pour devenir directeur d�un magasin, expliquait le propri�taire de la Saul Isaacson�s Clothing. Le premier chemin commence dans l�obscurit�, c�est-�-dire dans l�entrep�t, au c�ur de l�activit�, l� o� est stock�e la marchandise : c�est l� qu�on apprend de quoi on a besoin, et qu�on peut d�velopper ses intuitions du march�. L�autre chemin commence derri�re le comptoir, au contact avec les clients : l� on apprend � comprendre les gens, � saisir ce qu�ils d�sirent et ce qu�on veut leur faire d�sirer. Ces deux directeurs sont tr�s diff�rents l�un de l�autre, mais en peu de temps, il faudra qu�ils deviennent semblables. Celui qui a travaill� en entrep�t doit apprendre � conna�tre les gens, autrement il d�pendra toute sa vie de ses vendeurs ; par contre, celui qui a �t� vendeur devra apprendre � g�rer l�entrep�t, autrement il d�pendra toujours du magasinier. Tu sais quel type de directeur tu pourrais �tre ?
��Et pourquoi je devrais le savoir ?
��Parce que dans la vie, si tu sais qui tu peux �tre, alors tu feras les bons choix.
��Moi, ce que je sais faire, c�est parler aux gens.
��Oui, j�avais remarqu� ! Alors, voil� pourquoi je t�ai fait appeler : j�ai une proposition � te faire. J�ouvre un magasin de vente au d�tail et j�ai besoin de vendeurs et de magasiniers. D�habitude, je choisis des gens avec un minimum d�exp�rience, mais cette fois j�ai d�cid� de faire une exception. Tu veux un poste de vendeur ? Si tu joues bien tes cartes, tu pourrais devenir directeur. �
Christmas le regarda en silence.
� C�est Ruth qui vous l�a demand� ? interrogea-t-il.
��Non.
���a ne m�int�resse pas de faire le vendeur, dit Christmas. J�ai d�autres projets.
��J�ai une dette envers toi, expliqua le vieux. Le hasard, c�est un coup de pied dans le cul que la vie te donne pour te faire avancer. Le hasard, dans le monde des adultes, c�est une possibilit� qu�il ne faut pas g�cher.
��Et en effet, j�ai l�intention de l�exploiter.
��Comment ?
��Vous avez d�j� pens� � marier Ruth � un directeur de magasin ? interrogea Christmas.
��Non, je voudrais quelque chose de mieux pour ma petite-fille.
��Moi aussi.
��Qu�est-ce que tu t�es mis en t�te, mon gar�on ?
��Ruth, c�est mon hasard. Pas vous, monsieur Isaacson.
��Ruth est juive et toi, tu es italien.
��Moi, je suis am�ricain.
��Ne dis pas d�idioties�
��Je suis am�ricain.
��Si tu veux, mais en tout cas tu n�es pas juif. Et Ruth �pousera un juif.
��Elle n�aimera pas un juif ! dit Christmas avec col�re.
��Et elle t�aimera, toi ? � rit-il, sarcastique. Toutefois, c��tait un rire forc�. Il retrouvait le regard intense dont il avait le souvenir, mais en plus d�termin�, � pr�sent. Comme si, tout � coup, le gosse �tait devenu homme.
� C�est �a, la possibilit� que le hasard m�a offerte. Et je n�ai pas l�intention de la g�cher, comme vous dites. �
Le vieux Saul Isaacson fixa Christmas, tout en brandissant sa canne :
� � partir de ce moment, je t�interdis de voir Ruth ! � s�exclama le vieux.
Christmas ne cessa de sourire, avec un air de d�fi :
� Pourtant vous avez toujours une dette envers moi, pas vrai ?
��Mais �a ne va pas jusque l� !
��Non, je pensais � votre offre de travail, dit Christmas. Moi, j�ai la personne qu�il vous faut.
��Je ne fais pas la charit� !
��Quand j�ai trouv� Ruth, un de mes amis �tait avec moi. Lui aussi m�rite de pouvoir exploiter le hasard. Et votre reconnaissance. �
Le vieux juif regarda intens�ment Christmas :
� Et qui c�est ? Encore un qui a la langue bien pendue, comme toi ?
��Non, monsieur. Santo est un magasinier n�.
��Santo ?
��Santo Filesi. Il sait lire et �crire. �
La t�te de Saul Isaacson oscilla de droite � gauche.
� Allez, d�accord ! finit-il par soupirer. Dis-lui de venir ici � l�usine demain matin � neuf heures pr�cises, s�il veut ce poste. (Puis il pointa sa canne contre la poitrine de Christmas). Mais toi, tiens-toi loin de Ruth !
��Non, monsieur ! Il faudra me faire massacrer par Greenie. Mais s�il ne me tue pas� je me remettrai debout ! � dit Christmas r�solu, avant de tourner les talons et de quitter le bureau.
Alors qu�il s��loignait, Christmas entendit la canne du vieux s�abattre rageusement sur le bureau, � trois reprises. Puis il y eut un craquement sec : du bois qui se cassait.
Le lendemain, Santo se pr�senta devant Saul Isaacson avec une canne flambant neuve, que Christmas s��tait procur�e gratuitement chez un brocanteur du quartier, en lui laissant entendre qu�elle �tait destin�e � un grand boss pour lequel les Diamond Dogs travaillaient : le num�ro un en personne ! Le commer�ant avait choisi sa meilleure canne en vieux bois d��b�ne africain, orn�e d�un pommeau en argent et munie d�une pointe renforc�e en argent.
� De la part de Christmas ! fit Santo � neuf heures ce jour-l�, en la tendant au vieux juif. Il dit que c�est une canne tr�s r�sistante. �
Le grand-p�re lui arracha la canne des mains et la brandit en l�air, pr�t � l�abattre. Puis il �clata tout � coup d�un rire sonore et il embaucha Santo avec une paye de vingt-sept dollars cinquante par semaine.
Au d�but de l�automne, le vieux �tait mort.

Le docteur Goldsmith, le m�decin de famille, expliqua qu�il avait recommand� � Saul Isaacson de mener une vie plus r�guli�re, d��viter les efforts et les crises de col�re, de ralentir ses activit�s, de manger sans exc�s et d�arr�ter de fumer. Mais, toujours d�apr�s le docteur Goldsmith, le vieux avait r�pliqu� : � Je ne veux pas vivre comme un malade pour mourir en bonne sant� ! � Ainsi, le fondateur de la Saul Isaacson�s Clothing � une des usines de textiles et de pr�t-�-porter les plus prosp�res de tout l��tat ���tait mort d�un infarctus.
Et Ruth s��tait dit : � J�ai froid. �
Elle n�avait pas r�ussi � verser la moindre larme. C��tait comme si, en un instant, son corps tout entier s��tait transform� en glace. Seul le moignon de son doigt amput� lui avait fait sentir un �lancement aigu et douloureux. Comme un hurlement. Et puis rien d�autre. Il �tait devenu de glace lui aussi. Et bien que les journ�es soient encore douces, Ruth s��tait emmitoufl�e dans de gros pulls et des couvertures en cachemire. Malgr� cela, elle n�avait jamais cess� d�avoir froid.
Entour�e des miroirs drap�s de noir, elle restait assise, immobile, sur le si�ge que son grand-p�re occupait toujours, cherchant quelque reste de la chaleur que ce vieil homme irascible et affectueux lui avait toujours communiqu�e, tandis que son p�re r�citait le Kaddish. Personne, dans leur grande demeure, n�avait vers� la moindre larme. Son p�re n�avait pas pleur�, mais il se laissait pousser la barbe, comme le voulait la tradition. Sa m�re n�avait pas pleur�, toutefois elle n�avait peut-�tre jamais su pleurer, pensa Ruth.
Le jour de l�enterrement � annonc� dans tous les journaux �, la prairie du cimeti�re �tait remplie d�ouvri�res et d�ouvriers, avec leurs v�tements de pauvres et un bandeau noir autour du bras. Ils ne pleuraient pas non plus. Ils avaient les yeux riv�s au sol, les hommes avec la yarmulke sur la t�te. Au premier rang, align�s aupr�s de Ruth et de ses parents, se tenaient des femmes et des hommes �l�gants, de leur monde et du monde des affaires, y compris des concurrents. Ruth avait toujours froid. Et elle n�arrivait pas � verser une larme pour cet homme qu�elle avait tellement aim�.
Le p�re de Ruth parla. Mais il ne dit rien de qui �tait vraiment le grand-p�re Saul. Il raconta qu�il �tait arriv� d�Europe, avait fond� la Saul Isaacson�s Clothing et avait fait prosp�rer ses affaires. Le couturier Asher Mankiewiz parla aussi, pr�cisant simplement que le grand-p�re �tait dur mais juste, et qu�il s�y connaissait en v�tements et en mode. Un ouvrier parla au nom de tous les autres, pour affirmer que Saul Isaacson �tait un bon juif, respectueux des traditions. Et des concurrents parl�rent aussi, mais juste pour dire que l�industriel leur avait sans cesse donn� du fil � retordre, qu�il semblait avoir une longueur d�avance sur tous les autres et qu�� la fin de chaque saison, c��tait toujours lui qui restait avec le moins d�invendus. Enfin le rabbin parla, pour signaler que le grand-p�re occupait avec ponctualit� son banc � la synagogue, qu�il �tait g�n�reux dans ses dons � la communaut� h�bra�que, qu�il ne manquait jamais aux bris ou bar-mitsva auxquelles il avait �t� officiellement invit� et que, pour autant qu�il le sache, il avait toujours mang� kasher.
Puis on commen�a � descendre le cercueil dans la fosse.
� Je suis seule � se dit alors Ruth, au milieu de tous ces gens.
� Et avec sa canne, il frappait plus fort que Babe Ruth ! ajouta � cet instant une voix � quelques pas d�elle, assez forte pour que les premiers rangs puissent l�entendre. Amen ! �
Ruth et les autres se retourn�rent. Christmas portait une ridicule yarmulke multicolore faite au crochet, pos�e trop en avant et un peu de travers sur sa t�te.
Soudain, Ruth se mit � pleurer toutes les larmes qu�elle n�avait pas r�ussi � verser ces derniers jours. Toutes en m�me temps, comme un fleuve en crue sortant de son lit, incontr�lable, ou comme un glacier fondant en un instant, et elle sentit revenir en elle la chaleur que cette mort lui avait vol�e. Ses jambes se d�rob�rent et, tombant � genoux, elle porta les mains � ses yeux, tentant de colmater cette terrible br�che de douleur qui s��tait ouverte au beau milieu de sa poitrine.
Christmas fut aussit�t � son c�t�, il s�agenouilla aussi et lui passa un bras autour des �paules, essayant de contenir les tressaillements qui la secouaient.
� Je suis l�, maintenant, lui murmurait Christmas � l�oreille.
��Ruth ! Ruth ! lan�a sa m�re d�une voix stridente, tout en s�effor�ant de parler bas. Ne te donne pas en spectacle !
��Jeune homme, on est � un enterrement, pas au cirque ! gronda le p�re de Ruth, prenant Christmas par le bras et essayant de le relever.
��Fais quelque chose, Philip ! continua la m�re de Ruth de sa voix stridente, � l�adresse de son mari. Il nous couvre de ridicule !
��Greenie ! Greenie ! � appela le p�re.
Le gangster habill� de vert se fraya un passage jusqu�au bord de la tombe o� reposait Saul Isaacson. Il prit r�solument Christmas par les �paules et l�obligea � se lever.
� Emm�ne-le ! commanda le p�re de Ruth.
��Ne m�oblige pas � employer la force devant tous ces gens � souffla Greenie � Christmas.
Christmas aida Ruth � se relever et caressa son visage baign� de larmes.
� Il va me manquer � lui dit-il.
Ruth �clata en sanglots plus violemment encore et se serra contre Christmas.
� Arr�te, Ruth ! lan�a sa m�re, hyst�rique.
��Emm�ne-le ! r�p�ta le p�re � Greenie.
��On y va, mon gar�on � fit Greenie � Christmas, accentuant sa prise sur le bras du jeune.
Christmas regarda Ruth encore une fois et puis laissa Greenie l�escorter hors de la foule, jusqu�au chemin goudronn� du cimeti�re.
� Je suis d�sol� � l�cha Greenie.
Christmas lui tourna le dos et se dirigea lentement vers la sortie, longeant les voitures de luxe avec chauffeurs en livr�e qui avaient form� le cort�ge fun�raire.
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Ruth �tait sortie de la biblioth�que avec une heure d�avance, mais sans avertir Fred. Ce jour-l�, elle rentrerait seule chez elle.
Depuis la mort de son grand-p�re, ses parents avaient licenci� Greenie et sa bande de gorilles. La responsabilit� de l�accompagner o� qu�elle aille incombait dor�navant au seul Fred. Le billet de Bill, des mois apr�s, �tait per�u plus comme la plaisanterie d�un sadique que comme une r�elle menace. Les mailles de son filet protecteur s��taient �largies mais, pour Ruth, m�me la constante pr�sence de Fred pesait lourdement sur sa libert�. Et jour apr�s jour, elle �prouvait davantage le besoin d��tre libre.
Son grand-p�re �tait mort depuis trois mois et elle n��tait pas encore parvenue � retourner � la vie. Le vide qu�il avait laiss� en elle �tait impossible � combler. Sa nature s��tait faite plus r�serv�e encore. On aurait dit qu�un si�cle s��tait �coul� depuis cette soir�e o�, alors qu�elle avait treize ans, elle �tait sortie en cachette avec Bill � la recherche d�aventures, de rires et de gaiet�. On aurait dit qu�un si�cle s��tait �coul頗 et non pas deux ans � peine � et qu�elle n�avait jamais �t� cette petite fille na�ve. Bill l�avait marqu�e � vie. Et la mort de son grand-p�re l�avait pouss�e encore plus au fond de la prison qu�elle se construisait toute seule.
C�est pourquoi ce jour-l�, Ruth avait d�cid� de retrouver un peu de sa vie. Elle avait dit � Fred de passer la prendre � cinq heures, alors qu�� quatre heures elle avait d�j� quitt� la biblioth�que. Le premier pas pour reconqu�rir son existence, ce serait de s�attarder dans les rues, toute seule. Faire du l�che-vitrines, toute seule. Comme n�importe quelle jeune fille. Puis elle rentrerait chez elle et se pr�parerait � son rendez-vous de l�apr�s-midi avec Christmas, le seul gr�ce � qui elle se sentait libre. Le seul qu�elle aime et d�teste avec une telle intensit�. Les autres, c��tait comme s�ils n�existaient pas.
En fl�nant, elle se mit � imaginer le jour o� elle irait chez Christmas, dans sa rue, dans son immeuble. Toute seule. Peut-�tre rencontrerait-elle aussi la m�re prostitu�e de Christmas, comme elle aurait pu rencontrer la m�re d�un camarade quelconque. Et elle redeviendrait une jeune fille quelconque. Et elle n�aurait pas peur de circuler dans l�effrayant Lower East Side � cet endroit si proche de chez elle et pourtant si lointain qu�aucune de ses connaissances n�y avait jamais mis les pieds, et si �loign� que, parmi les gens qui comptaient, on en parlait comme d�un mythe ou d�un enfer � car Christmas la prot�gerait. Et tandis qu�elle se promenait tranquillement sur la cinqui�me avenue, tout en fantasmant sur ce quartier mal fam�, elle �tait certaine qu�elle n�h�siterait pas et ne se sentirait pas comme une fillette apeur�e � l�or�e d�un bois mena�ant ; elle �tait certaine qu�elle franchirait cette dangereuse fronti�re, au-del� de laquelle vivaient des b�tes f�roces et des serpents enroul�s autour des branches, dans l�obscurit� ; elle �tait certaine de ne pas �tre troubl�e par les cris des animaux inconnus qui, invisibles, se d�pla�aient en faisant craquer le tapis de feuilles mortes de mani�re inqui�tante. Et elle ne craindrait pas les esprits d�moniaques, les fant�mes en peine, les magiciens ni les sorci�res. Car Christmas la prot�gerait.
Tandis qu�elle se dirigeait vers chez elle, passant devant le temple de la quatre-vingt-sixi�me rue, la synagogue que son grand-p�re avait fr�quent�e, Ruth sourit � son reflet dans une �l�gante vitrine. Non, elle n�aurait pas peur, parce qu�elle serait avec Christmas, le gentil sorcier du Lower East Side.
Elle rentra chez elle avec une fougue et un enthousiasme qu�elle n�avait pas connus depuis des mois. Avec une envie de vivre et de rire qu�elle ne se rappelait pas avoir jamais �prouv�. Elle remerciait son destin de lui avoir fait rencontrer le seul bon g�nie du royaume interdit, le Lower East Side.
Elle se dit que ses parents n��taient certainement pas � la maison. Son p�re devait �tre � l�usine, sa m�re occup�e � gaspiller de l�argent dans quelque magasin. Et pour une fois, elle leur fut reconnaissante � tous deux pour cette solitude qui pourtant, normalement, lui pesait. Elle courut dans la salle de bain de sa m�re et commen�a � fouiller dans les tiroirs, �mue comme une voleuse � son premier coup. Elle fut �bahie par l�invraisemblable quantit� de cosm�tiques. C��tait cela, �tre femme ? Elle s�immobilisa et se regarda dans le miroir. Elle ne savait pas si elle �tait pr�te. Dans son corps, tout avait chang�. Elle savait qu�elle �tait devenue femme. Mais elle ne savait pas si elle �tait vraiment pr�te � l��tre.
Soudain, toute la joie enfantine qui l�avait anim�e jusque l� s��vanouit. Elle sentit que ses pens�es n��taient plus celles d�une petite fille. Qu�elle n�arrivait plus � les retenir. Et l�all�gresse c�da la place � une autre sensation, plus br�lante et plus sombre, qui avait une saveur myst�rieuse. C��tait comme un tourbillon. Comme un vertige.
Elle passa une main sur sa poitrine, l� o� la bande la serrait, la faisant ressembler � un gar�on. Elle �ta sa veste de cachemire bleu et puis, lentement, d�boutonna son corsage blanc. Elle se regarda une nouvelle fois. Puis elle d�fit d�licatement le n�ud qui retenait la bande, qu�elle commen�a � d�rouler. Le premier tour, le deuxi�me, le troisi�me, le quatri�me et enfin le cinqui�me. Cinq tours de gaze qui lui permettaient de ne pas ressembler � une femme, de ne pas �tre elle-m�me. Elle se regarda encore. Nue. Ses petits seins rougis par la contrainte. Avec des signes plus marqu�s, � l�horizontale, l� o� les bords de la gaze avaient laiss� leur empreinte. Et cette fois, elle se caressa la peau.
� Tu es pr�te � �tre femme ? � se demanda-t-elle, presque comme si, en posant la question, elle esp�rait entendre une r�ponse, sans devoir la prononcer. Sans devoir d�cider.
Sa main s�attarda autour du sein. Et puis se posa sur le mamelon. Ruth frissonna. Elle ressentit une esp�ce de langueur. Comme si quelque chose fondait en elle. Elle ferma les yeux. Et dans cette obscurit� soudaine, le visage de Christmas apparut, la bouleversant. Ses cheveux blonds, couleur du bl�. Ses yeux de braise, noirs et brillants. Son sourire franc. Ses mani�res douces. Comme �taient doux sa propre main sur son sein et ses doigts autour du mamelon.
Ruth ouvrit grand les yeux. Effray�e. Elle avait eu la r�ponse qu�elle cherchait. Qu�elle craignait, peut-�tre.
Elle �tait pr�te � devenir femme.
Mais pas tout de suite, se dit-elle, sans r�ussir � d�tacher les yeux de sa propre image dans le miroir, nue et s�abandonnant. Sensuelle. � Pas tout de suite � se r�p�ta-t-elle. Et elle eut l�impression que cette pens�e tremblait, comme sa voix aurait trembl� si elle avait prononc� ces mots.
La salissure que Bill avait coll�e sur elle, comme le sillage de sang qu�il avait laiss� derri�re lui, �tait toujours l�, nich�e entre ses jambes et imprim�e dans son regard. Alors elle ramassa la gaze qu�elle avait laiss� tomber et se banda � nouveau la poitrine. Presque avec un sentiment d�urgence. Toutefois, ses mains ob�issaient � la sensation qui, maintenant, l�avait envahie, et la bande n��tait pas aussi serr�e qu�auparavant : elle �tait devenue tendre comme une caresse, comme le souvenir de quelque chose qui devait la prot�ger, chaude et r�confortante. Parce qu�elle ne devait pas se presser. Parce qu�elle avait peur de ce qu�elle pensait. De ce qu�elle d�cidait.
Elle se rhabilla, recommen�a � ouvrir les tiroirs de sa m�re et se poudra l�g�rement le visage. Puis elle se mit un imperceptible voile d�ambre sur les paupi�res. Elle se coiffa en nouant deux rubans de satin rouge � ses boucles noires. Ensuite elle regagna sa chambre et se parfuma avec le №�5 de Chanel, le dernier cadeau de son grand-p�re. Enfin elle retourna dans la salle de bain de sa m�re et ouvrit un petit �tui noir qui contenait l�objet sacro-saint de toute femme : elle s�approcha du miroir et, les mains tremblantes, se mit un soup�on de rouge sur les l�vres.
Parce que, ce jour-l�, elle embrasserait peut-�tre Christmas, le petit sorcier.
� On doit te parler, ma ch�rie ! � lan�a son p�re depuis le salon, alors que Ruth se pr�parait � sortir, afin d�arriver ponctuelle � son rendez-vous dans Central Park.
Ruth sursauta. Elle n��tait pas seule ! Elle arracha en toute h�te les rubans rouges de ses cheveux et se frotta f�brilement le visage, effa�ant toute trace de maquillage. Puis elle s�essuya les l�vres sur un pan de son corsage. Elle respira profond�ment et se pr�senta dans le salon, avec le c�ur qui battait encore la chamade.
Son p�re et sa m�re �taient install�s dans deux fauteuils, mains sur les genoux et expression compass�e sur le visage.
Ce fut seulement alors que Ruth s�aper�ut qu�on avait roul� les tapis dans un coin et accroch� des �tiquettes aux poign�es ou aux clefs de certains meubles.
� Assieds-toi, Ruth � dit sa m�re.
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Christmas n��tait pas press� de rentrer chez lui. Il �tait all� attendre Ruth � l�endroit habituel, sur leur banc de Central Park. Mais Ruth n��tait pas venue. C��tait la premi�re fois qu�elle ratait un rendez-vous. Dans un premier temps, il avait simplement attendu. Ensuite il s��tait lev� et avait couru jusqu�� l�angle de Central Park West et de la soixante-douzi�me rue, l� o� ils se retrouvaient au d�but. Et puis il �tait revenu sur ses pas, toujours en courant, jusqu�au banc, de peur que Ruth ne soit arriv�e et, ne le trouvant pas, ne s�en aille. Et c�est alors qu�il avait vu Fred. Une lettre � la main :
� Oublie-moi. Tout est fini. Adieu, Ruth. �
Rien d�autre. Christmas �tait tellement boulevers� qu�il n�avait pas pos� la moindre question � Fred. Il avait entendu la voiture s��loigner derri�re lui mais ne s��tait m�me pas retourn�.
� Oublie-moi. Tout est fini. Adieu, Ruth. �
Il �tait rest� assis sur ce banc, leur banc, tournant encore et encore le billet entre ses mains, le roulant, le tripotant, le jetant par terre avant de le ramasser et de finir, � chaque fois, par le relire. Comme s�il imaginait qu�en maltraitant ainsi ces quelques syllabes, elles finiraient par se m�langer et former des mots diff�rents. Un message diff�rent. Enfin, au bout de deux heures, il avait senti monter en lui une col�re profonde. Coupant par le parc, il traversa la cinqui�me avenue et atteignit Park Avenue.
Le portier en livr�e le bloqua imm�diatement. Puis il appela l�appartement des Isaacson � l�interphone : � Un jeune homme d�nomm� Christmas demande Mlle Ruth � expliqua-t-il. Imperturbable, il �couta la r�ponse. � Tr�s bien, madame, et veuillez m�excuser pour le d�rangement � fit-il pour clore la communication. Alors il se tourna vers Christmas et rapporta, d�une voix nasale et antipathique :
� Mme Isaacson dit que mademoiselle est tr�s occup�e, et elle vous prie de ne plus la d�ranger � la maison.
��Je veux que Ruth me le dise en face ! � gronda Christmas en agitant la lettre dans les airs, avant de faire un pas en avant.
Le portier l�emp�cha de passer :
� Ne m�obligez pas � appeler la police, mena�a-t-il.
��Je veux parler � Ruth ! � clama Christmas.
� cet instant, une dame �g�e, �l�gante et raffin�e p�n�tra dans le hall de l�immeuble, fixant Christmas d�un air scandalis�.
� Bonsoir, madame Lester, dit le portier en esquissant un salut. Je vous ai fait monter vos revues. �
La vieille dame grima�a � travers ses rides et d�cocha un sourire forc�. Puis elle se dirigea vers l�ascenseur, o� le liftier l�attendait au garde-�-vous.
Alors le portier, sans perdre son sourire, se pencha vers Christmas et lan�a : � D�gage, wop, ou �a va mal finir ! � Puis il se redressa, croisa les bras sur la poitrine et retrouva son attitude officielle de portier sur Park Avenue.
C�est pourquoi Christmas se dirigeait � pr�sent vers son ghetto, sans se presser. Il �tait furieux. Mais qu�est-ce qu�elle s�imaginait, Ruth ? Qu�il �tait dispos� � se laisser traiter comme un serviteur ? Simplement parce qu�elle �tait riche et lui un cr�ve-la-faim ? Il allait lui faire passer le go�t de faire des conneries pareilles ! La veille encore, il semblait pourtant � malgr� tous les efforts qu�elle faisait pour le dissimuler � qu�elle l�aimait avec ce m�me sentiment absolu et bouleversant qu�il avait �prouv� � la seconde o� il l�avait vue, � travers un voile de sang coagul�, sans savoir qui elle �tait et sans rien demander. Il s��tait senti tout � elle, d�s le premier instant et d�s qu�il l�avait prise dans ses bras comme s�il portait un tr�sor. Et maintenant, Ruth pr�tendait tout arr�ter avec ce billet ? Adieu. Christmas flanqua un coup de pied dans un morceau de goudron qui s��tait d�tach�.
� Eh, attention, jeune homme ! � s�exclama un passant d�une quarantaine d�ann�es, qui portait un costume gris et un manteau avec col de fourrure, parce que la pierre l�avait effleur�.
� Bordel, qu�est-c�tu veux, toi ? l�agressa Christmas en le poussant. Qu�est-c�tu cherches, merdeux ? Tu crois que tu m�fais peur, avec ta peau d�rat ? (et il le poussa encore). Tu crois que t�es quelqu�un ? Tu veux que j�te casse la gueule ? que j�te fasse les poches ? T�as envie d�passer No�l � l�hosto ?
��Police ! Police ! � se mit � crier le passant.
Le sifflet d�un policier retentit aussit�t.
Christmas regarda l�homme. Il lui cracha au visage et s�enfuit, courant aussi vite que possible, jusqu�� ce qu�il n�entende plus le sifflet du policier derri�re son dos. Alors il s�arr�ta, pli� en deux, mains sur les genoux, tentant de reprendre son souffle. Autour de lui, il n�y avait que des gens joyeux. Des femmes et des hommes qui rentraient chez eux charg�s de cadeaux et de petits paquets. C��tait No�l pour tout le monde, mais pas pour Christmas.
� Allez tous vous faire foutre ! � hurla Christmas. Ses yeux se remplirent de larmes, qu�il refoula aussit�t. � C�est pas la peine de pleurer pour toi, Ruth, dit-il � voix basse. T�es qu�une petite fille riche de merde ! �
Il rejoignit Time Square. L�enseigne qu�il cherchait avait chang� : maintenant on lisait � Aaron Zelter & Son �. Christmas ne se rappelait m�me pas la derni�re fois o� il avait �t� voir Santo. Leurs vies s��taient �loign�es, ils avaient pris deux chemins trop diff�rents. Il se pr�senta dans le magasin. Les visages des vendeurs lui sembl�rent diff�rents, sans qu�il en soit s�r. Le directeur, en tout cas, n��tait plus le m�me.
� Vous d�sirez ? demanda le nouveau directeur d�un air soup�onneux.
��Il travaille toujours ici, Santo Filesi ?
��Qui �a ?
��Le magasinier, pr�cisa Christmas.
��Ah, l�Italien ! s�exclama le directeur. Oui, pourquoi ?
��Je suis un ami, je voudrais lui dire bonjour, sourit Christmas.
��Va l�attendre devant l�arri�re-boutique. En ce moment, il travaille ! fit le directeur sans r�pondre � son sourire ; puis il tira une montre de son gilet et la consulta. On ferme dans cinq minutes. Quant ton ami aura fini, tu pourras lui parler autant que tu veux sans que �a me co�te un sou.
��Merci�, l�cha Christmas en se dirigeant vers la sortie du magasin.
��Il y a un vieux proverbe qui dit : �Il est interdit de g�cher le temps compt� par Dieu et pay� par les hommes.� �
Christmas secoua la t�te sans cacher son ennui. Il n��tait pas d�humeur pour les sermons. Il tourna au coin de la rue et attendit la fermeture, priant pour que ces quelques minutes s��coulent rapidement, parce qu�il n�avait aucune envie de rester seul avec ses pens�es. Mais Santo ne tarda pas � sortir de l�arri�re-boutique :
� Christmas ! s��cria Santo surpris, d�s qu�il aper�ut son ami.
��Ils ont tout chang�, l�-dedans ! fit remarquer Christmas en indiquant le magasin. C�est bizarre qu�ils aient pas vir� un boulet comme toi !
��Ils ont failli ! fit Santo tandis qu�ils rentraient ensemble chez eux, comme au bon vieux temps. Tu connais la phrase pr�f�r�e du directeur ?
��Il est interdit de g�cher le temps compt� par Dieu et pay� par les hommes. �
Santo se mit � rire :
� Exactement ! Alors il te l�a sortie � toi aussi ? Quel casse-couilles ! Depuis que le vieux Isaacson est mort, son fils se d�barrasse petit � petit de toute la bo�te. Maintenant, c�est ce radin d�gueulasse qui s�occupe du magasin. Il a diminu� ma paye d�un dollar cinquante, et je travaille presque deux fois plus ! �
Christmas donna une tape � Santo :
� Avec cette tenue d�employ�, t�as vraiment l�air d�une p�dale ! rit-il.
��Et j�vais l�devenir, � force d��tre toujours enferm� dans ces foutus stocks ! �
Les deux jeunes se mirent � rire. Ils avaient quinze ans, un peu de barbe ombrait leurs visages et leurs yeux �taient d�j� l�g�rement marqu�s par la vie. Ils long�rent quelques blocks en silence, comme autrefois.
� Comment �a s�passe, avec Joey ? demanda ensuite Santo.
��C�est pas comme avec toi � mentit Christmas.
Santo sourit et se rengorgea.
� Les Diamond Dogs me manquent !
��Tu es toujours des n�tres, affirma Christmas.
��C�est vrai� murmura Santo, enfon�ant les mains dans ses poches. Au fait, ma m�re ne va pas bien�
��Oui, on m�a dit.
��Tu sais quand je me suis rendu compte que c��tait un truc s�rieux ?
��Quand ?
��Quand elle a arr�t� de me foutre des baffes, fit Santo en s�effor�ant de sourire.
��Eh oui� murmura Christmas. Je suis d�sol�, Santo.
��Oui� �
Ils suivirent encore quelques blocks en silence.
� Je pensais pas que les baffes de ma m�re pourraient me manquer � l�cha soudain Santo.
Christmas ne dit rien. Parce qu�il n�y avait rien � dire et parce qu�il savait que Santo ne s�attendait pas � ce qu�il lui dise quelque chose. Entre eux, c��tait comme �a. �a avait toujours �t� comme �a.
� Et cette fille, comment elle va ? demanda Santo pour changer de sujet.
��Qui ? demanda Christmas, feignant de ne pas comprendre.
��Ruth !
��Ah, Ruth�, Christmas eut du mal � retenir sa col�re. Je la vois plus. C�est une connasse �, et il coupa court.
Santo ne dit rien. Entre eux, c��tait comme �a.
� Joyeux No�l, mon pote ! s�exclama Christmas quand ils arriv�rent devant leur immeuble.
��Joyeux No�l� chef ! � fit Santo.
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Cetta ne vit jamais plus Andrew. Apr�s quelque temps, elle l�effa�a de sa m�moire, et ne se souvint plus que de l��motion provoqu�e par le Madison Square Garden. Et � partir de l�, elle n�arr�ta pas d�en parler � Christmas. � Le th��tre est un monde parfait, lui expliquait-elle, o� chaque chose est l� o� il faut. M�me quand �a finit mal. Parce que tout est � sa place. �
Christmas avait cinq ans et ne comprenait rien aux discours de sa m�re. Mais lorsqu�ils �taient ensemble, allong�s sur le lit ou en promenade dans Battery Park, admirant les ferries qui se remplissaient de gens joyeux en partance pour Coney Island, ou bien quand Cetta l�emmenait sur Queensboro Bridge et lui indiquait Blackwell Island en lui disant que, dans ces b�timents gris, il y avait Sal, et que bient�t il en sortirait, Christmas lui demandait de lui parler encore du th��tre. Et Cetta, qui ne se souvenait que vaguement du spectacle jou� par les gr�vistes de Paterson, brodait chaque fois un nouveau r�cit autour de ce souvenir. Et ainsi, avec la gr�ve comme point de d�part, toutes sortes d�histoires naissaient : elles parlaient d�amour ou d�amiti�, et �taient peupl�es de dragons, de princesses et de h�ros qui ne trahissaient jamais leur belle, m�me s�ils �taient d�j� mari�s avec une sorci�re ou bien si le roi s�opposait � leur amour.
� Quand est-ce que tu m�emm�nes au th��tre ? demandait Christmas.
��Quand tu seras grand, mon chou ! r�pondait Cetta, coiffant la m�che blonde sur le front de son fils.
��Pourquoi t�es pas actrice ? lui demandait alors Christmas.
��Parce que je suis tout � toi ! Cetta le prenait dans ses bras et le serrait fort.
��Alors moi non plus, je pourrai pas faire de th��tre ! s��tait exclam� une fois Christmas. Parce que moi aussi, je suis tout � toi, pas vrai, maman ?
��Oui mon tr�sor, tu es tout � moi ! avait r�pondu Cetta �mue, mais ensuite elle avait pris le visage de l�enfant entre ses mains et elle �tait devenue s�rieuse. Mais toi, tu pourras faire ce que tu veux dans la vie. Et tu sais pourquoi ?
��Pfff, ouais ouais�, soupira Christmas en lui �chappant.
��Dis-le !
��M�man, tu m�emb�tes !
��Dis-le, Christmas !
��Parce que je suis am�ricain.
��Bravo, mon enfant ! et Cetta avait ri. Oui, tu es am�ricain ! �
Et pour �tre un vrai Am�ricain, il devait aller � l��cole. Et ainsi, l�ann�e suivante, Cetta l�inscrivit � l��cole du quartier. � � partir d�aujourd�hui, tu es un homme � lui d�clara-t-elle. Elle lui acheta le livre de lecture, trois cahiers, deux porte-plume, un petit pot d�encre noire et un autre rouge, cinq crayons, un taille-crayon et une gomme. Et � la fin de la premi�re ann�e � pendant laquelle Christmas se r�v�la un �colier mod�le, vif et curieux, qui apprenait vite �, elle lui offrit un roman.
Ils s�asseyaient l�un pr�s de l�autre sur un banc de Battery Park et Christmas lisait � haute voix les aventures de Croc-Blanc, d�abord en �nonnant � grand-peine et puis, petit � petit, toujours plus rapidement. Une page par jour.
� �a, c�est notre histoire ! affirma Cetta � Christmas quand ils eurent fini le livre, presque un an apr�s. Je t�explique : quand on arrive ici � New York, on est comme Croc-Blanc, comme les loups. On est forts, mais sauvages. Et on rencontre des gens m�chants qui nous rendent encore plus sauvages. Mais nous, on n�est pas simplement sauvages. On est forts aussi, Christmas, et �a ne l�oublie jamais ! Et quand on rencontre quelqu�un de bien, ou quand finalement le destin nous sourit, notre force nous permet de devenir comme Croc-Blanc. Des Am�ricains. Alors on n�est plus des sauvages. Voil� ce que veut dire ce livre !
��Moi j�aime plus les loups que les chiens � fit remarquer Christmas.
Cetta caressa ses cheveux blonds comme les bl�s :
� Tu es un loup, mon amour. Et le loup qui est en toi te rendra fort et invincible, quand tu seras grand. Mais comme Croc-Blanc, il faut que tu �coutes la voix de l�amour. Si tu ignores cette voix, tu deviendras comme tous les jeunes de notre quartier, ces d�linquants qui ne sont pas des loups sauvages mais juste des chiens enrag�s.
��Sal est en prison parce qu�il est un chien enrag�, maman ?
��Non, mon tr�sor, sourit Cetta. Sal est en prison parce que lui aussi, c�est un loup courageux. Mais il n�a pas le m�me destin que Croc-Blanc. Lui, il est comme le vieux chef de meute aveugle d�un �il, sage du c�t� o� il voit, et f�roce du c�t� o� il ne voit pas.
��Et alors, toi tu es la maman de Croc-Blanc ? Tu attires les chiens et tu les entra�nes dans le bois, o� les loups les mettent en pi�ces ? �
Cetta le regarda avec fiert� :
� Non, moi je suis ta maman et c�est tout, mon tr�sor. Moi, je suis comme les pages du livre, l� o� tu peux �crire toute ton histoire et�
��Et devenir am�ricain, oui oui, je sais, l�interrompit Christmas, riant et se levant. On rentre, m�man ? J�ai faim ! Les Am�ricains mangent aussi, pas vrai ? �

Sal lui avait annonc� qu�il sortirait le 17 juillet 1916. � Dans deux semaines ! � s��tait dit Cetta.
Cetta avait vingt-deux ans, Christmas huit.
Cetta comptait les jours, en proie � la fois � des sentiments d�excitation et de peur, de joie et d�anxi�t�. Elle pensait constamment aux dimanches pass�s avec Sal, comme pour essayer de se r�habituer � cette pr�sence avant qu�il ne revienne. Et quand elle allait le voir en prison, � lui aussi elle rappelait ces jours anciens, presque pour avoir la certitude qu�il reviendrait.
Apr�s toutes ces ann�es de solitude et de stabilit�, pass�es uniquement � s�occuper de Christmas, Cetta � pr�sent �tait f�brile et ne tenait plus en place. Rester dans son sous-sol lui �tait insupportable. Surtout le dimanche.
� On sort ! � lan�a-t-elle ainsi un dimanche � Christmas, avant de l�entra�ner dans la rue. Elle ne savait o� aller. Mais cela n�avait aucune importance. Marcher la distrayait. Chaque pas �tait une seconde de moins. Une seconde qui la rapprochait du moment o� elle verrait Sal dans l�embarcation du D�partement p�nitentiaire de New York. Une seconde qui la rapprochait du moment o� Sal et elle se regarderaient, libres tous les deux.
Tandis qu�elle errait dans les rues du Lower East Side, Cetta remarqua un attroupement et des drapeaux am�ricains qui flottaient au vent. � Viens, on va voir ! � dit-elle � Christmas. En s�approchant, elle aper�ut un petit homme trapu qui remerciait tous les habitants du Lower East Side depuis une estrade en bois d�cor�e de cocardes. Il avait un visage solaire et �nergique qui sembla familier � Cetta, sans qu�elle sache dire pourquoi. � Qui c�est ? � demanda-t-elle � une femme du voisinage.
� C�est le gars qui nous repr�sente au Congr�s, r�pondit la voisine. Il s�appelle Fiorello� quelque chose. Il a un nom bizarre, comme ton Christmas. �
Et alors, avec un coup au c�ur, Cetta comprit soudain qui �tait l�homme politique sur l�estrade. Elle attendit qu�il ait fini son discours, puis se fraya un chemin parmi la foule et le rejoignit, saisie d�une �motion intense. � Mister LaGuardia ! appela-t-elle tout fort. Mister LaGuardia ! �
L�homme se retourna. Deux gardes du corps, grands et costauds, s�interpos�rent imm�diatement entre Cetta et lui.
� Regarde-le bien, Christmas ! � s�exclama Cetta lorsqu�elle fut devant eux. Elle se glissa entre les deux gorilles, approcha Fiorello LaGuardia et lui prit la main, qu�elle serra entre les siennes et embrassa. Puis elle attira Christmas � elle et le poussa vers l�homme politique. � Voici mon fils Christmas ! s��cria-t-elle. C�est vous qui lui avez donn� son nom am�ricain ! �
Fiorello LaGuardia la d�visagea, g�n�, sans comprendre.
� Il y a presque huit ans, continua Cetta surexcit�e, on a d�barqu� � Ellis Island et vous �tiez l�� vous �tiez le seul qui parlait italien� l�inspecteur ne comprenait rien et vous avez dit� lui, mon fils, il s�appelait Natale� et vous vous avez dit�
��Christmas ? demanda Fiorello LaGuardia, amus�.
��Christmas Luminita, oui ! r�pondit Cetta, fi�re et �mue. Et maintenant, il est am�ricain� (ses yeux se gonfl�rent de larmes). Touchez-le ! Je vous en prie, posez une main sur sa t�te� �
Fiorello LaGuardia, embarrass�, mit sa main courte et trapue sur la t�te blonde de Christmas. Cetta s��lan�a et jeta les bras autour du cou de l�homme. Mais elle recula imm�diatement.
� Excusez-moi, excusez-moi� je� (elle ne savait plus que dire)� je� moi je voterai toujours pour vous ! s�exclama-t-elle avec emphase. Toujours ! �
Fiorello LaGuardia lui sourit :
� Alors il faut vraiment qu�on se d�p�che de donner le droit de vote aux femmes ! � fit-il.
Les hommes qui �taient avec lui �clat�rent de rire. Cetta ne comprit pas pourquoi et rougit. Elle baissa les yeux et s�appr�tait � partir quand Fiorello LaGuardia saisit un bras de Christmas et le leva en l�air.
� C�est pour le futur de ces jeunes Am�ricains que je lutterai � Washington ! s��cria-t-il � haute voix, de fa�on � ce que tout le public l�entende. C�est pour ces nouveaux champions ! �
Cetta regarda Christmas en se disant : � Pleure pas, cr�tine ! � Mais aussit�t, sa vue s�embua et son visage fut inond� de larmes. Alors que Fiorello LaGuardia s��loignait au milieu des applaudissements du public, Cetta prit son fils dans ses bras et le serra contre elle : � Tu es un jeune Am�ricain ! Un champion ! Tu as vu, Christmas ? C�est lui, le monsieur qui t�a donn� ton nom� et il est comme le juge Scott pour Croc-Blanc ! Tu es am�ricain, Fiorello LaGuardia l�a dit ! �
Quand Sal sortit de prison, la semaine suivante, Madame donna sa journ�e � Cetta. Et pendant toute la soir�e, Cetta raconta � Sal sa rencontre avec Fiorello LaGuardia. Elle �tait f�brile et heureuse.
� Il a grandi ! � fit Sal tard dans la nuit, en regardant Christmas endormi. Puis il alluma un cigare, se tourna vers Cetta, et son regard se fit dur : � Je crois que tu as quelque chose d�autre � me raconter. �

Le lendemain soir non plus, Cetta n�alla pas travailler. Le matin, Sal lui avait apport� une robe en soie. Bleue. Avec un col blanc perle et une ceinture de m�me couleur. Il lui avait aussi offert des bas sombres ainsi que des chaussures noires et brillantes � bout carr�. � Ce soir, on sort. Je viens te prendre � sept heures et demie � lui avait-il expliqu� froidement.
Cetta, la veille au soir, lui avait tout dit sur Andrew. Y compris le Madison Square Garden. � Mais c�est fini ! � avait-elle insist�. Sal n�avait pas prononc� un mot. Il avait fini son cigare, avait quitt� son fauteuil en forme de tr�ne et il �tait parti. Cetta ne savait pas o�. Et elle ne savait pas s�il reviendrait.
Or, Sal �tait r�apparu le lendemain, avec la robe, les bas et les chaussures. Et � sept heures et demie, il �tait revenu la chercher en voiture.
� O� on va ? demanda Cetta.
��Au Madison Square Garden � r�pondit Sal. Pas un mot de plus. Il portait un costume sombre, �l�gant et brillant. Peut-�tre trop petit d�une taille. Et un manteau en cachemire noir. De la poche droite d�passait un paquet long et fin, envelopp� dans du papier cadeau fleuri.
� Premier rang, pas au poulailler ! � fit remarquer Sal en entrant dans le Madison.
Cetta en eut le souffle coup�. Et elle fut tellement �mue que ses jambes se mirent � trembler.
Une jeune femme blonde les escorta � leurs places. Les lumi�res �taient braqu�es sur un espace carr� sur�lev� et entour� d�une corde. Et dans ce carr�, deux hommes en shorts et gants de boxe attendaient de combattre, tandis que l�arbitre fixait une horloge.
� Il n�y avait que �a, ce soir, fit Sal de sa voix profonde.
��C�est qui, le plus fort ? demanda Cetta. Qui va gagner ?
��Le noir, r�pondit Sal.
��Mais ils sont tous les deux noirs ! s�exclama Cetta.
��Justement. �
Cetta demeura un instant silencieuse avant d��clater de rire. Et quand le gong retentit et que les deux boxeurs se jet�rent l�un sur l�autre, Cetta se serra contre le bras de Sal : � Je t�aime �, lui glissa-t-elle � l�oreille.
Sal ne souffla mot. Il mit une main dans la poche de son manteau et en sortit le paquet fleuri qu�il tendit � Cetta sans la regarder. � J�ai appris � travailler le bois en menuiserie, expliqua-t-il. �a, je l�ai fait expr�s pour toi. �
Cetta embrassa Sal sur la joue et arracha avec enthousiasme le papier cadeau, heureuse elle riait. Le paquet ouvert, elle d�couvrit que c��tait un p�nis en bois.
� La prochaine fois que t�as envie d��carter les cuisses, utilise �a � commenta Sal. Ensuite il se leva. � J�ai oubli� mon cigare � ajouta-t-il sans la regarder, et il s��loigna au moment m�me o� l�un des boxeurs recevait un violent uppercut et o� une �claboussure de sueur venait tacher la robe neuve de Cetta.
Sal remonta les gradins, entra dans les toilettes, s�enferma � clef dans une cabine et appuya les mains contre le mur l�preux, serrant les dents, les yeux ferm�s. Puis un bruit obsc�ne provenant du fin fond de son �tre le secoua, le fit vibrer, et alors Sal versa toutes les larmes qu�il ne voulait pas montrer � Cetta.

� Sal Tropea est fini. La rue, c�est plus pour lui � avait d�clar� le boss Vince Salemme � ses lieutenants. Puis il avait convoqu� Sal : � Quand tout ce bordel est arriv� avec les Irlandais, j�ai fait un premier exemple : on a retrouv� Silver pendu � un drapeau irlandais, comme il le m�ritait. Juif de merde ! Mais je t�attendais pour faire un deuxi�me exemple. � Et pour le remercier de ne pas avoir parl� et d�avoir pass� toutes ces ann�es en prison, il lui offrit l�immeuble du 320 Monroe Street comme preuve de sa gratitude. � Tu me files cinquante pour cent des loyers, Sal, et tu t�occupes � tes frais de toutes les r�parations et de l�entretien, lui avait expliqu� Vince Salemme. En quinze ans, l�immeuble est � toi. Mais tu fais toujours partie de la famille, n�oublie pas : si j�ai besoin de toi, tu rappliques en courant ! �
La premi�re chose que fit Sal fut d�aller inspecter l�immeuble. La fa�ade �tait mal en point et les escaliers dans un �tat pire encore. Les locataires �taient tous italiens ou juifs. Beaucoup d�entre eux ne parlaient pas anglais et vivaient comme des animaux, entass�s � dix dans trois pi�ces. Il y avait cinq �tages avec de sept � neuf logements par �tage, plus un sous-sol avec huit pi�ces sans fen�tres. Au rez-de-chauss�e se trouvaient quatre appartements avec salle de bain. Dans la cour derri�re, d�o� partaient des cordes portant perp�tuellement du linge � s�cher, semblables � une toile d�araign�e, on avait construit un cube sans fen�tre, avec trois portes en m�tal et en verre, qui �tait divis� en trois locaux plus des toilettes communes : dans le premier espace il y avait un savetier, dans le deuxi�me un menuisier et dans le troisi�me un forgeron. Et ces trois artisans vivaient dans leur atelier avec leur famille. Sal calcula qu�il avait cinquante-deux locataires potentiels. Mais en r�alit�, chaque locataire sous-louait � des gens qui partageaient son logement.
En un mois et � l�insu de Cetta, Sal vida les appartements de leurs mauvais payeurs et imposa une augmentation exorbitante � ceux qui voulaient sous-louer. Au bout d�un autre mois, presque tous les locataires avaient chass� leurs sous-locataires. Alors Sal embaucha une poign�e de ma�ons italiens � qui il promit un appartement pour deux familles en �change des travaux de r�novation de l�immeuble. Pendant deux ans ils ne paieraient pas de loyer, ensuite ils auraient une r�duction de trente pour cent en �change de l�entretien du b�timent. L�ann�e suivante, Sal fit mettre l��lectricit� et raccorda chaque appartement � l�eau et � l��gout, utilisant des mat�riaux qu�il faisait voler de nuit. En �liminant les toilettes communes, il r�cup�ra trois petites pi�ces en plus � chaque �tage, faisant passer le nombre des appartements � louer de cinquante-deux � cinquante-sept.
Quand l�immeuble eut acquis un aspect respectable, Sal se prit un logement au premier �tage pour son travail. On d�roba pour lui un bureau en noyer dans la boutique d�un antiquaire ainsi qu�un fauteuil en cuir avec si�ge et dossier bien rembourr�s. Il installa un lit dans la pi�ce de derri�re, bien qu�il n�ait nulle intention de quitter son appartement de Bensonhurst. Puis il meubla l�appartement voisin : dans une pi�ce il mit un lit double, dans la cuisine une table carr�e, trois chaises et un lit d�appoint, et dans le salon un tapis, un divan et un fauteuil. Enfin, il se rendit au logement en sous-sol qui avait �t� celui de Tonia et Vito Fraina.
� Rappelle-toi bien de cette date : le 18 octobre 1917� � commen�a-t-il � d�clamer avec fiert� en ouvrant la porte du logement, mais il s�interrompit aussit�t.
Cetta �tait agenouill�e devant Christmas et nettoyait sa poitrine couverte de sang.
� Qu�est-c�que t�as foutu, morveux ? � s�exclama Sal.
Christmas ne r�pondit rien. Il serrait les l�vres et les poings tandis que sa m�re d�sinfectait une blessure au couteau au beau milieu de la poitrine. Une incision qui n��tait pas profonde, mais bien nette.
� On lui a fait �a � l��cole� � expliqua Cetta.
Sal sentit le sang lui monter � la t�te pendant que Cetta lui racontait qu�un grand gamin costaud s��tait moqu� de Christmas � cause du travail de sa m�re, et puis l�avait marqu� au couteau :
� C�est un P, conclut Cetta en regardant Sal.
��Mais tu fais pas ces sales trucs, hein, m�man ? � �tait alors intervenu Christmas.
Avant que Cetta ait pu embrasser son fils, Sal l�avait saisi par une main et l�avait tra�n� hors de leur sous-sol. Et sans dire mot, il marcha comme une furie jusqu�� l��cole de Christmas. � C�est qui ? � lui demanda-t-il, regardant sombrement les gamins sortir des salles de classe.
Christmas ne r�pondit rien.
� C�est qui ? r�p�ta Sal furieux.
��J�suis comme toi, dit Christmas les yeux voil�s de larmes, j�suis pas un mouchard ! �
Sal secoua la t�te et puis ils rentr�rent au sous-sol.
� Si c�est pas toi, c�est le morveux, y en a toujours un pour tout g�cher ! � ronchonna-t-il tout en mettant les affaires de Cetta dans une valise. Puis il les fit monter en voiture et les conduisit au 320 Monroe Street. � �a, c�est votre nouvelle maison � expliqua-t-il d�un ton rude en levant son index sale vers une fen�tre du premier �tage. Il poussa Christmas pour qu�il franchisse la porte d�entr�e et arracha la valise des mains de Cetta. � Allez, avance ! � s�exclama-t-il. Arriv� devant la porte de l�appartement, il sortit une clef de sa poche, qu�il tendit � Cetta : � Vas-y, ouvre, c�est chez toi ! � ordonna-t-il.
Cetta �tait bouche b�e. Elle ouvrit la porte et se retrouva dans la cuisine. � droite, une pi�ce avec un lit double. � gauche, un salon.
� C�est un appartement�, parvint-elle seulement � articuler.
��Belle d�couverte, bravo ! s�exclama Sal. Maintenant, faites pas le bordel ! Moi il faut que j�aille au bureau. Je suis l�, � c�t�. �
Cetta se jeta � son cou pour l�embrasser. Sal la repoussa : � Merde, pas devant le morveux, tu vas en faire une tapette ! � s�exclama-t-il en sortant.
Le lendemain, Sal vint avec une plaque de laiton qu�il vissa sur la porte de l�appartement de Cetta. Celle-ci �tait au travail.
� Comment va ta blessure, morveux ? demanda-t-il � Christmas.
��Je veux plus aller � l��cole, d�clara le gar�onnet.
��Tu verras �a avec ta m�re � coupa Sal.
Puis il pointa du doigt la plaque de laiton :
� Qu�est-ce qu�il y a �crit, l� ? �
Christmas se mit sur la pointe des pieds :
� Madame Cetta Luminita, lut-il.
��Madame� t�as pig� ? �
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Les chambres � louer �taient toutes identiques. Les consignes toujours les m�mes : paiement anticip�, pas de femmes dans les chambres. Bill avait d�m�nag� quatre fois depuis qu�il �tait arriv� dans le comt� de Wayne, Michigan. Peu lui importait le logement. S�il changeait d�adresse, c��tait simplement parce qu�il en trouvait une plus proche de River Rouge, l�usine o� l�on produisait les Ford. Le Mod�le T.
Mais absolument rien n��tait comme Bill l�avait imagin� lorsqu�il avait �t� embauch�. L�usine �tait encore en construction, elle couvrait une zone immense et il y avait des milliers d�ouvriers. Mais chaque ouvrier ne s�occupait que d�un seul �l�ment de voiture, insignifiant et anonyme. Jamais d�un v�hicule entier. � Bill �tait �chu un morceau de carrosserie. Il devait serrer trois cercles en alliage m�tallique avec autant de boulons. Et c��tait tout. Voil� sa contribution au Mod�le T. Rien d�autre.
Le jour o� il avait �t� embauch�, il avait remarqu� une page de journal affich�e � l�entr�e de son atelier. L�article �tait intitul� : Davantage de Tin Lizzie que de baignoires dans les fermes am�ricaines. Le journaliste �crivait que le Mod�le T avait donn� aux Am�ricains des zones rurales la possibilit� de se d�placer � bien plus de douze miles de leurs fermes, la distance maximale qu�ils parcouraient normalement avec un cheval. Avec le Mod�le T, les villes �taient � port�e de main. Et lors de son enqu�te, le journaliste avait remarqu� que dans presque chaque ferme il y avait une Ford, alors que souvent les gens n�avaient pas de baignoire. Lorsqu�il avait demand� une explication � la femme d�un agriculteur, celle-lui avait r�torqu� : � On ne peut pas aller en ville en baignoire ! �
Bill avait ri, amus� ; le surveillant lui avait donn� une tape dans le dos et avait port� un doigt � ses l�vres. Bill avait appris que l�usine �tait soumise � ce que les ouvriers appelaient le Ford whisper. Le murmure. Il �tait strictement interdit de s�appuyer contre les machines, de s�asseoir, de parler, de chanter et m�me de siffloter et de sourire. Ainsi les ouvriers avaient-ils appris � communiquer entre eux sans bouger les l�vres, afin d��chapper au contr�le des surveillants. Ils murmuraient.
Ce que ne disait pas le journaliste dans son article, c��tait que le Mod�le T avait aussi donn� naissance � une nouvelle pratique. Les jeunes hommes allaient chercher chez elles les filles, qui r�vassaient sous les porches dans leurs fauteuils � bascule, et ils les emmenaient faire un tour. Et puis ils les renversaient sur la banquette arri�re. Les ouvriers en plaisantaient entre eux, pendant la pause. Ceux qui montaient les si�ges se plaisaient � raconter � leurs coll�gues que �a sentait d�j� les fesses nues des jeunes filles. Un jour � apr�s que la direction, pour cette raison pr�cise, avait d�cid� de produire des banquettes arri�re plus �troites �, certains d�entre eux r�ussirent � voler un des nouveaux si�ges et, derri�re un hangar en construction, ils firent des essais pour v�rifier si Ford r�ussirait vraiment � enrayer cette nouvelle mode.
Bill �tait parmi eux. Il ne riait pas comme les autres et se tenait � l��cart, mais il s�amusait. Une des ouvri�res qui se pr�taient � mimer les positions possibles, une jeune femme blonde au regard provocant, le prit par la main : � Allez, montre-moi ce que tu sais faire ! � dit-elle � voix haute, en riant. Les ouvriers chahut�rent et siffl�rent. Bill se sentit en feu, avec tous ces regards tourn�s vers lui comme s�il se trouvait soudain dans une cage. La fille rit en l�entra�nant vers la banquette. Son bleu de travail moulait sa poitrine g�n�reuse. Alors Bill lui tordit violemment un bras et la for�a � se retourner. Puis il la poussa sur le si�ge et se jeta sur elle, de dos, en la tenant par les cheveux.
� Ah, cette position-l�, �a s�appelle : �Prendre le taureau par les cornes� ! hurla un ouvrier.
��Mais non, pas le taureau, la vache ! � corrigea un autre.
Et tout le monde recommen�a � ricaner et � siffler.
La jeune femme, en revanche, �tait soudain devenue s�rieuse. Elle avait ressenti une chaleur brutale dans le ventre. Et une �motion intense. Quand Bill l�avait l�ch�e, elle s��tait retourn�e pour le regarder :
� Comment tu t�appelles ? avait-elle demand�.
��Cochrann. �
Un ouvrier � l�air faible et timide s��tait approch� d�eux :
� Maintenant �a suffit, Liv ! avait-il lanc� � la fille, presque comme une pri�re.
��Casse-toi, Brad ! � avait-elle r�pliqu�, sans cesser de regarder Bill droit dans les yeux.
��Liv�
��C�est fini, Brad, avait dit la fille. Va-t�en ! �
L�ouvrier avait regard� Bill. Celui-ci s��tait tourn� vers lui :
� T�es sourd ? �
L�ouvrier avait baiss� les yeux et avait d�barrass� le plancher.
Le soir m�me, Liv �tait devenue la ma�tresse de Bill. Ils avaient fait l�amour dans un pr�. Violemment. Et quand Bill diminuait ses coups, Liv lui plantait les ongles dans le dos, jusqu�au sang. Puis, d�s que Bill recommen�ait � lui faire mal, Liv rel�chait la prise. Comme si elle ne pouvait concevoir l�acte sexuel sans douleur.
Et avec Liv, les cauchemars de Bill avaient cess�. Ruth avait arr�t� de le tourmenter, la nuit.
Liv se laissait frapper, attacher, mordre. Elle hurlait de plaisir quand Bill l�agrippait par les cheveux jusqu�� les lui arracher. Et quand Bill �tait fatigu�, Liv lui faisait mal. Elle l�attachait, le frappait, le mordait. Bill apprit � hurler de douleur et d�couvrit le plaisir de la souffrance. Il quitta la chambre qu�il louait et s�installa dans la cabane de Liv. Et jusqu�au soir du Nouvel An, il crut presque qu�il �tait amoureux. Il crut qu�il pourrait vendre ses pierres pr�cieuses, construire une nouvelle maison plus solide que celle-ci et vivre avec cette jeune femme. Peut-�tre m�me l��pouser.
Mais le soir du Nouvel An, Liv lui annon�a : � J�attends un enfant. Je suis enceinte. �
Ce soir-l�, en faisant l�amour, Bill la frappa brutalement. Au visage. Et il la sodomisa avec une telle rage qu�elle manqua de s��vanouir. Puis, tard dans la nuit, Bill se r�veilla en sueur. Ruth �tait revenue le voir. Elle �tait revenue le tuer. Il se leva en silence, alla s�asseoir dans la cuisine, les coudes fich�s sur la table bancale, et se prit la t�te entre les mains. Il ferma les yeux et vit son p�re qui �tait la ceinture de son pantalon et les fouettait, sa m�re et lui. Il rouvrit les yeux. Il trouva une demi-bouteille de coco-whisky, un alcool qu�on laissait fermenter trois semaines dans la coque d�une noix de coco, et il la but d�un trait. Quand la boisson lui fit tourner la t�te, il ferma � nouveau les yeux. Et il vit encore son p�re, de dos, qui les fouettait sa m�re et lui, ivre. Mais ce n��tait plus son p�re, comprit-il un petit peu plus tard, quand il ne pouvait d�j� plus rouvrir les yeux. C��tait lui-m�me qui fouettait Liv et leur enfant. L�enfant qui allait na�tre.
Alors Bill ouvrit la bo�te en fer-blanc dans laquelle Liv conservait ses �conomies d�ouvri�re et il les d�roba. Il prit son propre p�cule et ses pierres pr�cieuses, et mit ses v�tements dans une valise, en silence, sans r�veiller Liv. Enfin, il s�enfuit de la cabane.
Il atteignit D�troit � l�aube et y loua une chambre. Il passa une journ�e � observer les diff�rentes bijouteries de la ville, jusqu�� ce qu�il rep�re celle qui ferait son affaire. Elle �tait situ�e en p�riph�rie de la ville. Il avait vu deux types louches y entrer et les avait �pi�s � travers la vitrine. Et il avait compris. Le lendemain, lorsqu�il vit un autre gars � l�allure de gangster entrer dans le magasin, il se glissa � sa suite. Derri�re le comptoir, une grosse femme astiquait une petite vitrine contenant des bibelots en cristal et en porcelaine.
� Le Moine t�envoie deux cadeaux � annon�a le voyou au bijoutier.
Avant qu�ils ne s�aper�oivent de sa pr�sence, Bill avait d�j� quitt� le magasin. Il attendit cach� au coin de la rue, et quand il vit sortir le gangster, il laissa encore passer une dizaine de minutes.
� Le Moine avait oubli� le gros morceau ! � dit-il au bijoutier.
L�homme le regarda d�un air soup�onneux, une cigarette pendant aux l�vres :
� T�es qui, toi ? � demanda-t-il.
La grosse femme derri�re le comptoir fixait Bill.
� �a n�a pas d�importance, qui je suis. Ce qui est important, c�est de pas faire chier le Moine, t�es pas d�accord ? � r�pondit Bill � voix basse, en se penchant par-dessus le comptoir.
Le bijoutier se dirigea vers l�arri�re-boutique : � Viens ! � fit-il avec cupidit�, ouvrant une petite porte derri�re un rideau. Bill regarda la grosse et suivit l�homme.
� Mille � dit le bijoutier en levant les yeux de sa loupe. Les pierres pr�cieuses �tincelaient sous sa lampe. La cigarette du commer�ant se consumait dans un lourd cendrier en bronze.
� Mille pour les diamants ? D�accord, dit Bill. Maintenant, dis-moi combien tu proposes pour l��meraude, parce que le Moine est inquiet de savoir si, toi aussi, tu penses que tout ensemble, �a vaut au moins deux mille dollars.
��Deux mille ? � s�exclama le bijoutier en secouant la t�te.
Mais Bill comprit tout de suite qu�il les lui donnerait.
� Et moi, qu�est-ce que j�y gagne ? pleurnicha l�homme.
��La sant�. �
Le bijoutier recueillit les pierres et se tourna vers le coffre-fort. Il l�ouvrit et commen�a � compter l�argent. Bill le frappa d�un coup de cendrier en bronze � la t�te. L�homme s�effondra en g�missant. La liasse de billets s�envola � travers la pi�ce. Tandis qu�une �paisse flaque rouge commen�ait � se former sous la nuque du bijoutier au sol, Bill ramassa tous les billets, les fourra dans ses poches et sortit en courant du magasin, renversant la bonne femme qui �tait venue voir ce qui se passait dans l�arri�re-boutique.
Il se rendit chez un vendeur de voitures et acheta pour 590 dollars un des meilleurs Mod�le T en circulation, avec allumage automatique et roues d�montables, qu�il paya comptant. Il conduisit jusqu�� la pension o� il logeait, r�cup�ra sa valise et abandonna D�troit. Quand il se retrouva en rase campagne, il compta l�argent du bijoutier. Quatre mille cinq cents dollars. Il rit. Il �couta son rire s�envoler dans les airs et mourir. � Je suis riche ! � se dit-il. Et alors, quand tout fut � nouveau silencieux, il rit une nouvelle fois et red�marra.
Il savait o� aller : Liv lui en parlait tout le temps. Elle disait que l�-bas, le climat �tait merveilleux et l�eau de l�oc�an toujours chaude. Elle �voquait sans arr�t les palmiers, les plages sublimes et le soleil.
� J�arrive, Californie ! � hurla-t-il par la vitre tandis que la Tin Lizzie filait sur la route.
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� Bonne ann�e, Miss Isaacson � dit le gar�on qui man�uvrait l�ascenseur, en refermant les portes.
Ruth regardait fixement devant elle, mais on aurait dit qu�elle n��tait pas l�. Elle ne r�pondit rien. Le gar�on en uniforme et casquette actionna le m�canisme, et la cabine commen�a sa descente. Ruth serrait dans sa main un pendentif accroch� � un simple cordon de cuir. C��tait un c�ur rouge, brillant et gros comme un noyau d�abricot. Et tr�s laid.
� Bonne ann�e, Miss Isaacson � fit le portier � l�entr�e, en lui ouvrant la porte.
Ruth ne r�pondit rien. Elle passa, t�te baiss�e, et ne remarqua pas le vent glac� qui l�accueillit dans la rue. Avec son pouce, elle frottait la surface brillante du pendentif, re�u comme cadeau la veille de No�l. Elle l�avait trouv� dans sa bo�te aux lettres. � Adieu, alors � �tait �crit sur le billet qui l�accompagnait. Rien d�autre. Aucune signature.
� Bonne ann�e, Miss Ruth � dit Fred en refermant la porti�re de la Silver Ghost.
Mais Ruth ne lui r�pondit pas non plus. Elle s�enfon�a dans la confortable banquette en cuir, qui ne sentait plus le cigare ni le brandy et ne lui rappelait d�sormais plus son grand-p�re. Et elle continuait � passer le pouce sur le c�ur rouge. Presque avec col�re, comme si elle avait voulu gratter cette horrible laque. Une semaine s��tait �coul�e depuis qu�elle l�avait re�u. C��tait maintenant le Nouvel An.
� Tu sais o� habite Christmas ? demanda-t-elle de but en blanc � Fred, sans lever la t�te.
��Oui, Miss Ruth.
��Emm�ne-moi !
��Miss Ruth, votre m�re vous attend pour d�jeuner chez�
��Fred, s�il te pla�t ! �
Le chauffeur ralentit, h�sitant.
� Ils t�ont d�j� licenci�, n�est-ce pas ? demanda Ruth.
��Oui.
��Alors que peuvent-ils encore te faire ? �
Fred la regarda dans le r�troviseur. Il sourit :
� Vous avez raison, Miss Ruth. �
Il fit demi-tour et se dirigea vers le Lower East Side.
� Tu as d�j� trouv� un autre travail, Fred ? demanda Ruth quelques blocks plus loin.
��Non.
��Qu�est-ce que tu vas faire ? �
Fred rit :
� Je me mettrai � conduire les camions des contrebandiers de whisky ! �
Ruth le regarda. Elle le connaissait depuis toujours.
� Mon p�re a foutu un sacr� bordel, hein ? � fit-elle.
Fred lui lan�a un coup d��il amus� :
� Miss Ruth, je ne crois pas que la fr�quentation de ce jeune homme ait b�n�fici� � votre langage ! �
Ruth passa encore le doigt sur le c�ur laqu�.
� Tu l�aimes bien, Christmas, pas vrai ? �
Fred ne r�pondit rien, mais Ruth vit qu�il souriait.
� Mon grand-p�re l�aimait aussi � ajouta-t-elle. Elle regarda par la vitre. Ils passaient sous les voies de la BMT. Le r�gne du Lower East Side commen�ait. � Ils se ressemblaient � dit-elle � voix basse, comme pour elle-m�me.
� Oui � fit Fred encore plus doucement. Puis il abandonna Market Street et tourna dans Monroe Street, s�arr�tant devant le 320.
� Premier �tage ! annon�a-t-il, descendant de voiture pour ouvrir la porti�re de Ruth. Je vous accompagne.
��Non, j�y vais seule.
��Il ne vaut mieux pas, Miss Ruth. �
L�escalier �tait raide et �troit. Il puait l�ail ainsi que d�autres odeurs que Ruth n�arrivait pas � identifier. Des odeurs de corps, pensa-t-elle. De tellement de corps ! Les murs �taient d�cr�pis et couverts de graffitis. Certains obsc�nes. Les marches �taient crasseuses et glissantes. Ruth enfon�a l�horrible pendentif dans la poche de son manteau en cachemire. C��tait le plus beau cadeau de No�l qu�elle ait re�u cette ann�e. Pendant qu�elle gravissait l�escalier, escort�e de Fred, elle sentit que sa poitrine se serrait. � Adieu, alors � lui avait �crit Christmas. Elle ne l�avait pas vu depuis dix jours. Et Christmas ne savait pas. Il ne savait pas qu�elle avait vol� le maquillage de sa m�re pour rougir ses l�vres. Il ne savait pas que, ce jour-l�, elle aurait voulu l�embrasser.
� Attends-moi, Fred � ordonna-t-elle lorsqu�ils furent devant la porte de l�appartement.
Christmas ne savait pas pourquoi elle n��tait pas venue au rendez-vous. Il ne savait pas ce que ses parents lui avaient r�v�l� ce jour-l�. Il ne savait pas pourquoi elle avait rompu. Ruth sentit ses yeux se remplir de larmes.
� Attends-moi, Fred � r�p�ta-t-elle, et elle tourna un instant le dos � la porte.
L�immeuble r�sonnait de voix. Des voix qui hurlaient, riaient et se disputaient. Dans une langue inconnue. Il y avait aussi des bruits d�assiettes, des chansons vulgaires et des pleurs d�enfants. Et cette odeur �pouvantable. Cette odeur de gens. Elle se sentait irr�m�diablement exclue de ce monde : les larmes qui embuaient son regard s�ch�rent, sa respiration se fit courte et une col�re impuissante contracta ses muscles. Alors elle se retourna et frappa � la porte. Furieusement.
Quand Christmas ouvrit et se retrouva devant Ruth, il se figea. Puis il plissa les yeux et jeta un coup d��il rapide et s�v�re � Fred. Ensuite il fixa � nouveau Ruth, froidement. Sans mot dire.
� Qui c�est ? � lan�a une voix f�minine � l�int�rieur.
Un homme laid, une serviette pleine de sauce tomate gliss�e dans le col de la chemise, apparut du fond de l�appartement.
Christmas ne disait toujours rien.
La femme qui avait parl� vint aussi voir ce qui se passait. C��tait une petite brune. Elle avait des cheveux de flapper. Elle n�avait pas l�air d�une prostitu�e, pensa Ruth.
� Maman� c�est Ruth, tu te rappelles ? � articula alors Christmas.
Ruth s�aper�ut que la femme portait aussit�t le regard vers sa main.
� Je suis d�sol�e, dit Ruth � Christmas. Je n�aurais pas d� venir. � Elle tourna les talons et se pr�cipita dans l�escalier.
� Pourquoi tu l�as amen�e ici ? � lan�a Christmas � Fred avec col�re, le d�passant et courant dans l�escalier derri�re Ruth. Il la rejoignit dans le hall �troit de l�immeuble et l�attrapa par un bras, l�obligeant � se retourner.
� Tu te prends pour qui ? � lui hurla-t-il en plein visage.
Fred �tait maintenant en bas des marches.
� Attends-moi dans la voiture, lui fit alors Ruth, les yeux froids et le ton rude. J�en ai pour une minute. �
Fred regarda un instant les deux jeunes gens, h�sitant.
� T�en fais pas, Fred, intervint Christmas. Elle en a pour une minute ! �
Fred sortit. Christmas et Ruth se d�visageaient en silence.
� T�as vu c�que tu voulais voir ? � demanda alors Christmas, � voix basse et d�un ton lugubre. Puis il prit bruyamment sa respiration, les bras grands ouverts. � Respire, Ruth ! C�est �a, l�air que j�ai dans les poumons ! Ton grand-p�re avait raison, cette merde, tu t�en d�barrasses jamais� T�as vu qui on est ? Alors maintenant, tu peux t�en aller ! �
Ruth le gifla en plein visage. Christmas la saisit par les �paules et la poussa contre le mur, haletant. Regard en feu, l�vres serr�es. Tout pr�s de la bouche de Ruth. Et alors il vit la peur qu�elle avait dans le regard. La peur qu�elle avait d� avoir avec Bill. Il la l�cha brusquement et recula. Effray� par la peur de Ruth.
� Excuse-moi � fit-il.
Ruth ne parlait pas, tandis que la peur s��vaporait de son regard, et elle secouait simplement la t�te.
Christmas fit un autre pas en arri�re : � Maintenant, tu peux partir � dit-il.
Christmas ne savait pas pourquoi Ruth ne s��tait pas pr�sent�e � leur rendez-vous, ni pourquoi elle lui avait �crit ce billet d�adieu. Il ne savait pas qu�elle s��tait mis du rouge � l�vres. Il ne savait pas que, pendant un instant, Ruth avait �t� pr�te � �tre une fille comme toutes les autres. Pour lui.
� Je pars en Californie, annon�a Ruth dans un souffle, une rage froide vibrant dans sa voix. Mon p�re a vendu l�usine. Il veut produire des films. On d�m�nage en Californie, � Los Angeles. � Elle avait cru qu�elle aurait du mal � le lui dire. Or, � pr�sent elle �prouvait un sentiment de soulagement. Elle le regardait avec des yeux pliss�s semblables � deux fissures. Elle le d�testait. Elle le d�testait de tout son c�ur. Parce que Christmas �tait tout ce qui lui restait. Et elle allait devoir le quitter. Pour toujours. Pour une nouvelle vie. Elle le d�testait pour ses yeux limpides qui laissaient transpara�tre toutes ses �motions, sans pudeur aucune. Parce qu�elle avait vu dans son regard la peur de cette violence qui avait marqu� leur rencontre. Parce que maintenant, il la fixait avec un air de chien battu. Parce qu�elle lisait dans son regard son d�sespoir de la perdre. � Adieu � lui dit-elle en toute h�te, avant qu�il ne puisse lire dans ses yeux � elle le m�me d�sespoir. Elle lui tourna le dos et courut � la voiture. � D�marre vite ! � lan�a-t-elle � Fred en claquant la porti�re.
Christmas se secoua avec un peu de retard. Lorsqu�il arriva dans la rue, la voiture s��cartait du trottoir. � J�en ai rien � foutre ! � hurla-t-il � pleins poumons.
Mais Ruth ne se retourna pas.
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Toutes les tentatives de Cetta pour qu�il change d�avis �chou�rent lamentablement : Christmas ne retourna jamais plus � l��cole. Cetta dut finir par se rendre. Elle regardait son fils grandir et se demandait, inqui�te, ce qu�il ferait lorsqu�il serait grand. Quand elle le voyait rentrer � la maison, quelques pi�ces en poche, apr�s avoir pass� tout l�apr�s-midi � crier les titres des journaux dans les rues, son c�ur se serrait. Elle voulait autre chose pour Christmas, mais elle ne savait quoi. Plus d�une fois, elle se prit � penser que ni lui ni elle ne deviendrait jamais am�ricain, avec les m�mes chances que les Am�ricains. Parce que le Lower East Side �tait comme une prison de haute s�curit� : on ne pouvait s�en �vader, et ceux qui �taient dedans �taient condamn�s � perp�tuit�.
Mais son optimisme naturel reprenait bient�t le dessus, et elle retrouvait espoir. Alors elle saisissait son fils par les �paules et lui disait : � Il s�agit juste d�attendre l�occasion. L�important, c�est de ne pas la rater. Mais chacun d�entre nous a sa chance, ne l�oublie jamais ! �
Christmas ne comprenait pas bien les paroles de sa m�re. N�anmoins il avait appris � acquiescer et � r�p�ter tout ce que Cetta voulait. C��tait ce qu�il y avait de plus rapide pour avoir la paix et pouvoir retourner � ses jeux d�enfant.
Il avait presque dix ans et avait construit un monde tout � lui, fait d�amis et d�ennemis imaginaires. Fr�quenter les autres enfants de l�immeuble ne lui plaisait gu�re. Ces gamins lui rappelaient quelque chose qu�il pr�f�rait oublier. Ils lui rappelaient l��cole et le gar�on qui avait grav� le P de � putain � sur sa poitrine. Et chaque fois qu�il jouait avec eux, il craignait que quelqu�un ne fasse une plaisanterie sur Cetta et son travail. En outre, tous avaient un p�re. Et m�me si c��tait un alcoolique violent et grossier, m�me si c��tait un animal, c��tait toujours un p�re.
Un jour, Christmas jouait seul dans l�escalier lorsqu�il entendit les pas lourds de Sal qui sortait de son bureau. Il se tapit dans un coin sombre, pistolet en bois � la main. Quand Sal fut � un pas de lui, Christmas bondit de sa cachette, brandit l�arme vers lui et cria : � Pan ! �
Sal ne broncha pas. � Ne refais plus jamais �a ! � fit-il simplement, de sa voix qui avait la profondeur d�un rot. Puis il continua � descendre l�escalier.
La semaine suivante, Christmas entendit � nouveau les pas de Sal dans l�escalier. Il se cacha et puis jaillit brusquement devant lui, pistolet � la main : � Pan ! T�es foutu, connard ! � brailla-t-il.
Sal, toujours impassible, lui ass�na une claque en plein visage, qui le projeta par terre. � Je t�avais dit de plus jamais faire �a, commenta-t-il. J�aime pas r�p�ter les trucs. � Puis il regagna son bureau.
Christmas rentra chez lui, la joue toute rouge.
� Qui t�a fait �a ? � lui demanda Cetta.
Christmas ne r�pondit rien et alla s�asseoir sur le divan, une expression joyeuse sur le visage.
� Qui t�a fait �a ? � r�p�ta Cetta.
� Mon p�re � pensa Christmas en souriant. Mais il ne dit rien.
Cetta enfila son manteau et dit qu�elle avait une course urgente � faire.
D�s qu�elle eut ferm� la porte, Christmas se leva du divan en riant, courut dans la chambre de sa m�re et colla l�oreille contre le mur qui les s�parait du bureau de Sal.
Cetta entra dans l�appartement de Sal, l�embrassa et se jeta sur le lit. Sal lui souleva la jupe, �ta sa culotte et s�agenouilla devant elle. Puis il lui �carta les jambes et plongea la t�te au milieu. Alors Cetta se laissa aller � la langue de Sal et s�abandonna au plaisir.
Christmas avait toujours l�oreille coll�e au mur. Et il riait. Comme rient tous les gamins quand ils entendent les bruits de l�amour � comme de quelque chose de comique.

� Le boss dit qu�il est encore trop t�t pour arr�ter, annon�a Sal, sombre.
��Jusqu�� quand je devrais encore faire ce m�tier ? � demanda Cetta.
Sal se leva du divan de la maison close.
� Il faut que j�y aille, fit-il.
��Jusqu�� quand ? cria Cetta.
��J�en sais rien ! � explosa Sal.
Et Cetta lut alors quelque chose qu�elle n�avait jamais vu dans les yeux de son homme : une contrari�t�. Sal n�aimait pas qu�elle fasse la putain. � L�ann�e prochaine, peut-�tre ? � demanda-t-elle en prenant Sal par la main. Mais Sal ne r�pondit rien. Ses yeux fix�rent le sol.
� Tu dors au bureau, cette nuit ? lui demanda Cetta.
��Peut-�tre� dit Sal. Il faut que je fasse un peu les comptes. �
Voil� maintenant plusieurs mois que, tous les soirs, Sal trouvait une excuse pour ne pas rentrer � Bensonhurst. Et Cetta allait dormir dans son lit, jusqu�� l�aube. Puis elle se levait et se glissait furtivement dans son propre appartement, pour ne pas r�veiller Christmas.
� �a me fait plaisir, fit Cetta.
��On verra, je te promets rien.
��Je sais, Sal.
��Maintenant, il faut que j�y aille, petite. �
Cetta sourit. Elle aimait quand Sal l�appelait � petite �. M�me si maintenant elle �tait une femme de presque vingt-cinq ans, plus ronde et plus tendre.
� Dis-le encore !
��Quoi ?
��Petite !� �
Sal �ta sa main de celle de Cetta :
� J�ai pas de temps � perdre. C�est tout un bordel, avec cette histoire d�alcool�
��Alors c�est s�r ? demanda Cetta. (Tout le monde en parlait : le gouvernement voulait faire une loi interdisant l�alcool.)
��Oui, c�est s�r, dit Sal. Une nouvelle �re commence. T�y crois, toi, qu�aucun Am�ricain ne boira plus ? �
Cetta haussa les �paules.
� C�est l�affaire du si�cle ! On va tous se faire un sacr� pognon ! s�exclama Sal. Et j�en veux ma part.
��Comment ? � demanda Cetta, inqui�te.
Sal rit.
� J�ai certainement pas envie d�aller me balader et de me faire tirer dessus par les flics. Mais y a pas que la contrebande. Il faudra aussi ouvrir des lieux clandestins pour que les gens puissent boire, non ? Ce que je veux, c�est qu�on me confie un de ces endroits. �
Cetta regarda Sal :
� Alors tu seras encore moins � la maison�, fit-elle remarquer.
��Mais si �a se trouve, j�arriverai � convaincre le chef de t�embaucher comme serveuse dans mon bar ! et il cligna de l��il.
��Vraiment ? s��cria Cetta �lectris�e en se jetant � son cou.
��Mais c�est dur, le boulot de serveuse, fit Sal en se d�gageant de ses embrassades. C�est pas comme les poules, qui passent la journ�e au pieu !
��D�gage ! s�exclama Cetta en riant.
��Salut ! et Sal se dirigea vers la porte de la maison close.
��Dis-le-moi encore ! cria Cetta dans son dos.
��Je suis pas ton singe savant ! � fit Sal en claquant la porte.
Cetta s�assit sur le divan. Un sourire sur ses l�vres maquill�es. Elle se regarda dans le miroir qui se trouvait en face d�elle. Elle regarda la robe qu�elle avait cru �tre celle d�une grande dame lorsqu�elle avait d�barqu� � New York. Et elle se souvint de la premi�re fois o� elle avait vu Sal, l�homme qui l�avait sauv�e. Et celui qui, bient�t, la sauverait encore en lui permettant de devenir serveuse. Et elle s�imagina avec un tablier � rayures blanches et rouges.
On sonna � la porte.
Cetta se leva d�un bond. � J�y vais ! � cria-t-elle joyeusement aux autres prostitu�es, dans le couloir. � C�est Sal qui veut me dire �petite� ! � se dit-elle en riant.
L�homme sur le pas de la porte fixa son d�collet� plongeant. Et il sourit en plissant les yeux : � C�est justement toi que je cherchais, poup�e ! � dit-il en lui palpant les fesses. C��tait un petit gros qui puait toujours l�eau de Cologne. � Je t�ai amen� des bonbons, vilaine petite fille ! �
Et il voulait toujours faire des jeux d�go�tants.

Christmas cessa bient�t de rire aux bruits que faisaient Cetta et Sal au lit. L�amour ne lui semblait plus comique comme autrefois. Quelque chose avait chang� dans son corps. Et m�me s�il ne savait pas bien comment g�rer ce changement, il avait compris que l�amour �tait une affaire s�rieuse et obscure, myst�rieuse et fascinante. Quelque chose pour les grands. C�est ainsi qu�il cessa de coller l�oreille au mur qui s�parait les deux appartements. Et chaque fois qu�il entendait sa m�re rentrer chez elle, � l�aube, il faisait semblant de dormir.
Dans l�immeuble, quelques gar�ons plus �g�s parlaient de femmes. Mais il s�agissait de discours confus. Et surtout, aucun ne mentionnait jamais le mot amour. On aurait plut�t dit une question de m�canique. � travers leurs discours, Christmas avait compris comment on faisait. Mais ce qui l�int�ressait, c��tait l�amour. Or �a, personne n�en parlait jamais. M�me les grands.
Quand il eut treize ans, Cetta lui offrit une batte de base-ball et une balle en cuir. Maintenant elle �tait serveuse et non plus prostitu�e : elle gagnait moins et Christmas savait tous les efforts qu�elle avait d� faire pour acheter ce cadeau.
Un jour, Christmas �tait assis sur les marches devant l�immeuble de Monroe Street, sa batte et sa balle pr�s de lui, et lisait pour la deuxi�me fois l�amour impossible et tragique du cr�ve-la-faim Martin Eden pour la riche Ruth Morse.
Sal gara sa voiture entre deux �talages de vendeurs ambulants et, en entrant dans l��difice, il lan�a � Christmas : � Si tu veux, je t�ai trouv� un petit boulot ! �
Christmas referma son livre, prit la batte et la balle et suivit Sal dans l�escalier.
� Si j��tais toi, je jetterais la balle et garderais seulement la batte, morveux ! s�exclama Sal, avant de rire tout seul.
��C�est quoi, comme travail ? demanda Christmas.
��Ils te donnent sept dollars pour goudronner un autre toit � Orchard Street, expliqua Sal. Ce sont les m�mes que la semaine derni�re. Ils ont dit que tu te d�brouillais bien. �
Christmas pensa que ce n��tait pas avec sept dollars par jour qu�on devenait riche, et qu�on risquait plut�t d�avoir une vie aussi merdique que celle de Martin Eden. Mais il aimait que Sal s�occupe de lui : � On est une esp�ce de famille, pas vrai ? � lui demanda-t-il.
Sal s�arr�ta au milieu de l�escalier et le regarda. Il secoua la t�te, puis recommen�a � monter et ouvrit la porte de ce qu�il continuait � appeler son bureau, bien qu�il ait d�sormais vendu son appartement de Bensonhurst. � Qui c�est qui te met ces idioties en t�te ? Ta m�re ? �
Christmas le suivit � l�int�rieur de l�appartement : � Tu l�aimes ? � demanda le gar�on � br�le-pourpoint.
Sal se figea. Il se balan�a d�un pied sur l�autre, embarrass�. Puis il passa pr�s du bureau en noyer et regarda par la fen�tre.
� Je ne lui ai jamais dit, r�pondit-il � Christmas sans se retourner.
��Et pourquoi ?
��Mais qu�est-c�qui t�prend ? explosa Sal, se retournant le visage empourpr�. C�est quoi, toutes ces foutues questions ? �
Christmas recula d�un pas. Il baissa les yeux sur la couverture de Martin Eden.
� Je voulais seulement savoir pourquoi�, fit-il doucement avant de se diriger vers la sortie.
��Parc�que j�ai jamais �t� un homme courageux, je suppose � r�pondit alors Sal.
Le lendemain � l�aube, Christmas entendit renter Cetta. Il sourit sous ses couvertures, sans bouger. Puis il sortit fl�ner dans les rues du ghetto, acheta une brioche avec l�argent qu�il avait gagn� en goudronnant des toits la semaine pr�c�dente, et rentra chez lui � onze heures, l�heure � laquelle Cetta se r�veillait. Il s�assit sur le lit de sa m�re et lui tendit la brioche encore chaude.
Cetta lui caressa la main tout en grignotant la brioche. � Tu es devenu vraiment beau ! � lui dit-elle.
Christmas rougit. � Tu sais, �a m�emb�te pas, si tu restes chez Sal ! � dit-il alors, les yeux baiss�s.
Cetta s��trangla avec son morceau de brioche. Elle toussa. Puis elle rit, passa ses bras autour des �paules de Christmas et l�attira contre elle, le serrant et l�embrassant sur le front.
� Non, j�aime savoir que tu veilles sur moi, le matin ! � s�exclama-t-elle, et ils rest�rent dans les bras l�un de l�autre, allong�s ensemble sur le lit.
� Maman, Sal t�aime, tu sais ? souffla Christmas un peu plus tard.
��Oui je sais, mon tr�sor, r�pondit Cetta doucement.
��Et comment tu le sais, s�il ne te l�a jamais dit ? �
Cetta soupira, caressant la m�che blonde de Christmas.
� Tu sais ce que c�est, l�amour ? fit-elle. C�est r�ussir � voir ce que personne d�autre ne peut voir. Et laisser voir ce que tu ne voudrais faire voir � personne d�autre. �
Christmas se serra contre sa m�re : � Moi aussi, je serai amoureux, un jour ? �
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� Ils partent ce soir � lui avait dit Fred ce matin de mi-janvier. Il �tait venu le voir chez lui pour lui annoncer la nouvelle.
Christmas l�avait regard� sans parler. Il avait baiss� les yeux. � Alors c�est vrai � avait-il pens�. Jusqu�� ce jour-l�, il avait fait semblant de ne pas y croire. Parce qu�il ne pouvait se dire qu�il ne reverrait plus jamais Ruth. Qu�il devrait l�oublier.
� Central Station, avait ajout� Fred comme s�il avait lu dans ses pens�es. Quai num�ro cinq. � dix-neuf heures trente-deux. �
Et ce soir-l�, Christmas se rendit � Grand Central Station. En s�approchant de l�entr�e principale, sur la quarante-deuxi�me rue, il regarda l��norme horloge qui dominait la fa�ade. Il �tait sept heures vingt-cinq. Au d�but, il avait d�cid� de ne pas y aller. Cette petite fille riche et g�t�e ne m�ritait pas son amour. Alors comme �a, elle �tait capable de l�effacer aussi facilement de sa vie ? Eh bien, il allait faire pareil ! s��tait-il dit rageusement. Mais ensuite, il n�avait pas r�sist�. � Je t�aimerai toujours, m�me si tu ne devais jamais m�aimer ! � avait-il pens� et, � cet instant m�me, toute sa col�re s��tait �vanouie et l�avait quitt�. Christmas �tait redevenu le gar�on qu�il avait toujours �t�. Mais en lui, maintenant, il n�y avait place pour rien d�autre que pour l�amour immense qu�il �prouvait pour Ruth.
L�aiguille des minutes avan�a d�un cran. Sept heures vingt-six. Les statues de Mercure, Hercule et Minerve le fixaient avec s�v�rit�. Il se d�cida � entrer sous le regard aveugle de la statue du magnat des chemins de fer Cornelius � Commodore � Vanderbilt. Et soudain, il eut l�impression qu�il n�aurait plus le temps.
Il se mit � courir vers le quai num�ro cinq. Il voulait la voir. Ne serait-ce qu�une derni�re fois. Afin que ces traits qu�il connaissait par c�ur s�impriment sur sa r�tine de mani�re ind�l�bile. Parce que Ruth �tait � lui et qu�il �tait � Ruth.
Il arriva � bout de souffle et, se frayant un passage parmi la foule qui se pressait sur le quai, il commen�a � remonter les wagons, et sa peur de ne pas la trouver �tait telle que son c�ur battait dans ses tempes. On annon�ait maintenant le d�part du train. Sept heures vingt-neuf. Encore trois minutes. Trois minutes, et puis Ruth dispara�trait de sa vie.
Enfin il l�aper�ut, assise pr�s d�une fen�tre, le regard perdu dans le vide avec une expression absente. Christmas s�arr�ta. Il aurait voulu frapper � la vitre et toucher sa main � travers le verre, une derni�re fois. Mais le courage de s�approcher lui manqua. Il resta l� debout � la regarder, au milieu de ce fourmillement de gens. Sans savoir pourquoi, il enleva son bonnet. � ce moment-l�, il remarqua que Ruth baissait les yeux sur quelque chose qu�elle tenait � la main. Et puis elle mit ce quelque chose autour de son cou. Les jambes de Christmas se mirent � trembler.
� Mais qu�est-ce que c�est laid ! � s�exclama la m�re de Ruth assise devant elle, fixant le pendentif en forme de c�ur que sa fille venait d�attacher.
� Je sais � dit Ruth, passant son pouce sur la surface rouge et luisante du c�ur. Le caressant. Avec amour, s�avoua-t-elle � elle-m�me, maintenant qu�elle partait et ne courait donc plus aucun risque. Et puis son regard franchit la vitre.
C�est alors qu�elle le vit. Ses cheveux couleur du bl� d�coiff�s sur le front. Ses yeux sombres, profonds et passionn�s. Et ce ridicule bonnet � la main. Et aussit�t, sans qu�elle puisse rien contr�ler, l�image de Christmas se retrouva embu�e de larmes.
Le gar�on fit un pas h�sitant en avant, se d�tachant de la foule, alors que d�sormais il �tait trop tard et qu�ils ne pouvaient plus rien se dire. Mais leurs regards se m�laient. Et dans ces yeux voil�s de larmes, il y avait plus de mots qu�ils n�auraient jamais pu prononcer, plus de v�rit� qu�ils n�auraient pu avouer, plus d�amour qu�ils n�auraient pu montrer. Et plus de douleur qu�ils n��taient capables de supporter.
� Je te trouverai ! � articula lentement Christmas.
Le train siffla. S��branla.
Christmas vit que Ruth tenait une main serr�e sur le c�ur rouge qu�il lui avait offert.
� Je te trouverai ! � r�p�ta-t-il doucement, alors que Ruth �tait emport�e au loin.
Quand Christmas disparut de sa vue, Ruth se redressa. Une larme roulait sur sa joue.
Sa m�re la regardait d�un air distant et glac�. �piant les �motions de sa fille, elle avait remarqu� Christmas elle aussi. Elle la fixa encore un instant et puis s�adressa � son mari, qui lisait un journal : � L�amour des jeunes, c�est comme un orage d��t�, soupira-t-elle d�un ton las. En un instant, l�eau s�che au soleil, et bient�t on ne sait m�me plus qu�il a plu. �
Ruth se leva.
� Tu va o�, mon tr�sor ? demanda la m�re.
��Aux toilettes, r�pondit Ruth en la fixant avec un regard f�roce. Je peux ?
��Ma ch�rie, contr�le-toi ! � s�exclama sa m�re, avant de prendre une des revues qu�elle se faisait envoyer de Paris.
Ruth chercha l�employ� qui s�occupait de leur wagon, se fit pr�ter une paire de ciseaux et s�enferma dans le cabinet de toilette. Elle se d�shabilla et lia encore plus �troitement la bande qui lui �crasait la poitrine pour la cacher. Puis elle remit ses v�tements et, d�un coup de ciseaux net, coupa ses longues boucles. � hauteur des m�choires, plus longs devant et plus courts sur la nuque. Elle les mouilla et s�effor�a de les lisser. Elle rendit les ciseaux � l�employ� et revint s�asseoir � sa place, devant sa m�re.
Le voyage pour la Californie avait commenc�.
� Adieu � pensa Ruth.
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En cette fin de matin�e du 2 avril 1926�� le jour des dix-huit ans de Christmas �, une fum�e �cre envahissait une bonne partie de la rue. Elle piquait les yeux de tous, m�me de ceux qui se tenaient �loign�s, sur le trottoir d�en face. La foule se pressait en murmurant autour du camion des pompiers, qui cachait l��choppe.
Christmas �tait grand et fort, maintenant. Il avait une cicatrice fra�che juste au-dessous de l��il gauche. Et un peu de barbe blonde mal ras�e grimpait sur ses joues. Il portait un costume que peu de gens auraient pu se permettre, mais froiss� et sale. Dans sa poche droite, un couteau � cran d�arr�t. Dans son regard, une lueur morne. Sur son visage, l�expression d�un cynisme profond et g�n�ral. Une duret� froide. Autant de signes ext�rieurs indiquant non seulement qu�il avait grandi, mais aussi qu�il �tait devenu identique � un tas de gar�ons qui vivaient dans la rue. Qui vivaient de la rue.
Suivi de Joey, Christmas se frayait un passage au milieu des curieux, poussant, s�enfon�ant dans la foule et saisissant par les �paules quiconque g�nait sa progression. Il savait qu�il devait voir ce qu�il y avait de l�autre c�t� du camion des pompiers. Il devait voir le magasin. Et tandis qu�il avan�ait � travers la fum�e, toujours plus dense et �touffante, il entendait quelqu�un dire � Il pouvait pas s�en sortir tout seul� �, et un autre � Il �tait t�tu comme une mule� �. Une petite femme maigre, au visage crisp� par la m�chancet� des faibles et des affam�s, s�exclamait � Il se croyait meilleur que les autres ! �, et un type affirmait � son voisin � Le racket, on peut pas y couper �, ce � quoi l�autre r�pondait, remuant la t�te de haut en bas comme pour dire oui, et puis de droite � gauche comme si, en m�me temps, il disait non � Le racket on peut pas y couper, il faut payer soit les policiers irlandais, soit ces charognes d�Italiens ou de juifs� �
La fum�e faisait de plus en plus larmoyer Christmas mais surtout, au fur et � mesure qu�il approchait du camion des pompiers, une odeur �cre et empoisonn�e agressait ses narines, une odeur qu�il avait l�impression de reconna�tre.
� Je lui avais dit ! � fit un gros bonhomme que Christmas eut du mal � �carter pour pouvoir avancer, � Il l�a bien cherch� ! � l�cha un autre, presque avec ranc�ur, � Qu�est-ce que c�est moche, de finir comme �a� � murmura effray�e une femme habill�e de noir, en se signant. � C�est quoi, ces gens ? Des b�tes ? Des diables ? � s��nerva sa voisine, mais d�un ton faible et r�sign�, parce que tout le monde dans le Lower East Side savait que la r�ponse � cette question rh�torique �tait tout simplement oui.
C��tait une odeur de r�ti br�l�, de viande trop cuite, r�alisa Christmas, qui d�sormais se trouvait � quelques pas du camion de pompiers masquant l��choppe, d�o� s��chappait la fum�e dense et humide d�un incendie � peine ma�tris�. Une odeur de r�ti br�l� et puis inond�.
Juste de l�autre c�t� du camion, quelques policiers en demi-cercle repoussaient la foule, agitant leurs matraques d�un air mena�ant et criant des ordres que nul ne semblait entendre. Comme si avoir les yeux satur�s de curiosit� et d�horreur rendait sourds les badauds.
� P�tard ! � s�exclama Joey avec un ricanement quand il se retrouva au premier rang avec Christmas, face � un gros policier aux cheveux roux tout en sueur. Et face � ce qui restait du magasin.
Sans se d�partir du regard dur et froid qui �tait devenu le sien pendant les deux ann�es ayant suivi le d�part de Ruth, Christmas commen�a � reconna�tre, � travers la fum�e qui se dissipait l�g�rement, l�int�rieur de la boucherie appartenant � Giuseppe LoGiudice, que tout le monde appelait Pep. Il parvenait � distinguer le plan de travail en marbre clair, que la chaleur avait fait �clater. Mille fragments de verre provenant de la vitre de l��tal brillaient comme des paillettes sur des morceaux de viande secs et noirs qui gr�sillaient et se noyaient dans l�eau d�vers�e par les pompiers. Il voyait aussi les cha�nes de saucisses toujours pendues � leurs crocs mais br�l�es et rabougries, avec leur graisse qui go�tait � terre. Et il remarquait que les carreaux de c�ramique blanche avaient explos�, arrach�s au ciment qui, auparavant, les maintenait aux murs. Et il d�couvrait les traces que le feu avait laiss�es sur les murs d�nud�s, comme de longues langues noires qui se faisaient plus fines pr�s du plafond, arr�t�es dans leur dernier sursaut fam�lique pour d�vorer tout l�oxyg�ne.
Tout � coup, dans un �clat de miroir triangulaire qu�un pompier sortait du magasin, Christmas s�aper�ut lui-m�me, avec son regard �teint et sans �motion. Et il ne se reconnut pas. Ce fut alors � tandis que les pompiers d�tachaient les raccords m�talliques de la bouche d�incendie et commen�aient � enrouler le tuyau � l�arri�re de leur camion � qu�il vit arriver un lieutenant de police suivi d�une femme d�une cinquantaine d�ann�es qui pleurait, d�sesp�r�e, en s�agrippant � l��paule d�un homme de trente ans environ, grand et fort, avec des mains d��trangleur. Pep et lui se ressemblaient comme deux gouttes d�eau. � Tu avais une femme et un fils ! pensa Christmas. Je ne savais pas, Pep. �
Au moment m�me o� le lieutenant disait � la femme � Ne regardez pas, Madame LoGiudice ! �, un coup de vent s�engouffra soudain dans l��choppe, chassa la fum�e et la poussa au visage de la foule comme un chiffon toxique, avant qu�elle ne se disperse dans le ciel. C�est alors que Christmas le vit. Il vit ce qui en restait. Au milieu de la boucherie.
La femme hurla.
La chaise avait une structure en m�tal. C��tait celle dont Pep se servait pour lire le journal, dans la ruelle derri�re son �choppe. Et Christmas vit ce qu�il en restait. De la chaise et de Pep. Au milieu de la boucherie. Une boule de chair s�che, qui n�avait aucun rapport avec l�immense et brave ogre qu�il avait �t� de son vivant, coll�e au m�tal gondol�.
� Ils l�ont attach� � la chaise avec du fil de fer, expliquait un policier � son coll�gue. S�ils avaient utilis� de la corde, elle aurait br�l� et le pauvre gars s�en serait peut-�tre tir� �
La femme hurla � nouveau. Puis toussa. Ses genoux fl�chirent. Son fils tenta de l�entra�ner un peu plus loin mais elle planta ses pieds fermement sur le sol et cria : � Non ! � avec une voix que la douleur n�affaiblissait pas.
� Joyeux anniversaire � se dit Christmas.
� Allez, on s�casse ! lui murmura Joey � l�oreille. J�ai fait les courses� �
Christmas se retourna pour le d�visager. Les yeux de Joey �taient de plus en plus enfonc�s, le noir de ses cernes avait pris la densit� d�une flaque de boue et une profondeur de mar�cage ou d�obscurs sables mouvants qui, lentement, absorbaient son regard. Et � nouveau, se refl�tant dans ces pupilles qui n��taient plus celles d�un jeune gar�on, Christmas ne put se reconna�tre. Alors il tourna brusquement la t�te, afin que nulle question, et surtout nulle r�ponse, n�ait le temps d��tre formul�e. Il ne voulait entendre aucune question, aucune r�ponse. Il �prouva une soudaine nostalgie pour l�ing�nuit� de Santo, qu�il ne voyait plus depuis deux ans au moins. Il eut presque envie de rire en pensant � son visage boutonneux, le jour o� il lui avait pay� une demi-glace pour le recruter, et aussi en se souvenant de son �ternelle lenteur de compr�hension et de la peur qui lui avait coup� la voix lorsqu�il avait d� faire croire � la bande de voyous, derri�re l��choppe de Pep, qu�ils avaient rendez-vous avec Arnold Rothstein. Il se rem�mora la pommade contre les boutons qu�ils vendaient � Pep pour� Christmas �carquilla les yeux. Mais o� �tait pass�e Lilliput ? Il �chappa au policier qui essayait de les retenir et atteignit la porte encore br�lante du magasin ; l� un air chaud, humide et �pre lui balaya le visage. Ses yeux fouillaient la boule de chair.
Le policier aux cheveux roux le saisit par le bras et l�obligea � reculer. Christmas lan�a un regard vers le fils de Pep mais sans savoir que dire, que demander.
� Attendez ! dit la veuve au policier. Tu connaissais mon Pep ? demanda-t-elle � Christmas.
��Oui, Madame.
��Comment tu t�appelles ?
��Christmas. �
La femme fit une grimace qui � en d�autres circonstances, si elle n�avait pas �t� d�figur�e par la douleur � aurait �t� le sourire de quelqu�un qui se souvient :
� Ah, tu es le gar�on que Pep voulait �loigner de la rue, c�est �a ? �
Christmas crut recevoir un coup � l�estomac. Il secoua la t�te :
� Non, vous vous trompez, vous devez me confondre avec quelqu�un d�autre� �
La veuve l�examina de pied en cap, et soudain passa la main sur le revers de sa veste avec un geste familier, intime, auquel Christmas ne s�attendait pas.
� Il est beau, ton costume� � fit-elle doucement. Puis elle s��cria : � Tu as vu ce qu�ils lui ont fait ? �. Ensuite elle le fixa encore un moment mais ne dit plus rien, et bient�t se d�tourna.
Christmas demeura immobile. Puis le policier roux recommen�a � l�entra�ner vers la foule des curieux.
� Et Lilliput ? � cria Christmas � l�intention de la femme.
La veuve ne l�entendit m�me pas. Mais le fils de Pep se retourna :
� Elle est morte l�an dernier. De vieillesse � r�pondit-il.
La veuve leva la t�te vers son fils, comme si elle revoyait Pep, et elle lui caressa la joue. Une caresse lente, qu�elle ne faisait pas vraiment en cet instant mais qui, en r�alit�, �tait la r�p�tition d�un geste ancien, appartenant d�sormais et pour toujours au pass�. Et, machinalement, son regard glissa vers le bas, vers les pieds de son fils ou de Pep, comme si elle cherchait l�horrible petite chienne galeuse aux yeux globuleux, qui �tait Pep � elle seule. Alors un sanglot la plia en deux une nouvelle fois. Ses yeux se remplirent de larmes et ils n�exprimaient aucune col�re, seulement de la peine, lorsqu�elle fixa � nouveau Christmas. � Tu as vu ce qu�ils lui ont fait ? � articula-t-elle encore, mais sans s�adresser � personne en particulier et avec une expression confuse, comme si ces mots n�avaient plus vraiment de sens et qu�elle essayait juste de r�p�ter quelque chose qui puisse l�aider � rester debout, agripp�e � son fils � c��tait tout ce qui lui restait.
Christmas ne put soutenir son regard et �chappa � la prise du policier. � Allons-nous-en ! � lan�a-t-il brusquement � Joey, et il se mit � pousser et �carter la foule avec rage comme si, tout � coup, il manquait d�air. Il ne s�arr�ta, haletant, que lorsqu�il eut atteint le trottoir d�en face. Alors il observa encore l�ensemble de la sc�ne, dont il connaissait � pr�sent tous les d�tails, avec les curieux, le camion des pompiers dissimulant le magasin, et la fum�e qui montait de la boucherie vers le ciel. � Mais o� tu �tais ? se demanda-t-il. Qu�est-c�que tu faisais ? � Enfin il s�exclama � haute voix, comme pour chasser les questions qu�il n�arrivait plus � retenir : � Va t�faire foutre ! �
� Va t�faire foutre ! hurla � son tour Joey, mais en riant. Allez, y faut vite se tirer ! �
Christmas se retourna d�un bond. Derri�re Joey, il reconnut les membres de la bande qui n�avaient pas voulu de lui, lorsqu�il �tait un jeune gar�on et avait fond� les Diamond Dogs. Ils avaient les m�mes cernes sombres, le m�me regard dur, froid et distant que Joey. Ils gardaient les mains enfonc�es dans les poches. Et souriaient. Ils souriaient en le fixant. Et chacun de ces sourires �tait un message. Ils �taient devenus les m�diocres seconds couteaux des Ocean Hill Hooligans. Ils tra�naient toujours autour du Sally�s Bar & Grill, attendant que quelqu�un ait un ordre � leur donner.
� C�est Dasher ? � cria Christmas en se dirigeant vers eux.
Mais Joey le retint. Alors le coup de sifflet d�un policier retentit : tous regard�rent dans cette direction, sur le qui-vive. Et quand Christmas tourna � nouveau la t�te et chercha la bande des yeux, la rue �tait vide.
� Allez, bordel, on s�casse ! � s��cria Joey.
Christmas le suivit rapidement. Presque en courant. En un instant, ils se perdirent dans le d�dale crasseux du ghetto. Ils s�arr�t�rent dans une petite rue. Joey sortit sa chemise du pantalon, faisant tomber � terre un sac � main, un portefeuille, une montre � gousset et quelques pi�ces. Il rit.
� J�t�avais dit que j�avais fait les courses ! � fit-il, commen�ant � fouiller dans le sac et le portefeuille. Il jeta des photographies jaunies et quelques vieux papiers, et ne d�nicha que deux mis�rables dollars : � Bande de pouilleux ! � l�cha-t-il en secouant la t�te.
� C�est Frank Abbandando qui a fait le coup, lan�a Christmas.
��Et alors ?
��Pep voulait pas lui filer le fric.
��Un sacr� connard ! fit Joey en haussant les �paules, plein de ranc�ur. Tu t�rappelles c�qu�y m�avait balanc�, ce boucher de merde ? Allez, va t�faire foutre, Pep ! Tu l�as dans l�cul ! Moi j�suis ici, et toi t�es qu�un sale con qui a cram� ! �
Christmas lui plaqua un avant-bras sur la gorge et, les dents serr�es, le poussa violemment contre le mur. En l��touffant. Mais alors, il se vit � nouveau dans les pupilles noires de Joey. � Tu es le gar�on que Pep voulait �loigner de la rue, c�est �a ? � La phrase de la veuve bourdonnait dans sa t�te. Voyant son reflet, il se reconnut enfin. Il �tait comme Joey. Comme les Ocean Hill Hooligans. Comme Franck Dasher Abbandando. Un voyou. Et il deviendrait un assassin. Parce que, quand on pense que sa propre vie ne vaut rien, quand on n�a pas de respect pour soi-m�me, les autres finissent par compter pour du beurre. Comme Pep. Un sale con qui a cram�. Il l�cha Joey.
Celui-ci toussa, cracha et lutta pour reprendre son souffle. � Merde, qu�est-c�qui t�prend ? s��cria-t-il enfin, flanquant un coup de pied dans le sac � main vide. Qu�est-c�qui t�prend, bordel de merde ? �
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La Cadillac Type V-63 noire se gara le long du trottoir, faisant crisser ses pneus sur l�asphalte d�fonc� de Cherry Street. Christmas se retourna vers la porti�re qui s�ouvrait alors que la voiture n��tait m�me pas encore arr�t�e. Il vit un homme d�une trentaine d�ann�es � blond, yeux clairs, oreilles d�coll�es et nez aquilin �cras� par les coups de poing � sauter d�un bond du marchepied, le saisir par le col et lui ass�ner un coup de crosse de pistolet en plein front. Ensuite il sentit qu�on le poussait vers la voiture, et il se retrouva soudain � l�int�rieur. Alors que le sang commen�ait � d�gouliner dans ses yeux, il tomba face la premi�re contre les jambes d�un type brun � face de cocker, large sourire, nez un peu �pat�, bien habill� et avec un chapeau gris sur la t�te. L�homme le saisit par les �paules et le releva, pendant que le blond remontait en voiture et que le chauffeur red�marrait en trombe.
� Je devrais avoir peur � pensa Christmas tandis que son front allait cogner contre l��paule de l�homme � face de cocker, salissant son costume. L�homme le poussa de l�autre c�t�, et le sourire disparut de ses l�vres charnues. Il leva le coude pour inspecter la tache de sang sur sa veste. Puis Christmas sentit l�impact de ce m�me coude sur son visage, et sa l�vre inf�rieure s�ouvrit en s��crasant contre ses dents. Il entendit l�homme � face de cocker qui s�exclamait : � Mais quel con ! �
Christmas laissa tomber sa t�te en arri�re, contre le cuir de la banquette qui sentait les cigares bon march� et la poudre noire. Il chercha en lui la pr�sence d�une quelconque �motion mais revint de son inspection bredouille. Il ferma les yeux et �couta. Rien. � Je devrais avoir peur � se r�p�ta-t-il mentalement, tout en se tournant vers son voisin, qui regardait droit devant lui avec un air sinistre. � Mais j�en ai rien � foutre. �
Depuis la mort de Pep � qui avait d�clench� une s�rie de questions auxquelles il n�avait jamais voulu r�pondre �, Christmas avait r�alis� que, si on lui avait demand� de raconter comment il avait pass� les deux ann�es apr�s le d�part de Ruth pour la Californie, il n�aurait su que dire. Il s��tait simplement laiss� vivre, comme en ce moment m�me il se laissait aller sur la banquette arri�re de cette automobile. Il �tait pass� d�une jeunesse insouciante � une jeunesse d�sesp�r�e, sans que ni l�une ni l�autre ne laisse de trace en lui. Mais s�il avait d� identifier une image qui serve de fil conducteur ou de liant entre tous ces moments, il n�aurait pu parler que de ce soir-l�, deux ans auparavant, � Grand Central Station. Il aurait parl� des yeux de Ruth fix�s sur les siens. Il aurait �voqu� ce long train qui rapetissait et finissait par dispara�tre, englouti par les gratte-ciel qu�il laissait derri�re lui : ce train emportait Ruth au loin et lui infligeait l�unique et profonde blessure de sa vie, qui continuait � saigner sans jamais gu�rir. Il aurait mentionn� tous ces gens qui le bousculaient sur le quai de la gare, comme s�ils ne le voyaient pas, presque comme s�il n��tait pas l�, et il aurait pu r�p�ter une � une leurs mille paroles inutiles qui r�sonnaient encore � ses oreilles, m�me aujourd�hui, deux ans apr�s, comme des vagues mena�antes se brisant contre des rochers ou comme des cris de mouette sur la plage. Une cacophonie d�nu�e de sens et de puissance, qui ne r�ussissait pas � couvrir sa propre voix, laquelle chuchotait toujours : � Ruth� �
Tandis que la Cadillac filait vers une destination inconnue, les mots � con � et � Ruth � se m�laient dans son esprit sonn� par les coups, finissant par former une seule et m�me pens�e : � Tu es encore le con qui aime Ruth � se dit-il. Alors il ferma les yeux et eut envie de sourire. Et en m�me temps il eut envie de pleurer, tant son amour �tait tenace et t�tu, au point de ne jamais avoir pu se remettre de cette soir�e dans Grand Central Station. Il l�emp�chait de vivre sa propre vie, le happant dans un tourbillon sans espoir et le ramenant sans cesse � cet instant o� il n�avait pas su faire un pas vers Ruth, lui toucher la main � travers le verre froid de la vitre, et lui crier toute sa douleur.
La Cadillac fon�ait dans les rues poussi�reuses du ghetto. Christmas avait des �lancements dans la t�te et il sentait sa l�vre gonfler. L�homme � face de cocker frottait l��paule de sa veste avec un mouchoir, cherchant � enlever la tache de sang.
� Vous m�emmenez o� ? � demanda Christmas, d�un ton sans �motion.
Le blond approcha un doigt de ses l�vres et lui fit signe de se taire.
� Qu�est-ce que vous voulez ? � insista Christmas, mais sans v�ritable d�sir de le savoir.
Le blond lui flanqua un coup de poing dans l�estomac, violent et impr�vu. Christmas se retrouva pli� en deux, le souffle coup�. Le chauffeur rit et �vita un pi�ton, faisant faire une embard�e � la V-63. Christmas alla cogner contre la jambe du blond.
� Mais t�es vraiment con ! � jura le gangster, frappant Christmas dans le dos.
� J�en ai rien � foutre � se dit Christmas pour la troisi�me fois, g�missant de douleur.
Dans les semaines qui avaient suivi le d�part de Ruth, Christmas avait r�ussi une nuit, avec l�aide de Joey, � forcer la petite loge du portier de Park Avenue. Il avait trouv� une lettre pour les Isaacson qui �tait pr�te � partir avec le courrier du matin, adress�e � un h�tel de Los Angeles, le Beverly Hills Hotel, 9641 Sunset Boulevard. Christmas avait �crit une lettre � Ruth, sans obtenir de r�ponse. Alors il en avait �crit une autre puis une autre encore. Il ne s��tait pas r�sign� au silence de Ruth, jusqu�� ce qu�un jour sa derni�re lettre lui revienne avec un message : � Le destinataire a chang� d�adresse �, rien d�autre. Mais Christmas ne s��tait pas avou� vaincu. Il �tait all� � la AT&T et avait appel� le Beverly Hills Hotel. On lui avait demand� son nom et, apr�s une attente interminable qui lui avait co�t� deux dollars quatre-vingt-dix, on lui avait r�pondu vaguement que les Isaacson n�avaient pas laiss� d�adresse. Mais Christmas avait compris qu�il avait �t� mis sur une liste de persona non grata. Alors il avait impliqu� sa m�re : il �tait retourn� avec elle � la AT&T et lui avait demand� de t�l�phoner au Beverly Hills Hotel en se pr�sentant comme Mme Berkowitz de Park Lane, une voisine chez qui Mme Isaacson avait oubli� un vison. Alors, comme par enchantement, l�adresse d�une villa � Holmby Hills �tait apparue. Mais Ruth avait continu� � ne pas r�pondre.
� Arr�te-toi devant l�entr�e ! lan�a l�homme � face de cocker au chauffeur.
��Pas � l�arri�re ? s��tonna celui-ci.
��Mais tu crois que Lepke parle aux murs ? explosa le blond, qui crachait ses mots � une vitesse incroyable, avant d�ass�ner une claque sur la nuque du chauffeur. Juifs de merde, mais qu�est-c�que vous �tes casse-couilles ! Quand on t�dit un truc tu l�fais, un point c�est tout ! �
Le chauffeur enfon�a la t�te dans les �paules et lan�a un rapide coup d��il � Christmas dans le r�troviseur. Il devait avoir � peu pr�s vingt ans, pensa Christmas. Comme lui. Combien de voitures transportant des rats avait-il conduites ? Combien de morts avait-il d�j� vus ? Combien de coups de feu avait-il entendus ? Combien de visages cyanos�s, �trangl�s par du fil de fer, avait-il aper�us dans ce r�troviseur ? Trop, savait Christmas. Et maintenant, il ne pourrait plus revenir en arri�re. Il avait � peu pr�s vingt ans. Comme lui.
� Qu�est-c�que vous voulez d�moi ? � demanda encore Christmas. Et dans sa voix, il entendit pointer une inqui�tude nouvelle, amen�e par ses r�flexions sur ce chauffeur qui lui ressemblait.
� Gurrah, cette bagnole est pleine de casse-couilles � l�cha d�un ton calme l�homme au visage de cocker, jetant par la fen�tre son mouchoir plein de sang.
Le blond frappa Christmas. Un coup de poing sur la bouche, machinal et foudroyant. Puis il tapa sur l��paule du chauffeur. � Gare-toi ! � ordonna-t-il.
La V-63 s�arr�ta brusquement au beau milieu de la rue. Le blond au nez de boxeur sortit Christmas de la voiture et le poussa vers le trottoir, le faisant passer entre une Pontiac marron et une berline LaSalle flambant neuve. Christmas tenta de s�enfuir. Mais le sbire le tenait fermement et ne se laissa pas d�s�quilibrer : il flanqua dans les jambes de Christmas un coup de pied qui le projeta � terre, la t�te la premi�re. Puis il le releva en le tenant par le revers de la veste. Christmas vit qu�ils �taient arriv�s devant le Lincoln Republican Club, au coin d�Allen Street et de Forsyth Street. Et alors, il comprit soudain qui �tait l�homme � face de cocker. Et le blond qui parlait vite. Et aussi celui qu�il �tait sur le point de rencontrer.
Il se dit que lui non plus ne pourrait plus revenir en arri�re, une fois rentr� l�-dedans. Comme le chauffeur sans nom. Comme Pep. Comme Ruth.
Et il prit peur.
� Je vous ai rien fait ! s�exclama-t-il.
��Avance, connard � ordonna le blond en le poussant vers l�entr�e du Lincoln.
� Lepke Buchalter et Gurrah Shapiro � murmura Christmas, l�estomac maintenant nou� par la terreur.
� Ta gueule ! � dit le blond, et il le poussa violemment contre la porte du Lincoln.
� l�int�rieur du club, Greenie � le gangster que le vieux Saul Isaacson avait charg� de prot�ger Ruth apr�s la lettre de menace ���tait install� � une table, cigarette aux l�vres. Christmas le regarda, le sang lui coulant de la l�vre et du front. Greenie, avec un costume � deux cents dollars, �tait aussi voyant qu�un perroquet.
� Greenie� � fit-il doucement.
Greenie le regarda � son tour, sans �motion. Mais il plissa l�g�rement les l�vres, laissa �chapper une longue bouff�e de fum�e et secoua la t�te.
� Marche, d�bile ! � Le blond le poussa encore, le faisant entrer dans une salle o� un homme de dos jouait seul au billard.
� Voil� o� je suis arriv� � se dit Christmas. Ses yeux se remplirent de larmes. Et pendant qu�on le for�ait � s�asseoir sur une chaise, il revit en un instant le chemin parcouru. Le monde que Joey lui avait r�v�l�, et dans lequel il s��tait laiss� entra�ner sans opposer aucune r�sistance ni penser aux cons�quences. Il pensa � sa vie et � ces deux derni�res ann�es, totalement inutiles. Il revit le chemin parcouru et comprit qu�il �tait arriv� dans une impasse.
L�homme de dos fit tomber la boule num�ro huit dans la poche de c�t�, d�un coup sec. La blanche, frapp�e dans sa partie basse, s�arr�ta d�s qu�elle toucha la huit, ob�issant � l�effet donn�, revint lentement en arri�re et alla se placer � vingt centim�tres de la cinq, pr�s d�une des poches de coin.
� Beau coup, chef ! � s�exclama un gars courtaud aux sourcils �pais et au nez aplati, � mi-chemin entre le singe et l�idiot, un �norme pistolet d�passant de son �tui d�aisselle.
Le chef ne daigna lui accorder ni un regard ni une r�ponse, et il se retourna vers Christmas. Il l�observa en silence, sa queue de billard � la main.
Depuis le jour o� la Rolls du vieux Saul Isaacson s��tait arr�t�e pour la premi�re fois � Monroe Street, devant l�immeuble appartenant � Sal Tropea, tout le Lower East Side avait cru � l�histoire invent�e par Christmas. Les gens n�avaient cess� de murmurer � pendant quatre bonnes ann�es � le nom de cet homme, convaincus que Christmas �tait en affaires avec lui. L�homme connu sous le nom de Mr. Big, the Fixer ou le Cerveau. L�homme qui avait toujours en poche un gros rouleau de billets de banque. L�homme qui avait truqu� les World Series de baseball en 1919. Le boss que Christmas, en r�alit�, n�avait jamais rencontr�. L�Homme d�Uptown. Christmas le reconnut aussit�t. Il avait entendu parler de l��pingle � cravate en diamant et de la montre en or. De ses doigts longs et fusel�s et de ses poignets fins.
Le chef s�approcha de lui en le fixant. Il �tait maigre, d�une beaut� t�n�breuse, front haut, nez aquilin, l�vres fines, yeux allong�s vers le bas et grain de beaut� sur la joue gauche. Il avait une �l�gance naturelle et ne semblait pas un gangster comme les autres. Son costume en laine �tait du sur-mesure, sombre et pas du tout tape-�-l��il. Il avait la classe. On aurait dit un homme d�affaires. Et Christmas savait qu�il en �tait un. Mais ce qui l�impressionnait le plus, c��tait la mani�re dont il le d�visageait, en silence. � la fois avec gr�ce et violence, comme si dans ses yeux se m�laient bluff et arrogance, �l�gance et brutalit�.
L�homme retourna � son billard, sans avoir prononc� un mot. Il fit tomber la cinq dans la poche de coin et se mit � �tudier la disposition des autres boules comme s�il �tait seul dans la pi�ce, sans personne d�autre. Christmas sentit alors qu�il n�arriverait pas � ma�triser sa peur :
� Mister Rothstein� � l�cha une petite voix.
Arnold Rothstein ne se retourna pas. Il frappa la blanche avec un effet lat�ral, la boule rebondit contre le bord et revint en arri�re, percutant en r�tro la treize qui fut aval�e par la bouche. Rothstein pointa sa queue de billard vers la trois, dans le coin oppos�. Entre la blanche et la trois, il y avait la neuf.
� J�en ai rien � foutre � se dit alors Christmas. Et la peur qui lui avait serr� la gorge s��vanouit soudain. Tout � coup, il comprit qu�il n�allait nulle part et que, depuis deux ans, il fichait sa vie en l�air. Et comme ces boules de billard, il �tait destin� t�t ou tard � dispara�tre dans une bouche noire.
� J�en ai rien � foutre ! � d�clara-t-il alors d�une voix assur�e, qui le fit se redresser sur sa chaise.
Rothstein rata son tir. Sa queue de billard frappa la boule blanche avec un bruit �trange, la boule prit une trajectoire incertaine, toucha la neuf et s�arr�ta en tournant sur elle-m�me au milieu du tapis. Un silence irr�el s�abattit sur la pi�ce.
� Qu�est-ce que tu as dit, jeune homme ? � fit Rothstein en jetant sa queue de billard sur le tapis.
Christmas n�avait plus peur. Il �tait au fond d�une impasse ? Peut-�tre. Mais ces deux ann�es n�avaient-elles pas �t� qu�une seule et longue impasse ? Il regarda Rothstein sans parler.
� Tu lui as expliqu� quelque chose ? � demanda Rothstein � Lepke.
Louis Lepke Buchalter fit non de la t�te.
� Non�, r�p�ta Rothstein. Et toi, tu devines pourquoi tu es ici, jeune homme ? � lan�a-t-il alors � Christmas.
Christmas secoua la t�te. Sa l�vre et son front lui faisaient mal. Son dos et son estomac aussi. Sans oublier sa jambe, l� o� Gurrah lui avait flanqu� un coup de pied.
� Non�, r�p�ta Rothstein, calme et en recommen�ant � le fixer. Greenie est arriv� ? � demanda-t-il � Lepke.
Celui-ci acquies�a.
� Greenie me conna�t, dit Christmas.
��Je sais, fit Rothstein. Greenie, c�est ton avocat. Sans lui, tu serais d�j� mort. �
Christmas d�glutit le sang qui lui remplissait la bouche.
� Alors, mon gar�on, j�attends toujours ! s�exclama Rothstein. Qu�est-ce que tu as dit, tout � l�heure ? �
Christmas se passa la manche de sa veste sur les yeux. Il regarda l��toffe souill�e de sang.
� J�en ai rien � foutre � r�p�ta-t-il.
Rothstein �clata de rire. Mais il n�y avait aucune joie dans ce rire.
� Sortez ! � fit-il ensuite d�un ton froid et coupant.
Lepke, Gurrah et leur acolyte au visage de singe s�ex�cut�rent. Rothstein prit une chaise, qu�il pla�a devant Christmas. Il inspira et expira profond�ment. Il s�essuya une phalange salie par le bleu.
� J�en ai rien � foutre�, r�p�ta Rothstein lentement. Mais t�en as rien � foutre de quoi, exactement ?
��Vous voulez m�faire peur ? s�exclama Christmas en se redressant sur sa chaise, dans une posture de d�fi.
��Et tu veux me faire croire que tu n�as pas peur ? sourit Rothstein.
��J�ai pas peur de vous � r�pliqua Christmas m�me s�il n�en �tait pas tr�s s�r. Et pourtant, quelque chose le poussait � jouer ce jeu. � risquer le coup. Parce qu�il n�avait rien � perdre, pensait-il.
Rothstein l�examinait :
� Le Lower East Side et Brooklyn sont infest�s de petites frappes comme toi, � tous les coins de rues. Mais �a m�est �gal, �a ne m�int�resse pas de compter les cafards et les rats : New York en est plein. �
Christmas le regarda en silence.
� La premi�re fois que j�ai entendu parler de toi et des Diamond Dogs, c��tait d�j� il y a quelques ann�es de cela, reprit Rothstein. Tu racontais que tu faisais des affaires avec moi. Je suis au courant de tout ce qui me concerne. �
Christmas le fixait droit dans les yeux. Sans baisser le regard. Et pourtant, il savait qu�il avait peur de Rothstein. � Qu�est-ce que tu fous ? se demandait-il. Qu�est-ce que tu veux prouver ? � Il regrettait presque la peur qui l�avait saisi quelques minutes plus t�t, et qui s��tait aussit�t �vapor�e. Parce que le jeune gar�on qu�il avait �t� autrefois aurait eu une peur bleue de se trouver ici, d�goulinant de sang, devant le boss le plus puissant de New York. Parce qu�il se rappelait les paroles de Pep, le jour o� celui-ci l�avait chass� de sa boucherie en lui disant que quelque chose s��tait brouill� dans son regard : � Tu peux encore devenir un homme, et non un voyou ! � Parce qu�il s��tait reconnu dans les yeux de Joey et de tous les petits d�linquants du Lower East Side, et il savait qu�il �tait comme eux. �teint, comme eux.
� C�est pour �a que vous m�avez fait tabasser ? � interrogea-t-il. Et encore une fois, � son ton effront�, il comprit qu�il �tait comme tous les gar�ons des rues : sans avenir, sans r�ves. Seulement plein de rage.
Rothstein sourit, d�couvrant ses dents blanches comme s�il laissait voir des lames de rasoir :
� Ne fais pas le dur avec moi, mon gar�on, dit-il calmement. Tu n�as pas l��toffe d�un dur. Tu es en sucre !
��Qu�est-ce que vous voulez de moi ? et Christmas se redressa encore davantage sur sa chaise, le dos tr�s droit.
��Lepke est un dur, continua Rothstein en se levant. Gurrah est un dur (et il tourna le dos � Christmas). Pas toi.
��Qu�est-ce que vous voulez de moi ? r�p�ta Christmas, se levant soudain.
��Assieds-toi ! � ordonna Rothstein, calme et autoritaire, toujours en lui tournant le dos.
Christmas sentit que ses jambes ob�issaient avant m�me son cerveau. Il se retrouva assis.
D�s qu�il entendit grincer la chaise, Rothstein se retourna en souriant. Il sortit un mouchoir, orn� au coin de ses initiales brod�es, et le lui tendit :
� Essuie-toi un peu ! �
Christmas se passa le mouchoir sur le front et puis le pressa sur sa l�vre.
� Alors, on a fini de jouer ? � sourit encore Rothstein en lui donnant une tape sur l��paule.
� ce contact, Christmas eut l�impression de se d�gonfler. Comme s�il rendait les armes :
� Qu�est-ce que j�ai fait, m�sieur ? demanda-t-il doucement, sans agressivit�.
��Depuis que tu t�es fourr� avec ce petit branleur de Joey Sticky Fein, tu me casses un peu les couilles, expliqua Rothstein en revenant s�asseoir devant lui, pench� en avant et une main sur le genou de Christmas comme s�il parlait � un ami. Ton associ�, c�est une brebis galeuse. Un tra�tre n�. C�est �crit sur son visage ! Mais �a, c�est ton probl�me. Le truc, c�est que vous me piquez une partie de la location de mes machines � sous et que vous d�tournez quelques versements qui me sont dus pour la protection des petits commer�ants, et puis vous commencez aussi � fourguer ma camelote�
��Moi je vends rien ! protesta Christmas avec v�h�mence.
��Ce que font tes gars, c�est comme si tu le faisais toi-m�me, �a c�est la r�gle � dit Rothstein calmement, comme un homme d�affaires normal.
Christmas le regardait sans bouger un muscle.
� Mais en ce moment, tu me cr�es de nouveaux probl�mes, dont je ne veux pas, ajouta Rothstein d�un ton soudain tranchant. Tu racontes que Dasher a �limin� un certain boucher�
��Mais oui, c�est lui !
��Ce n�est pas lui. J�ai demand� � Happy Maione, qui est venu me voir pour se plaindre.
��Mais si, c�est lui !
��J�en ai rien � foutre, de ton boucher ! � hurla Rothstein.
Ses yeux se pliss�rent et ses narines se dilat�rent. Il pointa un doigt vers la poitrine de Christmas et le frappa en rythme sur son sternum, tout en parlant d�une voix sombre, enrou�e par son hurlement.
� J�en ai rien � foutre. Ce qui m�int�resse, c�est de pas avoir d�emmerdes avec Happy Maione et Franck Abbandando. Je peux les �craser quand je veux� mais seulement si �a m�arrange. Je veux pas d�embrouilles � cause d�un petit con qui se fait passer pour un de mes hommes et qui casse les couilles � tout le monde. Happy Maione est venu me demander la permission de s�occuper de toi. Parce que Happy, il conna�t les r�gles. J�aurais pu dire oui� �
Christmas baissa les yeux.
� T�es un dr�le de loustic. En principe, tu n�as pas un sou, et pourtant tout le monde jure t�avoir toujours vu bourr� de fric, reprit Rothstein en se levant et en lui tournant le dos. On raconte que tu files cinquante dollars par jour � un morveux plein de boutons qui est vendeur dans un magasin de v�tements.
��Non, m�sieur, c�est arriv� qu�une seule fois, et j�ai repris le billet tout d�suite ! C��tait juste de la poudre aux yeux. �
Rothstein sourit. Il ne savait pas pourquoi, mais ce jeune lui plaisait. Il aurait jur� que c��tait un joueur.
� On t�a vu donner dix dollars de pourboire au chauffeur d�une Silver Ghost que tout le monde croyait � moi.
��Je les ai repris aussi ! �
Rothstein rit, le regardant droit dans les yeux.
� Alors t�es quoi ? un magicien, un voleur ?
��Non, m�sieur. Mais c�est pas tr�s difficile, fit Christmas. Les gens voient ce qu�ils ont envie de voir.
��Et alors, qu�est-ce que tu es ? continua Rothstein amus�. Un escroc ?
��Non, m�sieur � dit Christmas.
Et soudain, il se rappela qui il avait �t�. Il se rappela sa vie avant ces deux ann�es d�obscurit�. Il se rappela Santo et Pep et Lilliput et la pommade contre la gale. Il se rappela Ruth. Et il retrouva brusquement ses propres r�ves, comme s�ils n��taient jamais morts mais avaient simplement �t� mis de c�t� :
� Moi, je suis fort pour inventer des histoires. �
Rothstein le fixa un instant :
� C�est-�-dire que tu balances des conneries !
��Non, m�sieur, moi�
��Oh, tu me gonfles, avec tes m�sieur ! l�interrompit Rothstein, impatient�. Alors ?
��Je sais raconter des histoires. C�est le seul truc que je fais bien � reprit Christmas en retrouvant le sourire. Et il sut que, s�il s��tait regard� dans un miroir, il aurait retrouv� aussi son regard, celui que Pep avait vu, il y a des ann�es de cela.
� Et les gens croient � mes histoires parce qu�ils aiment r�ver. �
Rothstein alla se rasseoir et se pencha vers Christmas. Il avait une expression � mi-chemin entre incr�dulit� et amusement. Il aurait jur� que ce gar�on �tait un joueur. Or, il aimait les joueurs. Lui-m�me �tait avant tout un joueur.
� Pourquoi tu racontes partout que tu travailles pour moi ? demanda-t-il.
��Mais j�ai jamais prononc� votre nom, pas une fois, j�vous jure ! sourit Christmas. J�ai seulement laiss� les gens de mon quartier le croire, et moi� eh ben, c�est vrai, j�ai jamais d�menti la rumeur� mais les gens ont tout fait tout seuls ! �
Rothstein sortit une cigarette d�un �tui en or et la pla�a entre ses l�vres sans l�allumer.
� Aucun de mes hommes ne te croirait, fit-il remarquer.
��Bien s�r que non ! admit aussit�t Christmas avant de se pencher vers le terrible boss, avec un enthousiasme qu�il croyait avoir perdu. Mais eux aussi, je pourrais leur faire croire quelque chose qu�ils ont envie d�entendre, sans le leur dire vraiment !
��Du genre ? �
Christmas eut l�impression que l�obscurit� s��tait enfin dissip�e. Il comprit que son probl�me, c��tait simplement qu�il avait cess� de jouer, sans savoir ni comment ni pourquoi. Pourquoi Ruth avait-elle disparu de sa vie ? Il lui avait promis de la retrouver. Mais comment pourrait-il la retrouver si lui-m�me se perdait dans les rues de New York ? Il devait se retrouver lui-m�me. Ensuite, il retrouverait aussi Ruth.
� Vous voulez faire un pari ? � proposa-t-il.
Un instant, les yeux de Rothstein brill�rent. S�il avait abandonn� sa vie ais�e � Uptown et sa famille riche, c��tait juste pour son amour des paris. Il l�avait devin�, que ce jeune �tait un joueur ! Rothstein ne se trompait jamais, quand il jugeait une personne.
� Qu�est-ce qu�un cr�ve-la-faim peut bien parier ? demanda Rothstein.
��Cent dollars ?
��Et tu vas les trouver o� ?
��Vous me les pr�tez ! Comme �a je parie avec. �
Rothstein rit :
� Tu es fou ! � N�anmoins, il tira de sa poche un gros rouleau de billets et en sortit cent dollars, qu�il tendit � Christmas. � Et moi, je suis encore plus fou que toi ! Parce que si je gagne, je reprends mon fric, et si je perds, je t�en donne le double ! � et il rit � nouveau.
� Maintenant, il faut m�aider, ajouta Christmas.
��Il faut aussi que je t�aide � gagner ? Rothstein avait de plus en plus l�air de s�amuser.
��Il faut juste ne pas me mettre d�obstacles. Il faut me mettre dans les conditions� d��tre cru. �
Oui, d�cid�ment ce gar�on �tait fou. Comme tous les joueurs. Et il lui plaisait de plus en plus. L�apr�s-midi devenait vraiment int�ressant :
� Qu�est-ce que je dois faire ?
��Rien. Mais je vous appellerai Arnold, comme si nous �tions devenus intimes. Comme si vous ne vouliez plus me tuer.
��Je t�aurais jamais tu� ! sourit Rothstein.
��Mais vos hommes auraient pu le faire, non ?
��C�est vrai ! (Rothstein rit comme si ce n��tait qu�un d�tail, puis se leva et se tourna vers la porte.) Lepke, Greenie, Gurrah, Monkey ! � cria-t-il.
Ses hommes rentr�rent. Comme toujours, ils avaient le visage dur et la d�marche assur�e de types qui n�h�sitent devant rien. Mais en d�couvrant Christmas, pieds pos�s sur la chaise que Rothstein venait de quitter, bras crois�s derri�re la nuque, d�tendu et souriant malgr� les marques de coups, ils ralentirent et regard�rent leur chef. Mais Rothstein leur tournait le dos, et il recommen�a � jouer seul au billard.
� Greenie, dit Christmas, Arnold m�a racont� que tu �tais mon avocat ! Merci, et � charge de revanche ! Mais on a d�j� tout arrang�, comme de bons amis, pas vrai Arnold ? �
Rothstein se retourna. Il souriait, amus�. Il ne dit mot. Il se contenta de tripoter une boule. La onze, son num�ro pr�f�r�. Le num�ro gagnant, aux d�s.
� Et toi aussi, Lepke, d�tends-toi ! lan�a Christmas. Cette fois, tu n�auras pas � m�zigouiller ! �
Rothstein �clata de rire.
Les trois gangsters ne savaient que penser. Leurs regards froids, qui demeuraient impassibles devant des flots de sang, couraient �perdus de Christmas � Rothstein, dans un sens et dans l�autre.
� Qu�est-c�qui s�passe, chef ? � demanda Monkey, le sbire au visage de singe.
Rothstein regarda Christmas.
� Tu ne connais pas la r�gle num�ro 1, Monkey ? s�exclama Christmas. Si tu piges pas tout, tu pigeras plus tard. Et si apr�s tu piges toujours pas, rappelle-toi qu�un chef a toujours ses raisons (et son regard se porta vers Rothstein). J�ai pas raison, Arnold ?
��Je t��coute � r�pondit Rothstein, arquant un sourcil.
� Vas-y, montre tes cartes, mon gar�on � se disait-il.
Christmas lui sourit. Puis il se tourna vers Lepke, Greenie, Gurrah et Monkey, et commen�a par leur raconter des banalit�s sur les Irlandais. Qu�est-ce qu�il pouvait les d�tester ! tous des policiers corrompus ou des criminels mal d�grossis. Puis, comme s�il y avait un lien, il se mit � parler de ses cheveux blonds, h�rit�s de l�enfant de garce qui avait viol� sa m�re quand elle �tait toute jeune fille.
Les quatre gangsters l��coutaient, tout en continuant � regarder du c�t� de Rothstein, sans comprendre.
� Et on raconte que ce b�tard� mais de toute fa�on, moi j�en ai rien � foutre� bref, que ce b�tard avait toujours dans la poche de son gilet un porte-clefs avec une patte de lapin (alors Christmas �ta les pieds de la chaise, se leva, rejoignit les quatre hommes et murmura). Un lapin� mort. Vous voyez c�que j�veux dire ! (Il fit une pirouette et retourna s�asseoir.) Un connard blond avec un lapin mort dans sa poche, conclut-il doucement, comme s�il se parlait � lui-m�me.
��Il faisait partie des Dead Rabbits ? demanda Gurrah.
��Oh, moi j�dis rien ! s�exclama Christmas en pointant un doigt vers lui. J�dis rien de tout �a, Arnold ! s�exclama-t-il en s�adressant � Rothstein, avant de fixer Gurrah dans les yeux. C�est moi qui ai dit �a ? demanda-t-il.
��Non, fit Gurrah.
��C�est moi qui ai dit �a ? demanda-t-il � Monkey.
��Non, mais�
��Mais, mais, mais� l�interrompit Christmas. Vous me mettez dans la bouche des trucs que j�ai pas dits. Moi, y a des gens avec qui j�n�ai aucun rapport, c�est clair ? Tout c�que j�sais, c�est que mon connard de p�re, ben��� et qu�je sois foudroy� si c�est pas vrai � c��tait le meilleur copain du patron !
��Ton p�re �tait le bras droit de� � commen�a Greenie.
Mais lui aussi fut interrompu par un geste sec de Christmas :
� Greenie, moi j�sais rien, et j�veux pas savoir le nom de tous ces merdeux ! Tout c�que j�sais, c�est qu�il m�a laiss� en h�ritage ces cheveux blonds qui me font ressembler � un foutu Irlandais, et que son sang coule dans mes veines, que �a m�plaise ou non ! � s�exclama-t-il en s�enfi�vrant, avant de cracher � terre.
Un silence g�n� s�ensuivit. Lepke regarda Rothstein, puis Christmas, et enfin d�clara : � Ton p�re �tait irlandais et c��tait une merde, tu as raison. Et les Dead Rabbits �taient des merdes comme tous les Irlandais. Mais c��taient des durs. On en parle encore dans tout Manhattan. � Alors il s�approcha de Christmas et lui donna une tape sur l��paule.
� On m�avait dit que t��tais un branleur, jeune homme, fit Gurrah en glissant un regard vers Greenie. Mais d�s que t�es entr� ici, j�ai compris que t�avais des couilles !
��Mais va t�faire foutre, Gurrah ! rit Greenie.
��Mais si, j�l�ai vraiment pens� ! protesta Gurrah.
��Ouais ouais, bien s�r, continua � plaisanter Greenie (puis il regarda Christmas). �a m�fait plaisir, mon gar�on !
��J�suis d�sol� de t�avoir sonn� les cloches ! lan�a alors Gurrah. �a n�avait rien de personnel�
��C�est pas un probl�me, fit Christmas. (Puis il regarda Rothstein tout en tripotant ses cent dollars.) On finit de bavarder tout seuls, Arnold ? �
Rothstein fit un signe de t�te aux quatre autres, qui quitt�rent aussit�t la pi�ce.
� J�ai pas dit une seule connerie, m�sieur ! fit remarquer Christmas d�s qu�il se retrouv�rent seuls. � part ce truc sur les Irlandais : en r�alit�, j�ai rien du tout contre eux. Pour le reste, tout c�que j�ai dit est vrai. Ma m�re avait treize ans quand elle s�est fait violer par un type blond, un ami du patron de la ferme o� elle habitait, en Italie. Il n��tait pas irlandais mais seulement blond, et c�est bien c�que j�ai dit. Et ce b�tard avait une patte de lapin attach�e � son gilet pendant qu�il violait ma m�re. En Italie, la patte de lapin, c�est un porte-bonheur. Et �videmment, pour �a, le lapin doit �tre mort ! Mais eux, ils ont cru qu�j��tais le fils d�un des Dead Rabbits, m�me si les dates ne collent pas, parce que �a aurait d� se produire il y a un si�cle ! Mais �a leur fait plaisir d�le penser, car ce sont des gangsters� �
Rothstein rit et s�assit devant lui.
� J�ai gagn� le pari, m�sieur ? demanda Christmas.
��Rends-moi mes cent dollars � fit Rothstein.
Christmas se figea, puis tendit l�argent.
Rothstein s�en saisit, avant de le lui rendre :
� Tu as du talent pour les conneries ! Et tu as gagn�. Prends tes cent dollars ! rit-il.
��Vous n�aviez pas dit que si vous perdiez, vous m�en donneriez le double ? fit Christmas, les cent dollars � la main.
��N�exag�re pas, mon gar�on ! T�as fait une bonne pioche. Profites-en ! Je n�aime pas perdre. �
Christmas sourit avant de grimacer : sa l�vre avait recommenc� � saigner. Rothstein rit � nouveau, comme si cette douleur �tait sa petite revanche :
� Et qu�est-ce qu�on fait d�un mec qui a du talent pour raconter des histoires ? � demanda-t-il.
Christmas le fixa, la bouche � peine entrouverte. Comme bloqu� par une image : celle d�un paquet. Un paquet que Fred ouvrait et dont il sortait un poste de radio en bak�lite. Noir. Et des voix et des sons lui revinrent � l�esprit. � Il faut attendre que les lampes chauffent �, et puis un gr�sillement. Et puis la musique. Et puis la canne noire du vieux Saul Isaacson qui frappait le sol. � Dans la vie, si tu sais qui tu pourrais �tre, choisis bien ! � Et puis elle, Ruth, avec sa main band�e et la petite tache de sang sur la gaze, � hauteur de l�annulaire. Et ses cheveux noirs. Comme la bak�lite. Et sa voix : � Moi, j�aime les �missions o� on parle. �
� Eh, gamin, tu r�ves ? lan�a Rothstein. � quoi �a peut bien servir, tes putains d�histoires ?
��Je voudrais les raconter � la radio � l�cha alors Christmas.
Rothstein grima�a et pencha la t�te de c�t�, comme s�il ne comprenait pas :
� Et pourquoi ?
��Parce que comme �a, une fille que je connais entendrait peut-�tre ma voix, fit Christmas. M�me si elle est tr�s loin. �
Rothstein porta une main � la racine de son nez, qu�il frotta un moment, ensuite il �carta le pouce et l�index et se lissa les sourcils. Ce gar�on continuait � lui plaire.
� La radio, �a porte loin, se contenta-t-il de dire.
��Oui, m�sieur.
��Arnold, corrigea Rothstein. Entre joueurs, on s�appelle par son pr�nom, Christmas.
��Merci� Arnold. �
Rothstein se leva et retourna pr�s du billard.
� Et arr�te ton char, avec Dasher et Happy Maione ! �
Christmas le regarda en silence.
� Tu peux y aller, fit Rothstein. Mais dis � ce con de Sticky de faire gaffe. Il ne m�est pas aussi sympathique que toi. Et puis toi, laisse tomber la rue ! Crois-moi, c�est pas ton truc. �
Christmas adressa un regard long et intense au gangster le plus craint de New York, puis il se tourna et se dirigea vers la sortie.
� Attends ! l�arr�ta Rothstein. Cette histoire de radio, c�est encore une de tes conneries ?
��Non. �
Rothstein ouvrit la bouche pour dire quelque chose, puis il secoua la t�te et soupira.
� Laisse-moi r�fl�chir � bougonna-t-il. Il leva une main en l�air et soudain, dans un geste brusque, la rabaissa. Comme s�il chassait une mouche.
� Allez, d�barrasse le plancher, Christmas ! �
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La rumeur s��tait aussit�t r�pandue. � On a enlev� Christmas Luminita ! � avaient racont� les t�moins de Cherry Street. Et lorsqu�on disait que quelqu�un avait �t� enlev�, on s�attendait rarement, dans le quartier, � ce que cette personne revienne. Surtout si les kidnappeurs s�appelaient Lepke Buchalter et Gurrah Shapiro, deux gros bonnets : parce que s�ils se d�rangeaient en personne, cela voulait dire qu�il s�agissait d�un travail command� par l�Homme d�Uptown. Du coup, la possibilit� que le kidnapp� revienne diminuait encore. Le bruit, donc, avait couru tr�s vite. Et, tr�s vite, Christmas avait �t� consid�r� comme mort.
Une voisine qui �tait du genre � aimer apporter les mauvaises nouvelles � et qui s�habillait en noir peut-�tre justement afin de ne jamais �tre prise au d�pourvu � avait d�j� le pied sur une marche du 320 Monroe Street et se dirigeait vers l�appartement de Mme Luminita pour �tre la premi�re � recueillir la douleur de la m�re du d�funt, lorsque la m�me Cadillac Type V-63 noire qui avait enlev� Christmas s�arr�ta tout pr�s d�elle. Le c�ur de la voisine se mit � battre � tout rompre : la porti�re s�ouvrit et le kidnapp� surgit de l�auto, chancelant, le visage tum�fi� et ensanglant�. Peut-�tre le verrait-elle mourir ! se dit-elle. L�, devant ses yeux ! En un �clair, elle imagina avec quelle vivacit� elle d�crirait � Mme Luminita les derniers instants de son fils, et avec quels poisons elle �picerait son r�cit, de longues ann�es de paroles venimeuses ayant perfectionn� son art en la mati�re. Pendant un instant, elle se sentit jeune � nouveau, comme si une humeur nouvelle courait dans ses grosses jambes pleines de varices. Et elle se dit que vivre une vie mis�rable comme la sienne avait valu la peine, puisque le destin lui avait r�serv�, presque au bout du chemin, ce spectacle formidable et inou�. Sa bouche de serpent, aux l�vres rentr�es qui ne souriaient jamais, se tordit en une moue, et ses yeux brill�rent.
� Salut Rabbit, porte-toi bien ! � la prochaine ! � s�exclama pourtant un homme � face de cocker d�un ton amical, sans la moindre intonation dramatique, pench� par la vitre de la voiture.
� C�est Lepke� � commenta stup�fait un des voyous qui tra�naient dans la rue. Ses comp�res �taient tous bouche b�e, abasourdis.
La voisine l�entendit et ouvrit grand la bouche elle aussi, p�trifi�e. Elle vit alors un autre gars, un blond aux yeux clairs hallucin�s, le nez �cras� par les coups de poing : il descendait de voiture, donnait une claque sur l��paule du kidnapp頗 qui n�avait pas l�air d��tre sur le point de s�effondrer sur le trottoir �, lui disait � Salut mon pote ! � et puis riait. Il riait, amus�, tandis que le kidnapp� lui r�pondait � Va t�faire foutre, Gurrah ! � et, � l�int�rieur de la voiture, Lepke faisait chorus. La voisine sentit ses jambes lui manquer, et ce coup de jeune que l�excitation avait provoqu� en elle s��vapora en un instant. Elle sentit une amertume envahir sa bouche : c��tait la bile, la haine pour ce jeune qui lui volait son spectacle. Peut-�tre le ressentiment qu�elle avait cultiv� tout au long de sa mis�rable vie finit-il alors par l��touffer, � moins que ce ne soient les trop nombreuses �motions ou la col�re, ou peut-�tre son c�ur �tait-il simplement vieux et mal en point, comme elle : quoi qu�il en soit, elle s�affaissa sur les marches du 320 Monroe Street. Et avant de mourir, elle fut travers�e par deux pens�es. D�abord une jalousie terrible envers l�autre voisine v�tue de noir qui surgissait � ce moment-l� et qui allait pouvoir communiquer l�affreuse nouvelle � sa famille. Puis une profonde d�testation pour ce veinard qui avait �t� enlev� et qui passait maintenant pr�s d�elle sans m�me se rendre compte qu�elle mourait.
� Marche pas sur la vieille, Rabbit ! � cria Lepke tandis que la Cadillac repartait � vive allure, le vrombissement des huit cylindres en V couvrant son rire et celui de Gurrah Shapiro.
Christmas sourit sans comprendre. Sa l�vre lui faisait mal. Son front aussi. Il savait qu�il �tait dans un �tat pitoyable et qu�il ne pouvait se pr�senter chez lui ainsi. Alors il traversa le hall de l�immeuble et frappa doucement � une porte du rez-de-chauss�e o�, esp�rait-il, un vieux copain pourrait lui donner un coup de main.
� Merde, qui c�est qui t�a d�moli comme �a, chef ? � s�exclama Santo Filesi en ouvrant la porte de l�appartement o� il vivait avec son p�re et sa m�re.
� Si j�te l�dis, tu lui r�gles son compte ? � essaya de plaisanter Christmas.
Santo rougit :
� Ben, je� non, j�voulais dire�
��Que Dieu te b�nisse, Santo ! � et Christmas s��croula dans ses bras.

Au bout d�une semaine, ses blessures commenc�rent � gu�rir. Cetta le pr�vint qu�il lui resterait des cicatrices. Celle du front serait dissimul�e par sa m�che blonde, mais celle qui se trouvait sur la l�vre se verrait toujours. Une esp�ce de m�decin l�avait recousu � un homme qui avait plut�t l�air d�un couturier ambulant, de ceux qui arpentaient les rues avec leur machine � coudre portable, sp�cialis�s dans le raccommodage rapide. Mais la cro�te descendait de presque un pouce vers son menton. Cetta avait caress� cette blessure, le regard triste, comme si on lui avait cass� son jouet pr�f�r�. Et puis elle avait parl� � Christmas de Mikey, le fils de ses grands-parents adoptifs Tonia et Vito Fraina. C��tait un jeune homme qui riait tout le temps, lui avait-elle expliqu�, qui ne prenait pas la vie au s�rieux, portait des v�tements voyants et avait toujours un tas d�argent en poche. Cetta s�exprimait d�une voix douce, chaude et pleine d�amour. Et aussi pleine de d�tresse. Elle avait racont� � Christmas qu�on avait plant� un pic � glace dans la gorge, le c�ur et le foie de Mikey. Puis on lui avait tir� un coup de pistolet dans l�oreille, faisant gicler la moiti� de son cerveau de l�autre c�t�, et comme il bougeait encore on l�avait �trangl� avec du fil de fer. Pour finir, on l�avait fourr� dans une voiture vol�e, avait poursuivi Cetta, sans jamais quitter Christmas des yeux et sans lui permettre de baisser les siens. On avait oblig� Sal, son seul ami, � conduire et � les abandonner tous les deux, la voiture vol�e et Mikey, dans un lotissement en construction � Red Hook, Brooklyn.
� Je me rappelle encore m�m� Tonia, lorsqu�elle passait le doigt sur la photo de son gar�on mort, avait ajout� Cetta. Elle avait effac� son costume, � force de le caresser� � et alors Cetta avait pos� sa main grande ouverte sur la poitrine de son fils et lentement, sans parler, avait commenc� � passer le pouce de haut en bas, le caressant. Le regard voil�. Soudain lui �tait revenue � l�esprit sa propre m�re, ce jour o� elle l�avait estropi�e pour qu�elle ne se fasse pas violer par le patron. Depuis ce jour-l�, vingt ann�es s��taient �coul�es, et elle n�y avait plus jamais repens頗 c��tait une autre vie, un autre monde. Mais � ce moment-l�, tandis qu�elle continuait � passer le pouce sur la poitrine de son fils, elle avait compris ce que sa m�re avait �prouv�. Et vingt ans apr�s, elle lui pardonna. � �coute-moi, Christmas � fit alors Cetta, avec la voix dure de sa m�re et en utilisant presque les m�mes mots qu�elle. � Maintenant tu es grand et tu comprends bien tout ce que je dis. Alors tu comprendras, en me regardant dans les yeux, que je suis capable de faire ce que je vais t�annoncer. Si tu ne changes pas de vie, je te tuerai de mes mains. � Elle arr�ta de bouger le pouce qui caressait la poitrine de Christmas. Elle fit une pause. � Moi, je ne suis pas comme m�m� Tonia. Et je ne frotterai pas jusqu�� l�usure la photo de mon fils ! � Ses yeux s�embu�rent de larmes mais son regard demeura dur et d�termin�. Elle referma lentement la main qui �tait toujours pos�e sur Christmas et soudain, avec toute la force dont elle �tait capable, elle le frappa en pleine poitrine, d�un violent coup de poing. Puis elle sortit de l�appartement.
Quand elle revint, dix minutes plus tard, elle avait un paquet � la main.
Christmas �tait toujours assis sur le canap�, t�te entre les mains, emm�lant ses cheveux blonds couleur du bl� avec ses doigts.
� L�ve-toi ! � lui lan�a Cetta.
Christmas la regarda. Il s�ex�cuta.
� D�shabille-toi ! � lui ordonna-t-elle.
Christmas fron�a les sourcils mais ensuite, croisant le regard dur de sa m�re, il enleva sa veste, son pantalon et sa chemise, jusqu�� se retrouver en tricot de corps, cale�on et chaussettes. Cetta ramassa ses v�tements et en fit une boule. Elle se dirigea vers la cuisini�re, ouvrit la petite porte du po�le o� br�lait le charbon, et y jeta le tout.
Christmas ne dit mot.
Alors, tandis qu�une fum�e dense commen�ait � sortir de la grille du four, Cetta revint sur ses pas et lan�a avec brusquerie � son fils le paquet qu�elle avait amen�. � � partir d�aujourd�hui, tu ne t�habilleras plus en gangster ! � d�cr�ta-t-elle d�un ton qui, loin de s�adoucir, devenait de plus en plus d�termin�.
Christmas ouvrit le paquet. Il contenait un costume marron, comme ceux que portaient tous les hommes du quartier, et une chemise blanche. Comme ce que mettait Santo.
� Et coiffe-toi ! � ajouta Cetta avant de lui tourner le dos et d�aller s�enfermer dans sa chambre en claquant la porte, parce que maintenant la peur la submergeait.
Christmas demeura immobile au milieu du petit salon, � moiti� nu, costume marron et chemise blanche � la main, tandis que la pi�ce se remplissait d�une fum�e dense et �cre qui le faisait larmoyer et lui rappelait celle qui s��tait d�gag�e du magasin de Pep. Il toussa. Puis ouvrit grand la fen�tre. Il regarda en bas de l�immeuble, entendit la voix des passants et aper�ut des gamins en haillons qui tournaient autour d�un ivrogne, attendant le moment propice pour le d�valiser. L�air froid se m�lait � la fum�e de ses vieux v�tements qui br�laient, et le faisait frissonner.
Alors, lentement, il enfila la chemise blanche et le costume marron.

� Eh, Diamond, qu�est c�que tu fous, fringu� comme �a ? ricana Joey. T�as l�air d�un employ� ! Tu l�as trouv� o�, ce costume ? aux puces ?
���a fait deux semaines que t�as disparu ! (Christmas saisit Joey par le col de la veste et le secoua violemment). Merde, mais t��tais o� ? �
Joey �carta les bras et eut un petit sourire fourbe, penchant la t�te de c�t� :
� Oh, du calme, j�avais quelques affaires � r�gler� �
Christmas le poussa contre le mur, sans rel�cher sa prise :
� Quelles affaires ?
��Calme-toi� (Joey continuait � sourire mais ses yeux, qui tentaient de fuir ceux de Christmas, �taient gagn�s par un malaise croissant). Oh, c�est toujours les m�mes trucs, Diamond� (Il porta la main gauche � sa poche). J�ai ta part, t�en fais pas ! On est associ�s, non ? C�est pas mon genre, d�oublier mon associ�
��Pourquoi tu t�es tir� ? (La voix de Christmas vibrait, sinistre, dans la petite rue). Tu croyais que j��tais grill� ? Tu chiais dans ton froc ?
��Mais qu�est c�que tu racontes ? �
Joey rit, sur une note un peu stridente, tout en gardant la main dans sa poche. Et, � nouveau, il �vita le regard de Christmas. Celui-ci le pressa avec force contre le mur :
� Regarde-moi ! Pourquoi tu t�es tir� ? � hurla-t-il.
Les yeux de Joey se creus�rent encore plus au milieu de leurs cernes sombres, ils semblaient maintenant � peine entrouverts. C�est alors qu�il sortit la main de la poche : il fit claquer son cran d�arr�t et Christmas sentit la pointe de la lame appuy�e contre son flanc, � hauteur du foie.
� Laisse-moi, Diamond ! � dit lentement Joey.
Mais Christmas ne rel�cha pas la prise. Il regarda Joey droit dans les yeux et, lentement, un sourire se dessina sur ses l�vres. Un sourire plein de m�pris.
� Ouais, tu t�es chi� dessus� � fit-il lentement.
Il sentit la pression de la lame s�accentuer.
� Laisse-moi ! r�p�ta Joey. Allez, faut pas tout g�cher�
��Dis-le ! continua Christmas, le regard plein de m�pris. Dis-le, que t�as chi� dans ton froc ! �
Les deux jeunes s�affrontaient en silence. Les yeux dans les yeux : ceux, fiers, de Christmas et ceux, fuyants, de Joey. Puis, �cras� par le m�pris qu�il lisait dans le regard de Christmas, Joey retira lentement son couteau.
� T�es un perdant ! lan�a Joey. T�es comme Abe le Cr�tin, t�es de la race de mon p�re� �
Christmas sourit, le l�cha et lui tourna le dos, s��loignant d�un pas.
� T�es rien, t�es personne ! poursuivit Joey, la voix pleine de ressentiment. C�est gr�ce � moi que t�as bouff�, pendant toutes ces ann�es ! Les Diamond Dogs, c�est qu�une connerie. Et toi, t�es une connerie ambulante. Y a que c�couillon de Santo qui pouvait croire � tes �neries. Tu crois que tout est un jeu� regarde-moi ! Ouais, c�est � ton tour, de me regarder ! � cria-t-il d�un coup.
Christmas se retourna. Sa m�che blonde �tait en bataille sur son front, cachant sa blessure � la tempe. La cro�te qui descendait de la l�vre presque jusqu�au menton �tait sombre et �paisse.
� C�est moi qui t�ai fait bouffer ! � brailla encore Joey en se frappant la poitrine d�une main.
Christmas lui sourit, secouant la t�te :
� Casse-toi ! lui dit-il, doucement et sans �motion.
��Qu�est c�que t�as racont� � Rothstein pour sauver ton cul ? demanda Joey. Qu�est-c�que tu lui as dit ? Tu m�as balanc� ?
��Il sait d�j� tout, j�ai rien eu � lui dire � r�pliqua Christmas. Puis il le regarda longuement, en silence. Et le m�pris c�da la place � la peine : � T�es un minable, Joey. Casse-toi ! �
Joey se jeta sur lui. Avec une col�re aveugle. Christmas l��vita, le saisit par un bras, lui fit faire une roulade en d�tournant son �lan contre lui-m�me, et l�envoya cogner sur le mur de briques rouges. Joey tomba � terre au milieu des d�tritus. Il se releva et se pr�cipita � nouveau sur Christmas, les yeux pleins de rage. Mais Christmas l�attendait. Il lui ass�na un coup de coude dans la gorge et puis lui flanqua son poing dans l�estomac. Joey se ratatina sur lui-m�me et toussa, le souffle coup�, ses jambes c�d�rent et, agenouill�, il vomit une tache jaun�tre sur le bitume d�fonc� de la rue. Christmas se lan�a aussit�t sur lui, pr�t � le tabasser, maintenant qu�il �tait � terre. Avec la hargne qu�il mettrait contre Bill, s�il le retrouvait. C��tait toujours ainsi qu�il frappait ses adversaires : en pensant � Bill, toujours � Bill. Presque pour tuer. Parce que s�il trouvait Bill, il le tuerait. C��tait pour �a qu�il �tait devenu fort. Pour Bill.
Christmas leva un poing, pr�t � l�abattre sur la nuque de Joey. Mais il s�arr�ta.
� J�ai pas envie de t�d�molir, fit Christmas.
��Bordel, mais tu t�prends pour qui ? s�exclama Joey d�s qu�il parvint � respirer. Tu t�prends pour qui ? T�es personne !
��Fais gaffe � Rothstein ! (Christmas pointa un doigt vers lui). Il sait tout. Et il est furax. T�as raison, c�est pas un jeu. T�approche pas de sa drogue�
��Quelle drogue ?
��Bordel, j�te dis qu�il sait tout ! lui hurla Christmas en plein visage. Il savait m�me c�que moi, j�savais pas ! �
Joey rit en se levant :
� T�es vraiment comme Abe le Cr�tin ! Et tu croyais qu�il v�nait d�o�, tout ce fric ? Mais va t�faire foutre, Diamond ! Tes le�ons d�morale, tu peux t�les garder. Alors tu l�ches le cul d�Rothstein, maintenant ?
��Fais c�que tu veux ! Mais va plus raconter que tu fais partie des Diamond Dogs ! �
Christmas lui tourna le dos et se dirigea vers la sortie de la petite rue.
Une rame de la BMT fit entendre son bruit de ferraille dans Canal Street. Christmas se mit � marcher au milieu de la foule. Et il se rendit compte qu�il regardait les gens comme s�il s�attendait � tomber sur Bill d�un instant � l�autre. Afin que la haine l�aide � �vacuer la douleur li�e � son amour pour Ruth. Il ferma les yeux. Les rouvrit. Il ne savait o� aller. Il ne savait que faire. Mais, pour le moment, l�important �tait de ne pas rester l�.
� Diamond ! Diamond ! � Il entendit qu�on l�appelait, derri�re lui. Il se retourna.
Joey �tait sur le trottoir, � une dizaine de pas de lui.
Christmas s�arr�ta.
D�s qu�il vit Christmas s�arr�ter, Joey ralentit. Comme si les derniers pas �taient les plus fatigants.
� �coute, Diamond�, l�cha-t-il en butant sur les mots, lorsqu�il fut plus pr�s de lui. Pourquoi est-c�qu�on g�che tout ? On est amis� � et il le regarda d�un air h�sitant et abattu.
Christmas eut soudain l�impression que Joey �tait devenu plus maigre, plus p�le, plus marqu�.
� On est encore amis, non ? � fit Joey en essayant de sourire, l��cho d�une pri�re dans la voix.
� Joey�, commen�a � dire Christmas en secouant la t�te.
��Non, attends, attends ! l�interrompit Joey f�brile (et il tenta � nouveau de rire, mais la tension lui coupait le souffle). Merde, attends ! Je sais c�que tu vas dire, je sais� OK, �coute-moi, on laisse tomber la drogue, on oublie tout ! Plus de drogue, les drogu�s peuvent aller se faire foutre, et Rothstein aussi ! �a t�va, comme �a ? �
� Joey� � soupira Christmas.
Joey le prit par le bras. C��tait la prise molle du gars qui s�accroche. Du gars qui coule. � Merde, Diamond� �
Christmas le fixa en silence.
� Toi et moi, on est associ�s ! s��cria Joey en le regardant � nouveau, l�air abattu et les yeux creus�s. Nous deux, on est les Diamond Dogs� �
Puis, anxieux, il porta une main � sa poche et en sortit des billets de banque. Il les compta et en tendit une partie � Christmas :
� Voil�, �a c�est ta part. Exactement la moiti�. On fait des affaires ensemble, non ? �
Christmas fixa les billets sans broncher.
� Allez, prends-les ! dit Joey en agitant la main en l�air. Prends-les ! � Il scruta le regard de Christmas. � T�es mon seul copain� � Il n�arrivait plus � dissimuler la peur qui envahissait ses yeux. � Je t�en prie� �
� Je veux changer de vie, Joey, affirma Christmas d�une voix calme et d�cid�e.
��Ouais, OK, moi aussi ! s��cria soudain Joey sans r�fl�chir, avec emphase, une lueur d�espoir effray� dans les pupilles. D�accord, on s�en fout, on va s�mettre les id�es au clair ! rit-il (et il frappa la poitrine de Christmas avec la main qui tenait l�argent). Mais pas tout d�un coup, hein ? On garde encore quelques affaires qui cassent les couilles � personne ! Question de gagner un peu de thunes jusqu�� ce qu�on trouve un boulot d�cent� Merde, Diamond, me demande pas de vendre des lacets comme Abe le Cr�tin ! �a, m�me toi tu peux pas me l�demander� Il faut qu�on trouve un boulot � notre niveau. Qu�est-c�que t�en dis ? � Et il donna une claque sur l��paule de Christmas. Puis il lui prit le bras et commen�a � marcher : � On va o� ? Faut f�ter �a ! Allez, prends le fric, Diamond�
��Non, Joey, r�pondit Christmas. Je te l�ai dit, je veux changer de vie� �
Joey regarda l�argent et puis le remit dans sa poche.
� Oh, bordel, �a va ! Je t�le mets d�c�t� si jamais tu changes d�avis, d�accord ? Mais c�est � toi, hein ! (Et il rit, sans cesser une seconde de parler). Alors, on va o�, pour faire la f�te ? Ah, j�ai entendu parler d�un nouveau speakeasy qui a ouvert dans Broome Street, t�y crois ? Un truc pourri, une cave sous un immeuble, mais bon� Qu�est-c�que t�en penses ? Comme �a on verra s�ils ont des machines � sous, on pourra peut-�tre leur tirer un peu de fric� Ils pensent quand m�me pas qu�ils vont faire des affaires sans filer quelques ronds aux Diamond Dogs, non ?
��Joey�
��Allez, j�rigole ! �
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Quand Bill avait atteint la Californie � apr�s un voyage qui avait dur� une semaine �, il en �tait rest� bouche b�e. Et il s��tait dit que c��tait encore plus beau que ne le racontait Liv, � l��poque de D�troit. La premi�re chose qui le frappa, ce fut le climat. Bill avait grandi � New York, o� l�hiver il faisait un froid de canard, et o� l��t� �tait asphyxiant, humide et �touffant. En revanche, en Californie le climat �tait doux, sec et vent�. La deuxi�me chose qu�il avait remarqu�e, c��tait la lumi�re. Le ciel sombre et bas de New York, entrecoup� de gratte-ciel, laissait place, en Californie, � une vo�te immense et limpide, azur�e le jour et couverte d��toiles la nuit. Une lumi�re pure et �tincelante d�voilait un horizon infini, que ce soit du c�t� du Pacifique ou vers la Sierra Nevada et la fertile vall�e de l�Eden, qui fermait la vue. L�oc�an lui-m�me �tait d�un bleu intense et s�duisant, loin des flots vaseux et noir�tres o� se m�laient les eaux de l�East River et de l�Hudson. Toutes les couleurs de la Californie, que ce soit le rouge, le vert ou le bleu, �taient intenses et vibrantes. Mais chacune s�inclinait devant la couleur qui, � l��vidence, dominait l�ensemble de cet univers : le jaune. Il n�y avait rien, en Californie, qui ne contienne un peu de jaune. Le jaune de l�or que les chercheurs de p�pites avaient trouv�, le jaune du soleil qui chauffait le moindre recoin, ou encore le jaune clair, presque blanc, des plages qui faisaient face � l�oc�an. Non pas les docks new-yorkais sombres, humides et glauques, mais de larges et longues �tendues d�un sable chaud et brillant qui envahissait les dunes arides, au-del� desquelles passait la route c�ti�re. La nature tout enti�re semblait s�adapter � cette explosion de soleil, elle faisait �clore des pavots jaunes qui se multipliaient rapidement, naissant du jour au lendemain et colonisant la terre s�che et bien drain�e, et qui �voquaient bien cette vie rapide et effr�n�e, sans pens�es ni remords, sans incertitudes ni r�flexions sur le futur. C��tait la vie comme elle devait �tre. Joyeuse. Et les gens, semblables aux pavots de Californie, portaient des chemisettes voyantes, couraient sur la plage, riaient et faisaient l�amour comme s�ils ne se souciaient pas du lendemain.
Voil� ce que Bill avait vu, trois ans auparavant, en arrivant en Californie. Il s��tait dit : � Je suis chez moi ! �. Et il avait imagin� que, dans ce royaume enchant�, il pourrait �tre heureux.
Pass� San Francisco, il avait rejoint Los Angeles. Il n�aurait jamais imagin� qu�une agglom�ration urbaine puisse �tre aussi �tendue. Il avait dormi dans le premier h�tel sur lequel il �tait tomb� et avait demand� au propri�taire de lui indiquer un gratte-ciel o� il pourrait louer un appartement. Il voulait regarder l�oc�an de haut, il voulait �tre le plus pr�s possible du soleil. Le propri�taire de l�h�tel lui avait r�pondu que sa cousine louait des appartements sur Cahuenga Boulevard. Au rez-de-chauss�e. Une r�sidence tout � fait respectable mais bon march�. Bill lui avait ri au nez :
� Je suis riche ! � s��tait-il exclam�, palpant sa poche remplie de pr�s de quatre mille cinq cents dollars.
� � Los Angeles, l�argent file vite ! � l�avait pr�venu l�h�telier.
Bill avait ri � nouveau. Il se sentait comme un pavot de Californie. Il venait d��clore et voulait profiter du soleil, rien d�autre. Il n�y avait aucun lendemain � craindre. Seulement un aujourd�hui � f�ter.
Mais au bout de deux mois, Bill s��tait rendu compte que la merveilleuse vue panoramique de son appartement allait finir par le saigner � blanc. Il avait ramass� ses quelques effets et �tait retourn� � l�h�tel :
� Ils sont o�, ces appartements de Cahuenga Boulevard ? � avait-il demand� � l�h�telier.
Et le soir m�me, il s��tait install� dans la r�sidence de style hispanisant de Mme Beverly Ciccone, une cinquantenaire � la poitrine g�n�reuse et aux cheveux peroxyd�s, qui avait h�rit� cette propri�t� de son deuxi�me mari, Tony Ciccone, mort � quatre-vingt-trois ans. Ce Sicilien avait plant� une orangeraie dans la Valley, qu�il avait ensuite vendue � une usine de jus de fruits. Et maintenant qu�elle �tait veuve, Mme Ciccone devait se m�fier des chasseurs de dots, comme elle avait tenu � le pr�ciser elle-m�me, parce que Los Angeles en regorgeait � du moins, c�est ce qu�elle pr�tendait � et un endroit comme le Palermo Apartment House attisait bien des convoitises. � Comme il m�avait attir�, moi ! � avait ri la femme en faisant rebondir ses �normes seins. Puis elle avait conduit Bill � son nouveau logement.
Le Palermo Apartment House �tait un b�timent en U qui donnait sur Cahuenga Boulevard, on y acc�dait en montant trois marches de pierre rouge et en passant sous une arche qui faisait penser aux maisons mexicaines, telles que Bill les avait vues dans des westerns. Au milieu, il y avait un chemin de dalles en ciment agglom�r�, le long duquel Mme Ciccone avait plant� des rosiers. De petits sentiers de gravier menaient au porche de chaque appartement. Les vingt logements � sept pour chacun des deux longs c�t�s, un � chaque coin et quatre au fond ���taient compos�s d�un petit salon sur lequel s�ouvrait la porte d�entr�e, d�une salle de bain et d�un coin cuisine am�nag�. Le salon �tait meubl� d�un canap�-lit � deux places, d�un petit fauteuil, d�une table avec deux chaises, et d�une natte par terre. Pr�s du canap�-lit, un petit meuble bas servait de table de chevet, et une armoire � deux battants �tait encastr�e dans le mur.
� Si vous voulez un miroir dans la salle de bain, il faut me donner cinq dollars d�avance, avait annonc� la veuve Ciccone. Le locataire pr�c�dent l�a cass�, et il est parti sans me rembourser. Je peux quand m�me pas y perdre !
��Et pourquoi c�est moi, qui devrais y perdre ? lui avait demand� Bill.
��D�accord, avait alors r�torqu� la peroxyd�e aux gros seins. On fait moiti� moiti� et on n�en parle plus. Deux dollars cinquante ! �
Bill avait mis la main � la poche et en avait sorti son rouleau de billets. Il lui avait pay� quatre semaines d�avance et la moiti� du miroir. La veuve Ciccone n�arrivait pas � quitter le rouleau de dollars des yeux. Quand elle �tait revenue avec le miroir, Bill avait remarqu� qu�elle s��tait mis du rouge � l�vres en dessinant un genre de c�ur, et qu�elle avait d�fait deux boutons de son corsage rose, laissant entrevoir d��normes t�tons laiteux compress�s dans un soutien-gorge de la m�me couleur que le chemisier. Et les pantoufles �lim�es qu�elle portait auparavant avaient �t� remplac�es par une paire de chaussures pointues � talons.
� Vous �tes acteur, Mister Fennore ? lui avait-elle demand�, passant la main dans ses boucles oxyg�n�es.
��Non, avait r�pondu Bill.
��Mais vous travaillez dans le cin�ma, quand m�me ?
��Non.
��Bizarre, avait comment� la veuve Ciccone.
��Pourquoi ?
��Parce qu�� Los Angeles, tout le monde veut faire du cin�ma.
��Pas moi.
��Dommage, vous �tes bel homme�, avait souri la femme. Si vous voulez, vous pouvez m�appeler Beverly, Mister Fennore. Ou simplement Bev.
��D�accord.
��Alors je t�appellerai Cochrann�, avait-elle dit. Ou, parce que c�est plus facile, Cock ! �
Et elle avait ri avec malice, portant une main � sa bouche.
Bill n�avait pas ri. Il ne trouvait jamais cela amusant, les femmes qui jouaient les catins.
� O� y a-t-il une banque ? lui avait-il demand�.
��� deux blocks d�ici. Le directeur est un ami�, enfin, il me conna�t. Dis-lui que c�est moi qui t�envoie, Cock ! �
La veuve avait quitt� l�appartement en tortillant son �norme derri�re, qui avait peut-�tre �t� une des causes de la mort rapide de Tony Ciccone.
Bill avait ferm� la porte et examin� tranquillement son logement. Les murs �taient sales et, ici ou l�, des taches rectangulaires plus claires entour�es de noir indiquaient l� o� des reproductions avaient d� �tre accroch�es autrefois.
Le lendemain, il avait effectu� un d�p�t de deux mille dollars � l�American Saving Bank, avait gard� soixante-dix-sept dollars en poche et achet� un pinceau et deux pots de peinture blanche. Puis il �tait retourn� au Palermo et avait repeint ses murs. Cette nuit-l�, l�odeur de l�appartement avait �t� tellement insupportable que Bill avait dormi fen�tres grandes ouvertes en �coutant les bruits de Los Angeles, allong� dans son lit.
Presque tous les locataires du Palermo Apartment House r�vaient de cin�ma. La fille de l�appartement num�ro cinq, en face de celui de Bill, avait de longues boucles ch�tains qu�elle entretenait amoureusement depuis qu�Olive Thomas �tait morte, en 1920. Cette fille, Leslie Bizzard (� Mais mon nom d�artiste, c�est Leslie Bizz � avait-elle confi� � Bill), �tait persuad�e que Hollywood avait besoin d�une actrice pour remplacer la petite reine de The Flapper, qui s��tait suicid�e � Paris avec une dose mortelle de poison (� Du chlorure de mercure en granules � avait-elle pr�cis�), apr�s avoir �t� impliqu�e dans des scandales de drogue. Six ann�es s��taient �coul�es depuis la disparition d�Olive Thomas, mais Leslie n�avait jamais cess� de soigner ses boucles ch�tains qui, d�apr�s elle, la faisaient ressembler de mani�re stup�fiante � la vedette disparue et allaient faire son succ�s. � Mais il faut de la patience ! � avait-elle confi� � Bill. Entre-temps, elle �tait vendeuse dans un magasin de v�tements. Et elle attendait.
Au num�ro sept vivait Alan Rush, un vieux goutteux que tous les locataires respectaient parce qu�il avait �t� figurant dans deux superproductions de Cecil B. DeMille.
Au num�ro huit il y avait un jeune �ph�be, Sean Lefebre, un danseur de corps de ballet qui faisait du th��tre et, � l�occasion, du cin�ma aussi. Bill avait �prouv� une imm�diate r�pulsion envers ce bell�tre blafard. Et quand il l�avait vu rentrer chez lui un soir, serr� contre un autre homme et donnant libre cours � des effusions amoureuses, il avait compris la raison de son d�go�t. Le lendemain, il avait d�nonc� l�homosexuel � la patronne du Palermo Apartment House, d�un air d�go�t�. Mais la veuve Ciccone lui avait ri au nez : � Los Angeles est plein de p�dales, mon tr�sor ! s��tait-elle exclam�e. Il va falloir t�y habituer, Cock ! �
Au num�ro quatorze vivait un gros rustaud, Trevor Lavender, accessoiriste � la Fox Film Corporation, qui m�prisait les � artistes �. Tous, sans exception. Parce que c��taient des faibles, disait-il.
Dans l�appartement num�ro seize vivait Clarisse Horton, une femme de quarante ans, coiffeuse dans les studios de la Paramount qui �levait seule son fils Jack � sept ans � l��poque de l�arriv�e de Bill �, fruit d�une aventure occasionnelle avec une myst�rieuse star du cin�ma, dont Clarisse n�avait jamais voulu r�v�ler le nom. D�apr�s sa m�re, Jack allait devenir une vedette de music-hall, et c�est pourquoi elle l�entra�nait au chant. Il interpr�tait �ternellement la m�me chanson pleine de pathos. C��tait l�histoire d�un enfant dont la m�re s��tait enfuie, une nuit, en l�abandonnant : Jack �cartait les bras, le visage triste et �bahi tourn� vers l�horizon, suivant le voyage imaginaire de sa m�re et se demandant � c��taient les paroles de la chanson � ce qui allait lui arriver. Puis il se r�pondait � lui-m�me qu�elle rejoindrait peut-�tre toutes les m�res qui avaient abandonn� leurs enfants, et l� elle aurait des remords et reviendrait, ainsi que toutes les autres m�res ��� � la recherche du bonheur � disait la derni�re strophe de la chanson.
Mais ce bonheur, au fur et � mesure que le temps passait, Bill n�en trouvait nulle trace. Ni dans sa vie ni dans celle des autres. Tout cela n��tait que de la poudre aux yeux.
Bill passait de plus en plus de temps � dormir. Ruth ne le tourmentait plus. Les cauchemars avaient disparu. Son sommeil devenait l�thargique, lourd, pesant. Il se r�veillait plus fatigu� et ensommeill� que la veille au soir. Il b�illait en permanence et passait souvent des journ�es enti�res en pyjama, sans se raser ni se laver. Au d�but, il croyait agir ainsi parce que c��tait comme �a qu�il avait toujours imagin� la vie des riches. Une vie sans obligations, sans horaires, sans r�veils forc�s. Une vie de fain�antise totale. Pendant un temps, il avait connu, sinon le bonheur, du moins une sorte de contentement. Mais ensuite, cette habitude s��tait peu � peu transform�e en apathie. Et l�apathie avait apport� avec elle une forme de d�pression. Son insatisfaction �tait telle � une insatisfaction enfouie, pas encore m�tabolis�e � qu�il n��prouvait plus aucun int�r�t pour tout ce qui l�entourait, et qu�il restait clou� encore plus longtemps sur le canap�-lit, qu�il ne refermait jamais plus. Semaine apr�s semaine, son compte � l�American Saving Bank s�ass�chait. Et, semaine apr�s semaine, Bill repoussait le probl�me. Mais, d�sormais, il savait qu�il n��tait plus riche. Il devait �pargner sur tout. � commencer par la nourriture. Au d�but, il allait toujours manger dans un petit restaurant mexicain � La Brea. Ensuite, il �tait pass� � un kiosque � sandwiches au fond de Pico Boulevard : il garait sa Ford au coin de la speedway, s�allongeait sur le sable ti�de et mangeait, le regard errant sur l�oc�an. Mais il avait bient�t d� renoncer aux sandwiches aussi, et il se servait de moins en moins de sa Tin Lizzie parce qu�il devait �conomiser sur l�essence. Il commen�a � s�acheter de la nourriture dans un petit magasin hispanique, et il pr�parait ses repas seul. La veuve Ciccone ne faisait plus sa catin, remarqua Bill. Et elle cessa de l�appeler Cock.
Or, plus Bill se restreignait, plus sa rage d�autrefois le reprenait. Et, avec cette col�re, il commen�a progressivement � se retrouver lui-m�me. Mais cette col�re lui instilla aussi un nouveau sentiment : l�envie. Une envie d�vorante pour la richesse qui passait pr�s de lui, � chaque coin de rue. Il ne vit plus les cr�ve-la-faim comme lui et ne remarqua plus les autres locataires du Palermo, avec leurs mis�res quotidiennes. Il passait la plupart du temps sur Sunset Boulevard, � �pier les villas ou � reluquer les voitures de luxe qui d�filaient en l�ignorant totalement, lui comme le reste de l�humanit�, qui comptait pour des prunes. Ainsi avait-il examin� de pr�s la Pierce-Arrow � vingt-cinq mille dollars qui avait appartenu � Roscoe Fatty Arbuckle, la McFarlan couleur bleu cobalt qui avait �t� celle de Wally Reid avant qu�il ne meure dans un asile, la Voisin de tourisme de Valentino avec son bouchon de radiateur en forme de cobra enroul�, la Kissel rouge de Clara Bow, la Pierce-Arrow jaune canari et la Rolls Royce blanche � avec chauffeur en livr�e � de Mae Murray, la Packard violette d�Olga Petrova et la Lancia de Gloria Swanson avec son int�rieur l�opard, qui laissait sur son passage un parfum de Shalimar. Alors sa vieille Ford lui avait donn� la naus�e, tellement elle �tait laide, insignifiante et ridicule. Et c��tait l�, sur Sunset Boulevard, qu�il avait compris que tous ces foutus riches avaient quelque chose qu�il aurait voulu avoir. Et, jour apr�s jour, l�envie l�avait aveugl�, au point qu�il avait fini par se persuader que tout le monde, sans exception, avait quelque chose de plus que lui, pas seulement les riches.
Alors, avec toute la force de sa hargne, il se promit qu�il allait gagner de l�argent. Et qu�il allait devenir riche pour de vrai, co�te que co�te. Or, la mani�re la plus rapide d�y arriver � alors qu�il avait presque �puis� ses �conomies � l�American Saving Bank �, c��tait de travailler dans le cin�ma.
C�est ainsi que Bill devint l�esclave du m�me r�ve que tous les habitants de Los Angeles.
Lorsqu�il se pr�senta dans une petite rue, downtown, r�pondant � une annonce dans un journal sp�cialis� dans le spectacle, Bill �tait plein d�espoirs. L�annonce disait qu�on cherchait des gens pour former de nouvelles �quipes techniques. Le hangar ne se trouvait pas dans la zone des studios, mais Bill savait bien qu�il devait commencer quelque part pour pouvoir r�aliser ses r�ves de richesse. C�est pourquoi il se pr�senta. Il fut embauch� comme assistant machiniste. Cinq jours par semaine. La paye �tait m�diocre, mais elle lui permettait de manger et de conserver son logement au Palermo Apartment House, pour le moment �a suffisait.
� D�accord ! dit Bill.
��� demain, fit le chef d��quipe.
��On fait aussi des westerns ? demanda Bill en souriant.
��On en tourne un demain ! r�pondit l�autre.
��J�adore les westerns � commenta Bill avant de s�en aller.
Le western auquel Bill collabora durait douze minutes, et il fut tourn� en une seule journ�e. Une femme traversait le d�sert dans une voiture � cheval. En r�alit� on ne voyait jamais le d�sert, la cam�ra ne cadrant que l�int�rieur du v�hicule, secou� � l�ext�rieur par deux assistants, dont Bill, afin de donner l�id�e du mouvement. La femme relevait ses jupes, d�la�ait son corsage, r�v�lant une poitrine blanche et g�n�reuse, puis elle se laissait baiser par un gars qui voyageait avec elle. La sc�ne durait sept minutes, pr�ambule compris. Ensuite la voiture �tait attaqu�e par les Indiens. La femme survivait � l�attaque � que l�on ne voyait pas � et se faisait baiser par le chef de la tribu, un acteur blond avec une ridicule perruque noir de jais et un visage grim� en rouge. Cette sc�ne-l� durait cinq minutes.
Quand le r�alisateur avait annonc� que la journ�e �tait termin�e, la femme qui s��tait laiss� tringler par deux hommes devant tout le monde s��tait rhabill�e, avait pass� du rouge sur ses l�vres et �tait sortie du hangar, devant lequel l�attendait un vieux dans une Packard flambant neuve.
� J�ai jamais vu ce genre de western ! plaisanta alors Bill avec un machiniste qui, la main sur sa braguette, reluquait une actrice qui essayait des costumes pour le film du lendemain.
��Il faut �tre riche pour s�acheter un film porno, expliqua l�autre. Et aussi pour se payer un de ces p�tits culs ! �
Le soir, rentr� chez lui, Bill dut se r�signer � l�id�e que le chemin pour Hollywood ne serait pas simple. Mais il y avait quelque chose, dans ce nouveau travail, qui le troublait encore plus. Les hommes de l��quipe bavaient tous devant les actrices. Or, Bill n��prouvait que du m�pris pour ces tra�n�es. Pourtant, il �tait aussi intimid� par leurs regards. Parce que ces tra�n�es �taient riches. Leurs fourrures et leurs bijoux avaient beau �tre minables, elles se croyaient sup�rieures � lui. Il �tait certain qu�aucun gars de l��quipe ne d�passerait jamais le stade de la branlette avec ces garces. Parce qu�il fallait �tre riche pour entrer dans leur champ de vision et pour �tre consid�r� comme un �tre humain. Elles n��taient amicales qu�avec le r�alisateur et producteur des films, Arty Short. Et, � l��vidence, Arty Short les avaient d�j� toutes bais�es. Il les baisait quand il voulait.
Mais Bill ne pouvait se permettre de d�missionner. Il n�avait plus un sou. Sa survie d�pendait maintenant de ce travail, aussi r�pugnant soit-il. Et cette situation le faisait trembler de col�re, augmentant encore la haine qu�il �prouvait envers ces salopes d�actrices.
Alors qu�il bouillonnait de rage, il entendit la voix claironnante de Bev Ciccone dans le patio. Il s�approcha de la fen�tre et �carta les rideaux. Avec la veuve Ciccone il y avait une jeune femme brune � la peau tr�s blanche, bien habill�e, qui tra�nait p�niblement une lourde valise en carton derri�re elle. La fille avait un regard railleur et s�r d�elle. Comme toutes les filles qui arrivaient � Hollywood. Ce regard durcirait avec le temps. Avec les d�ceptions. Si elle voulait survivre, elle serait oblig�e de se fabriquer une �corce, une cuirasse, � mettre entre le monde et elle.
� Encore une actrice ! se dit Bill. Encore une tra�n�e ! �
La fille aper�ut Bill qui l��piait derri�re les rideaux. Elle se redressa aussit�t, bombant la poitrine, et d�tourna la t�te d�un air d�tach�. Mais Bill eut l�impression qu�elle rougissait.
� Eh voil� ! � fit la voix de Bev Ciccone dans l�appartement voisin, parfaitement audible � travers les fines parois. Elle lui parla alors de son d�funt mari Tony Ciccone, de l�orangeraie dans la Valley, des jus de fruits et des chasseurs de dots qui la traquaient en tant que patronne du Palermo Apartment House. � Si tu veux un miroir dans la salle de bain, ma ch�rie, il faut me donner cinq dollars d�avance, expliqua enfin la veuve selon le sc�nario habituel. Le locataire pr�c�dent l�a cass� et il est parti sans me le rembourser. Je peux quand m�me pas y perdre ! Tu comprends, hein, ch�rie ? �
Depuis son salon, Bill avait entendu la fille accepter sans discuter. Elle s�appelait Linda Merritt et ��� surprise � elle �tait persuad�e qu�elle allait devenir une vedette. Elle avait abandonn� la ferme o� elle avait grandi aupr�s de ses parents, et elle �tait certaine de trouver bient�t un r�le � Hollywood. Bill se jeta sur son canap�, se d�sint�ressant de la conversation entre la veuve Ciccone et sa nouvelle voisine, jusqu�� ce qu�il entende la porte de l�appartement se refermer et le crissement du gravier sous les pantoufles de Bev.
Alors il quitta son sofa et appuya l�oreille contre le mur mitoyen. Il n�aurait su dire pourquoi. Il avait saisi quelque chose dans le regard de la nouvelle arriv�e. Comme une faiblesse. Ou peut-�tre �taient-ce ces cheveux noirs et ce teint si clair qui, dans la p�nombre du soir, lui avaient un instant rappel� Ruth. Sans raison apparente, il fut tout � coup pris de curiosit�. Il l��couta poser sa valise sur la table. Puis entrer dans la salle de bain. Peu apr�s, ce fut un bruit de chasse d�eau. Il entendit ensuite un grincement : les ressorts du canap�-lit, dans le salon. Et puis plus rien, pendant quelques minutes. Comme si Linda Merritt �tait immobile. Mais soudain, alors que Bill s�appr�tait � se rasseoir dans son canap�, il y eut un sanglot. Comme venu de nulle part. Un sanglot unique. Contenu. Peut-�tre avait-elle port� une main � sa bouche pour l��touffer.
Il sentit un fourmillement lui parcourir le corps. � Toi, t�es pas une tra�n�e � murmura Bill, avec un petit sourire. Il posa une main sur son entrejambe et s�aper�ut qu�il �tait excit�. Apr�s trois ann�es de solitude, il avait trouv� une fille qui lui plaisait. Il s�endormit satisfait. Le lendemain matin, d�s qu�il entendit Linda sortir chercher du travail, un sourire faux plaqu� sur ses l�vres fines et l�g�rement maquill�es, il alla d�penser un dollar soixante-dix chez un quincaillier pour acheter un foret � manivelle. Il rentra chez lui et per�a un petit trou dans le mur entre sa salle de bain et celle de Linda.
Le soir, lorsqu�il la vit revenir, il appuya une oreille contre le mur du salon et, d�s qu�il l�entendit p�n�trer dans la salle de bain, il courut au trou dans le mur, sur la pointe des pieds, et l��pia pendant qu�elle enlevait sa culotte et s�asseyait sur la lunette des toilettes. Il la regarda se passer une feuille de papier toilette entre les jambes et remonter sa culotte. Celle-ci �tait blanche et �paisse. Ses bas et porte-jarretelles �taient blancs aussi. C��taient des sous-v�tements de pauvres. Puis Linda sortit de la salle de bain et regagna le salon. Bill aussi retourna dans son salon et colla l�oreille au mur. Il entendit des bruits qu�il ne put interpr�ter. Des bruits de papier. Soit elle lisait les petites annonces, soit elle �crivait une lettre � ses parents, d�cida-t-il. Puis il l�entendit bricoler dans la cuisine et manger. Autour de neuf heures et demie, Linda retourna dans la salle de bain et Bill l�espionna. Elle se d�shabilla enti�rement et commen�a � se laver. Bill se toucha l�entrejambe. Pas une trace de l�excitation de la veille au soir. Il flanqua un coup de pied dans le lavabo sur lequel il �tait appuy�. Linda tourna la t�te dans sa direction. Elle avait un regard perdu. Faible. Alors Bill ressentit un petit fourmillement entre ses jambes. Mais � peine la fille recommen�a-t-elle � se laver que ce fourmillement disparut.
Bill se jeta sur son lit, d�humeur massacrante. Il ne pr�ta pas attention au grincement du canap�-lit que Linda venait d�ouvrir. Il faisait nuit et Bill ne parvenait pas � s�endormir, lorsqu�il entendit un sanglot. Puis un autre, peu apr�s. Il se leva et approcha l�oreille du mur. Et alors, entre un sanglot et un autre, il entendit Linda pleurer tout doucement. Le pantalon de son pyjama se remplit de plaisir.
Le lendemain, quand Linda fut sortie, il fit un trou avec son foret dans la cloison entre les deux salons. Il alla travailler, sous le regard distrait et m�prisant de la grue de service qui se faisait ramoner devant tout le monde, avant de rentrer au pas de course au Palermo. L�, il colla l��il sur le trou : il vit que Linda �tait d�j� rentr�e et d�nait. Puis il se pr�para lui aussi quelque chose � manger, le corps pris d�une esp�ce d�all�gresse, et il attendit le moment o� le canap�-lit de Linda allait grincer, sans plus aller regarder ce qu�elle faisait, mais l�oreille aux aguets.
D�s qu�il entendit le premier sanglot de Linda, il approcha son �il du trou et scruta l�obscurit�. Il apercevait la silhouette de la jeune fille sous la couverture, en position f�tale. Ses �paules �taient l�g�rement secou�es. Alors Bill glissa une main dans son pyjama et, lentement, commen�a � se toucher au rythme des pleurs de Linda. Et quand il atteignit le plaisir, il chuchota tout doucement son pr�nom, les l�vres pos�es contre le mur qui les s�parait.
Ce ne fut qu�alors, nourri du malheur de Linda, qu�il go�ta un peu de ce bonheur que, trois ans auparavant, il avait eu l�illusion de trouver � bon march� en Californie.
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� Il faut qu�on fasse quelque chose avec tes horribles cheveux. Maintenant tu n�es plus une gamine, tu es une femme, ne l�oublie pas ! lui avait dit sa m�re ce matin-l�. Je t�emm�ne chez mon coiffeur !
��Oui, maman, avait r�pondu Ruth, assise devant la fen�tre de sa chambre qui donnait sur la piscine de leur villa de Holmby Hills.
��Je veux que tu sois parfaite ! avait ajout� sa m�re.
��Oui, maman � avait r�pondu Ruth machinalement, d�une voix monocorde, sans quitter du regard les huit statues de style n�o-classique qui entouraient la piscine. Trois pour les deux longueurs, une au milieu des deux c�t�s plus courts et arrondis.
� Et ce soir, efforce-toi de sourire ! avait poursuivi sa m�re. C�est une soir�e importante pour ton p�re, tu le sais bien.
��Oui, maman � avait dit Ruth pour la troisi�me fois. Et elle �tait rest�e immobile.
Alors sa m�re l�avait prise par le bras :
� Eh bien, qu�est-ce que tu attends ? �
Sans mot dire, Ruth s��tait lev�e, �tait sortie de la pi�ce, avait suivi sa m�re dans le grand escalier de la villa jusqu�� la majestueuse entr�e en marbre italien, et puis elle �tait mont�e dans la nouvelle Hispano-Suiza H6C, qui avait remplac� la H6B qu�ils avaient autrefois � New York.
Arriv�e chez le coiffeur, elle s��tait assise sur un fauteuil, dans une cabine priv�e, et avait laiss� une jeune femme peroxyd�e lui enfiler une blouse, tandis que sa m�re et Auguste � le coiffeur au nom fran�ais � d�cidaient quoi faire de ses cheveux.
Puis Auguste avait regard� le reflet de Ruth dans le miroir :
� Tu seras magnifique, ce soir ! � lui avait-il dit.
Ruth n�avait pas r�pondu.
Auguste, l�g�rement vex�, s��tait � nouveau tourn� vers sa m�re :
� Et quelle couleur pour les ongles, madame ? �
Le regard de Mme Isaacson �tait all� au doigt amput� de Ruth :
� Elle mettra des gants � avait-elle r�pondu d�un ton glacial. Et puis elle �tait partie.
Ruth �tait rest�e immobile, comme si elle ne comprenait rien � ce qui lui arrivait. Si on lui disait de redresser la t�te elle la redressait, si on lui disait de se tourner elle se tournait. Quand on lui demandait si l�eau �tait trop froide elle r�pondait non, quand on lui demandait si elle �tait trop chaude elle r�pondait non, toujours du m�me ton distrait. Elle �tait l� mais sans y �tre. Rien ne lui importait. Elle ne ressentait rien.
Parce que Ruth, depuis bient�t trois ans, parvenait � ne plus rien sentir.
On aurait dit qu�elle �tait retourn�e dans ce train qui l�emportait loin de New York. Aussit�t arriv�e � Los Angeles, elle avait commenc� � attendre que Christmas lui �crive. Elle avait concentr� toute son attention, toutes ses pens�es et toutes ses �motions sur sa vie pass�e. Et elle avait v�cu dans l�espoir que Christmas, le gentil sorcier du Lower East Side qu�elle avait �t� pr�te � embrasser sur leur banc de Central Park, serait son pr�sent et son futur. Mais Christmas avait disparu. D�s qu�elle �tait arriv�e au Beverly Hills Hotel, Ruth lui avait �crit au 320 Monroe Street. Aucune r�ponse. Elle lui avait �crit quand ils avaient emm�nag� dans la villa de Holmby Street. Toujours aucune r�ponse. Mais Ruth avait attendu. Christmas ne la trahirait jamais, se r�p�tait-elle. N�anmoins, jour apr�s jour, sa certitude s�amenuisait. Jusqu�� ce qu�un matin, au r�veil, elle finisse par ranger l�horrible c�ur laqu� de rouge au fond d�un tiroir.
Et alors, en refermant ce tiroir, elle avait entendu un petit crac dans sa t�te. Un bruit � peine perceptible, et pourtant net.
Mais elle avait attendu quand m�me. Sans plus esp�rer. Or, l�espoir la quittant, sa t�te s��tait remplie d�id�es que, pendant longtemps, la pr�sence de Christmas avait r�ussi � �touffer. Quand Ruth s��tait rendu compte qu�elle attendait que Bill disparaisse de ses cauchemars, il �tait trop tard pour que cela cesse. Et quand elle s��tait rendu compte qu�elle attendait que la blessure laiss�e par la mort du grand-p�re Saul gu�risse, il �tait trop tard. Et tout � coup, l�attente s��tait transform�e en angoisse. Or, elle n�avait pas d�armes pour combattre cette angoisse croissante. Il lui arrivait de se retrouver soudain pantelante, comme si elle avait trop couru, alors qu�elle �tait simplement assise � sa place, dans le lyc�e hupp� qu�elle fr�quentait. Ou bien elle se surprenait elle-m�me les yeux �carquill�s, comme face � quelque horreur, bien qu�elle ne fasse que regarder le tableau o� un professeur inscrivait � la craie les points saillants de la le�on. D�autres fois encore, elle avait l�impression qu�une d�flagration terrifiante lui faisait exploser les tympans, tandis qu�il s�agissait simplement de la voix d�un camarade l�invitant � une f�te. On aurait dit que le monde entier avait pris des couleurs, des saveurs, des odeurs et des sons qui �taient simplement trop violents pour elle.
Elle s��tait mise � porter des lunettes noires. Mais les couleurs �taient dans sa t�te. La nuit, elle se bouchait les oreilles avec un coussin, mais c��tait dans son c�ur que les hurlements se nichaient. Elle ne mangeait presque plus, mais les poisons qui envahissaient sa bouche �taient enfouis en elle. Elle tentait de se tenir � l��cart des choses et des gens, mais le doigt amput� par Bill semblait lui parler sans cesse de cet enfer � la fois de feu et de glace qu��tait le monde.
Plus tard, pratiquement un an apr�s son d�part, un jour o� elle avait cru mourir, vaincue par tous ces fardeaux qui l��crasaient, un jour o� elle avait �t� certaine de ne plus pouvoir continuer et o� elle s��tait cru pr�te � se laisser renverser par une Pierce-Arrow qui arrivait en rugissant, ce jour-l�, elle avait � nouveau entendu un crac dans sa t�te.
Plus fort, cette fois-ci. Plus identifiable.
Et pendant que l��cho de ce bruit int�rieur s��teignait, les couleurs, les sons et les odeurs, tout cela commen�ait � faiblir. Tout devenait gris. Silencieux. Immobile. Les vagues de l�oc�an se taisaient, les mouettes dans le ciel se taisaient. Et elle n�entendit plus le rire de Bill. Ni la voix de son grand-p�re.
� Enfin, ils sont tous morts � avait-elle pens�, avec une esp�ce d�apathie.
C�est alors qu�elle avait d�couvert, bien qu�elles se trouvent l� depuis toujours, ses � huit s�urs �.
Et � pr�sent, depuis bient�t deux heures qu�Auguste le coiffeur s�occupait de ses cheveux, Ruth ne s��tait pas encore regard�e dans le miroir. Elle ne se regarda pas non plus quand sa m�re, revenue d�une des boutiques les plus chics de Los Angeles avec un paquet volumineux, f�licitait Auguste pour sa coiffure, tout en remplissant un ch�que astronomique.
� Essaie de ne pas ab�mer ta coiffure avant ce soir ! recommanda sa m�re, lorsqu�elles remont�rent en voiture.
��D�accord � dit Ruth. Et puis elle ne parla plus jusqu�� Holmby Hills. Elle descendit de l�auto, regagna sa chambre, s�assit devant la fen�tre et recommen�a � fixer les statues n�o-classiques au bord de la piscine. Ses � huit s�urs �, comme elle les appelait. Huit s�urs d�nu�es d��me et de sentiment. Froides et muettes. Elle frissonna. Mais elle ne se leva pas pour aller chercher un chandail. C��tait inutile. � l�instar de ses huit s�urs, c��tait � l�int�rieur, qu�elle avait froid. Et nul cachemire ne pourrait la r�chauffer.
Et puis, son apathie la prot�geait. Elle lui procurait un sommeil lourd, �pais, obscur, sans r�ves ni pens�es. Profond et silencieux. Comme l�absence totale. Comme la mort. Un sommeil interrompu de courtes veilles qui n�avaient gu�re d�importance, puisqu�elles ne lui amenaient qu�une l�g�re mauvaise humeur, rien de plus qu�un vague agacement. �puis�e, t�te lourde, gestes lents, elle ne r�sistait pas longtemps � la tentation d�un nouveau sommeil, d�une nouvelle absence. Et ainsi, Ruth disparaissait � nouveau. Personne ne pouvait la trouver. Pas m�me elle. Elle se laissait aller � une l�thargie qui la suivait au lyc�e, pendant les cours, comme � table, quand elle �tait avec ses parents ; cette torpeur lui cachait les horreurs de la nuit et les impudeurs brutales du jour.
Assise devant la fen�tre, elle s�abandonna au sommeil. S��veilla. Puis somnola encore, rouvrit les yeux et les ferma � nouveau. Chaque fois qu�elle rouvrait les yeux, elle d�couvrait une nouvelle tenture dress�e au bord de la piscine. C��tait pour la f�te. Au fur et � mesure que l�on tendait les toiles pour le buffet, ses huit s�urs disparaissaient de sa vue. Mais Ruth savait qu�elles �taient l�. Et elle les fixait toujours. Sans que la moindre pens�e ni la moindre �motion ne traverse son esprit. C��taient les pens�es et les �motions qui lui avaient apport� ce froid, que m�me le soleil californien ne parvenait pas � chasser. Ce froid qu�elle avait ressenti, pour la premi�re fois de sa vie, lorsque son grand-p�re �tait mort. Ce froid contre lequel il n�existait pas de rem�de. Ainsi, elle passait son temps � ne rien faire. Comme maintenant. Elle ne faisait que regarder, ou plut�t imaginer ses huit s�urs, sans se laisser distraire par les cohortes de serveuses et de serveurs qui allaient et venaient depuis la cuisine de la villa pour pr�parer les longues tables du buffet, indiff�rente � l�orchestre qui accordait ses instruments et r�p�tait les derniers airs � la mode. Elle �tait sourde � la voix glaciale de sa m�re qui reprochait � son mari de n��tre qu�une lavette, un perdant, l�ombre du grand-p�re Saul, et sourde � la voix faible et mal contr�l�e de son p�re qui reprochait � sa femme d��tre une gamine g�t�e, incapable de solidarit� ; et elle ne voyait pas le jour d�cliner doucement, au fur et � mesure que le couchant approchait. Parce que Ruth avait ferm� les yeux depuis longtemps et s��tait abandonn�e � l�obscurit�. Au silence. Et au froid glacial.
� Tu n�es pas encore pr�te ? � s�exclama sa m�re en entrant dans la chambre, alors que dehors ses huit s�urs semblaient s�animer � la lueur tremblotante des torches dispos�es au bord de la piscine et dans les all�es de la villa.
Ruth se retourna lentement.
Sa m�re lui indiqua quelque chose sur le lit.
Ruth regarda, sans curiosit�. C��tait une robe en soie. Rouge rubis. D�collet�e et sans manches. � c�t� de la robe, des gants de m�me couleur, qui montaient plus haut que le coude. Et sur le tapis fran�ais, des chaussures � talons hauts avec deux fines lani�res sur le cou-de-pied. Rouges aussi.
� Les bas, tu les prends noirs ou gris fum� � pr�cisa sa m�re avant de fermer les yeux un moment, comme pour imaginer le r�sultat. Quand elle les rouvrit, elle secouait la t�te : � Non non, gris fum�, c�est beaucoup mieux � d�cr�ta-t-elle. Elle ouvrit un tiroir et choisit les bas qu�elle laissa tomber sur la robe. Puis elle fouilla dans un autre tiroir pour y trouver des porte-jarretelles : � Quand est-ce que tu te d�cideras � �tre une femme ? � se lamenta-t-elle en poussant un soupir, insatisfaite de sa recherche. Elle sortit de la chambre et revint peu apr�s, un porte-jarretelles gris perle � la main. � Voil� ! dit-elle. Un porte-jarretelles doit �tre l�ger comme la caresse d�un amant, si tu veux mettre une robe en soie. �
Ruth n�avait pas cess� un instant de fixer la robe sur le lit.
� D�s que tu es pr�te, viens dans ma salle de bain et mets-toi un soup�on de rouge � l�vres. Le num�ro sept, continua la m�re. Je te le laisse ouvert, comme �a tu ne peux pas te tromper. �
Ruth ne broncha pas.
� Tu entends ? demanda la m�re.
��Oui, maman. �
Sa m�re la regarda un instant. Elle arrangea une m�che de ses cheveux.
� Tu veux mettre un collier ? lui demanda-t-elle.
��Comme tu veux � r�pondit Ruth.
La m�re l�examina d�un �il expert :
� Il ne vaut mieux pas, conclut-elle avant d�encha�ner : est-ce qu�il faut que je te rappelle encore combien cette soir�e est importante pour ton p�re ? �
Ruth parvint � d�tacher son regard du lit et d�visagea sa m�re. Elle aurait voulu lui dire qu�elle d�testait cette robe rouge rubis. Sans savoir pourquoi.
Crac.
� Ruth, � quoi penses-tu ? lui demanda sa m�re, agac�e.
��� rien, maman � fit Ruth.
� � rien ! se dit la jeune fille, comme si elle se donnait un ordre. � rien. �
� Souris et sois gentille avec tout le monde ! � recommanda la m�re.
Ruth acquies�a.
� Mais qu�est-ce que tu es ennuyeuse�, ronchonna la m�re en sortant de la pi�ce. Ne descends que lorsque tout le monde sera l� ! � huit heures et demie � pr�cisa-t-elle en s��loignant dans le couloir.
Ruth demeura un instant immobile, puis se remit � fixer la robe sur le lit. Elle la d�testait. Ce sentiment l�alarma, parce que voil� bient�t deux ans qu�elle ne d�testait rien. Mais ce qui la troubla encore plus, ce fut de ne pas comprendre pourquoi elle �prouvait une telle haine, qui ne cessait de cro�tre, envers cette robe pos�e sur son lit. Envers cette robe qui semblait se r�pandre comme une tache rouge sur son lit.
Crac.
� Mes huit s�urs � songea-t-elle, cherchant � �chapper � ce bruit qui, tout � coup, avait commenc� � r�sonner dans ses oreilles. � Moi, je suis la neuvi�me ! � se dit-elle. Neuf. Neuf comme les doigts de sa main. � Ne pense � rien ! ordonna-t-elle en fermant les yeux avec force. Ne pense � rien ! se r�p�ta-t-elle, s�effor�ant de se convaincre. N��prouve rien ! �
Mais, m�me dans cette obscurit� artificielle, la robe rouge rubis continuait � lui appara�tre, se r�pandant sur son lit comme une tache de sang rouge.
Crac. Un petit bruit. Comme le bruit d�une feuille s�che que l�on pi�tine. Crac. Plus fort. Comme une branche cass�e. Crac. Encore plus fort. Comme le bruit d�un doigt amput� par une paire de cisailles.
Assourdissant.

Elle les regardait en train de s�empiffrer. Ils faisaient une v�ritable razzia sur tous les mets et le champagne offerts par son p�re. On aurait dit des sauterelles, pensait-elle. Des sauterelles mortes qui agitaient encore les pattes, bouche ouverte. � moins, se disait-elle sans quitter du regard ces invit�s tapageurs, qu�elle ne soit morte, elle � les yeux ouverts, brusquement �carquill�s.
Elle �tait splendide. Elle le savait. Elle s��tait admir�e dans le miroir. Elle �tait splendide. Comme Bill l�avait vue. Elle avait du rouge � pas le subtil num�ro sept que sa m�re lui avait pr�par�, mais le violent num�ro onze � g�n�reusement appliqu� sur les l�vres. Et elle s�en �tait aussi mis sur les paupi�res. Du rouge �carlate. Elle gardait ses yeux �carlates grands ouverts sur les sauterelles.
Alors Ruth se mit � rire. Et elle descendit la premi�re marche. Chancelante.
Elle frissonna, cette nouvelle robe de soir�e lui laissant les �paules et le dos d�couverts. Cette robe de soie rouge rubis.
� Rouge comme le sang visqueux entre mes jambes : pas vrai, Bill ? dit-elle doucement, en riant. Rouge comme le sang qui n�arr�te pas de couler du doigt que tu as emport� : pas vrai, Bill ? � et elle continua � rire, car tout cela �tait tr�s amusant. Tellement amusant qu�il fallait qu�elle le raconte aussi aux sauterelles. Ruth la Rouge.
Elle descendit une autre marche. Elle s�appuya � la rampe. � Hum, pas mal, tes pilules, m�man� � murmura-t-elle, instable sur ses jambes. Mais personne encore ne pouvait l�entendre. Les sauterelles avaient la bouche pleine. Et riaient. Oui, elles aussi, elles riaient ! � Ton whisky de contrebande aussi, il est pas mal, m�man� � dit-elle en descendant une autre marche. Elle allait les faire rire encore davantage. Oui, elle allait les faire rire ! Rire devant ce sang. � Rouge comme ce c�ur rouge : pas vrai, Christmas ? Rouge comme le baiser que je ne t�ai jamais donn� : pas vrai, Christmas ? � Encore une marche. � Je suis la pr�tresse du sang ! � et elle rit. � C�est pour �a que ma m�re m�a offert cette robe rouge, faite de sang� � Deux autres marches. Mais tout tournoyait autour d�elle. Le plafond se d�tachait des murs. Les murs se d�tachaient du sol. Et le sol ondoyait comme le pont d�un navire pris dans la temp�te. � Oui, je suis au milieu d�un lac de sang� et je me noie. Je me noie et� c�est dr�le, non ? C�est dr�le, quelqu�un qui se noie dans le sang, parce que� parce que c�est dr�le, c�est tout ! � Encore trois marches, ses genoux fl�chissaient. Ruth s�accrocha davantage � la rampe et �ta ses chaussures. � Des chaussures rouges � rit-elle en les laissant tomber � terre. Elle leva la t�te et aper�ut son p�re, dans son costume immacul� en lin blanc. Avec un visage tout blanc. Tendu. � Toi t�as pas de sang papa�, balbutia-t-elle. Tout ton sang� c�est moi qui l�ai vers� � rit-elle avant de regarder sa main au doigt amput�. � J�ai pas mis les gants� d�sol�e, maman� j�avais peur de les tacher avec le sang� � elle rit encore tout en brandissant, sans parvenir � le distinguer nettement, son moignon de doigt qu�elle avait colori� de rouge �carlate. Le m�me rouge qu�elle avait mis sur ses l�vres et ses yeux. Elle se tourna � nouveau vers son p�re, dont le visage d�fait semblait chercher quelque chose. � Les invit�s ne sont pas venus ? c�est �a, p�pa ? � Elle fut secou�e d�un haut-le-c�ur. Porta une main � sa bouche. Ouvrit grand les yeux. Sentit son front glac� se couvrir de sueur. Elle descendit la derni�re marche de l�escalier. Par del� l�entr�e en marbre, elle les voyait, maintenant : les h�tes �taient tous autour du buffet. Pr�s des huit s�urs, qui ne daignaient pas leur adresser la parole. Malgr� ses efforts pour se concentrer, Ruth ne reconnut aucune de ces stars : si, � l��cran, elles ressemblaient � des dieux, dans la vie elles n��taient que sauterelles, aux redoutables mandibules d�vorant tout ce qui tombait � leur port�e. Sans se demander qui le leur offrait. C��taient des vedettes, et tout leur �tait d�. � moins, songea Ruth, qu�elles n�aient simplement le pressentiment que cela n�allait pas durer. Pas plus qu�elle-m�me.
� Moi non plus, je ne vais pas durer longtemps ! s��cria-t-elle en riant. Bonsoir tout le monde ! � et elle s��croula par terre. Sa t�te heurta le d�part de la rampe en fer forg�. Elle rit. Elle aper�ut sa m�re qui courait vers elle. � Maman� � murmura-t-elle presque affectueusement, comme si un espoir avait reflu� dans sa gorge, faussant l�intonation de ce mot. � Maman� � r�p�ta-t-elle. Et tandis qu�elle pronon�ait ce nom, elle eut l�impression qu�il sonnait de mani�re diff�rente, comme s�il �tait compos� d�autres lettres. Comme si elle avait dit � grand-p�re �. Ou bien � Christmas �. Et alors que sa m�re la rejoignait, suivie de deux domestiques, et que toutes les sauterelles se tournaient vers elles, les mandibules pleines de nourriture, son rire se transforma en pleurs. Pendant un instant. � Maman, je pleure du sang ? � demanda-t-elle la voix emp�t�e par l�alcool m�l� aux pilules de sa m�re.
� Ruth ! chuchota sa m�re exc�d�e. Ruth�
��� ne te donne pas en spectacle ! � acheva sa fille. Et alors elle se remit � rire, en essuyant ses larmes. Mais soudain la col�re la saisit, comme une secousse, un tremblement de terre. Elle se leva, se d�battit, gifla l�un des deux serveurs et bouscula sa m�re. Comme une furie, elle toisa les sauterelles qui, tout � coup, s��taient tues et la fixaient. Aussi rapide et inattendue qu�un feu ravageant un champ de paille, la rage la submergea, et Ruth planta alors ses ongles dans sa robe et dans son propre corps : car ce n��tait pas contre sa m�re ou les sauterelles, contre Christmas ou Bill, ni contre le monde entier que Ruth �prouvait cette rage terrible. C��tait contre elle-m�me. Elle saisit un pan de sa robe et la d�chira. Tout le monde d�couvrit que la fille aux yeux rouges portait d��paisses bandes qui lui aplatissaient la poitrine. Et quand elle commen�a � attraper un bout de la gaze, les deux domestiques s�empar�rent fermement d�elle.
� Ce n�est rien, continuez � vous amuser ! � lan�ait la m�re � leurs h�tes tandis que les serviteurs portaient Ruth dans l�escalier, accompagn�s par les hurlements de la jeune fille, qui ainsi rompait enfin son long silence.
On jeta Ruth sur son lit.
� Il faut t�attacher ? � glapit sa m�re avec un regard f�roce et glacial.
D�un coup, Ruth se tut. Aussi soudainement qu�elle s��tait mise � hurler. Et elle d�tourna la t�te.
� Non, maman, r�pondit-elle doucement.
��Tu as g�ch� la soir�e de ton p�re, tu t�en rends compte ? s�exclama la m�re.
��Oui, maman.
��Mais tu es folle !
��Oui, maman.
��Il faut que je retourne aupr�s des invit�s, poursuivit-elle. Apr�s �a, j�appellerai un m�decin.
��Oui, maman.
��Sortez ! � ordonna-t-elle aux deux domestiques. Puis elle les suivit.
Ruth entendit la porte de sa chambre que l�on fermait � clef. Elle demeura immobile, la t�te vide.
Crac.
Un bruit doux, cette fois. Un bruit amical. Amorti. Sourd.
� Tu as g�ch� la f�te de ton p�re� commen�a-t-elle � dire doucement, d�une voix d�nu�e de toute intonation. Je t�en prie, Ruth� ton p�re a investi tout son argent� tout notre argent� dans le syst�me DeForest� DeForest� tu as compris, non ? Le cin�ma parlant� ton p�re n�est pas comme ton grand-p�re� pas comme ton grand-p�re� pas comme ton grand-p�re� DeForest� le syst�me DeForest� tout son argent� le Phonofilm DeForest� tout son argent� le Phonofilm DeForest� faillite� DeForest a fait faillite� les producteurs� ton p�re n�est pas comme grand-p�re Saul� il faut que des producteurs l�aident� il n�est pas comme grand-p�re Saul� l�aident� l�aident� l�aident� tu as g�ch� la soir�e de ton p�re� Grand-p�re Saul� de ton p�re� tu as ruin� ton p�re� �
Crac.
Comme une chute l�g�re.

Ruth se tut. Tout avait cess� de tourner. Les murs, le plafond et le sol ne bougeaient plus. Maintenant, tout �tait immobile. Tout �tait clair. Son esprit �tait limpide. Transparent.
Elle se leva. Alla � la fen�tre. L�ouvrit. Grimpa sur le rebord. Elle pouvait voir les sauterelles, l� en bas. Mais les sauterelles ne la voyaient pas. Seules ses huit s�urs se tourn�rent pour la regarder. Elles lui sourirent. Tendirent les bras. Vers elle.
Elle sauta dans le vide.
Crac.
Quand elle toucha terre parmi les h�tes de la f�te, sur les carreaux toscans en terre cuite, Ruth fut �tonn�e. Elle ne sentait rien. � nouveau, elle ne sentait rien. Aucune douleur. Elle n�entendait aucun cri non plus. Ni ne voyait aucune couleur. Elle avait quelque chose de sucr� dans la bouche. Son sang �tait devenu sucr�.
Et puis, l�obscurit� vint enfin.
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Christmas compta sept hautes marches de granit blanc et poreux. Il posa la main sur la barre m�tallique de la porte tambour et p�n�tra dans le hall de cet immeuble de la cinquante-cinqui�me rue ouest, non loin du banc de Central Park o� il retrouvait Ruth autrefois. Il se dirigea d�un pas assur� vers le comptoir de la r�ception, en ronce de noyer luisant. Deux femmes �taient assises derri�re, l�une tr�s jeune et l�autre d�une quarantaine d�ann�es, toutes deux tr�s jolies et habill�es � l�identique. Dans leur dos, une inscription en grandes lettres annon�ait : � N.Y. Broadcast �.
� On m�a dit de me pr�senter aujourd�hui � expliqua Christmas � la plus jeune.
La jeune femme lui sourit tout en tendant le bras vers le combin� du t�l�phone interne :
� Avec qui avez-vous rendez-vous ? � lui demanda-t-elle gentiment.
Christmas porta une main � sa poche et en tira une feuille o� �tait inscrit un nom : � Cyril Davies � r�pondit-il.
La jeune fille fron�a les sourcils et d�un doigt lui fit signe d�attendre. Puis elle se tourna vers sa coll�gue et attendit qu�elle termine sa conversation t�l�phonique.
Christmas regardait autour de lui et se disait, surexcit� : � �a y est, j�y suis ! �
� Tu connais le num�ro de� Cyril Davies ? � demanda la jeune femme � sa coll�gue lorsque celle-ci eut termin� sa communication.
La coll�gue, les coins de la bouche affaiss�s, secoua la t�te.
� Vous �tes s�r qu�il travaille ici ? � demanda la jeune r�ceptionniste � Christmas.
Les deux femmes le fixaient. Elles regardaient son costume marron bon march� ainsi que la cicatrice qui marquait sa l�vre inf�rieure et descendait jusqu�au menton.
� Tu es s�r ? insista la quadrag�naire.
��C�est ce qu�on m�a dit � r�pondit Christmas, mal � l�aise.
Elle haussa un sourcil et, sans cesser de le d�visager, dit � sa jeune coll�gue : � V�rifie dans l�annuaire. � Puis elle d�crocha le t�l�phone et composa un num�ro : � Mark, dit-elle � voix basse, o� es-tu ? � Rien d�autre.
Peu apr�s, tandis que la jeune coll�gue parcourait une longue liste en murmurant � D� D� Dampton� Dartland� Davemport� �, un homme en uniforme surgit dans le hall.
� Y a un probl�me ? fit l�homme de la s�curit� en examinant Christmas.
��Davison� Dewey� continua la jeune femme. Pas de Davies ! conclut-elle en s�adressant � sa coll�gue.
��Je suis d�sol�e, fit celle-ci � Christmas. Aucun Davies.
��On m�a dit de me pr�senter aujourd�hui, insista Christmas. Et �a, c�est le nom qu�on m�a donn�. �
La quadrag�naire prit l�annuaire et pointa un doigt entre deux noms :
� De Davidson, on passe � Dewey. Il n�y a pas de Davies, je suis d�sol�e, dit-elle froidement.
��Ce n�est pas possible ! protesta Christmas.
��Monsieur� commen�a � dire l�agent de s�curit� en tendant une main vers le bras de Christmas.
��Non, ce n�est pas possible ! r�p�ta Christmas. J�ai �t� embauch� pour travailler � la radio ! � dit-il avec fougue, faisant un pas en arri�re pour �chapper � l�agent.
� Monsieur� fit � nouveau celui-ci, la main toujours tendue vers lui.
��V�rifiez encore ! C�est impossible ! lan�a Christmas � la jeune femme.
��Aucun Cyril Davies ne travaille ici, jeune homme, confirma avec froideur la quadrag�naire.
��Je suis d�sol�e, murmura l�autre en le regardant.
��Cyril ? intervint alors l�homme de la s�curit�.
��Cyril Davies � confirma Christmas.
L�homme rit et baissa le bras :
� C�est le magasinier ! annon�a-t-il aux deux femmes.
��Qui �a ? s��tonna la quadrag�naire.
��C�est le noir, expliqua-t-il.
��Cyril ? fit-elle.
��Oui, c�est �a, Cyril ! confirma-t-il.
��Cyril, r�p�ta la femme � sa coll�gue. Le noir. Tu vois qui c�est ? �
La jeune femme esquissa un vague signe d�acquiescement de la t�te, puis elle se d�sint�ressa de Christmas et se mit � feuilleter une revue.
� Il faut passer par l�entr�e de service, expliqua l�autre � Christmas.
Tu sors, tu prends la premi�re � droite et tu frappes � une porte verte au bout de la rue. C�est �crit �N.Y. Broadcast� dessus, tu peux pas te tromper ! compl�ta l�homme de la s�curit�, avant de lui tourner le dos et d�appuyer les coudes sur le comptoir, pench� vers la quadrag�naire. Eh, Lena, j�ai deux billets pour�
���a ne m�int�resse pas, Mark ! l�interrompit-elle avec aigreur. Reste � ton poste, au lieu d�aller te balader ! Tu es pay� pour surveiller l�entr�e. Ne m�oblige pas � te coller un rapport ! �
L�homme rougit, souffla, puis s��carta du comptoir et se tourna vers la porte. Christmas se tenait encore au milieu du hall et fixait la grande inscription : � N.Y. Broadcast �. � Et alors, qu�est-c�que t�attends ? aboya l�homme. �a c�est l�entr�e des gens qui comptent ! D�barrasse le plancher ! Tu travailles pas � la radio, t�es qu�un magasinier ! �
Christmas tourna les talons et sortit.
Tout en descendant les sept marches de granit blanc, il sentait la d�ception s�abattre sur lui, mais une fois sur la derni�re marche, il se retourna vers l�entr�e et � alors qu�un homme bien habill�, une sacoche en cuir verni � la main, p�n�trait dans les studios de la N.Y. Broadcast � il affirma � voix basse : � Un jour, j�entrerai par cette porte, et Ruth entendra ma voix ! � Ensuite il longea l�immeuble et prit une petite rue sombre encombr�e de cartons vides : il aper�ut au bout une porte m�tallique � deux battants peinte en verte, sur laquelle ressortaient, en laiton brillant, les lettres : � N.Y. Broadcast �. Il passa ses doigts sur l�inscription.
� Maintenant, gamin, c�est � toi de prouver que cette histoire de radio, ce n�est pas qu�une de tes conneries ! � s��tait exclam� Arnold Rothstein deux jours avant, apr�s l�avoir convoqu� au Lincoln Republican Club. Au d�but, Christmas n�avais rien compris. Lepke et Gurrah �taient l�, bras crois�s, � le regarder, pendant que Rothstein lui expliquait que gr�ce � certains amis, il lui avait trouv� un travail dans une station de radio. Christmas n�avait pas m�me r�ussi � articuler � merci �. Il �tait rest� bouche b�e. Et puis il avait r�p�t�, h�b�t� : � Radio ? � Tout le monde avait �clat� de rire. Rothstein lui avait donn� une tape sur l��paule, puis il lui avait pris les mains et les avait retourn�es pour voir ses paumes. Elles �taient noires et gerc�es. � C�est mieux que de goudronner les toits, non ? � lui avait-il lanc�. � � charge de revanche, Mr. Big � avait alors assur� Christmas. Nouvelle crise de rire. Gurrah encore plus fort que les autres, avec une note aigu� et stridente, en se tapant sur les cuisses ; et alors qu�il l�imitait ��� � charge de revanche, chef ! � �, son pistolet �tait tomb� par terre. Seulement une fois les rires termin�s, Christmas avait r�ussi � regarder dans les yeux Arnold Rothstein, l�homme qui tenait tout New York. Rothstein avait souri avec bienveillance, pour autant qu�un type comme lui puisse le faire. Ensuite il l�avait attrap� par la peau du cou et entra�n� vers le billard. Il avait pouss� toutes les boules et sorti du fond de sa poche deux d�s en ivoire, tr�s blancs, qu�il avait plac�s dans la main de Christmas : � Montre-moi si t�as de la chance ! Le onze gagne, le sept perd. �
Pendant que Christmas revoyait ce lancer de d�s, il continuait � passer les doigts sur les lettres en laiton de la porte verte. N.Y. Broadcast.
� Vire donc ces doigts cradingues de mon inscription ! � lan�a une voix rugueuse derri�re son dos.
Christmas se retourna et d�couvrit un noir maigre et tordu, une jambe plus courte que l�autre, au milieu de la rue. Le noir tira un trousseau de clefs de la poche de son bleu de travail, rejoignit Christmas et le bouscula. Il passa une manche de sa veste en coton sur les lettres et puis glissa la clef dans la serrure. Il avait un visage fl�tri et rid�, comme les vieux p�cheurs d�hu�tres de South Street et de Pike Slip qui vivaient sur l�East River, sous le pont de Manhattan. Et des yeux tout ronds, jaun�tres et parcourus de petites veines �carlates. Mais il n�avait pas plus de quarante ans. Il ouvrit la lourde serrure et se tourna vers Christmas : � Qu�est-ce que tu veux ? Va donc tra�ner ailleurs ! � fit-il.
Christmas le regarda et sourit.
Et en m�me temps, il revoyait les d�s voltiger, filer sur le tapis vert, rebondir dans tous les sens, puis heurter les bords en silence, revenir en arri�re et commencer � s�arr�ter, tandis que Rothstein gardait la main sur son cou. D�abord un cinq. Puis un six. Onze. � T�as du pot, Rabbit ! � s��tait exclam� Gurrah. Rothstein avait serr� davantage ses doigts : � Maintenant, fiche le camp ! � avait-il dit. Et c��tait seulement alors, en franchissant la porte, que Christmas avait r�ussi � dire : � Merci ! � Lepke avait siffl� bruyamment, comme le faisaient les Italiens lorsque des filles passaient dans la rue : � Fais gaffe, les artistes, c�est tous des p�dales ! � et il s��tait mis � ricaner.
� Qu�est-c�qu�il y a de dr�le, jeune homme ? � demanda le noir � Christmas, toujours � la porte de la N.Y. Broadcast.
Peut-�tre n��tait-ce pas comme il l�avait r�v� pendant ces deux jours, se dit Christmas. Peut-�tre s��coulerait-il encore beaucoup de temps avant qu�il n�entre par la porte principale des studios. Mais il �tait l�. Et c��tait la seule chose qui comptait.
� J�ai fait un onze ! dit-il au noir.
��Mais t�es un cr�tin ou quoi ?
��C�est toi, Cyril ? � lui demanda Christmas.
Le noir fron�a les sourcils :
� Qu�est-c�que tu veux ?
��On m�a dit de me pr�senter aujourd�hui � et Christmas, h�sitant, lui tendit le billet.
Cyril le lui arracha des mains avec rudesse :
� Je suis noir, pas analphab�te ! gronda-t-il. Ah oui, on m�avait dit qu�il y avait un nouveau� (il regarda Christmas). Moi, j�ai pas besoin d�un assistant. Mais s�ils t�ont embauch�, alors� (il haussa les �paules). Qu�est-ce que t�y connais, en radio ?
��Rien. �
Cyril secoua la t�te et les coins de sa bouche s�affaiss�rent, accentuant les rides qui creusaient son visage.
� Comment tu t�appelles ?
��Christmas Luminita.
��Christmas ?
��Oui.
��Mais qu�est-c�que c�est qu�ce nom ?� c�est un nom de n�gre ! �
Christmas le regarda dans les yeux :
� De nous deux, c�est toi le sp�cialiste, Cyril ! � fit-il.
Cyril lui pointa un doigt sur la poitrine :
� Pour toi, je suis Mister Davies, gamin ! � grogna-t-il. Mais Christmas vit que ses deux globes saillants brillaient, amus�s. Puis l�homme tendit une main � l�int�rieur de la r�serve et se saisit d�un chiffon qu�il lan�a � Christmas :
� � partir d�aujourd�hui, ton boulot ce s�ra d�astiquer les lettres ! �
Il p�n�tra dans la r�serve et ferma la porte derri�re lui, dans un claquement sourd.
Christmas passa rapidement le chiffon sur les lettres et puis frappa � la porte.
� Qui c�est ? demanda Cyril � l�int�rieur.
��Ouvre, Cyril, j�ai fini !
��Y a pas d�Cyril, ici ! �
Christmas poussa un soupir :
� OK ! Pouvez-vous m�ouvrir la porte, Mister Davies ? �
Cyril ouvrit et obligea Christmas � reculer pour aller v�rifier les lettres. Le laiton brillait. Il hocha la t�te et puis entra, laissant la porte ouverte. Christmas le suivit.
� Et ferme doucement ! � ordonna Cyril sans se retourner.
� Je suis rentr� ! � se dit Christmas.
C��tait une pi�ce immense, pleine d��tag�res, sombre et basse de plafond. Au fond il y avait un �tabli, avec un fer � souder �lectrique, un �tau manuel, des tournevis, une grosse loupe avec un soufflet d�extension, des ciseaux, des bo�tes pleines de vis de toutes tailles, des microphones d�mont�s, des rouleaux de c�bles, des lampes, et plein d�autres choses totalement inconnues de Christmas.
� Qu�est-ce que je fais ? demanda celui-ci.
��Rien, r�pondit Cyril en s�asseyant � son poste de travail. Trouve-toi un coin o� tu me casses pas les pieds, et tais-toi. �
Christmas se promena dans la r�serve, fouinant d��tag�re en �tag�re. Il souleva un support avec des lampes fix�es dessus.
� Remets �a � sa place ! � ordonna Cyril sans se retourner.
Christmas le reposa sur l��tag�re et poursuivit son exploration. Il r�gnait dans cette pi�ce une odeur qu�il ne connaissait pas mais qui lui plaisait. Une odeur m�tallique, se disait-il. Il remarqua une grosse bobine en bois avec du fil de cuivre d�nud� enroul� autour.
� Et �a, � quoi �a sert ? � demanda-t-il.
Cyril ne r�pondit pas. Il saisit un tournevis et se mit � d�monter un microphone.
Christmas s�approcha de lui. Il suivit ce qu�il faisait.
� Vous le r�parez ? demanda-t-il.
��C�est �a que t�appelles te taire ? � fit Cyril sans jamais quitter des yeux son travail.
Christmas continua � observer les mains osseuses de Cyril, rapides et habiles � l�ouvrage. Apr�s avoir ouvert la coque de protection du micro, il posa son tournevis, glissa un doigt dans un embrouillamini de fils et le ressortit ensuite d�licatement en s��criant :
� Ah, te voil�, salaud !
��Te voil� qui ? � s��tonna Christmas.
Cyril ne r�pondit toujours rien. Il reprit le tournevis, d�monta un serre-fils � l�int�rieur du micro, d�roula le fil de soudure, approcha un c�ble d�une borne et, avec le fer � souder, fit tomber deux gouttes de plomb dans lesquelles il noya l�extr�mit� d�nud�e du c�ble. Puis il souffla dessus, v�rifia la soudure, revissa le serre-fils, repla�a soigneusement tous les fils � l�int�rieur et fixa la carapace de m�tal. Enfin il passa un chiffon plein de gras sur les chromes du micro, avant d�ins�rer celui-ci dans un support. � Fais pas chier, salaud ! � dit-il dans le microphone. Un haut-parleur amplifia sa voix, de l�autre c�t� de la r�serve. Cyril se mit � rire, d�crocha le micro et le remit � sa gauche, dans une bo�te en carton blanc o� �tait �crit : � Salle A ��IV p.���Effets sonores �.
Il s��tira et puis sortit une lampe de radio d�une bo�te similaire, � sa droite. Il la pla�a entre la lumi�re et lui et l�examina en silence. Il secoua la t�te puis l�enveloppa dans un chiffon sale. Il prit un petit marteau et �crasa l�ampoule d�un coup sec : � Adieu, J�rusalem ! � dit-il tandis que le verre se brisait. Il rouvrit le chiffon et r�cup�ra avec une pincette de fins filaments, qu�il posa dans une petite bo�te. Ensuite il se leva, chiffon � la main : � Il faut vraiment que tu sois dans mes pattes, gamin ? � lan�a-t-il, allant vers un panier en m�tal o� il fouilla parmi des �clats de verre. Quand il regagna son �tabli, Christmas tenait en main une vieille photographie repr�sentant une femme noire, avec un regard fixe mais intense, debout, les deux mains appuy�es sur une chaise o� �taient pos�s un manteau et un chapeau.
� C�est votre m�re ? � demanda Christmas.
Cyril lui �ta la photo des mains et la remit sur la table. Il alla se rasseoir et sortit d�une nouvelle bo�te un panneau avec des curseurs. Il saisit le tournevis et commen�a � d�monter le panneau, en silence.
Christmas resta un instant immobile, puis il tourna le dos et alla s�asseoir par terre, de l�autre c�t� de l�atelier, d�moralis�. Peu apr�s, il entendit un gr�sillement �lectrostatique qui provenait du haut-parleur au-dessus de sa t�te :
� Tu es ignorant, petit, comme tous les blancs ! d�clara la voix amplifi�e de Cyril. Ce n�est pas ma m�re ! C�est Harriet Tubman ! C��tait une esclave. Son patron la pr�tait � d�autres n�griers. On l�a battue et encha�n�e, on lui a fracass� la t�te et bris� les os, et elle a vu ses s�urs �tre vendues � d�autres patrons. Et quand elle a r�ussi � s�enfuir, son mari, qui �tait un noir libre, l�a abandonn�e, par peur de perdre ce qu�il avait, c�est-�-dire rien ! � partir de l�, Harriet a aid� des dizaines et des dizaines d�esclaves � fuir. Apr�s la Guerre de S�cession, il y avait une prime de quarante mille dollars sur sa t�te. Plus que pour n�importe quel criminel de l��poque. Parce que Grandma Moses, comme nous l�appelons, elle �tait pire qu�un criminel, pour vous les blancs. Elle parlait de libert� : ce mot, vous les blancs vous en avez plein la bouche et c�est du vent. Mais dans la bouche d�un noir, ce mot devient un crime. Jusqu�� la fin, elle a lutt� pour abolir l�esclavage. Elle est morte ici, dans le comt� de New York, le 10 mars 1913. Et tous les 10 mars, en son honneur je crache sur un truc qui appartient � un blanc. Alors ne laisse rien tra�ner ce jour-l�, tu es pr�venu ! �
Christmas demeura silencieux un moment.
� Ma m�re est italienne, dit-il enfin. Et elle a �t� trait�e comme une esp�ce de noire.
��C�est des conneries ! � r�torqua Cyril. Puis on entendit le gr�sillement du haut-parleur qui s��teignait.
Pendant quelques minutes, ils n��chang�rent plus un mot. Cyril courb� sur son travail. Christmas assis par terre.
� Viens donc me tenir ce c�ble � fit Cyril au bout d�un certain temps.
Christmas se leva et rejoignit l��tabli.
� Tiens-le comme �a, sans bouger, bougonna Cyril.
��Ici ? �
Cyril saisit la main de Christmas et la plaqua sur la table, pour qu�elle tienne fermement le c�ble. Puis il se mit � souder l�extr�mit� d�un autre fil.
� Merci, fit Christmas.
��Toi, tu parles trop. �
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Cyril �tait pench� sur son �tabli, comme d�habitude. Mais depuis une semaine, on pouvait lire sur son visage laid et rid� une expression de satisfaction. Cyril savait tout sur la radio. La radio, c��tait sa vie. Il ne ferait jamais carri�re parce qu�il avait la peau noire comme l��b�ne, mais peu lui importait. Il lui suffisait de pouvoir r�parer tout ce qui se cassait, et de mettre au point de nouveaux syst�mes afin d�am�liorer la diffusion de paroles et de musique sur les ondes. C�est tout ce qu�il demandait. D�ailleurs, � sa fa�on, il avait d�j� fait carri�re. Quand il avait �t� embauch� comme magasinier, sa seule t�che �tait de classer les pi�ces et de les apporter aux techniciens qui r�paraient les dommages. Puis, avec le temps, et alors que sa paye demeurait celle d�un magasinier, il �tait devenu le technicien que tous ceux des �tages sup�rieurs consultaient. Ce qui avait fait de lui un homme heureux. La r�serve, c��tait son univers. Son royaume. Il en connaissait tous les rayons et savait o� trouver tout ce dont il avait besoin, et pourtant quelqu�un d�ext�rieur aurait jug� l�ensemble totalement chaotique. Quand on l�avait inform� qu�il allait avoir un assistant, une dizaine de jours auparavant, Cyril s��tait fig�. L�id�e d�accueillir un inconnu n��tait pas pour lui plaire. Il l�avait per�ue comme une intrusion. Mais depuis une semaine, ses mani�res bourrues laissaient tout de m�me deviner une certaine satisfaction devant l�arriv�e de Christmas. En effet, s�il y avait une chose que Cyril d�testait, c��tait de monter aux �tages sup�rieurs, les �tages des blancs, pour livrer et remonter les pi�ces r�par�es. Quand il se trouvait dans les studios � proprement parler, il n��tait plus le roi qu�il se sentait �tre dans la r�serve. Il redevenait un simple noir. � Ce n�est pas l�heure du m�nage � lui lan�ait-on lorsqu�on le voyait appara�tre. Eh oui, que pouvait bien faire un noir dans un endroit pour les blancs ? Le m�nage, bien entendu. Quoi d�autre ? Alors il �tait oblig� de leur expliquer, par exemple,�� le plus poliment possible, parce que les blancs, en plus, �taient tr�s susceptibles � qu�il devait monter un microphone r�par�. Et, � chaque fois, son p�le interlocuteur le regardait stup�fait. Et aucun de ces blancs des �tages sup�rieurs ne le reconnaissait jamais. Pour les blancs, les noirs �taient tous pareils. Comme un connard de chien sur le trottoir, qui ressemblait aux millions de connards de chiens sur tous les trottoirs de New York. Alors, maintenant, c��tait � Christmas de livrer les pi�ces r�par�es. C��tait lui qui montait avec les bo�tes en carton blanc dans les �tages, chez les blancs. Ainsi Cyril �tait-il d�finitivement le roi de la r�serve. Et c��tait pour cela qu�en ce moment, pendant qu�il r�cup�rait un cristal de gal�ne dans un vieux poste de radio, il souriait int�rieurement.
� Diamond ! cria soudain une voix. Eh, Diamond ! �
Cyril se retourna vers la porte m�tallique de la r�serve, qui r�sonnait sous les coups de quelqu�un en train de hurler de l�autre c�t�. Il se leva et s�approcha, m�fiant.
� Diamond ! Diamond ! T�es l� ? Ouvre cette foutue porte !
��Qui es-tu ? � demanda Cyril, sans ouvrir.
Les coups cess�rent.
� Je cherche Christmas, expliqua la voix. Il travaille bien ici ?
��Qui es-tu ? r�p�ta Cyril.
��J�suis un copain. �
Cyril fit claquer la bruyante serrure et entrouvrit la porte. Il d�couvrit un gar�on qui devait avoir � peine plus de vingt ans, blanc, avec un visage mauvais, de profonds cernes et un costume trop voyant pour qu�il puisse s�agir de quelqu�un de respectable. Il regretta imm�diatement d�avoir ouvert.
� Christmas n�est pas l�. Il fait une livraison � expliqua-t-il h�tivement, apr�s quoi il tenta de refermer la porte.
Mais le gar�on bloqua la porte du pied. Il avait des chaussures vernies tr�s vulgaires.
� Et quand est-c�qu�il revient ? demanda-t-il.
��Bient�t, r�pondit Cyril en essayant � nouveau de refermer la porte. Attends dehors !
��Eh, le n�gre, tu te prends pour qui, pour me donner des ordres ? lan�a-t-il agressif, avant d�ouvrir grand la porte, avec force. Je l�attends dedans.
��Tu peux pas rester ici ! � protesta Cyril.
Le jeune fit claquer la lame d�un couteau � cran d�arr�t et commen�a � s�en passer la pointe entre les dents.
� Je d�teste les sandwiches au roast-beef. Toute la viande se fout entre tes dents�, et il jeta un coup d��il autour de lui, avec un air effront�.
��Et moi, je d�teste les fanfarons ! Casse-toi, merdeux ! s�exclama Cyril en haussant la voix.
��Merdeux ? Qui c�est, le merdeux ? r�torqua l�autre en s�approchant de lui, couteau � la main. Le merdeux, c�est ton n�gre de p�re !
��Tu me fais pas peur.
��Tu parles ! Tu chies dans ton froc, sale n�gre ! rit le gar�on en le bousculant.
��Va-t�en !� � ordonna Cyril avec moins de conviction.
L�autre le bouscula encore.
� Je t�ai dit de pas me donner d�ordre, le n�gre ! Cou-couche panier, sinon�
��Joey ! cria d�un ton imp�rieux Christmas qui entrait � ce moment-l� par la porte int�rieure.
��Eh, Diamond ! s�exclama Joey en se balan�ant d�un pied sur l�autre, comme s�il dansait au son d�une musique qu�il �tait seul � entendre. Ton esclave, l�, il croit qu�il peut m�donner des ordres ! � et il rit.
Christmas d�boula comme une furie et se posta entre les deux hommes.
� Range ce couteau ! � dit-il durement.
Joey le regarda avec un sourire. Puis il referma le couteau et, fl�chissant les genoux, il le glissa dans sa poche d�un geste fluide. Il parcourut la r�serve du regard.
� Alors c�est dans ce trou � rat, qu�tu bosses !� �
Avec brusquerie, Christmas le prit par le bras et l�entra�na vers la porte donnant sur la petite rue.
� Excusez-moi, Mister Davies. Je reviens tout de suite ! lan�a-t-il � Cyril tout en for�ant Joey � aller vers la sortie.
��Mister Davies ? Joey ouvrit grand la bouche, une expression exag�r�ment �bahie dans ses yeux sombres.
��Avance, Joey !
��Mister Davies ? � un n�gre ? ricana Joey. Merde alors, t�es trop fort, Diamond ! C�est � �a que t�es r�duit ? Tu bosses pour un n�gre et en plus y faut que tu l�appelles Mister ?
��J�en ai pas pour longtemps � dit Christmas � Cyril en refermant la porte.
Lorsqu�ils se retrouv�rent seuls dans la rue, il poussa Joey avant de lui l�cher le bras.
� Qu�est-c�que tu veux ? � lui demanda-t-il ensuite froidement.
Joey �carta les bras et effectua une petite pirouette sur lui-m�me.
� Tu remarques rien ?
��Beau, le costard !
��Cent cinquante dollars.
��Il est beau, j�te l�ai d�j� dit.
��Et tu veux pas savoir comment j�peux m�l�offrir ?
��J�imagine.
��Eh bien, mon pote, j�parie qu�non ! J�ai un boulot, maintenant. Soixante-quinze dollars par semaine, qui deviendront bient�t cent vingt-cinq. Et tu sais ce que �a veut dire ? Cinq cents par mois, six mille par an ! (Joey cligna de l��il avant de faire une autre pirouette). �a veut dire que bient�t, j�aurai une bagnole rien qu�� moi !
��J�suis content pour toi.
��Et toi, tu t�fais combien, dans ce trou � rats ?
��Vingt.
��Vingt ? Merde, �tre honn�te, �a paye pas ! (et Joey �mit un ricanement qui sonnait faux). Quand t�as des trous dans tes chaussures, tu les rafistoles avec du carton comme Abe le Cr�tin, c�est �a ?
��Ben oui, fit Christmas. Bon, faut qu�j�y aille.
��Tu veux pas savoir c�que j�fais, comme travail ?
��Du trafic de drogue.
��Erreur ! Du schlamming. �
Christmas le regarda sans mot dire.
� Je parie mon cul que tu sais pas d�quoi j�parle. J�ai pas raison ?
���a m�int�resse pas, Joey.
��Eh ben, j�vais t�le dire quand m�me. Pour ta culture. Au fond, tout c�que tu sais, c�est moi qui t�l�ai appris. C�est pas vrai, c�que j�dis ?
��Et je l�ai oubli�. �
Joey ricana.
� T�es trop fort, Diamond. On dirait que c�est toi, le fils d�Abe le Cr�tin ! Tu dis le m�me genre de trucs que lui. �
Christmas acquies�a d�un air indiff�rent. Son regard d�tach� et froid fit fr�mir Joey de col�re.
� Le schlamming, �a veut dire que tu prends une barre de fer et que tu l�enveloppes dans un New York Times. Puis tu vas massacrer quelques jambes et quelques cr�nes d�ouvriers. C�est marrant. Tu sais, toutes ces conneries qu�on entend sur la solidarit� entre nous autres, les juifs ? Eh ben, pour des conneries, c�est vraiment des conneries ! En fait, les riches juifs des quartiers ouest paient les gangsters juifs des quartiers est pour qu�ils brisent les os des cr�ve-la-faim juifs de l�est qui font gr�ve pour une augmentation de salaire. C�est rigolo, hein ?
��Tr�s.
��Allez, d�tends-toi, Diamond ! � Joey lui ass�na un l�ger coup de poing sur l��paule et sautilla un peu sur place, � la fa�on d�un boxeur. � On est potes, non ? � Puis il �carta les bras :
� Bon, si tu changes d�avis et que tu veux participer au truc, tu peux toujours me trouver au Knickerbocker Hotel, entre la quarante-deuxi�me rue et Broadway. T�es un costaud, tu nous serais utile ! Penses-y !
��OK, maintenant j�y vais. Content de t�avoir revu � fit Christmas, et il se tourna vers la porte verte sur laquelle ressortaient les lettres � N.Y. Broadcast �, qu�il avait astiqu�es ce matin aussi.
� Diamond, pourquoi tu te prends pas deux heures de pause ? � sugg�ra soudain Joey, avec une voix o� vibrait le d�pit.
��Je peux pas.
��Tu peux pas ou t�as pas envie ?
��Y a une diff�rence ? �
Joey plissa les l�vres en un sourire malicieux :
� Allez, dis � monsieur le n�gre que tu reviens dans deux heures ! Au Knickerbocker, y a deux salopes du tonnerre. Tu tires un bon coup et puis tu rentres dans ton trou. C�est moi qui offre !
��Je vais pas aux putains � siffla Christmas, se raidissant et le fixant avec duret�.
Joey recula de quelques pas. Il se frappa le front d�une main, avec un geste th��tral :
� Ah, c�est vrai, j�avais oubli� que ta m�re �tait une putain ! (Et il sourit, les yeux pleins de fiel, en continuant � s��loigner � reculons). Te taper une morue, �a te donnerait l�impression de baiser avec ta m�re, c�est �a ?
��Va t�faire foutre, Joey ! � et Christmas regagna la r�serve, claquant violemment la porte derri�re lui. L� il flanqua un coup de pied dans un carton, puis un autre et un autre encore. Jusqu�� d�truire le carton.
Cyril �tait assis � sa place. Il se retourna sans mot dire.
Christmas croisa son regard.
� Excusez-moi, Mister Davies, articula-t-il d�une voix fr�missante de rage.
��Si t�as envie de casser quelque chose, viens donc par l� et rends-toi utile. Il y a pas mal de mariages juifs � c�l�brer � proposa Cyril.
Christmas s�approcha de l��tabli, de mauvaise humeur :
� De quoi ? �
Cyril sourit :
� Je les appelle comme �a parce que, lors de leurs mariages, les juifs mettent un verre dans un mouchoir et puis le brisent (et l� il indiqua une grosse bo�te � Christmas). L�-dedans, il y a plein de lampes de radio mortes. Tu prends ce chiffon et le marteau. Tu les casses et tu mets la cathode dans ce conteneur, l�anode dans celui-l�, et les grilles de contr�le ici.
��OK, fit Christmas d�un air sombre.
��Quand tu te seras assez d�foul�, il faudra que tu grimpes au cinqui�me, � la salle des concerts. Tu saurais monter un micro ?
��Heu, pas vraiment�
��Merde, mais qu�est-ce c�que j�en fais, d�un assistant qui sait rien faire ? ronchonna Cyril. Maintenant, tu m�as vu faire des dizaines de fois ! C�est un truc que n�importe quelle andouille saurait faire.
���bon, OK.
��Ah, bien ! �
Alors Cyril se tourna et se pencha � nouveau sur son �tabli.
Christmas prit la bo�te contenant les lampes ab�m�es et commen�a � les casser avec rage, les �crasant sous de furieux coups de marteau. Il en brisa plus de cinquante. Puis il cessa. Il observa Cyril, occup� � r�parer un tableau �lectrique. Ensuite il inspira puis expira profond�ment :
� Je suis d�sol� pour ce qui s�est pass�, Mister Davies, l�cha-t-il.
��Si t�as fini de faire tout ce potin, �a te d�rangerait pas trop d�aller monter le micro au cinqui�me ? Sans te presser, bien s�r ! La N.Y. Broadcast est � ton enti�re disposition, hein ! � lan�a Cyril.
Christmas sourit, jeta le verre bris� dans la poubelle et prit la bo�te du microphone :
� J�y vais, Mister Davies ! fit-il.
��Et arr�te donc avec ce Mister Davies, couillon ! Tu veux vraiment que tout le monde se foute de ta gueule ? �

La salle des concerts �tait ainsi appel�e parce que c��tait la plus vaste salle de la N.Y. Broadcast, et elle �tait �quip�e pour accueillir un orchestre de quarante musiciens. Christmas y �tait d�j� all� avec Cyril et, d�s le premier coup d��il, il avait �t� fascin� par sa forme en amphith��tre, avec ses emplacements sur�lev�s pour les musiciens. Sur le mur du fond s�ouvrait un grand rectangle de verre, derri�re lequel on apercevait la cabine o� s�asseyaient les techniciens du son. Au centre, il y avait un micro s�par� des autres : c��tait la place du soliste ou du chanteur. Sur la droite, un immense piano � queue, noir et luisant.
� Ah, tu en as mis du temps, pour arriver ! � lan�a une voix derri�re lui.
Christmas se retourna et vit d�barquer par une petite porte insonoris�e une femme de vingt-cinq ans environ, � la peau brune et � la longue crini�re de cheveux noirs comme la nuit, �pais et boucl�s.
� Allez, d�p�che-toi ! fit-elle, parlant avec un l�ger accent hispanique. Je vais appeler le preneur du son.
��Mais je�
��Je t�en prie, ne me fais pas perdre encore plus de temps ! s�exclama-t-elle d�un ton exp�ditif mais chaleureux. L�, au micro du soliste ! (Et elle indiqua � Christmas l�emplacement au centre de la salle). Tu as apport� la partition ?
��Heu, non, vous savez�
��Ah, j�en �tais s�re ! et elle rit, d�voilant une rang�e de dents blanches et parfaites. Vous �tes tous les m�mes ! D�accord, je vais la chercher. J�en avais fait faire une copie en plus �, et elle se dirigea vers l�entr�e qu�avait emprunt�e Christmas.
� cet instant, par la m�me porte, surgit un homme d�une quarantaine d�ann�es, un �tui noir sous le bras.
� Et vous, qui �tes-vous ? demanda-t-elle.
��Vous m�avez appel� pour une s�quence de cornet � pistons, expliqua l�homme en brandissant son �tui noir.
La femme se retourna vers Christmas :
� Mais alors, tu es qui, toi ?
��Moi, je dois monter un microphone ! s�exclama Christmas. Je travaille en bas, � la r�serve, et�
��Et moi, je ne t�ai pas laiss� parler ! � rit-elle.
Christmas se dit qu�elle �tait tr�s belle. Radieuse.
Elle fit une esp�ce de pirouette sur elle-m�me pour faire face au musicien :
� Et vous, vous avez apport� la partition ?
��Non ! � r�pondit-il.
La femme s�adressa � nouveau � Christmas :
� Qu�est-ce que je t�avais dit ? Ils ne l�apportent jamais ! (Et elle cligna de l��il). OK, en attendant monte donc ton micro ! (Puis elle s�occupa encore du musicien). Vous, �chauffez vos l�vres, on enregistre tout de suite. J�appelle le preneur de son et je vais vous chercher une partition�
��J�ai fait faire une copie en plus ! � compl�ta Christmas.
La femme se retourna et lui sourit avant de sortir.
Christmas posa la bo�te blanche � terre, l�ouvrit et en sortit le micro. Il y avait �crit � 5R3 � dessus. Autrement dit, la cinqui�me place � droite, au troisi�me rang.
Pendant ce temps, apr�s s��tre humect� les l�vres, le musicien avait port� le cornet � sa bouche et il ex�cutait des gammes rapides devant un micro, au deuxi�me rang.
� Excusez-moi, intervint Christmas tout en branchant ses c�bles, mais vous allez enregistrer au micro du soliste.
��Qu�est-ce que tu racontes ? s��tonna le musicien. Le cornet joue toujours ici ! �
La femme hispanique rentrait � cet instant, accompagn�e du preneur de son :
� C�est lui qui a raison : au micro soliste, merci ! lan�a-t-elle au musicien, pla�ant la partition sur le pupitre au centre de la salle.
��Et l�autre, qui c�est ? lui demanda le technicien en indiquant Christmas du menton.
��Mon assistant personnel ! � r�pondit-elle en riant.
Le technicien franchit une petite porte insonoris�e, pour r�appara�tre un instant plus tard derri�re le grand rectangle de verre. On entendit le gr�sillement du t�l�phone int�rieur :
� Quand tu veux ! Un essai niveaux, d�abord. Et dis � ton assistant personnel de bien refermer la porte en sortant. �
La femme se tourna vers Christmas, qui avait fini de monter son micro :
� Tu veux rester ? � lui demanda-t-elle � voix basse.
Le visage de Christmas s��claira :
� Je peux ?
��Ben, tu es mon assistant personnel, non ? plaisanta-t-elle. Viens, assieds-toi ici, pr�s de moi �, et elle s�installa � une petite table, tournant le dos au rectangle de verre et faisant face � la salle des concerts.
Christmas s�assit � son c�t�.
� Lumi�res, Ted ! � lan�a-t-elle.
On tamisa les lumi�res de la salle, cr�ant une agr�able p�nombre. Une lampe s�alluma sur le pupitre.
� De la mesure 54 � la 135, indiqua la femme au musicien.
��Essai niveaux, annon�a le technicien au t�l�phone.
��Non, Ted, tu peux contr�ler les niveaux pendant qu�il r�p�te le morceau.
��D�accord !
��Tu nous envoies le reste de l�enregistrement en salle, et puis tu le lui laisses dans l��couteur.
��Je suis pr�t ! dit le preneur de son.
��Vous �tes pr�t ? � demanda-t-elle au musicien.
Celui-ci hocha la t�te.
La musique envahit la salle. Le musicien regardait la femme. Elle bougeait la main devant elle, avec l�g�ret�, comme un papillon. Puis elle dit � voix basse : � Et� un, deux, trois, quatre � et fit signe au musicien. Le cornet entama sa m�lodie, exactement sur le temps voulu.
Christmas �carquillait les yeux. C��tait magique.
La femme se tourna vers lui. Comme il �tait beau ! songeait-elle. Il avait l�air fier et intelligent. Et cette cicatrice qui fendait sa l�vre et descendait vers le menton le rendait encore plus s�duisant. Bien qu�il soit tr�s jeune.
� Comment t�appelles-tu ? chuchota-t-elle.
��Christmas.
��Christmas ?
��Je sais, je sais, c�est un nom de noir, anticipa Christmas d�un ton r�sign� et sans tourner la t�te, hypnotis� par la musique.
��Non, ce n�est pas ce que je voulais dire ! protesta la femme. C�est un nom joyeux. �
Alors Christmas la regarda. Leurs visages �taient tout pr�s l�un de l�autre. Elle avait des l�vres charnues, rouges et sensuelles, pensa-t-il.
� Et toi, comment tu t�appelles ?
��Maria � r�pondit-elle en le fixant de ses yeux noirs. Puis elle sourit et ajouta :
� Je sais, je sais, c�est un nom d�Italienne�
��Maria ! interrompit le preneur de son. Tu peux te taire un peu ?
��Oui oui, Ted ! � fit Maria, poussant un gros soupir pour plaisanter, sans quitter Christmas des yeux. Puis elle s�approcha encore davantage et colla ses l�vres chaudes � son oreille :
� Mais je suis portoricaine ! �
Elle sentait bon, pensa Christmas. Un parfum d��pices dor�es au soleil.
Et il savait qu�il lui plaisait.
La premi�re fois que Christmas �tait all� avec une femme, il avait dix-sept ans. Ruth �tait partie � Los Angeles depuis un an d�j�. Il se trouvait dans un speakeasy de Brooklyn, sur Livonia Avenue, avec Joey. Celui-ci parlait tout le temps de femmes, pourtant Christmas ne l�avait jamais vu aller avec aucune. Ce soir-l�, Joey avait fait le malin avec une serveuse plus �g�e qu�eux. Il sifflait lorsqu�elle passait pr�s d�eux pour aller servir aux tables et lui lan�ait de petites plaisanteries que Christmas trouvait idiotes. Au bout d�un moment, la serveuse �tait revenue sur ses pas et s��tait plant�e devant Joey, mains sur les hanches. Elle le toisait, son visage � quelques centim�tres du sien. Sans mot dire. Christmas avait vu Joey rougir, faire un pas en arri�re et bafouiller quelque chose. � Alors, c�est tout ce que tu sais faire, Rudolph Valentino ? � avait-elle lanc� en l�examinant de la t�te aux pieds. Christmas avait �clat� de rire. Alors la femme s��tait tourn�e vers lui : � T�es mignon, toi ! � avait-elle l�ch� avant de retourner � son travail. D�s qu�ils s��taient retrouv�s seuls, Joey avait fait une r�flexion aigre avant de d�clarer qu�il n�avait pas de temps � perdre avec cette cr�tine, puisqu�il devait s�occuper de soutirer un peu d�argent c�t� machines � sous. � Les affaires, �a passe avant les filles, Diamond ! � avait-il conclu en s��loignant pour aller rejoindre un sbire � la mine patibulaire.
Christmas �tait rest� � l��cart, un sourire amus� aux l�vres, et ses yeux s��taient dirig�s vers la serveuse. Il s��tait aper�u qu�elle le regardait. Pas de la m�me fa�on qu�elle avait regard� Joey. Le sourire avait disparu des l�vres de Christmas. Et il avait senti quelque chose se mouvoir en lui. Mais quelque chose d�agr�able. Il avait pench� lentement la t�te, faisant glisser la m�che blonde de ses yeux. La serveuse avait jet� un coup d��il circulaire autour d�elle, comme pour s�assurer de quelque chose. Puis elle s��tait � nouveau tourn�e vers Christmas et lui avait adress� un signe de t�te, presque imperceptible. Pour l�inviter � la suivre. Alors Christmas l�avait suivie, comme hypnotis�. La femme s��tait arr�t�e au niveau du comptoir, avait � nouveau jet� un �il alentour, l� elle avait saisi un trousseau de clefs et s��tait dirig�e vers la sortie arri�re du bar. Christmas avait vu la porte se refermer derri�re elle. Il avait h�sit�, en proie � une esp�ce de f�brilit� qui semblait s�emparer de son corps, et puis l�avait suivie. Il s��tait retrouv� dehors, dans un parking plong� dans l�obscurit�. Aucune trace d�elle. � Psst !� � Christmas s��tait retourn�. La serveuse �tait dans une voiture, sur la banquette arri�re, et par une vitre baiss�e faisait signe de la rejoindre.
� Ferme, il fait froid ! � lui avait-elle lanc�, aussit�t Christmas dans le v�hicule.
Christmas s��tait assis, raide, p�trifi�. Son c�ur battait la chamade et il avait le souffle court. Et puis il s��tait mis � rire. Doucement. La serveuse avait ri aussi, avait pos� la t�te sur son �paule et avait commenc� � lui caresser la poitrine. Et puis � d�boutonner sa chemise. Elle avait �cart� les pans de sa chemise et embrass� sa peau claire. Christmas avait ferm� les yeux, sans jamais cesser de rire, � voix basse. Et la femme, tandis que ses baisers descendaient vers le ventre, riait de concert. Puis elle avait pris la main de Christmas et l�avait pos�e sur son sein, � travers l�uniforme bleu, l�incitant � le presser et le caresser. Elle avait ri encore, amus�e. Christmas avait ri plus fort, en continuant � palper, � travers l��toffe, cette chair douce et g�n�reuse de femme dont il r�vait toutes les nuits, dans son lit.
� D�grafe mon corsage � lui avait chuchot� la serveuse � l�oreille, tout en faisant glisser sa main entre les jambes de Christmas.
� ce contact, Christmas avait tressailli et s��tait brusquement recul� sur la banquette, dans un mouvement instinctif. Honteux de la turgescence dans son pantalon.
La femme avait ri plus fort. Sans se moquer. Simplement amus�e :
� C�est la premi�re fois ? lui avait-elle murmur� � l�oreille.
��Oui � avait souri Christmas, sans fausse pudeur.
Elle avait pouss� de petits cris de joie, comme devant un mets app�tissant, et puis avait chuchot� : � Alors, on doit faire les choses bien. � Elle avait d�graf� son uniforme, l�avait ouvert et avait montr� � Christmas sa poitrine douce et blanche comme le lait, retenue par un soutien-gorge. Elle avait pris les mains de Christmas entre les siennes et les avait frott�es en soufflant dessus :
� Elles sont froides ! avait-elle observ�. Il faut avoir les mains chaudes, pour une femme, tu sais ?
��D�accord� � avait murmur� Christmas, incapable de d�tacher les yeux de ce d�collet� plantureux.
Elle avait saisi une main de Christmas qu�elle avait gliss� dans son soutien-gorge. Christmas, au contact de cette peau, �tait rest�e bouche b�e, comme s�il n�arrivait plus � respirer.
� Pince-le ! avait-elle expliqu� d�s qu�elle avait senti les doigts de Christmas sur son mamelon. Doucement� oui, comme �a� tu vois comme il grossit ?
��Oui�
��Et maintenant, sors-le du soutien-gorge, d�licatement, comme un truc fragile� comme un flan ! � et elle avait �clat� de rire.
Christmas aurait voulu rire aussi, parce qu�il sentait le rire monter en lui, mais il �tait trop concentr� sur ce miraculeux globe de chair qui sentait � la fois un peu le whisky, la sueur et un parfum �trange, que Christmas avais pris pour l�odeur des femmes.
� Embrasse-le� et passe le bout de ta langue sur le mamelon� comme �a, oui� et mordille-le, mais tout doucement, comme on fait avec le lobe de l�oreille des b�b�s� l�, c�est bien� �
Ensuite la serveuse avait soulev� sa jupe et plac� la main de Christmas entre ses jambes, et il avait d�couvert alors, outre une l�g�re couche de mousse, quelque chose d�humide et de doux comme le velours, encore ferm� mais pr�t � �clore, qui lui avait r�v�l� une source de liquides chauds, visqueux et attirants, � l�ar�me �cre et p�n�trant. Et quand la femme lui avait d�boutonn� le pantalon et s��tait assise sur lui, arquant le dos et le conduisant en elle, Christmas avait compris qu�il ne voudrait plus rien faire d�autre qu�assouvir son d�sir � cette source.
Enfin, une fois la serveuse rhabill�e, Christmas retrouva son envie de rire. Alors il avait ri et avait enlac� la femme. L�embrassant sur les seins, la bouche et le cou. Il riait et riait encore lorsqu�il avait senti une nouvelle force, brusquement revenue, qui poussait et lui gonflait l�entre-jambe.
� Je dois y aller ! � avait dit la serveuse, et elle l�avait fait descendre de voiture. Puis elle avait essuy� avec un mouchoir les traces que leur �treinte avait laiss�es sur le si�ge de l�auto. En descendant, elle avait pass� une main dans les cheveux blonds et hirsutes de Christmas.
� Mais qu�est-ce que t�es mignon ! s��tait-elle exclam�e. Tu vas rendre les filles folles, avec cette m�che ! �
Christmas l�avait attir�e � lui et embrass�e. Tendrement. Les yeux ferm�s, comme pour mieux m�moriser toutes ces odeurs et ces saveurs.
� Tu sens bon ! avait-il murmur�.
��Oh oui, elles seront toutes folles de toi, beau gosse ! avait-elle ri en �bouriffant sa m�che. Mais pour le moment, je te veux tout pour moi ! Reviens me voir. Je t�emm�nerai chez moi. �
Puis elle avait disparu dans le speakeasy.
Christmas �tait rest� dans le parking, h�b�t�, dans un �tat de gr�ce fatigu�e, un vague sourire flottant sur son visage, sans p�tir du froid per�ant de l�hiver new-yorkais.
� Ah, te voil� ! s��tait �cri� Joey, apparaissant soudain. Mais qu�est-c�que tu fous l� ? �a fait une demi-heure que j�te cherche ! �
Christmas n�avait pas r�pondu. Il s��tait content� de le fixer, le regard adouci par les sensations toutes r�centes de sa premi�re fois.
� Eh, tu sais, la serveuse de tout � l�heure ? avait ajout� Joey en se pavanant. Je viens d�la croiser � l�int�rieur et elle m�a embrass� sur la joue ! J�me la tape quand j�veux !
��Oui oui�, avait fait Christmas, r�veur.
��T�as bu, Diamond ? Tu sais bien que tu tiens pas l�alcool ! Allez, on s�casse, j�ai r�colt� vingt dollars, mon pote ! �
Christmas l�avait suivi et, tout en marchant, s��tait efforc� de se rappeler tous les parfums de l�amour.
Cette nuit-l�, dans son lit, il avait pens� � Ruth. Mais il n�avait �prouv� aucun sentiment de culpabilit�. Parce qu�il savait qu�il n��tait pas amoureux de la serveuse. Et il se disait qu�il apprendrait � �tre un amant d�licat et talentueux, pour Ruth. Afin qu�avec Ruth, cela soit encore plus beau. � Il faut que je m�entra�ne ! � s��tait-il promis doucement, blotti dans son lit. Et l� il s��tait endormi, heureux.
Au cours des mois suivants, il fr�quenta assid�ment la serveuse. Ensuite il passa � d�autres femmes, presque toujours plus �g�es que lui. Il apprit que les poitrines blanches et g�n�reuses, aux mamelons rose p�le de la taille d�un grain de beaut�, avaient un go�t de miel ; celles en forme de poire, avec un mamelon en forme de chrysanth�me, mou, sombre et l�g�rement fl�tri, �taient un peu �cres ; les petits seins bruns et solides, aux mamelons tourn�s vers le haut, pr�ts � bondir comme des poissons volants � l�instant o� ils jaillissent hors de l�eau, avaient une saveur sal�e et piquante ; ceux qui �taient transparents, tendus, vein�s de bleu, et qui ressemblaient � des ballons gonfl�s, comme ferm�s par des mamelons compress�s et fatigu�s, avaient un go�t de poudre de riz ; et ceux, mous et d�tendus, des femmes plus m�res, aux mamelons un peu rid�s, comme du raisin sucr� s�ch� au soleil, cumulaient, dans leur cachette d�busqu�e depuis longtemps, toutes les saveurs que ces femmes avaient savour�es, accueillies et oubli�es. La peau des femmes �tait tant�t soyeuse, tant�t faite pour retenir les caresses ; elle �tait parfois lisse et poudr�e, et parfois tellement humide que le plus intense des plaisirs trouvait � s�y noyer. Quant au secret qu�elles nichaient entre leurs jambes, c��tait une fleur qu�il fallait effeuiller avec attention, passion, d�licatesse ou bien ardeur. Il apprit � saisir le moindre de leurs regards et de leurs gestes. � utiliser sa m�che rebelle, son sourire ouvert, son expression boudeuse, son culot, son all�gresse et son corps, qui �tait devenu � la fois souple et muscl�. Et il apprit � aimer les femmes, toutes les femmes, avec naturel, mais sans jamais oublier Ruth.
� On enregistre ! � crachota la voix du technicien dans le t�l�phone de la salle des concerts, ramenant Christmas � la r�alit� pr�sente.
� � quoi pensais-tu ? demanda Maria � Christmas, � mi-voix.
��J��coutais tes pens�es ! � lui souffla Christmas � l�oreille.
Maria sourit :
� Quel menteur !
��Maria, donne-lui le d�part ! � demanda le technicien.
Maria mit ses �couteurs et recommen�a � faire des gestes de la main � l�intention du musicien. Elle lui indiqua le d�part. Le cornet retentit au moment voulu. Alors Maria, enlevant ses �couteurs, se tourna vers Christmas :
� Maintenant, il ne faut plus faire de bruit ! � chuchota-t-elle.
Christmas lui sourit, puis porta ses mains jointes � sa bouche et souffla dessus, tout en fixant Maria.
Celle-ci fron�a les sourcils, dans une question muette.
Christmas mit un doigt devant sa bouche, lui faisant signe de se taire, et inclina un peu la t�te, de mani�re que sa m�che blonde lui couvre un �il.
� Maintenant, j�ai les mains bien chaudes � murmura-t-il.
Maria fron�a � nouveau les sourcils.
� Je t�ai dit que j��coutais tes pens�es � souffla Christmas.
Maria, inqui�te, se tourna vers le preneur de son :
� S�rieusement, il ne faut pas faire de bruit ! � r�p�ta-telle.
Christmas sourit. Et c�est en silence qu�il tendit une main pour caresser celle de Maria. Avec sensualit�, en la glissant sur le dos de la main de la jeune femme et puis le long de ses doigts. Maria se raidit un instant. Elle se retourna � nouveau vers le technicien et puis fixa le musicien. Mais elle ne retira pas sa main. Alors Christmas effleura son poignet du bout des doigts et monta le long de son avant-bras. Ensuite il passa � la jambe. Il atteignit lentement le genou et commen�a � retrousser un peu la jupe. Maria lui bloqua la main, mais sans l�obliger � l��ter. Christmas demeura immobile quelques instants, avant de recommencer � soulever le bas de sa jupe. Alors Maria rel�cha sa prise. Quand Christmas sentit l�ourlet de la jupe entre ses doigts, il abandonna le tissu ; il passa la main sur les bas glissants et puis, tout doucement, sans se d�p�cher, la fit remonter le long de la cuisse, � l�int�rieur, caressant la peau douce au-dessus du porte-jarretelle. Et avant d�atteindre l�objectif, l� o� les jambes de Maria se rejoignaient, les doigts d�licats de Christmas s�attard�rent, montant et puis redescendant, retardant le moment, afin que celui-ci puisse �tre imagin�, d�sir� et redout�. Lorsqu�il �carta un peu la culotte et introduit ses doigts � l�int�rieur, il fouilla dans un �pais duvet avant de trouver Maria, chaude et humide. Pr�te. Ouverte. Disponible. Accueillante. Toute garde baiss�e.
� ce contact, Maria tressaillit.
� Chut ! Pas de bruit ! � lui chuchota Christmas � l�oreille.
Pour toute r�ponse, il obtint un g�missement essouffl� et languide.
Alors Christmas partit � la rechercher du tr�sor des tr�sors � cette petite excroissance � la fois douce et ferme que la serveuse, � l��poque de son �ducation, lui avait montr�e et expliqu�e afin qu�il connaisse bien le plaisir des femmes �, et il commen�a � le caresser doucement, avec des mouvements lents et circulaires, mais ni identiques ni r�p�titifs, multipliant les variantes, jusqu�� ce qu�il sente � co�ncidant avec une note aigu� du trompettiste qui enregistrait son morceau � les jambes de Maria se contracter de plus en plus violemment et la main de la jeune femme, qui avait agripp� son bras, le serrer de mani�re convulsive. Alors Christmas acc�l�ra le rythme, et c�est seulement lorsqu�il sentit que Maria plantait ses ongles dans son bras, le souffle coup�, s�effor�ant en vain de ne pas ouvrir la bouche, que Christmas s�arr�ta � mais en douceur, afin de l�accompagner dans la descente, sans spasmes ni �-coups.
� Elle m�a l�air bonne ! commenta le preneur de son quand le musicien eut achev� sa derni�re mesure. Qu�est-ce que tu en penses, Maria ?
��Oui�
��Tu veux en faire une autre ? demanda-t-il.
��Non, non� �a va comme �a. Merci ! r�pondit-elle h�tivement en se levant. Il faut que j�y aille, Ted ! lui lan�a-t-elle de l�autre c�t� de la vitre. Merci, vous avez �t� parfait ! � dit-elle au musicien.
Puis elle tira Christmas par le pan de sa veste et sortit de la salle des concerts. Elle jeta un coup d��il alentour, se dirigea � grands pas jusqu�au bout du couloir, ouvrit une porte et inspecta l�int�rieur. Puis elle attrapa Christmas, le tira � sa suite, referma � clef et l�embrassa avec passion. Christmas la souleva sous les bras et la posa sur le rebord du lavabo, qui �mit d�inqui�tants grincements.
� D�p�che-toi ! � dit Maria.
Christmas souleva sa jupe, avec la fougue � laquelle Maria s�attendait, et il la p�n�tra. Elle s�accrocha � ses cheveux avec fureur, l�embrassant, l�attirant toujours plus profond�ment en elle et g�missant de plaisir. Ils eurent bient�t le souffle court et halet�rent � l�unisson jusqu�� l�instant final, lorsqu�ils tomb�rent � terre, le lavabo s��tant d�tach� du mur.
� Tu t�es fait mal ? demanda Christmas.
��Non ! rit Maria. Mais partons vite, autrement ils vont nous obliger � rembourser ! et elle rit encore.
��J�adore les filles qui rient ! � s�exclama Christmas.
Ce soir-l�, en rentrant chez lui, il aper�ut Santo sur le trottoir d�en face, main dans la main avec une jeune fille un peu laide, petite et grassouillette. Il s�arr�ta pour les observer. Santo, comme s�il avait senti sur lui le regard de son ami, se retourna, et ses yeux crois�rent ceux de Christmas. � la faveur de la lumi�re d�un r�verb�re, Christmas vit Santo qui rougissait et baissait les yeux, avant de continuer son chemin comme s�il ne l�avait pas vu. Christmas sourit et p�n�tra dans le hall d�cr�pi du 320 Monroe Street. Il commen�a � gravir l�escalier en sifflotant l�air de jazz que le cornet avait jou� ce jour-l�, dans la salle des concerts. Mais, arriv� au palier interm�diaire, il s�arr�ta et tendit l�oreille, � l��coute de voix fortes et tr�s anim�es qui provenaient du rez-de-chauss�e.
� Voil�, c�est lui, le p�re de Carmelina ! entendit-il le p�re de Santo crier sur le pas de sa porte, s�adressant � son �pouse qui, depuis trois ans, �tait clou�e au lit et refusait de mourir, contrairement aux pronostics des m�decins. Antonio, c�est mon coll�gue de la cale treize depuis� depuis combien d�ann�es est-ce qu�on d�charge des marchandises, Tony ?
��Ne les compte pas, s�te pla�t, tu vas nous vieillir encore plus ! r�pondit l�autre docker. Faut plut�t penser � nos gosses, eux ils sont jeunes ! Et faut esp�rer que leur mariage sera aussi heureux que les n�tres !
��C�est vrai, dit son compagnon. Entre donc, et trinquons � la sant� de ta Carmelina et de mon Santo ! �
Christmas entendit la porte de l�appartement des Filesi se refermer. Alors il se posta � l��troite fen�tre du palier, qui donnait sur Monroe Street. Et il reconnut Santo, dans un coin sombre de la rue, qui attirait � lui Carmelina, sa fianc�e un peu laide, et qui l�embrassait en passant les mains sur ses �paules, avec maladresse.
� Trop de pr�cipitation ! � rit-il doucement � l�intention de son ami. Puis, s��loignant, il recommen�a � siffloter le motif de jazz. Mais il sentait une l�g�re m�lancolie le gagner. Parce que la seule chose qui lui avait permis de se sentir vivant, ces derni�re ann�es, c��tait les femmes.
Mais il avait perdu Ruth.
� Je te trouverai ! � fit-il.
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Le dimanche, son p�re et sa m�re venaient lui rendre visite. Son p�re lui disait � peine bonjour, posait un baiser h�tif sur sa joue et puis se mettait dans un coin. Ruth et sa m�re s�asseyaient dans le patio. Elles voyaient les autres fant�mes errer dans le jardin, sous le regard attentif des infirmiers en blouse blanche. Sa m�re parlait. Mais pour ne rien dire. Elle parlait parce que c��tait ce qui se faisait. Alors elle le faisait. Une heure apr�s, ils repartaient. � Il se fait tard � disait la m�re. � Oui, il se fait tard � r�p�tait le p�re. � � dimanche prochain � concluait la m�re. Le p�re �tait d�j� en voiture, porti�re ouverte. Ce n��tait pas la Hispano-Suiza H6C. Ni la Pierce-Arrow. C�en �tait une autre. Plus vieille. Moins �tincelante. Sans chauffeur.
Cependant, ce dimanche-l�, sa m�re lui avait parl� de quelque chose :
� Ton p�re, ce rat�, a perdu presque tout notre argent dans l�affaire Phonofilm. Personne ne veut de ce truc, � Hollywood ! La Warner Brothers utilise le Vitaphone, William Fow le Movietone, et la Paramount le Photophone. Personne n�en veut, du Phonofilm, et DeForest a fait faillite ! Et nous avec lui, ou peu s�en faut�
��Laisse-la tranquille ! �tait intervenu le p�re, pour la premi�re fois depuis qu�ils lui rendaient visite. Qu�est-ce que �a peut lui faire� dans son �tat�
��Il faut qu�elle sache, avait poursuivi la m�re.
��Mais tu ne vois pas qu�elle ne t��coute m�me pas ? et il avait secou� la t�te.
��Il faut qu�elle sache ! avait-elle r�p�t�, glaciale, comme toujours.
��Mais laisse-la tranquille ! � s��tait-il exclam�. D�une voix dure. Presque forte. Presque d�termin�e.
Alors Ruth, pour la premi�re fois, avait tourn� la t�te pour le regarder.
Et son p�re lui avait presque souri.
Et, pendant un instant, Ruth avait eu l�impression qu�il ressemblait � son grand-p�re.
� Il se fait tard, avait d�clar� la m�re, se levant et enfilant ses gants.
��J�arrive tout de suite. Attends-moi dans la voiture, avait alors d�clar� le p�re, rompant la liturgie dominicale, tandis que sa fille et lui ne cessaient de se regarder.
��Il se fait tard � avait insist� la m�re, se raidissant et se dirigeant vers la voiture, gar�e sur le gravier de l�all�e.
Alors le p�re s��tait assis pr�s de Ruth. C��tait la premi�re fois, depuis tous ces mois, qu�il le faisait. Il avait sorti de sa poche une bo�te noire en carton rigide. Il l�avait ouverte pour en extraire un petit appareil photographique. � C�est un Leica I, avait-il commenc� � expliquer, comme tout p�re dans ce genre de situation, tournant l�appareil entre ses mains. C�est allemand. La pellicule est d�j� dedans. L�appareil a un objectif de 50 mm. Et un t�l�m�tre� l�, tu vois ? �a sert pour la mise au point, pour mesurer les distances. � Il l�avait tendu � sa fille. � Tu mets ton �il dans ce viseur. Ce que tu vois, c�est ce que tu photographies. Il suffit d�appuyer sur ce bouton, l�. Mais d�abord, il faut r�gler le temps d�ouverture du diaphragme. Moins il y a de lumi�re, plus tu dois lui laisser de temps. �
Ruth �tait rest�e immobile, les yeux fix�s sur les mains de son p�re tenant l�appareil. Mais elle ne le prit pas. La voix de son p�re, soudain douce, r�sonnait dans ses oreilles. Elle se dit qu�elle ressemblait un peu � celle de son grand-p�re.
� Quand tu as pris une photo, avait-il poursuivi, il faut faire avancer la pellicule en faisant tourner cette roulette, comme �a� dans ce sens. �
Ruth n�avait pas bronch�.
Alors il avait pos� l�appareil photographique sur ses genoux et �tait demeur� quelques instants silencieux.
� Ce que t�a dit ta m�re est vrai, avait-il repris mais d�une voix diff�rente, fatigu�e et vaincue � faible. On a presque tout perdu. On est en train de vendre nos objets de valeur. Mais on dirait que la ruine a une odeur, tu sais ? Les gens nous sentent arriver de loin. Tous des charognards ! Ils me proposent des sommes ridicules, car ils savent que je ne peux pas dire non. Et j�ai d� aussi mettre en ventre la villa de Holmby Hills� � et l� il s��tait interrompu, comme s�il n�avait plus la force de poursuivre.
Ruth s��tait tourn�e pour le regarder. En silence.
Son p�re gardait la t�te baiss�e, enfonc�e dans les �paules. Enfin, il avait lev� les yeux vers sa fille :
� Essaie de gu�rir vite, ma ch�rie, avait-il dit d�une voix redevenue douce. Je ne sais pas pendant combien de temps encore je pourrai te garder ici �, et sa t�te s��tait � nouveau inclin�e, presque ind�pendamment de lui. Il avait tendu la main et avait caress� doucement la jambe de sa fille.
Ruth avait observ� cette main. Ses articulations commen�aient � �tre noueuses. Comme celles de son grand-p�re. Et les premi�res taches apparaissaient sur le dos de la main. Comme chez son grand-p�re.
� Je suis d�sol� � avait l�ch� le p�re, se levant puis se dirigeant vers la voiture.
Ruth avait �cout� le bruit des porti�res que l�on refermait. Celui du moteur que l�on mettait en marche. De la vitesse que l�on enclenchait. Et des roues qui crissaient sur le gravier. Sans lever la t�te. Le regard riv� � cette caresse qui r�chauffait encore sa jambe.
Et ce fut alors, sans m�me savoir pourquoi, qu�elle avait saisi l�appareil photo et, � travers le viseur, elle avait regard� l�automobile emporter ses parents. Et elle avait pris une photo.
Sa premi�re photo.
Quand elle fit d�velopper le film, elle d�couvrit l�auto et le portail en noir et blanc. On apercevait aussi, en noir et blanc, l��criteau � Newhall Spirit Resort for Women � de la clinique pour maladies nerveuses o� elle �tait intern�e.
Et elle sentit qu�elle avait conquis un petit espace de paix. Mme Bailey avait une soixantaine d�ann�es et elle �tait pensionnaire du Newhall Spirit Resort for Women depuis plus de dix ans. La plupart du temps, elle �tait assise dans un coin de la salle commune r�serv�e aux patientes consid�r�es � non g�nantes �. Les autres, les � g�nantes �, �taient enferm�es dans des cellules capitonn�es, et on ne les voyait presque jamais. Les non g�nantes, c��taient les patientes, comme Mme Bailey et Ruth, qui r�agissaient de mani�re positive aux traitements pharmaceutiques � en r�alit�, ceux-ci consistaient � administrer des anesth�siques qui devaient faire office de s�datifs. Les g�nantes, c��taient ces patientes hospitalis�es pour motifs d�alcoolisme, de drogue et de schizophr�nie, dangereuses pour elles-m�mes ou pour les autres. Elles �taient fr�quemment soumises � des bains d�eau glac�e et enferm�es dans des cellules o� leurs possibilit�s de nuisance �taient r�duites au minimum. Cela n�emp�chait pourtant pas les robustes infirmiers de les maltraiter et de les battre, avec l�aval des m�decins. Parce que la violence, associ�e � un sevrage forc�, c��tait en fait la seule th�rapie pratiqu�e. Ce qui diff�renciait le Newhall Spirit Resort for Women des h�pitaux psychiatriques o� l�on oubliait les malades des classes moins ais�es, c��tait simplement la nourriture, les couvertures, matelas et draps � bref, ce qui se voyait �, et ainsi cette institution devait-elle lib�rer de tout sentiment de culpabilit� les familles qui se d�barrassaient de leurs filles, �pouses et m�res. La diff�rence principale, naturellement, c��tait la somme que l�on devait d�bourser pour ces traitements, autrement dit pour faire semblant de ne pas voir.
Apr�s avoir class� sommairement Ruth comme candidate au suicide et l�avoir isol�e lors d�une br�ve p�riode d�observation, les m�decins avaient estim� qu�elle n��tait pas g�nante et donc ne constituait pas un danger pour autrui, et ils lui avaient attribu� une chambre double. L�autre lit �tait occup� par Mme Bailey. On avait diagnostiqu� chez Mme Bailey une schizophr�nie h�sitant entre h�b�phr�nie et catatonie : aux sympt�mes de dissociation mentale typiques de l�une s�ajoutaient les troubles de la volont� et du comportement qui caract�risaient l�autre. Au d�but, Ruth avait eu peur de Mme Bailey et de son sombre silence.
D�s le premier jour de leur cohabitation, elle avait remarqu� que Mme Bailey ne supportait pas les chaussures. � tout moment, elle �tait ses souliers. Puis elle croisait le gros orteil par dessus le deuxi�me doigt de pied. Et l�, enfin, le visage de la femme se d�tendait. Il semblait empreint d�une s�r�nit� distraite.
� Chacun doit trouver son propre �quilibre � avait d�clar� Mme Bailey apr�s une semaine de cohabitation muette, sans cesser de fixer un point vague devant elle, et presque comme si elle avait senti le regard de Ruth sur elle.
Mme Bailey �tait la premi�re patiente que Ruth avait photographi�e avec son Leica.
� Je peux vous prendre en photo ? lui avait-elle demand� ce jour-l�.
��Les poules ne demandent pas l�autorisation de faire un �uf, avait r�pliqu� la femme.
��Comment ?
��Et les renards ne demandent pas l�autorisation de les manger.
��Alors je peux vous prendre en photo ?
��Et le paysan ne demande pas au renard l�autorisation de tendre un pi�ge� �
Ruth avait lev� son Leica et avait cadr� Mme Bailey de profil.
� C�est pour �a que je suis ici, avait ajout� la femme sans jamais quitter des yeux le point qu�elle fixait. � cause de ce pi�ge� � Et une larme avait roul� le long de sa joue rid�e.
Ruth avait appuy� sur le bouton et fait avancer la pellicule.
Mme Bailey s��tait retourn�e pour la regarder.
Ruth avait pris une autre photo. Et lorsqu�elle avait fait d�velopper la pellicule, elle avait d�couvert les magnifiques et dramatiques yeux bleus de Mme Bailey qui la fixaient depuis le papier. Comme ce jour-l�. Mais sans l�effrayer. Ruth avait pass� beaucoup de temps � examiner ces yeux, et alors elle avait cru saisir qui �tait Mme Bailey. Regarder � travers l�objectif �tablissait une distance � la fois plus grande et plus petite. Cela lui permettait d�enqu�ter sans que l�on enqu�te sur elle. Elle avait l�impression de voir sans �tre vue. Comme si son Leica �tait une armure, un paravent ou une cache. Comme si la pellicule servait d�interm�diaire � ses �motions, �pur�es aussi gr�ce � l�impression en noir et blanc.
Elle les rendait supportables. Acceptables.
Apr�s Mme Bailey, elle avait photographi� la jeune Esther qui, � chaque fois que le Leica la cadrait, portait une main � ses fines l�vres pour se ronger les ongles, inqui�te, et demandait aussit�t la photo prise : � Tu peux aussi en prendre une de ma m�re ? � bien que, comme Ruth l�avait d�couvert, sa m�re soit morte en la mettant au monde. Et puis il y avait Mme Lavander, qui �tait toujours soucieuse du fond de la photographie : elle ne voulait pas que son mari rep�re la moindre fissure dans le mur derri�re elle, parce qu�il travaillait dans la construction et attachait beaucoup d�importance aux murs. Puis ce fut le tour de Charlene Summerset Villebone, qui n��tait consciente ni de Ruth ni de personne d�autre. Et de Daisy Thalberg, qui lui demandait de compter jusqu�� trois � haute voix avant d�appuyer sur le bouton : elle ne supportait pas de ne pas savoir quand le clich� serait pris, ainsi retenait-elle son souffle, arr�tant totalement de respirer, gagn�e par une agitation croissante, jusqu�� ce qu�elle entende le clic de l�appareil photo.
� Prends-moi aussi en photo ! lui avait demand� quelque temps plus tard un jeune m�decin.
��Non ! avait r�pondu Ruth.
��Pourquoi ?
��Parce que vous, vous souriez. �
Mais le mod�le pr�f�r� de Ruth �tait toujours rest� Mme Bailey.
Elle avait pris plus de cinquante clich�s d�elle pendant leurs trois semaines de cohabitation. Elle les gardait tous dans le tiroir de sa table de chevet, s�par�s des photos des autres r�sidentes du Newhall Spirit Resort for Women. Peut-�tre parce que Mme Bailey �tait sa compagne de chambre. Peut-�tre parce qu�elle l�aimait plus que les autres. Peut-�tre parce qu�elle retrouvait quelque chose d�elle-m�me dans son regard. Peut-�tre parce que c��tait la seule personne � laquelle elle parlait (le soir, quand les infirmiers avaient ferm� leur chambre � clef) d�elle-m�me, de Bill et de Christmas, bien que Mme Bailey ne r�ponde jamais et ne donne aucun signe d��coute. � moins que ce ne soit pr�cis�ment pour cette derni�re raison.
� Montre-les-lui ! � ordonna un jour Mme Bailey.
C��tait un dimanche. Le premier dimanche sans que les parents de Ruth ne viennent la voir. Son p�re lui avait envoy� un t�l�gramme. Ils avaient rendez-vous avec un potentiel acheteur de la villa de Holmby Hills.
� � qui ? � demanda Ruth machinalement, sans curiosit�, habitu�e aux propos incongrus que la femme lan�ait de temps � autre, rompant son silence.
� cet instant m�me, la porte de leur chambre s�ouvrit. Un petit homme rond d�une soixantaine d�ann�es entra, il avait un nez en forme de pomme de terre, d��pais sourcils blancs et de minuscules yeux clairs, creus�s et p�tillants.
� Clarence, dit Mme Bailey, regarde les photos de Ruth. �
Le visage de l�homme s��claira d�un sourire radieux :
� Comment vas-tu, ma ch�rie ? Cela me fait plaisir d�entendre ta voix ! � s�exclama-t-il, d�bordant d�enthousiasme, rejoignant sa femme et l�embrassant avec tendresse sur la t�te.
� Je t�aime � murmura-t-il tout doucement, afin que Ruth n�entende pas.
Mais Mme Bailey s��tait � nouveau renferm�e dans son monde, et elle avait recommenc� � fixer quelque chose devant elle.
� Ma ch�rie� fit l�homme. Ma ch�rie� �
Le sourire qui avait �clos sur ses l�vres ne tarda pas � mourir. Il prit une chaise et l�installa pr�s de celle de sa femme. Avec d�licatesse, sans bruit. Il s�assit et prit la main de son �pouse entre les siennes, la caressant doucement. En silence.
Il resta ainsi une heure et puis se leva, embrassa � nouveau sa femme sur la t�te et, encore une fois, lui murmura : � Je t�aime �. Enfin il sortit, d�un pas las, refermant doucement la porte derri�re lui, sans regarder Ruth ne serait-ce qu�une seule fois.
� Comment saviez-vous que votre mari allait arriver ? � demanda Ruth � Mme Bailey d�s qu�elles se retrouv�rent seules.
La femme ne r�pondit rien.
La semaine suivante, Mme Bailey lui dit soudain :
� Parce que je l�ai toujours entendu. M�me avant de le conna�tre. �
C��tait dimanche et le p�re de Ruth lui avait annonc�, dans un nouveau t�l�gramme, qu�ils ne viendraient pas non plus lui rendre visite ce jour-l�. Comme le dimanche pr�c�dent, Ruth �tait rest�e dans sa chambre avec Mme Bailey, sans descendre dans le patio.
� Qui �a ? � demanda Ruth.
Alors Clarence Bailey entra dans la chambre.
� Regarde les photos de Ruth, Clarence ! � dit Mme Bailey.
Alors, pour la premi�re fois depuis qu�il allait la voir, il d�tacha les yeux de sa femme et se tourna vers Ruth.
� Aide-la, Clarence ! � ajouta Mme Bailey.

Rentrant chez elle apr�s quatre mois au Newhall Spirit Resort for Women, Ruth se sentait � la fois d�pays�e et pleine d�excitation. Son p�re et sa m�re �taient assis � l�avant. Son p�re �tait au volant et sa m�re avait le visage tourn� vers la vitre, apparemment absorb�e dans la contemplation du paysage. Ruth occupait la banquette arri�re. La voiture n�avait pas cette odeur de cuir et de neuf qui, auparavant, avait toujours caract�ris� les v�hicules de la famille. Elle n�avait rien du luxe de toutes les automobiles dans lesquelles Ruth s��tait d�plac�e depuis l�enfance. Mais Ruth s�en moquait. C��tait la voiture de sa premi�re photo. Et devant elle, il y avait son p�re, l�homme qui lui avait offert le Leica, l�homme qui lui avait parl� avec douceur, avec une voix qui ressemblait � celle de son grand-p�re Saul, l�homme qui lui avait caress� la jambe et qui allait s�occuper d�elle. Son p�re. Son nouveau p�re. Car c��tait � cela qu�avait pens� Ruth tous les jours, � partir de cette visite � la clinique qui avait chang� sa vie. Elle avait un nouveau p�re. Qui allait la prendre dans ses bras, la r�chauffer et la prot�ger.
� Pr�pare-toi ! lan�a soudain sa m�re, rompant le silence et se retournant pour d�visager sa fille. Il y a eu de grands changements � la maison. (Puis elle recommen�a un instant � regarder par la fen�tre). Et tout �a, gr�ce � ton p�re�
��Sarah, ne recommence pas ! protesta mollement son p�re, sans quitter la route des yeux.
��� et � son sens des affaires, poursuivit sa femme, imperturbable.
��Enfin, elle sort tout juste de cet endroit�
��De cet asile pour les riches, oui � pr�cisa Mme Isaacson, se tournant � nouveau pour d�visager sa fille.
Ruth baissa la t�te et serra le paquet de photographies qu�elle tenait en main.
� Et il est bon qu�elle sache que, gr�ce � toi, nous ne sommes plus riches�
��Sarah, je t�en prie�
��Regarde-moi dans les yeux, Ruth ! � continua la m�re.
Ruth leva la t�te. Elle aurait voulu se cacher derri�re son Leica.
� Si �a devait t�arriver encore, expliqua la m�re en la fixant, on ne pourra plus se permettre de t�envoyer dans cet endroit, comme l�appelle ton p�re� �
Elle aurait voulu se cacher derri�re son Leica. Mais elle ne photographierait jamais sa m�re, pensa Ruth.
� Sarah, �a suffit ! � explosa M. Isaacson, ass�nant un coup de poing sur le volant.
Pourtant, il n�y avait pas de force dans ce cri, pensa Ruth. Dans la voix de son p�re, elle ne retrouvait pas m�me l��cho de la force du grand-p�re Saul.
� Je veux que ta fille� au moins elle� reprit la m�re en fixant son mari avec un sourire m�prisant et glacial, ait le courage de regarder la r�alit� en face.
��Ne l��coute pas, Ruth ! � intervint le p�re, cherchant le regard de sa fille dans le r�troviseur.
Ruth remarqua que son p�re avait son regard de toujours, plein de faiblesse. Rien de l��clat lumineux du grand-p�re Saul.
� Ne l��coute pas, ma ch�rie� �
Ni de sa douceur.
� Je vais participer � un projet tr�s int�ressant� entama le p�re mais il s�arr�ta et balbutia quelque chose, fuyant le regard de sa fille. Je vais produire un film� � acheva-t-il enfin, � voix basse.
La m�re de Ruth le regarda et �clata d�un rire cruel.
� Arr�te, Sarah !
��Allez, dis-lui, � grand producteur ! et elle ricana � nouveau. Dis-lui, � ta petite ch�rie ! Dis-lui, quel film tu vas produire !
��Sarah, ferme-la ! �
Mme Isaacson observa son mari en silence. Longuement. Puis elle tourna � nouveau la t�te vers la vitre.
� Ton p�re va investir le peu d�argent qui nous reste� � commen�a-t-elle � exposer d�un ton neutre.
� Sarah ! � rugit le p�re, et il freina violemment. La voiture fit une embard�e et alla s�arr�ter sur le bas-c�t�.
Le front de la m�re heurta le pare-brise. Ruth bascula en avant, son visage cogna contre le si�ge devant elle et son paquet de photos tomba � terre. Ses clich�s s��parpill�rent partout.
� Je ne te permets pas ! � gronda M. Isaacson, pointant un doigt tremblant vers son �pouse.
Celle-ci se toucha le front, � la racine des cheveux. Puis regarda son doigt. Il �tait couvert de sang.
� Il faudra que tu t�habitues, ma ch�rie, fit-elle � sa fille d�une voix froide et ma�tris�e, en la regardant dans le r�troviseur qu�elle avait tourn� afin d�examiner la l�g�re coupure qui marquait sa peau si soign�e. L�ambiance � la maison, ce sera �a, maintenant. Ton p�re a oubli� de qui il est le fils, d�o� il vient, et qui nous sommes. �
M. Isaacson posa la t�te sur le volant :
� Je t�en prie, Sarah� � l�cha-t-il d�une voix pleurnicharde.
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� Tu peux �tre tranquille ! Le 10 mars prochain, pour honorer la m�moire de Harriet Tubman, je ne cracherai pas sur tes affaires ! rit Cyril, agitant un vieux journal sous le nez de Christmas. Et tu sais pourquoi ?
��Parce que je suis un aide magasinier fantastique, et que gr�ce � moi tu n�es plus oblig� d�aller dans les �tages ? sourit Christmas.
��Ne dis pas d��neries ! Si je ne crache sur aucune de tes affaires, c�est parce que tu n�es pas blanc ! (Et Cyril, riant aux �clats, ouvrit le journal sur l��tabli). Regarde ! Alabama, 1922. Jim Rollins, un noir plus noir que moi, couche avec une blanche. Miscegenation, m�lange des races, un crime grave. Autrefois t��tais pendu pour un truc comme �a, mon gar�on ! Mais apr�s, on d�couvre que la femme avec qui il a couch� est italienne. Lis ici� Edith Labue. Et il est acquitt�. Parce que, vous les Italiens, pour les Am�ricains vous n��tes pas blancs ! Vous avez ce qu�ils appellent la � goutte noire � (et il rit � nouveau). Nous sommes presque fr�res, mon gar�on : alors, le 10 mars, je ne te mettrai pas dans ma liste des blancs sur lesquels je crache !
��O� est-ce que tu as d�got� ce journal ? s��tonna Christmas.
��Dans les archives de mon beau-fr�re. C�est un activiste des Droits Civils pour nous les pov� N�g�es, ma�t� Ch�istmas, plaisanta Cyril. J��tais en train de parler de toi et il s�est souvenu de cette histoire.
��Dis donc, brother, pourquoi tu parlais de moi avec ton beau-fr�re ?
��Je lui disais que, pour un blanc, tu n��tais pas si mal. Et en effet, l�explication c�est que tu n�es pas blanc ! rit encore Cyril. Et maintenant, mets-toi au travail, tra�ne-savate ! On voit vraiment que t�as du sang noir dans les veines, tu n�as pas envie de bosser comme les vrais blancs ! (Puis il tendit une bo�te � Christmas). J�imagine que �a t�emb�te pas trop d�aller monter ce mixeur dans la salle des concerts ? lan�a-t-il. Mais ne passe pas toute la matin�e avec ta belle. Aujourd�hui, on ne travaille qu�une demi-journ�e, alors il y a beaucoup de boulot. �
Christmas prit la bo�te :
� Si je me d�p�che, tu m�apprends comment on construit un poste de radio ? Je voudrais en offrir un � un ami qui se marie. �
Cyril le d�visagea un instant en silence, comme s�il devait prendre une d�cision importante :
� Vu qu�aujourd�hui on ne travaille que le matin, dit-il, si tu n�as rien de mieux � faire, tu peux venir d�jeuner chez moi. Je pense que j�ai deux postes d�j� pr�ts.
��Chez toi ? demanda Christmas �bahi.
��Eh ben quoi ? �a te d�go�te, d�aller chez un n�gre ? �
Christmas se mit � rire :
� Tu me le vends combien ? �
Cyril eut un geste de m�pris.
� T�es vraiment un demi-blanc, mon gar�on ! Quand un noir comme moi te dit qu�il a un poste de radio, et qu�il t�invite � d�jeuner chez lui, �a veut dire que le poste, il te l�offre ! Merde, tu comprends d�cid�ment rien aux n�gres !
��Vraiment ? s�exclama Christmas surpris.
��Vraiment quoi ? Que tu comprends rien aux n�gres ? �a c�est s�r !
��T�es �patant, Cyril ! fit Christmas. Un vrai pote ! Je te revaudrai �a. Je te jure, un jour je te revaudrai �a.
��Mais va t�faire foutre, padrino ! grogna Cyril en se penchant sur son �tabli. Maintenant, d�p�che-toi avec ce mixeur. Tu te rappelles comment on fait, au moins ?
��Oui oui ! fit Christmas en s��lan�ant vers la porte int�rieure.
��D�abord, tu d�branches�
��Je sais, brother, je sais ! � et Christmas sortit du magasin, sourd aux ronchonnements de Cyril. Il monta l�escalier au pas de course et se pr�cipita dans la salle des concerts.
� Christmas, ne fais pas de projets pour nous deux, lui avait d�clar� Maria apr�s deux semaines pass�es � essayer tous les endroits de la N.Y. Broadcast o� on pouvait faire l�amour. J��pouserai un Portoricain comme moi. � Christmas, souriant, lui avait r�pondu : � �a tombe bien, Maria, parce que moi j��pouserai une juive ! � � partir de l�, leur relation, d�pouill�e de tout tourment amoureux, �tait devenue encore plus passionn�e.
Maria, qui s�occupait de contacter les artistes engag�s pour les diff�rentes �missions, lui avait ouvert les portes des studios, et Christmas avait enfin pu voir comment on faisait de la radio. Dans ses moments de libert�, il assistait aux enregistrements ou aux mises en onde en direct. Il allait �couter la musique, mais aussi des �missions comiques ou des d�bats. Et tous les studios qu�il avait d�couverts lui �taient rapidement devenus familiers. Il s��tait li� avec des techniciens, des r�alisateurs de pi�ces radiophoniques et aussi quelques artistes. Il s�asseyait dans un coin de la salle obscure et il �coutait. Apprenant. R�vant.
� Je dois monter un mixeur � expliqua-t-il � Maria lorsqu�il la rencontra dans la salle des concerts.
Comme toujours, Maria �tait radieuse. Elle secoua son �paisse chevelure noire et lui indiqua la console d�mont�e dans la petite pi�ce du preneur de son. � Elle est tout � toi ! � lan�a-t-elle � puis, � peine le technicien sorti, elle se mit � caresser le dos de Christmas.
� Cette nuit, j�ai r�v� de toi ! lui murmura-t-elle � l�oreille.
��Et qu�est-ce que je faisais ? lui demanda Christmas, tout en d�m�lant un enchev�trement de c�bles.
��Comme d�habitude�, r�pondit Maria.
��M�me dans tes r�ves ? � rit Christmas.
Maria se frotta contre lui et l�enla�a.
� Bien s�r ! fit-elle. Du coup, ce matin, je n�ai plus envie ! �
Christmas se retourna pour la regarder :
� Je te ferai revenir l�envie ! �
Maria recoiffa sa m�che blonde :
� Tu veux venir au th��tre avec moi, ce soir ? lui demanda-t-elle, s�rieuse.
��Au th��tre ?
��Oui, au th��tre ! Victor Arden, un excellent pianiste qui joue aussi pour nous quand il est libre, m�a donn� deux billets pour ce soir.
��Et tu veux aller au th��tre avec moi ? interrogea Christmas, stup�fait.
��Ben oui� �a te dit ? �
Christmas se mit � rire :
� Eh bien, aujourd�hui c�est le jour des invitations ! s�exclama-t-il.
��C�est quoi, ton autre invitation ? �
Christmas rit � nouveau :
� Cyril ! Je vais d�jeuner chez lui. �
Maria inclina la t�te, ses yeux noirs �tincelaient :
� Tu es diff�rent de tous les gens que je connais. Aucun blanc n�irait d�jeuner chez un noir.
��Tu sais, toi non plus, tu n�es pas tellement blanche, et pourtant� (il cligna de l��il).
��Oh, pour faire �a, les blancs sont beaucoup moins regardants !
��De toute fa�on, Cyril vient de d�couvrir que les Italiens ne sont pas des blancs, sourit Christmas, l�attirant � lui et l�embrassant. Cyril, toi et moi, nous sommes am�ricains, un point c�est tout.
��Quel beau r�ve !
��C�est la r�alit�, Maria ! � affirma-t-il avec d�termination.
Maria le d�visagea :
� Tu as le don de faire croire aux histoires que tu racontes, tu sais ! �
Christmas la regarda avec s�rieux.
� C�est la r�alit�, r�p�ta-t-il. �
Maria baissa les yeux et s��carta :
� Alors, tu viens au th��tre ou pas ? demanda-t-elle tandis que Christmas se penchait � nouveau sur son embrouillamini de c�bles.
��C�est o� ?
��� l�Alvin. Ils ont � peine fini de le construire. On l�inaugure ce soir, c�est le spectacle d�ouverture. Ils donnent Funny Face, une com�die musicale avec Adele et Fred Astaire, tu sais, le fr�re et la s�ur�
��Lady, Be Good ! s�exclama Christmas. Ma m�re chante �a toute la journ�e ! Quand je vais lui dire que je les verrai, elle en cr�vera de jalousie !
��Peut-�tre que je pourrais d�goter deux billets pour un autre soir�
��Je t�adore, Maria ! s��cria Christmas en l�embrassant. Ce serait fantastique !
��Et ce soir, alors ?
��Mais� comment il faut que je m�habille ? � demanda Christmas, s�assombrissant.
Elle sourit :
� Tu es tr�s beau comme tu es ! Je vais faire un tas de jalouses.
��Maria ! appela un homme en costume cravate surgissant dans la salle des concerts. On commence !
��Je dois y aller ! fit Maria pr�cipitamment. Cinquante-deuxi�me rue ouest. L�Alvin Theater�
��Funny Face ! � conclut Christmas en faisant une grimace. Maria rit et disparut.

Maintenant, il faisait nuit. Christmas marchait dans les rues sombres de Manhattan sans aucun but pr�cis, et il revivait sa journ�e.
Le d�jeuner chez Cyril avait �t� source de nombreuses surprises. Christmas avait d�couvert un coin de la ville qu�il ne connaissait pas du tout. � partir de la cent-dixi�me rue, l� o� la verdure de Central Park s�achevait, le d�cor changeait radicalement, c��tait la fin des zones riches et, apr�s quelques blocks, autour de la cent vingt-cinqui�me rue, c��tait le d�but de ce que l�on appelait les � Negro Tenements �, de gros immeubles qui ne diff�raient en rien de ceux du ghetto du Lower East Side o� il avait grandi. Toutefois, Cyril, lui, ne vivait pas dans un de ces grands buildings. Il avait une maison en briques et en bois, semblable � celles que Christmas avait vues � Bensonhurst et, en g�n�ral, � Brooklyn. Et dans cette bicoque de deux �tages mal en point, � la fa�ade d�vor�e par le froid humide de l�hiver et par la chaleur �touffante des �t�s new-yorkais, Cyril vivait avec sa femme Rachel, la s�ur de sa femme, Eleanore, son beau-fr�re Marvin � l�activiste des Droits Civils �, leurs trois enfants de cinq, sept et dix ans, la vieille m�re de Cyril, grand-m�re Rochelle � fille de deux esclaves du Sud et veuve d�un esclave affranchi � et le p�re du beau-fr�re, Nathaniel, qui dans sa jeunesse avait �t� l�ami du p�re de Count Basie et qui, pendant toute la visite de Christmas, avait martel� un piano droit, peint en vert vif, install� dans la cuisine, accompagn� par les bougonnements �touff�s de grand-m�re Rochelle, qui r�p�tait sans fin que les artistes �taient tous des escrocs et des bons � rien. Christmas s��tait attabl� et avait d�gust� un gratin de patates douces et un gigantesque silure.
Mais ce qui l�avait le plus �tonn頗 en dehors du naturel avec lequel il avait �t� accueilli dans cette famille �, c��tait la cabane que Cyril appelait son laboratoire. A priori ce n��tait qu�une ruine, quelques planches instables plant�es sur le lopin de terre derri�re sa maison � peut-�tre s�agissait-il autrefois des latrines �, mais Cyril l�avait arrang�e et agrandie gr�ce � des mat�riaux de r�cup�ration et avait fabriqu� un bon petit abri. � l�int�rieur de ce laboratoire r�gnait un chaos encore pire que celui de la r�serve de la N.Y. Broadcast. Il y avait toutes sortes d�appareils �tranges. Christmas les avait examin�s un � un, admiratif devant toute l�ing�niosit� de Cyril. � Ce sont des prototypes, avait expliqu� fi�rement celui-ci. Ils sont tous en �tat de marche. Regarde ! � Alors il avait pris deux longues perches de bois qui s�embo�taient l�une sur l�autre, atteignant presque six m�tres de haut, et il avait attach� la tige ainsi obtenue au mur ext�rieur de la cabane. Tout en haut de cette perche, une antenne rudimentaire se balan�ait dans le vent. Cyril avait branch� le courant sur une bo�te noire, qui avait commenc� � gr�siller. Puis il avait install� un microphone pr�s du vieux Nathaniel qui, imperturbable, continuait � pianoter, tandis que les femmes faisaient la vaisselle. Enfin, Cyril et Christmas �taient sortis dans la rue et avaient parcouru un block. Cyril avait frapp� � la porte d�un drugstore ferm�. � Ouvre, le n�gre ! � avait-il cri� et, quand le propri�taire du petit magasin avait ouvert la porte, riant d�une voix basse et �touff�e, Cyril et Christmas �taient entr�s. Dans l�arri�re-boutique, apr�s avoir laiss� chauffer les lampes d�un r�cepteur radio piteux, Christmas avait clairement entendu les notes du piano, la voix impatiente de grand-m�re Rochelle qui criait au vieux Nathaniel d�arr�ter, et celui-ci qui r�pondait qu�il ne pouvait pas car il �tait l�ami du p�re de Count Basie. � Alors, qu�est-ce que t�en dis, le blanc ? avait lanc� Cyril, mains sur les hanches et torse bomb�. Moi aussi, j�ai ma station de radio ! � Christmas �tait rest� bouche b�e jusqu�� ce qu�ils regagnent le laboratoire. � Merde, t�es un g�nie ! � s��tait-il alors exclam�. Le chef magasinier avait souri, flatt� et g�n�, puis avait d�mont� son dispositif rudimentaire et, enfin, avait soulev� une toile : � Voil� le poste pour ton ami, avait-il dit. Il n�est pas tr�s beau mais il fonctionne � avait-il ajout� en indiquant une vieille casserole qu�il avait trou�e pour servir de support aux lampes. � Je les fabrique et je les offre aux noirs du quartier � lui avait expliqu� Cyril. Puis il avait demand� le nom des mari�s, avait pris un petit pinceau et de la peinture noire, et il avait inscrit sur l�arrondi de la casserole, avec l��criture tremblante et incertaine d�un enfant : � Santo et Carmelina Filesi �.
Christmas �tait rentr� chez lui en m�tro, le poste de radio dans une grosse bo�te � biscuits que la femme de Cyril avait enrubann�e, et il avait apport� � Santo son cadeau de mariage. Ils avaient r�gl� le poste sur la N.Y. Broadcast, et Christmas s��tait pavan� en racontant � la famille Filesi, r�unie autour de ce prodige de la technique, qu�il connaissait le gars qui parlait � cet instant m�me : il s�appelait Abel Nittenbaum et ne se prenait pas pour de la merde, mais au fond c��tait un brave homme. Santo �tait �mu et confus de ce cadeau. � Ben quoi, nous deux on est les Diamond Dogs, non ? � s��tait exclam� Christmas. Ils avaient bavard� un peu et Santo lui avait racont� qu�il avait chang� de magasin : � Maintenant je suis chef du rayon habillement chez Macy � avait-il expliqu�. Christmas l�avait f�licit� et puis avait ajout� qu�il devait rentrer chez lui, afin d�essayer de redonner un peu de fra�cheur � son vieux costume marron, parce que ce soir-l� il allait au th��tre pour voir le fr�re et la s�ur Astaire. Alors les yeux de Santo avaient brill�. Il avait pris Christmas par le bras, avait cri� � sa m�re de dire � Carmelina qu�il n�en avait pas pour longtemps, et il avait entra�n� son ami jusqu�� la trente-quatri�me rue. Il �tait entr� chez Macy, avait complot� un moment avec le directeur et, pour finir, il avait pouss� Christmas dans une cabine. Il lui avait fait essayer un costume en laine bleu, avait demand� � l�une des couturi�res de raccourcir imm�diatement le pantalon en faisant un ourlet de deux centim�tres, et puis avait envelopp� le v�tement et avait d�clar� � Christmas : � �a, c�est un costume digne du chef des Diamond Dogs ! � Ensuite ils avaient pris le chemin du retour, vers leur vieil immeuble de Monroe Street, sans plus �changer un mot � parce qu�entre eux, c��tait comme �a.
Ce soir-l�, � l�Alvin Theater, Christmas �tait tr�s �l�gant. Du moins, c��tait son impression. Maria avait tenu son bras durant tout le spectacle, pendant qu�Adele et Fred Astaire illuminaient la sc�ne de leur gr�ce inn�e, elle dans le r�le de Frankie et lui dans celui de Jimmy Reeve, et chantaient ensemble Let�s Kiss and Make Up. � la fin du spectacle, Maria avait emmen� Christmas dans les coulisses pour lui pr�senter Victor Arden, le pianiste. Tandis qu�ils discutaient, Adele Astaire �tait pass�e, envelopp�e dans un manteau de cachemire noir, et Christmas lui avait cri� � Bravo ! � en italien. L�actrice lui avait r�pondu par une r�v�rence cocasse. Son fr�re Fred �tat apparu � la porte de sa loge et avait protest� : � Et moi, je n�ai droit � aucune f�licitation ? � Alors Christmas s��tait exclam� : � Mais vous, vous ne dansez pas monsieur, vous glissez ! On dirait que vous patinez sur une couche de glace, c�est incroyable ! � et il avait fait une r�v�rence, copiant celle d�Adele. Le fr�re et la s�ur Astaire avaient �clat� de rire et �taient partis bras dessus bras dessous, satisfaits.
Et c��tait � cause de toutes ces �motions que, ce soir-l�, Christmas ne se d�cidait pas encore � rentrer chez lui. L�ing�niosit� de Cyril, l�amiti� de Santo et la magie du th��tre l�avaient surexcit�. Sa t�te �tait travers�e de mille pens�es. Le th��tre l�avait ensorcel�. Il n�avait jamais vu de com�die musicale de sa vie. Au th��tre, tout �tait parfait. Le th��tre, c�est la vie parfaite ! se disait Christmas dans son costume en laine bleu flambant neuf, le manteau ouvert malgr� le froid, afin d�apercevoir son costume pendant qu�il marchait.
Lorsqu�il r�alisa qu�il �tait arriv� devant les studios de la N.Y. Broadcast, il regarda les grandes lettres de la porte d�entr�e. De l�autre c�t� de la porte tambour, il apercevait la silhouette du gardien de nuit qui somnolait sur son bureau. L�immeuble entier �tait plong� dans l�obscurit�, � l�exception d�une lumi�re au dernier �tage, le septi�me, r�serv� aux bureaux de la direction. Christmas porta une main � sa poche et palpa la clef de la porte de derri�re. Alors il sourit, fit demi-tour, prit la rue perpendiculaire et ouvrit la porte de la r�serve. Il traversa la pi�ce sans allumer et monta au deuxi�me �tage, au studio num�ro trois, une vaste salle d�enregistrement avec, en plein milieu, une table bien astiqu�e o� �taient install�s neuf microphones : c�est l� que l�on mettait en onde les pi�ces radiophoniques.
Christmas p�n�tra dans le studio plong� dans la p�nombre, s�assit � la table, laissa tomber son manteau � terre, �ta sa veste et retroussa les manches de sa chemise, comme il avait vu les acteurs le faire. Il approcha un micro et l�alluma.
Un gr�sillement retentit, puis plus rien.
Christmas pensa au silence tendu qui avait pr�c�d� le lever de rideau, au th��tre. Il ferma les yeux et, soudain, eut l�impression de revoir l�explosion de lumi�res qui s��tait produite d�s que l�orchestre avait commenc� � jouer l�envo�tante musique de Gershwin.
Alors il s��claircit la voix et lan�a : � Bonsoir, New York� �

Karl Jarach avait trente et un ans. Le p�re de Karl, Krzysztof, fils d�un petit commer�ant en c�r�ales de Bydgoszcz, en Pologne, �tait arriv� � New York en 1892. Quand il avait d�barqu� � Ellis Island, il ne savait rien faire. Il avait travaill� au port comme docker mais, de petite taille et de fr�le corpulence, il n�avait tenu que trois mois. Les six mois suivants, il avait alors essay� d��tre ma�on. Cependant, m�me pour �tre ma�on, Krzysztof n��tait pas assez muscl�. Lors d�un bal � organis� par la petite communaut� de Polonais qu�il fr�quentait le soir, pour parler sa langue � l�immigr� avait rencontr� Grazyna, et les deux jeunes gens �taient tomb�s amoureux. Ils se mari�rent l�ann�e m�me, et Krzysztof fut embauch� comme vendeur dans la quincaillerie du p�re de Grazyna. Au bout d�un an, Krzysztof avait appliqu� � la quincaillerie les r�gles qu�il avait apprises de son p�re, dans le magasin de c�r�ales de Bydgoszcz, rationalisant les achats et les stocks et investissant dans des nouveaut�s. L�activit� commerciale du magasin en avait grandement b�n�fici�. Le p�re de Grazyna l�avait promu directeur et, au cours de l�ann�e suivante, Krzysztof, s�endettant jusqu�au cou aupr�s des banques, avait transf�r� la quincaillerie, quittant le local �triqu� de Bleeker Street pour un endroit beaucoup plus vaste et passant dans Worth Street, au coin de Broadway. Krzysztof avait le sens des affaires. Les deux grandes vitrines de la quincaillerie � o� il exposait des articles pour la maison qui attiraient m�me les femmes des quartiers limitrophes � s��taient bient�t r�v�l�es un bon investissement, et il avait rapidement r�ussi � rendre leur argent aux banques. La seule chose qui ne marchait pas, dans la vie de Krzysztof, c��tait que sa Grazyna n�arrivait pas � lui donner d�enfant. C�est pourquoi la m�re de Grazyna, qui en faisait une maladie, se rendit � l��glise et fit un v�u � la Madone.
Et, trois mois apr�s, Karl avait �t� con�u.
Karl fut l�enfant le plus g�t� de toute la communaut� polonaise. Il grandit dans l�insouciance, sans nul souci d�argent, et quand il atteignit l��ge d�aller � l�universit�, Krzysztof avait mis de c�t� la somme n�cessaire pour ses �tudes. Mais Karl, � la surprise g�n�rale, d�clara qu�il n�en avait pas envie. Alors Krzysztof, malgr� sa d�ception, commen�a � le former � la gestion de la quincaillerie. Cependant Karl �tait toujours distrait, ne faisait preuve d�aucune application, s�ennuyait et, d�s qu�il le pouvait, se plongeait dans la lecture d�incompr�hensibles ouvrages sur la technologie naissante de la transmission par ondes radio. � Bordel de merde ! s��cria un jour Krzysztof � table (c��tait la premi�re fois qu�il perdait patience avec son fils depuis sa naissance). Si c�est la radio qui t�int�resse, fais de la radio, bon sang ! Mais ne g�che pas ta vie ! �
L�explosion de son p�re eut un effet b�n�fique sur la torpeur de Karl. En une semaine, les livres et leurs abstractions laiss�rent place � la liste des stations radiophoniques naissantes et des ateliers de radio et de t�l�phonie de New York et des environs. Karl frappa � toutes les portes et, pour finir, fut embauch� par la N.Y. Broadcast comme employ� de premi�re classe.
Son p�re lui acheta deux costumes neufs car, expliqua-t-il, il ne fallait pas qu�il ait l�air d�un pouilleux de Polonais. Et c�est gr�ce � l�un de ces deux costumes que Karl fut remarqu� par un dirigeant, qui le prit en sympathie et accepta de lui donner sa chance. Ainsi, de m�me que Krzysztof avait appliqu� � la gestion de la quincaillerie les r�gles apprises dans le magasin de c�r�ales de son p�re, Karl appliqua � la station de radio les r�gles apprises dans la quincaillerie de son p�re.
Appliquant aux �tres humains les crit�res que son p�re utilisait pour des vis et des clous, Karl donna une tournure rationnelle au � stock humain � qu�il devait g�rer. Au bout de quelques ann�es, travaillant bien plus que son contrat ne l�exigeait, s�engageant corps et �me, il fit carri�re et devint un dirigeant de deuxi�me classe de la N.Y. Broadcast, non seulement charg� de g�rer les �missions, mais aussi d�en concevoir de nouvelles.
Ce soir-l�, comme cela lui arrivait souvent, Karl �tait encore dans son bureau tard dans la nuit, il cherchait des id�es pour remplacer un ennuyeux programme culturel pr�sent� par un professeur d�universit頗 ami d�un dirigeant de premi�re classe � qui parlait de l�histoire de l�Am�rique sans r�ussir � �veiller le moindre int�r�t chez les auditeurs, � cause surtout de son vocabulaire trop complexe. Le grand ponte avait aussi une voix nasale qui aurait endormi un homme sous perfusion de caf� depuis une semaine, pensait Karl. Car il ne savait pas � qui il parlait, il ne connaissait pas les gens auxquels il s�adressait, et n�avait nulle envie de les conna�tre. Mais si la N.Y. Broadcast voulait que la radio entre dans les maisons des gens ordinaires � comme Karl s�en �tait fait l�avocat � plusieurs reprises aupr�s de la direction � la radio devait parler leur langue, conna�tre leurs probl�mes et leurs r�ves.
Karl frotta ses yeux fatigu�s. D�courag�, il referma le dossier o� il notait ses id�es pour de nouvelles �missions, et il enfila veste et manteau. Il �tait d�moralis�. Cela faisait des semaines qu�il cherchait un moyen de raconter l�Am�rique sans les discours barbants de ce pompeux professeur. Il ferma son bureau � clef, enroula une �paisse �charpe en cachemire autour de son cou et emprunta l�escalier de service parce que, la nuit, il ne se fiait pas aux deux ascenseurs. � cette heure-l�, les liftiers ne travaillaient plus et le gardien de nuit �tait c�l�bre pour son sommeil lourd. Si Karl restait coinc� dans l�ascenseur, il devrait sans doute attendre l�arriv�e des liftiers, le lendemain matin. Du coup, quand il travaillait tard, il descendait toujours � pied.
L�immeuble �tait plong� dans la p�nombre et le silence. Les pas de Karl r�sonnaient sur les marches. Toutefois, alors qu�il �tait presque au deuxi�me �tage, il entendit une voix remonter dans la cage d�escalier. Amplifi�e. Chaude, ronde. All�gre. Pleine de vie. Une voix jeune et inconnue. Alors il ouvrit la porte qui donnait au deuxi�me �tage et avan�a � pas feutr�s le long du couloir sur lequel s�ouvraient les studios d�enregistrement.
Il aper�ut un petit attroupement devant le studio num�ro trois.
� � parce que la r�gle fondamentale du gangster, disait la voix qui �tait maintenant forte et claire, c�est qu�un homme poss�de une chose simplement tant qu�il est capable de la garder� �
Karl s�approcha encore. Un homme qui faisait partie du groupe rassembl� devant le studio trois se retourna et l�aper�ut. C��tait un noir, balai et seau d�eau � la main. Ses grands yeux ronds et blancs brill�rent dans l�obscurit�. L�air pr�occup�, il toucha l��paule de la femme devant lui. Celle-ci se retourna � son tour et son visage noir prit la m�me expression inqui�te. Elle ouvrit la bouche pour parler, mais Karl l�interrompit d�un geste de la main et posa un doigt sur ses l�vres, lui faisant signe de se taire. Il rejoignit le groupe et, au fur et � mesure que les employ�s se retournaient, il leur faisait � tous signe de rester silencieux. Ils �taient tous noirs. C��taient tous des femmes et hommes de m�nage.
� Vous vous demanderez comment je sais toutes ces choses, poursuivait la voix. Eh bien, c�est facile� Je suis l�un d�entre eux. Je suis le chef des Diamond Dogs, le plus c�l�bre gang du Lower East Side. J�ai �t� un cr�ve-la-faim� �
Karl toucha l�g�rement l��paule de la femme qui nettoyait son bureau :
� Salut, Betty ! murmura Karl.
��Bonsoir, monsieur Jarach ! r�pondit la femme, apr�s un sursaut.
��Qui est-ce ? � lui demanda-t-il � voix basse, indiquant le studio trois plong� dans le noir.
Betty haussa les �paules :
� On ne sait pas ! � r�pondit-elle.
Karl comprit qu�elle lui parlait par pure politesse, mais qu�en r�alit� elle n�avait qu�une envie, �couter cette voix. Karl lui sourit et se tut.
� � tout est parti du quartier des Five Points, que l�on appelait alors le Bloody Ould Sixth Ward, le sixi�me district. Mais ni vous ni moi n��tions n�s, bien heureusement� �
Karl vit que tout le personnel de service souriait et se regardait en hochant la t�te.
� C��tait une zone insalubre et mal fam�e, au croisement de Cross Street, Anthony Street, Orange Street et Little Water Street�, poursuivait la voix. Vous ne connaissez pas ces rues ? �
Tous secou�rent la t�te.
� Jamais entendu parler � bougonna Betty.
� Pourtant, je parie que vous y �tes pass�s des dizaines de fois ! encha�na la voix, comme si elle avait entendu leurs r�ponses. Anthony Street est devenue Worth Street� �
Karl s�aper�ut que les autres �taient bouch� b�e. Et lui-m�me ouvrit la bouche, surpris, en se disant : � Mais c�est la rue de la quincaillerie de mon p�re ! L� o� j�ai grandi ! �
� � Orange Street, maintenant, s�appelle Baxter Street. Cross Street est devenue Park Street. Little Water Street, par contre, a disparu� Alors, combien de fois avez-vous foul� ces trottoirs charg�s d�Histoire ? �
Tout le personnel de service secouait la t�te, incr�dule. Karl aussi �tait �merveill� et fascin�. Il se faufila � travers le groupe et tenta de regarder dans le studio trois, mais il ne vit rien d�autre qu�une silhouette noire pench�e sur la table, microphone � la main.
� Et c�est dans cet un endroit �trange, plein de saloons et de salles de bal, une esp�ce de Coney Island de l��poque, fr�quent�e par des gens comme nous, marins, p�cheurs d�hu�tres ou petits employ�s, qu�est n�e la culture des gangsters, qui, � cette �poque, �taient beaucoup plus frustes qu�aujourd�hui� �
Karl �tait ensorcel�. Il �coutait dans le m�me silence tendu que tous les hommes et femmes de m�nage, autour de lui.
� Il se fait tard, l�heure est venue de te quitter, New York� �
Un murmure de d�ception parcourut le public.
� Mais je reviendrai bient�t pour vous parler des slums, des recruteurs, de la Old Brewery, de Mo�se le g�ant, de Gallus Mag, de Patsy the Barber et de Hell-Cat Maggie, une femme que vous souhaiteriez ne jamais rencontrer� �
Le personnel de service rit � voix basse en se poussant du coude. Karl sourit avec eux.
� Et je vous r�v�lerai les faits et gestes des gangsters d�aujourd�hui, ceux que je fr�quente tous les jours et que vous croisez dans la rue, avec leurs costumes tape-�-l��il en soie. Je vous apprendrai � parler comme eux et vous raconterai les aventures incroyables qui se d�roulent � votre insu dans les rues sombres de notre ville�
��Quand �a ? demanda na�vement un homme de m�nage.
��Je vous quitte avec une anecdote sur Monk Eastman, � l��poque o� il travaillait comme videur dans une salle de bal de l�East Side, au d�but de sa sanglante carri�re. Il maintenait le calme dans ce local gr�ce � un �norme gourdin, qu�il marquait m�ticuleusement d�une entaille � chaque fois qu�il liquidait un client turbulent. Or voil� qu�un soir, Monk s�est approch� d�un pauvre petit vieux inoffensif et lui a d�fonc� le cr�ne d�un coup terrible�
��Oh !� s��cria une grosse noire pr�s de Karl, portant une main � sa poitrine.
��Chut ! Betty la fit taire.
��� et quand on lui a demand� pourquoi il avait fait �a, Monk a r�pondu : �J�avais d�j� quarante-neuf marques sur mon gourdin, j�voulais un chiffre rond !�� �
Tout le public rit doucement. Karl y compris.
� Allez, je vous quitte ! Il faut que je r�gle son compte � une balance qui n�est maintenant plus qu�un rat, et puis il faut que j�aille ramasser le p�ze de mon speakeasy, conclut la voix. Bonsoir, New York ! Et rappelle-toi� les Diamond Dogs suivent tes histoires� �
Puis on entendit le gr�sillement du microphone qui s��teignait.
� Voil�, l�histoire de l�Am�rique ! � se dit Karl et, apr�s un instant de silence, il se mit � applaudir. Tout le personnel de service applaudit avec lui.
On entendit alors le bruit d�une chaise que l�on �loignait pr�cipitamment de la table et, lorsque Karl �claira le studio, ils se retrouv�rent face � un gar�on d�une vingtaine d�ann�es effray�, une m�che blonde d�coiff�e sur le front et les manches de chemise roul�es jusqu�aux coudes. Il les regardait les yeux grands ouverts et balbutiait � l�intention de Karl :
� Excusez-moi� je� excusez-moi� je m�en vais tout de suite�
��Comment tu t�appelles ? demanda Karl.
��Je vous en prie, ne me virez pas�
��Comment tu t�appelles ?
��Christmas Luminita.
��Tu en connais beaucoup, des histoires comme �a ?
��Heu, oui� monsieur�, r�pondit Christmas.
��� dix heures. Demain. Ici, sourit Karl. On enregistre le premier �pisode. �
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Bill �tait en train de d�monter un d�cor. Il �tait neuf heures du soir et il n�y avait personne d�autre dans le hangar. Au cours de ces derniers mois, il n�avait fait aucun progr�s dans le monde du cin�ma. Cette premi�re �tape pour s�approcher de Hollywood et de la richesse s��tait r�v�l�e un coup d��p�e dans l�eau. Il avait �t� embauch� comme assistant machiniste, et c�est toujours ce qu�il faisait. Son salaire �tait � peine plus �lev� que celui d�un noir bien pay�. Mais ses possibilit�s de carri�re �taient tout � fait les m�mes que celles de n�importe quel n�gre. C�est-�-dire nulles.
Bill donna un grand coup de pied � la base d�un des deux poteaux en bois qui maintenaient en place un panneau du d�cor. Il fit de m�me pour le second. Puis il �carta les deux montants de bois et le panneau tomba bruyamment sur le sol, r�sonnant dans tout le hangar. Voil� ce qu�il avait appris, � Hollywood : tout d�pendait de quel c�t� du d�cor tu te trouvais. Si tu �tais devant, tu pouvais �tre qui tu voulais. Aujourd�hui un pacha, demain un riche industriel, mais de toute fa�on le roi du monde. Tu avais une villa de r�ve, un bureau de grand patron et une piscine chauff�e. Bill se retourna pour contempler le d�cor mutil�. � pr�sent, le luxueux harem dans lequel on avait tourn� toute la journ�e des sc�nes saphiques �tait path�tique et ridicule. Si tu �tais � l�arri�re du d�cor, toutes ces r�alit�s se r�v�laient pour ce qu�elles �taient : des panneaux de carton peints, maintenus en place par des poteaux en bois. Bient�t ces panneaux seraient repeints pour inventer une autre escroquerie. Lors de son premier jour, le chef machiniste, tapant de la main sur les montants de bois qui tenaient les d�cors, lui avait dit : � Le bois, c�est �a qui compte, ne l�oublie jamais ! Quand tu d�montes un d�cor, il faut t�occuper du bois. Le bois, �a reste. Le carton, par contre, �a vaut que dalle. � Parce que c��tait �a, Hollywood : du n�ant. Pire, de l�illusion.
Bill posa le panneau dans un coin, puis il d�monta deux autres poteaux, enlevant les clous du haut et du bas, et les empila avec soin sur les autres. D�habitude, il se d�p�chait de finir son travail pour pouvoir rentrer chez lui. Pour espionner Linda Merritt qui pleurait. Mais pas ce soir. Et, � partir de ce soir, il ne se d�p�cherait plus jamais. Parce que Linda �tait partie. Elle s�en �tait all�e. Elle ne deviendrait pas une vedette. Elle avait hiss� le drapeau blanc et �tait retourn�e � sa ferme. Elle n�arr�terait sans doute pas de pleurer, mais pour de nouvelles raisons � de nouveaux regrets, de nouvelles d�sillusions. Mais ce qui faisait enrager Bill, c��tait qu�il ne pourrait plus jamais l��pier.
Il ramassa le panneau � terre et le lan�a avec violence vers le coin o� il les rassemblait tous. Mais le vent s�engouffra dans le panneau comme dans une voile ou une aile bris�e : il se gonfla et prit un envol maladroit avant de s��craser au sol en s�enroulant. Bill lui flanqua un coup de pied furieux, puis le souleva et le d�posa dans un coin. Puis, retournant au d�cor, il s�affala sur le grand lit o� les actrices, ce jour-l�, s��taient roul�es nues, r�pandant leurs humeurs factices dans les draps que les projecteurs faisaient passer pour des draps de soie. Il enfon�a son visage dans un oreiller et essaya de ma�triser sa col�re. Ses narines se remplirent de Shalimar, le parfum de l�actrice principale, cette tra�n�e qui se prenait pour Gloria Swanson. Bill la d�testait. Plus encore que toutes les autres grues qui fr�quentaient ce hangar. Les autres ne le remarquaient m�me pas, mais elle si : d�s le premier jour, elle l�avait rep�r�. Et elle l�obligeait � lui apporter du caf� ou de l�eau, elle exigeait n�importe quel service pourvu qu�il soit humiliant, et elle le narguait de toutes les mani�res possibles. Quoi qu�il arrive, le caf� �tait toujours trop noir ou trop sucr�, trop clair ou pas assez sucr�. L�eau �tait toujours trop chaude ou trop froide. Ou bien c��tait lui qui avait �t� trop lent ou trop rapide. La putain regardait le r�alisateur et lan�ait : � Mais o� t�as p�ch� ce lourdaud, Arty ? �, elle riait puis se tournait vers la maquilleuse ou le chef machiniste et ajoutait : � Il doit �tre un peu retard�, non ? � Bill ne pouvait que se taire, m�me s�il la fixait, les yeux en feu. Et elle, la tra�n�e, elle s�en rendait compte et en jouissait ; elle le d�fiait, passait la main sur ses seins toujours nus et riait. Elle riait de lui.
Bill saisit un oreiller et eut envie de le mettre en pi�ces. Mais aussit�t il se ma�trisa. Le lendemain, le chef machiniste lui pr�senterait la note. Et Bill ne gagnait pas assez pour se permettre de payer un coussin puant le Shalimar et la grue. Il le lan�a au loin et se mit sur le dos, narines dilat�es et fr�missantes de col�re, fixant les rails au plafond du hangar, l� o� �taient accroch�s tous ces projecteurs qui le scrutaient comme autant d�yeux �lectriques.
Non, il n��tait pas impatient de rentrer chez lui, ce soir. Et pas uniquement ce soir. Il ne serait plus jamais impatient de rentrer dans son sordide petit logement au Palermo. Parce qu�elle �tait partie. Lors de ces derniers mois, Linda avait essay� de bavarder avec lui. Mais il l�avait toujours �vit�e. Il ne voulait pas qu�elle trouve en lui un ami � qui confier ses peines. Il voulait que Linda souffre toute seule, parce que tel �tait son plaisir. Et m�me lorsqu�elle avait frapp� � sa porte, un soir, l�invitant � partager avec elle une bouteille de tequila, Bill lui avait ferm� la porte au nez sans m�nagement aucun. Il l�avait laiss� se saouler seule et, cette nuit-l�, elle avait �t� sublime. Linda avait pleur� encore plus que d�habitude. Lumi�re allum�e. � travers la cloison, elle s��tait laiss� aimer comme elle ne l�avait encore jamais fait. Cela avait �t� une nuit de passion.
Mais ce n��tait pas uniquement la disparition de Linda qui rendait Bill fou de rage. Ce matin-l�, le nouveau locataire s��tait pr�sent� � sa porte. C��tait un jeune � l�air arrogant. Un type qui se croyait mieux que les autres parce qu�il �tait sc�nariste et poss�dait une machine � �crire. Et, lorsque Bill avait ouvert, il avait vu un sourire malicieux sur le visage de ce sc�nariste de merde, de ce sale snobinard. � Je suis d�sol�, mon pote, mais la f�te est finie ! � s��tait-il exclam�. Bill n�avait pas compris tout de suite. Alors le sc�nariste, sans cesser de sourire, avait hauss� un sourcil et indiqu� le mur du salon du menton. � Je parle de ton petit spectacle gratis ! avait-il expliqu�. J�ai trouv� les trous dans le mur (et il avait ri). Je suis d�sol� que ta belle soit partie. Mais je n�ai pas l�intention de t�offrir le m�me divertissement, du coup je les ai bouch�s. Ceci dit, tu m�as donn� une bonne id�e pour une histoire ! � Bill aurait voulu lui casser la gueule, mais le sc�nariste � l�air sup�rieur avait tourn� les talons et peu apr�s, depuis son salon, Bill l�avait entendu taper sur sa foutue machine � �crire. Et il �tait certain qu�il �crivait sur lui. Qu�il se moquait de lui. Qu�il le tournait en ridicule.
� H�, petzouille, tu me renifles ? � une voix r�sonna soudain dans le hangar.
Bill bondit hors du lit, l�air d��tre pris en faute.
L�actrice �clata de rire, montrant ses parfaites dents blanches :
� T�en fais pas, je le dirai � personne ! lan�a-t-elle dans l�escalier menant � la coursive o� s�ouvraient les loges. �a restera notre petit secret ! (Et, se tenant � la rampe avec sa main gant�e, elle se tourna vers Bill et passa la langue sur ses l�vres dessin�es au rouge �carlate, d�un mouvement bref et railleur). J�ai oubli� le cadeau d�un admirateur, expliqua-t-elle ensuite sans plus daigner lui adresser un regard. Mais toi, continue � te chatouiller le poireau, fais comme si j��tais pas l� ! � et elle disparut dans une loge en riant.
Bill bouillait de col�re. Il saisit un marteau et s�attaqua � deux poteaux. Il les d�tacha des planches sur lesquelles ils �taient clou�s et les mit soigneusement sur la pile. Puis il souleva le panneau et le porta dans un coin avec les autres.
� C�est toi qui l�as pris ? � fit l�actrice d�une voix dure, un instant plus tard.
Bill se retourna pour la regarder. Elle �tait envelopp�e dans une fourrure claire de m�diocre qualit� qui, ouverte, d�voilait une robe moulante de soie pourpre.
� C�est toi qui l�a pris ? � r�p�ta-t-elle, parcourant d�un pas d�termin� la coursive et commen�ant � descendre l�escalier.
� Quoi ? demanda Bill, sans bouger d�o� il se trouvait.
��Minable, merdeux ! � l�insulta-t-elle tout en le rejoignant, ses pas r�sonnant bruyamment dans le hangar d�sert.
Elle �tait mexicaine mais avait la peau claire. Elle n�avait pas l�air d�une Mexicaine, plut�t d�une juive, se surprit � penser Bill. Une riche juive en fourrure couverte de bijoux. Maigre. Avec des seins qui pointaient � peine. Quel �ge pouvait-elle avoir ? Dix-huit ? On croyait voir une femme parce que c��tait une tra�n�e, pensa Bill, mais ce n��tait qu�une gamine.
� Mon bracelet ! Il est en or, enfant de garce ! s�exclama-t-elle lorsqu�elle fut devant lui. Je l�ai oubli� dans ma loge et toi, tu l�as piqu� !
��Moi, j�ai rien pris, r�pondit Bill.
��Rends-le-moi et on en reste l� ! � exigea-t-elle en pointant un doigt vers le visage de Bill. Elle avait des ongles longs et soign�s peints de vernis rouge. Et une bague avec une �meraude rectangulaire de pacotille.
� J�ai rien pris � r�p�ta Bill. Et il se dit qu�elle n��tait qu�une gosse. Avec de longs cheveux noirs qui formaient de tendres boucles.
� Enfant de putain�
��Ici la putain, y�en a qu�une ! l�interrompit Bill, tandis qu�il sentait toute la col�re accumul�e en lui qui pressait pour sortir.
��J�le dirai � tout l�monde, sale voleur ! s��cria-t-elle. T�es fini ! Ils vont te virer et tu finiras en taule, connard ! � mais tout en l�insultant, elle recula d�un pas.
Bill s�aper�ut alors que toute son assurance, toute son arrogance de tra�n�e, quittait son regard. Il se mit � rire, comme cela ne lui �tait pas arriv� depuis longtemps. Et dans ce rire tinta cette note haute et joyeuse qui, autrefois, avait �t� l�expression de sa vraie nature.
� Tu finiras en taule ! � hurla-t-elle, et elle fit un autre pas en arri�re, parce que ce qu�elle avait lu dans le regard de Bill l�avait alarm�e.
� Tu as peur, pas vrai ? � fit Bill en s�approchant d�elle. Ce n��tait qu�une gamine, se r�p�ta-t-il. Alors il caressa ses longues boucles noires. Et passa la main sur la peau claire de sa joue, qui n��tait pas celle d�une Mexicaine. Celle d�une juive, plut�t.
� Ne me touche pas ! � dit-elle, pleine de m�pris, et elle voulut lui tourner le dos.
Mais Bill l�avait d�j� saisie par le poignet. Ce n��tait qu�une m�me g�t�e, pensait-il en fixant sur elle un regard hallucin�. Sombre. Une petite fille juive, riche et pourrie, une putain.
� Je t�embrasse pas, j�te l�jure ! � fit Bill, et il lui envoya un coup de poing en pleine figure.
L�actrice tomba � terre en g�missant. Puis elle tenta de s��chapper � quatre pattes.
� Je t�embrasse pas� Ruth � murmura Bill en l�attrapant par le col de sa fourrure claire.
L�actrice se d�battit en criant, essaya de fuir, et son manteau glissa. Alors Bill saisit ses cheveux noirs de jais et la for�a � se retourner. Elle avait la l�vre fendue, le sang se m�lait au rouge � l�vres. Ses yeux �taient envahis par la peur. Bill rit ���coutant avec plaisir cette note �tincelante et l�g�re enfin retrouv�e, qui sortait de sa bouche comme un chant �, et lui flanqua un autre coup de poing. Pensant � Linda qui �tait partie. Pensant � ces larmes qui avaient illumin� ses nuits solitaires � Hollywood. Pensant � ce sc�nariste frimeur qui se croyait sup�rieur parce qu�il avait une machine � �crire. Pensant � Ruth, � cette premi�re fois, � cette premi�re joie. � cette nuit o� il avait compris qu�il existait un moyen d�expulser toute la rage et toute la frustration qui l�empoisonnaient. Et alors il cogna � nouveau l�actrice. Au visage. Puis au ventre et � l�estomac. Il l�empoigna par les cheveux, la for�a � se relever et la tra�na jusqu�au lit sur lequel elle s��tait roul�e toute la journ�e, sourire effront� et lascif aux l�vres, ce sourire � pr�sent perdu. Il la jeta sur les draps que les lumi�res avaient fait ressembler � de la soie, se mit � califourchon sur elle, l�immobilisa en lui tenant les poignets et l�cha ses larmes qui se m�laient au sang.
� Tu veux conna�tre la vraie vie, salope ? � lui disait-il en se remettant � la massacrer � coups de poing et de claques. Il plongea une main dans son d�collet� et d�chira sa robe de soie avec violence, riant de son rire l�ger. Il lui arracha son soutien-gorge, la frappant au visage chaque fois qu�elle essayait de r�sister. Et, apr�s toutes ces ann�es, Bill se sentit enfin vivant � nouveau. Rien d�autre ne l�int�ressait. Il ne pensait pas aux cons�quences. Il ne pensait � rien. Parce qu�il n�y avait rien d�autre que �a. Rien d�autre que cet instant. Rien d�autre que lui. Les petits seins durs rebondirent � peine. Bill en saisit un et le serra fort, comme une orange, comme s�il voulait le presser, comme si ce sein contenait un jus d�lectable.
L�actrice hurla. Elle s��touffa avec son propre sang et toussa.
Bill rit encore � il ne parvenait plus � retenir cette joie longtemps oubli�e � et souleva sa jupe. Il lui arracha culotte et porte-jarretelles, lui �carta les cuisses puis, excit�, d�boutonna son pantalon et s�enfon�a dans le corps de la jeune femme. � Tu veux voir le vrai monde, c�est �a ? lui hurla-t-il au visage. Eh bien le voil�, le vrai monde, sale putain ! � Et pendant qu�il poussait son membre en elle, avec une violence charg�e de hargne, se nourrissant de toute la douleur et tout le d�sespoir de sa victime, il ne parvenait � penser � personne d�autre qu�� Ruth. Et lorsqu�il atteignit l�orgasme, arqua le dos et remplit l�actrice de tout son fiel, il fut effray� � l�id�e que Ruth s��tait empar�e de son sang et de son cerveau.
Alors il serra la m�choire jusqu�� ce que ses dents grincent, avec une rage que la violence sexuelle n�avait pas enti�rement �vacu�e de son corps, pr�t � se d�cha�ner � nouveau sur la jeune femme qui gisait sous lui.
L�actrice avait tourn� le regard vers le c�t�. Ses yeux noirs exprimaient quelque chose de nouveau. Un air surpris et perdu s��tait ajout� � la peur.
Bill se retourna et d�couvrit qu�Arty Short les fixait en silence, dans un coin, derri�re un panneau du d�cor. Bill se figea et ne bougea plus un muscle. Mais il �tait pr�t � bondir. Pr�t � tuer s�il le fallait. Je n�aurai s�rement pas le choix, se dit-il. Le r�alisateur ne le quittait pas des yeux, une dr�le d�expression sur le visage. Lui non plus ne bronchait pas. Sa main gauche tenait un bracelet qu�il balan�ait. Un bracelet en or. Ce mouvement �tait le seul dans tout le hangar. Les deux hommes se mesuraient en silence, s�affrontaient du regard, s��tudiaient. Et Bill cherchait � anticiper le premier geste de l�autre, pour ne pas �tre pris au d�pourvu.
L�actrice g�missante, toujours prisonni�re du poids de son violeur, esquissa un mouvement.
Alors le metteur en sc�ne parla : � Tu serais capable de refaire �a devant la cam�ra ? � demanda-t-il � Bill d�une voix rauque.
Bill fron�a les sourcils. Qu�est-ce qui d�raillait, dans cette sc�ne ? Il pensait �tre pr�t � tout, m�me � le tuer, mais il n��tait pas pr�t � �a !
Maintenant l�autre souriait et s�approchait du lit.
� Arty�, pleurnicha l�actrice, l�vres fendues et d�j� enfl�es.
��La ferme ! � l�interrompit-il, sans cesser de fixer Bill.
Celui-ci se leva. Reboutonna son pantalon. Essuya ses doigts poisseux sur un coin de drap.
� Si tu sais le refaire devant la cam�ra, on va devenir riches ! � s�exclama Arty.
Bill le d�visageait sans mot dire.
Alors le r�alisateur se tourna vers l�actrice et posa le bracelet en or entre ses seins, d�licatement. � C�est �a que tu cherchais, Frida ? lui demanda-t-il en souriant. Tu l�avais laiss� dans ma voiture. � Puis il passa derri�re Bill et ramassa le manteau de fourrure. Le revers du c�t� gauche �tait tach� de rouge. Arty donna deux chiquenaudes � la fourrure, comme pour la d�poussi�rer, retourna aupr�s de la jeune femme et tendit une main vers elle, en bon cavalier. Il l�aida � se remette debout et puis � enfiler son manteau. � Ferme les boutons, conseilla-t-il, comme �a personne ne verra rien. � Il mit la main � la poche de son pantalon et sortit un billet de cinquante dollars d�un porte-monnaie muni d�un fermoir en or, qu�il tendit � Frida. � Pour le taxi. Et la blanchisserie. � Il passa deux doigts sur le poil clair tach� de sang. Et il rit. Il posa les mains sur les �paules de la jeune femme, la fit se retourner et la poussa vers la sortie du hangar :
� Prends-toi quinze jours de convalescence. Appelle le docteur Winchell et dis-lui que c�est moi qui paye. (Il l�embrassa sur les cheveux et, � nouveau, la poussa vers la sortie.) Et ne parle � personne de ce qui s�est pass� si tu veux continuer � travailler.
��Arty� murmura-t-elle.
��Bonne nuit, Frida ! � fit le r�alisateur, puis il lui tourna le dos, fixant Bill d�un regard intense, en silence, jusqu�� ce que les pas mal assur�s de Frida cessent de r�sonner dans le hangar. Puis, d�s qu�ils se retrouv�rent seuls, son visage gr�l� s��claira d�un sourire amical :
� Viens ! Allons manger et parler affaires, lan�a-t-il, passant le bras autour des �paules de Bill. Je vais faire de toi une star ! �
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Manhattan, 1927

� Tu commences quand tu veux ! � dit Karl Jarach dans le t�l�phone int�rieur.
Christmas regarda de l�autre c�t� de la vitre, dans la r�gie, l� o� le dirigeant de la N.Y. Broadcast, le preneur de son, mais aussi Maria et Cyril ��� qui Christmas avait demand� de venir � le fixaient en silence. Il tenta de sourire � Maria et Cyril. Mais il ne parvint � esquisser qu�une grimace. Il avait les l�vres s�ches. Il �tait tendu.
� Quand tu veux ! � r�p�ta Karl.
Christmas opina du chef. Il tendit une main vers le microphone et le serra. Il avait la paume humide de sueur.
� Bonsoir, New York� � commen�a-t-il d�une voix h�sitante.
Il leva les yeux. Maria le regardait, anxieuse, en se rongeant un ongle. Cyril semblait impassible mais Christmas s�aper�ut qu�il avait les poings serr�s.
� Bonsoir, New York�, r�p�ta-t-il avec une vague intonation narquoise. Je suis le chef des Diamond Dogs, et je vais vous raconter une histoire qui� (il s�interrompit). Non, il faut d�abord que je vous explique qui sont les Diamond Dogs. Les Diamond Dogs sont une bande et moi, enfin nous, nous sommes� � et il regarda de nouveau vers Maria.
Celle-ci lui sourit en acquies�ant. Mais il n�y avait pas d�all�gresse dans ses grands yeux noirs. Cyril agita les poings dans sa direction, pour lui donner du courage : � Vas-y ! � lut Christmas sur ses l�vres.
� C�est pour �a que je connais un tas de secrets, reprit Christmas. Les secrets des rues sombres, du Lower East Side, du Bloody Angle � Chinatown, de Brooklyn� et de Blackwell Island et de Sing Sing, parce que moi� moi, je suis un dur� vous voyez ce que je veux dire ? Moi, je suis un de ceux qui� � et, de nouveau, Christmas s�interrompit.
Il n�arrivait pas � respirer. Maintenant qu�il �tait l�, � un pas de son r�ve, il balbutiait. Maintenant qu�il avait la chance � sa port�e, son estomac n��tait plus qu�un n�ud serr� dans un �tau. Ses poumons devaient ressembler � deux torchons mouill�s, essor�s et nou�s. Il lisait dans les yeux de Maria et Cyril une nervosit� croissante. Et peut-�tre un peu de d�ception. La m�me d�ception qu�il �prouvait lui-m�me. D�ception et peur.
Il �carta son micro avec d�pit. � J�y arrive pas ! � se dit-il.
� Reprends du d�but ! fit la voix de Karl Jarach dans le t�l�phone int�rieur. Tranquillement.
��Quand t�es dans la r�serve, tu peux jamais te taire ! � gronda Cyril.
Christmas leva la t�te et rit. Difficilement.
� On reprend ! � dit encore Karl.
Christmas s�approcha du micro. Ses douleurs � l�estomac et dans la poitrine ne lui donnaient aucun r�pit.
� Salut, New York� � Christmas demeura silencieux un instant. Puis se leva brusquement. � Je suis d�sol�, monsieur, je n�y arrive pas� � fit-il t�te basse, la voix pleine de frustration.
� Je vais lui parler ! proposa Cyril � Karl.
��Maria ? � demanda Karl.
Maria acquies�a.
Cyril s�appr�tait � sortir de la r�gie.
� Attendez ! Karl l�arr�ta. Attendez�, dit-il en r�fl�chissant, avant de se tourner vers le technicien du son : �teins les lumi�res !
��Lesquelles ?
��Toutes.
��Dans la salle ?
��Dans la salle et ici ! r�pondit Karl avec impatience.
��Mais on ne voit plus rien ! protesta le technicien.
���teins ! � cria Karl.
Il �teignit toutes les lumi�res. Le studio plongea dans le noir.
Et c�est dans le noir que la voix de Karl gr�silla dans le t�l�phone int�rieur :
� Une derni�re fois, Christmas (pause). Amuse-toi ! (pause) Comme la nuit derni�re. �
Christmas resta immobile. � Amuse-toi ! � se r�p�ta-t-il. Puis, lentement, il s�assit. Il chercha le microphone � t�tons. Inspira et expira. Une, deux, trois fois. Ferma les yeux. Et �couta le silence tendu de la salle, comme au th��tre�
� Hissez le torchon ! cria-t-il soudain, d�une voix goguenarde.
Mais qu�est-ce qui lui prend ? demanda le preneur de son dans l�obscurit�.
��Silence ! � ordonna Karl.
Maria agrippa l��paule de Cyril.
� Hissez le torchon ! cria � nouveau Christmas, et il attendit que l��cho de son cri s��teigne. Bonsoir, New York ! lan�a-t-il alors d�une voix chaude et gaie. Non, je ne suis pas devenu fou ! Hissez le torchon, c�est l�expression qu�on utilisait autrefois au th��tre pour dire �Levez le rideau.� Alors� hissons le torchon, mesdames et messieurs, parce que vous vous appr�tez � assister � un spectacle que vous n�avez encore jamais vu. Un voyage dans la ville des policiers et des voleurs, comme on appelait alors notre New York. Imaginez-vous dans un des th��tres du Bowery avec, sur sc�ne, des actrices tellement corrompues et dissolues qu�elles ne pourraient jouer dans aucun autre th��tre, croyez-moi ! Pr�parez-vous � assister � des farces vulgaires, des com�dies ind�centes, des pi�ces qui parlent de gangsters de la rue et d�assassins. Et faites attention � votre portefeuille� � Christmas rit doucement. La douleur � l�estomac s��tait �vanouie. L�air entrait et sortait librement de ses poumons. La sc�ne s��tait �clair�e et la musique r�pandait sa m�lodie. Il pouvait entendre les bavardages des gens, mais aussi leurs pens�es et leurs �motions. � Assis � vos c�t�s, il y a des crieurs de journaux, des balayeurs, des ramasseurs de m�gots, des chiffonniers, de jeunes clochards mais surtout des prostitu�es et des plongeurs� oui, vous avez bien compris, des plongeurs. Ah, c�est vrai, excusez-moi, vous �tes des gens plats, qui ignorez tout de notre argot. OK, premi�re le�on, alors : un plat, c�est un type comme vous, qui ne conna�t rien aux trucs des voyous. Et le plongeur, c�est quelqu�un qui� plonge les mains dans vos poches. Le meilleur pickpocket que vous puissiez imaginer. Du coup� faites gaffe ! Attention, je le vois ! �a y est, toi l�, il t�a d�j� fauch� ton portefeuille et toi, l�-bas, un haricot, c�est-�-dire une pi�ce d�or de cinq dollars. Quant � toi, tu peux dire adieu � ton Charlie � c�est ce que tu appelles une montre en or. Dans un instant, tu vas vouloir savoir l�heure, tu vas porter la main � la cha�ne accroch�e � ton Ben� vous ne connaissez pas �a non plus ? P�tard, vous �tes vraiment plats ! Le Ben, c�est le gilet. Donc, tu vas chercher ton Charlie et tu vas d�couvrir qu�il s�est envol�. Adieu. Inutile de te mettre � crier, �a ferait rire tout le monde. Et ils riraient encore plus si tu courais vers une grenouille ou un cochon, c�est-�-dire un policier, parce qu�il ne pourrait rien pour toi, crois-moi� M�me si Hamlet �tait l�� non, ne regarde pas vers la sc�ne, Hamlet n�est pas un personnage : c�est le chef de la police. � Christmas fit une petite pause. Maintenant, tout �tait facile. Les paroles sortaient de sa bouche avant m�me qu�il y r�fl�chisse. Il s�amusait. Il se mit � rire tout haut. � Et tu sais o� il court, avec ton Charlie, pauvre imb�cile ? Il va droit � l��glise. Non, pas celle que toi, tu fr�quentes, celle-l� on l�appelle l�automne. Et si on veut parler de l�automne, on dit la feuille. Non, l��glise dont je te parle, c�est l�endroit o� on modifie les poin�ons des bijoux. Bref, tu te retrouves sans Charlie et avec un probl�me : il faut que tu rentres chez toi pour expliquer �a � ta disgr�ce. Tu ne devines pas tout seul ? La disgr�ce, c�est forc�ment ta femme, non ? Or, ta disgr�ce ne va pas te croire, et elle va t�insulter en t�accusant d�avoir offert ta montre � ta gauch�re, c�est-�-dire � ta ma�tresse. Et l�, �a va barder. Mais si jamais, avant d�aller au th��tre, tu as fait un petit tour chez une chauve-souris, c�est-�-dire une prostitu�e qui travaille la nuit, estime-toi heureux si tu n�as pas �t� rep�r� et suivi par un vampire. Car l� oui, �a barderait s�rieusement. Parce que les vampires, tu sais, ce sont ces types qui chopent un brave dindon comme toi en train de sortir d�un bordel et qui le font chanter. Pour ne rien r�v�ler � ta disgr�ce, ils peuvent te demande un Ned, et alors tu t�en sors avec une pi�ce d�or de dix dollars. Mais ils peuvent aussi t�extorquer un si�cle : et toi tu as �a, cent dollars, mon dindon ? Je ne voudrais pas que, par d�sespoir, tu te mettes au bingo, c�est-�-dire � l�alcool. Mais au cas o�, v�rifie bien qu�il n�ait pas �t� baptis� coup� avec de l�eau, tu piges ?� et que ce ne soit pas du blue ruin parce que, comme son nom l�indique, celui-l� c�est vraiment la ruine, une sacr�e ruine, et avec �a tu ne tardes pas � devenir un sentimental, un ivrogne. Et � ce stade, �a y est, tu es un consacr�, un perdant, et tu commences � descendre la pente. Tu t�assieds � un Ca�n et Abel, comme on appelle la table, et tes deux flappers� tes mains, mon pote, pas les femmes d�aujourd�hui qui ont les cheveux courts � la Louise Brooks� bref, je disais, tes flappers commencent � m�langer les livres du diable, autrement dit les cartes et alors, en un �clair, tu finis par avoir une t�te de vendredi, un air sinistre, et bient�t tu en arrives � parier jusqu�� tes fl�tes allemandes, tes bottes. Apr�s �a, tu essaies de faire un coup et, un instant plus tard, te voil� un canari en cellule, et tu vas te retrouver encadr�, c�est-�-dire sur le gibet�
��Exceptionnel ! � s�exclama Karl sans �lever la voix, dans l�obscurit� de la r�gie.
Cyril prit la main que Maria n�avait jamais �t�e de son �paule, et la serra :
� Il est comme �a, dans la r�serve ! Il ne peut pas se taire une minute ! Il me rend fou ! � dit-il avec fiert�.
Le preneur de son riait :
� Merde alors, comment il conna�t toutes ces histoires ? s��tonna-t-il avant d�ajouter vivement : pardon, monsieur, je me laisse aller�
��Tu enregistres ? lui demanda Karl � voix basse.
��Oui oui, r�pondit l�autre sans cesser de rire.
��Chut ! ordonna Maria.
��Bon, il se fait tard, New York� fit la voix chaude de Christmas, remplissant de ses notes lumineuses la r�gie plong�e dans le noir. Mais je reviendrai. Maintenant, ma bande m�attend. Les Diamond Dogs. Vous en avez entendu parler, n�est-ce pas ? Bien s�r, nous sommes c�l�bres, et c�est pour �a que je sais tant de choses� Mais je vous les apprendrai � vous aussi, les plats � et, si �a se trouve, un jour vous pourrez entrer dans mon gang� Alors ouvrez bien vos oreilles ! Je vous conduirai par la main � travers les rues obscures de notre ville, et vous d�couvrirez ainsi tous ses recoins� l� o� grouille toute cette vie qui vous fait peur� et qui, plus encore, vous fascine� � Il fit une pause et conclut : � Bonsoir, New York� �
Et le silence tomba.
� Bonsoir, Ruth � pensa Christmas.
Puis on ralluma et Christmas d�couvrit, de l�autre c�t� de la vitre, le visage de ses quatre spectateurs, avec leurs sourires d�bordants d�enthousiasme. Maria sortit de la r�gie en courant et l�embrassa : � Bravo, bravo, bravo ! � lui murmura-telle � l�oreille. Cyril aussi apparut dans la salle, se balan�ant d�un pied sur l�autre, � la fois fier et g�n�, sans savoir que dire.
� Il faut d�abord que j�en parle � la direction, expliqua Karl en lui serrant la main. Mais tu es� Un programme comme �a, personne ne l�a jamais fait !
��Personne ! confirma Cyril, d�une voix �mue.
��Tu peux faire �a pendant combien de temps ? demanda Karl.
��Combien de temps ? r�p�ta Christmas, qui avait un peu le tournis et �tait envahi par une dr�le de sensation, m�lange d�euphorie et de m�lancolie, comme s�il avait envie � la fois de rire et de pleurer.
��Combien d�histoires comme �a tu peux raconter ? �
Christmas serra la main de Maria :
� Je peux en raconter toute ma vie ! r�pondit-il. Et quand elles seront finies, j�en inventerai de nouvelles ! ajouta-t-il en riant.
��Tu es fort ! s�exclama le technicien.
��Merci ! r�pondit Christmas, qui maintenant n�avait qu�une envie, fuir et rester seul.
��Un programme comme �a, personne ne l�a jamais fait ! � insista Karl, comme s�il se parlait � lui-m�me.

44

Los Angeles, 1927

La fille plant�e au milieu du plateau regardait autour d�elle, l�air perdu. Le hangar �tait plong� dans le noir. Seule une lampe accroch�e aux rails du plafond jetait une lumi�re crue au centre du d�cor, dessinant un cercle aux contours flous. La sc�ne repr�sentait, avec grand r�alisme, un lavoir commun dans un immeuble populaire. � gauche sur le mur du fond, une porte d�cr�pie menait � l�int�rieur. � droite de cette porte, il y avait trois grands lavoirs. Sur les murs lat�raux s�ouvraient deux fen�tres �troites plac�es tr�s en hauteur, comme si la pi�ce se trouvait au sous-sol de l�immeuble, et derri�re ces ouvertures �taient cach�es deux cam�ras. Une troisi�me, positionn�e de l�autre c�t� du mur du fond, �piait la sc�ne par un trou simulant une bouche d��vacuation d�eau, situ�e � hauteur d�homme entre deux des lavoirs. Contrairement aux d�cors de cin�ma habituels � o� il n�y avait pas de quatri�me mur, afin de filmer sans que rien ne g�ne le champ de vision �, celui-ci �tait ferm� par un grillage m�tallique maintenu en place par des poteaux en fer. Derri�re le grillage, sur les c�t�s, deux cam�ras filmaient, suffisamment en retrait pour ne pas entrer dans le champ de la cam�ra dissimul�e entre les deux lavoirs. Les cinq cam�ras se mettraient en route simultan�ment, sur ordre du r�alisateur, et filmeraient la sc�ne sans interruption. Car il n�y aurait pas d�autre clap. Ce n��tait pas une sc�ne que l�on pouvait recommencer. Voil� pourquoi les cam�ras partiraient toutes ensemble, munies chacune d�une pellicule de vingt minutes. Une seule bobine. L�action ne durerait pas plus longtemps.
C��tait une id�e d�Arty Short. Il �tait certain que ce dispositif lui permettrait d�obtenir un r�alisme impossible autrement. Or, la sc�ne qu�ils s�appr�taient � tourner exigeait un r�alisme total. Certes, elle co�tait cher. Mais les affaires marchaient bien, en ce moment. M�me tr�s bien. Et c��tait un investissement qui allait lui faire gagner encore plus d�argent. � Une nouvelle �re commence ! avait d�clar� Arty � son prot�g�, celui que tout le monde connaissait sous le nom de Punisher. Toi et moi ensemble, avait-il soulign�, nous inaugurons une nouvelle �poque ! �
� pr�sent, la jeune femme se tenait immobile au milieu du plateau et se triturait les mains. D�rout�e, elle ne savait que faire. Elle se sentait tr�s tendue. Elle tentait de sourire et de prendre un air d�sinvolte ; mais il faisait sombre, elle ne distinguait ni la troupe ni le r�alisateur, de l�autre c�t� du grillage, et le malaise la gagnait. On l�avait contact�e la veille, alors qu�elle faisait la queue avec des dizaines d�autres figurantes pour participer � La Symphonie nuptiale, un film du cin�aste Erich Von Stroheim. Un homme s��tait approch� d�elle et lui avait propos� de venir faire un bout d�essai pour un r�le qui, si elle �tait prise, la ferait sortir de l�anonymat. Un premier r�le, avait-il assur�. Certes, c��tait un petit film, mais les plus grands producteurs de Hollywood le verraient � tous les gens qui comptaient � Hollywood le verraient. Elle n�avait pas dormi de la nuit, en proie � une agitation f�brile. Elle avait esp�r� que la maquilleuse effacerait les traces de sa nuit blanche, or personne ne l�avait maquill�e. Pour jouer sa sc�ne, on ne lui avait donn� qu�une robe. Ainsi que des sous-v�tements. La costumi�re lui avait expliqu� que le r�alisateur �tait un maniaque du r�alisme. La fille avait trouv� �a bizarre. Comme il lui avait paru bizarre qu�il n�y ait personne d�autre pour passer le bout d�essai. Mais � Hollywood, si on voulait percer, il valait mieux ne pas trop se poser de questions, s��tait-elle r�p�t�. Au fond, elle avait d�j� �t� oblig�e de faire quelques compromissions depuis qu�elle �tait arriv�e � Los Angeles, et elle ne le regrettait pas. Si elle avait pos� comme mod�le dans � GraphiC �, c�est parce qu�elle avait couch� avec le photographe. Elle avait aussi eu une relation avec un homme mari� ami du producteur Jesse Lasky, et c��tait ainsi qu�elle �tait parvenue � faire de la figuration dans quelques films. C��tait comme cela qu�on faisait carri�re � Hollywood. Et c��tait pour faire carri�re que, trois ans auparavant, elle avait quitt� Corvallis, dans l�Oregon, au c�ur de la Willamette Valley. Certes, si � Corvallis elle avait couch� avec un photographe et un homme mari�, on l�aurait consid�r�e comme une putain : mais � Hollywood, les r�gles n��taient pas les m�mes, et elle ne se sentait pas du tout une putain. Elle ne couchait pas avec n�importe qui. Elle ne le faisait ni par plaisir ni par vice. Elle ne l�avait fait qu�avec le photographe et l�ami de Jesse Lasky. � Corvallis, sa beaut� ne lui aurait servi qu�� �pouser un employ� de mairie au lieu d�un b�cheron, comme toutes ses amies. Il n�y avait rien d�autre � attendre de Corvallis, une bourgade dont l�embl�me �tait le chrysanth�me. Un jour, � la biblioth�que municipale, elle avait lu que dans certaines r�gions du monde, le chrysanth�me �tait la fleur des morts. Or, elle ne voulait pas vivre comme une morte.
La porte du d�cor s�ouvrit et le r�alisateur apparut. Il avait un visage laid et tr�s maigre, la peau gr�l�e et une expression d�sagr�able. Mais elle voulait plus de vie. Alors elle s�effor�a de sourire.
� Tu es pr�te ? lui demanda Arty Short.
��Qu�est-ce que je dois faire ? rit-elle, faisant mine de se sentir � l�aise, comme une actrice chevronn�e. Il y a un sc�nario ? �
Arty l�observa en silence. Il lui toucha les cheveux en plissant les yeux. Plus il se tourna vers la porte ouverte :
� Je veux deux tresses ! � cria-t-il.
Une femme tr�s ordinaire entra sur le plateau en tra�nant les pieds. Dans une main, elle tenait quatre rubans. Deux rouges et deux bleus.
� J�attache les tresses avec un ruban ? � demanda-t-elle.
Arty Short acquies�a.
� Rouge ou bleu ? interrogea-t-elle d�un ton machinal et indiff�rent.
��Rouge. �
La femme sortit un peigne de sa poche, se pla�a derri�re l�actrice et se mit � la coiffer sans m�nagement.
Arty continua � examiner la fille tandis que la couturi�re lui faisait des tresses.
� Je veux que tu aies l�air ing�nu, tu comprends ? � lan�a-t-il � la jeune femme.
Elle hocha la t�te en souriant. Elle d�testait les tresses. Toutes les filles de Corvallis en portaient. Et elle �tait s�re qu�avec des tresses, elle aurait l�air d�une montagnarde. Mais c��tait l�audition de sa vie. Un premier r�le. Et elle �tait pr�te � faire beaucoup plus que �a pour le d�crocher.
� Tu t�appelles comment, d�j� ? demanda Arty.
��Bette Silk� (Elle h�sita, puis eut un petit rire). Enfin, �a c�est mon nom d�artiste. En r�alit�, je m�appelle�
��OK, Bette, �coute-moi bien, interrompit Arty. Ce que j�attends de toi, c�est que� (Il eut un geste d�impatience). Mais il faut combien de temps, pour faire ces foutues tresses ? �
La coiffeuse noua le deuxi�me ruban et s��clipsa.
� Excuse-moi, Bette, reprit Arty avec une voix moins dure, mais je ne veux aucun bordel sur le plateau quand je tourne. Tu vas bien ?
��Oui.
��Bon, je reprends. Tu es en fuite. Quand je crie �action�, tu entres par l�, essouffl�e et terroris�e. Tu fermes la porte avec ce verrou. (Arty lui indiqua un petit verrou, au milieu de la porte, qu�il poussa.)
��Et pas les deux autres ? demanda-t-elle en montrant deux verrous beaucoup plus robustes, en bas et en haut de la porte. Si je suis en fuite�
��Bette�, l�arr�ta Arty Short, irrit�. Bette, ne t�y mets pas toi aussi� Si je te dis que tu ne dois fermer que celui-l�, tu ne fermes que celui-l�.
��Oui oui, excusez-moi, c�est juste que�
��Si je te dis de te jeter par la fen�tre, tu le fais, Bette ! T�as compris ? � lan�a-t-il d�une voix dure.
Bette rougit et baissa les yeux :
� Oui, excusez-moi�
��Bien. Donc, tout ce que tu as � faire, c�est �a : tu fuis et tu cherches refuge dans ce lavoir.
��Et pourquoi je fuis ? �
Arty la fixa en silence avant de l�cher :
� Tu es pr�te ?
��Heu, oui� r�pondit Bette timidement.
��Tr�s bien.
��J�ai des r�pliques � dire ?
���a te viendra naturellement, tu verras, sourit aimablement Arty. Lumi�res ! � cria-t-il en regardant vers le haut.
Les projecteurs point�s sur la sc�ne s�allum�rent. Bette se sentit noy�e dans la chaleur de l��clairage. Et � cet instant, elle comprit qu�elle allait faire du cin�ma. Pour de vrai. Dans un premier r�le.
� Viens ! � dit Arty, la prenant par une �paule et la guidant de l�autre c�t� du d�cor. Il tira le verrou et ouvrit la porte.
Bette regarda encore une fois la sc�ne illumin�e avant de rejoindre l�obscurit� des coulisses. Elle sentit les battements de son c�ur s�acc�l�rer.
� Lui, c�est ton partenaire � expliqua Arty.
Elle lui fit face et d�couvrit un homme de vingt-cinq ans environ qui l�observait sans trahir la moindre �motion. Ce fut comme �tre frapp�e par un coup de vent glacial, et elle d�tourna aussit�t la t�te vers le plateau et les lumi�res ruisselantes des projecteurs.
� Moteur ! � s��cria Arty.
Le c�ur de Bette battit plus fort encore.
� Action ! � fit-il.
Mon r�ve se r�alise ! pensa Bette. Elle respira un grand coup et courut vers la sc�ne. Sa pr�cipitation �tait telle qu�elle tomba � terre. Elle se releva et se jeta sur la porte. Elle la referma derri�re elle et tira le verrou.
Alors Arty Short se tourna vers Bill :
� Elle est tout � toi ! � lui dit-il.
Bill enfila alors un masque en cuir noir moulant muni de fentes pour les yeux, la bouche et le nez.
� Vas-y, Punisher ! � lan�a Arty.
Bill flanqua un coup d��paule � la porte. Le verrou c�da. La porte s�ouvrit en grand. Bill, immobile, regarda Bette un instant, avec ses longues tresses et ses formes g�n�reuses. Il la vit reculer vers un mur, une expression de terreur feinte sur le visage. C��tait une tr�s mauvaise actrice. Il se tourna vers la porte qu�il referma. D�un coup de pied, il poussa le gros verrou du bas. Puis mit aussi le verrou du haut. Et alors il recommen�a � observer sa victime. Il avait dans les oreilles le ronflement des cam�ras. Il sourit sous son masque en cuir. Avec un geste th��tral, la fille avait port� une main � sa bouche, comme le faisaient les actrices du cin�ma muet. Il s�approcha d�elle � pas lents. La fille murmurait, comme dans un miaulement : � Non� non� je vous en prie� allez-vous-en� non� � Bill l�attrapa par une tresse et la projeta au milieu de la sc�ne. Quand elle se releva, son expression de peur �tait plus vraisemblable. Mais pas encore assez. Alors Bill lui envoya un poing dans l�estomac. La fille se plia en deux en g�missant. Et lorsque le Punisher lui releva le visage, le mettant bien en �vidence pour la cam�ra, la douleur et la terreur �taient parfaitement r�alistes. Alors Bill se mit � rire et lui arracha sa robe, sans cesser de la bourrer de coups de poing ; il �coutait ronfler les cam�ras et sentait son excitation cro�tre.
� Stop ! � cria Arty Short au bout de dix minutes.
Dans le silence qui suivit, on entendit quelqu�un appuyer sur l�interrupteur du g�n�rateur. Les projecteurs s��teignirent et commenc�rent � refroidir en gr�sillant. Le hangar fut plong� dans le noir. Puis la lampe accroch�e aux rails du plafond, au milieu du plateau, r�pandit � nouveau sa lumi�re crue. Et par terre dans le cercle aux contours flous � tandis que Bill �tait son masque de cuir noir et quittait le plateau �, la fille resta immobile quelques instants, comme morte. Puis elle porta une main � son sexe pour le couvrir, avec un geste d�une lenteur anormale. De son autre bras, elle cacha sa poitrine d�nud�e. Elle fut secou�e par un sanglot. Elle tourna la t�te vers les cam�ras qui ne ronflaient plus et murmura : � Mon Dieu� �
Autour d�elle, dans le noir, tout le monde se taisait.
� Docteur Winchell ! � appela Arty Short.
Dans le p�le cercle de lumi�re, un homme d�une soixantaine d�ann�es apparut. Ses rares cheveux blancs ne r�sistaient plus que sur les tempes, il avait de petites lunettes rondes en or et un costume gris, et portait une sacoche dans une main et deux couvertures dans l�autre. Il s�agenouilla pr�s de la jeune femme, �tendit une couverture sur elle et mit l�autre en boule sous sa t�te, et enfin il ouvrit son sac. Il en sortit une seringue qu�il remplit d�un liquide clair et �pais. La fille avait toujours la t�te dirig�e vers l�obscurit� et les cam�ras �teintes. Lorsqu�elle sentit le m�decin lui prendre d�licatement le bras et le serrer avec un garrot h�mostatique, elle se tourna pour le regarder.
� C�est de la morphine, expliqua le docteur Winchell. �a fera passer la douleur. �
Puis il enfon�a l�aiguille dans une veine qui avait gonfl�, d�fit le garrot et injecta le liquide. Il retira l�aiguille et tamponna la petite plaie avec un coton humect� de d�sinfectant.
Pendant que le m�decin reposait son mat�riel dans sa sacoche, Arty Short s�approcha. Il sortit de sa poche une liasse de billets, se pencha sur la fille et lui fourra l�argent dans la main. � �a fait cinq cents dollars, fit-il. Et j�ai d�j� parl� avec un producteur, qui m�a promis de te donner un r�le dans un film. Par contre, si tu vas voir la police, c�est � toi-m�me que tu fais du tort, et � personne d�autre. (Il se leva). Tu as �t� tr�s bien � conclut-il. Ensuite il s��loigna et ses pas r�sonn�rent dans l�obscurit� du hangar.
G�n�, le docteur Winchell sourit � la jeune fille, puis il prit de la gaze et commen�a � tamponner et d�sinfecter ses blessures au visage, d�licatement, nettoyant le sang.
Ils entendirent Arty Short, un peu plus loin, qui s�exclamait : � Tu as �t� du tonnerre ! Et tu verras ce que j�arriverai � en faire, au montage ! Allez, viens boire un coup, Punisher ! Tu deviendras une l�gende, tu peux me croire �, et son �clat de rire r�sonna dans le hangar.
La fille regardait le docteur Winchell qui continuait � soigner ses blessures : � Vous ressemblez � mon grand-p�re� � murmura-t-elle.
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� Vous �tiez s�rieux, quand vous avez promis � votre femme de m�aider ? � demanda Ruth � M. Bailey, lorsqu�elle apparut devant l�agence photographique Wonderful Photos, au quatri�me �tage d�un immeuble de Venice Boulevard.
M. Bailey l�observa. Ruth tenait une valise � la main. Une �l�gante valise en crocodile vert.
� Tu as des ennuis ? � lui demanda-t-il, tout en s��cartant pour la laisser entrer.
Ruth resta fig�e.
� Non, r�pondit-elle simplement.
��Alors c�est moi qui vais en avoir, des ennuis ? � demanda-t-il.
Une expression de stupeur se peignit sur le visage de Ruth.
� Non non, bien s�r que non�, dit-elle doucement.
��Pourquoi tu n�entres pas, Ruth ? � fit M. Bailey.
Mais elle resta sur le pas de la porte, g�n�e. Incapable de bouger.
Quitter la villa de Holmby Hills n�avait pas �t� difficile. D�s qu�elle �tait rentr�e de la clinique, la grande maison lui avait paru encore plus inhospitali�re qu�auparavant. Le salon o� ses parents avaient organis� des f�tes somptueuses �tait pratiquement vide, � l�exception de quelques meubles de peu de valeur. Les murs autrefois couverts de tableaux avaient �t� pill�s par les marchands d�art. Les sols s��taient retrouv�s nus, d�pouill�s de tous leurs �pais tapis. La piscine avait �t� vid�e et elle se remplissait de feuilles mortes. Son p�re passait la journ�e � attendre la visite d�acheteurs potentiels, ou bien sortait en catimini pour des rendez-vous avec ses nouveaux associ�s. Quand elle voyait son mari se faufiler ainsi dehors, sa m�re le poursuivait en criant : � Tu vas faire faire des auditions � tes putains ? Au moins, reviens avec quelques dollars en poche, esp�ce de rat� ! � Puis elle s�affalait � nouveau dans son fauteuil, o� elle passait le plus clair de son temps � boire. D�s le matin.
Pourtant, ce n��tait pas cette atmosph�re sinistre qui avait rendu aussi facile la d�cision de partir prise par Ruth. En fait, pendant trois jours, elle n�avait pas r�ussi � mettre � ex�cution ce qu�elle avait annonc�. Mais, un matin, son p�re �tait entr� dans sa chambre accompagn� d�un homme �l�gant au visage anguleux et au regard glacial. Cet individu avait examin� la pi�ce sans manifester d�int�r�t pour rien. M. Isaacson gardait les yeux riv�s au sol, �vitant de croiser ceux de Ruth. � �a ! � avait tout � coup d�clar� ce type en indiquant le pr�cieux cadre ancien en argent bossel� pos� sur la table de chevet, qui contenait le daguerr�otype du grand-p�re Saul. Le p�re de Ruth n�avait pas bronch�. Alors l�homme avait saisi le cadre, ouvert l�arri�re et enlev� la photo du vieux Saul Isaacson, qu�il avait jet�e sur le lit. Puis il avait quitt� la chambre, cadre en main, en disant : � Il y a autre chose � voir ? D�p�chons-nous, je suis press� ! � Le p�re de Ruth n�avait pas eu la force de dire quoi que ce soit � sa fille et, apr�s avoir doucement ferm� la porte, il s��tait �clips�.
Le jour m�me, Ruth avait pris sa valise en croco vert, avait mis dedans des v�tements, le daguerr�otype du grand-p�re Saul et le c�ur laqu� de Christmas, et elle avait abandonn� la villa de Holmby Hills. Cela n�avait pas �t� difficile.
Atteindre ce quatri�me �tage de Venice Boulevard n�avait pas �t� difficile non plus.
� Entre, Ruth ! � r�p�ta M. Bailey.
Ruth le regarda. Puis elle regarda par terre, fixant la plaque de laiton qui s�parait le sol du couloir de l�immeuble de celui de l�agence photographique. Telle une fronti�re. Comme si ce dernier pas lui pesait plus que tous ceux qu�elle avait faits jusque l�. Comme si, une fois le seuil de la porte franchi, elle ne pourrait plus �chapper � sa d�cision. Et pendant qu�elle fixait la plaque de laiton, son nez et son esprit se remplirent des odeurs qu�elle avait respir�es dans Monroe Street, lorsqu�elle �tait all�e dire adieu � Christmas. Ces m�mes odeurs, qui l�avaient effray�e alors, lui parurent � pr�sent r�confortantes. Et un instant, l�image du vieux M. Bailey, refl�t�e dans la plaque de laiton, lui parut �tre celle de Christmas. Elle revit son sourire joyeux, sa m�che blonde en bataille, ses yeux noirs comme du charbon et son expression effront�e. Elle se sentit inspir�e par sa personnalit� rayonnante, son inconscience, son courage et sa confiance en la vie.
Elle leva les yeux et regarda M. Bailey. Le vieil homme souriait, compr�hensif.
� Comment va Mme Bailey ? lui demanda-t-elle.
��Comme d�habitude, r�pondit M. Bailey. Entre�
��Elle vous manque beaucoup ? � demanda Ruth, une profonde m�lancolie dans la voix, mettant dans sa question toute la nostalgie qu�elle �prouvait en pensant � Christmas.
M. Bailey se pencha vers la valise en crocodile, s�en empara et, de son autre main, entra�na Ruth dans l�agence photographique :
� Viens, dit-il, nous discuterons � l�int�rieur. �
Ruth vit M. Bailey marcher sur le seuil en laiton. Et elle remarqua qu�il ne portait pas des chaussures anglaises raffin�es comme son p�re, mais de robustes chaussures am�ricaines. Ruth h�sita un peu et puis franchit cette fronti�re brillante.
� Voil�, c�est fait ! � se dit-elle.
Dix minutes plus tard, la secr�taire de M. Bailey posa sur le bureau de l�agence un plateau avec du th� chaud et des p�tisseries. Puis elle quitta la pi�ce, refermant la porte sans bruit.
� Ce n�est pas moi qui ai d�cid� de mettre Mme Bailey dans cet endroit, expliqua alors le vieil homme sans que Ruth lui ait rien demand�. Je ne l�aurais jamais fait. Si �a avait d�pendu de moi, j�aurais arr�t� de travailler et me serais d�vou� corps et �me � Mme Bailey, jour et nuit. Non, ce n�est pas moi qui ai d�cid�. (Et les yeux de M. Bailey s�embu�rent un instant, au souvenir de ce moment intime et douloureux.) Un jour� alors que cela faisait des mois qu�elle �tait tomb�e dans le pi�ge, comme elle a toujours appel� sa maladie� bref, un jour elle s�est assise devant moi et m�a dit : �Regarde, Clarence. Tu vois que je suis lucide ? Il faut que tu me mettes dans une clinique pour les maladies mentales.� Comme �a, sans pr�ambule, sans d�tour. J�ai essay� de protester, mais elle m�a aussit�t arr�t� : �Je n�ai pas le temps de discuter, Clarence, m�a-t-elle dit. Au bout de dix mots, je vais recommencer � dire des b�tises. Ne me sois pas d�loyal, tu ne l�as jamais �t�. Je n�ai pas le temps de discuter.� (Le vieil agent d�visagea Ruth). Je lui ai pris les mains et j�ai baiss� les yeux, comme un l�che, parce que j�avais envie de pleurer mais je ne voulais pas� je ne voulais pas qu�elle me voit dans cet �tat de faiblesse. Je serrais ses mains dans les miennes et, quand j�ai lev� la t�te� Mme Bailey n��tait plus elle-m�me. Ou plut�t� elle n��tait plus l�. Et alors j�ai fait ce qu�elle m�avait demand�. Parce que, si je l�avais gard�e aupr�s de moi, j�aurais �t� d�loyal. � Les yeux de M. Bailey sourirent, pleins de tristesse. Il but une gorg�e de th�, se leva et se dirigea vers la fen�tre, tournant le dos � Ruth. Quand il lui fit face � nouveau, il avait une expression sereine. Comme s�il s��tait d�barrass� de toute sa m�lancolie.
Ruth le regardait. La tasse de th� r�chauffait ses mains. Et la chaleur �manant du regard de M. Bailey �tait plus forte encore. Soudain, Ruth sentit qu�elle n�avait plus peur et qu�elle �tait en s�curit�. Comme elle l�avait �t� avec son grand-p�re. Comme elle l�avait �t� avec Christmas.
� Pour Mme Bailey, se lib�rer un moment de son pi�ge et me demander de regarder tes photos, �a a d� �tre terriblement difficile, reprit M. Bailey. Et elle l�a fait � deux reprises. Elle a une force incroyable� n�ai-je pas raison ?
��Oui, r�pondit Ruth doucement.
��Eh bien alors, mettons-nous au travail ! �
M. Bailey fit le tour de la table, prit Ruth par la main et la fit sortir de son bureau. Les murs de l�agence �taient tapiss�s de photographies. M. Bailey, toujours en tenant Ruth par la main, s�arr�ta devant la r�ception, l� o� travaillait sa secr�taire :
� Mme Odette, � partir de demain, si vous trouvez la porte de la salle des archives ferm�e en arrivant, n�entrez pas et ne faites pas trop de bruit. Nous avons une invit�e � lui expliqua-t-il.
Puis il parcourut le couloir jusqu�� une porte de bois clair, qu�il ouvrit.
� Vas-y, entre et aide-moi � d�barrasser cette pi�ce ! � lan�a-t-il � Ruth. Il se mit � ramasser des dossiers pleins de photos, �parpill�es partout par terre et sur les meubles, et les porta dans la pi�ce voisine, o� il recr�a le m�me d�sordre, � l�identique. � Tu peux dormir ici jusqu�� ce que tu trouves quelque chose de mieux. Moi j�habite dans l�appartement au-dessus, au cinqui�me. Si tu as besoin de quoi que ce soit, sonne chez moi ! En r�alit�, il y aurait de la place l� aussi, mais� enfin bref, il ne me semble pas correct qu�un demi-veuf comme moi installe une jeune fille chez lui� n�ai-je pas raison ?
��Si, M. Bailey, sourit Ruth en rougissant.
��Appelle-moi Clarence ! dit le vieil homme. Dans cette armoire, il devrait y avoir des couvertures et des draps. Tu sais pourquoi il y a un lit dans cette pi�ce ? Mme Bailey disait que les artistes sont toujours fauch�s et qu�un bon agent doit s�occuper d�eux, m�me s�ils ne lui font pas gagner un sou. (M. Bailey se mit � rire). Ce n�est pas un raisonnement tr�s commode � suivre, mais il m�a plu ! � et il rit � nouveau, portant le dernier dossier de photos hors de la pi�ce et le jetant sur un canap�.
� N�ai-je pas raison ? � conclut-il en revenant dans la salle des archives.
Ruth hocha la t�te.
On entendit une porte se refermer.
� C�est Odette qui s�en va sans dire au revoir. � part son pr�nom horrible, c�est son seul d�faut, s�amusa M. Bailey. Ne va pas imaginer qu�elle a quelque chose contre toi, elle est toujours comme �a ! Elle est un peu sauvage. Mais c�est une excellente secr�taire et c�est quelqu�un sur qui on peut compter. �
Ruth hocha � nouveau la t�te. Elle regarda par la fen�tre. Le soleil s��tait couch�.
� Tu as d�n� ? lui demanda M. Bailey.
��Merci, mais je n�ai pas faim.
��Si je te disais que tu es trop maigre, Mme Bailey me gronderait, commenta l�agent, alors faisons comme si que je n�avais rien dit ! �
Il sourit et la regarda un instant en silence.
� Bon, moi je suis vieux, dit-il enfin, et d�ordinaire je me couche de bonne heure. Tu as peur de passer la nuit seule ici ?
��Heu, non�
��Alors dors bien ! (M. Bailey jeta un coup d��il circulaire � la pi�ce, en secouant la t�te). Ce n�est pas terrible, je sais� Mais avec le temps, on pourra rendre l�endroit plus accueillant�
��N�ai-je pas raison ? � compl�ta Ruth, riant comme elle ne l�avait pas fait depuis longtemps.
Le vieil agent rit de concert.
� Si tu veux, dimanche prochain, tu peux venir toi aussi voir Mme Bailey. Je suis s�r que �a lui fera plaisir, dit-il tandis qu�un nuage de m�lancolie voilait � nouveau son regard. M�me si elle ne te le dira jamais� (Il inspecta � nouveau la pi�ce). Ah, j�oubliais : les clefs ! Tiens, prends les miennes et enferme-toi de l�int�rieur. Demain, nous ferons faire un double. �
Alors il tendit la main pour caresser les cheveux noirs de Ruth, avec la rudesse maladroite d�un grand-p�re.
� Bonne nuit, Ruth ! lan�a-t-il enfin.
��Bonne nuit� Clarence ! �
Ruth attendit d�entendre la porte de l�agence se refermer, puis elle ouvrit l�armoire o� elle trouva draps et couvertures. Elle pr�para le lit d�appoint sommaire install� dans un coin, pr�s du mur, couvert de coussins qui lui donnaient des airs de divan. Puis elle posa la valise en crocodile vert sur le lit et ouvrit ses deux grosses serrures. Elle sortit la photo de son grand-p�re, qu�elle posa sur une �tag�re. Puis elle prit le c�ur laqu� de rouge que Christmas lui avait offert lors de leurs adieux, trois ans auparavant, et elle le serra fort. Puis elle glissa la valise sous le lit et se coucha toute habill�e.
� Bonne nuit, Christmas ! � murmura-t-elle avant de fermer les yeux, comme si elle s�attendait � une r�ponse.
Au milieu de la nuit, elle se r�veilla en sursaut, saisie d�angoisse. Elle se pr�cipita sur la porte de l�agence, qu�elle ferma � clef. � Va-t�en ! murmura-t-elle. Va-t�en, Bill ! � r�p�ta-t-elle d�une voix faible et d�sesp�r�e. Puis elle alla se recoucher. Elle accrocha le c�ur laqu� � son cou. � J�ai peur, se dit-elle, j�ai peur de tout. � Elle ferma les yeux et essaya de se rendormir le plus rapidement possible. � Tu avais m�me peur de Christmas, esp�ce d�imb�cile ! � se dit-elle � haute voix. Et alors, pour la premi�re fois depuis bien longtemps, elle �prouva une esp�re de tendresse pour elle-m�me. Elle versa des larmes qui n��taient pas de d�sespoir. Mais d�acceptation.
Ruth ne luttait plus contre elle-m�me.
Alors elle s�assit, d�boutonna son corsage et d�fit les bandes qui lui compressaient la poitrine. Elle observa les marques rouges et les caressa doucement, avec amour. Elle laissa l�horrible pendentif rouge en forme de c�ur lui effleurer la peau. Puis elle ramassa la gaze et la jeta dans la corbeille � papier. Elle revint pr�s du lit, remit son corsage et, tandis qu�elle s�endormait en serrant le c�ur de Christmas, elle s��tonna de d�couvrir que, sans la pression des bandes, elle recommen�ait � respirer librement.

� Tant que tu n�as pas assez de clients r�guliers, tu peux arrondir les fins de mois en d�veloppant �galement les photos des autres, lui conseilla M. Bailey le lendemain matin dans son bureau. De toute fa�on, la chambre obscure est une excellente �cole. Cela aide beaucoup � comprendre comment on prend des photos, et surtout cela permet de toucher la magie de la photographie� Au fait� tu trouveras deux piles de livres dans ta chambre. La premi�re, ce sont des manuels techniques. Je voudrais que tu les �tudies. La deuxi�me, c�est une s�lection d��uvres des meilleurs photographes du monde. Examine attentivement leurs travaux. Ensuite, j�aimerais que tu dresses une liste �crite des photographes qui te plaisent et de ceux qui ne te plaisent pas. Et pour chacun de ces deux groupes, il faudra que tu indiques ceux chez qui tu ne te reconnais pas du tout et ceux chez qui, au contraire, tu retrouves quelque chose de toi. Ensuite, tu devras choisir quatre photos : celle que tu n�aurais jamais prise, celle que tu aurais voulu prendre, celle que tu ne seras jamais capable de prendre et celle qui te d�crit le mieux. Enfin, ce sera � toi de prendre ces quatre photos. Tu n�auras certainement pas le m�me sujet, et le cadrage ne pourra peut-�tre pas �tre identique, mais essaie de les reproduire quand m�me, le plus fid�lement possible. Fais surtout attention aux ombres et aux lumi�res. Tous mes appareils sont � ta disposition. Choisis celui qui te semble le plus adapt� � chaque clich�. �
Au cours des quatre semaines suivantes, Ruth apprit l�art du d�veloppement et de l�impression et, comme l�avait pr�dit M. Bailey, elle d�couvrit la magie de la photographie. Dans l�obscurit� de la chambre noire, les sujets photographi�s apparaissaient sur le papier comme de n�buleux fant�mes. Tout en se familiarisant avec les r�actifs et les bains, elle essayait les appareils photo que M. Bailey avait mis � sa disposition, les flashs au magn�sium et les tr�pieds, elle apprenait les temps d�exposition pour les plaques, et ses narines commenc�rent � distinguer l�odeur des g�latines, du bichromate de potassium, du bromure et du chlorure d�argent. Le soir, elle �tudiait les manuels et l�histoire de la photographie, depuis les anciens savants arabes jusqu�aux g�latines sensibles en passant par les premi�res plaques pour tirage contact, les daguerr�otypes, l�ambrotype et le ferrotype. En compulsant ces ouvrages, elle eut l�impression d��tre en phase avec l�esprit des photographes, et elle prit conscience des immenses possibilit�s narratives qu�un clich� fix� sur le papier pouvait offrir.
Quand elle estima �tre pr�te, elle se pr�senta devant M. Bailey :
� J�ai fini ! Voici la liste que vous m�avez demand�e, et voici les quatre photos.
��Bravo ! s�exclama Clarence. Maintenant, tu es pr�te pour ton premier travail.
��Mais vous ne les regardez pas ?
��Et pourquoi est-ce que je le ferais ? fit Clarence en plissant ses petits yeux per�ants. Je serais bien incapable de te dire ce que tu as compris de toi-m�me ! Il n�y a que toi qui peux le savoir� N�ai-je pas raison ? �
� cette r�ponse, Ruth demeura un instant interloqu�e. Elle tourna et retourna le fruit de son travail entre ses mains, r�fl�chissant. Enfin elle crut comprendre et sourit :
� Oui, Clarence, vous avez raison !
��Bien. Il faut que tu ailles � la Paramount. Demain apr�s-midi, � quatre heures. Tu as rendez-vous avec Albert Brestler au studio cinq. C�est quelqu�un de tr�s important. Adolph Zukor tient toujours compte de ce qu�il dit.
��Et je vais le photographier ? demanda Ruth, �tonn�e.
��Non, tu vas photographier son fils Douglas. Il f�te ses sept ans. Brestler lui a organis� une f�te dans le studio cinq. Avec plein de gamins. Tu le prends en photo pendant qu�il joue et souffle ses bougies.
��Ah bon�, fit Ruth.
��Qu�est-ce qu�il y a ?
��Je n�aime pas photographier les gens qui rient.
��Eh bien, tu le photographies quand il ne rit pas ! �
Ruth resta un moment immobile et silencieuse.
� Il y a autre chose ? � demanda Clarence, distrait.
Ruth fut sur le point de r�pondre. Mais elle serra les l�vres et quitta le bureau.
En arrivant au studio cinq, Ruth se sentit mal � l�aise. Les m�res des enfants �taient couvertes de bijoux, comme pour une premi�re. Les gosses �taient d�guis�s en ridicules petits pages du dix-huiti�me si�cle. Le studio brillait de tous ses feux, �clair� par de puissants projecteurs de cin�ma. On avait install� un tr�ne dor� sur une petite estrade au milieu du hangar. C�est l� que l�on fit asseoir Douglas Brestler, couronne sur la t�te et sceptre � la main.
� C�est vous, la photographe ? � demanda la m�re du petit gar�on en la voyant entrer. Elle la toisa d�un air sup�rieur et puis, s�accompagnant d�un geste de la main qu�elle aurait pu adresser � une domestique, elle lui lan�a : � Allez, mademoiselle, d�p�chez-vous un peu ! � Et bient�t elle sembla l�oublier, comme si elle n�existait pas.
Peu � peu, la g�ne de Ruth s�estompa. Ni les parents ni les enfants ne se souciaient d�elle. On aurait dit qu�elle �tait invisible.
Ruth prit une s�rie de photos de Douglas en train de fixer, s�rieux, un petit avion re�u en cadeau, dont une aile avait �t� bris�e par l�un de ses camarades. Ensuite elle photographia la joue rougie du petit vandale, auquel sa m�re avait mis une claque. Elle prit aussi un clich� de Mme Brestler, bouche pleine, avec un peu de chantilly sur le menton. Puis elle surprit une m�re qui glissait un ongle long et rouge dans sa bouche afin d�extirper un bout de nourriture coinc� entre ses dents. Une autre contemplait son bas fil�. Mais surtout, elle photographia les enfants. En sueur, fatigu�s, avec leurs ridicules collerettes fa�on dix-huiti�me si�cle pleines de chocolat et leurs jabots d�faits. Elle prit en photo ceux qui, �puis�s, s�effondraient dans un coin pour somnoler. Elle fixa sur la pellicule une petite bagarre. Et les larmes d�une enfant dont le tutu en satin avait �t� d�chir�. Et puis elle les photographia tous ensemble, vus d�en haut, depuis une coursive o� elle �tait mont�e. Regroup�s autour de la table des g�teaux, comme des affam�s. Ou comme sur un champ de bataille.

� Merde, c�est quoi, ces photos ? �tait en train de dire Albert Brestler � Clarence lorsque Ruth rentra � l�agence, la semaine suivante. Tu dirais que c�est une f�te, �a ? On se croirait � un enterrement ! Ma femme est furibarde ! �
Ruth crut mourir sur place. L�entr�e de l�appartement �tait vide et Odette �tait d�j� partie. Elle s�approcha de la porte lat�rale du bureau de M. Bailey, entrouverte, et se mit � �couter.
� Pourquoi �tes-vous venu me voir, M. Brestler ? fit Clarence d�une voix pos�e. J�imagine que ce n�est pas pour vous faire rembourser : vous ne vous seriez pas d�rang� en personne. N�ai-je pas raison ? �
Ruth aper�ut Brestler qui s�asseyait et passait en revue les photos en silence, avec une expression irrit�e.
� Plus je les regarde, et plus� (Il fit une pause et soupira). Elles sont� elles ont un�
��Oui, moi aussi c�est ce que j�ai pens�, quand je les ai vues � rench�rit Clarence.
Brestler le fixa :
� Mais il ne fallait pas que tu l�envoies photographier une foutue f�te ! Tu es connu pour ne jamais rater un coup et je t�ai toujours reconnu ce talent, mais l�� (Il jeta les photos sur la table, avec col�re). Ma femme a raison, on dirait un enterrement ! �
Ruth mourait sur place. � pr�sent, les deux hommes se taisaient. Un lourd silence plombait le bureau. Elle aurait voulu fuir et ne plus �couter. Mais elle ne parvenait pas � bouger.
� Si je t�avais propos� la fille pour un travail plus important, tu lui aurais donn� sa chance ? � demanda ensuite Clarence avec un sourire.
Brestler soupira :
� Je ne pense pas, non, r�pondit-il.
��Exactement ! C�est bien ce que je pensais �, et Clarence le scruta en silence, de ses yeux rus�s.
Brestler dodelina de la t�te, recommen�a � examiner les photos, puis il glissa une cigarette entre ses l�vres et l�alluma. Il aspira une longue bouff�e et retint la fum�e dans ses poumons avant de l�expirer lentement.
� Elle sont bonnes, finit-il par dire.
��Oui, elles sont tr�s bonnes. �
Ruth se sentit rougir. Maintenant, oui, elle aurait vraiment voulu s�enfuir.
� OK, fit Brestler. Qui est-ce qu�elle peut photographier, d�apr�s toi ?
��Des gens qui ne rient pas.
��Des gens qui ne rient pas�, grogna Brestler avec impatience. Qui, par exemple ? Des acteurs dramatiques ?
��Des acteurs dramatiques, parfait !
��Et qui d�autre ?
��Commen�ons par les acteurs dramatiques, r�pondit paisiblement Clarence. Si les photos sont bonnes, m�me ceux qui rient tout le temps voudront qu�elle les photographie� et ils �viteront de rire. Je n�ai pas raison ?
��Comment s�appelle la fille ?
��Ruth Isaacson.
��Juive ?
��Je ne lui ai pas demand�.
���tre juive, c�est un bon laissez-passer, � Hollywood.
��Bon, alors je lui demanderai.
��Oh, va te faire voir, Clarence ! s�exclama Brestler en se levant, avant de pointer un doigt sur les photos de son fils. Mais celles-l�, je ne les paye pas ! Et arrange-toi pour m�envoyer tout de suite un photographe pour enfants, il faut clouer le bec de ma femme avant qu�elle ne demande le divorce.
��Celui de l�an dernier, �a irait ?
��Mais tu avais dit qu�il �tait mort !
��Ah bon ? sourit Clarence. J�ai d� confondre. �
Brestler se mit � rire et sortit du bureau en sifflotant.
Clarence prit les photos de la f�te dans ses mains et les observa en silence.
� Entre, Ruth, fit-il ensuite. Qu�est-ce que tu fabriques encore, l� dehors ? �
Ruth eut un frisson. Elle entra, le visage empourpr�, honteuse d�avoir �t� d�couverte.
� Clarence, excusez-moi, je�
��� partir de ce jour, tu es la photographe des stars qui font la t�te, l�interrompit l�agent en riant. Qu�est-ce que tu en dis ? �a te fait plaisir ? �
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� Je peux entrer ? � fit Christmas un matin de bonne heure, passant la t�te dans le bureau de l�administrateur et propri�taire de l�immeuble du 320 Monroe Street, au premier �tage.
� Viens, morveux ! � r�pondit Sal Tropea avec sa voix qui, avec l��ge, �tait devenue encore plus rauque et caverneuse. Assis � son bureau, il faisait ses comptes.
� J�ai d�got� deux billets pour Funny Face, � l�Alvin ! s��cria Christmas en les brandissant dans les airs.
��Et alors ?
��C�est une com�die musicale.
��Et alors ? r�p�ta Sal.
��Invite maman ! � s�exclama Christmas en posant les billets sur le livre de comptes.
Sal l�examina :
� O� t�as trouv� ce costume ? �
Christmas sourit avec satisfaction, passant la main sur sa manche bleue en laine fine :
� Il est beau, hein ?
��O� tu l�as trouv�, je t�ai demand� ! Ta m�re veut que tu mettes le marron.
��J�ai rien fait de mal, se rembrunit Christmas. C�est Santo qui me l�a offert.
��Qui �a ?
��Santo Filesi.
��Celui qui se marie ? demanda Sal.
��Oui.
��C�est ton ami ?
��Oui.
��Ce sont de braves gens, commenta Sal, s�approchant du livre de comptes et faisant glisser les billets de th��tre sur la table, sans les toucher. Ils payent tous les mois et toujours � temps. (Il soupira). Mais ce mariage m�inqui�te. Les mariages, �a co�te les yeux de la t�te. Bordel, qu�est-ce qu�ils ont, les gens, � se marier ?
��Ils sont pour ce soir, pr�cisa Christmas en indiquant les billets.
��Je pense que, ce mois-ci, je ne leur demanderai pas de loyer, poursuivit Sal, toujours concentr� sur son livre de comptes. De toute fa�on, ils n�arriveraient pas � payer. Au moins, comme �a, j�aurai pas � piquer une gueulante et j��viterai de passer pour un cr�tin. (Il leva les yeux vers Christmas). C�est un beau cadeau de mariage, non ?
��Alors, tu l�emm�nes ?
��Tu r�ponds jamais aux questions !
��Toi non plus, Sal, r�torqua Christmas. Tu l�emm�nes au th��tre ?
��Tu as la t�te encore plus dure que ta m�re, r�la Sal. Tu sais que ce petit gars, le docker�
��Soul�ve un quintal d�une seule main, oui, Sal. Tout le monde le sait, depuis des ann�es, l�interrompit Christmas.
��Mais c�est un brave mec.
��Va te faire foutre, Sal, j�ai compris ! � fit Christmas, perdant patience et tendant le bras pour r�cup�rer les billets.
Sal, de sa main d��trangleur �ternellement noire, l�attrapa par le poignet. Avec force.
� Mange du savon, morveux !
��Oh, �a va, Sal� Maintenant laisse-moi, faut qu�j�aille bosser.
��C�est quoi, ce spectacle ? demanda alors Sal, l�chant sa prise et s�appuyant contre le dossier de son fauteuil en bois avec des roulettes en fer.
��Funny face.
��Jamais entendu parler.
��C�est nouveau. C�est une com�die musicale, avec�
��Et t�as dit qu�ils le donnent o� ?
��L�Alvin Theater, cinquante-deuxi�me rue ouest, soupira Christmas. Tu connais pas, je sais. M�me le th��tre est tout neuf, ils ont � peine fini de le�
��Et pourquoi il s�appelle l�Alvin ? demanda Sal.
��Mais merde, qu�est-c�que j�en sais, Sal ! � s�exclama Christmas exasp�r�.
Sal rit, mit les mains derri�re sa nuque et croisa les jambes :
� C�est M. Pincus qui l�a construit, un gros bonnet, mais dans cette affaire il y a aussi deux vieilles connaissances � moi, expliqua-t-il, un demi-sourire �clairant son visage laid. Les propri�taires, ce sont Alex Aarons et Vinton Freedley. Alex et Vinton. Al et Vin. Alvin. Les spectacles, j�en ai rien � foutre, par contre je sais tout sur le march� immobilier ! �
Sal d�couvrit ses dents dans un sourire plein de satisfaction :
� Qu�est-c�que tu dis d��a, morveux, Monsieur-je-sais-tout ? et il rit, avec sa voix qui ressemblait � un rot.
��OK, tu as gagn� ! rit Christmas � son tour.
��Revenons � cette com�die musicale�, fit Sal.
��C�est avec Fred et Adele Astaire. Fred Astaire, c�est�
��Oui oui, je sais, ta m�re me casse les oreilles du matin au soir avec cette foutue chanson� C�est une p�dale, ce Fred machin-chose ?
��Astaire. Qu�est-c�que �a peut faire, si c�est une p�dale ou non ?
��C�est un danseur.
��C�est pas une p�dale, soupira encore Christmas. Mais pourquoi c�est toujours aussi dur, de discuter avec toi ?
��Comment tu sais qu�c�est pas une p�dale ? poursuivit Sal, sans se d�monter ni changer d�expression. C�est un danseur, non ? Les danseurs, c�est tous des p�dales. Qui voudrait faire des trucs de bonnes femmes, � part les p�dales ?
��Je l�ai vu avec une fille que t�imagines m�me pas en r�ve ! �
Sal le scruta.
� Ah bon ? Alors ce Fred machin-chose, ce s�rait pas une p�dale ?
��Non, Sal ! Mais comment j�dois t�le dire ? �
Sal baissa les yeux sur son livre de comptes et commen�a � l�examiner. Puis, peu apr�s, il releva la t�te et fixa Christmas :
� Qu�est-c�que tu veux encore ?
��Tu emm�nes maman au th��tre, ce soir ? demanda Christmas, qui n�avait nullement l�intention d�abdiquer.
��On verra.
��Dis donc, �a fait combien de temps que vous �tes pas sortis tous les deux ? �
Le regard de Sal se troubla. Et sa m�moire le renvoya � cette soir�e au Madison Square Garden, alors qu�il sortait tout juste de prison.
� Ben quoi, tu joues au maquereau, maintenant ? ricana-t-il, puis il secoua la t�te. �a fait trop longtemps, bougonna-t-il finalement.
��Alors, tu vas l�emmener ?
��On verra.
��Sal !
��D�accord, d�accord, bordel de merde ! (Sal s�empara des billets et �clata de rire). Je t�ai fil� une bonne petite su�e, hein ? lan�a-t-il, content de lui.
��Et ne dis pas � maman que je te les ai donn�s, pr�cisa Christmas. Elle sera plus heureuse si elle croit que c�est toi qui les as achet�s.
��C�est des bonnes places, au moins, ou bien tu vas m�faire passer pour un minable ?
��C�est � l�orchestre.
��� l�orchestre, � l�orchestre� � mon �poque, je l�ai emmen�e au premier rang !
��Salut, Sal ! Il faut que j�y aille�, et Christmas se dirigea vers la sortie.
��Attends, morveux ! �
Christmas se retourna, la main d�j� sur la poign�e de la porte.
� Qu�est-c�qui s�passe, avec cette histoire de radio ? � lui demanda Sal.
Christmas haussa les �paules, l�air d��u :
� Encore rien, r�pondit-il.
��Merde, il leur faut combien de temps, pour s�d�cider ? �clata Sal, et il flanqua un tel coup de poing sur la table que le livre de comptes fit un bond. Bordel, mais �a fait d�j� quinze jours ! Qu�est-c�qu�y croient ? que toi t�attends et qu�eux y font c�qui les arrange ? Connards de riches, branleurs, sacs � merde� �
Christmas sourit :
� Merci pour Santo ! lan�a-t-il en sortant.
��Salut, morveux� � grommela Sal.
Rest� seul, Sal expulsa bruyamment l�air par les narines, comme un taureau, ass�na un autre coup de poing sur le bureau et puis se leva pour aller ouvrir en grand la fen�tre :
� Si tu veux, j�leur fais briser les jambes ! cria-t-il � Christmas, maintenant dans la rue. T�as qu�� l�dire, et moi j�leur envoie deux mecs pour leur massacrer les jambes bien comme il faut ! �

Karl Jarach n�arrivait pas � y croire. Apr�s plus de vingt jours d�attente, ils lui avaient dit non. Au d�but, ils avaient tourn� autour du pot, soutenant qu�il n�y avait pas de bon cr�neau, et puis, lorsqu�il les avait mis au pied du mur, ils avaient fini par lui d�clarer que c��tait un programme vulgaire et sans int�r�t. Qu�aucun auditeur ne l��couterait et que �a ne marcherait jamais. Quelle bande d�idiots ! La direction de la N.Y. Broadcast �tait compos�e d�une bande d�idiots. Et c��tait pr�cis�ment �a qu�il venait de dire � Christmas, lorsqu�il �tait descendu dans la r�serve pour lui annoncer que le programme ne se ferait pas.
� Des blancs � commenta simplement Cyril en crachant par terre. Et il adressa un regard plein de m�pris � Karl.
Celui-ci lisait toute la d�ception de Christmas sur son visage :
� Je suis d�sol�, lui dit-il. Vraiment d�sol�. �
Christmas lui sourit tristement, puis se tourna vers Cyril pour lui demander :
� Il n�y aurait pas des mariages juifs � c�l�brer ? �
Le magasinier prit un gros carton par terre, rageusement, ainsi que deux marteaux :
� J�en ai besoin moi aussi ! s��cria-t-il. Et pourtant, je sais � qui j�aimerais mieux d�foncer la t�te ! � et, � nouveau, il regarda Karl de travers.
Puis Karl les vit se diriger vers le fond de la r�serve, ouvrir le grand carton et s�acharner sur de vieilles lampes.
� Il faut que je remonte � fit-il. Mais ni Christmas ni Cyril ne l�entendirent. Ou peut-�tre firent-ils semblant de ne pas l�entendre, pensa Karl. Alors il se retira, le dos vo�t�, et regagna le septi�me �tage.
� On a un probl�me, monsieur Jarach ! s�exclama la secr�taire en venant � sa rencontre, essouffl�e.
��Un autre ? � r�agit Karl sombrement. Il entra dans son bureau et se mit � la fen�tre. New York �tait envelopp�e dans l�obscurit� de la nuit tombante. Quantit�s d�employ�s se r�pandaient d�j� dans les rues et se pressaient vers le m�tro. Une autre journ�e de travail s�achevait.
� Skinny et Fatso ! lan�a la secr�taire.
��Eh bien quoi, Skinny et Fatso ? demanda Karl de mauvaise humeur, se retournant.
��Ils ont eu un accident de voiture. Ils ne peuvent pas venir faire leur �mission � expliqua-t-elle avec une t�te d�enterrement � c��tait une auditrice fid�le du programme comique Cookies, pr�sent� par les deux artistes de vari�t�s.
Karl la regarda sans mot dire. Il s�en fichait bien, de ces deux cr�tins de Skinny et Fatso !
� On envoie de la musique ? demanda la secr�taire.
��Oui oui�
��Quel genre de musique ?
��Ce que vous voulez� �
Elle resta un instant immobile. Puis elle fit volte-face et quitta le bureau.
Karl se posta � nouveau � la fen�tre. Les gens se h�taient de rentrer chez eux. � Bonsoir, New York ! � pensa-t-il. Tout un coup, un frisson lui parcourut l��chine : � Oh, et puis merde ! � s�exclama-t-il, et il se pr�cipita hors de son bureau.
� Mildred ! Mildred ! cria-t-il � sa secr�taire qui entrait dans l�ascenseur. Ne faites rien ! Rentrez chez vous, je m�occupe de tout !
��Mais, monsieur Jarach�
��Allez, �a y est, Mildred, c�est fini pour aujourd�hui ! �
Alors il fit sortir la secr�taire de l�ascenseur et lan�a au liftier :
� Au deuxi�me, vite ! �
D�s que les portes de l�ascenseur se rouvrirent, Karl se pr�cipita vers la salle des concerts :
� O� est Maria ? � demandait-il aux gens qu�il croisait.
Lorsqu�il la trouva, Maria avait d�j� enfil� son manteau.
� Vous ne pouvez pas encore partir ! s��cria Karl, le souffle court. �coutez-moi, on a tr�s peu de temps. Vous vous rappelez comment s�appelait le technicien qui a enregistr� l�essai de Christmas ?
��Leonard.
��OK, Leonard. Eh bien, trouvez-le-moi tout de suite ! R�cup�rez le disque en cire de l�enregistrement et rejoignez-moi� Cookies, c�est dans quel studio ?
��Dans le neuf.
��Au troisi�me ?
��Oui, au troisi�me.
��Bien, alors on se retrouve l�, dit Karl en la saisissant par les �paules. D�p�chez-vous ! (Il regarda la montre en or que son p�re lui avait offerte). On a moins de cinq minutes. �
Dans la salle neuf, au troisi�me �tage, le technicien du son et l�annonceur de la N.Y Broadcast attendaient la musique qu�ils devaient envoyer sur les ondes.
� Vous �tes pr�ts ? demanda Karl en entrant dans la salle.
��Oui, mais� commen�a le technicien.
��On en a pour un instant ! l�interrompit Karl, pointant un doigt vers lui pour le faire taire et puis se tournant, anxieux, vers la porte de la salle.
� cet instant m�me, Maria entrait en courant, disque en main.
� Le voil� ! s�exclama-t-elle.
��� toi de jouer, ordonna Karl en le donnant au technicien.
��Qu�est-ce que c�est ? � demanda l�annonceur en s�installant au micro.
Maria et Karl se regard�rent.
� Vous �tes s�r ? demanda Maria.
��Je n�ai jamais �t� aussi s�r ! affirma Karl avec un sourire radieux.
��Je suis pr�t, fit le technicien dans le t�l�phone interne.
��Merci, Maria. Vous pouvez rentrer chez vous, dit Karl.
��Ah non, cette �mission l�, je ne la raterais pour rien au monde ! sourit Maria. Mais je vais l��couter dans la r�serve.
��Dites-lui bonjour de ma part ! � recommanda Karl.
Maria hocha la t�te et quitta la salle en refermant la porte insonoris�e.
� Quand vous voulez. Quinze secondes avant l�annonce, gr�silla la voix du technicien.
��Qu�est-ce que je dois dire ? s�enquit l�annonceur.
��Apr�s l�annonce, �teins toutes les lumi�res ! Toutes ! � commanda Karl au technicien.
Celui-ci fit un geste d�acquiescement, de l�autre c�t� de la vitre.
� Qu�est-ce que je dois dire ? r�p�ta l�annonceur, une note d�anxi�t� dans la voix.���Dix secondes � fit le technicien.
Karl regarda l�annonceur. Puis le poussa sur le c�t�.
� Je m�en occupe ! � et il se tourna vers le preneur de son pour voir le signal du d�part.
Celui-ci, une main en l�air, compta sur ses doigts. Cinq, quatre, trois, deux, un. Puis il baissa le bras.
� Ici la N.Y. Broadcast, votre radio, commen�a Karl, en posant sa voix. Ce soir, � cause d�un petit impr�vu, Cookies ne pourra pas �tre diffus� (Et l� Karl serra les poings, esp�rant que personne ne changerait de station). Mais nous sommes fiers de vous pr�senter notre nouvelle et fantastique �mission con�ue par Christmas� (Karl s�interrompit : merde, il s�appelle Christmas comment ? se demanda-t-il avec des sueurs froides). Christmas� Christmas tout court, mesdames et messieurs, poursuivit-il. Et vous n�allez pas tarder � comprendre pourquoi je ne peux vous r�v�ler son nom de famille. C�est un type peu recommandable. Et le programme s�intitule� (Karl s�arr�ta � nouveau. Un titre. Il lui fallait un titre.) Diamond Dogs ! � annon�a-t-il. Et l�, il fit signe au technicien.
La salle plongea dans le noir.
� Hissez le torchon ! � r�sonna dans le studio. Silence. Et puis encore : � Hissez le torchon ! � L��cho du cri mourut.
Karl passa une main sur son front. Il �tait en nage. � Et puis merde ! � pensa-t-il en s�asseyant, heureux.
Et alors la voix de velours de Christmas retentit : � Bonsoir, New York� �
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� Ruth, tu as de la visite ! lan�a M. Bailey, frappant � la porte de la chambre obscure sans l�ouvrir.
��J�arrive ! � r�pondit-elle gaiement.
Elle �tait contente des photographies qu�elle �tait en train de d�velopper. Elles repr�sentaient Marion Morrison, qui avait �t� une star de la c�l�bre Horde Grondante, l��quipe de football de l�Universit� de Californie du Sud. C��tait un grand gaillard qui n�avait pas souri une seule fois durant toute la session de photos. Pas m�me pendant les pauses. Pour le moment, il �tait juste accessoiriste aux studios de la Fox, mais Clarence lui avait confi� qu�il allait devenir une vedette. Il le tenait de Winfield Sheehan, le chef de la Fox. Mais peu importait � Ruth. Pour elle, la seule chose qui comptait, c��tait que le jeune homme n�avait jamais souri. Elle l�avait fait poser dehors et non en studio. Clarence lui avait dit qu�il serait parfait dans les westerns, aussi Ruth l�avait-elle emmen� dans un lieu aride, presque d�sertique, un jour o� la pluie mena�ait. Les photos �taient sombres et tr�s contrast�es. La silhouette imposante de Marion Morrison se d�tachait sur le paysage. Mains dans les poches, l�air insolent. Mais quelque chose d�autre �mergeait aussi des photos de Ruth. Un profond sentiment de solitude. Comme s�il �tait le dernier homme rest� sur terre.
� Viens, Ruth ! r�p�ta M. Bailey.
��Oui oui, j�ai fini ! lan�a-t-elle en mettant sa derni�re photo � s�cher. Qui c�est ? demanda-t-elle gaiement.
��Viens ! � se contenta d�insister M. Bailey.
Ruth per�ut la tension dans la voix de Clarence. Elle ouvrit la fen�tre de la chambre obscure et quitta la pi�ce.
� Tu es attendue dans mon bureau � pr�cisa Clarence.
Ruth traversa le couloir et, avant d�entrer, h�sita un instant. Elle posa la main sur la poign�e en laiton brillant, la tourna et poussa un battant de la porte.
� Bonjour, ma ch�rie ! dit M. Isaacson, debout devant le bureau.
��Bonjour, papa ! fit doucement Ruth, immobile sur le pas de la porte.
��Cela fait longtemps que tu n�es pas venue nous voir � commenta son p�re.
Ruth entra dans la pi�ce et referma la porte derri�re elle.
� C�est vrai � dit-elle. Elle ne savait que faire. Elle se demandait si elle devait embrasser son p�re ou bien rester l� immobile, comme une �trang�re.
� Et maman, comment va-t-elle ? lan�a-t-elle pour rompre le silence.
��Elle est dans la voiture, r�pondit M. Isaacson, tournant la t�te vers la vaste fen�tre du bureau de Clarence, qui donnait directement sur Venice Boulevard. Elle n�a pas eu la force de monter� elle n�est pas tr�s bien, derni�rement�
��Elle boit beaucoup ? � coupa Ruth avec brusquerie.
M. Isaacson baissa les yeux, sans r�pondre.
� Nous partons, l�cha-t-il.
��Vous partez ? s��tonna Ruth. Vous rentrez � New York ? �
Son p�re secoua la t�te, m�lancolique :
� Non. Ta m�re ne le supporterait pas�, r�pondit-il sans lever les yeux. Nous allons � Oakland. J�ai vendu la villa de Holmby Hills pour un prix ridicule et j�ai accept� une offre � Oakland, o� ils viennent d�ouvrir un cin�ma� bref, ils ont besoin d�un g�rant et moi� Tu sais, ces films uniquement pour les adultes ? Ta m�re avait raison, comme d�habitude : ce n��tait pas un monde pour nous. Ce sont des gens trop grossiers, trop vulgaires. J�avais l�impression de mourir, et puis� ben, �a ne rapportait pas tant que �a. � Oakland, on a pris un appartement pr�s du cin�ma et� tant que �a dure, on restera l�. �
Ruth fit un pas en direction de son p�re. Tr�s crisp�e. Pourtant elle fit un autre pas, puis un autre encore. Et une fois pr�s de lui, elle passa les bras autour de son cou :
� Papa, murmura-t-elle, je suis d�sol�e ! �
Au contact de sa fille, M. Isaacson eut soudain l�air compl�tement d�fait. Ses yeux s�embu�rent de larmes. Il mit une main � sa poche et prit un mouchoir qu�il porta � son nez. � cet instant, Ruth r�alisa combien cet homme �tait faible. Mais elle ne le d�testa pas. Parce que c��tait son p�re, apr�s tout. Et ce n��tait pas sa faute, s�il n��tait pas le p�re qu�une fille aurait voulu. Elle l�attira contre elle et le prit � nouveau dans ses bras. Avec force. En lui pardonnant tout ce qu�il n�avait jamais r�ussi � �tre.
� Je suis photographe, lui dit-elle, l��treignant plus comme un petit gar�on que comme un p�re. Et c�est enti�rement gr�ce � toi. Merci, papa. Merci. �
M. Isaacson �clata en sanglots. Une s�rie de petites secousses. Mais lorsqu�il leva les yeux vers sa fille, il y avait quelque chose de joyeux dans son regard :
� Bravo, ma fille ! fit-il, riant et pleurant en m�me temps. Tu es comme mon p�re. Tu es comme grand-p�re Saul. (Il prit le visage de Ruth entre ses mains). Tu es forte, Ruth, et moi je remercie le Ciel tous les jours parce que tu ne me ressembles pas. Porter ce fardeau suppl�mentaire sur mes �paules aurait �t� terrifiant.
��Ne dis pas �a, papa ! implora Ruth en l�embrassant. Ne dis pas �a�
��Si tu passes par Oakland, viens nous voir. West Coast Oakland Theater, Telegraph Avenue � continua M. Isaacson en se d�gageant de son �treinte.
Il mit la main � la poche int�rieure de sa veste �l�gante et en sortit une enveloppe :
� Voici cinq mille dollars. Je ne peux rien te donner de plus, ma ch�rie, dit-il en les lui tendant.
��Je n�en ai pas besoin, papa. J�ai un bon travail�
��Prends-les, Ruth. Je t�en prie. Ton grand-p�re disait que nous ne savons exprimer nos sentiments qu�avec de l�argent, insista son p�re. Je t�en prie. �
Ruth tendit la main et prit l�enveloppe.
� Mais c�est moi qui t�ai offert ton Leica, hein ! fit M. Isaacson.
��Et c�est le plus beau cadeau qu�on m�ait jamais fait, affirma Ruth.
��Il y a encore autre chose�, ajouta son p�re d�une voix h�sitante. (Il d�glutit avec difficult� et baissa � nouveau les yeux). Je n��tais pas au courant� (Il regarda Ruth et esquissa un sourire amer). Mais je n�aurais peut-�tre rien fait, de toute fa�on� (Il toucha son alliance, la faisant tourner nerveusement autour de l�annulaire, sans se d�cider � poursuivre). Je ne sais pas si je fais bien de te le dire� ne la d�teste pas, Ruth ! Ne la d�teste pas. Elle a toujours cru qu�elle le faisait pour ton bien�
��Mais quoi, papa ? Qui ?
��Ta m�re, Ruth, l�cha M. Isaacson. Moi je ne le savais pas, mais ces derniers temps, depuis que tu es partie, elle� elle parle beaucoup, tu sais� l�alcool� et�
��Papa ! le pressa Ruth.
��Ce gar�on qui t�a sauv�e�
��Christmas ?
��Ce gar�on t�a �crit� de nombreuses lettres. Au Berverly Hills et puis � Holmby Hills, et ta m�re� ta m�re ne te les as jamais remises. Quant aux lettres que toi, tu lui as �crites� elle les a toutes d�chir�es. �
Ruth demeura silencieuse. Le souffle coup�. Comme si elle avait re�u un coup de poing � l�estomac.
� Ne la d�teste pas, Ruth� elle croyait qu�elle le faisait pour ton bien�
��Oui� � murmura Ruth.
Puis elle tourna le dos � son p�re, se dirigea vers la fen�tre et regarda dans la rue. Elle rep�ra une voiture marron gar�e le long du trottoir d�en face. Et eut l�impression d�apercevoir � l�int�rieur de l�auto un �clat m�tallique derri�re le pare-brise, au niveau du si�ge avant, pr�s de la place du conducteur. L��clat d�une flasque en m�tal.
Quand elle se retourna, son p�re n��tait plus dans la pi�ce.
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� Vous �tes vir�s ! � lan�a Neal Howe, le directeur g�n�ral de la N.Y. Broadcast, assis derri�re son bureau de merisier incrust�, tout en nettoyant ses petites lunettes rondes avec un mouchoir de lin immacul� sur lequel ressortaient ses initiales. Il avait un visage osseux et de fines veines formaient une toile d�araign�e presque imperceptible sur ses joues. Et la peau de son cr�ne � sous ses rares cheveux ���tait rouge. Il portait un costume gris confectionn� sur mesure, parfaitement repass� et sur les revers duquel �taient �pingl�es des d�corations militaires. Quand il fut satisfait de la propret� de ses lunettes, il les planta sur son nez et toisa Christmas et Karl, debout devant lui :
� Vous vous demanderez pourquoi je prends le temps de vous l�annoncer personnellement� (Il sourit d�un air mauvais et pointa contre eux un doigt sec, � l�ongle pointu). C�est parce que, si nous �tions en guerre, ce que vous avez fait, �a s�appellerait de l�insubordination ! Et vous passeriez en cour martiale !
��Vous voulez nous faire pendre ? � demanda Christmas, le regard moqueur et enfon�ant les mains dans ses poches. Il jeta un coup d��il vers Karl et s��tonna de voir son visage devenu extr�mement p�le et immobile.
Le directeur g�n�ral eut un geste de col�re :
� Ne fais pas le malin, jeune homme ! fit-il d�un ton tranchant. Et quand tu es devant moi, enl�ve les mains de tes poches !
��Autrement, qu�est-ce que vous faites ? r�torqua Christmas. Vous me virez ? �
Le visage d�sagr�able du directeur g�n�ral devint livide.
� Monsieur Howe, �coutez-moi, je vous en prie ! intervint Karl d�une voix faible. Le gar�on n�y est pour rien. C��tait mon id�e. Il ne savait m�me pas que j�allais la diffuser� Vous ne pouvez pas vous en prendre � lui aussi�
��Je ne peux pas ? ricana le directeur g�n�ral.
��Ce que je voulais dire, monsieur, c�est que�
��Laissez tomber ! Christmas interrompit Karl et posa une main sur son bras. Il veut nous obliger � le supplier mais il va nous virer de toute fa�on. C�est �a, son petit jeu ! Vous ne voyez pas ? La justice, il n�en a rien � faire. Il a juste envie de nous humilier. Ne perdez pas votre temps et ne lui donnez pas cette satisfaction. Partez�
��Comment te permets-tu, jeune homme ? explosa le directeur g�n�ral, se levant, le visage �carlate.
��Mais arr�te, vieux tromblon ! Christmas lui �clata de rire au visage et tourna les talons. Vous venez, Mister Janach ? �
Karl le fixa, le regard trouble, comme s�il avait du mal � r�aliser ce qui lui arrivait.
� Turkus ! Turkus ! � appela le directeur g�n�ral.
Un homme au visage marqu� par les coups surgit dans la pi�ce. Il portait l�uniforme de la s�curit�.
� Jette-les dehors � des coups de pied au cul ! � cria le directeur g�n�ral, hyst�rique.
L�homme de la s�curit� tendit une main vers Christmas.
� Si tu poses un doigt sur moi, Lepke Buchalter t�enfonce un pic � glace dans la gorge ! � fit Christmas avec une expression f�roce.
Le regard de l�homme se fit h�sitant et il interrompit son geste � mi-course.
� T�as envie que les flics trouvent ton cadavre demain, dans une bagnole abandonn�e dans un terrain en construction de Flatbush ? � lan�a encore Christmas � l�homme de la s�curit�. Puis il se tourna vers Karl. � Allons-y, Mister Janach ! � Il le prit par le bras avec d�termination et l�entra�na vers la sortie, d�passant le garde, immobile et d�contenanc�.
� Turkus !
��Adieu, vieux tromblon ! ricana Christmas en quittant le bureau, suivi de Karl.
��Jarach, je m�arrangerai pour qu�aucune radio ne vous embauche, je vous le jure ! hurla le directeur g�n�ral cramoisi. Turkus, flanque-leur des coups de pied au cul, sinon je te vire toi aussi ! �
L�homme de la s�curit� sortit et rejoignit Christmas et Karl devant les ascenseurs :
� Ne remettez plus jamais les pieds ici ! rugit-il.
��D�accord, bravo, tu as sauv� la face. Maintenant, casse-toi ! fit Christmas, entrant dans l�ascenseur et fermant les grilles. Rez-de-chauss�e � demanda-t-il au liftier.
Et tandis que l�ascenseur descendait en grin�ant, Karl parvint enfin � formuler la pens�e qu�il avait essay� jusqu�ici d��carter : tout �tait fini. Son bureau au septi�me �tage allait accueillir un autre dirigeant. Les �chelons qu�il avait gravis avec tellement de difficult�s, sacrifiant vie priv�e, divertissements et distractions, et se d�vouant uniquement � son ascension, � son travail et � la radio, tout s��tait �croul�. Karl Jarach allait redevenir celui qu�il aurait d� �tre d�s sa naissance.
� Vous ne vous sentez pas bien, Mister ? � interrogea Christmas, le voyant chanceler lorsqu�ils sortirent de l�ascenseur.
Karl hocha la t�te sans mot dire.
� Merci pour ce que vous avez fait, dit Christmas. C��tait chouette, de croire que mon r�ve pouvait se r�aliser� �
Karl acquies�a � nouveau, essayant de sourire.
� Venez ! � l�invita Christmas. Au lieu de se diriger vers la sortie, il poussa la petite porte qui menait au sous-sol.
� Ils ont annul� l��mission ? demanda Cyril apparaissant plus bas, � la porte de la r�serve. Quels cons ! Ils ne pigent rien, mon gar�on� �
Il d�visagea Karl qui s��tait arr�t� au milieu de l�escalier, puis fit mine de redescendre dans son royaume.
� Ils m�ont vir� � intervint Christmas.
Cyril se retourna :
� Quoi ?
��Et Mister Jarach aussi a perdu son poste. Pour insubordination. �
Cyril lan�a un coup d��il � Karl, toujours au milieu de l�escalier, appuy� contre le mur, et il secoua la t�te un instant, soufflant bruyamment par ses larges narines. Puis il saisit la porte de ses deux mains noueuses et la fit claquer violemment. Il la rouvrit et la fit claquer � nouveau. Et il recommen�a encore et encore, avec force et col�re, jusqu�� ce que la peinture du montant s�effrite et salisse le sol.
� Bande de cons ! brailla-t-il en levant la t�te vers les �tages.
��Qu�est-ce qui se passe ? intervint alors le gardien, surgissant du rez-de-chauss�e.
��Tu as entendu l��mission de ce gar�on ? lui demanda Cyril, les yeux exorbit�s de col�re.
��Quelle �mission ?
��Diamond Dogs, pr�cisa Cyril.
��C��tait toi ? s�exclama l�homme stup�fait, pointant un doigt vers Christmas. �patant !
��Eh bien, ils l�ont vir� ! gronda Cyril.
��Vir� ?
��Oui, vir� ! Pour insubordination.
��Insubordination ?
��C�est pas la peine de r�p�ter tout ce que je dis, grogna Cyril avant de reprendre son souffle. Bande de cons ! � cria-t-il.
Le gardien ferma la porte derri�re lui, soucieux :
� Fais pas le bordel, Cyril ! dit-il.
��C�est quoi, cette connerie d�insubordination ? poursuivit Cyril. Mais quels cons !
��Cyril, arr�te �a ! le pr�vint encore le gardien. Ils avaient s�rement� moi j�y connais rien, � ces trucs, mais bon� ils avaient sans doute leurs raisons, quoi ! Enfin, j�veux dire�
��Tu dis des conneries, voil� c�que tu dis ! interrompit Cyril.
��Arr�te �a ! r�p�ta le gardien avec duret�, avant de passer � Christmas : et toi, jeune homme, tu peux pas rester ici, si t�as �t� vir� !
��Je prends mes affaires et je m�en vais, r�pliqua Christmas en se dirigeant vers la r�serve.
��Va t�faire foutre � marmonna Cyril � l�adresse du gardien qui s��loignait. Puis il laissa passer Christmas et le suivit dans la r�serve.
Karl �tait toujours immobile. Il se tenait au mur d�une main. Tout le poids de ces derniers �v�nements l��crasait, et c��tait comme si une plaque lui comprimait la poitrine. C��tait fini. Karl Jarach allait retourner d�o� il �tait venu, se disait-il. Il allait redevenir un simple Polonais, fils d�immigr�s. Il recommencerait � fr�quenter sa communaut�, les bals et les f�tes dans les hangars, et il �pouserait une brave fille de chez lui. � Clous sans t�te, clous de tapissier, clous � t�te large, clous � b�ton. �
� Mister Jarach ! appela Christmas, passant la t�te par la porte. Vous �tes s�r que vous allez bien ? �
Karl hocha la t�te, visage tir�, puis il descendit l�escalier et entra � son tour dans la r�serve. � Vis � m�taux, vis � bois, vis � tasseaux� � songeait-il.
� Tu as du talent, mon gar�on ! disait Cyril. N��coute pas ces abrutis ! Merde, tu as du talent � revendre ! Tu as tellement de talent que� ah, ils peuvent aller se faire foutre, encore et encore ! C�est vraiment un pays de merde� et le r�ve am�ricain, c�est vraiment une connerie ! Si t�es pas l�un d�eux, le r�ve, tu peux te le mettre au cul� Mais toi, laisse pas tomber ! (Cyril saisit Christmas par les �paules et se mit � le secouer). Regarde-moi, regarde un peu ce n�gre en face de toi, et �coute bien : tu as tout ce qu�il faut, mon gar�on, et toi tu peux r�ussir. Tu m�as compris ?
��Oui oui, sourit Christmas.
��Je dis la v�rit� ! et Cyril le secoua � nouveau par les �paules, avec une vigueur pleine d�affection. Ne laisse pas tomber, sinon c�est eux qui auront gagn�. T�as compris ?
��Oui, Cyril, r�p�ta Christmas. Merci. �
Karl �tait sur le pas de la porte. � Lime � m�taux, lime � bois, marteau de charpentier, marteau de cordonnier, marteau d�horloger, tournevis long � bout plat, tournevis court � bout plat, pince � ressort, pince perroquet� � continuait-il � �num�rer dans sa t�te, tout en observant les deux hommes. Des magasiniers. Des gens du sous-sol, pas du septi�me �tage. Un n�gre et un Italien. Des immigr�s. Comme lui. Il se sentit seul. Oui, seul, et pas simplement vaincu, parce que, pour gravir les �chelons qui l�avaient men� au sommet de l�immeuble de la N.Y. Broadcast, il avait n�glig� ce qu�il y avait entre ces deux l�. L�amiti�, la solidarit�. Tout ce � quoi il avait renonc� lors de son ascension. � Scie � bois � dents longues, scie � bois � dents fines, scie � chantourner, scie � m�taux avec lame amovible, scie � d�grossir, scie � cadre� � Maintenant, il se retrouvait � la case d�part. Dans un sous-sol. Sans possibilit� de s��lever. Et en plus, il �tait seul.
� Je vous laisse � l�cha-t-il alors, parce qu�il se sentait de trop.
Christmas et Cyril se retourn�rent pour le d�visager.
Et Karl vit dans leurs yeux qu�ils n�auraient pas de paroles d�encouragement pour lui. Ni de solidarit�. � cause de sa superbe. Parce que Karl Jarach avait cru pouvoir y arriver seul. Et maintenant, c�est seul qu�il repartirait faire ce pour quoi il �tait destin�. � Gouge droite, gouge courb�e, gouge � angle droit, gouge arrondie large, gouge arrondie fine� �
� Et vous, qu�est-ce que vous allez faire maintenant, Mister Jarach ? lui demanda Christmas.
���illet � vis, �illet passant, �crou � �illet�, r�pondit Karl, un �trange sourire sur les l�vres.
��Comment ? fit Christmas en fron�ant les sourcils.
��Rien rien, fit Karl en secouant la t�te. Je pensais � haute voix. �
Il se dirigea vers la porte de la r�serve donnant sur la ruelle qui le ram�nerait vers le monde auquel il appartenait.
� Ne laisse pas tomber, mon gar�on ! r�p�tait Cyril � Christmas. Merde, ne laisse pas tomber ! �
Karl aurait aim� qu�� lui aussi, on dise de ne pas laisser tomber. Et il sentit un immense vide en lui, parce qu�il savait que personne ne le lui dirait jamais.
� Bordel, si j��tais pas un cr�ve-la-faim de n�gre, je t�en fabriquerais une, moi, de radio ! � s�exclamait Cyril.
� Truelles, spatules courtes, spatules � manche, maillets� �
� Je te la fabriquerais de mes mains et tout New York t��couterait, au nez et � la barbe de ces couillons ! � disait la voix passionn�e de Cyril.
� Vilebrequin, fraise, foret � m�taux, foret � bois, foret � brique� �
� Tu sais c�qu�y faut, pour fabriquer un foutu transmetteur bien comme il faut ? insistait Cyril, au moment o� Karl ouvrait la porte de la r�serve et sentait l�air froid et humide de la ville le fouetter. Techniquement, ce s�rait du billard, pour moi� �
� Entretoises, solives, �crous, boulons, fils de coton cir� �
� � mais il faut du fric� �
� Rivets aveugles, rivets en aluminium � t�te large, sabot de charpente � ailes ext�rieures, sabot de charpente � ailes int�rieures� � pensait Karl de mani�re obsessionnelle, tandis qu�il l�chait la poign�e de la porte et, d�finitivement expuls� de la N.Y. Broadcast, s�en remettait � son destin. � la florissante quincaillerie de son p�re.
� � beaucoup de fric� �
� Colliers de serrage, colliers de c�blage, serre-joints, c�bles en acier� � continuait � se dire Karl. Mais il se mouvait au ralenti parce que, tout � coup, ce que racontait Cyril �tait entr� en r�sonance avec le cours de ses propres pens�es.
� Si seulement j�avais un peu d�argent, moi je te la fabriquerais, ta radio ! et tu pourrais faire entendre ton �mission � tous les New-Yorkais�
��Moi j�ai le mat�riel ! interrompit brusquement Karl, revenant dans la r�serve. Moi je l�ai, le mat�riel ! �
Christmas et Cyril se retourn�rent et le fix�rent �bahis.
Karl ferma la porte et les rejoignit. Soudain surexcit� et plein de vitalit�.
� On ne doit pas laisser tomber ! dit-il � Christmas (et il eut l�impression qu�on lui soufflait la m�me chose � l�oreille). On ne doit pas laisser tomber ! r�p�ta-t-il parce que cette simple phrase, maintenant, le faisait se sentir moins seul. Moi j�ai le mat�riel pour construire une radio. Mon p�re poss�de une quincaillerie, une grande quincaillerie. Il nous donnera tout ce dont on a besoin, fit-il en s�adressant � Cyril. Tu es s�r de pouvoir construire une station de radio ? �
Christmas scruta Cyril.
� Heu� je crois, r�pondit le magasinier.
��Tu crois ? demanda Karl.
��Et celle que tu as construite chez toi ? intervint Christmas.
��Celle-l�� ben oui, mais c�est un transmetteur artisanal� il ne couvre qu�un block�, balbutia Cyril h�sitant.
��Tu peux la construire ou non ? � insista Karl.
Cyril r�fl�chit en se grattant la t�te.
� Cyril�, commen�a Christmas.
��Ne me bouscule pas, mon gar�on ! � s��cria Cyril.
Alors il tourna le dos aux deux autres et commen�a � marcher de long en large dans la r�serve. De temps � autre, il s�arr�tait devant une �tag�re, prenait une pi�ce dans ses mains et l�examinait en grommelant. Ensuite il la remettait en place et se remettait � arpenter la pi�ce, t�te baiss�e.
Christmas et Karl l�observaient sans mot dire.
Pour finir, Cyril s�arr�ta et croisa les bras sur sa poitrine, une expression ind�chiffrable sur le visage.
� Alors ? demanda Christmas.
��Garde ton souffle pour l��mission, mon gar�on ! s�exclama Cyril.
��Tu peux le faire ? demanda Karl.
��Et vous, vous pouvez me procurer tout ce qui me servira ?
��Tout ce que tu veux ! �
Cyril remua vaguement la t�te de haut en bas, d�un air malicieux :
� Pour un blanc, vous n��tes pas si mal, Mister Jarach�, fit-il.
��Appelle-moi Karl. �
Cyril sourit, plein de fiert� et de satisfaction :
� Mais �a ne change rien au fond : dommage que tu sois blanc, tu n�es pas mal.
��Alors ? On va y arriver ? demanda Karl.
��Oui, r�pondit Cyril.
��C�est vrai, Cyril ? s�exclama Christmas surexcit�.
��Mais oui, on va y arriver, on va y arriver ! � et Cyril �clata de rire.
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� Allez les n�gres ! criait Cyril sur le toit d�un immeuble de la cent vingt-cinqui�me rue. �a c�est un travail que m�me un blanc saurait faire ! Allez les n�gres ! � criait-il aux dix hommes qu�il avait recrut�s, les plus forts du quartier.
Le c�ble d�acier que Karl avait pris dans la quincaillerie de son p�re �tait accroch� � une structure m�tallique en forme de pyramide allong�e. La structure � qui consistait en un assemblage de barres de m�tal verticales, horizontales et obliques, fix�es entre elles par des vis passantes et des boulons � grin�ait de mani�re inqui�tante pendant que les dix noirs, soufflant comme des taureaux sous l�effort, la hissaient vers le toit.
� Allez les n�gres ! � continuait � les encourager Cyril. Il lui avait fallu un mois pour fabriquer cet engin.
Christmas et Karl assistaient � la sc�ne depuis le trottoir, au milieu d�une petite foule de gens du quartier, tous des noirs. Il y avait aussi Maria, tendue, qui serrait le bras de Christmas et, comme tous les spectateurs, retenait son souffle.
� Pourquoi vous ne l�avez pas construite sur le toit ? demanda-t-elle � Christmas.
��Parce que Cyril est plus t�tu qu�une mule ! s��nerva Karl, flanquant un coup de pied dans un morceau d�asphalte que le gel avait fait �clater.
��Montons ! � dit Christmas.

Il se dirigea vers la porte de l�immeuble. Il gravit les cinq �tages de ce b�timent o� s�entassaient des dizaines et des dizaines de familles et parvint sur le toit, suivi de Maria et de Karl, au moment pr�cis o� la structure de m�tal se coin�ait sous la derni�re corniche.
� Allez les n�gres ! � s��cria Cyril en se penchant par dessus le rebord du toit.
Les dix hommes tir�rent de toute leur force sur le c�ble d�acier.
L�engin heurta des moulures et les esquinta, faisant tomber sur la foule en bas une pluie de pl�tre et de ciment.
� On n�y arrivera pas ! lan�a la voix d�un des dix hommes, bris�e par l�effort.
��Y faut qu�j�vous fouette, comme les ma�tres de vos grands-p�res ? gronda Cyril. Ne laissez pas tomber ! Ne l�chez pas maintenant ! On y est presque ! �
Christmas et Karl se joignirent aux noirs et tir�rent de toutes leurs forces. La structure recommen�a � grincer, puis soudain elle se cabra, bascula et finit � l�envers, pointe en bas.
Des exclamations inqui�tes s��lev�rent de la foule amass�e sur le trottoir en-dessous.
La structure se remit � osciller. C�est alors que des hommes perdirent, un bref instant, la prise. Deux d�entre eux, entra�n�s par le poids de la structure, tomb�rent � terre, tandis que les autres parvenaient � arr�ter le c�ble. Christmas sentit soudain une br�lure lancinante sur la paume de ses mains. Il poussa un cri mais ne l�cha pas prise : le c�ble �tait tach� de sang.
� Allez, recommencez ! ordonna Cyril. Je compte jusqu�� trois. Tous en m�me temps ! �
Les deux noirs qui �taient tomb�s se relev�rent. Ils empoign�rent le c�ble.
� Un� deux� trois ! hurla Cyril. Maintenant ! De toutes vos forces, bande de n�gres ! �
Sous la tension, le c�ble bougea. L�engin recommen�a alors � monter mais il resta � nouveau coinc� sous la corniche, et fut pris d�un impressionnant mouvement de balancier.
� On y arrivera pas ! lan�a un des noirs, bris� de fatigue, la peau brillante de sueur malgr� le froid.
��Il faut la faire redescendre ! haleta un autre.
��Non ! brailla Cyril.
��C�est impossible, Cyril ! � s��cria Karl hors de lui.
Cyril regarda autour de lui.
� Attachons le c�ble � cette chemin�e, proposa-t-il. On fait une pause et puis on recommence.
��Presse � visser et clef de vingt-trois � indiqua Karl.
On fit passer le c�ble autour du corps en b�ton, puis l�un des noirs mit la presse et serra les boulons, fixant ainsi le c�ble. Aussit�t tous se laiss�rent tomber � terre, sur le goudron du toit, hors d�haleine.
Christmas regarda ses mains. Elles �taient en sang. Maria les banda avec un mouchoir qu�elle d�chira en deux.
� Attrape �a, jeune homme ! dit un noir gigantesque en lui lan�ant des gants. J�en ai deux paires.
��Je l�avais bien dit, qu�on avait besoin d�un treuil ! r�la Cyril.
��Et moi je t�avais dit de la construire directement sur le toit ! � protesta Karl.
Cyril rentra la t�te dans les �paules, sans r�pliquer. Il s�approcha du rebord du toit et secoua la t�te, une expression sombre sur le visage.
Christmas s�approcha de lui. Il posa les coudes sur la rambarde et resta � son c�t�, sans mot dire.
� On n�y arrivera jamais � avoua lentement Cyril apr�s quelques instants.
Christmas observa l�engin qui se balan�ait dans le vide, trois m�tres plus bas.
� On n�y arrivera jamais, r�p�ta Cyril.
��Attendez-moi ici ! r�agit alors Christmas. Ne faites rien avant que je revienne. (Il se tourna vers les dix noirs). Est-ce que quelqu�un aurait un v�lo � me pr�ter ? � demanda-t-il.
L�homme gigantesque qui lui avait donn� les gants se leva. Il le rejoignit pr�s du rebord du toit et se pencha vers le trottoir :
� Betty ! cria-t-il. File le v�lo � ce blanc ! (Il se tourna vers Christmas). C�est bon, jeune homme, ma femme s�en occupe. �
Christmas lui sourit et d�vala l�escalier d�cr�pi de l�immeuble d�labr�. D�s qu�il fut dans la rue, une femme � la peau brillante comme de l��b�ne lustr�, avec un regard tr�s expressif, disparut dans un sous-sol, dont elle ressortit peu apr�s en tenant une vieille bicyclette rouill�e. Christmas grimpa en selle, puis leva la t�te pour crier � Cyril, Karl et Maria :
� Je reviens tout de suite ! �
Et il se mit � p�daler avec toute la force qu�il avait dans les jambes, sans ralentir aux carrefours, le vent �bouriffant sa m�che blonde. Il p�dala ainsi � travers tout Manhattan, qu�il parcourut jusqu�� la cale treize.
Dans un �norme hangar, il trouva celui qu�il cherchait. Les hommes �taient assis en cercle et se racontaient des histoires en riant.
� Monsieur Filesi ! lan�a Christmas, le souffle court. J�ai besoin de vous. �
Le p�re de Santo l�accueillit avec un sourire et se leva de sa chaise :
� Ce gar�on est un ami de mon fils, expliqua-t-il, le pr�sentant � ses amis. C�est lui qui lui a offert un poste de radio pour son mariage. Il s�appelle Christmas. �
Les autres dockers salu�rent Christmas.
� Tu en veux ? � demanda M. Filesi, indiquant une bouteille de vin qu�un des dockers avait sorti d�une cachette dans le mur du hangar.
Christmas, � bout de souffle, pli� en deux et se tenant les c�tes, lui fit signe que non.
� Alors, qu�est-ce qui se passe ? fit M. Filesi, placide.
��C�est vrai que vous pouvez soulever un quintal d�une seule main ? � interrogea Christmas.
Une demi-heure plus tard, M. Filesi, Tony � le p�re de Carmelina, l��pouse de Santo � et Bunny, un autre docker, garaient leur camionnette devant l�immeuble de la cent vingt-cinqui�me rue, o� pendait la structure de fer fabriqu�e par Cyril. Ils regard�rent la foule des noirs et lev�rent les yeux, se grattant tous trois la t�te.
� En saillie, annon�a M. Filesi.
En saillie, confirma Tony.
��C�ble et rails ? demanda M. Filesi.
��C�est le seul moyen, r�pondit Tony.
��Alors c�ble et rails � r�p�ta Bunny, et il alla ouvrir la porte arri�re de la camionnette. Il chargea sur son �paule un long rouleau de c�ble, humide et verd�tre � cause des algues, et saisit deux barres de fer plus grandes que lui.
� �a suffit ? demanda-t-il.
��Oui, r�pondit M. Filesi.
��J�accoste et toi tu p�ches, proposa Tony.
��Jamais de la vie ! r�agit M. Filesi. Christmas, c�est l�ami de mon fils. Alors c�est moi qui accoste, et toi tu p�ches. �
Il s�avan�a d�un pas d�termin� vers l�entr�e de l�immeuble, suivi par les regards de toute une foule de noirs qui entre-temps avait encore grossi.
� Bonjour tout l�monde ! � lan�a M. Filesi, sourire aux l�vres, en d�bouchant sur le toit. Puis il se pencha au-dessus de la rambarde, recommen�a � se gratter la t�te et, se retournant, parcourut du regard les dix noirs qui s��taient lev�s. � Lui ! � lan�a-t-il d�un air expert vers l�homme gigantesque qui avait pr�t� ses gants � Christmas.
Le noir s�avan�a pr�s de M. Filesi, qui lui arrivait tout au plus au niveau de l�estomac.
� Dis donc, t�en as mang� toi des biftecks, quand t��tais p�tit ! rit M. Filesi en lui donnant une claque sur l��paule. Comment tu t�appelles ?
��Moses.
��Moses. Alors toi, tu fais le pilier, d�accord ?
��Et qu�est-ce que c�est, le pilier ? � demanda Moses.
Tony prit le c�ble de Bunny et l�attacha autour de la poitrine de Moses.
� Le pilier, c�est celui qui tient le gars qui accoste.
��Et qu�est-ce que je dois faire ? � interrogea encore Moses.
M. Filesi empoigna une barre avec laquelle il donna un coup sur la rambarde, pour l�effriter. Avec un morceau de ciment qui s��tait d�tach�, il tra�a un X sur le goudron, � un pas et demi du rebord.
� Il faut que tu te mettes l� et que tu ne bouges plus d�un pouce. (Il planta ses yeux dans les siens). Je peux avoir confiance en toi, Moses ?
��Je ne bougerai pas.
��Je te crois, fit M. Filesi. Moi je suis le mec qui accoste, et le mec qui accoste doit avoir confiance en son pilier. Bunny, il fait l��tai. Et mon copain Tony, il fait le p�cheur. Alors maintenant, on est une �quipe. �
Tony prit le c�ble et le fit descendre du toit, se servant de son bras pour le mesurer. Ensuite il le remonta et l�attacha autour de la taille et entre les jambes de M. Filesi, cr�ant ainsi un harnais. � On est pr�ts ! � d�clara-t-il.
Bunny appuya les pieds contre la rambarde, se pencha pour aller attraper Moses par la taille, comme dans un �trange mouvement de danse :
� Tiens-moi toi aussi, mais va pas t�imaginer des trucs ! Si t�essaies de me tripoter les fesses, moi j�te coupe la queue ! � s�exclama-t-il.
M. Filesi et Tony se mirent � rire. Moses rit � son tour et saisit les puissants bras de Bunny.
� Je suis pr�t, dit Bunny.
��Je suis pr�t � rench�rit Moses.
M. Filesi monta sur la rambarde :
� Tendez le c�ble d�acier, dit-il aux noirs. Et quand Tony vous le dit, tirez ! �
Tony prit le c�ble et M. Filesi commen�a � descendre dans le vide. Sur le trottoir, la foule retenait son souffle. Christmas serrait la main de Maria.
Cyril s�approcha de Karl :
� C�est toi qui avais raison, admit-il. Je suis d�sol�.
��Laisse tomber, fit Karl sans quitter des yeux M. Filesi qui descendait lentement, pour rejoindre la structure suspendue dans le vide.
� J�y suis ! lan�a-t-il.
��Maintenant il est tout � vous ! fit Tony � Bunny et Moses.
��Pour le moment il te para�t l�ger, mais attention, bient�t il va commencer � peser, pr�cisa Bunny � Moses.
��Je bougerai pas d�un pouce ! affirma Moses.
��On est pr�t. �
Alors Tony prit les deux barres de fer, une dans chaque main, et les fit descendre vers M. Filesi en les faisant passer entre l�immeuble et la structure m�tallique. Se tenant � l�horizontale, pieds cal�s contre le mur, M. Filesi saisit l�extr�mit� des deux barres, une dans chaque main : il plia les genoux, serra les dents, puis tendit les jambes tout en tirant les barres loin du mur. Ainsi la structure s��carta de l�immeuble et se retrouva soutenue par les deux barres mises en parall�le.
� Rails en place ! lan�a M. Filesi le visage �carlate, tant l�effort �tait �norme.
��Tu tiens bon ? demanda Tony.
��Bordel, ordonne la man�uvre, maintenant !
��C�est que j�adore te voir tout rouge comme �a, on dirait un bon pinard ! s�esclaffa Tony.
��Mais quel con ! rit M. Filesi.
��� mon commandement, commencez � tirer ! annon�a alors Tony aux noirs. Doucement, sans �-coups. Ne l�chez pas, autrement mon pote s��crase par terre�, pr�cisa-t-il s�rieux, avant de se pencher vers M. Filesi : si on se revoit plus, je voulais te dire que t��tais un chouette copain ! rit-il.
��Mais va t�faire foutre, Tony !
��Maintenant ! � cria Tony.
Grin�ant sur les rails, la structure commen�a � monter sans rester coinc�e dans la corniche, dont la seule force de M. Filesi la tenait �cart�e. Quand elle eut d�pass� la rambarde, Tony se tourna vers les noirs :
� Stop ! Vous, ne bougez pas ! Et toi, passe les rails ! dit-il � M. Filesi. (Il r�cup�ra les barres qu�il fit glisser de son c�t� de la rambarde, et les laissa tomber � terre). Bunny, r�cup�re le gars qui accoste ! ordonna-t-il enfin.
��Recule ! pr�cisa Bunny � Moses. Lentement. �
Moses commen�a � reculer, pouss� aussi par Bunny. M. Filesi, aid� par Tony, r�apparut sur le toit.
� Ne l�chez toujours pas ! dit M. Filesi aux noirs qui tenaient le c�ble d�acier. Maintenant c�est � ton tour, le p�cheur ! fit-il en s�adressant � Tony. Faisons remonter le petit poisson !
��Je vous donne un coup de main ! proposa Moses.
��Non, Moses, toi t�es pas du m�tier, dit M. Filesi. On y va, Tony ! � et il attrapa un bout de la structure.
Tony se saisit d�une autre extr�mit�.
� J�y suis. Torsion � droite ?
��Et o� tu voudrais la faire, la torsion ?
��Mais c�est toi qui porteras tout le poids, t�es trop vieux ! rit Tony.
��Si t�arr�tes pas tes bavardages, moi j�remonte le poisson tout seul !
��Je suis pr�t.
��Maintenant ! �
M. Filesi et Tony, g�missant sous l�effort mais avec la l�g�ret� de deux danseurs parfaitement coordonn�s, firent basculer la structure en se servant du bord de la rambarde et, en un instant, elle vint s�abattre bruyamment sur le toit, laissant sa marque sur le goudron. Satisfaits, les deux dockers se donn�rent des claques dans le dos et, comme si de rien n��tait, d�poussi�r�rent leur bleu de travail tandis que Christmas, Maria, Karl, Cyril, Moses et les neuf autres noirs applaudissaient, � l�unisson avec la foule amass�e sur le trottoir.
� Il faut vous le redresser, votre truc, ou vous pouvez faire �a tout seuls ? demanda M. Filesi � Christmas avec un sourire amus�.
��Sans vous, on n�y serait jamais arriv�s ! lui dit Cyril. Et pourtant vous �tes des blancs� �
M. Filesi haussa les �paules.
� C�est pas une question de peau, c�est juste une question de m�tier � dit-il modestement. Puis il se tourna vers Moses et pointa un doigt vers lui : � Quand tu veux, y a du boulot pour toi � la cale treize ! Qu�est-c�que t�en dis, Tony ? C�est un jeunot, mais c�est pas un gringalet.
��Ouais, �a pourrait s�faire� m�me si c�est seulement un n�gre ! � dit Tony en clignant de l��il en direction de Cyril.
Moses �clata de rire :
� Merci ! dit-il.
��Par curiosit�, fit alors M. Filesi. Mais qu�est-c�que c�est, ce foutu machin ?
��C�est notre station de radio ! � s�exclama fi�rement Christmas.
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Cher Christmas,
je n�ai appris que tout r�cemment que tu m�avais �crit. Je n�ai jamais re�u tes lettres. Et toi, tu n�as jamais re�u les miennes. C�est � cause de ma m�re. Mon p�re m�a demand� de ne pas la ha�r. Mais je ne sais plus vraiment ce que je ressens.
J�ai froid et chaud en m�me temps, mes mains tremblent, et j�ai un n�ud � l�estomac sans savoir pourquoi. J�ai l�impression d��tre perdue et h�b�t�e, j�aurais envie � la fois de crier et de rire.
Pour le moment, je me contente de pleurer.
Mais pleurer ainsi, c�est une lib�ration, tu sais ! Pouvoir pleurer toutes les larmes de mon corps, sans les arr�ter, sans qu�elles soient prisonni�res de ma glace int�rieure et sans craindre que ma vie, � son tour, ne rompe toutes ses digues.
C�est dr�le. J�ai l�impression d��tre assise sur notre banc, avec toi. � l��poque aussi, j�avais froid et chaud en m�me temps, mes mains tremblaient, et je n�arrivais pas � donner de nom � cette �motion qui me nouait l�estomac.
Mais tu �tais l� avec moi. Et je n�avais pas trop peur.
Ensuite, tout a chang�. La chaleur a quitt� ma vie et mon corps, laissant place uniquement � un froid glacial et paralysant. J�ai emp�ch� mes mains de trembler, agrippant le si�ge de ce train qui m�emportait loin de toi. Je n�ai plus eu envie de rire. Seulement de crier. Mais je ne l�ai pas fait. Je n�ai fait qu�attendre. Oui, je t�ai attendu, j�ai attendu que tu m��crives et me fasses signe. J�ai attendu un signal m�indiquant que tu allais venir me sauver pour la deuxi�me fois, que nous allions retrouver notre banc et que tu m�aiderais � conjurer la terrible mal�diction qui me tient emprisonn�e dans cette nuit o� une petite fille est devenue vieille sans jamais avoir �t� une jeune femme.
Mais tes lettres ne sont pas arriv�es. Et un jour, j�ai cess� de les attendre. Mes mains ont l�ch� la bou�e et je me suis laiss� aller � la d�rive dans ces eaux sombres et glac�es, sans plus aucun d�sir de toucher la rive.
Il y a trop de dragons et de m�chantes sorci�res dans notre histoire. Et moi je suis trop vieille pour avoir le courage de les combattre et d�aller � ta recherche. J�ai peur de te d�couvrir assis sur ce banc avec une autre. J�ai peur que ce banc n�existe plus. J�ai peur que tu aies oubli� mon nom. J�ai peur que tu n�aies plus le temps d��couter ce que j�ai � te dire. J�ai peur de ne pas savoir te le dire.
Mais j�imaginerai les paroles de toi que je n�ai jamais lues. Et elles me r�chaufferont. Chaque fois que j�aurai peur, chaque fois qu�il fera noir. Chaque fois que j�aurai envie de rire.
Pardonne-moi si je ne peux pas en faire davantage. Pardonne-moi de ne pas avoir eu la foi. Pardonne-moi d�avoir laiss� le dragon empoisonner notre histoire. Pardonne-moi d�avoir �t� incapable de grandir et d��tre simplement devenue vieille. Pardonne-moi de ne pas avoir su croire en nous.
Mais nous avons exist�. Et en moi, nous existerons toujours.
Maintenant je quitte notre banc, Christmas. Christmas. Christmas. Christmas. J�aime le dire et le redire. Je t�aime.
� toi, et pourtant jamais � toi, Ruth

Ruth plia la feuille en deux. Puis la d�chira. Et la d�chira encore. Jusqu�� ce qu�il n�en reste plus que des confettis. Alors elle s�approcha de la fen�tre et les lan�a en l�air.
Sur le trottoir de Venice Boulevard, un passant leva les yeux et aper�ut une jeune fille brune au quatri�me �tage d�un immeuble qui, immobile, regardait tomber quelques flocons de papier. Bien qu�� cette distance, il ne puisse distinguer ses yeux, il eut la certitude qu�elle pleurait. Calmement. Avec la dignit� d�une douleur obscure et profonde.
� Ton mod�le d�aujourd�hui a t�l�phon� pour dire qu�il ne pouvait pas venir aux studios � annon�a Clarence en entrant dans la pi�ce.
Quand Ruth se retourna, elle avait les yeux secs. Mais la douleur peinte sur le visage.
M. Bailey baissa les yeux comme il l�aurait fait si, en arrivant, il l�avait trouv�e nue.
� Excuse-moi, murmura-t-il.
��Alors je suis libre, aujourd�hui ? plaisanta Ruth.
��Non, r�pondit Clarence. Il veut que tu ailles chez lui. �
Ruth se raidit.
� C�est un brave homme � affirma Clarence.
Les yeux de Ruth err�rent � travers la pi�ce.
� Il est bizarre� mais c�est un brave homme. (M. Bailey s�approcha de Ruth). Il envoie son chauffeur mais si tu veux, je prends la voiture et je t�accompagne.
��Non, �a va� �
Ruth se dirigea vers son sac et v�rifia ses appareils photographiques.
� Je peux faire quelque chose ? � demanda alors Clarence.
Ruth se retourna pour le regarder. Elle savait qu�il ne faisait pas allusion � la s�ance de photos. Elle secoua la t�te et sourit. Puis elle l�embrassa :
� Merci ! � dit-elle.
M. Bailey lui caressa les cheveux. En silence. Longuement. Comme si le temps s��tait arr�t�.
Ruth sentit qu�un certain apaisement venait calmer sa douleur et sa confusion. Elle avait cru que Christmas l�avait oubli�e. Elle avait dout� de lui. C�est parce qu�elle �tait sale et voyait la souillure partout, avait-elle pens�. Car telle �tait sa plus grande douleur : ne pas avoir eu confiance en Christmas.
� Je t�ai trahi ! se dit-elle, et elle sentit un poids �norme l��craser. Je ne te m�rite pas. �
Elle s��carta un peu et regarda M. Bailey :
� Je n�ai jamais photographi� quelqu�un d�aussi important � fit-elle remarquer.
Clarence sourit.
� Si, c�est vrai ! insista Ruth.
��Il a un visage, comme nous tous. Deux yeux, un nez et une bouche � dit M. Bailey.
Ruth soupira :
� Et s�il trouve que mes photos sont moches ?
��Regarde-le bien et puis choisis la bonne lumi�re � conseilla-t-il.
Ruth s�appr�tait � parler quand la porte de la pi�ce s�ouvrit en grand et qu�Odette apparut :
� Le chauffeur de M. Barrymore est arriv�, annon�a-t-elle.
��Vas-y ! � lan�a Clarence.
Il se pencha pour ramasser le sac de Ruth et le lui tendit :
� Deux yeux, un nez et une bouche � r�p�ta-t-il.
Ruth sourit, incertaine, saisit le sac contenant les appareils photo et se dirigea vers la porte.
� Clarence, dit-elle en se retournant, je peux rester habiter ici ? �
M. Bailey eut l�air stup�fait.
� Je sais que maintenant, je gagne assez pour prendre un appartement, expliqua-t-elle, mais je voudrais rester dans cette pi�ce. Je peux ? �
Clarence rit.
� Allez, vas-y et d�p�che-toi ! �
Le chauffeur ouvrit la porti�re de l�automobile de luxe, comme Fred le faisait autrefois. Ruth se glissa � l�int�rieur, s�installa sur le si�ge en cuir et serra son sac contre elle.
Quand ils arriv�rent � la villa, une gouvernante hispanique se mit � discuter avec le chauffeur � voix basse, elle avait l�air inqui�te et jetait de rapides coups d��il vers Ruth.
� Eh bien, on commence ? � gronda une voix caverneuse � l�int�rieur de la villa. C�est alors que John Barrymore apparut, The Great Profile, comme tout le monde l�appelait � Hollywood, une allusion � son nez parfait. Il portait une robe de chambre en satin et n��tait pas coiff�.
Soucieuse, la gouvernante hispanique regarda encore Ruth : � Ha bebido� � murmura-t-elle.
� C�est toi qui dois me prendre en photo ? lan�a John Barrymore. Allez viens, on se d�p�che ! � et il rentra dans la villa.
Ruth h�sita un instant, son sac � la main, avant de le suivre � l�int�rieur.
Le grand acteur s��tait jet� dans un fauteuil de son salon. Il avait quarante-cinq ans, il �tait d�une beaut� tragique et d�sarmante. John Barrymore eut l�air d�oublier la pr�sence de Ruth. Il fixait le vide avec une expression perdue, lointaine. Comme s�il n��tait pas l�.
Ruth s�agenouilla en silence et sortit son Leica. Elle prit une photo. De profil. Ce profil parfait, troubl� par une m�che de cheveux d�coiff�e sur le front. Et ce regard dramatique qui ne regardait rien.
Barrymore se retourna. Il d�visagea Ruth comme s�il venait juste de la remarquer, et son beau visage s��claira d�un lointain sourire.
� Par tra�trise, hein ? lui lan�a-t-il.
��Pardon� � fit Ruth en se levant.
John Barrymore se mit � rire :
� Alors je t�appellerai La Tra�tresse. Je suis connu pour trouver des surnoms.
��Je peux encore prendre quelques clich�s comme �a ? lui demanda Ruth.
��Bien s�r, je suis tout � toi, Tra�tresse ! � dit Barrymore en prenant la pose, souriant.
Ruth baissa son appareil photo :
� Non, ne souriez pas !
��Tu ne veux pas que mes admiratrices voient comme je suis heureux ? �
Ruth ne r�pondit rien et l�observa intens�ment.
Les l�vres de Barrymore ne cess�rent pas de sourire, cependant ses yeux s��teignirent et devinrent pensifs.
Ruth prit une photo et fit tourner la roulette.
Barrymore se d�tourna et resta de dos. La lumi�re qui entrait par la large fen�tre du salon �clairait les m�ches d�sordonn�es de la star. Ses �paules pourtant larges et droites s��taient courb�es. Et ses poings s��taient ferm�s.
Ruth prit une photo.
Barrymore se retourna pour la regarder. Sa belle bouche sensuelle, presque celle d�un adolescent, �tait entrouverte. Il avait un regard perdu.
Ruth prit une photo. Et fit tourner la roulette.
� Je vais m�habiller � annon�a Barrymore en se levant, et il se dirigea vers une pi�ce voisine.
Ruth laissa passer quelques secondes et puis le suivit.
Barrymore se tenait dans la p�nombre. Seul un rai de lumi�re, filtrant � travers deux rideaux �pais, �clairait en partie ses pieds nus, une bouteille par terre et ses mains, r�unies comme dans une pri�re. Il gardait la t�te baiss�e et fixait la bouteille, immobile.
Ruth ouvrit l�obturateur au maximum et r�gla le temps d�exposition. Elle s�appuya contre le montant de la porte pour r�duire au maximum tout mouvement. Et alors elle prit une photo.
Barrymore n�eut aucune r�action.
Ruth entra dans la pi�ce et entrouvrit les rideaux, afin que la lumi�re vienne baigner les cheveux de la star, tombant en bataille sur le front. Elle se pla�a sur le c�t�, s�agenouilla et prit la photo. Puis elle se mit un peu plus de face et prit un autre clich�.
� Regardez-moi ! � demanda-t-elle.
Ruth appuya sur le bouton.
� Tu r�alises que je ne te laisserai jamais les publier, n�est-ce pas, Tra�tresse ? � fit Barrymore d�une voix chaude et voil�e de m�lancolie. Il n�y avait nulle arrogance dans son regard. Nulle agressivit�.
Ruth appuya.
� Je vous les offre, dit-elle. Vous en ferez ce que vous voudrez.
��Je les d�chirerai � fit Barrymore.
Ruth appuya.
� Ce matin, moi aussi j�ai d�chir� quelque chose ! dit-elle, surprise de son propre aveu.
��Quoi ?
��Quelque chose que je ne voulais pas voir. �
Derri�re son appareil, ses yeux devinrent humides, tandis qu�elle tournait la roulette.
Barrymore se pencha en avant. Il lui prit l�appareil des mains, la cadra dans l�objectif et prit une photo.
� Pardon, Tra�tresse ! lui dit-il en lui rendant le Leica. Mais tu �tais tr�s belle. �
Ruth rougit et se leva.
Barrymore se mit � rire :
� Je t�ai eue, hein ? �
Ruth ne r�pondit pas.
Barrymore se leva, lui posa une main sur l��paule et lui dit :
� Donne-moi cinq minutes. Je m�habille et on fera des photos qu�on pourra montrer aux autres. (Il la regarda). Et je ne sourirai pas, c�est promis. �
Ruth gagna le salon. Elle s�assit l� o�, auparavant, s��tait affal� John Barrymore. Elle tenta de retrouver sa chaleur. Et puis son esprit retourna aux confettis qui avaient volet� sur Venice Boulevard, � la lettre qu�elle n�aurait jamais le courage d�envoyer � Christmas. � Je te trouverai � avait dit Christmas plus de trois ans auparavant, dans Grand Central Station. Ruth l�avait lu sur ses l�vres. Et, depuis ce jour-l�, elle avait attendu qu�il la trouve. Et elle attendrait encore. Parce qu�elle n�avait pas le courage de se laisser trouver. � � toi, et pourtant jamais � toi � se dit-elle.
Durant l�heure qui suivit, John Barrymore posa avec patience, prenant toutes ces expressions t�n�breuses pour lesquelles il �tait c�l�bre. Mais jamais plus il ne donna � voir les t�n�bres que Ruth avait surprises auparavant.
Le lendemain, Ruth d�veloppa les photos. Toutes. Elle remit � Clarence les clich�s officiels et puis se rendit chez Barrymore.
� Voil� le n�gatif ainsi que les photos que j�ai prises sans votre permission, expliqua-t-elle. Personne ne les a vues. �
Barrymore les examina :
� Tu es dou�e, Tra�tresse, fit-il. C�est moi, �a. �
Alors Ruth sortit de son sac une autre photo, qu�elle lui tendit. Barrymore la regarda. C��tait la photo qu�il avait prise de Ruth.
� �a aussi, c�est moi, dit-elle. Quand vous d�chirerez vos photos, occupez-vous aussi de celle-l�. �
Pendant que Ruth s��loignait, Barrymore retourna la photo. Derri�re, il �tait �crit : � � Christmas. � toi, et pourtant jamais � toi. La Tra�tresse �.
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Quand ils empruntaient cette rue, les gens du quartier regardaient la grande horloge marquant sept heures et demie et souriaient. Quant aux policiers blancs qui passaient par l�, ils levaient les yeux, secouaient la t�te et, immanquablement, commentaient : � Ces n�gres, y sont vraiment durs � comprendre ! Y mettent une horloge qui marche m�me pas ! � Si les gens du quartier souriaient, c��tait parce qu�ils savaient ce qu�il y avait derri�re cette fausse horloge peinte par Cyril. Le jour o� M. Filesi avait hiss� sur le toit l�antenne �mettrice, la premi�re patrouille qui s��tait arr�t�e devant l�immeuble de la cent vingt-cinqui�me rue avait pos� toutes sortes de questions. Ne sachant que r�pondre � puisque la station de radio �tait clandestine �, Christmas avait alors eu l�id�e de leur raconter que c��tait le squelette d�une grande horloge. � Ben quoi ? Les n�gres de Harlem ont pas l�droit d�savoir l�heure ? � avait lanc� Cyril, agressif. Les policiers, entour�s par la foule des curieux qui s��taient rassembl�s ce jour-l�, ne voulaient pas de probl�mes : ils �taient partis en disant qu�ils devaient quand m�me signaler l�affaire. Et c�est ce qu�ils avaient fait, remettant au d�partement comp�tent un proc�s-verbal fait � la va-vite o� ils expliquaient que les n�gres de Harlem avaient install� une grande horloge en haut d�un immeuble de la cent vingt-cinqui�me rue. Depuis lors, les policiers se moquaient des noirs : ceux-ci acceptaient de bon c�ur leurs plaisanteries, parce qu�ils savaient que c��taient les blancs qui se ridiculisaient.
Un mois plus tard, la station �tait en �tat de marche et pr�te � �mettre. Pendant ces deux mois � comme Maria l�avait racont� � Christmas, Cyril et Karl �, la N.Y. Broadcast avait �t� inond�e de courriers d�auditeurs qui avaient appr�ci� la mise en onde de Diamond Dogs et se demandaient pourquoi il n�y avait pas eu d�autres �pisodes. La direction de la N.Y. Broadcast s��tait r�unie et avait d�cid� de r�pondre favorablement aux demandes du public. L�id�e d�employer Christmas n�avait effleur� aucun des dirigeants. � C�est un amateur � avaient-ils simplement comment�. Ainsi avaient-ils appel� deux auteurs de pi�ces radiophoniques pour �crire les textes. Puis ils avaient embauch� un acteur � la voix grave et � la diction parfaite et avaient lanc� l��mission, qu�ils avaient intitul�e Gangster d�une nuit. Mais leurs histoires manquaient totalement de corps. Elles n�avaient ni �paisseur ni r�alisme. Les auteurs avaient grandi en Nouvelle Angleterre, dans des petites villes anonymes et des familles ais�es. C��taient des jeunes gens qui, une fois l�universit� finie, r�vaient de Hollywood et s��taient repli�s sur l��criture d��missions de radio, avec un enthousiasme de cols blancs. L�acteur �tait un cabotin qui arrondissait ses fins de mois en faisant de la publicit�, tout en cherchant en vain des r�les dans les th��tres de Broadway. Aucun des trois n�avait jamais foul� les rues sales du Lower East Side ou de Brownsville. Ils utilisaient des expressions artificielles et un argot qui venait des films de gangsters de quatri�me cat�gorie. Des st�r�otypes incapables de toucher les auditeurs, contrairement au premier �pisode de Christmas. Ainsi, petit � petit, l�audience avait diminu�, et la direction de la N.Y. Broadcast avait fini par suspendre le programme : les gens s��taient � nouveau content�s des plaisanteries �cul�es de Skinny et Fatso dans Cookies.
� Venez voir ! � s�exclama Cyril deux mois plus tard, sur le trottoir d�fonc� de la cent vingt-cinqui�me rue, un soir o� la lune resplendissait dans un ciel pur et intense. Il croisait fi�rement les bras sur sa poitrine et levait les yeux vers l�antenne d�guis�e en horloge. Puis il traversa la rue et entra dans l�immeuble, suivi de Christmas et Karl.
Ils mont�rent au cinqui�me �tage et Cyril frappa � une porte brune laqu�e.
Bient�t, une femme d�une trentaine d�ann�es � la beaut� provocante, v�tue d�une robe de soie artificielle bleu �lectrique moulante et tr�s d�collet�e, ouvrit en souriant.
� Entrez ! dit-elle.
��C�est sister Bessie, expliqua Cyril en faisant les pr�sentations. C��tait la femme de mon fr�re, mais il s�int�ressait surtout � la bouteille. La derni�re fois que j�ai eu de ses nouvelles, il �tait � Atlanta. Mais depuis deux ans, on ne sait plus rien.
��Et depuis, je fais la putain � compl�ta sister Bessie, haussant l�g�rement le menton avec un air effront�, ses deux grands yeux sombres fr�missant � la fois de col�re et de fiert�. Tout � coup, Christmas se sentit mal � l�aise. Il porta une main � la cicatrice de sa poitrine, ce P du putain qu�on avait grav� sur lui � cause du m�tier de sa m�re, une marque qu�il devait supporter depuis l�enfance. Il baissa les yeux, embarrass�. Sa m�che blonde lui tomba sur les yeux.
� Mais regarde un peu tous les cheveux qu�il a, ce blanc ! � s�exclama sister Bessie en lui �bouriffant la tignasse d�une main.
Christmas recula brusquement la t�te.
Elle l�observa :
� T�en fais pas, j�essaie pas de t�s�duire ! fit-elle d�un ton provocant. Je bosse jamais � la maison ! �, et elle se mit � rire.
Christmas eut un mouvement d�agacement.
Sister Bessie le prit par la main et l�invita, ainsi que Karl, � la suivre. Elle les entra�na vers une porte ferm�e, leur faisant signe de se taire. Elle l�ouvrit et indiqua deux lits :
� Eux, ce sont mes gosses ! � dit-elle doucement.
Dans la p�nombre, Christmas distingua deux gamins tranquillement endormis.
Sister Bessie, sans lui l�cher la main, le fit entrer � l�int�rieur. Elle caressa la t�te d�une fillette de cinq ans qui avait une belle masse de boucles noires et dormait en su�ant son pouce, une poup�e de chiffon serr�e entre ses bras. � Elle, c�est Bella-Rae � murmura-t-elle � l�oreille de Christmas.
Puis elle caressa la t�te ras�e d�un autre enfant, qui ouvrit de grands yeux ensommeill�s :
� Maman�, g�mit-il.
��Dors, mon tr�sor � fit sister Bessie.
Le bambin referma les yeux et se blottit sous ses couvertures.
� Et lui, c�est Jonathan � chuchota-t-elle � Christmas. Il a sept ans. �
Christmas sourit, g�n�. Et en m�me temps, il se revoyait lorsqu�il se r�veillait la nuit en pleurant, chez Mme Sciacca � apr�s la mort de ses grands-parents de New York, comme il appelait Tonia et Vito Fraina � : cette grosse vache et ses enfants le regardaient exasp�r�s et le faisaient se sentir �tranger. Et il se revit aussi, un peu plus tard, quand un cauchemar le r�veillait dans son lit d�appoint de la petite cuisine de Monroe Street : il appelait sa m�re qui n��tait pas l�, puis allait se glisser dans son lit, esp�rant retrouver au moins son odeur entre les draps et sur son oreiller, jusqu�� ce que Cetta rentre du travail.
Sister Bessie le fit sortir de la pi�ce et attendit que Karl les suive. Ensuite, tout en fermant la porte, elle sourit :
� C�est pas des anges ? �
Christmas fut saisi d�une profonde m�lancolie, et il eut l�impression de ressentir, comme si une ancienne maladie revenait, la terrible sensation de solitude qu�il avait �prouv�e enfant.
� Oui, dit-il en lib�rant brusquement sa main de celle de sister Bessie.
��Hou, c�est qu�il est farouche, le petit ! sourit-elle en regardant Cyril.
��Sister Bessie, maintenant il faudrait qu�on�, commen�a Cyril.
��Mais vous �tes venus pour bosser ou pour bavarder ? elle l�interrompit d�un ton bourru. Je veux bien mettre une pi�ce � votre disposition, mais moi j�ai pas le temps de faire salon, hein ! �
Elle leur tourna le dos et alla dans sa chambre.
Cyril �clata de rire. Puis, avec Christmas et Karl, il gagna la pi�ce que Bessie leur avait r�serv�e, juste en-dessous de la grande antenne. Une s�rie de c�bles gain�s entraient et sortaient du mur, et grimpaient sur le toit. Tout un �quipement rudimentaire et artisanal avait �t� assembl� sur des planches rabot�es clou�es sur deux tr�teaux en bois.
� Et �a marche ? demanda Karl en haussant un sourcil.
��Sister Bessie, allume la radio ! cria Cyril.
��Si tu r�veilles Jonathan et Bella-Rae avec ta grosse voix, je vous chasse tous les trois ! � mena�a-t-elle, apparaissant sur le pas de la porte. Puis, avant que Cyril n�ait le temps d�ouvrir la bouche, elle ajouta :
� Je l�ai d�j� allum�e ! C��tait �vident qu�en voyant ce bazar, tes copains croiraient jamais que �a marche.
��Va de l�autre c�t�, Karl ! ordonna Cyril avant de se tourner vers Christmas. Et toi aussi ! �
Christmas et Karl rejoignirent la chambre de sister Bessie. Christmas remarqua que tout l�appartement �tait particuli�rement propre et soign�.
� J�te l�ai dit, j�bosse jamais � la maison ! � lan�a-t-elle en clignant de l��il.
� Ma m�re non plus ne le faisait pas � pensa Christmas en rougissant.
Le poste de radio que sister Bessie avait install� sur une commode laqu�e blanche n�avait pas �t� achet� dans le commerce.
� �a aussi, c�est ce fou l�-bas qui l�a construit ! � expliqua-t-elle en montrant son poste.
Elle tourna une manivelle fabriqu�e avec un bouchon en li�ge.
� Vous m�entendez, gros nigauds ? la voix de Cyril r�sonna dans la pi�ce. Mais �videmment, que vous m�entendez ! Vous �tes branch�s sur la station radio pirate de Harlem, fr�quence 540� pr�s de la fr�quence 574 et de la WNYC : comme �a, ceux qui se trompent, ils nous trouvent� Il est pas malin, le n�gre ? Nous couvrons tout Manhattan et Brooklyn. (Une pause). Bon, moi �a me gonfle de parler. Revenez ici ! On est pr�ts � �mettre.
��Mais non, on n�est pas pr�ts ! � s�exclama Karl, regagnant la pi�ce et fermant la porte.
Christmas et Cyril le regard�rent stup�faits.
� Qu�est-ce que vous comptez faire ? poursuivit Karl. Commencer � �mettre, un point c�est tout ?
��Et qu�est-c�qu�y faudrait faire d�autre ? demanda sombrement Cyril.
��Mettre les gens dans les conditions de nous �couter, expliqua Karl.
��Hum, c�est-�-dire ?
��Leur faire savoir que l�on �met, Cyril ! intervint Christmas, qui avait commenc� � comprendre o� Karl voulait en venir.
��Mes n�gres le savent d�j�, et ils n�attendent que �a ! protesta Cyril.
��Mais le reste de la ville n�est pas au courant, et on ne peut pas simplement esp�rer qu�ils tomberont sur notre fr�quence par hasard ou en cherchant la WNYC, Karl d�veloppa son id�e sur un ton conciliant.
��Alors il faudrait que je me balade dans New York pour avertir tout le monde ?
��Oui, quelque chose comme �a�, sourit Karl.
��Ben vous avez qu�� y aller tous les deux ! ronchonna Cyril. Moi, j�ai fait mon boulot.
��Mais non, aucun de nous n�ira se balader, Cyril ! poursuivit Karl en souriant. Tu verras, je m�occupe de tout.
��Si tu le dis�
��Mais avant, il nous faut de l�argent, reprit Karl avec s�rieux. Moi, je peux mettre cinq cents dollars.
��Moi j�ai pas un centime, fit Christmas mortifi�.
��Moi non plus, avoua Cyril.
��Alors, il va falloir trouver les mille dollars qui manquent ailleurs, sourit Karl.
��Mais qu�est-ce que tu vas faire avec tout ce fric ? s��tonna Cyril.
���coute Cyril, moi j�ai eu confiance en toi, souligna Karl en lui posant une main sur l��paule. Tu as �t� brillant. �
Cyril laissa �chapper une expression d�autosatisfaction.
� Mais maintenant, c�est � toi d�avoir confiance en moi, continua Karl. Aide-moi � trouver mille dollars.
��Mille dollars�, rousp�ta Cyril.
��Toi aussi, Christmas ! dit Karl en le fixant avec s�rieux. C�est important.
��Merde, mais mille dollars, �a pousse pas sous les sabots d�un cheval ! s�exclama Cyril d�un air but�.
��J�ai d�j� une id�e, r�v�la alors Karl. On va demander un dollar � mille personnes.
��Mais qu�est-c�que tu racontes ? s�exclama Cyril.
��Un dollar, ce sera la somme minimum pour poss�der un morceau de notre radio, poursuivit Karl. On s�engagera � rendre ce dollar � la fin de l�ann�e. Et si on gagne davantage� on arrivera peut-�tre � leur en rendre deux.
��Tu parles d�une affaire�
��Cyril, �coute ce qu�il dit ! intervint Christmas, surexcit�. C�est une bonne id�e !
��Mais non, c�est une id�e pourrie ! �clata Cyril. On fait une radio clandestine, comment tu crois qu�on va gagner du fric ? Avec de la publicit� ill�gale ? Merde, qu�est-c�que vous avez dans l�cr�ne, tous les deux ?
��On sera pas ill�gaux pour toujours, protesta Karl. On est dans un pays libre�
��Mais regarde autour de toi, le Polonais ! s��cria Cyril. D�apr�s toi, ces n�gres, l�, y sont libres ? Libres de faire quoi ? De crever de faim ! Et tu veux qu�on leur pique un dollar ?
��Tu leur prends un dollar et tu leur donnes un espoir, affirma Christmas.
��Alors il faudrait que je trouve mille n�gres pr�ts � acheter un morceau de radio ?
��Pas mille, pr�cisa Christmas. Certains donneront dix dollars, d�autres cent�
��Cent dollars ! Bordel, mais vous �tes vraiment deux cr�tins !
��Je vais aller voir Rothstein, annon�a Christmas. Rothstein, il est riche. Il pourrait m�me me filer les mille dollars � lui tout seul.
��Mais oui, mais oui, c�est �a� � grommela Cyril.
C�est alors que la porte de la pi�ce s�ouvrit et que sister Bessie surgit, porte-monnaie � la main. Elle en manipula bruyamment le fermoir et fouilla dans ses pi�ces en s�effor�ant de les compter. Enfin, elle jeta sur les planches une poign�e de petite monnaie : � Votre premier dollar, vous l�avez ! � s�exclama-t-elle.
Christmas la regarda comme s�il la voyait pour la premi�re fois. Comme une femme. Et pour la premi�re fois, il lut dans ses yeux tout ce qu�il n�avait jamais su accepter chez sa m�re.
Se sentant observ�e, sister Bessie se tourna pour mieux le voir.
Christmas baissa les yeux, g�n� et rougissant. Puis il la regarda � nouveau :
� Ma m�re aussi �tait une putain � d�clara-t-il en essayant d�avoir l�air aussi fier qu�elle.
Cyril et Karl se retourn�rent pour le d�visager.
Les g�n�reuses l�vres rouge fonc� de sister Bessie d�couvrirent une dentition �clatante. Elle s�approcha de Christmas et saisit son visage entre ses beaux doigts fusel�s. Elle lui caressa un sourcil avec son pouce et l�embrassa sur une joue. Elle se mit � rire, d�voilant � nouveau ses dents droites et parfaitement align�es. Puis elle se planta face � Cyril et Karl :
� Un fils de putain vaut autant que cent fils � papa, n�oubliez jamais �a ! � lan�a-t-elle d�un ton agressif.
Cyril et Karl �cart�rent les bras, comme dans un geste de reddition.
� Tu peux �tre fier de ta m�re, affirma-t-elle alors.
��Oui � dit Christmas.
Elle lui prit � nouveau le visage entre ses belles mains et lui donna un autre baiser sur la joue. Puis elle se tourna vers Cyril :
� Et alors, tu le prends ce dollar ou pas ?
��OK, OK, c�da Cyril en donnant un coup de poing sur les planches, ce qui fit tinter les pi�ces. � force de tra�ner avec des idiots, on finit par devenir idiot soi-m�me ! Allez, on essaie. Je vais taper mes n�gres et Christmas ses gangsters. (Il secoua la t�te). Mais quelle radio de merde� �
Christmas, Karl et sister Bessie �clat�rent de rire.
� Riez, riez�, sourit Cyril. Mais j�ai toujours pas compris � quoi �a va nous servir, tout ce fric.
��Tu verras, fit Karl.
��La CKC sera fantastique ! exulta Christmas.
��La quoi ? demand�rent � l�unisson Karl et Cyril.
��La CKC. C�est comme �a que s�appellera notre radio, annon�a Christmas avec fiert�. Les initiales de nos noms. �a coule de source, non ?
��Et le premier C, c�est pour qui ? demanda Cyril soup�onneux. Christmas ou Cyril ?
��Tu veux �tre en premier ? rit Christmas. OK, le premier C, c�est le tien.
��Tu te fous de moi ?
��Non non, associ�, dit Christmas.
��Associ�, scanda Cyril l�air r�veur, savourant d�avoir ce mot en bouche.
��Associ�, reprit Karl radieux.
��Associ� avec deux blancs, sister Bessie ! Tu y crois, toi ? rit Cyril. J�irai en enfer, �a c�est s�r ! �
La semaine suivante, Cyril r�colta huit cents dollars. Les gens du quartier vidaient leurs poches avec enthousiasme d�s qu�ils entendaient sa proposition. Si l�id�e de poss�der une minuscule partie d�une radio repr�sentant la libert� ne les �mouvait pas plus que �a, en revanche, acheter un bout de cette fausse horloge qui roulait les blancs dans la farine leur donnait l�impression de la leur mettre au cul personnellement. Ces pauvres gens ne demand�rent jamais l�assurance que leur argent leur serait rendu. Si c��tait pour le mettre dans le cul des blancs, c��tait un dollar bien d�pens�.
Christmas r�colta mille quatre cents dollars. Le seul Rothstein lui en donna cinq cents. Christmas savait comment les lui extorquer. Il lui raconta que c��tait comme un pari, et Rothstein allongea le fric. Il en soutira sept cents � Lepke Buchalter, Gurrah Shapiro et Greenie. Avec eux, l�histoire du pari ne marcha pas, car ils n�avaient pas la m�me maladie que Rothstein. Mais d�s qu�il leur expliqua que c��tait un truc ill�gal, tous trois furent ravis � l�id�e de poss�der une partie de quelque chose qui allait contre la loi : ils raffolaient de ce genre de nouveaut�s. Ensuite Cetta, sa m�re, lui fourra dans la main quatre-vingt-cinq dollars qu�elle avait �conomis�s, et enfin il alla torturer Sal jusqu�� ce qu�il crache les cent quinze dollars qui lui manquaient pour arriver � la somme ronde de deux cents dollars.
� Deux mille deux cents dollars ! s�exclama Karl avec satisfaction � la fin de la semaine. Avec mes cinq cents, on arrive � deux mille sept cents. Et mon p�re m�en a promis encore trois cents. Trois mille dollars tout rond ! On va pouvoir faire les choses en grand � et il rit comme un enfant, en se frottant les mains.
Le lendemain, une s�rie d�affiches plac�es dans des zones strat�giques mais peu co�teuses de la ville, entre Harlem, le Lower East Side et Brooklyn, annon�aient en lettres capitales : � CKC�Votre radio clandestine �.
La semaine suivante, les affiches furent remplac�es et tous les New-Yorkais purent lire : � CKC�Votre radio clandestine ��Le compte � rebours commence. Plus que sept jours. � Le lendemain, le sept fut remplac� par un six, sans que soit refaite toute l�affiche. Puis vinrent le cinq, le quatre, le trois, le deux et enfin le chiffre un.
Pour ces deux s�ries d�affiches publicitaires � y compris les interventions pour changer les chiffres � ils d�pens�rent neuf cent vingt dollars. Il leur en restait deux mille quatre-vingt qui, la semaine suivante, furent int�gralement investis dans de nouvelles affiches de couleurs vives. En plus des informations pr�c�dentes, celles-ci annon�aient : � Le jour est venu, New York ! � 19 h 30, branchez-vous sur la fr�quence 540 AM et �coutez Diamond Dogs. Vous deviendrez l�un d�entre nous ! �, et les mots CKC, 540 AM et Diamond Dogs s�allumaient et s��teignaient alternativement.
Harlem �tait en �bullition bien avant sept heures et demie. Tous les postes de radio fabriqu�s par Cyril au fil des ans �taient allum�s et r�gl�s. Cetta aussi avait allum� avec une heure d�avance le Radiola que Ruth avait offert � Christmas, et Sal �tait assis � son c�t�, plus p�le et �mu qu�elle, bien que le poste ne diffuse encore dans la pi�ce que le ronflement de ses lampes. Au si�ge de la N.Y. Broadcast, Maria, en compagnie des deux preneurs de son qui avaient particip� � la premi�re mise en onde de Diamond Dogs, �tait enferm�e dans une petite pi�ce du troisi�me �tage, et elle avait branch� l��quipement de la radio sur 540 AM. Cyril �tait dans la chambre de sister Bessie et les enfants se serraient contre leur m�re, sans bien comprendre pourquoi il fallait �couter � la radio un blanc qui parlait de l�autre c�t� de la cloison.
La salle �quip�e pour la transmission avait �t� plong�e dans le noir afin de donner � Christmas l�obscurit� dont il avait besoin. La fen�tre et la porte avaient �t� insonoris�es gr�ce aux bo�tes des centaines d��ufs que tout le quartier avait fait cuire au cours des semaines pr�c�dentes.
� Tu es pr�t ? � demanda Karl � Christmas.
Christmas lui r�pondit avec un sourire tendu.
� Tout va bien se passer, le rassura Karl.
��Oui � fit Christmas et il ferma les yeux, respirant � fond et empoignant d�une main ferme l�un des trois microphones que Cyril avait vol�s dans la r�serve de la N.Y. Broadcast.
Ils avaient install� un vieux gramophone aupr�s de l��quipement radiophonique. Karl tourna la manivelle et abaissa le levier du frein. Sur le plateau, il y avait un disque achet� par Christmas.
Dans la chambre de sister Bessie, Cyril regardait l�horloge. � Maintenant � murmura-t-il.
� On est en direct, dit Karl.
��On y va, murmura Christmas.
��Bonjour mesdames et messieurs, bienvenue � cette premi�re et historique �mission clandestine, dit Karl � son micro, avec une voix qui tremblait � peine. Nous allons vous diffuser Diamond Dogs. Vous �tes bien � l��coute de la CKC ! �
Il y eut un instant de silence, pendant lequel Cyril s�agita sur le lit. Puis une voix jeune et chaleureuse lan�a : � Bonsoir, New York� �
� C�est mon Christmas ! s�exclama Cetta �mue.
��Chut, idiote ! lan�a Sal, tendu.
��Mais avant de commencer, je veux vous demander quelque chose � fit Christmas au micro.
Karl le regarda dans la p�nombre de la pi�ce.
Cyril se leva du lit en esquissant une moue de satisfaction.
Cetta retenait son souffle. Sal lui serra fort les mains, sans quitter le poste du regard.
� Je veux que vous pensiez � toutes les prostitu�es de New York. Mais pas au sexe. Je veux que vous les voyiez comme je les vois. Comme des femmes. (Ainsi r�sonnait la voix de Christmas dans les postes de radio de Harlem, du Lower East Side et de Brooklyn). Moi, je leur dois beaucoup. Mais c�est tout New York qui a des dettes envers elles. Alors, n�oubliez pas de leur accorder votre respect� elles ont du c�ur m�me pour ceux d�entre nous qui n�en ont pas. �
Sister Bessie prit ses enfants dans ses bras et se tourna vers Cyril en riant.
� Maintenant, nous allons �couter une chanson tout � fait sp�ciale, poursuivit la voix envo�tante de Christmas. Et ensuite, je vous ferai entrer dans notre monde � nous, plein d�obscurit� et de dangers, le monde des gangsters de la rue� �
Christmas fit un signe � Karl, qui positionna le micro dans le haut-parleur du gramophone et d�bloqua le levier du frein.
� C�est pour toi, maman ! � l�cha la voix de Christmas.
Karl posa d�licatement l�aiguille sur le disque.
Dans son salon, Cetta entendit l�aiguille racler les sillons, et puis la voix de son fils :
� Fred Astaire m�a dit personnellement qu�il te la d�dica�ait. Tu la reconnais ? �
Les premi�res notes sortirent du Radiola.
� Lady�, commen�a Cetta avant qu�un sanglot ne l�interrompe. Lady� Be�, balbutiait-elle en pleurant. Lady, Be Good ! � r�ussit-elle enfin � dire. Puis elle s�abandonna totalement � ses larmes, embrassant Sal qui, s�il demeurait rigide et p�trifi�, continuait � fixer le poste, comme hypnotis�.
� Y para�t que Fred Astaire, c�est une p�dale � fit Sal � voix basse, tout en sortant un mouchoir de sa poche et en le tendant � Cetta.
Cetta rit entre ses larmes.
� Merci, maman, dit la voix de Christmas � la fin de la chanson. Et maintenant criez avec moi, tous ensemble : hissez le torchon ! Et que le spectacle commence, New York ! �
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Los Angeles, 1927

Bill arr�ta sa Studebaker Big Six Touring de 1919 devant l�auvent ray� du Los Angeles Residence Club de Whilhire Boulevard sans �teindre le moteur. Il caressa le volant de la Big Six : il devait briller autrefois, quand la voiture �tait neuve, mais presque dix ans de mains pos�es dessus l�avaient rendu opaque et craquel� �� et l�. N�anmoins, cette automobile avait quand m�me de la classe. Elle avait commenc� sa carri�re comme une voiture de riches. Pas comme sa sordide Ford Mod�le T. Bill l�avait achet�e d�occasion un mois plus t�t. Huit cents dollars, pay�s rubis sur l�ongle. Oui, bien qu�un peu vieillotte, la Studebaker �tait une voiture dont on pouvait se vanter, se dit-il avec satisfaction tandis que l�employ� du Residence Club lui ouvrait la porti�re.
� Bonsoir, monsieur Fennore, fit l�homme.
��Salut, Lester, sourit Bill. Emm�ne-la faire dodo ! � dit-il en frappant le capot.
Le portier s�installa dans le v�hicule. Bill resta sur le trottoir tandis que la soyeuse carrosserie bordeaux de sa d�capotable disparaissait dans le parking des clients. �videmment, dans la rue, personne ne se retournait pour l�admirer bouche b�e. Et personne, en le voyant au volant, ne se disait qu�il �tait riche. Mais c��tait d�j� un grand pas en avant par rapport � la Ford. Et si les affaires continuaient � prosp�rer, un jour il pourrait se permettre une Duesenberg. Le Mod�le J. Un bolide capable d�atteindre les cent dix-neuf miles � l�heure. Il avait �t� pr�sent� cette ann�e au salon de l�automobile � New York. Bill avait vu les photos dans une revue. Et il avait d�cid� qu�un jour, t�t ou tard, il aurait une Duesenberg. Il sourit � nouveau, puis leva les yeux vers le cinqui�me �tage du Los Angeles Residence Club. Suite 504. Ce n��tait pas comme les suites du Whilshire Grand Hotel, un peu plus loin, au num�ro 320 du boulevard. En fait, il ne s�agissait que d�une grande pi�ce vaguement divis�e en deux, sans porte de s�paration. D�un c�t� le lit, de l�autre deux fauteuils, un canap� et une table basse. En haut dans les coins, le papier peint �tait noirci, et par endroit se d�collait. Le portier du Club ne portait pas d�uniforme avec des brandebourgs, comme au Grand Hotel. Il n�y avait pas non plus de service en chambre : il fallait descendre s�acheter un sandwich dans le magasin d�en face et le monter soi-m�me. On changeait draps et serviettes toutes les semaines, le lundi, et si par hasard le client renversait du caf� et voulait anticiper le renouvellement, il devait payer un suppl�ment d�un demi-dollar. La femme de chambre �tait une vieille noire boiteuse qui se contentait de refaire le lit et d�emporter les sachets gras des sandwiches, et qui souvent oubliait de vider le cendrier plein de m�gots. Non, ce n��tait pas une v�ritable suite, bien que le Club l�appelle ainsi afin de la diff�rencier d�une simple chambre. Quant � la piscine derri�re l��tablissement, ce n��tait rien d�autre qu�une flaque verd�tre. Lester avait confi� � Bill que le propri�taire de l�h�tel �tait un affreux radin : � Je ne la mettrai en service que lorsqu�on sera complet � lui avait-il expliqu�. Et naturellement, ils n��taient jamais complets. Mais pour Bill, c��tait quand m�me un immense pas en avant par rapport au sordide Palermo Apartment House. Et il �tait certain qu�un jour, il arriverait au Whilshire Grand Hotel.
� C�est le d�but d�une nouvelle �re ! � se dit-il gaiement, reprenant l�expression pr�f�r�e d�Arty.
Bill p�n�tra dans l�h�tel, prit l�ascenseur et monta au cinqui�me �tage. Il ouvrit les deux fen�tres de la pi�ce, fit un brin de m�nage, se rafra�chit le visage et alla v�rifier quelque chose dans le meuble de la salle de bain, sous le lavabo : c��tait bien l�. Lester avait tenu parole et lui avait trouv� une bouteille de whisky. Pas l�habituelle tequila mexicaine. Pas un quelconque rhum. Bill prit la bouteille et deux verres, et les posa sur la table du salon. Il attendait de la visite. Il sourit. Il ouvrit la bouteille et se versa deux doigts de whisky. Arty croyait avoir �t� simplement invit� pour boire un coup. Il ne se doutait pas que, ce soir-l�, ils allaient discuter affaires. Gros sous. Bill avait fait ses calculs : il en voulait plus.
On frappa. De l�autre c�t� de la porte, les rires de deux filles lui parvinrent. Arty �tait venu accompagn�.
� Merde ! � jura Bill � mi-voix. Puis il ouvrit la porte, sourire �clatant aux l�vres :
� Entre, Arty ! lan�a-t-il.
��Coucou, Punisher ! � firent les deux jeunes femmes � l�unisson, s�invitant dans la pi�ce pour embrasser Bill.
Bill les repoussa, agac� :
� Je pensais que tu viendrais seul, fit-il � Arty.
��Ah ah ! Tu voulais me faire la f�te ? � s��cria Arty, posant une main sur ses fesses, comme pour se prot�ger.
Les filles se mirent � rire. La premi�re �tait blonde et plantureuse, presque grassouillette. L�autre �tait brune et tr�s maigre. Bill les connaissait. On les appelait � les Jumelles � et elles �taient sp�cialis�es dans les r�les saphiques. Arty raffolait des lesbiennes. Il aimait les reluquer, et apr�s se les faire.
� Je voulais parler affaires, expliqua Bill.
��Eh ben moi, j�voudrais m�en servir, d�mon affaire ! � s�amusa Arty.
Les filles glouss�rent et puis s�embrass�rent sur les l�vres.
� Je parle s�rieusement, insista Bill.
��Moi aussi, tu peux me croire ! Demande un peu � Lola ! � Arty prit la main de la blonde et la pla�a � hauteur de son membre.
La fille miaula de feinte stupeur et puis s�esclaffa, de concert avec sa compagne. La brune passa derri�re Bill et lui glissa entre les jambes une main, qu�elle fit remonter sur sa braguette.
� Casse-toi ! lan�a Bill en la poussant en arri�re.
��Qu�est-ce qu�il y a de tellement important ? demanda Arty, soudain s�rieux.
��Je veux parler affaires, r�p�ta Bill. (Puis il regarda les filles). Mais pas devant elles. �
Arty soupira et jeta un coup d��il � la pi�ce :
� Filez dans la salle de bain, ordonna-t-il. Enfermez-vous et ne sortez que lorsqu�on vous appelle.
��OK, Arty ! firent-elles.
��Et soyez sages, les enfants ! � plaisanta Arty en palpant les fesses de la blonde.
Les filles all�rent s�enfermer dans la salle de bain en riant.
� Alors ? demanda Arty.
��Assieds-toi � fit Bill.
Il versa deux g�n�reuses rasades de whisky. Il leva son verre et le fit tinter contre celui du r�alisateur.
� Combien de films est-ce qu�on a d�j� tourn�s, Arty ?
��Huit.
��Neuf avec celui d�aujourd�hui, c�est �a ?
��C�est �a.
��Toi et moi, on inaugure une nouvelle �re. C�est �a ? poursuivit Bill, fixant le r�alisateur droit dans les yeux.
��Avec celui d�aujourd�hui, c�est s�r ! rit Arty avec satisfaction. J�ai commenc� � regarder les rushes. C�est un mat�riel exceptionnel. (Il but une gorg�e). Tu te rappelles ce que j�ai t�ai dit, le jour o� je t�ai chop� ?
��Je ferai de toi une star.
��Et j�ai pas maintenu ma promesse ? �
Bill sourit et reconnut : � Si �.
Dans le milieu des riches vicelards de Hollywood, le Punisher �tait d�ores et d�j� une ic�ne. Une ic�ne sauvage pour ce monde sauvage. Le masque en cuir noir que Bill avait voulu mettre par peur d��tre reconnu et de devoir payer pour les crimes commis � New York s��tait r�v�l� une id�e en or. Le Punisher n�avait pas de visage. Ainsi, chaque spectateur pouvait s�imaginer derri�re ce masque. Et chaque spectateur pouvait imaginer avoir les tripes pour violer une femme. Pour la frapper. Pour la traiter comme du poisson pourri. Comme une esclave. Au-del� de la loi, au-del� des r�gles. Par del� toute morale. Le Punisher �tait la voix et le corps de toute la violence pr�sente en chaque homme. En chaque m�le. � Si � r�p�ta Bill.
� Et ce n�est encore rien, crois-moi ! � poursuivit Arty, finissant son whisky avant de s�en verser un deuxi�me.
Les huit films pr�c�dents avaient �t� tourn�s de mani�re traditionnelle. Prise de vues, cut, pause, prise de vues et ainsi de suite. Les victimes du Punisher �taient des actrices professionnelles, des visages � et des corps � d�j� bien connus dans le monde de la pornographie. Elles faisaient semblant d��tre viol�es. Pour de l�argent. Cependant, Bill les frappait pour de vrai, mais pas comme il l�aurait fait dans la vie r�elle. C��tait de la fiction. Entre une prise de vues et une autre, une fille devait s�arranger pour que l�excitation de Bill ne diminue pas, tandis que la maquilleuse mettait du rouge sur les fausses blessures des victimes. Au d�but, Hollywood avait accueilli avec grand enthousiasme les prouesses du Punisher. Les spectateurs s��taient satisfaits de cette mise en sc�ne. Jusqu�alors, nul n��tait all� aussi loin dans le domaine de la pornographie. Par comparaison, les autres films en circulation �taient bien fades. Mais ensuite, le public s��tait habitu� � �a aussi. Quelques acteurs et r�alisateurs qui achetaient toujours les films du Punisher pour leurs f�tes priv�es avaient commenc� � dire qu�ils �taient las de voir toujours les m�mes actrices. D�autres s��taient plaints sous pr�texte qu�on voyait qu�elles faisaient semblant. C�est alors qu�Arty avait eu cette id�e. Tout allait �tre vrai. R�aliste. Sans cuts, sans pauses, sans actrices professionnelles. Il fallait de vraies filles. De vraies victimes. Et tout devait �tre comme le jour o� il avait �pi� Bill, dans le hangar d�sert, en train de violer son actrice f�tiche, Frida la Mexicaine.
� Ce n�est encore rien, je t�assure ! r�p�ta Arty avec emphase. Tu me crois ?
��Oui.
��Attends que le nouveau film commence � circuler, et tu vas voir ! continua Arty. On va nager dans l�or ! �
Bill se versa � boire. En silence.
� C�est de �a que j�voulais te parler, dit-il.
��Mais de quoi ?
��Combien j�empoche, moi ?
��Qu�est-ce que tu veux ? une augmentation ? Arty se mit � rire. OK, d�accord. Mille, c�est pas assez ? Tu veux combien ? Je peux aller jusqu�� mille cinq cents par film. �a te va ? �
Bill but son whisky tout en le regardant. Sans mot dire.
� Merde ! Mille cinq cents, quand m�me ! �
Bill ne dit toujours rien.
� OK, bordel, mille sept cents, alors ! Je peux pas faire plus. Sinon je rentre pas dans mes frais. �
Bill finit son verre d�un trait. Il fit claquer ses l�vres et se versa un autre whisky.
� T�as pas int�r�t � me forcer la main ! lan�a Arty d�une voix dure.
��Sinon quoi ? � sourit Bill.
Arty se leva, irrit� :
� Merde, c�est moi qui t�ai cr�� ! Ne l�oublie jamais ! Qui c��tait, Cochrann Fennore, avant que� bordel� avant que je l�invente ? Un assistant machiniste, un cr�ve-la-faim. Et regarde-toi, maintenant ! T�as une bagnole de luxe, une foutue suite� et �a fera que s�am�liorer. Ta vie va s�am�liorer. (Il pointa un doigt vers lui en baissant la voix). Mais t�as pas int�r�t � me forcer la main, je te pr�viens. �
Bill but encore un coup. La t�te lui tournait et il se sentait de plus en plus exalt�. Il avait l�impression d��tre invincible. Et aussi un peu ivre :
� Et Arty Short, c��tait qui, avant le Punisher ? s�exclama-t-il d�une voix pleine de m�pris. Un maquereau ! Rien d�autre qu�un maquereau qui tournait des petits films de putains minables. Comme tous les autres maquereaux de Los Angeles. Merde, d�apr�s toi, tu serais qui, sans le Punisher ? Un mac, Arty. T�es qu�un mac, pas un r�alisateur ! Un mac de merde ! �
Arty se figea. Bill s�approcha de lui, en le fixant droit dans les yeux. Il avait un regard sombre, froid et impassible. Arty recula un peu. Bill se planta face � lui. Arty, secouant la t�te, tenta de d�tourner le regard. Bill le saisit par le cou :
� �Je ferai de toi une star�, c�est vrai, c�est c�que tu m�as dit ce jour-l�, fit Bill sans l�cher prise. T�arr�tes pas de m�le r�p�ter, et t�arr�tes pas de t�r�p�ter aussi que t�as �t� un sacr� malin. Mais est-ce que tu t�demandes des fois c�que j�ai pens�, moi, ce soir-l�, avant que tu parles ? Dis, t�y as jamais r�fl�chi, Arty ?
��Tu me fais mal� � protesta le r�alisateur.
Bill se mit � rire :
� Tu veux savoir ce que j�ai pens�, moi, quand je t�ai d�couvert l� ? �
Il le fixa un instant en silence avant d�approcher les l�vres de son oreille :
� Je me suis dit que j�allais te tuer, Arty � chuchota-t-il.
Alors il rel�cha sa prise, le laissant reprendre son souffle, retourna s�asseoir et se versa une autre rasade de whisky.
� Et �a, tu devrais y r�fl�chir ! Si t�avais pas eu ton id�e brillante, � l�heure qu�il est, tu serais un maquereau crev� ! �
Arty esquissa un demi-sourire et un petit rire g�n�, avant d�aller s�asseoir devant Bill :
� Mais pourquoi est-ce qu�on en arrive l� ? Pourquoi tu t�emballes ? De quoi on parle ? De deux mille dollars par film ? Eh ben, si c�est �a�
��� partir de maintenant, on fait cinquante cinquante, l�interrompit Bill.
��Hein ?
��Tu deviens sourd, Arty ?
��Pardon, mais r�fl�chis un peu� j�ai un tas de frais, moi ! La pellicule, le personnel, la location du studio�
��On d�comptera les frais et on partagera ce qui reste moiti� moiti�.
��Mais tu comprends pas�
��Si, je comprends tr�s bien. On tiendra un livre de comptes o� on inscrira la moindre �pingle � cheveux. Si les techniciens veulent une augmentation, on en parle ensemble. S�il faut acheter de la pellicule, on le fait ensemble. S�il faut fabriquer un d�cor, on compte chaque poteau et chaque pot de peinture. Je contr�lerai le moindre centime, Arty ! Et si t�essaies d�me rouler, j�te casse la gueule et j�me trouve un autre r�alisateur. C�est clair ? � et Bill descendit une autre gorg�e de whisky.
Arty secouait la t�te et regardait le sol, cherchant des arguments :
� Mais c�est que� c�que tu comprends pas, c�est que� c�est pas qu�une question de livres de comptes� c�est toute une organisation, c�est compliqu� � Arty passa une main sur la peau gr�l�e de ses joues. Il respira � fond. Puis il leva les yeux et regarda Bill. Maintenant, il �tait tout rouge :
� Moi, j�ai les relations ! � cria-t-il d�une voix �trangl�e.
Se penchant par-dessus la table, Bill l�attrapa par le col de la veste et l�attira vers lui :
� Et moi, j�ai la bite ! Et les couilles ! Et la rage, Arty ! �
Il le l�cha.
� Moi, j�ai la rage � r�p�ta-t-il � voix basse.
Puis les deux hommes demeur�rent un instant silencieux. Bill avait le regard du vainqueur. Arty rentrait le cou et la t�te dans les �paules.
� Bon d�accord, finit par l�cher Arty. On est associ�s ? �
Bill se mit � rire :
� T�as fait l�bon choix, mon ami ! �
Arty sourit et descendit un autre verre de whisky.
� Allez, alors il faut f�ter �a avec les Jumelles ! s�exclama-t-il.
��J�en ai rien � foutre, fit Bill en haussant les �paules.
��Eh, les morues ! cria Arty. Sortez des chiottes ! �
Les filles ouvrirent la porte, leur habituel sourire aux l�vres.
� Commencez donc ! � ordonna Arty en indiquant le lit du menton.
Elles se jet�rent sur le lit en riant et commenc�rent � s�embrasser et � se d�shabiller.
Arty quitta le fauteuil et se mit � les regarder. Il se tourna vers Bill :
� Viens donc, associ� ! l�invita-t-il.
���a m�dit rien, r�pondit Bill. T�as qu�� t�les taper, toi ! �
Arty colla une claque sur les fesses rebondies de la blonde.
� Allez, associ�, regarde toute la viande qu�y a ! � rit-il.
Puis il se laissa faire par les jeunes femmes qui l�entra�n�rent sur le lit, le d�shabill�rent et le combl�rent de leurs attentions.
Bill continua de boire. Et il regarda l��rection d�Arty : tellement pr�te, tellement imm�diate, tellement m�canique. � pr�sent qu�il pouvait avoir toutes les salopes qu�il voulait, Bill n�arrivait plus � baiser, dans la vie normale. Il ne bandait plus. Il n��tait jamais assez excit�. Il avait aussi essay� en frappant quelques garces, mais il ne parvenait pas � avoir une �rection d�cente.
La brune avait attach� un phallus artificiel devant son sexe et p�n�trait la blonde par derri�re, tandis que celle-ci su�ait le membre d�Arty.
� Tu devrais te faire monter un miroir ! conseilla Arty � Bill.
��Oui oui � fit distraitement Bill, buvant � nouveau.
La bouteille �tait presque vide. Il n�y avait que sur les plateaux qu�il y arrivait � tous les coups. D�sormais, m�me la violence ne lui suffisait plus. Ce qui l�excitait, c��tait le ronflement sourd de la cam�ra. La c�l�brit�.
� Fais-le venir ! � demandait pendant ce temps Arty � la brune.
La fille quitta le lit et rejoignit Bill � pas lents et provocants, la verge artificielle rigide ballotant devant elle. Elle se planta devant lui. Phallus point� en avant. � la hauteur du visage de Bill.
� Tu l�as jamais fait avec un mec ? � lui demanda-elle en passant la main sur ses seins minuscules.
Bill se leva d�un bond et lui flanqua un poing un plein visage :
� Va t�faire foutre, p�tasse ! � hurla-t-il. Et puis il la cribla de coups de pied.
� Cochrann ! Merde, Cochrann ! cria Arty. Me l�ab�me pas, bordel ! �
Bill s�arr�ta, haletant. Il avait la t�te qui tournait. Il avait trop bu. La fille �tait encore � terre, recroquevill�e en position f�tale pour se prot�ger des coups.
� Cassez-vous ! ordonna Bill d�une voix emp�t�e par l�alcool.
��Cochrann, merde, qu�est-c�qui t�arrive ? s�exclama Arty, poussant la blonde et s�asseyant au bord du lit.
��Dehors ! � brailla Bill. Il avait le regard embrum� et les yeux rougis. Il titubait.
La brune se releva et porta une main � sa l�vre. Elle saignait un peu. Elle �ta le phallus artificiel et commen�a � se rhabiller, imit�e par la blonde. Arty demeurait assis sur le lit et secouait la t�te. Puis il soupira, se leva et se rhabilla.
� Demain je serai au montage, l�informa Arty tout en ouvrant la porte de la chambre. T�as envie de venir jeter un �il ? �
Bill acquies�a sans le regarder.
Arty et les filles sortirent en fermant la porte derri�re eux.
D�s qu�il fut seul, Bill se laissa tomber sur le lit. Le visage enfonc� dans l�oreiller et les yeux clos. Le noir dans lequel il plongeait semblait tourner autour de lui. C�est alors que, dans ce tourbillon noir, l�image d�une femme commen�a � se former. Ou plut�t, celle d�une fillette. Avec une robe blanche � volants bleus. Une robe d��coli�re. De longues boucles noires retombaient sur ses �paules. Une fille de treize ans. Ruth. Au d�but, Bill eut peur d��tre tourment� par l�un de ses cauchemars habituels. Ruth venait le tuer, une fois encore. Mais non, la jeune juive lui souriait et puis commen�ait � se d�shabiller. Sa robe s�en allait par lambeaux, comme si elle l�arrachait.
Bill porta une main � son entre-jambe et ouvrit son pantalon, en restant allong� sur le ventre. Et il commen�a � se caresser le membre.
Au fur et � mesure que Ruth se d�shabillait, Bill la voyait se couvrir de sang. Et pourtant, il ne se passait rien : il n��tait pas excit�. Mais ensuite, alors qu�il s�appr�tait � �ter la main de son sexe inerte, quelque chose se produisit dans sa t�te : il entendit un ronflement lent et sourd, un obturateur qui s�ouvrait et se refermait r�guli�rement, et la pellicule qui avan�ait dans le rouleau dent� en s�imprimant. Et c�est alors qu�il sentit un agr�able fourmillement entre ses jambes. Et son sexe se durcit.
Et pendant qu�il se touchait, de plus en plus fr�n�tiquement, il imagina que cette premi�re violence �tait film�e. Cette nuit magnifique o� il avait d�couvert sa propre nature. Jusqu�� ce qu�il atteigne l�orgasme.
Il resta alors immobile quelques minutes. Sa main, son ventre et le lit �taient collants � cause du liquide chaud qu�il avait fait gicler. Enfin il se retourna. Il tendit le bras vers le r�cepteur du t�l�phone, le souleva et attendit.
� Bonjour, M. Fennore, gr�silla la voix du portier.
��Lester, dis � la noire de venir changer les draps ! ordonna Bill.
��Vous savez qu�on n�est pas lundi, n�est-ce pas, M. Fennore ?
��Un demi-dollar, oui je sais, Lester � r�pondit Bill avant de raccrocher.
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L�imposant bonhomme s�installa juste devant le gros poste de radio, poussant les autres clients qui, � sept heures et demie du soir, se pressaient chez Lindy pour �couter Diamond Dogs tout en d�gustant un morceau de cheesecake.
� Hep, �a c�est ma place ! lan�a quelqu�un derri�re lui.
��Ah bon ? Et c�est �crit o� ? r�pondit le type sans m�me se retourner.
��J�ai pas besoin d�l��crire, pousse ton gros cul d�l� ! insista la voix.
��Mais c�est qu�tu cherches les ennuis ! � s�exclama l�autre. Il regarda enfin derri�re lui. Ses mains �normes formaient des poings et il avait une expression mena�ante sur le visage. Mais d�s qu�il reconnut celui qui se trouvait l�, il p�lit, se leva d�un bond et �ta son chapeau :
� Oh, excusez-moi, M. Buchalter� je� je savais pas� �
Lepke Buchalter ne r�pondit rien et se tourna vers le comptoir.
� Leo, explique donc � cet abruti qui c�est qui t�a offert le poste ! s�exclama-t-il en parlant � Leo Lindermann, le propri�taire de ce caf� sur Broadway.
��Qui t�a oblig� � le prendre, tu veux dire ! corrigea la femme de Leo.
��Ne te plains pas, Clara ! Avoue que tu n�y as pas perdu tant que �a ! fit Arnold Rothstein qui entrait � ce moment-l�, sourire aux l�vres. Gr�ce � ce poste, � sept heures et demie, ton bar est plein � craquer !
��Ben oui, c�est vrai, c��tait une bonne id�e ! rit Clara. Mais si vous voulez du cheesecake, d�p�chez-vous de passer commande, Mr. Big ! Y�en a presque plus.
��Une double portion ! � lan�a Rothstein tout en rejoignant Lepke.
Le gros type rentra encore plus la t�te dans les �paules et commen�a � reculer, mais il tr�bucha et s�affala sur une table. Les gens r�unis dans le bar � essentiellement des hommes de Rothstein ���clat�rent de rire.
� Maintenant, taisez-vous ! ordonna Rothstein en s�asseyant. Je veux entendre le p�tit gars. Monte le son, Lepke !
��Bonsoir mesdames et messieurs, et bienvenue dans votre radio clandestine, annon�a la voix de Karl. Vous �tes sur le point d�entendre un nouvel �pisode de Diamond Dogs.
��Chut ! � cria Lepke.
Clara et Leo Lindermann pos�rent les assiettes qu�ils faisaient passer en cuisine, afin de mieux entendre.
� Vous �tes bien sur la CKC ! la voix de Karl r�sonna encore.
��Leo, je t�ai dit que j��tais actionnaire de cette radio ? fit Rothstein.
��Cent fois, Mr. Big ! r�pondit Leo.
��Eh bien il faudra t�y habituer : je vais te le dire encore quatre cents fois, vu que j�ai pari� cinq cents dollars ! s�esclaffa Rothstein. (Puis, apr�s avoir jet� un �il autour de lui, il se tourna vers Lepke). Et Gurrah, il ne vient pas ?
��Il a �t� bloqu� � Brownsville pour une affaire urgente, r�pondit Lepke. Il �coute s�rement le programme chez Martin. Et comme j�le connais, j�suis s�r qu�il est en train de r�ler parce que les sandwiches sont d�gueulasses !
��Bonsoir, New York� � fit la voix chaleureuse de Christmas dans le poste.
Soudain, chez Lindy, on n�entendit plus un souffle.
� Cette histoire se passe par une nuit obscure, New York, poursuivit la voix de Christmas. Parce que la vie des gangsters, c�est pas juste les belles bagnoles et les filles renversantes� Il y a aussi les sales boulots. Ceux que personne ne veut faire� et pourtant il faut les faire, et bien !
��C�est vrai ! commenta un voyou avec deux longues cicatrices qui lui barraient le visage, coupant son �il droit, aveugle.
��Silence, connard ! interrompit Lepke. Qu�est-c�que t�en sais, toi, des boulots bien faits ?
��L�histoire de ce soir est triste et dure� et si elle vous effraie trop, eh bien� vous n��tes pas faits pour New York. Alors suivez mon conseil : ne changez pas seulement de fr�quence, mais aussi de ville�, continuait Christmas.
��Il sait y faire, le gosse, hein ? � chuchota Lepke � l�oreille de Rothstein.
Celui-ci sourit avec un sourire plein de fiert� :
� J�ai mis� sur le bon cheval !
��C�est une histoire qui illustre tout ce qu�on est oblig� d�inventer pour survivre dans cette jungle. �videmment, je ne donnerai aucun nom : j�ai appris que pas mal de fonctionnaires de notre bien-aim�e police nous suivent� Bonsoir, capitaine McInery, comment va votre �pouse ? Et bonsoir au sergent Cowley, de la part de la CKC� Vous �tes l� aussi, M. Farland, M. le procureur du district ? Vous prenez des notes ? �
Tous les gangsters r�unis chez Lindy se mirent � rire.
M�me chose chez Martin, � Brownsville. L�, comme Lepke l�avait pr�dit, Gurrah Shapiro venait de jurer en mordant dans un sandwich qui ne valait pas la moiti� d�un �norme combo sandwich de chez Lindy.
Les gangsters r�unis dans le club-house du Bowery et ceux de la salle de billards de Sutter Avenue riaient de concert.
� Bref, reprit Christmas, un soir, il y a quelque temps de cela, un type devait dispara�tre� d�finitivement, si vous voyez ce que je veux dire. Mais ceux qui devaient le faire dispara�tre �taient sous surveillance : il y a comme �a de sales jours o� tous les flics ont les yeux braqu�s sur nous. �a arrive. Mais parfois, il faut aussi se d�p�cher de faire taire certains bavards ���a aussi, �a arrive. Alors, que faire ? Se servir de son cerveau. Et il arrive que le hasard te donne un coup de main. M�me si c�est un hasard cruel. Dans notre cas, il se trouve que le p�re du gars qui doit faire dispara�tre le bavard est mourant et se trouve dans son appartement, juste au-dessus du garage que le fils dirige. Du coup, qu�est-ce qu�il fait, le gars ? Il attire celui qui doit dispara�tre dans son garage et, avec l�aide de complices, il le liquide. Ensuite, il file deux gros biffetons � un jeune qui va conduire une voiture vol�e jusqu�� un terrain vague et l�abandonner l�, avec le cadavre � l�int�rieur. Et comme �a, le lendemain, quand les flics font irruption dans la maison du suspect, ils trouvent tout le monde au chevet du p�re. Alors ils enl�vent leur casquette, s�excusent et baissent la voix. Le cas est archiv� et ne sera jamais r�solu� �
� Eh, celle-l�, c�est d�moi qu�il la tient ! � s�exclama fi�rement Greenie, dans le salon d�un bordel de Clinton Street, tandis que toutes les prostitu�es qui se trouvaient autour de lui soupiraient, r�vant de rencontrer ce jeune � la voix si chaleureuse qui connaissait leur vie comme nul autre homme.
� De quelle affaire il parle ? demanda le capitaine Rivers � ses hommes, dans la grande salle du Quatre-vingt-dix-septi�me district. Vous devez me le trouver, ce Christmas !
��Et comment on fait, chef ? r�pondit le sergent. C�est juste une voix dans l�air !
��Eh bien, commencez par son nom ! pesta le capitaine. Il y a combien de types, � New York, qui portent un nom aussi con que Christmas ?
��C�est s�rement pas son vrai nom � fit remarquer le sergent.
Le capitaine acquies�a.
� Ouais, c�est juste.
��Quand m�me, on pourrait� �
� Vous savez pourquoi on appelle les flics des cops ? � demandait Christmas � ce moment-l�.
� Chut ! � fit le capitaine, tendant l�oreille vers le poste de radio.
� � cause de leur �toile en cuivre, copper � expliqua Christmas.
� Je l�savais ! s�exclama un agent.
��T�es pas � un jeu, connard, y a rien � gagner ! � gronda le capitaine.
� Mais � l��poque des Five Points, poursuivit Christmas, on les appelait aussi les t�tes de cuir, parce qu�ils portaient un petit casque en cuir. Pourtant, je ne crois pas que �a servait � grand-chose contre les coups de batte� �
� C�est bien vrai ! fit Sal en riant chez Cetta, dans le salon o� ils se tenaient tous deux main dans la main, l�oreille coll�e au Radiola.
��Laisse-moi �couter ! � lan�a Cetta en lui donnant une tape sur le bras.
� En parlant de coups de batte, �a me fait penser � un truc que me disait toujours mon p�re� � commen�a Christmas.
� Son p�re ? rit Sal. Mais qu�est-c�qu�y peut dire comme conneries, le morveux ! �
� Chaque fois qu�il me voyait dans les escaliers avec mes affaires de baseball, il me disait avec sa grosse voix : ��coute-moi, morveux ! Jette la balle et garde que la batte� !� �
� C�est moi qui lui disais �a, pas son p�re ! � s�amusa Sal. Et puis tout � coup il se fit s�rieux. Il serra les l�vres. Cetta sentit qu�il se crispait et devenait dur comme de la pierre. Peu apr�s, il se leva brusquement et �teignit le poste :
� On va faire un tour ! C�est vraiment une connerie, cette �mission ! �
Il se dirigea vers la porte de l�appartement et l�ouvrit :
� Alors, tu viens ou pas ? lan�a-t-il d�un ton d�sagr�able.
��Y a rien de mal � avoir des �motions, glissa Cetta.
��Oh toi, t�es aussi b�te que ton fils ! � maugr�a Sal, avant de sortir en claquant la porte.
Cetta sourit et ralluma le poste, se blottissant sur le canap�, l� o� elle sentait encore la chaleur de Sal.
� Vous savez quelle est la vraie diff�rence entre un gangster italien et un gangster juif ? � demandait Christmas.
Au Wally�s Bar and Grill, un vieux mafieux, miraculeusement encore vivant � son �ge v�n�rable, serra ses mains nou�es par l�arthrite sur les �paules de son fils :
� On va voir si cette petite frappe nous conna�t vraiment ! � dit-il en italien.
Le fils se tourna en riant vers son propre fils, un gaillard de seize ans occup� � se curer les ongles avec un couteau � cran d�arr�t dot� d�une lame de vingt-cinq centim�tres.
� La diff�rence de fond entre un gangster italien et un gangster juif, poursuivit Christmas, c�est que l�Italien apprend le m�tier � son fils pour en faire un gangster comme lui�
���a tu peux l�dire, p�tite frappe d�la radio ! � rit le vieux mafieux. Son fils rit avec lui. Ainsi que son petit-fils.
� � alors que le juif envoie son fils � l�universit�, pour qu�il ne r�p�te pas les m�mes conneries que lui et puisse passer pour un Am�ricain� �
� Merde, mais qu�est-c�qu�y raconte, ce trou du cul ? � s�exclama le vieux, l�chant les �paules de son fils.
Celui-ci se tourna vers le petit-fils. Il lui arracha le couteau des mains et lui colla une claque :
� Allez, � partir de d�main, toi tu r�tournes en classe, p�tit con ! � aboya-t-il, pointant un doigt vers son visage.
� Encore une fois, il se fait tard� et l�heure est venue de nous dire au revoir, fit la voix de Christmas. Bonsoir, New York� �
� Bonsoir, New York ! � r�pliqu�rent en ch�ur tous les gangsters r�unis chez Lindy.
� C�est un cheval gagnant ! la voix de Rothstein domina celle des autres. C�est moi qui lui ai fait faire de la radio ! Et moi je ne perds jamais un pari, �a tout le monde le sait ! �
Cetta se leva du canap�, s�approcha du poste de radio et passa une main sur sa surface brillante, comme une caresse.
� Et bonsoir � toi aussi, Ruth� o� que tu sois� � conclut Christmas.
Cetta �teignit le poste et les lampes, en refroidissant, gr�sill�rent dans le silence soudain et profond de l�appartement.

La station de radio clandestine CKC fut bient�t sur toutes les l�vres. D�sormais, les gangsters consid�raient Diamond Dogs comme leur �mission personnelle. Et comme le bruit s��tait vite r�pandu que Rothstein avait achet� et offert un poste de radio pour �couter Christmas chez Lindy, de nombreuses bandes rivales et autres organisations criminelles se mirent � �quiper club-houses, salles de billards, speakeasies et m�me des garages o� ils trafiquaient les voitures vol�es, afin de pouvoir suivre, � sept heures trente pr�cises, Diamond Dogs.
Mais un ph�nom�ne similaire avait aussi touch� les quartiers pauvres de Manhattan et de Brooklyn. Gr�ce aux r�cits de Christmas, les gens ordinaires r�vaient d��tre des durs, capables de conqu�rir cette libert� que la soci�t� leur refusait dans la r�alit� et qu�ils n�avaient pas la force de revendiquer. Christmas �tait devenu leur voix. Gr�ce � lui, ils r�vaient opportunit�s et transgressions et se sentaient capables � confortablement install�s devant leurs bo�tes � lampes � de prendre des risques.
Quant � Harlem, la place forte o� �tait cach� l��metteur clandestin, le quartier se prenait pour la v�ritable patrie de la libert�. Et chaque noir du quartier, qu�il ait investi ou non le dollar initial demand� par Cyril, s�estimait propri�taire de la station dissimul�e derri�re l�horloge peinte en haut de l�immeuble de la cent vingt-cinqui�me rue.
Cyril n�avait pas une minute � lui et ne cessait de fabriquer des postes pour le voisinage. Mais l�habitante la plus fi�re du quartier c��tait sister Bessie, qui r�p�tait � tous vents que c��tait elle qui avait donn� le premier dollar, comme s�il s�agissait de la premi�re pierre sur laquelle toute l�entreprise reposait.
Naturellement, les journaux ne perdirent pas une occasion de broder sur le sujet. Dans les pages locales, il y avait toujours une allusion � l��mission et au ph�nom�ne Diamond Dogs, qui faisait tache d�huile.
� Tout �a c�est de la publicit� gratuite ! � s�exclamaient Christmas et Cyril, heureux, en d�couvrant les titres pleins d�emphase dans la presse. En revanche, Karl secouait la t�te avec inqui�tude. Mais il ne disait rien. Il �tait devenu pensif.
Bient�t la police fut pouss�e � l�action par les autorit�s municipales, sur qui les stations de radio l�gales exer�aient de lourdes pressions parce que leur �coute s�effondrait de mani�re vertigineuse sur le coup de sept heures et demie, et qu�aucun programme n'arrivait � rivaliser. Naturellement, quelques �missions naquirent pour tenter de copier Diamond Dogs, mais leurs auteurs et acteurs n�avaient jamais la fra�cheur de Christmas et surtout, aux yeux du public, la l�galit� de ces programmes leur �tait une grande part de leur attrait. Pourtant, la police ne fut jamais pr�te � d�couvrir o� se cachait le si�ge de la CKC : non seulement � cause de la loi du silence, qui � Harlem comme chez les gangsters fonctionna � merveille, mais aussi parce que les policiers eux-m�mes � souvent des auditeurs enthousiastes du programme � ne s�impliqu�rent jamais � fond dans cette recherche.
L�hiver se d�roula ainsi, et le printemps arriva. Les grandes stations de radio recommenc�rent � faire pression sur la police. Et � influencer la presse, en se r�clamant du principe sacr� de la l�galit�, que la CKC violait jour apr�s jour.
� On ne tiendra pas �ternellement, fit Karl un soir, apr�s l��mission.
��Qu�est-c�que tu proposes ? on laisse tomber ? maugr�a Cyril.
��Je dis juste qu�on ne tiendra pas �ternellement, r�p�ta Karl. C�est le moment de faire le saut de qualit�. C�est maintenant ou jamais.
��Mais quel saut ? � demanda Cyril.
Christmas �tait assis dans un coin et �coutait, renfrogn�. De sombres id�es en t�te.
� On doit essayer d��largir notre programmation, poursuivit Karl. On doit devenir une vraie station. Et entrer dans la l�galit�, dans le syst�me. Si on ne le fait pas maintenant, les autres vont nous �liminer. Allez, dis-le-lui, toi ! � lan�a Karl en se tournant vers Christmas.
Christmas �vita le regard de Karl.
� Mouais� p�t-�tre�, bougonna-t-il.
��Comment, �peut-�tre� ? s�exclama Karl en �cartant les bras, dans un geste d�impuissance. On en a d�j� parl� !�
��OK, OK ! �clata Christmas en se levant. Mais je suis plus s�r�
��Mais de quoi tu devrais �tre s�r ? demanda Karl.
��Oh, et puis merde ! Je suis pas s�r et c�est tout ! s��cria Christmas, et il sortit de l�appartement de sister Bessie en claquant la porte.
��Ben, qu�est-c�qui lui prend ? � s��tonna Cyril.
Karl ne r�pondit rien et s�approcha de la fen�tre. Il vit Christmas sortir de l�immeuble et tourner en rond sur le trottoir crasseux de la cent vingt-cinqui�me rue.
� Mais enfin, qu�est-ce qu�il a, le gosse ? insista Cyril.
��Qu�est-c�que j�en sais ? Pourquoi tu lui demandes pas, toi ? lan�a Karl d�un ton dur. Je suis pas sa nourrice ! et pas la tienne non plus !
��Oh, si c�est comme �a qu�tu l�prends, associ�, r�agit Cyril en se rembrunissant. Alors va t�faire foutre !
��OK, pardon, Cyril ! et Karl s�assit � nouveau. Je sais comment �a marche, une radio. Pour le moment, on est sur la cr�te de la vague et les gens sont encore curieux, mais� tout repose sur les �paules de Christmas. Et il ne peut pas durer �ternellement. �
Cyril prit un micro en main.
� Alors tout est fini, c�est �a ? demanda-t-il, sombre.
��Non, c�est pas ce que je dis. Mais il faut se diversifier� on doit devenir ind�pendants de Christmas.
��Tu veux le jeter par-dessus bord ?
��Et si c��tait lui, qui nous jetait par-dessus bord ? r�torqua Karl avec fougue.
��Et pourquoi il ferait �a ? demanda Cyril sur la d�fensive.
��J�ai pas dit qu�il le fera, pr�cisa Karl. Mais il faut se diversifier. Il faut faire d�autres programmes� il faut�
��C�est pour �a que Christmas est de cette humeur de merde, ces derniers jours ? l�interrompit Cyril.
��C�est possible, r�pondit Karl. Mais il a peut-�tre quelque chose d�autre en t�te.
��Il sent que ses jours sont compt�s ?
��Mais je sais pas ce qu�il sent ! fit Karl impatient�. En tout cas, nous deux, il faut qu�on invente quelque chose, Cyril� et qu�on commence � gagner de l�argent. Notre r�ve doit commencer � rapporter, sinon�
��Sinon, c�est qu�un r�ve.
��Ben oui.
��Et c�est pas avec �a qu�on mange.
��Ben non.
��Et le gosse, qu�est-c�qu�il dit ? �
Karl regarda Cyril :
� Lui, il ne dit rien. �
Karl quitta sa chaise et s�approcha de la fen�tre. Il remarqua que Christmas �tait encore dans la rue.
� J�aime pas �a� � murmura Cyril.
Christmas leva les yeux vers la fen�tre et aper�ut Cyril. � Va au diable toi aussi ! � pensa-t-il rageusement avant de s��loigner pour rentrer chez lui. Il ressassait ce qui lui �tait arriv� trois jours auparavant, lorsqu�il avait franchi la porte en verre de la N.Y. Broadcast, o� il avait �t� convoqu� en grand secret par Neal Howe, le directeur g�n�ral qui l�avait licenci�.
� Entrez, monsieur Luminita ! � lui avait dit le vieux avec les d�corations militaires �pingl�es sur les revers de la veste.
� ses c�t�s, derri�re la grande table de merisier, �taient assis trois autres administrateurs de la station de radio ainsi que le nouveau directeur artistique, un trentenaire d�gingand� qui avait pris la place de Karl.
� Vous savez pourquoi vous �tes ici, Mister Luminita ? avait lanc� Neal Howe.
��Vous avez encore envie de me virer ? � avait r�pliqu� Christmas, enfon�ant les mains dans ses poches d�un air provocateur.
Le vieux avait esquiss� un sourire forc�.
� Laissons donc les vieilles ranc�urs derri�re nous, voulez-vous ? Parlons plut�t affaire. (Et l� il avait fait une longue pause avant de continuer). Dix mille dollars par an, �a vous semble un bon d�but ? �
Christmas avait senti le sang se figer dans ses veines.
� J�avoue, nous nous sommes tromp�s quand nous avons �valu� les potentialit�s de votre programme�, avait poursuivi Neal Howe, une note d�agacement mal contenue dans la voix. Comment s�appelle-t-il, d�j� ? avait-il fait semblant d�oublier.
��Diamond Dogs, �tait intervenu le directeur artistique.
��Ah oui, Diamond Dogs � avait acquiesc� le directeur g�n�ral.
Christmas �tait en pleine confusion. Il n�arrivait pas � d�tacher son esprit de ces dix mille dollars par an.
� Pas terrible comme titre, � vrai dire, avait souri Neal Howe (les autres avaient souri aussi, avec la m�me suffisance que leur chef). Mais puisque les gens le connaissent sous ce nom, � pr�sent� on le gardera. Qu�en dites-vous, Mister Luminita ?
��Qu� qu�est c� que j�en dis ? avait-il balbuti�.
��Notre bureau l�gal est pr�t avec le contrat � avait ajout� M. Howe en le fixant droit dans les yeux. Puis il s��tait pench� par dessus la table et avait martel� : � Dix mille dollars, c�est une offre plus que g�n�reuse ! �
Christmas avait eu du mal � d�glutir. Il sentait ses jambes se d�rober. � Dix mille dollars ! � se r�p�tait-il.
� Alors qu�en dites-vous, Mister Luminita ? �
Christmas n�arrivait pas � parler. Il �tait rest� silencieux, sa t�te se remplissant de chiffres.
� Je�
��Pourquoi ne prenez-vous pas un si�ge ? l�avait interrompu Neal Howe.
��Oui� Christmas s��tait assis. Oui�, avait-il r�p�t�.
��Oui, quoi ? Vous acceptez notre proposition ? l�avait press� le directeur g�n�ral.
��Je� (Il respira profond�ment). Et Karl, et Cyril ?
��Qui �a ? avait fait Neal Howe, feignant de ne pas comprendre.
��Karl Jarach retrouvera son poste ? avait poursuivi Christmas, reprenant courage. Et Cyril Davies, le magasinier, devrait �tre promu chef technicien.
��Monsieur Luminita ! avait ri Neal Howe, regardant ses employ�s assis derri�re la table en merisier. Mais c�est vous, Diamond Dogs, pas ces deux l� ! C�est vous que les gens veulent �couter.
��On est associ�s, avait dit Christmas, une �nergie nouvelle dans la voix. Sans eux, il n�y aurait pas de Diamond Dogs. Quand vous nous avez vir�s, vous avez parl� d�insubordination. �a, ce serait une trahison.
��Non, mon gar�on. �a, ce sont les affaires.
��Karl et Cyril doivent faire partie de l��quipe � avait r�p�t� Christmas.
Le visage de Neal Howe �tait devenu �carlate.
� Vous croyez pouvoir dicter vos r�gles ? s��tait-il exclam� d�une voix dure et tranchante. On vous offre dix mille dollars parce que, selon nous, vous les valez. Ces deux autres, pour la N.Y. Broadcast, ils ne valent rien du tout. Si le n�gre veut continuer � faire le magasiner, il a son poste mais rien d�autre. Jarach, par contre, ne remettra plus jamais les pieds ni � la N.Y. Broadcast ni dans une autre radio, je peux vous l�assurer ! C�est � prendre ou � laisser, Mister Luminita. R�fl�chissez-y. Si vous acceptez, les dix mille dollars sont � vous. Ceci n�est pas une n�gociation. Si vous avez la sottise de refuser, vous irez vous noyer avec vos camarades. Si Jarach sait faire son m�tier un tant soit peu, il vous a sans doute expliqu� que votre aventure ne saurait continuer encore bien longtemps. On vous tend la main, Mister Luminita. Profitez de l�occasion. Vous pouvez vous sauver. Nous allons mettre en �uvre tout ce qui est en notre pouvoir pour fermer votre radio imb�cile. Et je peux vous assurer que le pouvoir, ce n�est pas ce qui nous manque ! �
Christmas s��tait lev�.
� Dix mille dollars � avait r�p�t� Neal Howe.
Christmas lui avait fait face en silence.
� R�fl�chissez-y une semaine, Mister Luminita. Ne vous laissez pas influencer par votre jeune �ge. Pensez � votre avenir ! � Neal Howe avait alors baiss� la t�te sur un dossier et avait commenc� � le feuilleter, comme si la conversation ne l�int�ressait plus. Puis il avait � nouveau lev� les yeux sur Christmas :
� J�oubliais une chose. Acceptez un conseil : n�en parlez pas avec vos� associ�s. Les gens sont pleins de nobles principes quand il s�agit de l�argent des autres, mais ils ne raisonnent pas pareil quand la question les regarde directement. Votre bon ami Jarach est venu nous voir il y a deux semaines pour me demander si je voulais acheter Diamond Dogs. Mais quand il parlait de vous, il �tait loin de votre remarquable enthousiasme juv�nile. Au contraire, il m�a affirm� qu�il vous convaincrait d�accepter, et pour pas cher ! �
Christmas s��tait fig� :
� C�est pas vrai ! � avait-il lanc� d�instinct.
Neal Howe s��tait mis � rire :
� Vous n�avez qu�� lui demander ! avait-il r�pliqu�. � moins que vous ne pr�f�riez garder pour vous notre conversation d�aujourd�hui, et r�fl�chir s�rieusement � la vie qui serait la v�tre avec dix mille dollars par an. � Il l�avait fix�, yeux pliss�s. � On se voit dans une semaine, Mister Luminita. �
Christmas �tait demeur� un instant immobile, h�b�t�. Puis il avait fait volte-face et avait quitt� la salle de r�union.
� Arrangez-vous pour que Karl Jarach apprenne que le gamin est venu se vendre � avait ordonn� Neal Howe � ses collaborateurs.
Christmas avait descendu l�escalier de la N.Y. Broadcast comme s�il �tait ivre. Deux informations s�entrechoquaient dans sa t�te. Dix mille dollars par an. Karl voulait vendre la CKC � Neal Howe.
Pendant ces trois jours, Christmas s��tait mur� dans le silence. Pas un mot. Il s��tait renferm� sur lui-m�me. Car tout � coup, il avait r�alis� qu�il n��tait plus aussi certain que Neal Howe avait menti. Et il n��tait plus s�r que Karl ne soit pas un tra�tre.
� Voil� pourquoi il insiste tellement sur le saut de qualit� ! pensa Christmas en rentrant chez lui, ce soir l�, apr�s avoir quitt� pr�cipitamment l�appartement de sister Bessie. Voil� pourquoi il raconte qu�on peut pas durer �ternellement ! Il est en train de nous vendre. Sans rien nous dire � continua-t-il � ruminer, montant l�escalier qui le ramenait � son appartement sordide. Plus la col�re grandissait en lui, plus cet immeuble et cette vie lui semblaient atroces. Il ne supportait plus les fissures des murs ni son costume triste de cr�ve-la-faim. � Il croit qu�il peut se servir de nous comme de marionnettes ! � se dit-il avec rage en ouvrant la porte de chez lui. L�odeur �cre de l�ail qui impr�gnait les murs envahit ses narines. Laissant vagabonder son regard sur le lit d�appoint dans le coin de la cuisine, sur le salon mis�rable et sur le mobilier bon march�, il eut la certitude que Karl �tait un horrible tra�tre.
� Salaud ! � pensa-t-il.
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Il �tait hors d�haleine. Ses jambes le faisaient souffrir. Pourtant il ne pouvait s�arr�ter, il ne pouvait interrompre sa course, car il sentait qu�ils �taient juste derri�re lui. Tournant dans Water Street, il aper�ut un docker qui rentrait chez lui, son sac d�outils sur l��paule. � Eh ! hurla-t-il, d�sesp�r�. Aidez-moi ! �
Le docker se retourna vers le jeune homme au costume voyant qui, �puis�, courait � grand-peine, poursuivi par deux brutes, pistolet au poing. Et il vit appara�tre aussi, un peu plus loin, une voiture, tous phares �teints.
� Aidez-moi ! � cria le gar�on.
Le docker jeta un �il autour de lui et ouvrit la porte d�un immeuble ; il s�appr�tait � refermer derri�re lui quand le jeune homme le rattrapa et tenta d�entrer � son tour.
� Aidez-moi ! Ils veulent ma peau ! � hurla-t-il encore.
Le docker le d�visagea. Les traits du gar�on �taient d�form�s par la peur et la course. Il avait des yeux sombres entour�s de cernes profonds et noirs. Le docker continuait � le fixer en silence et sentait le souffle du gar�on par la porte entrouverte.
� Aidez-moi� � murmura le gar�on, les larmes aux yeux.
Le docker donna un coup d��paule dans la porte, abandonnant l�autre dehors.
Joey se retourna vers ses poursuivants. Il recommen�a � courir. Mais ses jambes �taient raidies par l�effort. Il tourna dans Jackson Street. Devant lui, il apercevait les eaux sombres de l�East River et, derri�re, les pentes douces de Vinegar Hill. Il glissa. Tomba. Il se releva et reprit sa course, mais il n��tait pas encore parvenu sous le viaduc de South Street que la voiture noire le d�passa et lui coupa brusquement la route. Les porti�res s�ouvrirent.
Joey s�arr�ta net. Se retourna. Ses deux poursuivants avaient cess� de courir. Haletants, ils souriaient et avan�aient avec calme. Tout � coup, on aurait dit que le temps s��tait arr�t�. Joey baissa les yeux et remarqua qu�en tombant, il avait d�chir� le genou de son costume � cent cinquante dollars. Cela lui rappela une chute qu�il avait faite enfant : ce jour-l�, son p�re Abe le Cr�tin lui avait nettoy� le genou avec sa cravate en crachant dessus et, une fois rentr�s chez eux, il avait raccommod� son pantalon. Alors il se laissa tomber � terre et se mit � pleurer.
Lepke Buchalter et Gurrah Shapiro descendirent de voiture, suivis d�un homme au visage passe-partout, chapeau de feutre sur la t�te. Le chauffeur resta derri�re le volant.
� Oh, Joey� fit Gurrah d�une voix tra�nante. Mais qu�est-ce que tu fais ? Tu pleures comme une fillette ? �
Joey n�arrivait pas � lever les yeux.
� O� est l�argent ? � demanda Gurrah d�un ton gentil.
Joey faisait non de la t�te, sans parler. Son visage �tait baign� de larmes et il reniflait bruyamment. Gurrah se baissa, faisant craquer ses genoux. Il sortit un mouchoir de sa poche, prit Joey par le menton, souleva son visage et appliqua le mouchoir sous son nez :
� Mouche-toi ! � fit-il.
Joey pleurait.
� Allez, mouche-toi ! � r�p�ta Gurrah, d�une voix moins amicale.
Joey se moucha.
� Plus fort � insista Gurrah.
Joey se moucha plus fort.
� Bravo ! dit alors Gurrah. Alors, Joey, o� t�as mis le fric ? Lansky voudrait bien le revoir. �
Joey porta la main � sa poche int�rieure et en tira un rouleau de billets.
� Tout y est ? � demanda Gurrah sans y toucher.
Joey fit oui de la t�te.
� Tu vois comme c�est facile ! rit Gurrah. Tu t�sens plus l�ger, maint�nant ? Allez, avoue ! Tu t�es enlev� un poids de la conscience, hein ? �
Ensuite il le prit par le bras.
� Viens, Joey ! Rends-lui toi-m�me son fric, � Lansky. C�est plus mignon si tu lui donnes en personne, non ? (Et il le poussa vers l�homme au chapeau de feutre). Lansky, regarde un peu le gosse ! Il te ram�ne l�argent. Il te l�a piqu�, d�accord, mais maintenant il te le rend. C�est un brave gamin, tu vois � dit-il quand ils furent devant Lansky.
Celui-ci regardait Joey d�un air impassible, mains dans les poches.
Joey lui tendit un rouleau de billets.
� Remets-les � leur place � lui dit-il sans enlever les mains de ses poches.
Joey glissa le rouleau dans la poche de sa veste.
Lansky le regarda :
� Tu as d�chir� ton pantalon � fit-il remarquer.
Alors Joey se remit � pleurer.
� Excuse-moi, Lansky, dit Gurrah en prenant le mouchoir de celui-ci dans sa pochette. Le mien est sale. �
Il saisit Joey sous le bras et l�entra�na vers une pile du viaduc.
� Mouche-toi ! � ordonna-t-il en collant le mouchoir sous son nez.
Joey tenta de lui �chapper. Mais Gurrah le tenait fermement. En regardant derri�re lui, Joey vit que Lepke regagnait la voiture.
� J�suis un copain d�Christmas ! � cria-t-il en pleurant. Lepke, j�suis un copain d� Christmas ! �
Lepke se retourna pour le regarder et lui sourit. Un sourire franc, rassurant :
� Je sais, Joey. T�en fais pas ! �
Il remonta en voiture et claqua la porti�re. Lansky referma la sienne �galement.
� Mouche-toi ! � r�p�ta Gurrah.
Joey se moucha plus fort.
� Respire bien, dit gentiment Gurrah. Ouvre la bouche, prends ton souffle, et puis mouche-toi. �
Joey ouvrit la bouche. Gurrah lui fourra le mouchoir � l�int�rieur. Et puis le sien aussi. Joey s�agita en tous sens, yeux grands ouverts, pris au d�pourvu. Il ne r�alisa pas que l�un des voyous qui l�avait suivi � pied lui passait un fil de fer autour de la gorge et commen�ait � serrer. Joey donna des coups de pied, tenta de hurler et d�attraper le fil. Mais plus il bougeait, plus il s�affaiblissait. En un instant, ses yeux roul�rent dans leurs orbites et son pantalon se couvrit d�urine.
Gurrah regardait.
� D�gueulasse ! � lan�a-t-il quand ce fut fini. Ensuite il s�adressa au bourreau de Joey et lui lan�a : � Salis pas l�East River avec cette merde. Fous-le � la d�charge �. Et il regagna l�automobile qui repartit aussit�t, phares �teints.

� Alors c�est la derni�re fois ! � fit Christmas en attirant Maria contre lui.
Celle-ci s��tira paresseusement et puis se blottit contre la poitrine de Christmas.
� Eh oui, fit-elle.
��Ce lit va me manquer, fit remarquer Christmas tout en passant une main dans ses longues boucles noires.
��Ah bon ? s��tonna Maria.
��Le lit de chez moi n�est pas aussi confortable ! �
Maria se mit � rire :
� Goujat ! et elle le pin�a. Eh ben moi, c�est toi qui vas me manquer ! � ajouta-t-elle.
Christmas se glissa sous la couverture et l�embrassa entre les seins.
� Tu m�invites au mariage ? lui demanda-t-il.
��Non.
��Et pourquoi ? � interrogea-t-il en s�abandonnant � nouveau sur l�oreiller.
Maria �bouriffa sa m�che blonde et le fixa droit dans les yeux, en silence :
� � cause de �a.
��Quoi, �a ?
��Ramon remarquerait comment on se regarde, sourit Maria. Et �a lui plairait pas.
��Il me tuerait ? �
Maria sourit :
� Je suis amoureuse de Ramon. Je veux pas qu�il souffre.
��Vous serez heureux ! � lan�a Christmas, une pointe de tristesse dans la voix.
Maria approcha sa joue de la sienne. Elle effleura son cou avec ses l�vres :
� Tu penses � elle ? � murmura-t-elle avec douceur.
Christmas se leva du lit et commen�a � se rhabiller :
� Tous les jours, � chaque instant, r�pondit-il.
��Viens par l� ! fit Maria, bras grands ouverts. Dis-moi au revoir avant de t�en aller ! �
Christmas boutonna sa veste et puis se pencha sur Maria, l�embrassant tendrement sur les l�vres :
� Qu�est-c�que tu es belle ! s�exclama-t-il, les yeux voil�s par la m�lancolie des adieux. �a me manquera, de ne plus rire avec toi.
��Moi aussi�, dit Maria.
��J�y vais�
��Oui� �
Ils se regard�rent. Sourirent. Deux amants qui se quittaient sans souffrance. Deux amis qui se perdaient. Deux compagnons de jeu dont les chemins se s�paraient. Ils sourirent de cette l�g�re douleur qu�ils s�infligeaient.
� Il est t�t� tu ne veux pas rester encore un peu ? � proposa alors Maria.
Christmas lui caressa le visage en secouant la t�te :
� Non. J�ai un rendez-vous avant l��mission.
��Qu�est-ce qui peut �tre plus int�ressant que de rester avec moi ? � plaisanta Mar�a.
Christmas sourit sans r�pondre.
� Eh bien ?
��Il faut que j�aille saluer un ami.
��Ah bon� �
Ils se regard�rent.
� J�y vais�, r�p�ta Christmas.
��D�accord� �
Ils se regard�rent encore.
� Tu la retrouveras ! � affirma alors Maria, et elle lui serra la main.
Christmas lui sourit et tourna les talons, sortant de l�appartement et de la vie de Maria.
Il prit une rame de la BMT et resta assis l�, fixant un boulon rouill� devant lui, sans remarquer qui montait et descendait du wagon, la t�te � la fois trop vide et trop pleine. Il se pr�parait � un autre adieu. D�finitif. Douloureux. In�vitable.
En m�me temps, comme lorsqu�il se trouvait avec Maria, une partie de son cerveau n�arr�tait pas de gamberger sur ce qu�avait fait Karl, le tra�tre. � Salaud ! � se dit-il avec ranc�ur. Il voulait les vendre. � Ton tour viendra aussi � se dit-il.
Quand sa station arriva, il descendit et marcha lentement, sans se d�p�cher. Il franchit le portail du Mount Zion Cemetery, parcourut les all�es silencieuses et enfin, dans une zone isol�e du cimeti�re h�bra�que, il vit un homme qu�il n�avait jamais rencontr� mais dont il avait souvent entendu parler, et une femme qui avait refus� de lui serrer la main lorsqu�elle avait su qu�il n��tait pas juif. L�homme avait un costume gris sombre aux manches et au col �lim�s et une yarmulke sur la t�te. La femme v�tue de noir portait un voile. Tous deux avaient des v�tements d�hiver. Et ils suaient dans la chaleur �touffante de l��t�.
Christmas s�approcha du couple et demanda : � Je peux rester l� ? �
L�homme et la femme tourn�rent la t�te et le regard�rent avec un visage d�nu� de toute expression. Ni stupeur ni agacement. Puis ils recommenc�rent � fixer la petite pierre tombale blanche, sur laquelle �tat grav�e l��toile de David.
� Yosseph Fein. 1906�1928 � indiquait la pierre.
Elle ne disait rien d�autre. Ni � fils aim� �, ni que tout le monde l�appelait Joey, ni que son surnom c��tait Sticky � parce que tous les portefeuilles se collaient � ses doigts, ni qu�il �tait horriblement maigre ou qu�il avait des cernes noirs et profonds. � Quand Abe le Cr�tin cassera sa pipe, on le jettera dans un trou au Mount Zion Cemetery et on �crira sur sa tombe : �N� en 1874. Mort en� (merde, qu�est-c�que j�en sais ?)� en 1935.� Un point c�est tout. Et tu sais pourquoi ? Parc�qu�y a vraiment rien d�autre � dire sur Abe le Cr�tin ! � s��tait exclam� un jour Joey, plein de m�pris. Et maintenant, Joey avait la tombe qu�il avait imagin�e pour son p�re. On n�y avait pas �crit qu�il voulait s�acheter une belle voiture. Ni qu�il r�coltait l�argent du racket pour les machines � sous des autres, ni qu�il vendait de la drogue ou gagnait plus que son p�re en faisant du schlamming, c�est-�-dire en frappant ses semblables avec une barre de fer enroul�e dans un num�ro du New York Times. On n�y avait pas �crit qu�il avait la peur et la faiblesse des tra�tres peintes sur le visage. On n�y avait pas �crit qu�il avait d�rob� � Meyer Lansky une partie de l�argent que le syndicat passait � l�organisation pour �tre sous la protection de la mafia juive. On n�y avait pas �crit qu�il �tait mort �trangl� et qu�il avait �t� jet� aux ordures, ni qu�il portait un costume de soie � cent cinquante dollars, trop voyant pour �tre celui d�une personne comme il faut. Il n�y avait rien d��crit. Nom, date de naissance, date de mort, c�est tout.
Il n�y �tait m�me pas �crit que Christmas avait �t� son seul ami.
Et l�, dans cette zone isol�e du Mount Zion Cemetery, il n�y avait personne � part son p�re et sa m�re, immobiles devant la terre retourn�e. Comme deux statues de sel, en nage dans leurs v�tements d�hiver. Personne d�autre. Personne qui regrette Joey. Personne qui soit assez proche d�Abe le Cr�tin et de sa femme pour leur exprimer son soutien. Ils n��taient que trois.
� C��tait� un gar�on� � commen�a � dire Christmas, parce qu�il ne voulait pas que Joey s�en aille sans un mot d�adieu. Mais il s�interrompit, incapable de poursuivre.
� C��tait un gar�on � pensa Christmas en s��loignant. Parce qu�il n�y avait pas grand-chose d�autre � dire.
Ce fut alors, dans ce silence qui n�effa�ait rien, que s��leva un bruit, impr�vu et incontr�l�. Un bruit �trange. Une esp�ce de mugissement sourd.
Christmas se retourna et vit que les �paules d�Abe le Cr�tin s�affaissaient, secou�es par un autre sanglot, bref et presque ridicule, qui fit tomber sa yarmulke � terre. Sa femme se baissa, le ramassa et le reposa sur la t�te de son mari. Puis les �paules d�Abe le Cr�tin se redress�rent, et le p�re et la m�re redevinrent � nouveau deux statues de sel, occup�es � fixer en silence la terre retourn�e.
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Arty n�arr�tait pas de lui dire qu�il devrait s�acheter une maison comme la sienne. Il lui expliquait que c��tait un investissement pour ses vieux jours. Et disait que les pavillons mitoyens qu�on construisait downtown �taient une v�ritable affaire.
Mais Bill ne pensait pas � ses vieux jours. Il n�arrivait pas � s�imaginer vieux. Il n�aurait pas su dire pourquoi, mais c��tait comme �a. D�ailleurs, � Hollywood, Arty Short �tait sans doute le seul � penser � ses vieux jours. Selon Bill, � Hollywood, m�me les vieux ne pensaient pas � la vieillesse. C�est pourquoi il n�ach�terait jamais l�un de ces tristes pavillons mitoyens avec, devant, un bout de jardin qui t�oblige � saluer les voisins � chaque fois que tu sors les poubelles et, derri�re, un autre carr� de verdure qui te force � supporter leurs barbecues du dimanche. Non, pour Bill, ce n��tait pas �a la vie. Ce n��tait pas cette vie qu�il attendait de Hollywood.
Depuis qu�il �tait devenu coproducteur des films du Punisher, les gains de Bill s��taient accrus de mani�re vertigineuse. � Alors comme �a, tu voulais te gaver tout seul, hein ? � avait-il lanc� � Arty apr�s la premi�re recette. Une fois les frais d�duits, il �tait rest� � chacun d�eux un pactole de presque quatre mille dollars. Par la suite, la nouvelle s��tait r�pandue qu�un nouveau genre de pornographie circulait, violent et r�aliste, et le nombre de leurs clients avait augment�. Il y avait m�me des Texans, des Canadiens et des New-Yorkais. Et aussi des gens de Miami. Le deuxi�me film leur avait fait gagner sept mille dollars chacun. Les nouveaux clients avaient fini par leur acheter aussi le premier film : ainsi, aux quatre mille dollars initiaux s��taient ajout�s trois mille dollars suppl�mentaires. Au moment du troisi�me film, l�attente �tait telle que, lorsqu�il avait �t� mis sur le march�, Bill et Arty s��taient partag�s vingt-et-un mille dollars en un mois seulement. Dix mille cinq cents chacun. Des chiffres qui donnaient le vertige. Et de film en film, leurs gains continuaient � cro�tre. Bill et Arty en �taient � pr�sent � sept films, le dernier leur ayant rapport� trente-deux mille dollars, et ils �taient de plus en plus souvent invit�s aux f�tes qui comptaient. Le Punisher �tait une star. Tout le monde voulait savoir qui il �tait : c�est pourquoi les deux producteurs �taient ainsi courtis�s. Mais aucun des deux n�avait jamais r�v�l� l�identit� du Punisher.
En fr�quentant ces gens, Bill avait compris que le Punisher faisait exactement ce qu�ils faisaient, eux. C�est ainsi que Von Stroheim avait gagn� son surnom de Dirty Hun, comme tout le monde l�appelait apr�s la publication des m�moires de Mae Murray. C��tait comme Roscoe Fatty Arbuckle, qui avait tu� Virginia Rappe � l�h�tel St Francis en la violant avec une bouteille. Hollywood n��tait qu�une machine � violer. D�ailleurs, toutes les illusions que cette cit� cr�ait et d�truisait en un clin d��il n��taient-elles pas aussi des viols ? Voil� pourquoi le Punisher rencontrait autant de succ�s. Parce qu�il incarnait l�esprit de Hollywood et des hommes qui y �taient aux commandes. Le Punisher faisait, physiquement et directement, ce que tous les autres faisaient de fa�ons diff�rentes.
Bill en avait eu la confirmation lorsque Moll Daniel, une des filles qu�il avait viol�es dans le cinqui�me film de la nouvelle s�rie du Punisher, avait commenc� � les faire chanter. D�ordinaire, les filles se taisaient. Les cinq cent dollars que Bill et Arty leur offraient repr�sentaient un bon p�cule, � cette �poque. La promesse de les recommander � des producteurs et r�alisateurs faisait le reste. L�illusion que des hommes de pouvoir les verraient dans ces petits films d�gradants, et d�cideraient sur cette base de leur offrir un r�le, �tait typiquement ce qui les avait conduites � Hollywood. Et puis, il y avait la honte. Mais Moll exigeait plus que des promesses et des illusions. Et elle n�avait pas honte. D�une certaine fa�on, Bill l�admirait. Arty, en revanche, �tait terroris�. Alors ils �taient all�s voir un de leurs clients, un c�l�bre producteur qu�Arty connaissait depuis des ann�es et qui traitait seulement avec lui, et ils lui avaient expos� le probl�me. Le producteur, un grand admirateur de la violence du Punisher, avait promis de tout arranger. Il offrirait un r�le � Moll et en ferait sa ma�tresse : il avait un faible pour les rousses, expliqua-t-il. Mais en �change, il voulait conna�tre l�identit� du Punisher. Arty �tait pr�t � cracher le morceau, et c�est alors que Bill l�avait bouscul� : il s��tait pr�cipit� pour prendre le producteur par l��paule, l�avait entra�n� dans un coin du bureau et lui avait chuchot� quelque chose � l�oreille. Le producteur avait lev� la t�te et avait regard� Bill en silence. Puis il avait acquiesc�. Avec s�rieux.
� Mais qu�est-ce que tu lui as dit ? � avait demand� Arty d�s qu�ils �taient sortis des studios. Bill s��tait approch� de l�oreille d�Arty et avait r�p�t� : � C�est toi, le Punisher. Fais-lui mal, elle adore �a ! �. � partir de ce jour, le c�l�bre producteur n�avait plus voulu traiter qu�avec Bill.
C��tait �a, Hollywood ! Arty ne pigeait d�cid�ment rien. Il n��tait qu�un maquereau qui s�y connaissait en cam�ras.
Et maintenant � confirmation que ce couillon ne pigeait rien � Hollywood �, il voulait que Bill s�ach�te un pavillon mitoyen, comme un employ� de banque ! Non, Arty ne savait vraiment pas vivre, se disait Bill ce jour l�, allong� au bord de sa piscine dans la villa qu�il avait lou�e � Beverly Hills. La piscine �tait petite. Le jardin �tait petit. Ce n��tait m�me pas le meilleur coin de Beverly Hills. Mais quand m�me, il en avait fait, du chemin, depuis le temps du Palermo Apartment House ! Et il avait remplac� la Studebaker par une LaSalle flambant neuve. Bill l�avait achet�e apr�s avoir lu que Willard Rader, l�ann�e pr�c�dente, avait lanc� le moteur � huit cylindres en V sur la piste de la General Motors � Milford en r�ussissant � tenir la moyenne record pour un v�hicule de tourisme de quatre-vingt-quinze miles � l�heure, les arr�ts pour le ravitaillement en carburant compris, sur une distance de neuf cent cinquante-deux miles. C��taient deux miles de moins que la moyenne �tablie la m�me ann�e par les voitures de course � Indianapolis. Bref, une automobile exceptionnelle. Arty s��tait exclam� qu�elle co�tait les yeux de la t�te et que mettre tout cet argent dans une voiture �tait une connerie. Mais Arty ne savait pas vivre. Alors que Bill, si. Ainsi l�avait-il achet�e et, d�s qu�il le pouvait, il allait faire un tour le long de la c�te. Rien n��galait le plaisir de filer � une vitesse folle sur l�asphalte, avec l�oc�an qui �tincelait sur sa droite, en direction de San Diego.
� Je suis riche ! � se dit Bill en s��tirant sur sa chaise longue au bord de la piscine, pendant que le soleil californien s�chait ses cheveux, apr�s son plongeon du matin. � Salope ! � l�cha-t-il ensuite en regardant la couverture que Photoplay avait consacr�e � Gloria Swanson, nomin�e pour l�Oscar de la meilleure actrice cette ann�e-l�, pour son r�le de Sadie Thompson. Les hommes riches, il supportait. Mais pas les femmes. � Ignoble salope ! � r�p�ta-t-il, et il cracha sur la revue pos�e sur la table en bois laqu�. Puis il rit, enfila son peignoir et d�cida d�aller faire un tour en voiture. Sa LaSalle �tincelait pr�s du portail.
C�est alors qu�il les d�couvrit.
Deux policiers en uniforme avaient gar� leur v�hicule de patrouille devant l�entr�e. Ils �taient sortis de l�auto et l�un d�eux tenait un papier � la main. L�autre avait �t� les menottes de sa ceinture. Bill se tapit derri�re un angle de sa villa de style mauresque. Il vit qu�ils sonnaient � la porte. Une, deux, trois fois. Un bruit strident qui p�n�trait dans les oreilles de Bill comme un hurlement. Puis l�un des deux policiers, celui avec les menottes, jeta un �il alentour :
� Madame, vous connaissez Cochrann Fennore ? lan�a-t-il � une femme qui entrait dans la villa d�en face.
��Qui �a ? demanda-t-elle.
��L�homme qui habite l�, expliqua-t-il en indiquant la villa de Bill.
��Ah oui� celui-l�� Il conduit comme un fou ! ronchonna-t-elle. C�est pour �a que vous �tes l� ?
��Non, madame, �a n�a rien � voir avec sa conduite.
��Qu�est-ce qu�il a fait ? interrogea-t-elle.
��Il y a quelques ann�es, quand il habitait dans l�Est, il a fait le vilain ! Le procureur lui a r�serv� des vacances � San Quentin, rit le policier.
��Il ne m�a jamais plu, fit-elle d�un ton aigre.
��Vous ne le verrez plus, ne vous en faites pas.
��Tant mieux ! � conclut la femme en rentrant chez elle.
� Ils m�ont retrouv� ! � se dit Bill, le c�ur battant � tout rompre. En un instant, il revit la robe blanche � volants bleus de Ruth qui se teintait de rouge, la bague avec l��meraude, les cisailles qui serraient l�annulaire, et le couteau du poissonnier qui s�enfon�ait dans la main de son p�re, puis dans le ventre et entre les c�tes de sa m�re.
Il revit les deux cadavres par terre, la flaque de sang qui se r�pandait sur le sol, et une �caille de poisson qui flottait sur cette mare de sang. Il sentit le dernier souffle du gar�on irlandais dont il avait vol� l�identit� et l�argent, et revit les joues rouges de sa fianc�e qui le cherchait, hurlant son nom sur le bateau de l�Immigration. Et en un clin d��il, plus rapidement qu�avec sa LaSalle, Bill rev�cut son existence de violences, d�abus et de viols. � C�est fini ! � pensa-t-il, gagn� par la panique. Tout le sang qu�il avait vers� et toutes les larmes qu�il avait provoqu�es envahirent son cerveau, tandis que ses tympans �taient d�chir�s par le bruit insistant de la sonnette, et par la voix �pre d�un des deux policiers qui criait : � Cochrann Fennore, ouvrez ! Police ! �
En proie � la terreur, Bill se glissa � l�int�rieur de la villa par une fen�tre ouverte, s�habilla en toute h�te et atteignit le petit portail en bois au fond du jardin. Il l�ouvrit, jeta un �il alentour puis se mit � courir. Courir, courir. Jusqu�� ce qu�il s�effondre � terre, hors d�haleine. Alors il se dissimula derri�re un buisson et tenta de respirer. Mais, autour de lui, tout se teignait de rouge. Le sang sortait de la terre et des branches s�ches. M�me le ciel se colorait de rouge. Il se leva brusquement et se remit � courir, courir, courir. Plus pour �chapper � lui-m�me qu�� la police. Et alors qu�il courait � sans savoir o� il se dirigeait, ni o� il se trouvait � il commen�a � entendre un ronflement dans sa t�te, de plus en plus fort. Il se boucha les oreilles et hurla pour couvrir ce bruit. Soudain il tr�bucha et tomba dans un escarpement. Il se mit � rouler, les branches lui �gratignant le visage et les mains. � mi-pente, il fut arr�t� par un tronc d�arbre. Sous le choc, il resta un instant pli� en deux. Il essaya de se relever, ses jambes c�d�rent et il glissa. Alors il se remit � rouler. Il parvint � s�agripper � une racine. Il haletait. Mais le ronflement ne cessait de lui remplir les oreilles. Tout � coup, il y eut une explosion de couleurs flamboyantes, et puis tout devint noir.
Dans l�obscurit�, le ronflement reprit, familier. La cam�ra tournait. Et lui se trouvait l�, au milieu du plateau. Assis sur un fauteuil dur et inconfortable. Il tenta de bouger. Il avait les mains et les pieds li�s par des cordons de cuir. Il entendait des voix derri�re lui. Il voulut se tourner, mais sa t�te et son menton �taient immobilis�s aussi. Une calotte froide �tait fix�e en haut de son cr�ne et laissait �chapper un liquide encore plus froid. De l�eau. De l�eau pure. Le meilleur conducteur de l��lectricit�. Il �tait sur la chaise �lectrique. Ruth apparut. Habill�e en gardienne de prison. Elle s�approchait de lui et caressait son visage. Sa main avait un doigt amput�. Et du sang coulait de la blessure. Ruth le regardait, pleine d�adoration. � Je t�aime � murmurait-elle. Mais � cet instant, un metteur en sc�ne ��Erich Von Stroheim ?�� portait le m�gaphone � sa bouche et lan�ait : � Action ! � Alors l�expression de Ruth changeait. Elle le fixait avec un regard froid, de glace, et, de sa main ensanglant�e, abaissait le levier qui commandait le courant. Bill sentit la d�charge lui traverser le corps : Ruth riait et Von Stroheim continuait � crier � Action ! �, les projecteurs de dix mille watts �clairaient le plateau en l�aveuglant et les cam�ras ronflaient sournoisement en filmant sa mort.
Bill hurla et ouvrit les yeux d�un coup.
Il faisait nuit. Il �tait encore agripp� � la racine. L�obscurit� �tait totale. Pas la moindre lumi�re. Il ne savait pas o� il �tait.
Et il avait peur. Comme lorsqu�il �tait petit et que son p�re arrivait, ceinture enroul�e autour du poing. Une peur qui lui coupait la respiration, lui gla�ait les mains et lui paralysait les jambes. Comme toujours, quand il faisait nuit.
Alors, lentement, les larmes commenc�rent � lui monter aux yeux et puis � couler, se m�lant � la terre qui lui salissait le visage et la transformant en boue.
Bill resta accroch� � cette racine toute la nuit, les pieds cal�s contre une pierre, tremblant, seul avec le poids de sa propre nature. Seul avec l�horreur � laquelle il s��tait abandonn�, depuis six ans maintenant. Et dans cette obscurit�, il se perdit compl�tement. Il perdit le chemin. Les images du pass�, le temps qui s��coulait, tout se m�la et se superposa � son enfance de douleur et sa jeunesse d�prav�e, New York et Los Angeles, ses victimes et ses espoirs, sa pauvret� et sa richesse, la camionnette � quarante dollars dans laquelle il avait viol� Ruth et sa LaSalle super rapide, son visage et le masque du Punisher, la terreur devant son p�re et celle devant la chaise �lectrique, ses r�ves et ses cauchemars �, donnant naissance � une esp�ce de mar�cage de sables mouvants, sombres et effrayants, qui l�entra�naient dans une zone encore plus noire de cette nuit noire qui ne se d�cidait pas � finir. L�aube ne lui apporta aucune lueur mais le laissa englu� dans cette boue obscure, qui �tait tout ce qui lui restait. C��tait son h�ritage.
Bill avait ouvert grand les portes � sa folie.
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� C�est d�la merde, ce micro ! � explosa Christmas, assis � son poste de travail � la CKC. Il regarda nerveusement l�horloge.
� Qu�est-c�qu�il a ? � demanda Cyril.
Christmas ne r�pondit rien. Il v�rifia � nouveau l�heure. Sept heures vingt. Plus que dix minutes avant le direct et l�invit� n��tait pas encore l�. Karl et Cyril allaient faire une de ces t�tes, en le voyant ! Mais la jubilation qu�il avait go�t�e par avance � l�id�e de leur surprise �tait g�ch�e par le m�lange de ranc�ur et d�incr�dulit� qui bouillonnait en lui depuis qu�il avait appris ce que Karl avait fait. Karl le tra�tre. Karl le salaud. Mais son heure �tait arriv�e, � lui aussi ! Christmas avait couv� sa col�re pendant une semaine enti�re, sans qu�un mot ne lui �chappe. Mais le moment �tait venu de rendre des comptes. Avec un �nervement mal contr�l�, il d�monta le microphone et fouilla dans un tiroir.
Karl le regardait, sourcils fronc�s.
� Qu�est-c�que tu cherches ? � insista Cyril, patient.
Christmas ne r�pondait toujours pas. Il jura � mi-voix et �parpilla autour de lui c�bles et chevilles. Puis il regarda � nouveau l�horloge.
� Qu�est-c�qui va pas, avec ce truc ? � demanda � nouveau Cyril en examinant le micro.
Christmas se retourna et le lui arracha brusquement des mains :
� C�est d�la camelote, �a vaut pas un clou ! maugr�a-t-il exasp�r�.
��Il a raison, Cyril : pour une diva comme lui, il ne faut que le meilleur � intervint Karl, sarcastique.
Christmas planta sur lui ses yeux noirs.
Karl soutint son regard, puis se tourna vers la fen�tre et �carta le tissu sombre pour jeter un �il dehors.
� Ferme �a ! ordonna Christmas. Tu sais bien que la lumi�re me g�ne.
��Il y en a des choses qui te g�nent, ces derniers temps ! fit remarquer Karl en repla�ant le rideau.
��Ben oui, t�as raison, r�pliqua sombrement Christmas. Et en haut de la liste, y a toi !
��Mais qu�est-c�qui vous prend, � la fin ? intervint Cyril, se levant et se pla�ant entre les deux autres, comme par hasard. On n�a plus que dix minutes ! Calmez-vous, fit-il d�un ton conciliant. C�est la c�l�brit� qui vous pousse � vous disputer comme deux femmelettes hyst�riques ? il rit en secouant la t�te.
��Quand on vient de nulle part, un rien vous monte � la t�te, fit Karl en fixant Christmas.
��Et quand on l�che les bottes des chefs, on est pr�t � vendre les gens comme si c��taient des clous dans une quincaillerie de merde � au kilo ! � siffla Christmas en le d�fiant du regard.
Cyril les observait, d�contenanc�.
� Merde, vous m�dites un peu c�qui s�passe ? demanda-t-il avec rudesse avant de v�rifier l�heure. Mais vous m�expliquez �a vite fait, hein, parce que dans huit minutes, moi j�suis � l�antenne ! �
Christmas ricana, glacial :
� Vas-y, Karl ! Explique � tous ceux qui nous �coutent que tu veux nous vendre pour quelques ronds !
��Tu es path�tique, fit Karl secouant la t�te. Tu n�as m�me pas le courage de le dire.
��Mais dire quoi ? insista Cyril, inquiet.
��Le gosse se vend aux gros poissons. Il nous laisse tomber, toi, moi et toute la baraque. Il a d�cid� de viser haut et d�envoyer pa�tre tous ceux qui ont cru en lui, d�clara-t-il avec m�pris.
��Ah, elle est jolie, ta p�tite histoire ! � Christmas pointa un doigt vers Karl tout en se tournant vers Cyril. Sa voix vibrait de rage : � Tu sais ce qu�il magouille, lui ? Il est all� voir les grosses l�gumes de la N.Y. Broadcast. Il veut vendre la baraque pour une mis�re, en �change d�une place au soleil pour son bureau.
��C�est quoi, ces conneries ? �clata Karl en le saisissant par le col.
��Mais c�est toi, qui dis des conneries ! cria Christmas, se lib�rant d�un geste brusque.
���a suffit ! � La voix de Cyril, un vrai rugissement, plongea la pi�ce dans un silence tendu, rompu uniquement par la respiration haletante des deux autres.
� Et maint�nant, expliquez-moi de quoi vous parlez, dit-il ensuite.
��Il est all� � la N.Y. Broadcast ! siffla Karl.
Cyril regarda Christmas :
� C�est vrai ? � demanda-t-il calmement.
Christmas resta silencieux.
Karl eut un sourire amer :
� Ils t�ont offert combien ?
��Plus que t�as demand�, toi, pour me vendre, r�pondit Christmas durement.
��Ne dis pas n�importe quoi ! Karl saisit Cyril par les �paules et le tourna vers Christmas. Regarde-le, ton gosse, regarde-le ! C�est d�j� un requin. Mais � quoi d�autre on pouvait s�attendre, avec quelqu�un qui ne fr�quente que des voyous ? Regarde-le ! Il s�en va. Dis-le-lui, allez ! Dis-le-lui qu�tu t�en vas, Christmas !
��C�est vrai ? � demanda � nouveau Cyril.
Christmas le regarda en silence. Puis lui lan�a :
� Tu le crois ? �
Cyril le fixa :
� Moi j�crois seulement c�que je vois, r�pliqua-t-il.
��Et qu�est-c�que tu vois ? fit Christmas.
��Je vois que dans cinq minutes, c�est l��mission. Je vois aussi que t�arr�tes pas de regarder l�heure, comme un condamn� � mort, dit Cyril. Et surtout, je vois deux petits coqs qui se battent dans un poulailler, avec des mots pleins la bouche. Mais des faits, j�en vois aucun. �
Christmas se tourna vers Karl. Il se leva et alla vers lui. Tellement pr�s que leurs visages se touchaient presque.
� Toi aussi tu y es all�, � la N.Y. Broadcast�
��Non, dit Karl.
��Avant moi, avant qu�ils viennent me chercher�
��Non.
��Tu voulais vendre notre programme. Et tu as dit � cette merde de Howe que tu allais me convaincre de bosser pour une poign�e de dollars. �
Karl le fixa en silence. Sans baisser les yeux, sans reculer d�un pas. Sans l�ombre d�un fl�chissement ou d�une h�sitation.
� Tu t�es fait baiser, l�cha-t-il d�un ton ferme. Je n�ai rien fait de tout �a. �
Christmas mesura Karl du regard, frapp� par son aplomb. Il �tait �galement d�contenanc� par tous les sentiments contradictoires qui le traversaient. D�un c�t�, il sentait encore en lui l��cho de sa col�re pour la trahison de Karl, mais de l�autre il avait l�impression que celui-ci disait la v�rit�. D�un c�t�, il �tait encore plein de cette ranc�ur injustement nourrie pendant des jours, mais de l�autre il �tait gagn� par une nouvelle col�re m�l�e de honte, parce qu�il avait �t� d�masqu� par Karl. Et alors qu�il se d�battait entre ces sentiments contradictoires, sans parvenir � parler � soutenant le regard s�v�re de Karl, dans lequel il lisait reproche et m�pris, accusation et condamnation, tout ce qu�il �prouvait lui-m�me �, on entendit un grand fracas provenir de l�entr�e de l�appartement.
� Qui �tes-vous ? demandait sister Bessie, soup�onneuse et alarm�e.
��Christmas m�attend ! Laissez-moi passer, on est en retard ! �
On per�ut une autre voix encore, mais indistincte, comme si quelqu�un parlait en mettant la main devant la bouche.
� Mais qu�est-c�qui s�passe ? � s�exclama Cyril, s�appr�tant � ouvrir la porte.
Au m�me instant surgirent dans la pi�ce un gar�on et un homme encapuchonn� v�tu d�un �l�gant manteau sombre en cachemire, suivis de sister Bessie.
� Enl�ve-moi ce truc ! J��touffe ! � protesta l�homme encapuchonn�.
Cyril �carquillait les yeux.
Sister Bessie lan�a :
� Mais tu les connais, Christmas ?
��Enl�ve-lui le capuchon, Santo ! � ordonna Christmas, sans cesser de d�visager Karl.
Karl non plus ne quittait pas Christmas des yeux.
Santo enleva le capuchon de l�homme.
� Oh, mais c�est Fred Astaire ! � s��cria sister Bessie.
� C��tait amusant, mais je n�en pouvais plus ! � s�exclama Fred Astaire, se passant une main dans les cheveux. Puis il d�couvrit Christmas et Karl qui se d�visageaient en silence, leurs visages � moins de trente centim�tres l�un de l�autre.
� Qu�est-ce qui se passe ici ? un duel ? � demanda-t-il en riant.
Ni Christmas ni Karl ne r�pondirent. Ils ne tourn�rent m�me pas la t�te. Ils continuaient � s�affronter en silence.
� Alors ? finit par lancer Karl, cinglant. Tu t�es vendu ?
��Je leur ai dit non. Hier � r�pliqua Christmas d�un ton r�solu.
Cyril poussa un long et bruyant soupir, comme s�il recommen�ait � respirer apr�s s��tre longtemps retenu :
� Excusez si j�vous d�range, intervint-il pragmatique, mais j�vous rappelle qu�on fait une �mission en direct, qu�elle commence dans trente secondes et que Fred Astaire vient d�arriver encapuchonn� chez sister Bessie� � Secouant la t�te, il s�approcha de l��quipement radiophonique et commen�a � appuyer sur des boutons. � Moi j�y comprends plus rien� � maugr�a-t-il.
Christmas se tourna alors vers Fred Astaire. Il retrouva la ma�trise de soi et lui sourit :
� Merci, Mister Astaire ! dit-il et, d�un geste th��tral, il l�indiqua � Cyril. Mister Astaire est le premier invit� de Diamond Dogs. (Il donna une tape sur l��paule de Santo et cligna de l��il). Et lui c�est Santo, l�autre membre des Diamond Dogs, mais aussi le nouveau directeur du d�partement habillement de chez Macy. Et il gagne tellement d�argent qu�il est propri�taire d�une voiture, ce qui nous a permis d��enlever� Mister Astaire.
��Toujours � tes ordres, chef ! s�exclama Santo.
��Mais vous �tes fous ! ronchonna Cyril en appuyant sur une s�rie de boutons. Trente secondes�
��Vous vous rappelez comment il faut commencer, Mister Astaire ? demanda Christmas.
��Oui oui, j�ai bien appris ma le�on, r�pondit Fred Astaire.
��Vingt�, et l� Cyril, bourru, jeta un �il vers Karl et Christmas. Hep, les deux femmelettes, c�est fini, les coups de griffes ? �
Christmas se tourna vers Karl. Leurs regards, en se croisant, �taient encore charg�s de tension.
� Dix� �
Fred Astaire s�assit et prit le microphone en main.
� Je pensais que tu avais confiance en moi, l�cha Christmas, crisp�.
��Cinq�
��Moi aussi, fit Karl avec un regard dur.
��On est en direct �, et Cyril fr�mit en appuyant sur un bouton.
Christmas et Karl se fixaient d�un air glacial.
� Bonsoir, New York� � fit une voix.
Tout le monde tourna la t�te.
� Je sais, ceci n�est pas la voix de votre Christmas. En effet, je suis Fred Astaire� �
Christmas d�tourna les yeux de Karl et s�assit pr�s de l�acteur.
� Mesdames et messieurs, je vous parle depuis le si�ge clandestin de la CKC, poursuivit Fred Astaire. Mais ne me demandez pas comment j�y suis arriv�. On m�a enlev�. On m�a mis un capuchon sur la t�te, on m�a pouss� dans une voiture et on m�a fait tourner pendant une demi-heure pour me faire perdre mes rep�res�
��Et on a r�ussi, Mister Astaire ? intervint Christmas au micro.
���a c�est s�r ! rit Fred Astaire. Pas mal, vos techniques de gangsters ! �
Christmas se mit � rire aussi. Mais il ne chercha pas Karl du regard, comme il le faisait d�habitude pour lire son approbation dans ses yeux. Karl rit mais sans regarder Christmas, afin de ne pas devoir lui apporter son soutien, qu�il lui avait toujours donn� auparavant. Tous deux savaient que quelque chose s��tait bris�.
� Mais ne t�inqui�te pas, New York ! continua joyeusement Fred Astaire. Je suis sain et sauf. Et d�s l��mission termin�e, je serai � nouveau libre, et je vous attends tous au th��tre ce soir� Au fond, je me disais que les gangsters et les acteurs ne sont pas si diff�rents que �a� J�ai quelques anecdotes assez int�ressantes � vous raconter � ce sujet. Nous aussi, nous avons nos m�thodes pour �liminer un coll�gue� �
Christmas, Karl, Cyril, Santo et sister Bessie �clat�rent de rire. Tous les auditeurs qui avaient allum� leur poste aussi. Ainsi que Cetta, qui porta la main � la bouche, tant elle �tait �mue. Et Sal ricana en marmonnant : � P�dale ! �
� Il n�y a qu�une esp�ce pire que les gangsters et les acteurs, reprit la voix de Fred Astaire. Je veux parler des avocats, naturellement ! �
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Apr�s Fred Astaire � dont la venue eut un �cho extraordinaire, y compris dans les journaux �, ce fut au tour de Duke Ellington d��tre � enlev� �. Pendant l��mission, avant de se produire gratuitement, il s�exclama : � Mais c�est que je l�aime bien, cette CKC, � part la corv�e du capuchon ! Ici on laisse m�me entrer les n�gres, c�est pas comme au Cotton Club. J�en ai deux assis juste � c�t� de moi ! � Cyril bomba fi�rement le torse, en silence. En revanche, sister Bessie ne put se retenir et s��cria : � C�est moi qui ai mis le premier dollar dans cette radio ! J�en poss�de un morceau et pas toi, Duke ! Alors c�est toi qui es assis � c�t� de moi, pas le contraire ! � Cela provoqua un grand �clat de rire derri�re les micros de Diamond Dogs et lui valut popularit� et respect dans tout Harlem.
Furent enlev�s ensuite Jimmy Durante, Al Jolson, Mae West, Cab Calloway, Ethel Waters et deux jeunes acteurs de Broadway, James Cagney et Humphrey DeForest Bogart, qui affirma avoir surtout voulu participer afin de conna�tre Christmas. � Et pourquoi ? � lui demand�rent-ils. � Eh bien, je suis n� le jour de No�l : je ne voulais pas rater un type qui porte le nom de mon anniversaire ! �
�tre enlev� devint � la mode. Il n�y avait pas une personnalit� qui ne veuille participer � Diamond Dogs. �tre encapuchonn� signifiait faire partie de ce groupe de privil�gi�s qui avaient pu mettre les pieds dans le si�ge clandestin de la radio. � Je suis all� dans le repaire ! � : c�est ce qu�on racontait dans les restaurants chics, les f�tes et les premi�res th��trales ou cin�matographiques. Aucun invit� ne se rebellait contre la pratique du capuchon. Ainsi le si�ge de la CKC continua-t-il � rester secret et � alimenter les l�gendes citadines. Santo devint le chauffeur du Gang, comme tout le monde appelait d�sormais la CKC, retrouvant ainsi la jubilation et l�ardeur d�autrefois, quand Christmas et lui �taient les seuls membres de la bande fant�me.
Au d�but, les reporters tent�rent de filer les stars en odeur d�enl�vement et ils se jet�rent � leurs trousses avec appareils photographiques et carnets de notes. T�t ou tard, ils auraient sans doute fini par d�couvrir le si�ge de la CKC, mais c��tait sans compter les gangsters de New York, qui entreprirent de leur mettre des b�tons dans les roues. Ils dissuadaient les fouineurs par des m�thodes efficaces, celles-l� m�mes qu�ils utilisaient dans les affaires criminelles. Une balle pos�e sur le tableau de bord de la voiture, une lettre anonyme o� �taient �num�r�s emplois du temps et adresses de tous les membres de la famille, ou une intimidation face � face si besoin �tait, accompagn�e de la destruction de leurs appareils photos.
Le cerveau de ce r�seau de protection, c��tait Arnold Rothstein. Mais quand il r�alisa que, pour tout journaliste anim� du feu sacr� qu�il parvenait � d�courager, un nouvel �chotier repartait aussit�t � la charge, Mr. Big finit par organiser une op�ration plus radicale, qui impliqua des dizaines d�hommes et douze automobiles. Un matin, apr�s avoir mis au point tous les d�tails de l�exp�dition, Rothstein fit enlever les directeurs du New York Times, du Daily News, du Forward, du New York Amsterdam News, du Post et aussi celui du journal d�opinion le Daily Worker. Les six hommes furent encapuchonn�s dans la rue. Et, comme pr�vu par le plan de Rothstein, aucun des t�moins ne pr�vint la police : au contraire ils se mirent � rire, certains qu�il s�agissait d�un enl�vement pour Diamond Dogs. Et, dans un premier temps, les directeurs pens�rent de m�me. Mais lorsqu�ils se retrouv�rent tous r�unis au Lincoln Republican Club devant Arnold Rothstein en personne, leur bonne humeur disparut d�un coup pour laisser place � la peur.
� Christmas n�est pas un gangster. Mais c�est comme s�il �tait des n�tres, attaqua Mr. Big sans pr�ambule � quand ses acolytes, avec leur rudesse habituelle, eurent forc� les directeurs � s�asseoir sur six chaises pr�par�es � l�avance. Moi je suis pr�t � d�clencher une guerre contre vous autres journalistes, oui, contre vous tous, si vous essayez de griller la CKC, ou bien si vous jetez le discr�dit sur ce gars et son �mission � cause de notre petite conversation d�aujourd�hui� qui n�a jamais eu lieu, bien s�r. Personne ne doit rien savoir sur la CKC ni sur Diamond Dogs. Dites-le bien � vos hommes, et tenez en laisse tous les francs-tireurs qui battent le pav� en qu�te d�un scoop. Et ne venez pas me raconter des conneries, genre libert� de l�information. Votre libert� de merde entra�nerait la fin d�un des seuls trucs amusants qu�il y ait dans cette ville pourrie. �
Rothstein quitta sa table de billard et les rejoignit, les fixant l�un apr�s l�autre : � Si vous foutez en l�air Diamond Dogs, vous me verrez d�barquer chez vous ! � mena�a-t-il d�une voix sombre.
Ensuite il sourit, d�voilant ses petites dents aiguis�es, et ajouta :
� Mais j�ai d�cid� de vous faire une faveur. (L� il jeta un �il du c�t� de Lepke et se fit apporter un petit nombre de brins de paille). On va faire un jeu, comme lorsqu�on �tait gosse. Celui qui tirera la paille la plus courte pourra �tre enlev� et assister � une diffusion de Diamond Dogs. Pour ne pas faire de m�contents, ce ne sera pas un invit� officiel : il prendra simplement note de tout et puis passera ses informations aux autres, afin que tous vos journaux puissent sortir avec un compte-rendu d�taill� de l��mission, comme si vous aviez �t� invit�s ensemble � la CKC. C�est pig� ? (Et Rothstein sourit � nouveau, de sa fa�on bien � lui, qui ne faisait qu�effrayer davantage son interlocuteur). Inutile d�ajouter que, si par certains indices, vous laissez deviner o� se trouve la CKC, j�estimerai notre pacte rompu. �
Alors Mr. Big tendit son poing tenant les pailles vers les directeurs. Il commen�a par le repr�sentant du New York Amsterdam News, puis ce fut chacun son tour. La paille la plus courte revint justement au directeur de cet hebdomadaire publi� � Harlem.
� Bien, affaire r�gl�e ! lan�a alors Rothstein en les cong�diant. Christmas ignore tout de notre gentille petite bavette, alors n�allez pas vous mettre de dr�les d�id�es en t�te. C�est un brave gosse, plein de talent. (Il les d�visagea � nouveau un � un). Et il est sous ma protection, conclut-il en faisant signe � ses hommes de virer les directeurs de journaux. Et maintenant, d�barrassez le plancher, bande de scribouillards ! �
Le lendemain, le directeur du New York Amsterdam News s�arr�ta devant l�immeuble de la cent vingt-cinqui�me rue et leva les yeux vers l�horloge de Harlem qui indiquait �ternellement sept heures et demie. Il sourit et monta au cinqui�me �tage, sachant bien, � l�instar de tous les habitants du ghetto noir, que c��tait l� que Diamond Dogs �mettait. De m�me, il savait bien qu�il devait tirer le brin de paille en premier, en choisissant celui marqu� d�un peu de rouge, � peine visible. Car Rothstein n�aimait pas prendre de risque. Ni perdre au jeu. Le directeur se pr�senta � Christmas et lui expliqua ce qui s��tait pass� avec Rothstein.
Deux jours apr�s, tous les journaux de New York parurent avec un compte-rendu d�taill� de l��mission. Presque tous les directeurs titr�rent � la une Dans le repaire des Diamond Dogs, signant personnellement l�article afin de se faire valoir en soci�t�, comme des acteurs ou musiciens c�l�bres. Et ce jour-l�, les crieurs de journaux �coul�rent leur marchandise dans les rues de New York � une vitesse jamais vue auparavant.
Les �coutes de Diamond Dogs firent ainsi un nouveau bond. Le ph�nom�ne fut tel que m�me les journaux nationaux reprirent l�information, qui voyagea d�une c�te � l�autre du pays, jusqu�� Los Angeles, o� elle parvint aux oreilles de vedettes et producteurs de Hollywood.
� Trop de r�clame�, ronchonna Karl dix jours plus tard.
��Au d�part, tu nous as cass� les pieds avec ton histoire d�affiches, et maintenant tu te plains qu�il y a trop de r�clame ? s�aga�a Cyril.
���a va mettre les autorit�s au pied du mur, expliqua Karl. Ils ne pourront pas continuer � faire semblant de rien. Et ils vont finir par nous choper.
��Eh bien qu�ils viennent ! lan�a Cyril. Ils devront expliquer �a � mes n�gres.
��Karl a raison � intervint Christmas.
Karl se tourna vers lui. Christmas soutint son regard, en silence.
Depuis le jour o� ils s��taient affront�s, chacun doutant de l�autre, quelque chose s��tait rompu dans leur relation. Comme si tous deux se sentaient �cras�s par la suspicion qu�ils avaient nourrie l�un � l��gard de l�autre.
� Tu as raison, Karl, lui dit Christmas. Tu as toujours eu raison. �
Karl le fixa � nouveau.
� Je suis d�sol� � l�cha Christmas.
Le regard de Karl, insensiblement, s�adoucit :
� Moi aussi, je suis d�sol� � reconnut-il.
Il fit un pas vers Christmas et tendit la main. Christmas la lui serra, puis il attira Karl contre lui pour lui donner l�accolade.
� P�tard, ces blancs� � soupira Cyril tout en continuant � r�parer un microphone, souriant t�te baiss�e.
� Mais quelle sc�ne path�tique ! s�exclama sister Bessie d�barquant dans la pi�ce. Le directeur de l�Amsterdam est l�. Je l�fais entrer ou j�attends qu�vous vous rhabilliez, les filles ?
��Merde, qu�est-ce qu�y veut encore ? s��tonna Cyril.
��Mange du savon, les gosses sont � la maison ! gronda sister Bessie. Alors, qu�est-c�que j�fais ? Il est l�, il attend.
��Je peux entrer ? fit alors le directeur, passant la t�te � l�int�rieur de la pi�ce et agitant une enveloppe � bout de bras. C�est pour Christmas ! Elle est arriv�e ce matin � la r�daction. Elle m��tait adress�e et contenait une lettre ferm�e pour Christmas. On m�a demand� de te la remettre.
��Et toi, si tu la lui remets, �a veut dire que tu avoues conna�tre notre cachette, t�te de n�ud !
��Cyril ! protesta sister Bessie.
��Excuse-moi, sister Bessie, dit Cyril.
��Vous voyez ce que je veux dire ? dit alors Karl. On avance � d�couvert.
��Je suis d�sol�, dit le directeur du New York Amsterdam News. �a vient de Los Angeles� �
Christmas p�lit, lui arracha l�enveloppe des mains et l�ouvrit avec fougue. � Ruth ! ne faisait-il que penser. Ruth ! � Il sortit la lettre pli�e en trois et alla directement � la signature, son c�ur battant � tout rompre. Puis il baissa la lettre, d��u. � Louis. B. Mayer� � dit-il lentement.
� Qui �a ? � demanda Cyril.
Christmas regarda � nouveau la signature :
� Louis B. Mayer, Metro-Goldwyn-Mayer�, lut-il.
��Et qu�est-ce qu�il veut ? demanda Cyril.
��Je sais pas � dit Christmas en jetant la lettre sur la table. � Ruth � pensait-il encore, soudain abattu.
Karl prit la lettre :
� Cher Mister Christmas, nous avons entendu parler par la presse du succ�s que vous rencontrez avec des histoires myst�rieuses et r�alistes qui passionnent le public, lut-il � haute voix. Nous sommes convaincus que votre talent serait tr�s appr�ci� ici � Hollywood et nous voudrions vous convier � un entretien dans nos studios pour discuter d�id�es de sc�narios. Vous pouvez me contacter aux num�ros� bla-bla-bla� frais de d�placement et de logement � notre charge� bla-bla-bla� mille dollars de d�dommagement� Bien � vous, Louis B. Mayer� �

Un silence stup�fait s�ensuivit.
� Le cin�ma�, murmura sister Bessie peu apr�s.
��J�en ai rien � foutre, coupa Christmas.
��Au contraire, tu devrais y aller ! � s�exclama Karl.
Christmas resta t�te baiss�e.
� Je parle s�rieusement ! insista Karl.
��Et moi, Hollywood, j�en ai rien � foutre, r�p�ta Christmas.
��Mais ta petite amie, elle est pas � Los Angeles ? � demanda Cyril avec une feinte nonchalance.
Christmas se tourna pour le d�visager.
Mais Cyril avait d�j� baiss� les yeux et faisait mine d��tre absorb� par des c�bles :
� Dans deux minutes, on est en direct � ajouta-t-il.
Christmas hocha la t�te et s�assit � son poste, devant le microphone.
� Moi je m�en vais ! � signala le directeur de l�Amsterdam.
Personne ne lui r�pondit. Sister Bessie lui donna une tape sur l��paule et l�accompagna hors de la pi�ce, refermant derri�re eux.
Christmas, Karl et Cyril demeur�rent silencieux.
� Trente secondes, indiqua ensuite Cyril.
��J�ai un truc � vous dire� intervint alors Karl.
��Maintenant ? � r�la Cyril.
Christmas ne broncha pas. Il pensait uniquement � Ruth.
� Avec toute cette r�clame, ils vont finir par nous choper. Et ils vont nous obliger � fermer, poursuivit Karl.
��T�as encore une de tes id�es g�niales ? fit Cyril, sceptique. Vingt secondes.
��La WNYC nous propose quelque chose � r�v�la alors Karl, un �nigmatique sourire aux l�vres.
Christmas et Cyril braqu�rent les yeux sur lui.
� Ils nous laissent �mettre sur notre fr�quence, ils mettent tout leur �quipement � notre disposition, y compris les studios, et c�est nous qui d�cidons de la programmation, sans qu�ils s�en m�lent, continua Karl en sortant de la poche int�rieure de sa veste une liasse de feuillets. Voil� le contrat. On reste associ�s � la majorit�. Cinquante et un pour cent � nous trois.
��Et c�est quoi, l�int�r�t, pour nous ? demanda Cyril soup�onneux. Dix secondes�
��On devient une station l�gale. On pourra avoir de la publicit�, on aura des revenus�, �num�ra Karl.
��Ils prennent l��mission la plus �cout�e de New York et ils nous filent rien d�autre en �change que leurs studios ? l�interrompit Cyril. C�est �a ? (Il secoua la t�te). Cinq� �
Karl sourit.
� � vrai dire, ils ont aussi fait une offre pour racheter les quarante-neuf pour cent qui restent�
��� quatre� �
Karl d�plia le contrat et le posa sur l��quipement rudimentaire de la CKC, pointant un doigt sur un chiffre.
���trois� deux�
���a vous suffirait, pour signer, cent cinquante mille dollars, messieurs les associ�s ? � conclut Karl.
Cyril resta bouche b�e et �carquilla les yeux, soudain bl�me. Puis, tel un automate, il appuya machinalement sur le bouton de la transmission :
� Nous sommes en direct� putain de merde� � fit-il avec un filet de voix.
Le rire de Christmas r�sonna dans les postes de toute la ville.
� Bonsoir, New York� � lan�a-t-il, avant de rire � nouveau.
Et ses auditeurs purent entendre distinctement deux autres voix rire avec lui.
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� Mais qu�est-ce que tu lui as fait, � Barrymore ? s�amusa M. Bailey en entrant dans la chambre de Ruth. Il raconte partout que tu es la meilleure photographe du monde ! (Il brandit quelques photos). Et pour �tre sinc�re, ce n�est m�me pas un de tes meilleurs travaux. Je dirais m�me qu�elles sont un peu froides. �
Ruth eut un sourire fugace et ambigu.
Le visage joyeux de M. Bailey se rembrunit aussit�t et ses yeux expressifs laiss�rent transpara�tre de l�inqui�tude.
Ruth sourit :
� Ne pensez pas � mal, Clarence ! s�exclama-t-elle. Vous savez, les Indiens ont peut-�tre raison lorsqu�ils disent que les photos volent l��me. Mais moi, je lui ai rendu la sienne.
��Hum� je n�ai rien compris � ton histoire, dit Clarence avec une moue cocasse. Je sais juste que, maintenant, le tout Hollywood te r�clame : ton agenda est plein. �
Ruth, au cours des deux semaines suivantes, photographia John Gilbert, William Boyd, Elinor Fair, Lon Chaney, Joan Crawford, Dorothy Cumming, James Murray, Mary Astor, Johnny Mac Brownsville, William Haines et Lillian Gish. Vedettes et producteurs furent s�duits par ses clich�s �nigmatiques, intenses, sombres et dramatiques. Et quand il vit les photos des autres artistes, Douglas Fairbanks jr.�� qui avait souri de fa�on excessive � demanda une deuxi�me session, promettant � Ruth de suivre ses instructions � la lettre afin d�obtenir des photos aussi belles que celles des autres, riches d�une �paisseur que leurs sujets ne poss�daient pas forc�ment dans la vie. La Paramount, la Fox et la MGM se mirent � exercer des pressions sur Clarence Bailey pour obtenir l�exclusivit� du travail de Ruth, ce qui eut pour seule cons�quence de faire monter en fl�che ses r�tributions.
Un samedi matin, Ruth avait rendez-vous avec Jeanne Eagels dans les studios de la Paramount. L�ann�e pr�c�dente, l�actrice avait tourn� un film pour la MGM, mais la Paramount misait apparemment beaucoup sur elle et l�avait programm�e dans deux films pour l�ann�e � venir, en tant qu�actrice principale.
Ruth la d�couvrit assise dans le coin d�un grand studio. Le hangar tout entier �tait plong� dans la p�nombre. Seule �tait �clair�e une zone o� les figurants se maquillaient et s�habillaient. Jeanne Eagels �tait install�e sur une chaise et une coiffeuse s�occupait de ses cheveux. En se rapprochant, Ruth commen�a � distinguer les traits de son visage. Elle avait des cheveux platine et une peau tr�s claire. Elle tenait les jambes crois�es et Ruth remarqua la finesse de ses chevilles. Comme celle de ses poignets, qui semblaient presque fragiles, comme du cristal. L�actrice, l�air rev�che, se triturait les mains. Quand elle fut plus pr�s, Ruth r�alisa que Jeanne Eagels �tait tr�s maigre, d�une beaut� � la fois innocente et sombre, et qu�elle s�effor�ait de ma�triser une respiration haletante. Elle �tait v�tue sobrement : jupe grise � hauteur du genou, chaussures noires, bas couleur chair, corsage blanc et fin collier de perles.
� Je ne suis pas pr�te ! � lan�a-t-elle d�un ton agac� en voyant Ruth. Cependant, son expression changea aussit�t, et une esp�ce de d�sarroi traversa son regard. Elle se mordit la l�vre inf�rieure, si fine, et sourit � Ruth :
� Non non, ce n�est pas vrai� dit-elle. On m�a fait venir expr�s pour ces photos�
��Ce n�est rien, vous �tes s�rement fatigu�e� � la rassura Ruth.
Jeanne Eagels ne r�pondit rien. Son expression changea � nouveau, comme si elle �tait saisie d�une brusque angoisse. Elle �carta la main de la coiffeuse qui s�occupait d�elle et se tourna vers la p�nombre du studio, qu�elle scruta de ses yeux anxieux. Puis elle porta une main � sa poitrine, comme si elle cherchait � contr�ler sa respiration. Elle regarda Ruth et se mit � rire. Doucement, sans joie. Mais avec une gentillesse inattendue.
Elle avait � peine plus de trente ans mais semblait en avoir vingt. Une fille de vingt ans avec un regard de femme qui a v�cu. �a allait �tre des photos int�ressantes, se dit Ruth.
L�actrice se leva soudain, fouilla dans son sac � main et en sortit une cigarette. Elle la tripota un moment sans l�allumer, se retournant sans cesse vers la porte du studio. Lorsqu�elle entendit des pas dans la p�nombre, elle tendit son cou maigre et cessa presque de respirer. Elle avait une expression dramatique et intense.
Ruth leva son appareil photo et appuya sur le bouton.
� Non ! � cria aussit�t Jeanne Eagels. Puis elle se tourna en direction des pas qui approchaient.
� C�est toi, Ronald ? � lan�a-t-elle d�une voix bris�e par la tension.
��Oui ! � r�pondit une voix forte et rauque.
Un sourire glissa sur les l�vres de Jeanne, sans illuminer pour autant son visage, remarqua Ruth. L�actrice s��loigna et rejoignit l�escalier conduisant aux loges de l��tage, r�serv�es aux acteurs principaux. Elle monta pr�cipitamment les marches en se tenant � la rampe. Arriv�e � l��tage, elle se retourna vers le bas de l�escalier. Un petit homme maigre, chapeau de paille rabattu sur les yeux, la suivit. Contrairement � Jeanne, il marchait d�un pas assur� et presque nonchalant. Il tenait en main une sacoche de m�decin en cuir. Ils disparurent tous deux dans une loge.
Ruth regarda la coiffeuse. Celle-ci d�tourna aussit�t les yeux, g�n�e.
Moins de dix minutes plus tard, Jeanne Eagels r�apparut � la porte de la loge. Elle se dirigea vers l�escalier qu�elle redescendit d�un pas calme et l�ger, � peine instable. Comme si elle flottait. Elle s�assit devant le miroir et finit de se coiffer seule. Puis elle se tourna vers Ruth.
� Alors, on commence ? lui dit-elle avec un sourire ang�lique et distant.
��On peut les faire ici ? demanda Ruth. J�aimerais bien utiliser les miroirs. �
Sans r�pondre, Jeanne Eagels, yeux mi-clos, inclina la t�te en arri�re, dans une pose sensuelle et abandonn�e. Elle �tait passive. Indiff�rente. Ruth prit une photo. L�actrice rouvrit les yeux et regarda le reflet de Ruth dans le miroir, avec un sourire d�sarmant. Photo. Puis Jeanne appuya sa t�te sur la table de maquillage. Ses cheveux platine s��tal�rent sur le plan de bois, �clair�s par les ampoules qui entouraient le miroir. Photo. L�actrice ferma les yeux et porta une main � son �paule. � pr�sent ses mains se mouvaient, l�g�res, comme si elles �voluaient dans l�eau, sans plus aucune trace de leur nervosit� de tout � l�heure. Photo. L�actrice rit, entrouvrant � peine les l�vres. Photo. Sa main remonta l��paule jusqu�au cou, comme une caresse. Photo. Alors Jeanne se retourna, s�assit bien droit sur sa chaise, bras abandonn�s sur la poitrine et t�te l�g�rement inclin�e sur le c�t�.
Ruth cadra. Ces photos allaient �tre magnifiques, se dit-elle. Or, au lieu de la combler de joie, cette pens�e lui instilla une sensation de malaise.
� Vous avez une tache sur votre corsage � fit remarquer Ruth, baissant son appareil et indiquant le bras droit de l�actrice � hauteur du coude, vers l�int�rieur.
Jeanne Eagels r�agit lentement. D�abord elle sourit � Ruth, distante, avant de baisser les yeux vers la petite tache rouge qui s��largissait sur l��toffe blanche. Elle la couvrit d�une main. � Du rouge � l�vres � fit-elle.
Mais Ruth savait que c��tait du sang. Du sang qui sortait d�une minuscule plaie dans la veine du bras. Et soudain � alors que les pas de l�homme � la sacoche de m�decin r�sonnaient dans l�escalier � elle comprit pourquoi elle n�avait �prouv� aucune joie � l�id�e des belles photographies qu�elle allait d�velopper. Elle comprit d�o� lui venait ce malaise familier qu�elle ressentait � chaque clich�. Elle r�alisait tout � coup ce qu�elle �tait en train de photographier. Car ses toutes premi�res photos avaient �t� celles de femmes qui avaient le m�me regard absent que Jeanne. Un regard perdu. C��taient les femmes du Newhall Spirit Resort for Women, la clinique o� elle avait �t� intern�e. Et elle savait ce qu�il y avait au fond de ces pupilles aussi petites que des t�tes d��pingle. Le d�sespoir. La d�faite. La mort. Ruth photographiait la mort.
� On a fini ! lan�a-t-elle d�un ton press�.
��Ah bon ? � fit Jeanne Eagels, l�air d�tach� et indiff�rent.
Ruth rangea son appareil dans son sac et sortit en toute h�te du studio. Elle ne s�arr�ta que longtemps apr�s, sous la lumi�re aveuglante du soleil californien, loin de Hollywood. Elle regarda autour d�elle. Elle ignorait o� elle se trouvait. Peut-�tre �tait-ce downtown. Peut-�tre la mer n��tait-elle pas tr�s loin. Elle ne savait pas o� elle se trouvait mais cela n�avait aucune importance. C��tait le monde r�el. Le monde qu�elle ne cessait de fuir depuis trop longtemps. Depuis qu�elle avait quitt� New York pour rejoindre la Californie. Depuis qu�elle avait perdu Christmas. Depuis qu�elle s��tait perdue elle-m�me.
� Depuis que tu as fait semblait de t��tre retrouv�e � se dit-elle.
Elle n�avait fait que fermer les yeux une fois de plus, se bernant elle-m�me en se racontant qu�elle avait les yeux grands ouverts derri�re l�objectif de son Leica. Elle s��tait barricad�e dans le studio d�une agence photographique, laissant un vieil homme g�n�reux et protecteur jouer le r�le de diaphragme entre la r�alit� et elle. Elle s��tait berc�e d�illusions : comme si photographier des vedettes, c��tait vivre ! Ces m�mes vedettes qu�elle avait vues comme des sauterelles, le soir de sa tentative de suicide. Ces m�mes vedettes qui battaient follement des ailes parce qu�elles savaient qu�elles ne dureraient pas, parce qu�elles savaient que ceci n��tait pas la vie mais simplement un songe bien �ph�m�re. Ou un cauchemar, comme pour Jeanne Eagels. Ou John Barrymore. Ou elle-m�me.
Ruth s�assit sur une marche devant le perron d�un immeuble, et se prit la t�te entre les mains. Elle entendait toutes sortes de voix autour d�elle, des cris de mouettes dans le ciel, de la musique qui sortait d�une fen�tre et le vrombissement sinistre des automobiles sur une voie rapide au-dessus d�elle. Elle s��tait bouch� les oreilles pendant si longtemps ! se dit-elle. Au d�but elle ne regardait rien, n��coutait rien, n�entendait rien. Ensuite elle s��tait content�e de faire semblant de regarder, �couter et entendre, sans que cela ne change rien. Elle s��tait cach�e derri�re le daguerr�otype de grand-p�re Saul, qu�elle avait fait revivre dans le regard chaleureux de Clarence Bailey. Et elle avait enferm� Christmas dans un horrible c�ur laqu頗 la seule chose qui lui tienne compagnie la nuit. Un objet inanim�.
� Tu es seule � conclut-elle en �coutant les gens autour d�elle qui couraient, marchaient, s�appelaient, riaient et s�insultaient. Qui �changeaient.
Elle avait v�cu avec des fant�mes. Le fant�me de son grand-p�re et celui de Christmas. L�un �tait mort. Quant � l�autre, c��tait tout comme, puisqu�elle n�avait pas le courage de le rechercher et de voir s�il �tait toujours en vie. Vivant pour elle.
� Tu es seule � se r�p�ta-t-elle. Une immense tristesse l�envahit.
Alors elle se leva et sortit le Leica de son sac. Elle se mit � vadrouiller dans ces rues inconnues, lentement, sans but particulier. Sans autre d�sir que celui de sortir de sa propre prison. Cette prison dont elle avait construit elle-m�me murs, barres et cadenas. Cette prison dont elle avait �gar� la clef. Elle marcha en observant ce qui l�entourait, comme elle ne le faisait plus depuis tr�s longtemps. Elle regardait et essayait de voir. Elle �coutait et essayait d�entendre.
Dans une ruelle sombre et crasseuse, elle d�couvrit un clochard couch� � terre, endormi. Elle prit une photo. Une autre encore. Enfin, elle abaissa le Leica et regarda l�homme. Avec ses propres yeux. Elle respira l�odeur d�sagr�able qu�il d�gageait.
Puis elle reprit son chemin, s�engageant au hasard dans des rues de cette ville qu�elle ne connaissait pas, comme si elle p�n�trait dans une jungle myst�rieuse.
Dans une petite �choppe, elle aper�ut une grosse femme en train d�essayer une robe � fleurs. La vendeuse tentait d�sesp�r�ment de boutonner le v�tement. La dame bien en chair avait l�air mortifi�. Ruth leva son Leica et prit une photo � travers la vitrine. La cliente rondelette et la vendeuse l�aper�urent et se tourn�rent pour la regarder, stup�faites. Ruth appuya sur le bouton. Au premier plan, entre les deux femmes, des lettres dor�es bord�es de noir, floues, indiquaient : � Clothes �.
Ruth continua � marcher. Tout lui semblait diff�rent, � pr�sent. Comme si elle faisait � nouveau partie de ce monde. Le monde normal. Le vrai monde. Comme si elle recommen�ait � respirer. Comme lorsqu�elle avait �t� les bandes qui serraient sa poitrine et lui comprimaient les poumons. Comme si, � partir de maintenant, elle ne pouvait plus fuir.
Elle rentra au studio tr�s tard, ce soir-l�, et passa la nuit � d�velopper les photos qu�elle avait prises. Un homme � la bouche incroyablement pleine, au restaurant, face au regard d�sapprobateur de sa femme. Une serveuse en uniforme � l�arri�re d�un restaurant qui se massait les pieds, cigarette aux l�vres. Une longue file de voitures d�occasion, avec les prix �crits sur le pare-brise, et le vendeur au bout, minuscule et seul, sans client. Un homme et une femme qui s�embrassaient tandis que leur gosse tirait la jupe de la m�re en pleurant, frustr� par cet amour qui l�excluait. Un train de marchandises et un vieux clochard qui n�arrivait pas � monter sur les wagons en marche. Une rang�e de maisons toutes fen�tres ferm�es, comme inhabit�es. Une femme avec un �il au beurre noir qui �tendait son linge. Un vieil homme sur un fauteuil � bascule, sous le porche d�cr�pi de sa maison. Un enfant qui sortait la poubelle.
Le lendemain matin, elle remit ses photos � M. Bailey. Les quelques clich�s de Jeanne Eagels et ceux de Los Angeles.
� Tu as d�cid� de changer de registre ? demanda Clarence.
��Je ne sais pas � fit Ruth.
M. Bailey mit machinalement les photos de Jeanne Eagels dans une enveloppe destin�e � la Paramount. Puis il reprit en main celles que Ruth avait prises downtown et les �tudia � nouveau. Longuement, avec attention. � Elles sont �mouvantes � observa-t-il.
Ruth prit l�habitude de se promener dans Los Angeles avec son Leica. Syst�matiquement. Tous les jours. Pour voler des images �mouvantes, se disait-elle. Mais sans le savoir, jour apr�s jour, clich� apr�s clich�, ce qu�elle faisait, c��tait s�habituer � la vie. Comme si elle repartait de z�ro et apprenait � vivre. Comme si cette errance sans but �tait une esp�ce d��cole.
Au bout de deux semaines, elle r�alisa que des personnes rieuses apparaissaient aussi sur ses photos, maintenant. Ce n��taient pas encore des images joyeuses, elles gardaient un caract�re profond et sombre, mais on aurait dit qu�elles s�adoucissaient. Peut-�tre ses cadres s��largissaient-ils afin d�inclure dans l�objectif la vie dans son ensemble, avec ses ombres et ses lumi�res.
N�anmoins, le soir, en refermant la porte de sa chambre, elle se r�p�tait toujours : � Tu es seule �.
Un dimanche, de retour de leur visite hebdomadaire � Mme Bailey au Newhall Resort for Women, Ruth aper�ut un parc plein d�enfants et demanda � Clarence d�arr�ter la voiture. Elle descendit et se dirigea vers le parc, tandis que l�auto de M. Bailey s��loignait. Au fur et � mesure qu�elle s�approchait, elle entendait de plus en plus clairement les cris excit�s des gamins : cela la fit sourire, apr�s le silence catatonique de la clinique psychiatrique. Elle s�assit sur un banc et regarda les enfants jouer. Des enfants ordinaires. Semblables � ces gosses de riches qu�elle aurait d� photographier en train de rire et s�amuser, lors de son premier travail. Et elle se rappela les efforts qu�elle avait faits pour exclure sourires et jeux de ses clich�s. Alors, comme si elle voulait rendre aux gamins la joie qu�elle leur avait enlev�e ce jour-l�, elle leva son appareil et cadra.
Le visage farceur d�un bambin de cinq ans surgit dans son viseur. Il l�avait rep�r�e, et maintenant il la regardait et riait en prenant toutes sortes de poses bouffonnes. Ses oreilles en chou-fleur �taient mises en �vidence par ses cheveux coup�s tr�s court. Il avait des jambes longues et maigres et des genoux pointus. Il fit semblant de boxer. Ruth sourit et appuya sur le bouton. Le gosse riait, surexcit� par la nouveaut�. Il imita la danse de guerre d�un indien. Autre photo.
� J�te fais Tarzan ! � lan�a-t-il. Il grimpa sur un arbre peu �lev� et tenta de saisir une branche, pour se balancer comme avec une liane. Mais il l�cha prise et fit une mauvaise chute, s��gratignant le genou. Son visage coquin prit aussit�t une expression renfrogn�e et �perdue. Il regarda autour de lui et se mit � pleurer.
Ruth quitta son banc et courut aupr�s de lui. Elle se baissait pour l�aider lorsque deux mains fortes et bronz�es saisirent l�enfant.
� C�est rien, Ronnie ! � dit le jeune homme qui l�avait pris dans ses bras.
Ruth le regarda. Il �tait grand, avec de larges �paules et une longue m�che blonde en bataille sur le front. Il �tait bronz� et ses yeux bleus et limpides brillaient dans son visage r�gulier, au nez fin. Ses l�vres rouges et charnues d�couvraient des dents blanches, longues et r�guli�res. Ruth se dit qu�il devait avoir quelques ann�es de plus qu�elle. Il avait peut-�tre vingt-deux ans.
� C�est ma faute, intervint Ruth en baissant les yeux sur son Leica. J��tais en train de le prendre en photo et�
��Et Ronnie ne perd jamais une occasion de grimper aux arbres, c�est �a ? � lan�a le jeune au gosse, d�un ton de reproche affectueux.
Le m�me arr�ta de pleurer :
� Je voulais faire Tarzan, le roi de la jungle ! � expliqua-t-il boudeur, le visage stri� de larmes.
� Et tout ce que tu as r�ussi � faire, c�est creuser un crat�re dans le parc avec tes fesses ! s�exclama l�autre en lui indiquant un trou imaginaire. Regarde le r�sultat ! Si les flics nous chopent, ils vont nous arr�ter et nous faire griller sur la chaise �lectrique. �
Le gamin se mit � rire :
� C�est pas vrai !
��Demande donc � la jeune fille, dit le gar�on en regardant Ruth. S�il vous pla�t, dites-le lui ! �
Ruth sourit :
� En fait, j�ai des amis � la police, alors on pourra peut-�tre s�en tirer avec la perp�tuit� �
Le jeune homme rit � son tour.
� J�ai mal au g�nou � geignit le gosse.
L�adulte observa la blessure, puis secoua tristement la t�te.
� Catastrophe ! Il va falloir amputer.
��Non !
��C�est une mauvaise blessure, Ronnie, tr�s mauvaise� On ne peut pas faire autrement. (Il regarda Ruth). Vous �tes infirmi�re, n�est-ce pas ? �
Ruth ouvrit la bouche, �bahie :
� Mais�
��Vous devez l�aider. C�est une op�ration terrible, extr�mement douloureuse.
��D�accord, dit alors Ruth.
��Bien, suivez-moi au bloc � dit-il en se dirigeant vers une fontaine.
Ruth leva son Leica et prit une photo. Puis elle le rejoignit � la fontaine pendant que le jeune allongeait Ronnie par terre et ramassait un petit b�ton. Il prit ensuite un mouchoir dans son pantalon et un autre dans la poche de Ronnie.
� OK, maintenant il va falloir �tre courageux, l�ami ! lan�a le jeune � Ronnie, posant sa voix et prenant un accent de cow-boy, avant de lui mettre le b�ton dans la bouche. On n�a pas d�anesth�siant. Mords de toutes tes forces. Et vous, l�infirmi�re, arr�tez l�h�morragie pendant que j�op�re ! � dit-il en s�adressant � Ruth, et il lui passa l�un des deux mouchoirs. Il baigna l�autre dans l�eau.
� Tu es pr�t, l�ami ? � demanda-t-il � Ronnie.
L�enfant, le bout de bois entre les dents, acquies�a.
Le jeune homme passa de l�eau sur la plaie, enlevant la terre. Ronnie cria, les dents serr�es, puis rejeta soudain la t�te en arri�re, th��tral, et ferma les yeux.
� Le pauvre� fit l�autre � Ruth. Il n�a pas support�, il s�est �vanoui. Mais c�est mieux comme �a. (Il lui fit un clin d��il). C�est une sale blessure. Il est devenu un poids inutile, il va ralentir notre marche. Laissons-le ici, les coyotes r�gleront son sort. �
Ronnie rouvrit aussit�t les yeux :
� Me laisse pas ici, salaud ! � brailla-t-il.
Ruth �clata de rire. Le jeune banda le genou de Ronnie et le prit dans ses bras.
� OK, on rentre � la maison, dur � cuire ! (Puis il se tourna vers Ruth). Je ne sais pas si vous l�avez compris, mais je ne suis pas son p�re � pr�cisa-t-il.
Ruth rit � nouveau.
� Je m�appelle Daniel, poursuivit le jeune en lui tendant la main. Daniel Slater.
��Ruth � dit-elle, et ils se serr�rent la main.
Daniel retint sa main dans la sienne, g�n�. Il la fixait et ne savait plus que dire. On lisait dans ses yeux clairs qu�il �tait d��u de devoir lui dire au revoir.
� Il faut payer l�infirmi�re ! � s�exclama alors Ronnie.
Une �tincelle brilla dans le regard de Daniel :
� Il a raison. Vous avez fait du bon travail� infirmi�re Ruth ! � Il se tourna vers une rue o� �taient align�s de petits pavillons mitoyens � un �tage, tous identiques, avec un morceau de jardin devant et une all�e sur le c�t� menant au garage. � On habite juste l�. � l�heure qu�il est, maman a s�rement sorti du four la tarte aux pommes, ajouta-t-il timidement. �a vous dirait, d�en go�ter une part ?
��Oui, oui ! � s��cria Ronnie.
Ruth regarda la rue avec les pavillons.
� Ma m�re fait une tarte extraordinaire ! � annon�a Daniel.
Il avait perdu son air d�lur�. Peut-�tre m�me avait-il rougi sous son bronzage, soup�onna Ruth. Il �tait nerveux, et ses yeux bleus ne cessaient de chercher les siens avant de plonger aussit�t vers le sol. Il semblait soudain � la fois plus �g� et plus jeune, se dit-elle. Et chaque fois qu�il baissait la t�te, sa m�che blonde et fol�tre lui recouvrait le front en se colorant des reflets du soleil. Ruth pensa � Christmas, � ses cheveux couleur du bl�. Elle pensa � toute la vie qu�elle avait laiss�e derri�re elle. Elle observa encore les pavillons mitoyens, tous identiques, qui lui semblaient si rassurants, et elle crut percevoir le parfum du sucre caram�lis� sur les pommes. Elle eut l�impression de se sentir moins seule.
� Tu as envie de venir ?
��Oui� � murmura-t-elle, comme pour elle-m�me. Puis elle regarda Daniel et r�p�ta � voix haute : � Oui ! �
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Voil� plus d�une heure que Christmas se tenait � la fen�tre de son nouvel appartement de Central Park West, au coin de la soixante et uni�me rue, onzi�me �tage. De cette hauteur, il avait vue sur le parc et pouvait regarder le banc de Central Park o�, autrefois, Ruth et lui se retrouvaient, riaient et bavardaient. Ils n��taient alors que deux enfants. Et il ne savait pas encore ce que serait sa vie, � part qu�il voulait la lier � celle de Ruth.
C�est pour cela qu�il avait achet� cet appartement : pour voir leur banc. Parce qu�il s��tait rendu compte qu�il avait cess� de regarder autour de lui. Il avait fonc� dans cette aventure de la radio sans penser � rien, comme un b�lier chargeant t�te baiss�e. Or, maintenant, il avait besoin de s�arr�ter et de regarder. Il avait besoin de s�interroger et d�avoir des r�ponses.
� Cyril et moi, on va s�occuper de d�m�nager le si�ge et on va r�gler toutes les questions techniques. Il faudra au moins un mois avant qu�on puisse recommencer � �mettre � lui avait expliqu� Karl la veille, quand le contrat d�acquisition de leur radio par la WNYC avait �t� finalis�. � Tu as tout le temps d�aller � Hollywood et de discuter avec ce type du cin�ma. �
� Vas-y ! � lui avait lanc� Cyril en le regardant droit dans les yeux.
Christmas savait que Cyril ne faisait pas allusion � Hollywood mais � Ruth.
� Va la voir, mon gar�on ! � avait insist� Cyril.
Christmas regarda encore une fois le banc dans le parc, et il se sentit irr�m�diablement seul. Il laissa vagabonder son regard un peu plus loin : la vue s��tendait jusqu�au lac et au Metropolitan Museum, � la cinqui�me avenue et, plus loin, aux toits de Park Avenue, l� o� Ruth habitait autrefois. Il ferma la fen�tre et tra�na un moment dans l�appartement vide. Il n�y avait rien d�autre qu�un lit d�fait. Un lit double dans lequel il s��tait senti perdu lors de cette premi�re nuit, lui qui avait dormi si longtemps dans le petit lit d�appoint dans la cuisine de Monroe Street.
Tout � coup, il �tait riche. Et il le deviendrait plus encore. En plus des cinquante mille dollars qui correspondaient au tiers de la cession des quarante-neuf pour cent de la CKC, il allait toucher un salaire de dix mille dollars par an en tant qu�acteur de Diamond Dogs, et dix mille dollars encore comme auteur du programme. En outre, il partagerait avec Karl et Cyril les dividendes de leur cinquante et un pour cent. Oui, il �tait riche. Plus qu�il n�aurait jamais pu l�imaginer. Et il avait toute la vie devant lui.
Christmas sortit une enveloppe de la poche de son pantalon. � l�int�rieur, il y avait un billet de premi�re classe pour Los Angeles.
� Va la voir ! � lui avait dit Cyril.
C�est � ce moment-l� que Christmas avait compris qu�il devait s�arr�ter et regarder autour de lui. Parce que, jusqu�alors, il avait �t� aveugl� par sa propre course. C��tait comme autrefois, lorsqu�il s��tait perdu dans les rues du Lower East Side.
Christmas ferma la porte de son nouvel appartement, sortit dans la rue et, tandis qu�il se dirigeait � pied vers Monroe Street, il se mit � penser � Joey, � leurs ann�es pass�es dans les speakeasies, et au fait qu�il n�ait rien su dire � son enterrement. Et il pensa � Maria, dont il n�avait plus de nouvelles. Il se dit que tous deux �taient entr�s et sortis de sa vie en silence. Parce que sa course, jusqu�ici, l�avait rendu sourd. Parce que sa vie enti�re n�avait �t� remplie que de sa propre voix, amplifi�e par les postes de radio de tout New York, et il n�avait eu d�oreille pour personne d�autre.
Parce qu�il �tait le c�l�bre Christmas des Diamond Dogs. Rien d�autre ne comptait. Parce qu�il �tait redevenu ce gar�on qui se perdait dans les rues du ghetto et s�enfon�ait dans la criminalit�. Parce que, comme disait Pep, il avait perdu son regard. Sa puret�. Il n��tait qu�une petite frappe de bas �tage. Et que ce soit dans les rues du Lower East Side ou aux microphones d�une radio, cela n�avait gu�re d�importance. Parce qu�il ne s�int�ressait qu�� lui-m�me. Parce qu�il s��tait laiss� contaminer par une maladie plus grave que beaucoup d�autres : l�indiff�rence. M�me sa souffrance li�e � Ruth et sa sensation de manque avaient fini par faire partie d�un r�le. Elles s��taient vid�es de toute signification et de toute �motion profonde. Elles n��taient que des traits de sa personnalit� apparente.
� Va la voir ! � Mais pourquoi �tait-ce Cyril qui avait d� le lui dire ?
Il traversa Columbus Circle et prit Broadway.
Il savait pourquoi. Il le savait tr�s bien. Il avait peur.
La semaine pr�c�dente, lorsque les dirigeants de la WNYC lui avaient mis en main le ch�que de cinquante mille dollars, le monde s��tait arr�t� de tourner pendant un instant. C��tait comme s�il avait re�u un terrible coup sur la t�te, qui lui aurait faire perdre la m�moire. Il ne se rappelait pas comment il �tait arriv� � Central Park. Il ne savait pas comment, ni quand, il s��tait assis sur leur banc. Ce banc o� il avait grav� leurs deux noms, Ruth et Christmas, avec la pointe d�un cran d�arr�t que Joey lui avait offert. Et quand il avait retrouv� ses esprits, il s��tait simplement rendu compte qu�il �tait assis l� et passait le doigt sur ces lettres qui avaient cinq ans d�j�.
C�est � ce moment-l� qu�il avait senti la peur le gagner. Il s��tait lev� d�un bond et s��tait �loign� du banc. Il �tait entr� dans le premier immeuble qu�il avait trouv�, comme pour y chercher refuge. Et c�est le portier qui lui avait lanc� : � Vous �tes l� pour l�appartement au onzi�me ? � Voil� comment il l�avait trouv�. Par hasard. Parce qu�il fuyait. Il avait visit� l�appartement et avait conclu que regarder de l�-haut son monde r�duit � un banc rendait les choses supportables.
Et alors il avait compris.
Christmas tourna dans la douzi�me rue et prit la quatri�me avenue. Peu apr�s il vit le Bowery. Au coin de la troisi�me avenue, il regarda le speakeasy o� sa m�re travaillait comme serveuse.
� Va la voir ! � Maintenant, il ne comprenait que trop bien pourquoi il avait fallu que Cyril le lui souffle. C��tait � cause de cette peur qu�il n�avait jamais voulu s�avouer et que, tout � coup, il ne pouvait plus ensevelir en lui. � pr�sent il �tait riche, il avait r�ussi et sa radio n��tait plus clandestine, ce qui signifiait qu�il pouvait sortir � visage d�couvert. Or, sa v�ritable peur n�avait jamais �t� de ne pas trouver Ruth mais, au contraire, d�y parvenir.
Quatre ann�es s��taient �coul�es depuis que les Isaacson avaient quitt� New York pour Los Angeles. Quatre ann�es depuis ce soir � Grand Central Station o� il n�avait pas eu le courage de poser la main sur la vitre du wagon qui allait emporter Ruth au loin. Quatre ann�es que Ruth avait disparu, sans jamais r�pondre � ses lettres. Parce que Ruth � et ce n�est que l�, en se promenant parmi la foule qui se pressait dans le Bowery, qu�il se l�avoua � l�avait abandonn�. Elle l�avait sans doute oubli�. Parce que Ruth � se dit-il tandis qu�un gosse au visage maigre et crasseux criait : � Diamond Dogs sort de l�ill�galit� ! La CKC achet�e par la WNYC ! � en agitant � bout de bras les num�ros du New York Times qu�il essayait de vendre � l�avait refus�.
� Refus� ! � se r�p�ta-t-il en traversant le carrefour de Houston Square et en poursuivant dans le Bowery.
Or, si Ruth l�avait refus�, oubli� et effac� de sa m�moire, pourquoi serait-elle heureuse de le revoir ? Peu importe qu�il soit devenu riche et c�l�bre, qu�il soit digne d�elle et de sa fortune, et qu�il puisse dor�navant lui offrir un avenir. Martin Eden, sa lecture d�enfance, lui revint � l�esprit, avec l�ascension et la fin dramatiques du protagoniste, et son amour pour Ruth Morse. Lorsqu�il avait trouv� sa Ruth dans une ruelle sordide du Lower East Side, il avait �t� �mu par cette extraordinaire co�ncidence de nom, qu�il avait lue comme un signe du destin. Et quelle extraordinaire similitude aussi avec sa propre origine sociale et son propre succ�s ! Un succ�s qui ne menait � rien : Martin ne faisait plus partie du peuple et n�appartiendrait jamais vraiment au monde dor� auquel il aspirait. Martin �tait irr�m�diablement seul. � force de poursuivre ses r�ves orgueilleux d�accomplissement, il s��tait perdu en route.
Oui, maintenant il avait peur d��tre Martin Eden. Et il avait peur que Ruth ne soit plus Ruth.
Mais il avait aussi une autre peur, plus subtile et souterraine. Une peur qui ne lui laissait aucune �chappatoire. Jusqu�alors, toutes les filles avec qui il avait couch� au fil des ann�es avaient �t� Ruth, au moins un instant. Et, pendant cet instant, Christmas avait pu la poss�der. �a lui avait suffi, s�avoua-t-il. Parce qu�il avait peur d��tre d��u. Il avait peur que la vie et la r�alit� n�emportent d�finitivement Ruth loin de lui. Y compris loin de ses r�ves.
Or maintenant, se dit-il en entrant dans le vieil immeuble d�cr�pi du 320 Monroe Street, il ne pouvait plus r�ver. Ce n��tait tout simplement plus possible. Et alors que chaque marche le conduisant au premier �tage devenait plus haute et plus fatigante � gravir, il r�alisa que ce n��tait pas l�argent qui le rendrait meilleur, comme il l�avait toujours cru. En s�arr�tant devant la porte o� avait �t� viss�e, tant d�ann�es plut t�t, la plaque en cuivre avec l�inscription � Mme Cetta Luminita �, il r�alisa que ce n��tait pas non plus le succ�s qui lui garantirait le bonheur. Quelque chose devait changer en lui.
Mais il ne savait pas s�il en aurait jamais la force.
Une semaine s��tait �coul�e depuis l�instant o� ce contrat avait radicalement chang� son existence. Une semaine pendant laquelle il s��tait fui lui-m�me et avait fui Ruth, une semaine pendant laquelle il avait achet� un appartement au onzi�me �tage d�un immeuble de riches, une semaine pendant laquelle il s��tait aper�u qu�il avait oubli� Joey et Maria, une semaine pendant laquelle il n�avait jamais eu l�id�e d�aller chercher Ruth � Los Angeles.
� Va la voir ! � C�est Cyril qui avait d� le lui dire. Parce que lui, il n�avait pas le courage de le penser. Parce que lui, il ne faisait qu�avoir peur.
Il entra dans le petit appartement. Cetta l�attendait, assise sur le canap�, radieuse. Souriante.
� Dans quinze jours, je vais � Hollywood � annon�a Christmas avant m�me de fermer la porter derri�re lui, t�te baiss�e, comme s�il annon�ait � sa m�re quelque chose de honteux.
Cetta ne dit rien. Elle connaissait son fils par c�ur. Et elle savait bien que certains mots ne disaient pas vraiment ce qu�ils semblaient dire. Elle se contenta de le regarder en attendant qu�il l�ve les yeux. Puis elle lui fit signe de s�asseoir pr�s d�elle. Et quand Christmas vint la rejoindre, s�affalant pratiquement sur le canap�, Cetta prit sa main dans les siennes et la serra sans parler. Elle attendait.
� Tu es fi�re de moi, m�man ? � finit par demander Christmas.
Cetta serra sa main encore plus fort :
� Comme tu ne peux m�me pas l�imaginer ! s�exclama-t-elle avec emphase.
��Je suis un l�che � poursuivit Christmas, t�te basse.
Cetta ne souffla mot.
� J�ai peur � avoua Christmas.
Cetta ne dit toujours rien. Et elle ne l�cha pas non plus sa main.
Alors Christmas leva la t�te et la regarda :
� Ben tu dis rien ? Tu m�engueules pas ? (Il sourit). Tu dis m�me pas qu�un vrai Am�ricain n�a jamais peur ?
��Pourquoi je devrais te dire que les Am�ricains sont des cr�tins ? �
Christmas sourit � nouveau :
� Je sais pas quoi faire, m�man.
��Tu as dit que tu allais � Hollywood.
��Je sais m�me pas pourquoi, murmura Christmas en secouant la t�te.
��Avoir peur, c�est pas �tre l�che. Mais mentir, si ! fit Cetta en caressant ses cheveux clairs.
��Comment tu as fait pendant toutes ces ann�es, m�man ? fit Christmas en s��cartant l�g�rement. O� tu as trouv� cette force ?
��Tu es plus fort que moi !
��Non, m�man�
��Mais si ! Tu es Croc-Blanc, tu as oubli� ?
��Non, je suis Martin Eden.
��Ne dis pas de b�tises ! Tu es Croc-Blanc. �
Christmas sourit.
� On peut jamais discuter avec toi ! Tu veux toujours avoir raison.
��Mais j�ai toujours raison ! �
Christmas rit :
� C�est vrai�
��Alors� reprit Cetta. Pourquoi tu vas � Hollywood ?
��Un gros bonnet m�a contact�, il veut que j��crive des histoires pour�
��Pourquoi tu vas � Hollywood ? � l�interrompit sa m�re.
Christmas la regarda en silence.
� Le rideau se l�ve ! commen�a Cetta. Tu te rappelles que je te parlais tout le temps du th��tre, quand tu �tais petit ? Alors voil� : le rideau se l�ve. Par terre, au milieu de la sc�ne, il y a une jeune fille, qui a �t� pratiquement mise en pi�ces par un dragon. Elle va mourir. Mais le destin veut qu�� cet instant passe un pauvre chevalier � dos de mulet, tellement pauvre qu�il n�a qu�une �p�e en bois. Mais il est beau, il est blond et il est fort ! C�est le h�ros. Le public le sait. Quand il appara�t sur sc�ne, tout le monde retient son souffle. L�orchestre attaque un air inqui�tant : c�est un moment tr�s dramatique. C�est le d�but de l�histoire. Le chevalier sauve la jeune fille. On d�couvre alors que c�est une princesse� (Cetta fit la moue). M�me si je ne pense pas qu�il y ait des rois et des princesses chez les juifs�
��Maman ! protesta Christmas en riant.
��C�est le coup de foudre, reprit Cetta. Les deux jeunes gens se regardent, yeux dans les yeux, et�
��� ils voient ce que personne d�autre ne peut voir�
��Chut ! Tais-toi !� Ensuite le chevalier, qui n�a ni terres ni titres ni tr�sors pour pouvoir aspirer � la main de la princesse, s�en va faire un long voyage. Un jour il rencontre un riche marchand. Celui-ci a une fille qui s�appelle Lilliput et qui a �t� emprisonn�e par une m�chante sorci�re dans le corps difforme d�une chienne galeuse. Le chevalier la lib�re de ce sortil�ge, et c�est comme �a qu�il gagne sa premi�re pi�ce d�or. Alors le vieux roi, qui est tr�s sage, va trouver le chevalier dans son humble �curie, et � partir de l� tous les habitants commencent � le regarder avec d�autres yeux, et ils imaginent que son �p�e de bois est faite en r�alit� d�un acier tr�s rare. La princesse, en signe de reconnaissance et comme gage de son amour, offre au chevalier une trompette en or, qui lui permettra de jouer de merveilleuses m�lodies. Et en effet, le chevalier fait preuve d�un tel don que le comt� tout entier tombe sous le charme de sa musique ensorceleuse. Ainsi, le chevalier devient riche et c�l�bre. Mais entre-temps, la princesse a �t� enferm�e en haut d�une tour par une m�chante mar�tre, et de l� elle ne peut pas l�entendre. Du coup, jour apr�s jour, ses m�lodies se font plus bouleversantes. Et puis, brusquement, le chevalier comprend ce qu�il doit faire : escalader la tour du ch�teau de Hollywood, c�est le seul moyen, et alors le public�
��� retient son souffle, OK OK, j�ai compris ! rit Christmas en regardant sa m�re. Si je sais raconter des histoires, c�est bien gr�ce � toi, ajouta-t-il s�rieusement.
��Comme tu es devenu beau, mon ch�ri ! (Cetta lui caressa le visage). Va � Hollywood et retrouve Ruth !
��J�ai peur, r�p�ta Christmas.
��Il n�y a qu�un cr�tin qui n�aurait pas peur d�escalader une tour avec une trompette et une �p�e en bois accroch�es � la ceinture ! �
Christmas sourit. Il �ta sa main de celle de sa m�re.
� Tu as r�fl�chi � ce que je t�ai propos� l�autre jour ? demanda-t-il.
��Je n�en ai pas besoin, r�pondit Cetta.
��Mais j�ai de l�argent, maintenant !
��Je ne peux pas, mon tr�sor.
��Pourquoi ?
��Il y a tr�s longtemps, quand tu �tais petit, j�ai observ� comment Sal se comportait avec p�p� Vito. Et �a m�a appris une le�on importante, que j�ai jamais oubli�e. Si j�acceptais que tu m�offres un appartement plus beau que celui-ci, ce serait humiliant pour Sal. �
Christmas s�appr�tait � r�pliquer quelque chose quand la porte de l�appartement s�ouvrit, laissant entrer Sal en manches de chemise, des papiers � la main.
� Ah, toi aussi tu es l� ! � s�exclama-t-il en voyant Christmas, et il jeta les feuillets sur la table basse devant le canap�.
� Jette un �il � �a ! � fit-il � Cetta.
Elle prit les papiers et les regarda.
� Mais tu les tiens � l�envers ! corrigea Sal avec rudesse, les lui arrachant des mains et les retournant. Tu sais m�me pas lire un plan dans le bon sens ?
��C�est o�, la salle de� ? Oh, j�y comprends rien ! Cetta soupira.
��Oh, laisse tomber ! � coupa Sal, d�sagr�able, reprenant les dessins et les enroulant.
Christmas remarqua que Cetta s�effor�ait de ne pas sourire.
� Tiens, viens un peu par l� ! commanda alors Sal � Christmas. Je vais te montrer les travaux.
��Quels travaux ? demanda Christmas en s�adressant � sa m�re.
��Et pourquoi c�est � elle que tu le demandes ? grogna Sal. C�est moi le patron de l�immeuble, pas elle ! Allez, d�p�che toi, on va au bureau. �
Cetta sourit � Christmas et lui fit un signe de la t�te, l�invitant � suivre Sal, qui avait d�j� ouvert la porte et s��tait �loign� � pas lourds dans le couloir.
� Qu�est-c�qui s�passe ? souffla Christmas � Cetta.
��Mais vas-y ! � lui dit sa m�re, les yeux p�tillants.
Christmas rejoignit Sal et entra dans l�appartement qu�il s�obstinait � appelait son bureau.
� Ferme la porte � ordonna Sal, tout en d�pliant les plans sur la table en noyer.
Christmas s�approcha.
� C�est quoi, ces travaux ?
���a t�emb�terait si ta m�re et moi, on habitait ensemble ? lan�a alors Sal.
��Comment �a, ensemble ?
��Merde, d�apr�s toi, �a veut dire quoi, ensemble ? Ensemble, quoi, bordel ! gronda Sal. Regarde : si j�abats ce mur et si je rattache l�appartement de ta m�re � mon bureau, �a fait un appartement de quatre pi�ces. L� je mettrai une grande salle de bain avec baignoire, et � la place de la cuisine il y aura mon bureau. �a fera une maison de riches.
��Et maman et toi, vous vivrez ensemble ?
��Ben oui, ensemble.
��Et pourquoi c�est � moi que tu demandes ?
��Mais parc�que t�es son fils, bordel ! Et parc�que tu d�barrasses enfin le plancher !
��Et tu vas l��pouser ?
��On verra.
��Oui ou non ?
��Mais va t�faire foutre, Christmas ! Me mets pas le dos au mur ! protesta Sal en lui pointant un doigt devant le visage. Ta m�re l�a jamais fait, c�est pas toi qui vas t�y mettre, bordel de merde !
��OK.
��OK quoi ?
��Tu as mon consentement. �
Sal s�assit dans son fauteuil et alluma un cigare.
� Alors comme �a, y para�t que t�es riche ? ajouta-t-il peu apr�s.
��Plut�t, dit Christmas.
��Dans la vie, chacun arrive o� il peut � commenta Sal avec s�rieux, avant de le regarder fixement. Puis il tendit un bras et se mit � faire un mouvement circulaire, indiquant les murs de l�appartement de sa main noire et puissante.
� Ta m�re et moi, on est arriv�s jusqu�ici. Notre vie, c�est �a. Je ferai en sorte qu�elle manque jamais de rien. (Il se leva et s�approcha de Christmas). Mais j�te promets que si, un jour, j�vois que j�arrive plus � lui donner ce qu�elle m�rite� alors j�viendrai te voir et j�te laisserai faire. (Puis il frappa la poitrine de Christmas avec son doigt). Mais tant que c�est pas le cas, respecte notre vie comme moi je respecte la tienne ! Ces murs sont minces comme la peau de ta bite : j�l�ai entendue, ton histoire d�appartement ! �
Christmas baissa les yeux.
� Excuse-moi, Sal� �
Sal se mit � rire et lui donna une pichenette.
� Prends pas la grosse t�te ! lui dit-il affectueusement. Et n�oublie pas que pour moi, t�es qu�un morveux et que tu le resteras toujours. �
Christmas le regarda :
� Je peux t�embrasser ? lui demanda-t-il.
��Si t�essaies �a, j�te colle mon poing dans le nez ! s�exclama Sal, mena�ant.
��OK.
��OK quoi ?
��Colle-moi ton poing ! � et Christmas lui donna l�accolade.
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� l�int�rieur, le petit pavillon �tait exactement comme Ruth l�avait imagin�. � la fois soign� et d�sordonn�, parfum� mais aussi impr�gn� d�une odeur naturelle. Rien d�artificiel ni de st�rile. Un endroit vivant.
Voil� ce qui lui �tait venu � l�esprit en entrant chez les Slater pour la premi�re fois avec Daniel. On voyait tout de suite que c��tait une maison o� vivait une famille.
La m�re de Daniel et du petit Ronnie, Mme Slater, �tait une grande blonde de cinquante ans, au corps sec et bronz�. Ses cheveux, pointes �claircies par le soleil et l�eau de l�oc�an, �taient rassembl�s sur la nuque avec simplicit�. Elle avait des doigts longs et forts. Daniel �tait tout son portrait. Le m�me nez droit, les m�mes l�vres rouges et charnues, les m�mes yeux limpides et vifs, et les m�mes cheveux lisses et fins. Mme Slater avait l�air d�une femme qui aimait la vie. De mani�re �vidente et naturelle. Pour ce qu�elle �tait, pour ce qu�elle offrait. Et elle avait l�air �panouie. Elle aimait faire de la voile, sans �tre excentrique pour autant. Elle poss�dait un petit voilier qu�elle man�uvrait seule, et le dimanche elle emmenait en promenade son mari et ses fils. Ruth avait �galement d�couvert que la tarte aux pommes �tait son unique sp�cialit�.
Ce jour-l�, la semaine pr�c�dente, Mme Slater l�avait accueillie de fa�on cordiale et famili�re, sans aucune affectation. Comme elle l�aurait fait avec n�importe quelle camarade de college de son fils. Elle l�avait fait entrer dans la cuisine, sans se soucier d��tre en nage et couverte de farine. Elle lui avait tendu la main sans enlever son gros gant de cuisine. Alors elle s��tait mise � rire, avait �t� le gant et avait tendu � nouveau la main. Et puis elle avait oubli� de le remettre et s��tait br�l�e avec le moule de la tarte aux pommes. Elle avait ri encore avec Ronnie, qui aussit�t lui avait montr� sa propre blessure au genou. Mme Slater avait soulev� son fils et l�avait pos� sur le plan de travail de la cuisine. Elle s��tait pench�e pour observer l��corchure, avant de poser un baiser dessus.
� Pouah ! s��tait exclam� Ronnie en plissant son visage de clown.
��Il n�y a rien qui puisse me d�go�ter, chez mon petit gar�on ! � avait r�torqu� Mme Slater.
En revanche, Daniel n�avait pas quitt� Ruth des yeux un instant. Il l�avait fait asseoir sur l�un des tabourets de la cuisine, s��tait mis debout contre le montant de la porte du jardin, et il la regardait. En silence.
� Dis donc, avait lanc� sa m�re, si tu te mettais un morceau de tarte dans la bouche, ton silence aurait l�air plus naturel ! �
Daniel avait � peine rougi. Il avait pris une part de tarte et commenc� � manger.
Ruth avait vu comme Mme Slater le regardait avec amour. Puis la m�re s��tait adress�e � elle :
� Parfois je suis abrupte avec Daniel, lui avait-elle expliqu�. Tu sais, un peu comme une vieille fille� C�est que je ne me fais pas � l�id�e qu�il soit d�j� si grand, et qu�il me quittera peut-�tre�
��Maman, arr�te�, avait interrompu Daniel, g�n�.
��Oui, j�aime le voir souffrir comme je souffre moi-m�me ! avait poursuivi Mme Slater en parlant � Ruth, un beau sourire sur ses l�vres rouges.
��Esp�ce de b�tard, tu vas m�le payer ! � s��tait soudain �cri� Ronnie dans une pose de boxeur, pr�t � affronter son fr�re.
Daniel et Ruth avaient ri et s��taient regard�s. Daniel �tait redevenu s�rieux. Mais Ruth ne s��tait pas sentie en danger. Il lui avait suffi de se tourner vers Mme Slater, qui avait coup� une part de tarte, o� les cr�tes des pommes �taient couvertes de sucre caram�lis� bruni, et qui la lui tendait.
� Je ne sais pas si c�est une bonne chose, cette invention du cin�ma, avait comment� la m�re. Daniel ne parlait pas comme �a, quand il �tait petit. Mais Ronnie, c�est une catastrophe ! Peut-�tre que je ne devrais pas l�emmener au cin�ma mais� j�adore quand on y va tous ensemble ! � et elle avait ri.
� Tous ensemble � avait pens� Ruth. Elle s��tait tourn�e pour regarder Daniel, puis Ronnie et Mme Slater. Aucun d�eux n��tait seul.
� Ruth, il faut que tu rentres chez toi, ou bien on peut t�inviter � d�ner ? lui avait alors demand� Mme Slater.
��Je n�ai personne � pr�venir, avait r�pondu Ruth. Je vis seule. �
Ruth avait remarqu� l�expression de Mme Slater. Pendant un instant, la m�re l�avait regard�e diff�remment. Mais pas avec suspicion, non : pas un instant Ruth n�avait eu l�impression d�avoir �t� jug�e ni �tiquet�e. Mme Slater avait plut�t l�air de penser que la situation de la jeune fille devait �tre terrible.
� Ma famille vit � Oakland, avait alors pr�cis� Ruth, parlant rapidement, comme pour faire diversion aupr�s de Mme Slater et lui faire oublier cette tare qu�elle avait cru voir en elle. Je suis photographe.
��Tu photographies aussi les acteurs de Hollywood ? � avait demand� Ronnie.
Ruth n�avait pas r�pondu tout de suite.
� Parfois� �a m�arrive, oui.
��C�est d�enfer ! avait braill� Ronnie.
��Il est six heures et demie, avait expliqu� Mme Slater. Mon mari devrait rentrer d�un instant � l�autre. Il y a de la dinde et du gratin de pommes de terre au jambon. Alors, tu restes ? �
� ce moment-l�, ponctuel comme tous les soirs, M. Slater �tait arriv�. Il avait embrass� sa femme, d�fait sa cravate, fil� une petite bourrade � Ronnie et donn� une tape sur l��paule de Daniel, et puis il avait dit bonjour � Ruth, la regardant sans que ce soit un examen pour autant. Il avait l��ge de sa femme. Quand ils �taient au college, avait appris Ruth au cours du d�ner, ils �taient tomb�s amoureux, avaient abandonn� leurs projets universitaires et s��taient mari�s, et M. Slater avait commenc� � vendre des tracteurs et des machines agricoles dans la Valley. L�ann�e suivante, Daniel �tait n�.
� On pensait avoir une petite tribu, avait ajout� le mari. En fait, dix-sept ans se sont �coul�s avant que naisse cette catastrophe ambulante, avait-il ri en indiquant Ronnie.
��J�suis pas une catastrophe ! avait protest� le gamin.
��Non, tu as raison, avait dit le p�re. Tu es un ouragan. Et pour ta gouverne, sache qu�un ouragan, c�est pire qu�une simple catastrophe ! �
Ronnie avait ri avec satisfaction, et puis soudain il avait recul� sa chaise :
� J�ai oubli� ! s��tait-il exclam�. Regarde, p�pa ! J�suis bless� ! La cicatrice va rester ? �
M. Slater mit une paire de lunettes de lecture et examina la plaie.
� Non, je ne crois pas, avait-il r�pondu.
��Mais si j�retombe dessus� demain, par exemple ? avait insist� Ronnie.
��Il y a un moyen plus simple � avait r�pliqu� le p�re avec s�rieux. Il avait tendu le bras vers la dinde et empoign� le grand couteau qui avait servi � la trancher.
Pendant un instant, Ronnie avait eu l�air perdu. Puis il avait �clat� de rire mais, prudent, avait vite remis sa jambe sous la table.
� Si tu changes d�avis, je peux t�aider ! � avait dit M. Slater, et il avait fait un clin d��il � Ruth.
Ruth avait compris de qui Ronnie avait h�rit�. Le p�re aussi avait un visage comique et des oreilles un peu en chou-fleur.
Apr�s d�ner, Daniel et Ruth �taient sortis prendre l�air. Ils s��taient assis sur la balancelle du porche et avaient bavard�. Daniel lui avait expliqu� qu�il avait commenc� � travailler d�s la fin du college. Maintenant son p�re �tait associ� � un vendeur de voitures : il disait que la voiture, c��tait le futur. Et donc, alors que le p�re continuait � s�occuper des machines agricoles, le fils �tait apprenti vendeur.
� D�s que je serai assez bon, l�associ� de mon p�re nous vendra sa part et partira, avait ajout� Daniel. Ce n�est pas un travail cr�atif comme le tien� mais �a rapporte. On peut faire vivre une famille avec. �
Ruth l�avait regard�. Daniel �tait tellement rassurant ! Il deviendrait un excellent vendeur. N�importe qui aurait envie de lui acheter une voiture. Il serait aussi un mari affectueux et un p�re chaleureux. �a se voyait � la mani�re dont il se comportait avec Ronnie. Et puis il avait eu une famille, une vraie. Il avait eu tout le temps d�apprendre ce que c��tait. Mais Ruth savait que Daniel ne r�alisait pas sa chance. Pour lui c��tait �vident, un point c�est tout.
Quand il l�avait raccompagn�e � Venice Boulevard avec l�automobile de son p�re, Ruth �tait descendue pr�cipitamment du v�hicule. Sans lui donner d�explication. Elle ne pouvait pas lui parler de Bill, le seul gar�on avec qui elle ait jamais �t� seule dans une voiture. Mais ensuite, elle s��tait arr�t�e sur le trottoir. Alors Daniel �tait descendu et l�avait rejointe.
Ruth avait mis son sac avec ses appareils photos devant elle, comme pour se prot�ger. Et Daniel ne s��tait pas trop approch�.
� Tu as envie qu�on se revoie ? lui avait-il demand�.
��Tu n�as pas une copine de college, toi aussi ? � lui avait lanc� Ruth.
Daniel avait secou� la t�te.
� Non � avait-il r�pondu doucement. Puis, timide, il avait tendu la main vers le sac plac� entre Ruth et lui, et avait commenc� � en tripoter la bandouli�re.
� J�aimerais bien�, avait-il commenc� � dire.
��Je ne sais pas ! � avait interrompu Ruth avec brusquerie.
Daniel l�avait regard�e :
� J�aimerais bien voir tes photos � avait-il repris.
Ruth n�avait rien r�pondu.
� Je dis pas �a pour te s�duire ! � avait ajout� Daniel en riant.
Ruth avait souri :
� Ah non ? � lui avait-elle lanc�, ironique.
Alors Daniel �tait devenu s�rieux.
� Pas du tout. Si tu voyais ma m�re quand elle navigue, tu comprendrais que je dis la v�rit� : on ne sait rien d�elle si on ne l�a pas vue en mer. (En disant ces mots, il avait eu un regard limpide et honn�te). Et je crois que pour toi, les photos c�est la m�me chose.
��Tu m�invites � d�ner demain ? lui avait alors demand� Ruth.
��Bien s�r ! les yeux de Daniel s��taient illumin�s.
��Appuie-toi contre ce r�verb�re, avait dit Ruth. Et ne bouge pas. �
Elle avait sorti son Leica et avait pris une photo.
� Chez toi ? avait-elle sugg�r�.
��� six heures et demie.
��D�accord, six heures et demie. �
Le lendemain, chez les Slater, Ruth montra les photos de Ronnie. Et celle de Daniel.
Quand Mme Slater vit le clich� pris sous le r�verb�re, ses yeux devinrent humides. Elle passa un doigt sur le visage en clair-obscur de son fils, t�te l�g�rement inclin�e et m�che lumineuse en bataille sur le front. Puis, avec la m�me �motion, elle caressa le visage de Daniel.
� Mais qu�est-c�qui lui prend ? avait gliss� Ronnie � son p�re.
��C�est la nostalgie � avait-il r�pondu, s�rieux, en regardant sa femme.
Mme Slater avait tendu la main vers celle de son mari et l�avait serr�e en souriant.
� Les femmes� � avait soupir� Ronnie, et tout le monde avait �clat� de rire.
Ruth y compris. Et elle avait regard� Daniel.
� Ruth peut venir en bateau avec nous, dimanche ? avait alors demand� Daniel, sans quitter Ruth des yeux.
��Ah �a, avait lanc� M. Slater, tant que tu n�as pas risqu� la noyade pendant une des vir�es de ta m�re, tu ne fais pas vraiment partie de la famille ! �

Ce dimanche-l�, quand Daniel l�invita au cin�ma, Ruth avait encore les cheveux pleins de sel. Elle avait l�impression que le clapotis des vagues sur la quille r�sonnait toujours � ses oreilles, ainsi que le claquement des voiles dans le vent. Ses yeux �taient encore remplis de la lumi�re aveuglante refl�t�e par la surface de l�oc�an, le transformant en miroir. Mais c��tait surtout une phrase qui r�sonnait avec insistance dans sa t�te : � Voil�, maintenant tu fais partie de la famille ! Et tu ne t�es m�me pas noy�e ! � lui avait dit Mme Slater.
� � quoi tu penses ? � lui demanda Daniel.
Ruth le regarda et sourit. Si elle le lui avait dit, il n�aurait pas compris.
� � rien, r�pondit-elle.
��On va au cin�ma ? lui demanda � nouveau Daniel.
��Tous ensemble ? � demanda Ruth radieuse.
Le visage de Daniel se rembrunit un instant :
� Je pensais plut�t toi et moi, seuls. �
Non, il n�aurait pas pu comprendre, se dit Ruth. Il ne pouvait comprendre la sensation de chaleur que lui donnaient les Slater, tous r�unis. Et il ne pouvait comprendre combien elle d�sirait cette chaleur.
� Je plaisantais ! � lan�a-t-elle.
L�Arcade, au 534 South Broadway, avait un aspect s�v�re. Des colonnes et des fen�tres rectangulaires, de style n�oclassique. Alors que Daniel se dirigeait vers la billetterie, Ruth songea brusquement que c��tait le cin�ma qui l�avait arrach�e � New York, qui avait d�truit son p�re et rendu sa m�re alcoolique. Elle rattrapa Daniel en courant et le prit par le bras :
� Je ne peux pas rester ! s�exclama-t-elle, et elle lut aussit�t la d�ception dans ses yeux limpides. Tu ne comprendrais pas pourquoi. Mais �a n�a rien � voir avec toi.
��Pourtant, tu ne peux pas rester, r�p�ta Daniel.
��C�est �a.
��D�accord, je te ram�ne � Venice Boulevard, fit-il avec un sourire m�lancolique.
��Pourquoi ? fit-elle. Je ne veux pas aller au cin�ma, mais je veux rester avec toi. �
Le beau visage de Daniel s�illumina d�un sourire radieux :
� Mais on s�en fiche, du cin�ma ! s��cria-t-il joyeusement. Qu�est-ce que tu as envie de faire ? Tu veux aller d�ner chez moi ? �
Ruth savait que son d�sir le plus ardent �tait bien celui de s�enfermer � nouveau dans le pavillon des Slater. En famille. N�anmoins, elle sugg�ra :
� Tu ne veux pas m�inviter � d�ner quelque part ? au restaurant ?
��Toi et moi ! � fit Daniel � voix basse et d�un ton solennel, comme s�il se parlait � lui-m�me. Puis il tendit la main et prit celle de Ruth.
� On y va ! �
Ce n��tait plus un gar�on mais un homme, avait pens� Ruth.
Arriv�s devant le petit restaurant mexicain de La Brea, le serveur leur avait dit qu�il fallait attendre une heure pour avoir une table.
� Et pour avoir des tacos � emporter, il faut attendre combien de temps ? demanda Daniel aussit�t. �a te dit, de manger sur la plage ? � proposa-t-il � Ruth.
Ruth s��tait crisp�e. Le soleil commen�ait � d�cliner. Elle s�imagina en voiture et ensuite sur la plage, seule, avec Daniel. Elle recula d�un pas. Et attendit la peur. La peur arriva. Mais, tout � coup, elle d�cida qu�elle ne pouvait plus rester dans cette prison.
Ainsi �taient-ils remont�s en voiture et avaient-ils conduit jusqu�� une dune de sable, d�o� ils dominaient tout l�oc�an. La nervosit� de Ruth avait fini par diminuer. Ils avaient ri et plaisant�. Peu � peu, Ruth avait r�ussi � ne plus se sentir en danger. Et jamais elle n�avait surpris dans les yeux de Daniel cette lumi�re noire qu�elle avait vue dans ceux de Bill, tant d�ann�es auparavant.
Quand ils eurent fini de manger, ils rang�rent papiers et bouteilles. Puis un silence g�n� s�abattit, que ni l�un ni l�autre ne parvenait � briser. Plus ce silence durait, plus Ruth se sentait mal � l�aise.
Elle avait la main ouverte dans le sable et jouait avec les grains encore ti�des.
Daniel posa sa main pr�s de la sienne.
Ruth regarda cette main. Il avait des doigts longs et forts comme sa m�re. Des mains � la fois masculines et f�minines.
� �a te d�go�te ? � demanda-t-elle � br�le-pourpoint. Et elle enfon�a sa main dans le sable.
� Quoi ? demanda Daniel �bahi.
��Il me manque un doigt, tu n�as pas remarqu� ? lan�a-t-elle avec duret�, se retournant pour le d�visager.
��Si� � fit Daniel, et il approcha sa main de la sienne, sous le sable. Il la toucha avec douceur et d�licatesse.
� Il n�y a rien chez toi qui puisse me� (Il s�interrompit et secoua la t�te). Je ne peux m�me pas prononcer ce mot ! �a n�a aucun rapport� �
Ruth se tourna vers l�horizon, o� r�sistait encore un fin ruban orang�, le soleil une fois �clips�.
� Ruth� �
Elle tourna la t�te. Daniel s�approcha d�elle lentement, en la regardant droit dans les yeux. Ruth pouvait sentir son odeur. Il sentait le propre, le frais. Cela lui faisait penser aux sachets de lavande que l�on mettait dans les tiroirs, pour le linge. C��tait une odeur qui ne faisait pas peur, qui ne troublait pas. Une odeur de famille.
Daniel approcha ses l�vres de celles de Ruth. Un contact l�ger. Doux comme Daniel, se dit Ruth, fermant les yeux et s�abandonnant au baiser, bien qu�elle se sente tr�s tendue. C��tait son premier baiser. Le baiser qu�elle n�avait jamais donn� � Christmas. Rassemblant son courage, Daniel sortit sa main du sable et prit Ruth par la nuque, l�attirant contre lui. Le c�ur de Ruth se mit � battre � en �clater. Elle tenta d��chapper � cette pression, mais la main de Daniel �tait puissante. Tout � coup, elle eut l�impression de ne plus pouvoir bouger. Elle �tait paralys�e. Elle �carquilla les yeux, envahie par une vague de peur violente et imp�rieuse. Trouble. Mais ensuite elle vit les yeux ferm�s de Daniel. Sa m�che blonde d�coiff�e sur le front. Ce n��tait pas Bill, pensa-t-elle. C��tait Daniel. Le gar�on qui sentait le linge fra�chement lav�. Alors elle s�obligea � refermer les yeux, respirant cette odeur de propre qui, peu � peu, l�aidait � moins se sentir en danger et chassait la peur. Elle entrouvrit les l�vres. Go�tant la gentillesse et non la force. D�couvrant la sensation ti�de de ce baiser. Essayant de s�abandonner et de vaincre le pass�.
Mais � ce moment-l�, Daniel lui caressa l��paule et commen�a � descendre le long de son buste, sa main ouverte l�attirant vers lui avec passion, avec fougue.
� Non ! � Ruth s��carta brusquement. Le dos arqu�, �vitant la main du jeune homme. � Non ! � r�p�ta-t-elle. Et dans ses yeux, son ancienne peur avait resurgi.
� Je� balbutia Daniel. Je� ne voulais rien faire de mal� Je ne voulais pas� �
Ruth posa un doigt sur les l�vres rouges qu�elle venait d�embrasser. Elle le fit taire. Elle sentait sa respiration lui gonfler la poitrine. Elle �prouvait une terrible nostalgie pour la gaze qui, autrefois, la tenait bien serr�e et lui coupait le souffle.
� Je ne veux pas que tu me touches � dit-elle.
Daniel baissa les yeux, mortifi� :
� Excuse-moi, j�ai tout g�ch� fit-il. Mais je ne voulais pas� �
Il ne pouvait pas comprendre, se dit Ruth sans col�re. Il ne pouvait pas savoir. Personne ne savait. � part Christmas. � part l�elfe du Lower East Side, qu�elle avait d�cid� d�embrasser, quatre ans auparavant, sur leur banc de Central Park. Pour qui elle s��tait mis un soup�on de rouge � l�vres. C��tait le seul � savoir. C��tait aussi le seul capable de changer les math�matiques parce qu�elle avait neuf doigts. Le seul qui lui ait offert neuf fleurs. Le seul qui obligerait l�Am�rique enti�re � compter uniquement jusqu�� neuf. Le seul qui aurait su l�embrasser.
Mais il n��tait plus l�.
Maintenant il y avait Daniel. Qui �tait tout l�amour qu�elle pouvait se permettre.
� Embrasse-le encore � s�obligea-t-elle � penser, regardant ses l�vres rouges et charnues qui brillaient de leur chaste baiser � la lavande. Elle se sentit envahir par la douceur rassurante de cette tendre �motion.
� Il faudra que tu sois patient avec moi, Daniel � lui dit-elle.
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Los Angeles, 1928

Quand Arty Short tomba sur lui, un mois apr�s sa disparition, il ne le reconnut pas.
Arty �tait dans sa voiture, immobilis�e � un feu rouge. Il regardait distraitement un petit rassemblement de clochards et de curieux. L�un des mendiants, un vieil homme maigre, le visage dess�ch� par la vie, avec ses yeux de poss�d� enfonc�s dans leurs orbites, se tenait debout sur une caisse et hurlait des propos d�cousus sur la fin du monde, l�Apocalypse et Sodome et Gomorrhe. Il m�lait Nazareth � Hollywood, et les plaies d�Egypte au Sunset Boulevard, citant des titres de film ou des versets de la Bible, confondant Douglas Fairbanks Jr. avec Mo�se, et les Tables de la Loi avec les premi�res pages des journaux � scandales. Autour de ce proph�te s��tait attroup�e une petite foule de va-nu-pieds et de gens ordinaires, assez d�sesp�r�s pour l��couter et pour r�pondre � Amen ! � en ch�ur � chaque fois que le vieux levait les bras au ciel et invoquait les fl�ches divines, la gr�le ou la pluie de sauterelles.
Arty sourit. Bien qu�il n�ait aucune envie de sourire. Il avait perdu le Punisher, sa poule aux �ufs d�or. Et ces derniers jours, press� par la demande des clients qui attendaient avec impatience une nouvelle aventure du violeur pr�f�r� de Hollywood, Arty avait fait passer des bouts d�essai � quelques candidats, se r�signant � l�id�e d�avoir perdu son associ�. Mais aucun voyou n��galait la sauvagerie et la fureur du Punisher. Devant la cam�ra, m�me le pire des assassins devenait gauche et maladroit. Il sonnait faux. Tous ceux qu�il avait essay�s � apr�s les avoir d�nich�s dans des bouges inf�mes � pouvaient certes faire peur dans la vie r�elle, crois�s de nuit dans une rue sombre, mais devant les projecteurs ils n��taient que des caricatures, des amateurs. Aucun d�entre eux n�avait le don de Cochrann. Nul n�avait son charisme. Non, il n�existait qu�un Punisher. Et il l�avait perdu.
Arty observait le vieux qui descendait de sa caisse. Le feu passa au vert. Une voiture klaxonna derri�re lui. Arty regarda � nouveau devant lui et embraya. Mais au moment m�me o� il d�tournait les yeux du groupe, il sentit un frisson lui parcourir l��chine. Il fixa � nouveau les mendiants. L�automobile derri�re lui klaxonna encore. � Va t�faire foutre ! � lui cria Arty. Il se gara le long du trottoir et examina la bande de clochards. L�un d�eux avait un air familier : un jeune avec une barbe hirsute et miteuse, et des cheveux �bouriff�s et sales, qui portait la caisse sur laquelle le proph�te avait parl� et tendait un vieux chapeau plein de trous vers les badauds. Quelques personnes y jet�rent un peu de monnaie. Le vieux fouilla dans le chapeau, puis fit signe au jeune de le suivre. Celui-ci, l�air apathique et r�sign�, lui ob�it, tra�nant la caisse derri�re lui sur le trottoir, en produisant un bruit aga�ant. Le jeune et le proph�te �taient accompagn�s de trois autres mendiants. Les curieux s��parpill�rent dans toutes les directions.
Arty descendit de voiture le c�ur battant, surexcit�. Il laissa passer un tram, puis traversa la rue en courant. Il rattrapa le groupe et le d�passa. Ensuite il s�arr�ta pour observer attentivement le jeune qui tra�nait la caisse derri�re lui. Il �tait maigre, squelettique et sous-aliment�, il portait des haillons et des chaussures trou�es, sans lacets ni chaussettes.
� Cochrann ! � s�exclama le r�alisateur.
Le jeune �carquilla les yeux, puis baissa la t�te et d�passa Arty en tra�nant sa caisse, la t�te dans les �paules, acc�l�rant le pas.
� Cochrann, Cochrann !� � r�p�ta le cin�aste. Il le rejoignit et le prit par le bras, essayant de l�arr�ter. � Cochrann, c�est moi, Arty, Arty Short, tu ne me reconnais pas ? �
Mais l�autre ne fit que baisser davantage la t�te et continua de tirer sa caisse, comme un mulet.
� Qu�est-c�que tu veux � mon disciple ? � lan�a alors le vieux, se tournant vers Arty et levant un bras vers le ciel, dans un geste grave et solennel, hi�ratique.
� Mais va t�faire foutre, connard ! r�torqua Arty. Toi tu te rends pas compte de qui c�est, ce mec ! C�est Cochrann Fennore, le Punisher ! poursuivit Arty en fixant le jeune homme, qui s��tait arr�t�. C�est le plus grand de tous ! Une vedette ! � conclut-il avec la m�me emphase que le proph�te.
Alors Bill leva la t�te et le regarda en silence. Il plissa les yeux comme pour ajuster sa vision, t�te inclin�e sur le c�t�.
� C�est moi, Arty ! Tu me reconnais ? �
Bill le fixait en silence, sourcils fronc�s, comme s�il cherchait un fil qui puisse tenir ensemble diff�rentes pens�es qui lui traversaient l�esprit.
� Il est muet, intervint le vieux.
��Tu parles, qu�il est muet ! lan�a Arty.
��Le Dieu Vengeur lui a ass�ch� la langue � cause de ses p�ch�s, comme il le fera pour nous tous ! mena�a le vieux, pointant un doigt crasseux vers lui. Et ensuite le Dieu Vengeur nous cr�vera les yeux et les tympans parce que nous avons invent� le cin�ma, et que nous sommes la honte de la Cr�ation !
��Amen ! � firent les trois autres mendiants, avec leur grandiloquence habituelle. Puis l�un des trois tendit une main vers Arty, pour faire l�aum�ne.
� C�est moi, Arty ! � r�p�ta le r�alisateur, s�approchant � nouveau de Bill et le saisissant par les �paules.
Bill le fixait, bouche entrouverte. Puis il se mit � remuer l�g�rement ses l�vres gerc�es :
� Ar-ty�, �nonna-t-il � grand peine.
��Oui, c�est �a, Arty ! s�exclama le cin�aste en donnant l�accolade � son champion. Arty, Arty Short, ton associ�, ton ami !
��Arty� � r�p�ta lentement Bill. Alors ses yeux recommenc�rent � distinguer le monde autour de lui, tout doucement. D�abord le r�alisateur, puis ses propres v�tements, ensuite le vieux proph�te et ses trois disciples.
� Arty�
��Oui ! rit Arty.
��Arty Short�
��C�est �a ! �
Bill s��carta un peu d�Arty et regarda alentour. Les yeux d�vor�s par la peur.
� Ils me cherchent, Arty�, murmura-t-il. Ils veulent me mettre sur la chaise �lectrique (et il jeta encore un �il autour de lui, effray�). Je dois fuir�
��Mais non, �coute-moi, Cochrann ! Regarde-moi� regarde-moi ! dit Arty, le tenant fermement par les �paules. La police est venue me voir. Ils te cherchent pour une connerie, un vol � D�troit. Une ouvri�re de chez Ford t�a d�nonc�. Tu lui as vol� ses �conomies. Tu m�entends, Cochrann ? On fout personne sur la chaise �lectrique pour un vol !
��Liv�
��Oui, Liv ! �
Bill avait de nouveau le regard trouble, � pr�sent. Comme s�il recommen�ait � se perdre dans ses souvenirs.
� �coute-moi, Cochrann� (Arty le secoua). Regarde-moi. Je vais tout arranger� Mais on y va, maintenant ! On rentre chez moi. Il faut que tu te laves et que tu manges, tu es horriblement maigre. Tout le monde t�attend. Tout le monde me demande ce que tu deviens. Il faut qu�on tourne un nouveau film ! �
Bill sourit. Un sourire distant. Mais un sourire quand m�me.
� On s�remet au cin�ma, Punisher ! lui chuchota Arty � l�oreille, en le prenant par le bras. On retourne � Hollywood !
��Sodome et Gomorrhe ! � s��cria le proph�te, posant une main sur Bill dans un geste de possession. Les trois autres mendiants s�approch�rent, mena�ants.
� Va t�faire foutre, le vioque ! Et pousse-toi d�l� ! � Arty plongea une main dans sa poche et en sortit une poign�e de pi�ces, qu�il jeta sur le trottoir.
Le proph�te et ses trois disciples se jet�rent � genoux pour les ramasser, se les disputant.
� On y va ! � lan�a alors Arty � Bill. Il le saisit fermement par le bras et l�entra�na vers sa voiture.
Bill se laissait faire. Tout en continuant � tra�ner la caisse derri�re lui.
� Merde, laisse donc cette caisse ! On s�en va, d�p�che-toi ! � Il poussa Bill dans l�auto et partit � toute allure.

Une semaine plus tard, Bill se souvenait de tout et avait retrouv� le contr�le de son cerveau. Il se rappelait avoir �t� recueilli par le proph�te et les vagabonds qui l�accompagnaient. Il se rappelait avoir dormi dehors, sans couverture, allumant des feux ici et l� et survivant d�aum�nes. Il se rappelait qu�au d�but, le proph�te l�avait frapp� avec un b�ton, avant de lui assigner la t�che de porter la caisse sur laquelle il faisait ses discours. Et enfin, il se rappelait le matin o� Arty l�avait retrouv� et sauv�.
Entre-temps, Arty � qui accueillait Bill chez lui � avait ferm� son compte en banque et transf�r� tout son argent sur un autre compte, dans une autre banque, apr�s lui avoir procur� une nouvelle identit�.
� � partir de maintenant, tu t�appelles Kevin Maddox, lui avait annonc� Arty au bout d�une semaine. Les histoires de Cochrann Fennore, �a ne te regarde plus. (Puis le r�alisateur s��tait adouci). Je sais, c��tait ton nom, tu y �tais s�rement attach� Mais on n�a pas le choix. Je suis d�sol�. �
Bill l�avait regard� et, soudainement, avait �clat� de rire. De ce rire l�ger qu�il avait perdu en vagabondant avec les proph�tes dans les collines de Beverly Hills.
Arty l�avait d�visag�, interloqu�, sans savoir que penser.
� T�en fais pas, Arty, je vais bien ! avait alors lanc� Bill. C�est juste que Cochrann Fennore, c��tait un nom qui commen�ait � me faire chier. Kevin Maddox, par contre, j�aime bien. Mais toi tu m�appelles Bill, d�accord ?
��Bill ?
��Oui c�est �a, Bill.
��D�accord, fit Arty. (Puis il l�observa, essayant de le jauger). Il y a autre chose que tu m�as cach� Bill ? �
Bill le regarda en silence. Puis lui donna une claque sur l��paule.
� Je suis pr�t � recommencer, Arty !
��P�tard ! C�est exactement ce que j�avais envie d�entendre !
��Je suis pr�t � rentrer en piste.
��Il y a une nouveaut�, fit Arty.
��C�est quoi, ta nouveaut� ? demanda Bill sur la d�fensive.
��D�tends-toi, associ� ! rit Arty. C�est quelque chose qui rendra nos films encore plus exquis.
��Quoi donc ?
��Le parlant, Bill. Le parlant !
��Le parlant ?
��Eh oui ! J�ai embauch� un technicien et je me suis mis d�accord avec un studio de synchronisation, expliqua Arty enthousiaste. On les entendra hurler ! (Il rit). Et on entendra les coups de poing du Punisher !
��Le parlant�, r�p�ta Bill doucement.
��Mais viens donc par l� ! � fit alors Arty.
Il le conduisit � la fen�tre du salon, qui donnait sur la rue. Il �carta les rideaux :
� Regarde, Bill ! �
Gar�e le long du trottoir, une resplendissante LaSalle.
� C�est la mienne ? demanda Bill.
��Oui, c�est la tienne ! fit Arty en lui tendant les clefs de la voiture.
��Merci, dit Bill.
���a n�a pas �t� difficile� (Puis Arty baissa la voix). Par contre, il y a un probl�me que je n�arrive pas � r�soudre� � ajouta-t-il.
Bill le regarda.
� Les clients te connaissent tous comme Cochrann Fennore. Je ne vois pas comment on pourra leur expliquer que tu as chang� de nom ! Peut-�tre qu�il vaut mieux que, pendant un temps, tu te fasses un peu oublier� Du coup je traiterai seul avec eux, comme avant � expliqua Arty.
Bill pointa un doigt contre sa poitrine :
� N�essaie pas de me rouler, Arty ! lan�a-t-il d�un ton sinistre. Je te suis reconnaissant, mais n�essaie pas de me rouler !
��Tu t�es fourr� dans de sales draps� � continua Arty.
Bill remarqua que son regard �tait devenu plus assur�.
� Il va falloir me faire confiance, affirma le r�alisateur.
��D�accord, j�te fais confiance.
��Et il va peut-�tre falloir aussi me filer un peu de ta part�
��Alors l�, j�vois pas l�rapport !
��Bill, Bill�, soupira Arty. Je vais devoir tout faire seul ! Tout le boulot va me retomber dessus !
��Combien ?
��Je ne veux pas te saigner�
��Combien ?
��Soixante-dix pour moi, trente pour toi.
��Soixante.
��Soixante-dix, Bill.
��Merde, soixante-cinq ! hurla Bill.
��T��nerve pas� Soixante-dix. Je peux pas faire moins. Crois-moi� (Et il lui posa une main sur l��paule). T�es dans la mouise� La police qui te cherche, les faux papiers� et si �a s�trouve, y a m�me un autre truc que tu m�as pas racont� Bill, Bill� moi aussi je cours des risques, s�ils me chopent, tu comprends ?
��File-moi un coup � boire ! � coupa Bill en se jetant sur le canap�.
Arty ouvrit le meuble-bar, versa un whisky de contrebande et lui tendit un verre :
� Sans rancune, associ� ?
��Va t�faire foutre, Arty.
��Avec le parlant, on va se faire un paquet de fric. Des brouett�es de fric !
��Va t�faire foutre, Arty.
��Quand est-ce qu�on commence ?
��J�suis tellement � cran que j�pourrais commencer tout de suite� �
Arty se mit � rire :
� Ah, je reconnais mon homme ! (Il se versa � boire et leva son verre). Au retour du Punisher ! �
Bill leva son verre :
� Va t�faire foutre, Arty !
��Aujourd�hui ce n�est pas possible. Demain non plus. Mais sous la main j�ai une petite salope qui va te faire perdre la t�te ! lan�a Arty en se laissant tomber sur le canap�, pr�s de Bill. C�est exactement ton type. Brune, cheveux fris�s, maigre, regard innocent� Elle raconte qu�elle est majeure mais je ne le jurerais pas. Vendredi, �a irait ?
��C�est quand tu veux, j�t�ai dit. �

La fille se mit � pleurer � la premi�re gifle. Et � crier au premier coup de poing. Le preneur de son fit signe � Arty : il l�entendait clairement, l�enregistrement serait parfait. Arty se frotta les mains, satisfait. Avec le cin�ma parlant, ils allaient gagner encore plus d�argent. Et soixante-dix pour cent iraient dans sa poche.
La sc�ne se d�roulait � merveille. Sur le plateau, la petite garce avait l�air encore plus jeune qu�en r�alit�. Arty s��tait procur� une robe de lyc�enne et des chaussettes blanches montant jusqu�aux genoux. Ainsi qu�une culotte en coton blanc. Pas de jarreti�res ni de lingerie de femme. C��tait une gamine. Ravi, le r�alisateur ricana pendant que le Punisher ass�nait � la fille un coup de pied au ventre et d�chirait sa jupe. Elle hurlait comme une d�mente et couvrait ses jambes nues, dans un geste de pudeur instinctive. Elle �tait peut-�tre vierge, pensa Arty avec un frisson d�excitation.
Le Punisher l�attrapa par les cheveux et la jeta sur le petit lit. Le d�cor �tait la copie exacte d�une chambre d�internat. Arty regarda Bill en souriant tandis qu�il enlevait violemment le pull de tennis et arrachait la chemisette. Pas de soutien-gorge, rien qu�un l�ger caraco en coton, qui laissait deviner la poitrine � peine naissante.
� Maintenant, baise-la ! � murmura Arty entre ses dents.
Le Punisher flanqua un coup de poing sur la bouche de la fille. Elle g�mit. Arty se tourna vers le technicien, qui lui adressa un signe rassurant. Le son �tait parfait. Le Punisher arracha la culotte.
� Bravo ! Maintenant, baise-la ! � r�p�ta Arty.
Le Punisher saisit sa proie sur le lit, la souleva et la jeta sur le sol. Et puis recommen�a � la bourrer de coups.
� Merde, vas-y, baise-la ! � dit encore Arty.
Bill, au milieu du d�cor, haletait. Alors il se figea. Il porta les mains � son masque de cuir et se prit la t�te entre les mains.
� Mais qu�est-c�qu�y fout ? � demanda Arty au cam�raman pr�s de lui.
Bill entendait le ronflement de la cam�ra. Il l�entendait bien. Mais il n�arrivait pas � s�exciter. Entre ses jambes, il ne se passait rien. Il regarda la fille recroquevill�e par terre, en train de pleurer et de g�mir. Arty avait raison, c��tait exactement son genre. Pourtant il ne se passait rien. Et ce maudit ronflement ne faisait que lui rappeler son cauchemar avec la chaise �lectrique.
� Arty ! � hurla Bill en arrachant son masque.
� Stop ! � cria Arty � son �quipe. Il se pr�cipita sur le plateau.
� Merde, qu�est-c�qui s�passe, Bill ? � demanda-t-il � mi-voix tandis que, de l�autre c�t� du d�cor, les techniciens chuchotaient en ricanant.
� Je bande pas � lan�a Bill.
Arty jeta un �il alentour, essayant de trouver une solution.
� Elle est vierge ! s�exclama-t-il en indiquant la fille � terre. Y faut pas rater une occasion pareille ! �a donnera s�rement un film exceptionnel ! �
Bill le saisit par les revers de la veste :
� Je bande pas ! lui souffla-t-il au visage, d�bordant de rage et de frustration.
��OK, OK, on se calme� fit Arty, essayant de r�fl�chir � une solution. On perd un tas de fric, l�� � marmonnait-il, marchant de long en large sur le plateau.
La victime tenta de se relever.
Arty l�en emp�cha : � Reste l�, toi ! � lui ordonna-t-il.
Puis il se tourna vers Bill :
� Fais semblant de la violer. Tu d�fais ton pantalon et tu fais semblant de la baiser. Je te filme de dos. Mais fais-la bien hurler, hein ! �
Bill le regardait sans mot dire.
� �a peut arriver, Bill ! Mais remets ton masque et finis la sc�ne. T�en fais pas, personne se rendra compte de rien � fit Arty. Puis il se tourna vers la troupe : � Tout le monde en place ! � Il disparut derri�re les projecteurs et, lorsque Bill eut remis son masque, il cria : � Action ! �
Les cam�ras recommenc�rent � ronfler.
� Fais un gros plan de la fille, lan�a Arty � un cam�raman. J�en ai besoin comme raccord. �
Le Punisher ouvrit sa braguette, monta sur la fille, lui �carta les jambes et fit mine de la p�n�trer. Pour la faire hurler, il lui prit un mamelon entre les doigts et serra avec force.
Le film fut accueilli avec ti�deur. Arty et Bill encaiss�rent la somme habituelle � plus de trente mille dollars � mais les clients n��taient pas satisfaits. Il y avait quelque chose qui sonnait faux, se plaignirent-ils, m�me s�ils ne savaient pas quoi. Mais Arty et Bill, eux, le savaient.
� �a peut arriver, r�p�ta Arty � Bill le jour o� ils pr�paraient le film suivant, qu�ils avaient d�cid� de vendre au rabais afin de d�dommager les clients fid�les. Mais il ne faut pas que �a se reproduise. �
Or, cela se reproduisit.
� Tu veux que je fasse semblant ? � demanda Bill � Arty.
Arty secoua tristement la t�te :
� Non, on ne peut pas se permettre un autre fiasco � r�pondit-il en s��loignant.
Bill n�en dormit pas de la nuit. La rage et la frustration avaient c�d� la place � la perte de confiance. Il prit sa LaSalle et partit faire une vir�e sur la c�te. Or, m�me son pied n�arrivait plus � appuyer � fond sur l�acc�l�rateur. Bill roulait vite, mais pas aussi vite qu�avant. Il s�arr�ta � mi-chemin entre Los Angeles et San Diego. Il descendit de voiture et alla s�asseoir au bord de l�oc�an. Le bruit du ressac le calma un instant. Mais soudain, il se retourna et d�couvrit le gyrophare d�une voiture de police pr�s de la LaSalle. D�instinct, il voulut fuir. Mais le policier braqua une lampe vers la plage et il se retrouva en pleine lumi�re. Le bruit r�confortant du ressac se transforma en ronflement de cam�ra. La lampe devint un projecteur de dix mille watts. Et derri�re ce projecteur-l�, Bill savait qu�il y avait les flics. � �a y est, c�est fini � se dit-il. Et il sentit les lani�res de la chaise �lectrique lui serrer poignets et chevilles.
� Monsieur� monsieur, vous vous sentez bien ? � s�enquit une voix.
Bill se retourna. Le policier l�avait rejoint sur la plage. Bill sentait la transpiration lui inonder le visage.
� Oui, dit-il. Enfin non�
��Vous ne vous sentez pas bien ?
��Non� mais �a va passer� �a va passer�
��C�est � vous, la voiture ?
��Oui�
��Vous pouvez me suivre sur la route et me montrer le permis de conduire et les papiers ? � demanda le policier.
Bill peinait � marcher sur la plage. Ses pieds s�enfon�aient comme dans des sables mouvants. Et il avait du mal � respirer.
� Kevin Maddox� OK, tout est en r�gle, dit lentement le policier en v�rifiant le permis. Vous �tes s�r que vous allez mieux ?
��Oui oui�
��Ne roulez pas trop vite ! � conseilla l�agent en rejoignant son coll�gue dans la voiture de patrouille. Et il se retourna encore pour lancer : � Belle bagnole ! �
Ensuite la voiture de police disparut dans la nuit et Bill se retrouva plong� dans l�obscurit�.
Or, dans cette obscurit�, il eut peur de se perdre � nouveau. Il regagna pr�cipitamment sa LaSalle et alluma les phares. Il rentra chez Arty, se jeta sous les couvertures et passa la nuit recroquevill� en position f�tale, fr�missant de peur, sans �teindre la lampe de sa chambre.
� T�as l�air d�une vraie loque, Bill ! � lui lan�a Arty le lendemain matin, au petit d�jeuner.
Bill avait les yeux creus�s. Il �tait p�le et la main qui tenait sa tasse de caf� tremblait.
� J�ai trouv� une solution � annon�a Arty.
Bill le regarda.
Le r�alisateur sortit de sa poche une fiole en verre fum�, qu�il posa sur la table et fit glisser vers Bill.
� Coca�ne � expliqua-t-il.
Au cours des mois suivants, Arty et Bill tourn�rent deux films du Punisher. La coca�ne produisait les effets escompt�s. Bill se surpassait et donnait le meilleur de soi. Il r�ussissait m�me � baiser hors du plateau. Il se sentait rena�tre, disait-il. Mais Arty voyait bien qu�il ne pouvait plus se passer de la drogue : il en consommait des doses de plus en plus importantes, et de plus en plus fr�quemment, et elle ne lui servait plus uniquement � interpr�ter le Punisher mais aussi � vivre. Arty remarquait une autre cons�quence n�gative de la coca�ne : la parano�a de Bill augmentait de jour en jour. Le Punisher avait dor�navant une date limite d�utilisation. C�est pourquoi il fallait l�exploiter au maximum. Bill n�allait pas tarder � �tre hors d�usage, et pour toujours. D�ailleurs c��tait d�j� une �pave. Combien de films pourraient-ils encore tourner ? se demandait Arty. Pas beaucoup. Heureusement, dans l��tat o� il se trouvait, Bill ne se rendait pas compte qu�Arty prenait bien plus que les soixante-dix pour cent sur lesquels ils s��taient mis d�accord. Arty ne laissait � Bill que les miettes. Et la coca�ne. Mais il allait bient�t devoir se d�barrasser de lui.
Pour aggraver la situation, les clients commen�aient � s�habituer � leurs films. Le Punisher n��tait plus une nouveaut�. Ses aventures �taient toujours identiques. Les recettes s�en ressentaient. Les vieux vicieux de Hollywood �taient en qu�te d�autre chose.
� Il faut un truc en plus � se dit Arty un matin.
Il fit alors fabriquer un nouveau d�cor. Une salle de chirurgie en bonne et due forme. Blanche, parfaitement propre et avec de l�aluminium �tincelant. Ils en voulaient plus ? Eh bien ils allaient l�avoir. Arty allait le leur donner. Par l�interm�diaire du Punisher.
La fille �tait habill�e en infirmi�re. Elle circulait dans la pi�ce et v�rifiait les instruments chirurgicaux. Bistouris pointus, pinces, scies. Le Punisher entrait. La fille jouait le r�le de la victime effray�e, aussi mal que toutes les autres, jusqu�� ce que le Punisher la frappe. Alors, elle commen�ait � mieux jouer.
Bill �tait compl�tement d�fonc�. Dans ces moments-l�, il �tait capable de tout. Il avait l�impression d��tre au sommet d�une montagne, l�air �tait pur et sain. Il respirait � pleins poumons et il n�y avait pas l�ombre d�une peur dans son �me noire. C��tait le roi du monde. Et cette garce n�allait pas tarder � go�ter sa bite. Mais seulement apr�s avoir �t� adoucie par une bonne ration de coups de pied et de poing. Et il l�cherait ses larmes, � la grande joie de ses fans. Car il �tait le Punisher ! Pas n�importe qui.
Cependant la fille, au lieu de se mettre � pleurer, avait attrap� quelque chose de brillant qu�elle lui avait enfonc� dans le bras. Bill avait alors �prouv� une �trange sensation de chaleur. Mais pas de douleur. La coca�ne �tait un anesth�siant exceptionnel. Pourtant, regardant son bras, il vit qu�une tache rouge s��largissait sur la blouse de m�decin qu�Arty lui avait fait passer. Du sang. La salope tenait en main un bistouri et le frappait � nouveau, d�chirant sa blouse au niveau de la poitrine. Du sang jaillissait de cette blessure aussi. Bill fit un saut en arri�re. Et regarda mieux la fille. Ce n��tait pas son genre.
� Fais un gros plan sur la blessure � murmura Arty au cam�raman. Puis il observa � nouveau la sc�ne. Il avait choisi une fille solide. Grosse. Muscl�e. Elle n��tait peut-�tre pas tr�s sensuelle, mais elle �tait plus � m�me que les autres de tenir t�te au Punisher. C��tait ce qu�il voulait.
Bill se palpa le bras. Il arracha sa blouse pour regarder la plaie. Il d�couvrit une coupure nette et profonde. La blessure sur la poitrine, en revanche, �tait plus superficielle. Mais il saignait beaucoup. Sans pour autant sentir aucune douleur. La coca�ne le rendait puissant. Invincible. Il rit, puis poussa le petit lit m�tallique contre la fille, lui faisant perdre l��quilibre. Il se jeta aussit�t sur elle et la d�sarma. Il s�empara du bistouri et le lui colla contre la gorge, la fixant droit dans les yeux. Puis, d�un geste vif, il fit sauter un bouton � la hauteur des seins. La fille se d�battit et roula sur le c�t�. La lame la blessa au dos. Elle poussa un cri et tomba � genoux. Bill se jeta sur elle. Elle tendit une main pour se d�fendre. Le bistouri lui entailla la paume. Comme c��tait arriv� au p�re de Bill. Alors il lui planta le couteau dans le ventre, mais sans pousser � fond. Juste assez pour que sa blouse se tache de rouge. Parce que Bill n�avait plus peur de rien ni de personne. Maintenant, c��tait un dieu. C��tait le Punisher. Il lui arracha la blouse, la saisit par le cou, l��tendit sur le lit m�tallique et, avec une lenteur sadique, lui entailla l�g�rement la peau. Puis il jeta le bistouri au loin et la baisa avec fureur.
� Fais un gros plan sur le sang � dit Arty au cam�raman.
Voil� ce qu�il allait donner � Hollywood : du sang. Parce qu�il �tait certain que lorsque les gens de Hollywood verraient du sang, ils seraient pr�ts � renoncer au sexe.
Peut-�tre qu�un jour Hollywood se lasserait aussi du sang et r�clamerait la mort. Mais Arty esp�rait qu�� ce moment-l�, il aurait accumul� assez d�argent pour quitter le milieu.
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Los Angeles, 1928

Lorsque Christmas arriva � Los Angeles, il d�couvrit qu�une voiture avec chauffeur l�attendait. L�homme prit sa valise et le conduisit � une petite villa avec piscine sur Sunset Boulevard que Mister Mayer, expliqua-t-il, mettait � disposition de ses invit�s. Il le pr�senta � la domestique hispanique qui allait s�occuper de tout, porta la valise dans une vaste chambre au premier �tage et lui indiqua qu�il y avait une Oakland Sport Cabriolet flambant neuve dans le garage dont il pouvait se servir � loisir. Enfin, il lui donna rendez-vous pour la fin de l�apr�s-midi, quand il viendrait le chercher pour l�emmener aux studios.
D�s qu�il se retrouva seul, Christmas se posta � la fen�tre de sa chambre et regarda dehors, au-del� du portail. � Alors c�est ici que tu vis ! � se dit-il. Il descendit au rez-de-chauss�e, annon�a � la domestique qu�il ne d�jeunerait pas l� et puis demanda : � Comment on fait, pour aller � Holmby Hills ? �
Cela avait �t� �trange, de retourner � Grand Central Station. Monter dans un train pour Los Angeles au lieu de rester sur un banc � le regarder partir avait �t� plus �trange encore. Christmas n��tait plus le gar�on d�alors, qui tournait un dr�le de couvre-chef entre ses mains. Maintenant, il avait un billet de premi�re classe. Mais aussit�t install� dans son wagon, il avait r�alis� que les choses qui comptaient vraiment �taient exactement les m�mes qu�autrefois. � Je te trouverai ! � s��tait-il dit. Et il avait l�impression qu�il ne s��tait pass� qu�un instant depuis cette soir�e, quatre ann�es auparavant, o� Ruth �tait sortie de sa vie.
Christmas ne pensait � rien d�autre en conduisant vers Holmby Hills. Mais lorsqu�il se retrouva pr�s de la large rue aux r�verb�res en fonte, il sentit exploser en lui la col�re qu�il avait r�ussi � contenir jusque l�. Pas une lettre, pas une r�ponse. Ruth l�avait effac� de sa vie. Comme s�il n�avait jamais exist�. Il se gara devant la grande villa. Il appuya vigoureusement sur la sonnette.
Peu apr�s, un domestique en veste blanche vint ouvrir le portail.
� Je veux voir mademoiselle Ruth ! annon�a Christmas.
��Qui �a ? demanda le domestique, surpris.
��Les Isaacson habitent bien ici, non ? lan�a Christmas, encore bouillant de cette col�re contre Ruth qui venait de le saisir.
��Non, Monsieur. Vous vous trompez d�adresse.
��C�est impossible ! s�exclama Christmas en lorgnant dans le jardin.
��Charles, qui est-ce ? demanda une voix de femme.
��Madame Isaacson ! s��cria Christmas en tentant de franchir le portail. Je veux voir Ruth ! �
La femme surgit derri�re le domestique. Grande et blonde, elle portait une paire de gants de jardinage. Elle avait l�air aimable.
� Vous avez dit les Isaacson ? v�rifia-t-elle.
��Oui� r�pondit Christmas h�sitant.
��Ils n�habitent plus ici. �
Les jambes de Christmas se mirent � trembler. �a, il ne l�avait pas pr�vu. Il avait toujours imagin� qu�il pourrait reprendre les choses exactement l� o� il les avait laiss�es, qu�elles �taient rest�es fig�es, puisque lui-m�me l��tait rest�. Tout � coup, il n�y eut plus de place dans son c�ur pour la col�re qu�il avait nourrie quelques instants auparavant. Malgr� le soleil californien, son sang se gla�a dans ses veines. Il se sentit d�faillir. Il avait peur d��tre arriv� � Los Angeles trop tard.
� Et vous savez� o� ils ont� d�m�nag� ? balbutia-t-il.
��Non, je suis d�sol�e, r�pondit la femme.
��Mais� comment �a se fait ? �
Elle le regarda, intrigu�e :
� Je n�ai aucune id�e de l�endroit o� ils habitent. Mais ne les cherchez pas dans les quartiers hupp�s, ajouta-t-elle. Ils ont eu des probl�mes financiers. �
Christmas la fixa un instant, sans mot dire, puis il tourna les talons et regagna la voiture. Il s�appuya contre la capote, t�te baiss�e, sans savoir que faire.
� Referme, Charles ! � lan�a la femme au domestique.
Christmas entendit le portail grincer, puis la serrure se fermer. Il leva les yeux. Los Angeles �tait immense. Il se sentit perdu. Sans espoir. Il remonta en voiture et commen�a � errer dans les rues, observant tous les passants sur le trottoir. Il n�avait jamais pr�vu de ne pas trouver Ruth. Il ne l�avait tout simplement pas pr�vu. Et tandis qu�il continuait � conduire sans but, tout lui sembla soudain bien diff�rent de ce qu�il avait imagin�. Et si Ruth avait quelqu�un d�autre ?
Il coupa le moteur. Quelqu�un klaxonna derri�re lui. Christmas ne l�entendit pas. Peut-�tre devrait-il s�adresser � un d�tective priv�. � pr�sent, il avait assez d�argent pour en embaucher un. � Mais je veux te trouver moi-m�me, se dit-il pourtant. C�est moi qui dois te trouver ! � Il regarda alentour. Rep�ra un diner.
� Vous avez un bottin ? � demanda-t-il en entrant.
L�homme derri�re le comptoir tendit le bras vers la cabine t�l�phonique en bois sombre, d�glingu�e, � la porte branlante.
Christmas d�nicha un annuaire sur une tablette, sous le t�l�phone. Il le feuilleta avec appr�hension. Rien. Aucun Isaacson � Los Angeles. Et s�ils avaient chang� de ville ? D�pit�, il jeta le bottin.
� Ho l� ! � s��cria l�homme derri�re le bar.
Christmas se retourna mais ne le vit pas. Et si Ruth s��tait mari�e et avait chang� de nom ? Il sortit du diner, regagna sa voiture et recommen�a � conduire sans but, sans se soucier des klaxons qui retentissaient derri�re lui parce qu�il allait trop doucement, les yeux riv�s sur les gens qui marchaient dans la rue, sursautant � chaque fois qu�il apercevait des boucles noires. � O� tu es ? � se r�p�tait-il de mani�re obsessionnelle. � O� tu es ? � Et pour la premi�re fois, avec une lucidit� et un d�sespoir qui croissaient de carrefour en carrefour, il se demanda si tout �tait vraiment fini. S�il �tait vraiment arriv� trop tard.
Il ne se rendit compte de l�heure avanc�e qu�en tombant sur une grande horloge au coin d�une rue. Alors il r�alisa que le chauffeur de Mayer devait d�j� �tre arriv� � la villa de Sunset Boulevard.
� Mister Mayer d�teste qu�on ne soit pas ponctuel ! pr�vint le chauffeur, nerveux, lorsqu�il le vit enfin arriver.
��Et bien d�p�che toi, alors ! � fit Christmas en montant dans l�automobile. Mais il n�en avait rien � faire, de Mayer. Et tandis qu�ils filaient � toute allure vers les studios, il continuait � �pier les gens sur les trottoirs.
Louis Mayer le fit attendre une demi-heure, assis sur un canap�, face � une secr�taire efficace qui r�pondait � des dizaines de coups de t�l�phone. Puis Christmas entendit le t�l�phone interne gr�siller et une voix lan�a : � Faites-le entrer ! � La secr�taire bondit, se dirigea vers la porte du bureau et l�ouvrit, faisant signe � Christmas de s�installer. Christmas s�arracha � ses pens�es et p�n�tra dans la vaste pi�ce.
Mayer l�attendait assis derri�re son bureau, un large sourire barrant son visage roublard et amical.
� Je ne vous imaginais pas comme �a, Mister Luminita ! fit-il.
��Plut�t un petit brun, avec des sourcils fournis touchant presque les cheveux, une d�marche de singe et une odeur d�ail ? � lan�a Christmas.
Mayer se mit � rire :
� Et un pistolet � la ceinture, ajouta-t-il.
��En ce moment, � New York, ce sont surtout les juifs qui ont des pistolets � r�torqua Christmas d�fiant.
Mayer le regarda, pour �tre s�r de bien comprendre :
� Je sais, j�ai mes renseignements, fit-il. Il para�t que vous �tes beaucoup plus ami avec certains juifs qu�avec les Italiens. �
Christmas le fixa sans r�pondre.
Louis Mayer eut un rire rapide, comme une quinte de toux.
� Asseyez-vous, Mister Luminita, dit-il. Je suis heureux que vous ayez accept� de faire un aussi long voyage. �
Christmas ne dit toujours rien.
Mayer hocha doucement la t�te.
� Ainsi vous �tes joueur ? fit-il. Tr�s bien, j�adore les joueurs � et son sourire disparut de son visage.
Christmas se dit que cet homme �tait certainement capable d��tre aussi dur et impitoyable que Rothstein. On racontait d�ailleurs qu�il �tait aussi puissant que lui. Il respirait la force et le sens pratique. Christmas sourit. Il le trouvait sympathique.
� Vous avez d�j� �crit, Mister Luminita ? lui demanda Mayer.
��Vous me demandez si je sais lire et �crire ? �
Mayer sourit :
� Non, pas vraiment. Mais on peut aussi partir de l�.
��Je sais lire et �crire.
��Et vous n�avez jamais pens� � �crire professionnellement ?
��Non.
��Qui �crit les scripts de vos �missions ?
��Personne. J�improvise. �
Mayer le regarda avec admiration :
� Vous �tes un acteur n�, si j�en crois les journaux et certains de mes amis qui vous �coutent tous les soirs � sept heures et demie, dit-il.
��Je ne veux pas devenir acteur. �
Mayer se mit � rire :
� Oh, surtout pas ! � Hollywood, les acteurs se multiplient aussi vite que les cafards � New York. Moi, c�est d�auteurs dont j�ai besoin. Des auteurs originaux, capables de produire quelque chose de neuf et d��lectrisant. Est-ce que vous pouvez le faire ?
��Je ne sais pas.
��Vous voulez qu�on joue cartes sur table ? �
Mayer se leva et contourna son bureau. Il donna une tape sur l��paule de Christmas.
� Moi, je regarde vers l�avenir. Or, l�avenir du cin�ma, il est aussi dans le genre de personnages dont vous savez si bien parler. Vous avez d�j� entendu parler de la Rome antique ? Les Romains avaient des stades o� les gens s�entretuaient ou �taient d�vor�s par les lions. Et ces stades �taient toujours pleins, toujours complets. �a fait partie de la nature humaine. Et selon moi, le cin�ma� doit toujours �tre attentif � ce qui pla�t au public. C�est un jouet qui co�te beaucoup trop cher pour qu�on puisse se permettre de ne pas lui plaire. Vous me suivez ?
��Autrement dit, c�est le public qui commande.
��C�est un peu r�ducteur, dans le sens o� nous pouvons en partie orienter le go�t des gens, sourit Mayer. Mais en fin de compte, vous avez raison. Le public est notre ma�tre. Et un bon producteur doit savoir ce que les gens pensent. Or, en ce moment, l�Am�rique r�clame quelque chose de diff�rent. Elle veut du sang, de la vie, des h�ros n�gatifs� parce que tout a aussi un c�t� sombre. L�important c�est qu�� la fin, la lumi�re triomphe. Vous, dans vos histoires, vous �voquez � la fois la lumi�re et l�obscurit�. �
Mayer s�assit pr�s de Christmas. Il posa une main sur sa jambe.
� Vous voulez essayer de pr�ter votre talent au cin�ma ?
��Je ne sais pas si j�en serais capable. �
Mayer sourit :
� C�est exactement pour �a qu�on se rencontre, non ? �
Il sourit � nouveau.
� Combien de temps comptez-vous rester � Los Angeles, Mister Luminita ?
��On verra.
��Ah, vous �tes d�cid�ment grand joueur ! s�amusa Mayer. Vous aimez la villa ?
��Beaucoup.
��Avec ce que je suis pr�t � vous donner, vous pourrez vous en acheter une � vous.
��J�ai d�j� une maison � New York.
��Encore mieux ! Comme �a vous en aurez deux. �
Christmas se mit � rire.
Mayer refit le tour de la table et s�assit dans son fauteuil.
� Vous me plaisez, Mister Luminita ! Vous connaissez la vraie vie, je le lis dans votre regard. Faites donc un essai ! �crivez quelque chose pour moi. (Il tendit la main vers une bo�te noire et appuya sur un bouton) Nick est arriv� ? demanda-t-il.
��Oui, monsieur, crachouilla la voix de la secr�taire.
��Venez ! � lan�a Mayer � Christmas, se relevant et allant ouvrir la porte de son bureau.
Christmas d�couvrit un jeune homme bien habill�, les cheveux l�g�rement d�coiff�s. D�un geste du bras, Mayer lui indiqua Christmas :
� Nicholas, je te pr�sente Mister Luminita. Il est tout � toi. Fais-lui faire une petite visite touristique � dit-il. Il se tourna et tendit la main � Christmas, � nouveau tout sourire.
� J�aimerais bien rester avec vous, malheureusement je ne suis pas ma�tre de mon temps. Nicholas est un des mes assistants et il sait tout. Si vous avez le moindre doute, adressez-vous � lui. (Il lui donna une tape sur l��paule). J�attends de grandes choses de vous ! (Il s�approcha davantage et lui souffla � l�oreille). Nous n�avons pas sp�cialement envie de pr�senter le crime organis� comme un monopole juif. Montrez-nous plut�t des �tes humains, de mani�re r�aliste et dramatique�
��� et si possible des Italiens � conclut Christmas.
Louis Mayer le regarda avec des yeux qui brillaient derri�re ses lunettes :
� Il y a bien aussi les Irlandais, non ? � plaisanta-t-il avant de dispara�tre dans son bureau.
� Tu lui plais ! fit remarquer l�assistant tandis qu�ils descendaient l�escalier.
��Comment tu le sais ? s��tonna Christmas.
��Parce que tu es encore en un seul morceau ! s�amusa-t-il avant de lui tendre la main. Nicholas Stiller, mais appelle-moi Nick. Je suis celui qui r�sout les probl�mes.
��Et moi je suis un probl�me, Nick ? �
L�homme se mit � rire :
� Les nouveaux sont toujours un probl�me. Jusqu�� ce qu�ils comprennent les r�gles et les cadences.
��Comme les chevaux, commenta Christmas tandis qu�ils s�approchaient d�un b�timent bas, avec une coursive le long du premier �tage sur laquelle s�ouvraient en alternance des portes et des fen�tres, toutes identiques. Il faut qu�ils s�habituent au mors et � la selle.
��Ne le prends pas comme �a, sourit Nick en montant l�escalier ext�rieur qui menait � la coursive. C�est une industrie. Les r�gles sont l� pour garantir la productivit�.
��Autrement c�est un probl�me, acquies�a Christmas, le suivant d�un pas vif le long de la coursive.
��Exactement ! � fit Nick.
En passant, Christmas voyait dans chaque pi�ce des gens assis derri�re des bureaux et pench�s sur des machines � �crire.
� Et alors, on t�appelle pour le r�soudre.
��Je dois plut�t �viter que les probl�mes surgissent, pr�cisa Nick, ouvrant la porte num�ro 11 et invitant Christmas � entrer. Voici ta tani�re provisoire. Bureau, machine � �crire, dactylo si tu ne sais pas taper � la machine, nourriture, boissons et une excellente r�mun�ration. �
Christmas observa la pi�ce.
� Il ne faut pas que tu nous remettes des sc�narios complets mais juste des textes qui servent de points de d�part, continua Nick. R�cits, trames, descriptions, anecdotes� Puis nos sc�naristes les d�velopperont. Facile, non ?
��Pour �a, il suffit d��couter mon �mission, lan�a Christmas. Facile, non ?
��J�ai compris, dit Nick en s�asseyant devant le bureau. Tu es de ces chevaux difficiles � dompter, c�est �a ?
��On dirait que oui.
��Prends place derri�re ton bureau, Christmas. Rends-moi ce service, dit Nick. Assieds-toi et dis-moi si le fauteuil est confortable. Tu aimes le cuir ? Le si�ge est assez rembourr� ? Dis-moi ce que tu aimes et tu l�auras. (Il attendit que Christmas s�installe). Qu�est-ce que tu en dis ? Mets une feuille blanche dans la machine � �crire. Le papier se trouve dans le tiroir de droite. �
Christmas h�sita. Puis il ouvrit le tiroir et prit une feuille qu�il pla�a dans le rouleau. Il eut une esp�ce de frisson. Le bruit du rouleau qui tournait en entra�nant le papier lui plut.
� Voil�, maintenant essaie d�imaginer ! fit Nick. Pour le moment, ce n�est qu�un morceau de papier blanc. Rien d�autre. Mais sur cette page, toi tu peux inscrire tes mots. Et tes mots vont faire na�tre un personnage. Un homme, une femme, un enfant� Tu vas attribuer un destin � ce personnage. Gloire, trag�die, succ�s ou d�faite. Ensuite un cin�aste viendra. Ainsi qu�un acteur. Tes mots seront film�s. Et alors, dans une salle perdue de� je ne sais pas, moi � pense un peu � un endroit de merde, au trou du cul du monde ��� eh bien, dans cette salle, il y a des gens qui vivront le destin que tu as cr��, ils le percevront comme le leur et ils croiront �tre l�, dans ce lieu vrai mais imaginaire qui est sorti d�ici, de cette feuille� �
Christmas sentit � nouveau un frisson lui parcourir l��chine.
Nick se pencha vers lui.
� C�est �a qu�on te demande. Les r�gles ne sont l� que pour organiser le r�ve. �
Christmas le regarda. Puis regarda la feuille blanche.
� Mais c�est d�j� ce que je fais ! fit-il remarquer.
��On sait, fit Nick s�rieusement. Tu as un vrai talent. C�est pour �a que tu es ici. �
Christmas l�observa un instant sans parler. Mais ensuite son regard retourna � la page blanche, qui semblait l�hypnotiser. Il n��prouvait ni malaise ni crainte devant toute cette blancheur qu�il allait falloir remplir.
� Essaie, dit Nick. Si �a ne marche pas�
��Tu r�soudras le probl�me, sourit Christmas.
��Il n�y a ni selle ni mors � conclut Nick.
Christmas caressa les touches de la machine � �crire. Leur surface lisse et l�g�rement concave accueillait le bout de ses doigts. Et, � nouveau, il frissonna.
Nick fit un pas vers la porte.
� Nick, lan�a Christmas, c�est vrai que tu r�sous tous les probl�mes ?
��Je suis pay� pour �a.
��Je cherche quelqu�un. Tu connais les Isaacson ?
��Qui �a ?
��Un gars qui s�est install� ici pour faire le producteur.
��Isaacson, r�p�ta Nick sur le pas de la porte. Je verrai ce que je peux faire. �
Christmas hocha la t�te.
� Mais toi, fais quelque chose pour nous, Christmas ! � lan�a Nick, indiquant la machine � �crire. Puis il sortit du bureau en fermant la porte derri�re lui.
Christmas demeura seul assis derri�re son bureau et devant sa machine � �crire. Ses doigts continuaient � glisser sur les touches, appuyant � peine, regardant les barres de m�tal qui quittaient la corbeille comme la g�chette d�un pistolet, pr�tes � imprimer leur lettre sur la page immacul�e. La premi�re lettre d�un mot. La premi�re lettre d�une phrase. La premi�re lettre d�un destin, d�une vie qui ne d�pendrait plus uniquement de lui. Christmas se rendit compte qu�il �tait �mu. Comme le soir o� il avait empoign� pour la premi�re fois un microphone, dans un studio de radio plong� dans le noir. Mais comme ce jour-l�, il lui suffit de toucher la machine � �crire pour se sentir � l�aise. Alors il rit doucement. Il choisit une touche. Ferma les yeux. Appuya fort, sans regarder. Il entendit le bruit de l�impact sur le ruban encreur et celui du chariot qui avan�ait d�un cran. Les broches tenant le ruban se rabaiss�rent, et il entendit la barre de m�tal redescendre dans la corbeille. Il rit encore, rouvrit les yeux, choisit la touche d�apr�s et appuya. Et � nouveau, il �couta tous ces bruits, � la fois si nouveaux et si familiers. Alors, cherchant la troisi�me touche, il s�aper�ut qu�elle �tait � c�t� de la premi�re. Juste � c�t�. Sur la m�me ligne. Il appuya. Et puis il passa � la quatri�me. Elle �tait l� elle aussi, juste en dessous. Entre la troisi�me et la deuxi�me. Comme si ces quatre lettres �taient reli�es par une ligne qui allait tout droit le long de deux touches, puis descendait pour aller chercher une touche avant de remonter. Une ligne continue.
R-U-T-H.

Christmas fixa un instant ces quatre lettres. Puis il se cala confortablement dans son fauteuil et commen�a � �crire.
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Le lendemain soir, Nick apparut � la porte du bureau que la MGM avait provisoirement attribu� � Christmas.
Celui-ci, t�te pench�e sur sa machine � �crire, leva une main pour lui faire signe de se taire. L�air fi�vreux, il finit de taper la phrase qu�il �tait en train d��crire, appuyant fortement sur les touches avec ses index droit et gauche, les seuls doigts dont il parvenait � se servir.
Nick se mit � rire : � On dirait un pianiste fou ! �, s�exclama-t-il.
Christmas leva la t�te. M�che blonde en bataille sur son front et lumi�re intense dans ses yeux brillants comme de la braise.
� On dirait que tu t�amuses ! lan�a Nick.
��On dirait, dit Christmas s�rieux.
��Allez, avoue-le, que tu t�amuses comme un petit fou ! � insista Nick.
Christmas sourit. Puis son regard revint � la page qu�il �tait en train de noircir avec ses mots. Pr�s de lui, une dizaine de feuillets d�j� remplis formaient un petit tas d�sordonn�.
� Je me suis inform� sur les Isaacson � annon�a Nick.
Le regard de Christmas abandonna aussit�t la feuille dans la machine. Il bondit sur ses pieds et s�approcha de Nick, anxieux.
� Il a mis� sur le mauvais cheval, continua Nick. Il a investi dans le Phonofilm et a tout perdu. Il a attrap� la peste, comme on dit ici des perdants. Du coup, un type de la Fox lui a fait l�aum�ne et il est maintenant g�rant du West Coast Oakland Theater�
��Oakland ? s�exclama Christmas, l�interrompant.
��Oakland, r�p�ta Nick. Telegraph Avenue. �
Christmas secoua la t�te, se retourna et se mit � faire les cent pas � travers la pi�ce. Il avait le regard vague et les pens�es se bousculaient dans son esprit. Puis il se planta devant Nick et d�clara :
� Il faut que j�aille � Oakland. �
Nick l�observa un moment en silence :
� Finis d�abord ce que tu as � faire ici.
��C�est important�
��Christmas, ce que tu fais pour nous aussi, c�est important ! Finis ton travail ici, et ensuite je te laisse la voiture� (Il rit). � condition que tu nous la ram�nes. �
Christmas le regarda :
� Tu sais de quelle marque elle est, la voiture ? Une Oakland !� �
Nick sourit :
� C�est un signe du destin, dit-il. Dans la vie, �a n�arrive presque jamais. Mais au cin�ma, �a arrive tout le temps.
��Je vais bosser jour et nuit ! s��cria alors Christmas, d�termin�. (Puis il pointa un doigt vers la poitrine de Nick). Mais quand j�aurai fini, y faut que Mayer lise tout d�suite ! Dis-lui de se magner le cul ! Moi, j�attends pas.
��Ils parlent comme �a, tes personnages ? sourit Nick. Je les aime d�j� !
��Mais va t�faire foutre, Nick ! (Christmas regagna sa table et se jeta � nouveau sur les touches, t�te baiss�e). Et me fais pas perdre de temps ! �
Quand il entendit la porte se refermer, Christmas s�arr�ta un instant pour caresser les quatre touches qui composaient le nom de Ruth.
� Oakland� � r�p�ta-t-il doucement tandis que ses yeux s�embuaient de larmes de joie.
Il travailla toute la nuit, sans rentrer � la villa. Quand il sentait qu�il n�en pouvait plus, il se jetait en arri�re dans son fauteuil et fermait les yeux. Il s�abandonnait � des sommes brefs et l�gers, dont il se r�veillait avec l�impression d�avoir g�ch� un temps pr�cieux. Alors il se levait, se rafra�chissait le visage avec un peu d�eau et avalait une tasse de caf� noir bien fort, sans sucre. Et puis il retournait � sa table. Quand une feuille �tait remplie, il l�arrachait furieusement de la machine et en commen�ait aussit�t une autre. � l�aube, il avait �crit vingt pages. Le soir, il en �tait � trente-cinq. Nick �tait venu le voir et lui avait dit de ralentir : il ne pouvait pas travailler � un rythme pareil, il allait craquer. Christmas, le regard hallucin�, n�avait m�me pas r�pondu. Il avait continu� � taper sur les touches. Le bout de ses index devenait insensible. Il n�avait mang� qu�un sandwich et avait vid� un pichet entier de caf�. Quand la nuit �tait venue, il n�avait pas voulu capituler, bien que ses yeux se ferment tout seuls. Il avait �crit jusqu�� quatre heures du matin. Jusqu�� la fin de son r�cit. Puis il s��tait �croul� par terre, sur le parquet, et avait sombr� dans un sommeil lourd et sans r�ves.
Le lendemain matin, Nick p�n�tra dans le bureau. Christmas dormait encore et ne l�entendit pas. Nick s�approcha de la machine � �crire, o� �tait encore gliss�e une feuille. En bas de cette page, il lut le mot � fin �. Il sourit, satisfait. Sans faire de bruit, il �ta le papier du rouleau et prit le tas de feuilles sur la table. Puis il baissa les stores, plongeant la pi�ce dans la p�nombre, et sortit.
Christmas se r�veilla en sursaut � trois heures de l�apr�s-midi, apr�s onze heures de sommeil. Il avait le corps endolori, la t�te lourde, et en bouche le go�t amer du caf�. Ses v�tements �taient froiss�s. Il avait une sensation de naus�e et de vertige. Il se leva et se passa de l�eau sur le visage. Puis il se tourna vers la table. Au lieu de la pile de feuillets, il y avait un billet : � � cinq heures dans le bureau de Mister Mayer. Sois ponctuel. Nick �.
Donc, au bout de deux jours, Christmas retourna dans la villa de Sunset Boulevard. La domestique hispanique lui pr�para un sandwich au poulet et repassa ses v�tements tandis que Christmas se lavait et se rasait. Il mangea puis remonta en voiture. � cinq heures moins cinq, il �tait assis sur le divan devant la secr�taire de Mayer.
� Faites entrer Mister Luminita � dit la voix de Mayer dans le t�l�phone int�rieur, � cinq heures pr�cises.
Christmas se leva et entra dans la pi�ce. Mayer �tait assis derri�re son bureau. � sa droite, debout, appuy� contre une biblioth�que, Nick fit un signe de t�te � Christmas.
� Nick m�a dit de me magner le cul � fit Mayer.
Nick sourit.
� J�ai lu � poursuivit Mayer.
Christmas se tenait debout, devant le bureau.
� Vous pensez avoir le temps de vous asseoir et d�entendre ce que j�en pense, Mister Luminita, ou vous �tes trop press� d�aller � Oakland ? �
Christmas s�assit sur l�un des deux fauteuils devant le bureau. Il �tait encore un peu h�b�t�, mais il ressentit aussi comme une crampe � l�estomac lorsqu�il vit Mayer prendre en main le tas de feuillets qu�il avait produit.
� Si vous appreniez � num�roter vos pages ou, au moins, � les ranger en ordre, �a aiderait le lecteur � fit remarquer Mayer.
G�n�, Christmas esquissa un geste qui ne voulait rien dire de pr�cis.
� C�est la premi�re fois que je me magne le cul pour un d�butant, pr�cisa Mayer.
��Mais c�est que�, bredouilla Christmas, moi y faut que�
��Que vous alliez � Oakland, oui oui, Nick m�en a parl�, fit Mayer. Et il para�t que vous irez avec une des voitures de la MGM.
��Ou en train ! se raidit Christmas� Ou � pied ! J�en ai rien � f�
���a va, �a va ! le coupa Mayer en riant. C�est ce que j�aime en vous. Ici on est plein de gens qui ont la plume facile. Mais vous, vous n��tes pas un �crivaillon. Vous, vous avez un c�ur. Et vous connaissez la vie� malgr� votre jeune �ge. �
Mayer hocha la t�te d�un air satisfait, baissant les yeux vers les feuillets qu�il tenait en main. Puis il regarda � nouveau Christmas :
� Vous avez fait un excellent travail. � Et il lui adressa un franc sourire.
Christmas sentit le sang se figer dans ses veines. Ainsi qu�une sensation de froid qui, partant des pieds, lui monta jusqu�� la t�te. Une pouss�e d�adr�naline le paralysait. Il ouvrit la bouche sans �mettre aucun son. Nick se mit � rire.
� Vous avez du talent, Mister Luminita, reprit Mayer derri�re ses lunettes. D�ordinaire, je suis surtout partisan des com�dies. Pourtant, ce que vous avez fait� (Il s�arr�ta et sourit comme un gosse)�bordel, c�est du bon boulot ! comme diraient vos personnages. Il y a de la vie, du drame, de la chair. Pas de bavardages. �
Nick lan�a � Christmas un regard plein de fiert�.
Celui-ci, apr�s avoir �t� glac� par l�adr�naline, sentit une bouff�e de chaleur lui monter aux joues. Mayer s�en amusa :
� Ah, alors les gangsters rougissent aussi ! �
Nick se mit � rire, s��carta de la biblioth�que et vint donner une tape sur l��paule de Christmas.
Mayer s�appuya contre le dossier de son fauteuil et ouvrit un tiroir :
� Bon, maintenant filez donc � Oakland ! Mais avant� (et il sortit un papier du tiroir) lisez et signez le contrat que je vous ai fait pr�parer. �
Il fit glisser la feuille de l�autre c�t� du bureau.
� Non� enfin� tout d�suite j�ai pas le temps�, fit Christmas en se levant. Excusez-moi, Mister Mayer, mais moi�
��J�ignore apr�s quoi vous courez, Mister Luminita. Mais ne ratez pas l�occasion de votre vie !
��D�s que je rentre d�Oakland ! � lan�a Christmas d�termin�, saisissant le contrat et le mettant dans sa poche.
Le t�l�phone interne gr�silla :
� Mister Barrymore est arriv� � pr�vint la voix de la secr�taire.
Mayer se pencha vers le t�l�phone, appuya sur le bouton et ordonna :
� Faites-le entrer ! �
Ensuite il se leva et alla ouvrir la porte du bureau :
� Viens, John ! s�exclama-t-il bras grands ouverts. Je veux te pr�senter quelqu�un. �
John Barrymore, v�tu d�un impeccable costume crois� gris, entra dans la pi�ce.
� Sa majest� John Barrymore ! annon�a Mayer en indiquant l�acteur. Et voici Christmas Luminita, astre naissant de l��criture ! �
John Barrymore tendit la main vers Christmas, sourcils fronc�s.
� Christmas�, fit-il doucement, comme s�il suivait l�une de ses pens�es. Christmas� � r�p�ta-t-il. Puis un large sourire vint �clairer son beau visage :
� Je crois que nous avons une amie commune ! �

Grimpant deux � deux les marches de l�immeuble de Venice Boulevard, Christmas ne pensait plus ni � Mayer ni � Hollywood ni � cette �motion nouvelle qu�il avait ressentie en �crivant. Il se disait seulement qu�il n�aurait pas besoin d�aller � Oakland. Il se disait que sa vie �tait pleine de signes du destin, le dernier �tant cette rencontre avec John Barrymore. Il parvint au quatri�me �tage hors d�haleine. Il courut dans le couloir, jusqu�� la porte qui portait la plaque � Wonderful Photos �. L�, il frappa avec fougue. Puis il porta une main � son c�t� gauche et se plia en deux, � bout de souffle.
La porte s�ouvrit.
� Oui ? � fit M. Bailey.
Christmas se redressa :
� Je cherche Ruth Isaacson ! dit-il, une lueur un peu folle dans les yeux et s�appr�tant � entrer.
��Mais qui �tes-vous ? demanda M. Bailey m�fiant.
��Il faut que je la voie, je vous en prie ! s�exclama Christmas, encore hors d�haleine � cause de sa course. Je suis un ami de New York.
��Il s�est pass� quelque chose ? � demanda M. Bailey, alarm�.
Alors seulement, Christmas prit conscience de l�impression qu�il devait donner, � bout de souffle, avec une attente f�brile dans les yeux. Il se mit � rire :
� Oui, il s�est pass� quelque chose : je l�ai retrouv�e ! � s��cria-t-il.
Et alors seulement, Clarence reconnut cette f�brilit� qui l�avait d�abord inqui�t�. Il reconnut aussi cette lumi�re dans le regard. C��tait la m�me qu�il avait d� avoir lorsqu�il avait rencontr� Mme Bailey. Il sourit et s�effa�a :
� Venez, jeune homme ! dit-il. Mais Ruth n�est pas encore rentr�e. �
Christmas, d�j� un pied dans l�agence, s�arr�ta net :
� Elle n�est pas l� ?
��Non, je vous l�ai dit.
��Elle rentre quand ? � et � nouveau, sa voix vibrait d�impatience.
��Je ne sais pas, r�pondit M. Bailey, souriant l�air d�sol�, parce qu�il savait bien que le temps avait �t� invent� pour torturer les amoureux. Mais elle n�arrive jamais tard, reprit-il. Entrez, vous pouvez l�attendre � l�int�rieur. �
Christmas fit un autre pas dans l�agence. Il regarda autour de lui. Les murs �taient tapiss�s de photographies.
� Celle-l�, c�est Ruth qui l�a prise � expliqua Clarence, indiquant un portrait de Lon Chaney.
Christmas acquies�a d�un air distrait, continuant � regarder la pi�ce, un n�ud � l�estomac et des fourmis dans les jambes, qui l�emp�chaient de rester en place.
� Mais d�habitude, elle rentre � quelle heure ? � insista-t-il.
Clarence eut un rire :
� Elle va bient�t arriver, jeune homme, vous allez voir ! dit-il. Venez, installons-nous dans mon bureau. Je vais vous faire un th�
��Je crois�
��� comme �a vous me parlerez de New York !
��Non, d�cida Christmas en secouant la t�te. Non, excusez-moi, c�est que� �
Il s�interrompit et s�imagina assis aupr�s de cet aimable vieil homme en train de discuter, sentant chaque seconde s��couler interminablement.
� Non, excusez-moi mais� je pr�f�re repasser. �
Il tourna les talons et rejoignit la porte de l�agence.
� Qu�est-ce que je dis � Ruth ? � lui demanda M. Bailey.
Mais Christmas avait d�j� ouvert la porte et il s�en allait.
� Comment vous appelez-vous, jeune homme ? � lui cria M. Bailey dans le couloir.
Mais il ne r�pondit rien. Il d�vala l�escalier et, d�s qu�il se retrouva dehors, il respira profond�ment. Puis il porta une main � sa bouche et ferma les yeux. � Calme-toi ! � pensa-t-il. Mais il n�arrivait pas � supporter l�attente. Comme si ces derniers m�tres qui le s�paraient de Ruth �taient un oc�an, comme si ce petit laps de temps qui restait �tait insupportable, beaucoup plus que les quatre ann�es o� il avait v�cu sans elle. Et Christmas savait bien pourquoi. C��tait parce que, maintenant, tout allait �tre r�alit�.
Il scruta les trottoirs. � droite et � gauche. Il eut � nouveau des fourmillements dans les jambes et se mit � marcher. Il alla vers la gauche. Vers Ruth. Il descendit la rue � grands pas, jusqu�au premier croisement. Il regarda encore � droite et � gauche. D�o� allait-elle arriver ? Il se retourna brusquement vers la porte de l�immeuble de l�agence. Et si elle arrivait de l�autre c�t� ? Il courut en sens inverse. Puis marcha dans la direction oppos�e, jusqu�� la premi�re rue perpendiculaire. Mais sans cesser de se retourner. Et si elle �tait entr�e dans l�immeuble juste au moment o� il s��loignait pour la chercher ? Il regarda encore alentour, puis revint sur ses pas et s�arr�ta devant l�immeuble, dos au mur, sans jamais cesser de tourner la t�te � gauche et � droite.
Et si elle arrivait avec un homme ? Si elle n��tait pas seule ? Qu�est-ce qu�il ferait ? Il flanqua un coup de poing dans le mur derri�re lui. Il ne pouvait plus attendre. Si elle avait quelqu�un d�autre, il le saurait tout de suite. Si elle ne voulait plus le voir, elle le lui dirait tout de suite. Il d�fit le premier bouton de sa chemise et �ta sa veste, qu�il jeta sur son �paule. Il entendit le contrat de Mayer qui se froissait : � Va t�faire foutre, Mayer ! � maugr�a-t-il, irrit�. Et en un clin d��il, la tension de l�attente se transforma en col�re. Il se dit soudain que Ruth n�avait jamais r�pondu � ses lettres. Qu�elle l�avait effac� de sa m�moire, rejet�. Apr�s tout ce qu�ils s��taient promis, elle l�avait oubli�. Et � cet instant, il fut convaincu que Ruth avait quelqu�un d�autre. Il se dit qu�il avait �t� idiot de ne pas poser la question � ce vieux cr�tin, dans l�agence de photos : quand il saurait la v�rit�, Ruth aussi pourrait aller se faire foutre, et d�ailleurs le monde entier pourrait aller se faire foutre !
Alors qu�une flamb�e de rage lui d�vorait l��me, le c�ur et le visage, lui donnant l�impression de se consumer, il tourna la t�te vers la gauche. Et ce fut alors que l� bas, tout au fond, parmi la foule de Los Angeles, il l�aper�ut.
Elle avan�ait lentement, sans se presser. Elle portait un gros sac en bandouli�re et une robe couleur lilas qui arrivait juste en dessous du genou. Elle s��tait coup� les cheveux. Il la vit marcher t�te baiss�e, fouillant dans son sac. Et il se dit qu�elle �tait incroyablement belle. Encore plus belle que lorsqu�elle �tait partie. C��tait une femme, � pr�sent. Qu�est-ce qu�elle �tait belle, se disait-il encore et encore, tandis que ses yeux se remplissaient d�une �motion qu�il n�aurait jamais pu imaginer. Il s�en fichait maintenant qu�elle n�ait jamais r�pondu � ses lettres, et il s�en fichait si elle avait quelqu�un d�autre. C��tait Ruth. Sa Ruth. Il l�avait trouv�e.
Elle avan�ait d�un pas nonchalant, apr�s une journ�e occup�e � photographier cette vie qu�elle apprenait � accepter. Elle fouilla son sac � la recherche de ses clefs. Elle devrait ranger un peu ce bazar, se dit-elle. Le sac �tait plein de bric-�-brac, miettes et morceaux de papier. Elle entendit enfin le cliquetis des clefs. Elle les prit et releva la t�te, souriante.
Son sourire se figea � l�instant sur son visage. �tait-ce lui ? �tait-ce vraiment lui, ou bien �tait-ce encore l�un de ces hommes qu�elle n�avait cess� de prendre pour lui au fil de ces quatre ann�es ? �tait-ce lui, ou bien n��tait-ce qu�une illusion, un espoir qu�elle n�avait jamais os� esp�rer ? Elle sentit que sa t�te tournait. Alors elle ajusta sa vision, comme si tout � coup elle �tait devenue myope. Elle l�examina en d�tail. Fit correspondre ce qu�elle voyait avec ses souvenirs. Elle se sentit soudain submerg�e et bris�e par une �motion incontr�lable. Oui, c��tait bien lui. Plant� au milieu du trottoir. � quelques pas de la porte de l�immeuble qu�elle voulait franchir. Il lui barrait la route. La regardait. Il �tait l�. Et m�me si elle l�avait voulu, elle n�aurait pu fuir, elle n�aurait pu se cacher. En fait, elle n�aurait pas �t� capable de faire un pas. Ses jambes �taient paralys�es. Elle ne respirait plus. Comme autrefois, lorsqu�elle comprimait sa poitrine avec de la gaze. Elle ne respirait plus et son c�ur battait � tout rompre. Il n�avait jamais battu comme �a. Tellement fort que les passants devaient l�entendre. Parce qu�il �tait l�. Il �tait l� pour elle.
Christmas l�attendait. Mais Ruth s��tait arr�t�e. � une dizaine de pas de lui. Elle se tenait l�, immobile, bras ballants, et le fixait. De ses yeux verts. Christmas non plus n�arrivait pas � avancer. Maintenait qu�elle �tait l�, � dix pas de lui, il �tait totalement fig�. Sa t�te bourdonnait. Sa respiration semblait bloqu�e dans sa gorge. Ses yeux br�laient mais il s�effor�ait de ne pas cligner des paupi�res, comme s�il craignait qu�un clignement ne suffise pour que Ruth disparaisse. C�est finalement cette peur qui le poussa � faire un pas en avant. Puis un autre. Et enfin, il fut pr�s d�elle.
Christmas la regarda sans mot dire. Sans savoir que dire.
Ruth le regardait aussi. � elle non plus, pas un mot ne venait aux l�vres. Elle contemplait ses yeux noirs comme le charbon, sa m�che blonde que le vent agitait, et ses pommettes hautes, plus prononc�es qu�autrefois. Il �tait devenu homme.
� Qu�est-ce que tu es belle ! � lan�a alors Christmas.
Ruth sentit une esp�ce de d�chirement en elle, comme si la gaze qui entravait autrefois sa respiration avait �t� arrach�e une seconde fois, d�finitivement, laissant ses poumons se dilater. Et son c�ur ressentit un choc, presque douloureux.
� Je� je me sens mal� � murmura-t-elle.
Elle posa la t�te contre l��paule de Christmas.
� Viens ! � fit Christmas.
Il lui passa un bras autour de la taille, �prouvant une violente �motion � ce contact, presque comme le jour o� il l�avait port�e dans ses bras � l�h�pital � la premi�re et unique fois o� il l�avait touch�e. Il jeta un �il alentour et rep�ra un caf� sur le trottoir d�en face. � Viens ! � r�p�ta-t-il.
Ruth se crispa imperceptiblement quand la main de Christmas vint se poser sur sa hanche. Mais cela ne dura qu�un instant. En traversant la rue, elle s�abandonna � cette prise forte et s�re, dont en r�alit� elle n�avait nul besoin pour marcher. Et pourtant si, se surprit-elle � penser, elle en avait besoin ! elle en avait m�me toujours eu besoin. Elle ignorait pourquoi elle avait dit qu�elle se sentait mal. Peut-�tre parce qu�elle se sentait bien, au contraire, et c��tait une sensation � laquelle elle n��tait plus habitu�e. Peut-�tre parce que, ce qui la surprenait le plus, c��tait ce bonheur qui avait explos� en elle comme un violent coup au c�ur. Alors, timidement, faisant mine de devoir s�agripper � lui, elle passa un bras autour de sa taille. Tandis qu�ils s�approchaient du caf�, elle aper�ut leur reflet � tous les deux dans la vitrine, et elle se dit qu�ils avaient l�air de deux jeunes gens normaux, qui s�aimaient librement. Elle rougit mais sans d�tacher les yeux de la vitrine, et soudain elle n�entendit plus le vacarme des voitures et des passants. Elle admira leur reflet le plus longtemps possible, puis ils entr�rent dans le caf�.
� L� ! � dit-elle en indiquant une table dans un coin, � c�t� d�un grand miroir. Et lorsqu�ils furent assis, elle se contempla encore du coin de l��il. L�, avec Christmas.
� Tu te sens mieux ? � demanda-t-il.
Ruth ne r�pondit rien. Elle se contenta de le regarder. Elle aurait voulu tendre le bras et toucher cette m�che blonde, ces longs cils qui prot�geaient ses yeux noirs, et ces pommettes. Et ces l�vres qu�elle avait d�cid� d�embrasser, quatre ans auparavant. � �a il ne l�avait pas, alors � pensa-t-elle en observant sa cicatrice sur la l�vre inf�rieure.
Christmas ne s�attendait pas � une r�ponse. De toute fa�on, il aurait �t� incapable de l�entendre. Il avait les yeux plong�s dans ceux de Ruth. Il ne se rappelait pas qu�ils �taient aussi verts. Il n�y avait plus ni questions ni explications. Ce qui avait pu se produire auparavant, le pass�, les pens�es et les inqui�tudes, tout ne semblait qu�un dessin d�enfant sur la plage, effac� en un instant par la r�alit� imp�tueuse des vagues de l�oc�an. Et c��tait eux, l�oc�an. Sans d�but et sans fin.
� J�ai entendu parler de toi, fit Ruth.
��Je fais une �mission o� on parle � dit Christmas.
Ruth sentit ses yeux se mouiller. Elle se rappela le jour o� elle lui avait offert le poste de radio. Le jour o� Christmas avait dit � grand-p�re Saul qu�il ferait de la radio, avant de la regarder, de l�autre c�t� de la table, et de dire, les yeux dans les yeux, sans aucune inhibition, qu�il le ferait pour elle.
� Ce sont les �missions que je pr�f�re, fit-elle.
��J�ai vu ta photo de Lon Chaney � lui apprit Christmas.
Ruth baissa la t�te.
� Je n�ai jamais re�u tes lettres. Et tu n�as pas re�u les miennes. C�est � cause de ma m�re. Je ne l�ai su que r�cemment. �
Christmas la regarda sans parler. Et soudain, tout lui parut �vident. C��tait la seule explication possible. Comme si, en son for int�rieur, il l�avait toujours su.
� Ta photo est magnifique � continua-t-il.
Ruth leva les yeux et rit. Puis se tourna brusquement vers le miroir. Elle vit qu�elle avait toujours une lumi�re dans les yeux et que Christmas riait avec elle. Comme sur leur banc de Central Park.
Christmas, en revanche, d�vorait des yeux le visage de Ruth. Il devinait sa poitrine, d�sormais d�velopp�e, qui montait et descendait sous sa robe lilas. Il savait que ses pieds se trouvaient pr�s des siens, sous la table. Il voyait sa main pos�e pr�s de la sienne, si proche qu�il avait l�impression de la toucher. Il regarda ses l�vres. Rouges, parfaites. Et il �prouva un d�sir irr�sistible de l�embrasser. Il se sentit presque perdu, parce qu�il savait qu�aucune des femmes qu�il avait embrass�es n�avait ses l�vres � elle.
Ruth devint s�rieuse, comme si elle avait entendu les pens�es de Christmas, comme si c��taient les siennes. Elle ressentit un tressaillement dans l�abdomen, mais rien de douloureux. Quelque chose de chaud, d��mouvant. Ses yeux descendirent vers les l�vres de Christmas. Et sans s�en rendre compte, elle entrouvrit � peine les siennes, comme go�tant ce baiser qui durait depuis quatre ans.
� Qu�est-ce que je vous apporte ? � demanda un serveur en s�approchant de la table.
Christmas fixait Ruth sans parler ni se tourner vers le serveur. Ruth ne quittait pas Christmas des yeux.
� Qu�est-ce que je vous apporte ? r�p�ta le serveur.
��Rien ! � r�pondit Christmas en se levant.
Ruth se leva au m�me instant et lui tendit la main.
Christmas la saisit par la main et l�entra�na dans la rue avec fougue, sans jamais la quitter des yeux, marchant � reculons afin qu�ils puissent rester face � face.
D�s qu�ils se retrouv�rent sur le trottoir, Christmas passa son pouce sur la l�vre inf�rieure de Ruth, s�effor�ant d��tre d�licat. Mais sa main tremblait. Ruth ferma l�g�rement les yeux et se pencha en avant. Christmas l�attira contre lui et l�embrassa. Il ne ferma les yeux que lorsque les mains de la jeune femme agripp�rent son dos et le serr�rent bien fort.
Ruth sentit la chaleur de Christmas envahir son corps. Elle s�accrochait � lui de toutes ses forces, sans plus savoir o� �taient ses mains � lui et o� allaient ses mains � elle. Elle �tait comme ivre. Ses l�vres br�laient, son visage br�lait, son corps br�lait. Ses poumons se remplissaient � fond. Elle respirait, elle respirait comme elle ne l�avait jamais fait, sans craindre que l�air n�entre ni ne sorte de son corps. Et elle sentait son c�ur battre fr�n�tiquement, sans craindre qu�il n��clate. Sa main monta jusqu�� la t�te de Christmas et elle glissa les doigts dans ses cheveux, elle saisit et tira cette m�che blonde qu�elle n�avait jamais caress�e, sans se soucier des regards des passants ni de ce qui se passait en elle, poussant sa poitrine contre le torse large de cet homme et tentant de ne devenir qu�une seule et m�me chose avec celui qu�elle avait toujours aim�. Et pendant que leurs l�vres se m�laient, se caressant, s�attrapant et se mordant, elle r�p�tait sans cesse, � voix basse : � Christmas� Christmas� �
Soudain elle s��carta, haletante, repoussa Christmas avec force, le retint d�une main et pointa un doigt devant son visage : � Emm�ne-moi chez toi ! � Et avant qu�il ne puisse r�pondre, elle l�embrassa � nouveau, avec plus de fougue, plus de passion encore, tandis que mille sensations nouvelles, longtemps refoul�es, explosaient dans son corps.
Sans jamais arr�ter de s�embrasser ni de se toucher, sans que leurs corps ne perdent le contact un instant, ils arriv�rent � la voiture. Christmas ouvrit la porti�re sans cesser de caresser les cheveux de Ruth, passant une main sur son visage et s�chant ses l�vres brillantes du bout des doigts. Ils mont�rent dans l�auto et Christmas mit le moteur en route. Ruth s�agenouilla sur son si�ge, passa le bras autour du cou de Christmas, l�embrassa sur les joues et les yeux, et l�attira � elle.
� Fais vite ! � lui dit-elle. Et elle rit tout en continuant � l�embrasser.
Christmas klaxonnait, riait et, d�s que la voie �tait libre, se tournait et embrassait Ruth sur les l�vres.
� Fais vite ! Fais vite !� � r�p�tait-elle.
La Oakland fila sur Sunset Boulevard et franchit le portail de la villa des h�tes de Mayer.
Ils descendirent de voiture, s�embrassant et se tenant par la main, comme s�ils avaient peur de se perdre. Ils travers�rent le jardin et Christmas frappa impatiemment � la porte de la maison.
� Bonsoir, se�or � fit la domestique en ouvrant.
Gravissant l�escalier de la villa enlac�e � Christmas, Ruth r�alisa que jamais, pas un instant, elle n�avait pr�t� attention aux gens. Elle ne s��tait jamais demand� ce qu�ils pouvaient bien penser. Elle ne s��tait jamais demand� non plus ce que dirait sa m�re de son comportement. Elle �tait seule avec Christmas dans le flot du monde.
Mais lorsqu�ils se retrouv�rent v�ritablement seuls dans la chambre, porte ferm�e, Ruth revit soudain le visage de la domestique hispanique qui leur avait ouvert la porte. Elle entendit sa voix discr�te qui disait : � Bonsoir, se�or �. Elle se tourna vers la porte close, qui les isolait d�finitivement du monde. Puis elle regarda Christmas :
� Comment elle s�appelle ? demanda-t-elle.
��Qui ?
��La femme de m�nage.
��Je sais pas�
��Elle doit se dire qu�on va faire l�amour, fit doucement Ruth en baissant les yeux.
��J�imagine�, glissa Christmas et il tendit la main, prenant celle de Ruth dans la sienne.
��Et elle pensera que nous l�avons fait m�me si ce n�est pas le cas.
��J�imagine� �
Ruth fixa Christmas. Maintenant, elle avait peur.
� Ruth� � commen�a Christmas.
Ruth avait peur que Bill ne lui revienne � l�esprit. Et que ce soit douloureux comme avec Bill. Humiliant comme avec Bill. Que ce soit sale comme avec Bill. Elle avait peur d�ouvrir les yeux et de voir Bill.
Christmas la contempla. Il garda la main de Ruth dans la sienne mais sans attirer la jeune femme � lui. Il vit la frayeur dans les yeux verts de celle qu�il aimait depuis toujours. � J�ai peur, Ruth� � dit-il alors. Puis il lui l�cha la main, fit le tour du lit et s�assit, de dos. Il demeura un moment immobile et silencieux. Puis il s�allongea sur le couvre-lit orange et se blottit en position f�tale, toujours en lui tournant le dos. � J�ai peur� � r�p�ta-t-il.
Stup�faite, Ruth n�avait pas bronch�. Un instant, elle avait senti monter en elle une bouff�e de col�re, comme si elle revendiquait le monopole plein et absolu de la peur. Comme si elle pensait qu�elle seule avait le droit d�avoir peur. Mais aussit�t apr�s, quelque chose avait chang�. Christmas avait peur, avait-elle r�fl�chi. Il avait peur d�elle. Ou d�eux.
Lentement, Ruth s�assit au bord du lit et tendit la main. Elle caressa l��paule de Christmas. Passa les doigts dans ses cheveux. Il ne faisait pas un geste. Il semblait enferm� dans une coquille, songea Ruth. Alors elle s�allongea pr�s de lui et le prit dans ses bras, par derri�re, cachant le visage dans sa nuque. La main de Christmas vint doucement prendre celle de Ruth. Il la serra contre sa poitrine. Puis il la porta � ses l�vres et l�embrassa. Et Ruth se laissa faire. Sans se dire que c��tait la main que Bill avait mutil�e. Parce qu�elle sentait que c��tait la main de Christmas, ce n��tait plus la sienne. Parce que cela avait toujours �t� ainsi. Parce qu�elle ne devait avoir honte de rien lorsqu�elle �tait avec lui. Parce qu�elle ne se sentait pas sale. Elle se colla encore davantage contre lui, se laissant envahir par sa chaleur. Et elle se dit que leurs corps s�encastraient l�un dans l�autre � la perfection. Comme s�ils �taient n�s pour cette position. Comme si c��tait l��vidence. Alors elle quitta la main de Christmas et alla chercher le premier bouton de sa chemise � lui. Elle le d�fit. Puis elle d�boutonna aussi le deuxi�me et le troisi�me. Elle glissa la main dans la chemise de Christmas et caressa sa peau lisse, caressa la cicatrice de sa poitrine, avec ce P qui �tait l��quivalent de la mutilation de son doigt � elle. Leurs deux blessures entr�rent en contact.
Christmas s��carta l�g�rement et s�assit, admirant Ruth. Elle s�abandonna sur le lit, allong�e sur le dos et les bras l�g�rement �cart�s, dans un timide geste d�invitation. Christmas ouvrit le premier bouton de sa robe. Puis il s�arr�ta et l�observa � nouveau. Ruth ne quitta pas Christmas des yeux et se mit � d�faire les autres boutons de sa robe. Alors Christmas se leva et �ta sa chemise, restant torse nu. Ruth fit glisser sa robe. Et elle le d�vorait toujours des yeux, sans distraire son regard ne serait-ce qu�un instant. Christmas la fixait tout en enlevant son pantalon. Et sans jamais se perdre de vue � l�un debout, l�autre abandonn�e sur le lit � ils se retrouv�rent nus.
Christmas s�allongea � nouveau pr�s d�elle, sur le c�t�, sans la toucher.
Ruth se tourna elle aussi et se pla�a sur le c�t�, continuant � se perdre dans les yeux de cet homme. Puis elle tendit la main et toucha la m�che blonde de son front.
Christmas ferma les yeux � demi, prit une m�che de cheveux noirs entre deux doigts et la lui pla�a d�licatement derri�re l�oreille. Puis il lui caressa le lobe avec d�licatesse, en en suivant le contour.
Les doigts de Ruth trac�rent l�arc des sourcils de Christmas, puis se pos�rent sur la ligne droite de son nez et descendirent jusqu�aux l�vres.
Les doigts de Christmas suivirent le bas du visage de Ruth, atteignirent le menton et remont�rent le long des l�vres, qu�ils caress�rent avant de se glisser � l�int�rieur.
Les doigts de Ruth semblaient suivre ceux de Christmas. Et quand elle sentit les doigts de l�homme entrer dans sa bouche, � son tour elle fouilla dans sa bouche � lui, fermant les yeux.
Les doigts de Christmas quitt�rent le visage de Ruth. Ils effleur�rent son cou, descendirent le long de ses �paules et puis repartirent vers le milieu de la poitrine, se glissant entre les seins, sans les toucher.
La main de Ruth copia les mouvements de Christmas sur son corps � lui. Puis elle s�aventura sur son torse et fit le tour de ses mamelons. Elle en pin�a un doucement, puis mit sa main en forme de coupe et saisit un de ses pectoraux qu�elle pressa, comme si elle indiquait � Christmas des caresses qu�il copiait aussit�t. Comme si elle se caressait elle-m�me � travers ses mains � lui. Comme s�ils ne faisaient qu�un.
Alors Ruth quitta la poitrine de Christmas et descendit le long de son ventre, invitant silencieusement sa main � lui � en faire de m�me, et le guidant � par ses propres caresses sur le corps de l�homme � l� o� elle sentait cro�tre une langueur chaude et intense. L� o� elle n�aurait jamais imagin� que puisse se nicher un d�sir aussi br�lant, un plaisir aussi d�vorant. Et alors qu�elle sentait la main de Christmas atteindre cette cache tellement redout�e et r�duite au silence pendant toutes ces ann�es, maintenant qu�elle d�couvrait qu�elle �tait femme, elle eut l�impression que sa peur se dissolvait dans un liquide dense et poisseux, trouble et irr�sistible, qui semblait l�envelopper tout enti�re et qui m�tamorphosait chacune de ses sensations.
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C��tait d�j� le soir lorsque Christmas se leva du lit. � Je vais chercher quelque chose � manger � la cuisine � dit-il � Ruth en souriant. Il atteignit la porte et s�arr�ta. Puis il revint sur ses pas, sauta sur le lit et prit la jeune femme dans ses bras, avec fougue. Il l�embrassa sur les l�vres.
Elle s�abandonna � ce baiser.
� Je reviens tout de suite, pr�cisa Christmas.
��Je ne vais pas m�enfuir ! � lan�a Ruth. Mais aussit�t ces paroles prononc�es, elle �prouva une �trange sensation.
Christmas se mit � rire, se leva et disparut dans le couloir.
� Je ne vais pas m�enfuir� � r�p�ta lentement Ruth. S�rieuse. Comme si ces mots parlaient d�elle d�une mani�re particuli�rement intime. Trop intime pour qu�elle puisse le supporter. Mais alors, le fracas des �motions qui l�avaient conduite dans ce lit, qui lui avaient fait oublier la peur et avaient fait taire ses pens�es, cessa d�un coup. Et dans ce silence brutal et inqui�tant, Ruth sentit ses propres id�es et sa propre conscience se r�veiller, r��merger. � Je ne vais pas m�enfuir� � dit-elle encore, mais � voix basse cette fois, comme si elle-m�me essayait de ne pas entendre ces paroles qui avaient ouvert une br�che en elle. Un d�sagr�able frisson la parcourut. Puis un malaise commen�a � la gagner. Sa gorge se serra et son c�ur, au lieu de battre plus vite, se mit � vibrer comme si quelque chose le d�mangeait : c��tait l��cho d�une inqui�tude, le prologue d�une anxi�t�. Elle s�assit. Elle plia ses jambes nues contre sa poitrine, passa les bras autour de ses jambes et enfouit son visage entre les genoux. Elle respira profond�ment. Les yeux clos.
Et pour la premi�re fois depuis qu�elle avait retrouv� Christmas sur Venice Boulevard, elle pensa � Daniel. Elle ne l�avait pas appel�. Elle avait disparu. Et elle n�avait pas pens� � lui un seul instant. Son doux sentiment pour Daniel avait �t� balay� par sa furieuse passion pour Christmas. Elle avait perdu tout contr�le. Elle songea � son baiser sur la plage avec Daniel. Ce contact chaste et inoffensif de leurs l�vres, sal�es par l�oc�an. Elle songea aux mains timides de Daniel qui se posaient sur ses �paules. Elle se souvint de sa propre r�action de peur. Et en un �clair, elle se revit avec Christmas, sous les draps, sans la moindre honte, sans la moindre pudeur, affam�e d�amour. Folle d�amour. Nue. Sa peau br�lant des baisers de Christmas.
Et pour la premi�re fois depuis qu�elle avait retrouv� Christmas, elle se sentit submerg�e par un incontr�lable et p�rilleux sentiment de bonheur. Voil� ce qui la terrorisait, la suffoquait et lui coupait le souffle. L��crasait, l�envahissait et la d�chirait. La d�truisait. Elle �tait ravag�e par une temp�te, un fleuve en crue.
Ses yeux se noy�rent de pleurs devant ce bonheur plus grand qu�elle, plus grand que son c�ur et que son �me. D�s que les larmes se mirent � couler, effa�ant les baisers de Christmas et le souvenir de ses mains ardentes, elle �prouva une douleur aigu�, comme du papier de verre frott� sur une blessure.
Car ce bonheur allait la rendre folle.
En un instant, la douleur se mit � hurler en elle, � la fois assourdissante et muette, dans ce tr�fonds o� elle sentait encore la chaleur de Christmas. Et aussit�t apr�s, cette douleur fut balay�e par une vague de d�sespoir. Sa respiration se fit haletante, elle avait presque l�impression d��touffer.
D�un bond elle se leva, incapable de r�fl�chir et incapable de contr�ler ses mouvements. Elle se rhabilla en h�te, ses larmes sillonnant toujours son visage. Elle ramassa le sac avec ses appareils photos et silencieusement, comme une voleuse, elle abandonna cette chambre qui l�avait rendue heureuse. Et folle.
Elle gagna la sortie sur la pointe des pieds, retenant son souffle malgr� son envie de hurler. Elle entendit la voix de Christmas dans la cuisine. Elle traversa le jardin, ouvrit le portail et se lan�a dans une course �chevel�e sur Sunset Boulevard. Elle fuyait, tr�buchait, tombait, se relevait, se cachait chaque fois qu�elle entendait une voiture arriver derri�re elle, s��gratignait dans les broussailles et s��corchait les genoux, la terre s�enfon�ant sous ses ongles. Et tout en courant loin de ce bonheur qu�elle ne pouvait supporter, elle continuait � pleurer, � gros sanglots maintenant.
Quand elle fut � bout de souffle et incapable de courir davantage, elle s�arr�ta derri�re un buisson et tenta de reprendre sa respiration. Sans savoir pourquoi elle fuyait, et pourtant fuyant toujours. Ce qu�elle ressentait � pr�sent, c��tait la peur. Rien d�autre que la peur. La peur d�entendre ce crac en elle, qui lui ferait perdre son �quilibre int�rieur. Ce crac d�un doigt qui se cassait, coup� comme une branche morte. Ce crac qui avait r�sonn� en elle lorsqu�elle s��tait jet�e par la fen�tre de la villa � Holmby Hills. Ce bruit sinistre qui ressemblait aux poings de Bill, � sa violence, et � sa propre culotte en train de se d�chirer. Ce bruit semblable � une corde trop tendue qui se rompait soudain, comme un bonheur trop intense, une passion incontr�lable et un amour qu�elle ne pouvait contenir. Tout cela allait la briser.
Parce qu�elle n��tait pas n�e pour le bonheur, se dit-elle. Parce que le bonheur ressemblait de plus en plus � la violence. Ni l�un ni l�autre n�avaient de limites. Ni l�un ni l�autre n�avaient de p�rim�tre, de cl�ture. Ils ne pouvaient survivre en captivit�. Tous deux �taient sauvages. Des b�tes f�roces.
Elle se releva. � ce moment m�me, elle vit d�bouler une Oakland Sport Cabriolet. Dans l�auto, les cheveux blonds de Christmas. Ruth se jeta derri�re le buisson.
� Il ne faut pas qu�il me trouve ! � se r�p�ta-t-elle. Parce que, s�il l�avait trouv�e, elle n�aurait su r�sister au bonheur qu�il �tait capable de lui donner. Et elle serait devenue folle, elle aurait entendu ce crac. Car elle n��tait pas n�e pour le bonheur. Elle le savait depuis qu�un soir, elle s��tait �chapp�e de chez elle avec un jardinier, simplement parce qu�il riait et la faisait rire. Tout avait commenc� ce soir-l�, lorsqu�elle avait cherch� un bonheur plus grand qu�elle, qui ne lui appartenait pas et qui ne serait jamais pour elle. Parce que sa qu�te du bonheur avait co�ncid� avec le d�sastre et la violence. Avec un crac.
Elle jeta un �il vers l�extr�mit� de Sunset Boulevard. Les phares de la Oakland �taient loin d�sormais. Christmas roulait certainement vers Venice Boulevard : il allait r�veiller Clarence et l�attendre l�. Et il finirait pas la trouver. C�est alors que Daniel lui revint � l�esprit. Si elle allait chez lui, se dit Ruth, elle serait en s�curit�. Sans bonheur. Sans violence. Entour�e de cette douce �motion qui �tait tout ce qu�elle pouvait se permettre.
Elle se leva et se mit en marche vers les petits pavillons mitoyens, tous identiques, habit�s par ces familles toutes identiques qui sentaient la farine, la tarte aux pommes et les sachets de lavande pour parfumer le linge.
Fuyant cet ignoble bonheur.

� Carne asada et guacamole, je sais pas ce que c�est, mais �a sent bon ! � avait ri Christmas en entrant dans la chambre, un grand plateau � la main. Ne voyant pas Ruth dans le lit, il s��tait mis � parler � la porte de la salle de bain : � Au fait, la domestique s�appelle Hermelinda. Elle est mexicaine �. Ne recevant aucune r�ponse, il s��tait assis sur le lit, avait plong� un doigt dans la sauce pr�s de la viande et l�avait go�t�e. � Si tu te d�p�ches pas, je finis tout ! � avait-il lanc� � haute voix. Puis il avait souri, heureux, et avait ferm� les yeux, cherchant dans l�air l�odeur de la peau de Ruth. Cette odeur qui �tait entr�e en lui et dont il ne serait jamais rassasi�. Mais la viande r�pandait dans la pi�ce son ar�me puissant. Alors il s��tait lev� d�un bond et s��tait approch� du fauteuil o� Ruth avait pos� sa robe lilas, afin de pouvoir la renifler jusqu�� ce que la jeune femme revienne. Pour ne pas souffrir du manque, ne serait-ce qu�un instant. Or, la robe n��tait plus l�. � Ruth ! � avait-il appel� vers la porte de la salle de bain, d�une voix �trangl�e et d�un ton alarm�. Il avait jet� un coup d��il � la pi�ce et s��tait imm�diatement aper�u que le sac des appareils photos avait disparu aussi. Il s��tait pr�cipit� dans le couloir. � Ruth ! � avait-il cri�.
� Se�or ? � avait lanc� la domestique depuis le rez-de-chauss�e.
Christmas n�avait pas r�pondu. Il avait regagn� la chambre et s��tait post� � la fen�tre : � Ruth ! � avait-il hurl� dans l�obscurit�. � Ruth ! � C�est alors qu�il avait vu le portail ouvert. Il s��tait habill� tr�s vite, avait d�val� l�escalier, mis en route le moteur de la Oakland et �tait parti en trombe.
Il avait parcouru une partie de Sunset Boulevard et puis s��tait arr�t�. Il avait fait demi-tour et �tait reparti en sens inverse, scrutant la nuit. Pas la moindre trace de Ruth. � Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi ? �, il hurla et cribla le volant de coups de poing, tout en se dirigeant vers Venice Boulevard. Elle ne pouvait qu��tre rentr�e l�-bas. Elle devait y �tre ! se r�p�tait-il, conduisant � une vitesse folle.
Mais maintenant qu�il avait gar� la voiture le long du trottoir et grimp� l�escalier, et qu�il frappait furieusement � la porte de l�agence photographique, il n��tait plus certain de la retrouver. � Ruth ! Ouvre ! � cria-t-il � pleins poumons.
� Oh l� ! Si vous n�arr�tez pas, j�appelle la police ! � s�exclama une voix derri�re lui.
Christmas se retourna, l�air f�roce. Il d�couvrit le visage d�un homme apeur� dans l�entreb�illement de la porte d�en face.
� Va t�faire foutre, sale connard ! � lui brailla-t-il au visage.
L�homme referma aussit�t la porte de son appartement.
Christmas s�acharna avec une rage d�cupl�e sur la plaque � Wonderful photos �, frappant de toutes ses forces. � Ruth, je sais que t�es l� ! � hurla-t-il, la voix bris�e par l�espoir mourant.
� Jeune homme, vous allez finir par d�foncer ma porte ! � fit Clarence en apparaissant dans les escaliers, une expression inqui�te sur le visage, dans une robe de chambre � rayures bleues et rouges.
Christmas se jeta aussit�t sur lui : � O� est-elle ? � demanda-t-il en le saisissant par le col.
La porte d�en face se rouvrit :
� J�appelle la police, M. Bailey ? demanda le voisin.
��Non non, M. Sullivan, r�pondit Clarence, la voix �trangl�e par la prise de Christmas. Tout va bien !
��Vous �tes s�r ? �
Clarence regarda Christmas dans les yeux :
� L�chez-moi, jeune homme � dit-il.
Christmas ob�it, puis se laissa aller contre le mur du couloir.
� Elle n�est pas l�, c�est �a ? g�mit-il d�une voix d�faite.
��Fermez, M. Sullivan ! ordonna Clarence � l�homme qui continuait � les �pier, effray�.
��Je me plaindrai au syndic�, commen�a � protester l�autre.
��Fermez ! � cria Christmas.
L�homme referma la porte.
� O� est Ruth ? demanda alors Christmas. Sans espoir, comme un automate.
��Je pensais que vous �tiez ensemble � r�torqua Clarence, suspicieux.
Christmas se prit le visage entre les mains et se laissa tomber � terre, glissant le long du mur.
� Mais pourquoi ? murmura-t-il.
��Vous avez fait du mal � Ruth ? � s�enquit alors Clarence, d�une voix soudainement dure.
Christmas leva les yeux et le regarda stup�fait :
� Mais� mais moi je l�aime, Ruth !� �
Clarence le jaugea un instant et puis secoua la t�te.
� Jeune homme, moi j�ai besoin d�un bon caf�, bien cors�, dit-il. Et je crois que cela vous ferait du bien � vous aussi. �
� pr�sent Christmas le regardait sans le voir.
� Venez chez moi, insista Clarence en lui tendant la main.
��Si elle n�est pas l�, ou peut-elle bien �tre ? � interrogea Christmas.
Clarence soupira :
� Vous ne le voulez d�cid�ment pas, ce caf�, n�est-ce pas ? fit-il, puis il plia ses vieux genoux avec une grimace de fatigue pour s�asseoir pr�s de Christmas. Que s�est-il pass� ? Est-ce que Ruth va bien ?
��Je sais pas�
��Pourquoi est-ce que vous ne me racontez pas ce qui s�est pass� ?
��Mais elle reviendra ici, hein ?
��Je commence � m�inqui�ter, jeune homme. Je vous le demande une fois encore, mais apr�s j�appellerai la police, d�clara alors Clarence d�termin�. Est-ce que Ruth va bien ?
��Je sais pas� je� on riait, on �tait heureux, et puis� et puis elle a disparu. Elle s�est enfuie� (Christmas regarda Clarence). Mais pourquoi ? lui demanda-t-il. Aidez-moi� �

� Aide-moi, Daniel � murmura Ruth.
Daniel la regardait, effray�. Ruth �tait d�coiff�e, bless�e aux genoux, sale et en nage.
� Qu�est-ce qui s�est pass� ? � lui demanda-t-il.
Quand elle �tait arriv�e chez lui, Ruth n�avait pas frapp� � la porte. Elle ne voulait pas que les Slater la voient dans cet �tat. Elle ne voulait pas de questions. Elle ne voulait pas qu�ils lisent la passion dans ses yeux. Elle avait fait le tour du pavillon et avait lanc� un petit b�ton sur la fen�tre de Daniel. La lumi�re �tait encore allum�e et le jeune homme avait aussit�t ouvert la fen�tre. Ruth avait port� un doigt � ses l�vres et lui avait fait signe de descendre.
Et maintenant ils �taient encore debout, face � face, pr�s de la palissade peinte en blanc, dissimul�s derri�re un grand arbre.
� Qu�est-ce qui s�est pass� ? lui demanda-t-il encore.
��Pas maintenant, Daniel, fit Ruth, jetant un �il inquiet vers la maison. Aide-moi�
��Je dois faire quoi ?
��Cache-moi ! (Ruth le regarda) Et prends-moi dans tes bras. �
Daniel se tourna vers le pavillon. Puis serra fort Ruth dans ses bras.
� Pourquoi est-ce que tu dois te cacher ? demanda-t-il � voix basse.
��Pas maintenant, Daniel, pas maintenant�
��Viens, rentrons ! l�invita-t-il en la prenant par la main.
��Je dormirai dans le garage, fit-elle en lui r�sistant.
��Ne dis pas de b�tises ! Tu dormiras dans ma chambre. �
Elle recula d�un pas.
� J�irai dormir dans la chambre de Ronnie, la rassura-t-il.
��Et qu�est-ce qu�on va dire � tes parents ?
��Ruth, pourquoi tu dois te cacher ? �
Elle baissa les yeux.
� On dira � mes parents que ton salaud de propri�taire t�a mis � la porte ! fit-il alors.
��Comme �a, sans pr�venir ?
��Ben, c�est un salaud, non ? � sourit-il.
Elle esquissa un l�ger sourire.
� Mais demain, il faudra que tu m�expliques � dit-il s�rieux.
Elle le regarda. Et elle se dit qu�elle aurait d� l�enlacer : c��tait son sauveur.
� Demain� � fit-elle faiblement.
Elle aurait d� l�embrasser ��� Plus tard � se dit-elle.
Elle se laissa alors guider � l�int�rieur de la maison qui sentait la farine, la levure, la pomme et la lavande.
Ils gravirent sans bruit l�escalier. Daniel monta la garde devant la salle de bain pendant que Ruth lavait ses mains pleines de terre et d�sinfectait ses �gratignures. Puis il la fit entrer dans sa chambre, lui montra comment allumer et �teindre la lumi�re, et rougit en sortant d�un tiroir rang� et parfum� un pyjama pour homme, qu�il lui tendit. Enfin, il lui indiqua la chambre de Ronnie.
� Moi je serai l� � dit-il. Il la regarda un instant, immobile. Puis il approcha lentement son visage du sien.
Elle se d�tourna l�g�rement pour lui tendre la joue.
Il y d�posa un baiser.
� Bonne nuit � murmura-t-il avec un sourire g�n�. Puis il sortit de la pi�ce et ferma la porte.
Ruth �teignit la lumi�re et ensuite s�approcha de la porte. Elle l�entreb�illa et colla son oreille pr�s de l�ouverture.
� Qu�est-c�qu�y a ? disait Ronnie, ensommeill�.
��Pousse-toi et dors ! fit Daniel.
��Sale b�tard, tu vas me l�payer�, grommela Ronnie.
��Tais-toi ! � lan�a Daniel.
Ensuite elle vit le filet de lumi�re sous leur porte s��teindre, et la maison plongea dans le noir. Elle revint pr�s du lit, se d�shabilla, enfila le pyjama et se glissa sous les draps. Le clair de lune baignait doucement la pi�ce, dessinant des ombres et arrondissant les angles.
Elle enfon�a son visage dans l�oreiller et huma l�odeur de propre de Daniel. Mais elle avait encore dans les narines l�odeur �cre de l�amour, du sexe, de la passion. L�odeur de la peau de Christmas. Et quand elle fermait les yeux, elle voyait son visage tendu et en sueur. Elle voyait sa bouche et ses l�vres humides. Elle sentait ses mains et la chaleur de son corps. Elle entendait l��cho de leurs respirations saccad�es cro�tre � l�unisson et devenir un seul souffle, comme si quelque animal mythologique haletait au-dessus de leurs corps embo�t�s l�un dans l�autre, soud�s et en fusion. Prisonniers l�un de l�autre. Et mari�s au d�sir, � une promesse d�extase qui �tait encore nich�e entre ses jambes, primitive et bouleversante. Qui produisait encore des pulsations imp�tueuses l� o� elle n�avait connu auparavant que douleur et humiliation. Qui lui avait coup� la respiration quand la br�lante sensation de plaisir avait atteint son sommet, �tant toute lumi�re � ses yeux et tout bruit � ses oreilles. Annihilant toute volont� � ses muscles, fig�s dans un spasme incontr�lable et parcourus d�une secousse �lectrique qui l�avait fait trembler et tressaillir, comme si son �me elle-m�me n��tait plus que chair ardente. Ce chaos enflamm� qui �chappait au temps, si semblable � la mort. Si semblable � la vie absolue.
Ruth ouvrit brusquement les yeux. Troubl�e, elle ralluma la lumi�re. Elle s�assit sur le lit et retint ses larmes.
Elle se leva et alla se blottir dans un fauteuil � fleurs, pr�s de la fen�tre. Elle se sentait mal � l�aise dans le lit de Daniel, dans ces draps qui sentaient le propre. Elle avait l�impression de les souiller avec son odeur de femme qu�aucun savon ne pourrait enlever. Elle ne se laverait jamais plus, d�cida-t-elle, se reniflant et se caressant doucement, cherchant dans ce geste frelat� quelque chose qui compense un peu la perte de cette b�atitude, � laquelle elle avait renonc� pour toujours, afin de ne pas devenir folle. M�me si maintenant elle allait perdre la raison � ce souvenir, et de mani�re d�finitive. En se rappelant ce que ni Daniel ni aucun autre homme ne pourrait jamais lui donner, ce qu�elle ne permettrait ni � Daniel ni � aucun autre homme de lui donner.
� l�aube, elle se r�veilla en sursaut. Elle ne savait pas quand elle s��tait endormie. Les premiers rayons du soleil avaient dissip� la l�g�re brume du clair de lune.
Elle quitta le fauteuil. Elle avait la t�te lourde, le corps endolori, et ses �gratignures aux genoux l��lan�aient. Elle regarda encore une fois le lit de Daniel. Elle passa une main sur l�oreiller, avec tendresse. Sans passion. Elle imagina le moment o� les Slater se r�veilleraient. Elle imagina le petit d�jeuner, tous ensemble, avec les pancakes et le miel. Et l�odeur du caf� qui se m�lait � celle du savon � barbe. Elle imagina la chaleur de ce r�veil troubl� par sa pr�sence, et les mensonges et l�embarras qui s�ensuivraient. Elle se vit en train de raconter � Daniel qu�elle avait �t� avec un homme et qu�elle s��tait sentie femme. Elle se vit en train de lui expliquer Christmas, leur promesse, leur harmonie, leur relation � nulle autre pareille, le banc de Central Park, le c�ur laqu� rouge, Bill, l�h�pital et son d�part de New York, alors m�me qu�elle avait d�cid� d�embrasser le bon g�nie du Lower East Side. Et elle imagina aussi, aussit�t apr�s, le visage d�licat de Daniel et ses diff�rentes expressions. Ses �paules qui allaient se vo�ter, pr�tes � supporter tout ce poids.
Alors elle comprit qu�elle allait mentir aussi � Daniel.
Elle se rhabilla. Prit son sac noir. Entreb�illa la porte de la chambre et tendit l�oreille. Le pavillon des Slater �tait encore plong� dans le silence. Ils dormaient, berc�s par l�odeur de propre de la famille, r�vant de vendre des voitures et de sillonner les flots de l�oc�an en voilier, r�chauff�s par le soleil de la c�te, la peau couverte de sel. Ils r�vaient les r�ves d�une famille.
Elle descendit l�escalier en silence. Ouvrit la porte qui donnait dans le jardin et se faufila dehors.
Elle fuyait � nouveau, se dit-elle. Mais elle ne s�arr�ta pas.

� Ruth finira par rentrer. C�est sa maison, ici � lui avait dit Clarence.
Alors Christmas avait pass� la nuit dans sa voiture, devant l�immeuble de Venice Boulevard. �veill�. Parce qu�ainsi, il �tait s�r de la voir. Il ne voulait pas risquer de la rater. Il devait savoir pourquoi elle avait fui.
Mais � pr�sent, le soleil s��tait lev� et lui br�lait les yeux. Sa t�te �tait de plus en plus lourde. Il ne fallait pas s�endormir, se r�p�ta-t-il. Mais ses paupi�res se fermaient et ses pens�es se faisaient de plus en plus confuses. Elle avait une robe lilas et un sac noir en bandouli�re. Il marchait � sa rencontre. Quand est-ce que �a s��tait pass� ? Ce n��tait que la veille. Et pourtant, on aurait dit un souvenir d�j� estomp� par le temps. Comme si cela s��tait produit mille ans plus t�t, dans une autre vie.
Christmas ferma les yeux. � Juste un instant � se dit-il.
Il sentit comme un vertige. Alors il ouvrit grand les yeux, d�un coup, esp�rant ainsi retrouver son �quilibre. Il s�agrippa au volant. Cligna des yeux. Et � nouveau il eut l�impression de la voir, � contre jour, en train de tourner au coin de la rue, avec sa robe lilas et ses cheveux noirs et courts. Elle �tait tellement belle ! Et puis Ruth s�arr�tait et le reconnaissait. Christmas ferma les yeux. Il crut entendre ses pas l�gers sur le trottoir. Il sourit tout en s�abandonnant au vertige du sommeil. Ruth s��tait mise � courir. Mais elle ne courait pas vers lui ! Non, elle courait dans la direction oppos�e. Elle s�enfuyait.
� Ruth� � appela Christmas � voix basse, suspendu entre l��veil et le sommeil qui �tait en train de le terrasser, l�emprisonnant dans un cauchemar.
Il respira profond�ment, comme s�il �mergeait d�une longue apn�e. Il �carquilla les yeux, puis les frotta. Il scruta encore le bout de la rue. Elle �tait d�serte. Il ouvrit la porti�re et descendit. Regarda autour de lui. Du caf� d�en face, un ar�me de caf� commen�ait � se r�pandre alentour. � pas lourds, il traversa la rue et entra dans l��tablissement. Et l�, au fond de la salle, il vit Ruth assise � une table. Pr�s d�elle, un homme aux cheveux blonds. Ce jeune homme se retourna et lui sourit. C��tait lui-m�me. Un Christmas qui n�existait plus. Le Christmas de la veille. D�une tout autre vie. Il sentit ses jambes se d�rober.
� Vous vous sentez bien ? � lan�a la serveuse derri�re le comptoir.
Christmas se tourna vers elle, et il lui fallut un moment pour la distinguer. Ensuite il regarda encore vers la table du fond. Une vieille femme �dent�e se remplissait la bouche d�une part de tarte aux myrtilles. La garniture glissait le long de son menton.
� Un caf�, dit Christmas en s�appuyant contre le comptoir, les jambes instables.
��Vous vous sentez bien ? � interrogea � nouveau la serveuse.
Christmas la fixa d�un regard absent.
� Un caf� � r�p�ta-t-il.
Tandis qu�elle remplissait une tasse blanche en porcelaine �paisse, Christmas regarda de l�autre c�t� de la vitrine, en direction de l�immeuble o�, t�t ou tard, Ruth allait entrer. La Oakland �tait gar�e juste derri�re. Le soleil se refl�tait sur les vitres, les transformant en miroirs �tincelants.
� Voil� votre caf�, dit la serveuse. Vous voulez manger quelque chose ? �
Christmas, sans r�pondre, saisit la tasse et en avala une gorg�e. Le caf� �tait tr�s chaud et lui br�la le palais. Il reposa la tasse et mit la main � sa poche, � la recherche d�un peu de monnaie pour payer. Il sentit une feuille de papier. Il la sortit, la d�plia et l�examina. C��tait le contrat de Mayer. Il l�avait compl�tement oubli�. �a aussi, �a semblait provenir d�une autre vie. Il le mit � plat sur le comptoir et le lissa de la main, s�effor�ant d��liminer les froissures. Il le lut lentement et p�niblement, tentant de se rappeler le plaisir qu�il avait eu � �crire. Tentant de faire rena�tre en lui l��motion �lectrisante qu�il avait �prouv�e � faire appara�tre la vie sur un feuillet, tentant de se rem�morer le contact des touches de la machine, le bruit du chariot qui se d�pla�ait et le fr�missement du papier. Il lut les sommes que l�administration de la MGM �tait pr�te � d�bourser pour ses histoires. Mais tout �a lui semblait trop lointain. Priv� de signification. Il glissa le contrat dans sa poche, but son caf�, laissa quelques pi�ces sur le bar sans les compter et se dirigea vers les toilettes, apr�s avoir jet� encore un �il � l�immeuble de Ruth. Il s�aspergea le visage avec de l�eau froide et se regarda dans la glace. Il se contempla longuement. Sans r�ussir � rien lire dans ses yeux. On aurait dit qu�il n��tait pas l�. Il semblait en suspens on ne sait o�. Sans vie.
Il sortit des toilettes et se dirigea vers la voiture. En approchant, il se voyait r�fl�chi dans les vitres baign�es de soleil : son costume froiss�, sa d�marche lasse, son dos vo�t�. Il posa la main sur la poign�e. Il regarda en l�air, vers les fen�tres de l�agence photographique. Elles �taient encore ferm�es. Alors il se tourna vers la rue d�o� il esp�rait voir arriver Ruth. Personne. Il ouvrit la porti�re et se glissa � l�int�rieur.
� Je savais que je te trouverais ici. �
Christmas �carquilla les yeux, presque effray� :
� Ruth� � � il ne put rien dire d�autre.
Elle �tait assise � la place du passager, du c�t� du trottoir.
� Je t�ai vu dans le caf�, ajouta-t-elle.
��Je t�attendais, dit Christmas.
��Oui, je sais. �
Ils se regard�rent en silence. Si proches et pourtant si lointains.
Christmas prit la main de Ruth dans la sienne. Lentement, avec douceur.
� Pourquoi ? lui demanda-t-il.
��Ce n�est pas ta faute � dit-elle en entrela�ant ses doigts � ceux de Christmas.
Il tenait la t�te baiss�e et fixait la main de Ruth dans la sienne.
� Pourquoi ? insista-t-il.
��Je suis pourrie, r�pondit-elle en tournant les yeux vers la vitre. On ne pourrait jamais avoir un avenir�
��C�est pas vrai ! coupa-t-il avec fougue, se rebellant et serrant fort la main de la jeune femme. Ruth, c�est pas vrai ! �
Elle continua � fixer le n�ant par la vitre. Immobile.
� �a va marcher ! s�exclama-t-il. Il faut que �a marche !
��Non, Christmas. Je ne suis pas comme les autres, je n�ai pas un avenir comme les autres femmes. (Sa voix �tait basse, d�sesp�r�e mais contr�l�e). Je suis pourrie.
��Ruth�
��Ce n�est pas ta faute. �
Il lui serra la main :
� Regarde-moi ! � lui dit-il.
Ruth tourna la t�te.
� Tu m�aimes ? lui demanda-t-il.
��Quelle importance ?
��Pour moi, �a en a. �
Elle se tut.
� J�ai besoin que tu me le dises. Tu me le dois, Ruth ! �
Ruth �ta sa main de celle de Christmas et ouvrit la porti�re.
� Jure de ne pas me chercher � fit-elle.
Il secoua la t�te.
� Tu peux pas me demander �a. �
Ruth le fixa avec intensit�, comme si elle voulait m�moriser ses traits � jamais.
� Peut-�tre qu�un jour je serai pr�te. Et alors, je te chercherai. Cette fois, ce sera mon tour. �
Christmas essaya de lui prendre la main, mais Ruth descendit de voiture.
� Je m�en vais. Je ne sais pas o� j�irai, d�clara-t-elle d�une voix soudain dure, et avec une pr�cipitation qui r�v�lait toute sa douleur. Ne m�attends pas.
��Je t�attendrai !
��Ne m�attends pas. �
Et elle rentra dans son immeuble.
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� Ah, enfin, monsieur !� s�exclama le portier de l�immeuble de Central Park West lorsqu�il aper�ut Christmas, se pr�cipitant vers lui, f�brile. Je voulais appeler la police, mais apr�s� bref, je ne savais pas quoi faire�
��Neil, qu�est-c�qui s�est pass� ? demanda Christmas, lugubre et distrait.
��Ce n��tait pas r�glementaire, vous voyez� commen�a le portier, qui se baissa pour prendre la valise de Christmas et l�accompagna vers l�ascenseur. Un homme�
��Neil, j�rentre tout juste de Los Angeles et j�suis d�humeur massacrante, maugr�a Christmas, lui arrachant la valise des mains et entrant dans l�ascenseur. Qu�est-c�qui s�est pass� ?
��Un homme m�a oblig� � ouvrir la porte de votre appartement ! r�v�la le portier d�une traite.
��Qui �a ?
��Je ne sais pas comment il s�appelle. Il �tait grand et fort, avec deux �normes mains noires� �
Christmas eut un imperceptible sourire :
� Et comment il a fait, pour t�obliger ?
��Il a dit qu�il me collerait des pruneaux dans les genoux ! fit le portier, tout p�le.
��Et tu l�as cru ?
��Oh oui, monsieur ! Si vous l�aviez vu ! Et il avait une voix�
��Profonde comme un rot, je sais.
��Et puis, monsieur, le truc c�est que� il venait mettre des choses� � l�int�rieur, bredouilla-t-il g�n�. C�est-�-dire� il ne venait pas pour prendre des choses, vous voyez ? mais pour en mettre, du coup�
��Du coup, tu as tr�s bien fait de lui ouvrir, Neil ! coupa Christmas. (Puis il s�adressa au liftier). Au onzi�me !
��Je sais, m�sieur ! fit le jeune liftier avec un sourire en fermant les grilles. J��coute Diamond Dogs tous les jours. �a reprend demain, c�est �a ? �
Christmas le regarda en silence, tandis que l�ascenseur s��levait avec un ronflement. Il ne s��tait �coul� que deux semaines, et pourtant sa vie d�avant lui paraissait lointaine, presque �trang�re. Comme si c��tait la vie d�un autre.
� � sept heures et demie ? demanda le gar�on.
��Comment ? fit Christmas distrait.
��L��mission est � sept heures et demie comme d�habitude, c�est �a ?
��Ah oui� � r�pondit Christmas. Et il se demanda comment il allait faire pour parler avec son enthousiasme d�avant. Il se demanda comment il allait faire pour ne pas penser � Ruth. Maintenant que leur lien �tait devenu encore plus fort. Maintenant qu�il �tait d�finitivement � elle. Et qu�il l�avait perdue.
� Oui oui, � sept heures et demie� comme toujours � confirma-t-il.
L�ascenseur s�arr�ta � son �tage avec une secousse. Le gar�on ouvrit les grilles. Christmas sortit, valise � la main, et se dirigea d�un pas las vers chez lui.
� Bonsoir, New York ! � lan�a le liftier.
Christmas se retourna pour le regarder. Il esquissa � peine un sourire et acquies�a, tout en sortant les clefs de sa poche. Puis il entra dans l�appartement. Il laissa la valise dans l�entr�e et traversa son logement sans meubles, droit vers la fen�tre donnant sur Central Park.
C�est alors qu�il d�couvrit un bureau en noyer am�ricain et un fauteuil pivotant, install�s juste devant la fen�tre d�o� il pouvait voir le banc du parc. Et sur le bureau tr�nait une machine � �crire. Il s�approcha lentement. Une feuille �tait gliss�e dans le rouleau de l�Underwood Standard Portable. � Ta m�re m�a dit que maintenant, tu te mets � �crire tes conneries, lut-il. Comment tu vas �crire tes trucs si t�as ni machine ni table, morveux ? � Christmas sourit, s�assit dans le fauteuil pivotant et continua � lire. � Le bureau appartenait � Jack London. Rien que pour �a, le mec qui le vendait en demandait cinq cents dollars. Merde, un sacr� voleur, celui-l� ! Mais en fin de compte, il me l�a offert. � Christmas passa la main sur la surface lisse du noyer. Il �clata de rire. Le bureau avait �t� vol�. Puis son regard quitta le papier et alla jusqu�au banc o� Ruth et lui s�asseyaient autrefois pour rire et discuter. Dans une autre vie. Il appuya les coudes sur le bureau et se prit la t�te dans les mains. C��tait une vie qui n�existait plus. Il se leva et ouvrit grand la fen�tre. La circulation, onze �tages plus bas, bourdonnait, lointaine. Une vie qui n�existait plus, apr�s une merveilleuse et parfaite nuit d�amour. Apr�s six ann�es d�attente.
Christmas resta un moment immobile � regarder les pelouses, les arbres et les lacs du parc et, au-del�, la ville tout enti�re. � Bonsoir, New York� � essaya-t-il d�articuler � voix basse, sans conviction.
Il se rendit dans la salle de bain, se lava et se changea. Puis il sortit et se mit � marcher, sans aucune h�te. Il traversa le parc et, de l�, s�engagea sur la septi�me avenue, poursuivant vers le nord.
Quand Ruth lui avait ordonn� de ne pas la chercher, Christmas �tait retourn� � la villa que Mayer avait mise � sa disposition. Il s��tait jet� sur le lit o� il avait fait l�amour avec Ruth et, pendant une journ�e enti�re, avait respir� son odeur, jusqu�� ce que celle-ci s��vapore. Il ne pensait � rien. Il reniflait, c��tait tout. Il ne se souvenait plus de rien. Puis, apr�s cette journ�e pass�e au lit, il n�avait pu r�sister, il avait d�croch� le t�l�phone, avait appel� Wonderful Photos et avait parl� � M. Bailey.
� Elle est partie ? avait-il demand� au vieil agent.
��Oui.
��Et elle est all�e o� ? �
Long silence � l�autre bout du fil.
� Ruth m�a expliqu� que vous avez fait un pacte, avait repris Clarence.
��Oui�
��Mais elle n��tait pas s�re que vous le respecteriez. �
Christmas avait cru percevoir de la peine dans la voix de M. Bailey.
� Mais vous savez o� elle est, c�est �a ? � avait lanc� Christmas.
Un autre long silence, puis le clic d�une communication que l�on interrompt. Gentiment. Christmas s��tait � nouveau jet� sur le lit, plongeant son nez dans l�oreiller sur lequel avaient repos� les cheveux noirs de Ruth. Mais il ne sentait plus que le coton. Ruth avait disparu. D�finitivement. Christmas avait esp�r� pouvoir pleurer. Mais ses yeux se mouill�rent � peine, comme si la douleur ne voulait pas faire surface. Comme si son �me la retenait. C��tait la derni�re chose qui lui restait de Ruth.
Le soir, une voiture s��tait gar�e dans le jardin. Christmas avait entendu la voix de Hermelinda et puis des pas �nergiques dans l�escalier.
Nick �tait entr� dans la pi�ce. Il avait pris place dans le fauteuil, crois� les jambes et fouill� dans la poche de la veste de Christmas, d�o� il avait sorti le contrat de la MGM tout chiffonn�. � Mayer dit que c�est � ton tour, de te magner le cul ! Tu as lu le contrat ? � lui avait-il demand�.
Christmas ne s��tait m�me pas tourn� pour le regarder.
� La domestique raconte que tu as eu de la visite, avait poursuivi Nick d�un ton d�tach�. Tu t�es bien amus� ? �
Christmas ne broncha pas.
� On ne dirait pas, avait conclu Nick, se levant et remettant le contrat o� il l�avait trouv�. On t�attend demain � dix heures. Dans le bureau de Mayer. Sois ponctuel. On signe le contrat, OK ? �
Christmas �tait rest� le visage enfonc� dans l�oreiller qui avait perdu l�odeur de Ruth.
� �coute, Christmas�, avait alors ajout� Nick sur le pas de la porte. C�est un probl�me de femme, c�est �a ? Moi, je peux te procurer toutes les filles que tu veux. Tu es � Hollywood, ici !
��Et c�est pour �a que t�es l�, pas vrai ? avait alors lanc� Christmas d�une voix lointaine, �touff�e par l�oreiller. Tu r�sous les probl�mes ! �
Nick l�avait regard� avec s�v�rit�.
� � dix heures chez Mayer � avait-il r�p�t� en partant.
Christmas continua � remonter la septi�me avenue. Il apercevait d�j� les � Negro Tenements � sur la cent vingt-cinqui�me rue. Il ralentit, puis s�arr�ta. Il avait besoin de se r�approprier cette ville, ces lieux d�o� il avait �t� d�racin� en deux semaines seulement, devenant quelqu�un d�autre. Et il devait comprendre qui �tait cet autre qu�il avait �t� forc� de devenir.
Le lendemain matin, il s��tait rendu aux studios de la MGM. Il avait regard� la porte num�ro onze, qui s�ouvrait sur le petit bureau o� il avait d�couvert le plaisir d��crire. � C�est tout ce qui me reste � avait-il pens�. Et m�me cette sensation, si neuve et si proche, lui avait sembl� lointaine. Ensuite il avait fait demi-tour pour se diriger vers le bureau de Mayer, son contrat � la main. Il �tait dix heures moins deux. Il serait ponctuel. Comme un bon employ�, avait-il song�. Et alors, sans m�me qu�il le d�cide, ses jambes s��taient arr�t�es d�elles-m�mes. Le mot � employ� � avait commenc� � r�sonner dans ses oreilles. Un mot lourd comme du plomb et une menace imminente. � ce moment-l�, il avait entendu une voix qui criait quelque chose dans un m�gaphone. Il avait suivi ce son, le contrat toujours � la main. Dans l�entreb�illement d�une grande porte coulissante, il avait aper�u des feux de projecteurs braqu�s sur un faux jardin et sur une fausse fontaine d�o� l�eau s��tait mise � jaillir, ainsi que sur deux acteurs, perruque blanche sur la t�te et visage fard� de blanc. Christmas s��tait faufil� dans l�obscurit�, tr�buchant sur un faisceau de gros c�bles qui tra�naient par terre. � Silence ! � avait ordonn� la voix dans le m�gaphone. � Moteur ! � avait cri� quelqu�un d�autre. Et dans le silence, la cam�ra avait commenc� � ronfler. � Action ! � avait lanc� le r�alisateur, assis sur une chaise � c�t� du plateau. Et tout � coup, les deux acteurs avaient pris vie. Deux r�pliques rapides, faisant allusion � quelque chose qui avait d� se passer avant. Puis les acteurs s��taient tourn�s vers le fond du d�cor, d�o� provenait tout un brouhaha, et ils avaient couru se cacher derri�re un gros buisson. � Cut ! � avait command� le r�alisateur dans le m�gaphone. Tout s��tait arr�t�. On avait rallum� les lumi�res du studio, ce qui r�v�la la nudit� des murs et aplatit totalement le d�cor, le montrant pour ce qu�il �tait vraiment : du carton-p�te. Ensuite le r�alisateur avait sign� quelques papiers. Les deux acteurs s��taient assis devant un miroir et s��taient pass� une petite �ponge sur le visage pour se d�maquiller. Puis ils avaient �t� leur perruque. L�un d�eux �tait chauve. Un autre homme �tait arriv�, de l�argent � la main, et le leur avait donn�. Christmas l�avait entendu dire : � Vous avez fini ! � Les acteurs avaient compt� leur argent, s��taient d�shabill�s et chang�s. En partant, ils �taient pass�s pr�s de Christmas, et l�un deux s��tait exclam� : � D�p�chons-nous ! On nous attend � dix heures vingt au studio sept, et on doit encore mettre nos costumes de cow-boy ! �
� Des employ�s � avait pens� Christmas.
� Vous �tes qui, vous ? lui avait demand� un assistant � cet instant, tout en v�rifiant ses fiches. Vous avez quelque chose � faire ici ? �
Christmas l�avait regard�. Et il avait compris.
� Non non, j�ai rien � faire ici ! � avait-il r�pondu en souriant, et il �tait parti.
Ce n��tait pas son monde. Il n��tait pas fait pour arriver au bureau num�ro onze tous les matins, ponctuel, comme un bon employ�. Au fur et � mesure qu�il s��tait rapproch� de la sortie des studios, parcourant les all�es industrieuses et bourdonnantes de l�industrie de Hollywood, Christmas avait retrouv� la sensation d�ivresse qui l�avait envahi lorsqu�il �tait en train d��crire, lorsqu�il avait invent� et model� des personnages, avant de les voir peu � peu �merger de l�encre et du papier, pleins de vie, et devenir presque ind�pendants de lui. Il s��tait aussi souvenu des yeux �tincelants de sa m�re lorsqu�elle lui parlait du th��tre. Il avait pens� au silence charg� de tension et d��motion du parterre qui se taisait, au bruit d�licat, sacr� et liturgique du rideau qui se levait dans un fr�missement, � la chaleur des notes que l�orchestre, dissimul� dans une fosse de l�avant-sc�ne, faisait vibrer dans l�air, et � la lumi�re aveuglante des projecteurs qui s�allumaient. Comme s�il �tait retourn� � cette soir�e avec Maria, lorsqu�il avait rencontr� Fred Astaire. Il avait entendu son propre c�ur se taire et s�unir au silence des autres spectateurs. Et, avec eux, il avait retenu son souffle, comme s�il s��tait retrouv� � nouveau dans cette salle obscure qui sentait l�g�rement le moisi, telle une �glise au parfum d�encens.
Et en un �clair � tandis qu�il �vitait un groupe de figurants braillards � il avait su. Une fois franchi le portail des studios de la MGM, sa main, qui tenait le contrat, s��tait ouverte. La feuille de papier froiss�e avait plan� un peu dans l�air chaud de la Californie. Et c�est � cet instant pr�cis que Christmas avait d�cid� de rentrer � New York. Et d�essayer d��crire. Pour le th��tre.
Je ne l�ai encore dit � personne ! sourit Christmas en retrouvant Harlem. Il se dirigea vers le vieux si�ge de la CKC. Il avait besoin de repartir de l�. C��tait sa base.
Il tourna au coin de la cent vingt-cinqui�me rue. Deux blocks plus loin, l� o� se trouvait l�appartement de sister Bessie, il d�couvrit un attroupement qui d�bordait du trottoir et se r�pandait sur la chauss�e. Il remarqua aussi un gyrophare. En s�approchant, il vit non pas une mais deux patrouilles de police. Il acc�l�ra le pas et rejoignit les gens qui se pressaient pr�s de la porte de l�immeuble o� se trouvait le si�ge de la CKC.
� Qu�est-c�qui s�passe ? � demanda-t-il � une femme qui riait joyeusement.
Elle se tourna vers lui. Ses l�vres sombres et charnues s��cart�rent en un large sourire, r�v�lant des dents blanches bien align�es.
� Mais c�est Christmas ! s�exclama-t-elle.
��Qu�est-c�qui s�passe ? r�p�ta-t-il.
��Christmas est arriv� ! � cria-t-elle � l�intention de la foule.
Tous ceux qui l�avaient entendue se retourn�rent.
� Christmas est l� aussi ! � s��cria-t-on ici et l�, et le bruit courut de bouche en bouche. Des mains s�empar�rent alors de Christmas et le pouss�rent en avant, au c�ur de la r�union de rue. Et pendant qu�il avan�ait, toutes sortes de gens lui donnaient des claques dans le dos, l�embrassaient et lui lan�aient des plaisanteries.
� Eh, tu te rappelles qui j�suis ? lui demanda un noir gigantesque. C�est moi qui t�ai pr�t� un v�lo, le jour o� on a pos� la vieille antenne ! �, et il tendit son bras puissant vers le toit de l�immeuble.
� La vieille antenne ? � s��tonna Christmas en levant les yeux.
Sur le toit se dressait une grande antenne �lanc�e, avec une sph�re dor�e tout en haut. Au milieu de la structure, une horloge �tincelante, vert et or, marquait sept heures et demie. Et au-dessus se d�tachaient les lettres CKC.
Christmas regarda le grand noir : � Tu t�appelle Moses, c�est �a ? � v�rifia-t-il.
L�autre ne r�pondit pas.
� Christmas est arriv� ! � hurla-t-il en revanche � la foule.
Puis il se tourna vers Christmas, l�attrapa par la taille et le souleva avec une facilit� stup�fiante, pour que tout le monde le voie. Un autre noir saisit les jambes de Christmas. Ils le lev�rent � bout de bras puis se mirent � le lancer en l�air en riant. Alors une rang�e d�hommes se forma spontan�ment et ils firent avancer Christmas jusqu�au milieu du groupe, le brandissant au-dessus de leurs t�tes et le f�tant comme un h�ros.
Quand ils le repos�rent enfin � terre, Christmas avait le souffle coup� et sa t�te tournait. Devant lui, Cyril et Karl riaient � gorge d�ploy�e, rayonnants.
� Bienvenue, associ� ! lui lan�a Cyril en lui donnant l�accolade.
��Mais qu�est-c�qui s�passe ? � bredouilla Christmas.
Karl aussi le prit dans ses bras et le serra fort, manquant de l��touffer :
� Bienvenue, associ� ! � dit-il �galement.
Christmas se d�gagea et recula d�un pas, les bras tendus en avant pour tenir � distance ses deux amis :
� Merde, quelqu�un peut m�dire c�qui s�passe, � la fin ? �
Cyril et Karl s�esclaff�rent � nouveau.
� T�as vu l�toit ? demanda Cyril.
��O� est notre antenne ? s��tonna Christmas. Et notre horloge ? �
Cyril et Karl rigolaient toujours. La foule tout autour riait avec eux.
� Bordel de merde, parlez ! s��gosilla Christmas.
��OK, OK�, fit Cyril en lui passant un bras autour des �paules. Y a eu un changement de programme. (Il indiqua Karl). Pour une fois, notre directeur a fait un truc intelligent. Tu vois ces messieurs l�-bas ? (Il lui montra trois blancs en costume gris qui se tenaient pr�s des patrouilles de police, un sourire contraint sur le visage). Eh ben, le Polonais les a forc�s � cr�er un si�ge ind�pendant pour la CKC. Les studios de la WNYC sont magnifiques, mais� mais vraiment, notre trou clandestin nous manquait trop� Alors ils ont accept� de nous donner une antenne � nous, et d�amener ici le meilleur �quipement qui existe sur le march�
��Et ce n�est pas tout ! intervint Karl surexcit�. Pour le moment, on est install�s seulement dans l�appartement de sister Bessie, mais � partir d�aujourd�hui les v�ritables travaux commencent. On va occuper tout le dernier �tage ! On fera trois studios, des bureaux, bref, on aura tout sur place.
��Et on donnera du boulot � une flop�e de n�gres ! � s��cria Cyril.
Christmas �tait bouche b�e.
� Deux semaines�, finit-il par dire en riant. Je m�en vais deux semaines, et vous r�ussissez � me foutre tout un bordel�
��Viens dire bonjour aux patrons de la WNYC ! proposa Karl, le prenant par le bras et l�entra�nant vers les trois blancs en costume gris qui ne cessaient de sourire.
��Avec tous ces n�gres autour d�eux, ils se chient d�ssus ! � ricana Cyril.
Les trois dirigeants serr�rent la main de Christmas avec chaleur. En bons bureaucrates, ils prononc�rent quelques paroles de circonstance, puis ils pr�text�rent un engagement urgent et s�engouffr�rent dans une voiture de luxe.
� Je vais avec eux ! s�exclama Karl. J�ai toute une s�rie de programmes en t�te pour la CKC, je veux leur en parler tant qu�ils sont bien chauds. �
Cyril attendit qu�il soit mont� dans l�auto :
� C�est un dirigeant n�. Il ne pense qu�� �a � fit-il en secouant la t�te.
Puis il donna un coup de coude � Christmas et s�adressa � l�agent le plus �g� des deux patrouilles, qui se tenait debout sur le marchepied de sa voiture.
� Excusez-moi, m�sieur, vous avez l�heure ? � lui demanda-t-il avec un sourire ironique. Puis il tendit le bras vers le toit et ajouta : � Vous savez, nous les n�gres, on est tellement b�tes qu�on a install� une horloge qui marche pas� �
Le visage du policier se crispa, r�v�lant son �nervement.
Tout autour, la foule se mit � rire.
� Il est quelle heure, m�sieur l�agent ? � s��cria-t-on en c�ur. Et l�attroupement se resserra autour des policiers.
Alarm�s, les trois autres agents port�rent la main � leur �tui de pistolet.
� Faites pas d�conneries ! leur souffla l�agent le plus �g�. J�m�en occupe, de ces connards� �
Il descendit du marchepied et se dirigea vers le milieu de la rue. L�, il leva la t�te.
� Bon, y faut l�avouer, ils nous l�ont mis dans l�cul pendant un bon bout d�temps� � d�clara-t-il alors � haute voix.
L�assembl�e �clata de rire. Ses coll�gues �loign�rent la main de leur �tui de pistolet et feignirent de go�ter aussi la plaisanterie.
� Il est quelle heure ? � cria encore quelqu�un dans le public.
Le vieil agent se retourna vivement, une expression hargneuse sur le visage. Mais aussit�t apr�s il sourit � nouveau, secoua la t�te, �ta sa casquette et se gratta le peu de cheveux qui lui restaient. Puis il s�adressa � la foule :
� Ici, il sera toujours sept heures et demie ! �
Tout le monde rit et applaudit.
Le policier sourit encore, puis s�approcha d�un de ses coll�gues et chuchota :
� Allez, on s�casse. La puanteur des n�gres, �a m�fait vomir. �
Il monta en voiture, mit le moteur en marche et passa entre deux rang�es de noirs, suivi par l�autre patrouille.
� Tu as �t� extra, Charlie ! le f�licita l�agent assis pr�s de lui.
��Les n�gres sont des inf�rieurs, n�oublie jamais �a ! grin�a le policier, tout en souriant aux gens qui donnaient des claques sur le toit du v�hicule. � chaque fois qu�on en chopera un, on l�fera regretter de s��tre foutu d�notre gueule ! �
� Allez, on monte ! J�veux t� montrer ton nouveau lieu d�travail � disait pendant ce temps Cyril � Christmas.
Tandis que Cyril se dirigeait vers la porte de l�immeuble, Christmas jeta un �il autour de lui. Les gens rassembl�s l� semblaient heureux. C��tait la f�te. Au milieu des noirs, il distingua aussi quelques blancs. L�un d�eux, un gars costaud aux cheveux boucl�s et tr�s noirs, avec des cernes profonds et un fin nez aquilin, lui coupa soudain la route et lui adressa un regard torve.
� Je suis le Calabrais � lan�a-t-il.
Christmas l�examina. La veste �tait trop m�as-tu-vu pour �tre honn�te, et elle �tait gonfl�e sous l�aisselle. Dans la poche droite de son pantalon, on devinait la forme d�un cran d�arr�t.
� Y a un probl�me ?
��J�suis d�Brooklyn, poursuivit le Calabrais avant de s�approcher de l�oreille de Christmas. Et j�ai une bande rien qu�� moi � murmura-t-il.
Il jeta un coup d��il � droite et � gauche, puis se pencha � nouveau vers Christmas :
� Pourquoi tu parles pas aussi d�moi dans ton �mission ? Un peu d�publicit�, �a fait pas d�mal, si tu vois c�que j�veux dire� En �change, j�pourrais t�filer quelques tuyaux� �
Christmas sourit.
� Tu veux qu�j�te raconte un truc marrant ? encha�na le gangster. Tu sais comment j�m�appelle ? Pasquale Anselmo. Je suis le seul mec de tout New York fich� deux fois au FBI. Parce qu�ils savent pas quel est mon nom et mon pr�nom. Sur une fiche y z�ont �Pasquale Anselmo�, et sur l�autre �Anselmo Pasquale.� �
Il regarda Christmas, attendant sa r�action :
� T�as pig� ? rit le gangster. C�est marrant, hein !
��Ouais, c�est vrai, c�est marrant ! s�amusa Christmas. �coute bien l��mission, hein !
��Hep, c�est quoi cette histoire ? interrompit alors un noir en costume de satin. Tu fais d�la publicit� aux blancs et pas aux noirs ? (Il se planta devant le Calabrais). Tu crois qu�y a qu�les Italiens, les juifs et les Irlandais qui ont des couilles ?
��Pousse-toi d�l�, sale mac ! lan�a le Calabrais.
��J�te signale que t�es sur mon territoire, esp�ce de merde blanche ! mena�a le noir.
��C�est bon, �a suffit ! intervint Cyril. Merde, qu�est-c�que vous avez dans l�cr�ne ? Bordel, allez vous faire foutre tous les deux ! �
Le Calabrais foudroya du regard le maquereau :
� On s�retrouvera ! � Puis il s��loigna d�un pas contr�l�.
� Quand tu veux ! � r�torqua le noir.
Cyril prit Christmas par le bras et l�emmena dans ce qui avait �t� l�appartement de sister Bessie.
� Moi aussi, j�ai achet� une maison. Tr�s grande. Ici � Harlem, �a co�te que dalle, expliqua-t-il en mettant la clef dans la serrure de la porte o� �tait maintenant �crit : CKC. Sister Bessie habite avec nous. Ses gosses sont mes neveux, apr�s tout ! �
Cyril ouvrit la porte. L�appartement avait �t� repeint en blanc. Il y avait des bo�tes d�bordant de mat�riel �lectrique dans tous les coins. Des c�bles tra�naient partout.
� C�est encore le bordel, mais bient�t ce sera une merveille ! dit-il fi�rement, avant de saisir un microphone qu�il montra � Christmas. C�est l�-dedans que tu parleras. Il est tr�s sensible. �
Christmas jeta un coup d��il circulaire � la pi�ce. C��tait �a, sa maison. Il �tait rentr� chez lui.
� Tu l�as trouv�e ? lui demanda alors Cyril.
��J�ai d�cid� d��crire pour le th��tre � d�clara Christmas.
Cyril le regarda en silence.
Christmas erra un instant dans l�appartement, ouvrant distraitement quelques bo�tes et admirant le mat�riel flambant neuf.
� Je veux pas parler d�elle � l�cha-t-il soudain.
Cyril s�assit sur une chaise bancale. Il frotta ses doigts noueux d�un air concentr�. Pein�. Mais quand il releva la t�te, il souriait :
� Le th��tre, hein ? lan�a-t-il. J�adore le th��tre ! �
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Mais �crire ne s�av�ra pas si facile que �a.
Le premier jour, Christmas resta assis devant son Underwood sans taper un seul mot. Il fixait la feuille blanche sans se d�cider � commencer. Comme s�il en avait peur. Comme s�il avait perdu cette inconscience qui lui avait permis d�affronter la vie, sourire impertinent aux l�vres, cette inconscience qui l�avait conduit loin des pauvres rues du Lower East Side. On aurait dit que, tout � coup, le monde lui paraissait une affaire s�rieuse, et que le succ�s et l�argent, au lieu d�accro�tre sa hardiesse, l�avaient rendu plus prudent. Comme si, maintenant qu�il avait quelque chose � perdre, il n�avait plus le courage de prendre des risques. Une forme d�avarice, pourrait-on dire. Ou peut-�tre qu�il se prenait simplement au s�rieux.
On aurait dit que quelque chose en lui s��tait tu. Ou que le monde autour de lui s��tait tu. � moins qu�il n�ait �lev� un mur entre le monde et lui. Comme s�il avait endoss� une cuirasse qui l�aurait incroyablement endurci.
Maintenant que la CKC �tait sortie de la clandestinit�, les auditeurs de New York �crivaient des centaines de lettres � la radio, toutes adress�es � lui. Des lettres pleines de compliments, d�affection et d�admiration. Des femmes qui se sentaient enfin comprises, des hommes qui r�vaient d��tre courageux, des jeunes qui voulaient devenir comme Christmas, des filles qui voulaient le rencontrer et lui d�claraient leur amour. Et soudain � alors que Karl avait lanc� une �mission annexe de Diamond Dogs, dans laquelle on lisait des extraits de ces lettres ��Christmas avait commenc� � ressentir le poids de tous ces regards braqu�s sur lui. Et il semblait fig� dans l�image du personnage public que le monde ext�rieur lui renvoyait. Il �tait embourb� dans son propre reflet stagnant.
C�est pour cela que, le premier jour, il n��crivit pas un mot sur la feuille blanche gliss�e dans le rouleau de son Underwood. Le deuxi�me jour, il se for�a et il essaya de retrouver l�enthousiasme qui l�avait anim� dans le bureau num�ro onze des studios de la MGM. Il tapa timidement ses premiers mots. Il les �couta r�sonner dans l�air et tenta d�imaginer le son de ces premi�res phrases rompant le silence du th��tre. Mais elles lui semblaient pauvres. Quelque chose manquait. Et s�il les �toffait, aussit�t elles paraissaient boursoufl�es. Il n�arrivait pas � trouver l��quilibre. Il dut se rendre � l��vidence : b�tir une histoire, c��tait bien autre chose que raconter une trame, et construire des personnages en les faisant interagir de mani�re vraisemblable, c��tait beaucoup plus compliqu� qu�esquisser quelques portraits, comme il l�avait fait pour Mayer. Savoir inventer des personnages qui aient l�air vivant n��tait pas la garantie de pouvoir organiser une histoire qui soit elle-m�me pleine de vie.
Le troisi�me jour, il d�cida de se jeter bille en t�te sur son clavier. Il se dit qu�il allait commencer par inventer des sc�nes et les transcrire. Ensuite il trouverait le fil qui les relierait entre elles. Alors il ferma les yeux et imagina. Il vit une salle de billard enfum�e. Puis, lentement, il vit �merger quelques bandits en manches de chemise, queue de billard � la main et pistolet dans l��tui. Il y avait des bouteilles de whisky de contrebande dans un coin. Soudain, ouvrant la porte d�un grand coup d��paule, un homme surgissait dans la salle et faisait feu sur les gangsters. Il les descendait tous, l�un apr�s l�autre. Christmas entendit le silence qui suivit ce brusque d�ferlement de coups de feu. Ainsi que le rire du tueur qui saisissait une bouteille, avalait une g�n�reuse rasade de whisky et puis � un rictus gla�ant sur le visage � versait le reste de l�alcool sur les cadavres ensanglant�s. Ensuite l�homme se dirigeait vers la porte encore ouverte et faisait flamber une allumette. Il la tenait en l�air un instant, sourire cynique aux l�vres, et la jetait vers la flaque d�alcool qui allait incendier toute la salle de billard. Obscurit�. Changement de sc�ne.
Christmas ouvrit les yeux et se jeta sur son clavier avec fr�n�sie. Cette sc�ne allait d�cha�ner les applaudissements, se disait-il. Obscurit�, applaudissements. Il �crivit avec ardeur, t�te pench�e sur sa machine. Quand il eut achev� la sc�ne, il arracha la feuille du rouleau et la posa sur sa droite. Il prit de la pile sur sa gauche une feuille blanche, l�enfila dans le rouleau, la regarda un instant d�un air concentr� et puis ferma les yeux.
Il imagina un appartement du Lower East Side et une femme � terre, d�sesp�r�e, pleurant le dos appuy� contre un divan �lim�. Une photographie � la main. Une photographie que les larmes ab�maient. Alors, pour tenter de l�essuyer, la femme frottait la photo sur sa robe, � hauteur de son c�ur. � hauteur de sa poitrine. C��tait une jolie jeune femme. Puis on frappait � la porte et un homme entrait. On ne le voyait pas. Il �tait dans la p�nombre. Il se tenait l�, immobile, et fixait la femme qui pleurait, d�sesp�r�e. Enfin la femme levait les yeux et le regardait : � Ils l�ont tu� ! sanglotait-elle. Ils ont tu� mon Sonny � la salle de billard ! � � ce moment-l�, l�homme sortait de l�ombre, s�approchait d�elle, l�aidait � se relever et la prenait dans ses bras. Et tous les spectateurs le reconnaissaient : c��tait le tueur. � Je retrouverai le salaud qui a fait �a ! � lui disait-il. Il lui caressait les cheveux. Obscurit�. Applaudissements.
Christmas recommen�a � taper sur les touches de la machine, d�crivant en d�tails l�appartement et le visage de la femme. Ce n�est qu�en arrivant aux r�pliques finales qu�il leva les yeux de la feuille et r�alisa que, depuis qu�il avait d�cid� d��crire, il ne s��tait plus post� � la fen�tre pour regarder le banc du parc. Le banc pour lequel il avait achet� cet appartement. Et il se sentit mal � l�aise. Comme s�il avait trahi Ruth.
Il tapa rapidement la fin de la sc�ne, �ta la feuille du rouleau et la posa au-dessus de la pr�c�dente. Puis il sortit et se dirigea vers la cent vingt-cinqui�me rue. C��tait bient�t l�heure de l��mission. Mais il �vita de passer par le parc. Sa sensation de malaise persistait. Il haussa les �paules. �a y est, il �crivait ! se disait-il. Il avait une mission, maintenant : �crire pour le th��tre. Il ne pouvait continuer � penser � ce qui, d�sormais, n��tait plus. Ce n��tait pas lui qui l�avait voulu. Il l�avait cherch�e et d�sir�e avec une constance que nul autre n�aurait eue. C��tait elle qui l�avait chass�. C��tait elle qui l�avait trahi. � pr�sent, il �tait Christmas Luminita, un homme important, riche et c�l�bre, qui recevait des dizaines et des dizaines de lettres d�admirateurs. Il devait s�occuper de lui et de sa carri�re. De sa vie. Il devait poursuivre son chemin.
� Comment c��tait ? demanda-t-il � la fin de l��mission, sourire triomphal aux l�vres.
��Tu es un peu rouill�, fit Karl.
��Qu�est-c�que tu veux dire ? lan�a Christmas, se raidissant.
��C�est un peu m�canique, continua Karl. Comme si tu d�bitais ton truc par c�ur� comme si�
��Bordel, qu�est-c�que tu racontes, Karl ? C��tait une �mission fantastique ! s��cria Christmas, agressif.
��Je veux dire, c�est un peu comme�
��Comme quoi ?
��Comme si tu t�imitais toi-m�me. �
Christmas bondit hors de son si�ge :
� Mais va t�faire foutre, Karl ! Te mets pas � jouer au directeur artistique avec moi, hein ! �
Il se laissa aller � un petit rire nerveux. Secoua la t�te.
� Merde, qu�est-c�que �a veut dire, que j�m�imite moi-m�me ? ricana-t-il avant de se tourner vers Cyril. T�entends �a ? J�m�imite moi-m�me ! Mais je suis moi-m�me, bordel ! C��tait une �mission fantastique ! Le public me mangeait dans la main, je le sentais ! C�est pas vrai, Cyril ? (Et il rit en cherchant sa complicit�). Merde, c�est quoi cette histoire, que j�m�imite moi-m�me ?
��Tu veux savoir la v�rit� ? � intervint Cyril.
Christmas fron�a les sourcils. Puis il �carta les bras, un sourire insolent barrant son visage.
� Eh ben vas-y ! lan�a-t-il, le mettant au d�fi de s�exprimer.
���a veut dire que tu ressembles � un ballon de baudruche ! � fit Cyril.
Christmas resta un instant immobile, comme p�trifi�. Puis il sentit que les paroles de Cyril rebondissaient sur lui. Comme s�il portait une cuirasse. Il rit. Un rire plein de superbe. Et puis, brusquement, il devint s�rieux. Une expression de froideur durcissait ses traits tandis qu�il pointait un doigt contre Karl et puis contre Cyril, l�agitant en l�air.
� Tous les deux, y faut pas que vous oubliez un truc, commen�a-t-il � dire � voix basse. Sans moi�
��Arr�te-toi l�, mon gar�on � l�interrompit Cyril.
Christmas resta en suspens, avec son index en l�air, qui continuait � remuer, mena�ant.
� Arr�te-toi l� � r�p�ta Cyril, sans jamais d�tourner le regard. Un regard solide, d�termin�. Plein d�autorit� et d�affection.
Christmas fit un pas en arri�re et baissa le bras. Sarcastique, il sourit et ouvrit la bouche pour parler. Puis, brusquement, il fit volte-face et quitta le studio.
Dans la rue, il reconnut une Ford Mod�le T d�glingu�e :
� Santo ! s�exclama-t-il, une all�gresse forc�e dans la voix, avant d�ouvrir la porti�re du conducteur. Qu�est-c�que tu fais ici ?
��J�suis venu t�voir, chef ! dit l�ami de toujours, frappant le volant du plat de la main. Ah, tu peux pas savoir comme �a me manque, nos enl�vements ! �
Christmas eut un petit rire et appuya les coudes sur le toit de la voiture.
� Eh oui, maint�nant les mecs font la queue directement devant l�immeuble pour que j�les invite ! dit-il.
��T�es un vrai boss ! rit Santo avec fiert�.
��T�as entendu l��mission d�aujourd�hui ? lui demanda Christmas.
��Eh non, j��tais encore au boulot, d�sol� ! Mais Carmelina, c�est s�r, elle l�a�
��Elle �tait fantastique ! coupa Christmas. Le public me mangeait dans la main ! �
Santo le regardait, en adoration :
� Tu sais que j�ai achet� une maison ?
��Ah bon� r�pondit Christmas, distrait.
��� Brooklyn, poursuivit Santo. �a va m�prendre un sacr� bout d�temps pour la payer, mais c�est une belle maison. Elle a un �tage.
��C�est bien�
��T�as envie de venir la voir ? demanda Santo enthousiaste. Tu veux d�ner avec nous ? Carmelina serait tellement contente !
��Non, je�
��Allez, boss ! On mangera italien !
��Non, Santo� (Christmas s��carta du toit de l�auto et fourra les mains dans ses poches). Malheureusement, il faut que je voie des gens, inventa-t-il, dans le monde du spectacle, tu sais� �
La d�ception assombrit bri�vement le visage de Santo. Mais il sourit aussit�t apr�s :
� Tu es devenu un gros bonnet, maintenant ! Il faut prendre rendez-vous pour te voir ! �
Christmas sourit, g�n� :
� Je passerai vous voir un soir !
��C�est vrai ? fit Santo d�un ton fervent.
��Promis ! dit Christmas en se balan�ant d�un pied sur l�autre. D�s que j�ai un moment de libre, je fais un saut � Brooklyn.
��Tu me manques, chef ! (Pendant un instant, il contempla son idole en silence, sans obtenir de r�action). Dis, tu te rappelles quand on s�est retrouv�s en taule ? (Il rit) Et cette fois o��
��Je dois y aller, Santo, l�interrompit Christmas avec brusquerie. Quand j�viendrai � Brooklyn, on parlera du bon vieux temps, OK ?
��T�as promis, hein !
��Oui oui, promis !
��On est qui ? s�exclama Santo, heureux.
��Les Diamond Dogs�, r�pondit Christmas sans enthousiasme.
��Les Diamond Dogs, bordel de merde ! � cria Santo.
Christmas sourit :
� Allez, vas-y ! Carmelina t�attend. �
Santo mit le moteur en route et passa la premi�re :
� Les Diamond Dogs, r�p�ta-t-il incr�dule en regardant Christmas. Chef, si je t�avais pas rencontr�, ma vie aurait �t� d�la merde. Tu le sais, �a ?
��Allez, d�marre, casse-couilles ! �
Christmas referma la porti�re puis frappa du plat de la main sur le toit de l�auto. Il resta immobile au milieu de la cent vingt-cinqui�me rue, tandis que Santo s��loignait.
� C��tait une �mission fantastique, r�p�ta-t-il � voix basse. Le public me mangeait dans la main� �
Il entendit des voix derri�re lui. Il se retourna. Cyril et Karl sortaient de la CKC, plaisantant et riant. Christmas se tapit dans un coin sombre. Il attendit que tous deux le d�passent et puis, tra�nant p�niblement les pieds, il rentra chez lui. Seul. Sa cuirasse sur le dos.
Et c�est seul qu�il s�assit � son bureau. Il mit une feuille blanche dans l�Underwood et se mit � taper sur le clavier. L�assassin essayait de coucher avec la femme dont il avait tu� l�amoureux. Et alors que cette ordure essayait de la s�duire, le public d�couvrait que l�homme assassin� �tait son meilleur ami. � La vie c�est d�gueulasse, disait le tueur. La vie c�est d�gueulasse, et apr�s on cr�ve. � Obscurit�. Applaudissements. Changement de sc�ne.
Christmas �ta la feuille du rouleau et la posa sur les autres. Il se frotta les yeux. Il �tait fatigu� et de mauvaise humeur. Il avait un poids sur l�estomac. Il repensait aux paroles de Cyril. Il l�avait appel� un ballon de baudruche. Mais ces mots ne lui avaient rien fait. Il portait une cuirasse. Et il avait des trucs plus importants � faire qu��couter les conneries d�un magasinier noir. Il avait mieux � faire qu�aller d�ner � Brooklyn, dans une petite maison minable d�un �tage, avec Santo et Carmelina. Il �crivait, maintenant ! Pour le th��tre. Il regarda par la fen�tre. La nuit �tait noire. Il ne voyait pas le banc du parc. Et il n�en avait rien � faire. Il se leva d�un bond, faisant tomber le fauteuil pivotant. Avec rage. � J�en ai rien � foutre ! � brailla-t-il par la fen�tre ouverte. Puis il ferma la fen�tre, releva le fauteuil et prit une nouvelle feuille blanche, qu�il glissa dans l�Underwood.
Obscurit�. Lumi�re. Commissariat de police. La femme est assise devant un bureau. Un jeune d�tective lui pose des questions. La femme r�pond par monosyllabes. Puis le d�tective lui demande si elle conna�t l�homme que les spectateurs savent �tre l�assassin. La femme regarde le d�tective. � Oui, r�pond-elle, c��tait le meilleur ami de mon Sonny. � Alors le d�tective fronce un sourcil�
� Quelle connerie ! � s�exclama Christmas, arrachant la feuille de la machine � �crire. � Quelle connerie, c�est path�tique� � Il en fit une boule et la jeta par terre. Il prit une autre feuille et la glissa dans l�Underwood.
Obscurit�. Lumi�re. C�est l�aube. Dans un lotissement en construction de Red Hook, deux voitures � l�arr�t. De l�une d�elles sort l�assassin. De l�autre, un boss courtaud avec une cicatrice qui lui traverse la joue droite. Ils se serrent la main. � Bon travail � dit le chef. Le tueur tapote son �tui de pistolet d�une main, sans mot dire. Le boss fait signe � l�un de ses hommes. Celui-ci ouvre le coffre de la voiture, en sort une enveloppe et la pose sur un bout de pilier en b�ton. Le tueur s�approche et ouvre l�enveloppe. Elle contient de l�argent. Pendant qu�il le compte, le boss sort son pistolet, le colle sur la nuque du tueur et tire � bout portant. Le tueur s�effondre, visage contre le poteau. L�homme de main du boss ramasse l�argent, puis ils regagnent la voiture. Obscurit�. Lumi�re. Applaudissements. Changement de sc�ne.
Christmas s��tira et frotta son cou endolori. Il soupira, immobile. Comme si plus un bruit, plus une raison, plus une pens�e ne pouvait le faire bouger. Il n�y avait plus ni Cyril ni Karl. Ni Santo avec sa Carmelina. Il n�y avait plus rien ni personne. Il n�y avait pas Diamond Dogs. Ni la radio. Ni Hollywood. Il n�y avait pas de lettres d�admirateurs ni d�articles dans les journaux, il n�y avait ni cet appartement ni tout cet argent sur le compte en banque. Peut-�tre que lui-m�me n�existait pas. Lui, la baudruche. Lui, la caricature.
Il regarda par la fen�tre, dans le noir. Il n�y avait plus le banc de Central Park. Ni New York. Tout ce qu�il y avait, c��tait une solide cuirasse qui lui dissimulait le monde entier, et qui le dissimulait au monde.
Il n�y avait qu�une douleur sourde, qui le faisait souffrir comme une infection, comme un cancer. Une douleur qui hurlait en lui. Dans sa cuirasse, il n�y avait rien d�autre.
Il n�y avait que Ruth.
Et Ruth n��tait plus l�.
Christmas se leva lentement et, � bout de forces, il sortit. Sans plus r�sister, il traversa la rue. Il s�arr�ta � l�or�e du parc. Il ne pouvait voir le banc mais savait qu�il �tait l�, � quelques pas. Il suffisait de mettre le pied sur l�herbe. Mais il n�avan�a pas. Il demeura immobile. Les larmes sillonnaient ses joues et dissolvaient sa cuirasse.
Alors il fit demi-tour, regagna son appartement vide, saisit les feuilles qu�il avait �crites et les d�chira. Puis il lan�a son Underwood contre le mur, avec violence. En hurlant. Enfin, il se jeta tout habill� sur le lit et sombra dans un sommeil noir et profond, priv� de r�ves.
Le lendemain matin au r�veil, il ne prit la peine ni de se laver ni d��ter ses v�tements froiss�s. Il traversa l�appartement sans jeter un regard � la machine � �crire qui gisait par terre, un c�t� caboss� et les tiges de sa corbeille tordues, il pi�tina les morceaux de feuilles sur le sol et sortit. Il but un caf� fort et d�cida d�aller voir sa m�re. Il se mit � marcher et s�engagea sur Broadway.
� On a tir� sur Rothstein ! � brailla un crieur de journaux sur le trottoir d�en face � la hauteur de Bryan Park, brandissant un journal � bout de bras. � Mr. Big mortellement bless� ! �
Christmas se retourna comme s�il avait re�u une gifle. Il traversa l�avenue sans se soucier des voitures, rejoignit le gar�on et lui arracha le journal des mains.
� Eh ! � protesta le gamin.
� Cette nuit, � 10 h 47, Vince Kelly� � Christmas commen�a � lire pr�cipitamment.
� Eh ! � r�p�ta le crieur en le tirant par un pan de la veste.
Christmas porta une main � sa poche, sortit une pi�ce et la tendit au gosse. Puis il s��loigna en lisant.
� Un dollar ? s�exclama l�autre. Merci, m�sieur ! �
� � Vince Kelly, liftier du Park Central Hotel, � l�angle de la cinquante-sixi�me rue ouest et de la septi�me avenue, a d�couvert Arnold Rothstein mortellement bless� dans un couloir de service du premier �tage. La balle a atteint le gangster � l�abdomen� �
Christmas abaissa le journal, regard dans le vide. Mais aussit�t apr�s il reprit sa lecture. Mr. Big avait �t� transport� d�urgence au Polyclinic Hospital. Aux policiers qui lui demandaient qui lui avait tir� dessus, Rothstein avait r�pliqu� : � Je m�en occupe ! �
Christmas plia le journal et siffla un taxi : � Au Polyclinic Hospital ! � ordonna-t-il au chauffeur en montant dans la voiture.
Quand le taxi parvint � destination, Christmas se pr�cipita dans le hall de l�h�pital, mais ses jambes se fig�rent. Jusqu�alors, il n��tait entr� qu�une seule fois dans un h�pital. Pour Ruth. L�odeur des d�sinfectants agressa aussit�t ses narines. Il avait la t�te qui tournait. Il aper�ut deux policiers qui s�appr�taient � prendre l�ascenseur. Il les rejoignit et monta avec eux.
L��tage �tait surveill� par la police.
� Il faut que je voie Rothstein ! lan�a Christmas � un agent.
��Vous �tes parent ?
��Je vous en prie, il faut que je le voie.
��Vous �tes journaliste ?
��Je suis� un ami.
��Rothstein n�a pas d�amis ! � plaisanta un capitaine qui passait devant eux. Puis il s�arr�ta, revint sur ses pas et d�visagea Christmas :
� Mais j�te connais, toi ! � fit-il en pointant un doigt vers lui. Aussit�t il le poussa, pressant son visage contre le mur.
� Fouille-le ! ordonna-t-il � l�agent. Moi j�le connais, ce merdeux ! J�parie qu�t�es fich�, connard !
��Il a rien sur lui, capitaine ! � conclut l�autre. Puis il plongea la main dans la poche int�rieure de la veste de Christmas et en sortit son portefeuille, qu�il examina :
� Christmas Luminita, lut-il.
��Christmas Luminita ? s�exclama le capitaine. Laisse-le ! lan�a-t-il � l�autre. Merde, l�che-le ! commanda-t-il, puis il �carta les bras en secouant la t�te. D�sol�, Mister Luminita� mais vous devez comprendre que� merde� (Il se tourna vers l�agent). C�est Christmas Luminita ! Diamond Dogs !
��Celui de la radio ?
��Ben oui, celui de la radio, cr�tin !
��Je veux voir Rothstein, c�est possible ? � reprit Christmas.
Le capitaine jeta un coup d��il alentour, r�fl�chissant :
� C�est bien parce que c�est vous, hein ! dit-il. Venez� �
Il avan�a dans le couloir, suivi de Christmas. Il s�arr�ta devant une porte :
� Mais si vous voulez un conseil, ne racontez pas que vous �tes l�ami de Rothstein�
��Merci, capitaine � dit Christmas en p�n�trant dans la chambre.
Rothstein �tait allong� sur le lit, yeux clos. P�le et en nage. Les traits tir�s par la souffrance.
� C�est toi, Carolyn ? demanda-t-il sans bouger la t�te lorsqu�il entendit la porte se refermer.
��Non, monsieur. C�est Christmas. �
Rothstein ouvrit les yeux et tourna l�g�rement la t�te. Il sourit.
� Ah, mon cheval gagnant�, fit-il d�une voix faible.
��Comment vous vous sentez ? demanda Christmas en s�approchant.
��Quelle question � la con, mon gar�on ! sourit Rothstein. Allez, assieds-toi� (Il tapota le bord de son lit). On voit que tu es vraiment devenu un gros bonnet : ils ne laissent entrer personne. �
Christmas prit place sur une chaise, pr�s du lit. Un instant, il regarda l�homme qui r�gnait sur New York. M�me bless�, m�me souffrant, il n�avait pas perdu ses airs imp�riaux.
� Vous savez, ces cinq cents dollars que je vous dois pour la radio, mister Rothstein ? Maintenant, ils sont devenus cinq mille !
��Tu me dois rien, mon gar�on. Garde-les, sourit p�niblement Rothstein. T�es vraiment un gangster de merde ! On paie jamais ses dettes � un mort, c�est une vieille r�gle.
��Mais vous avez pari�, et vous avez gagn�
��Quand je te les ai donn�s, ce n��tait pas pour parier, expliqua Rothstein, qui respirait difficilement. Tu sais pourquoi je l�ai fait ? Parce que t�es un type bien. Or, aucun type bien ne m�a jamais demand� d�argent. D�habitude, mon fric les d�go�te, les types bien ! M�me mon p�re n�a pas voulu de mon argent : j�ai d� le lui filer en douce. �
Rothstein ferma les yeux et serra ses l�vres fines, r�sistant � un acc�s de douleur. Puis il regarda � nouveau Christmas et respira quelques secondes bouche ouverte.
� T�es le premier type bien qui a voulu de mon fric. C�est pour �a que je te l�ai fil�. Et �a me fait plaisir que tu le gardes. (Puis il lui fit signe d�approcher). Maintenant, jure de ne r�v�ler � personne ce que je vais te dire.
��Je le jure � dit Christmas.
Il quitta sa chaise et se pla�a � c�t� de Rothstein.
Alors Mr. Big lui murmura � l�oreille le nom de son assassin.
Christmas demeura un instant immobile, l�oreille tout pr�s des l�vres de Rothstein. Puis il s��carta lentement, tout en demeurant pench� vers le gangster.
� Mais pourquoi c�est � moi que vous le dites ? demanda-t-il, �mu et troubl�.
��Parce que le garder pour moi, �a me fait vraiment trop chier� mais je peux seulement le dire � un type bien ! �
Et Rothstein lui donna une petite claque sur le visage, sans force, presque une caresse. Christmas se rassit.
� T�es le seul en qui je peux avoir confiance, reprit Rothstein � grand peine. T�as jur� de ne le r�v�ler � personne, et je sais que tu tiendras parole. (Sa voix �tait de plus en plus faible). Si je le disais � Lepke� mon assassin serait mort en moins d�une heure. Et ce serait pareil� pour tous les autres. (Il reprit p�niblement son souffle, bouche ouverte, et fit une grimace de douleur). Or, je veux pas que ce connard cr�ve�
��Et pourquoi ? �
Rothstein ricana :
� �a, c�est mon dernier coup de d�s ! (Son rire ressemblait � un r�le). Tu veux parier� que quand tu seras vieux� l�histoire circulera encore que je n�ai r�v�l� � personne le nom de mon assassin, et que j�ai dit� que j�ai juste dit� �Je m�en occupe� ? (Il fit un clin d��il � Christmas et tenta de sourire). Comme �a, je m�assure une sortie en beaut�. Si je le disais� on d�couvrirait que j�ai �t� descendu par un connard quelconque� qui deviendrait un cadavre c�l�bre pour avoir tir� sur Mr. Big� et alors ma fin serait� path�tique� comme c�est toujours le cas pour nous les gangsters� Par contre, de cette mani�re� ma mort entrera dans la l�gende (Rothstein soupira et ferma les yeux, narines dilat�es. Il laissa passer quelques instants et puis regarda � nouveau Christmas). Tu vois, tu m�as appris un truc (il toussa) : raconter des conneries, �a rapporte� �
Christmas tendit timidement la main et toucha celle de Rothstein. Il la serra.
� Allez, casse-toi ! fit Rothstein avec un filet de voix rauque et fatigu�e, souffrante. D�blaie le plancher, Christmas ! �
Derri�re la porte, Christmas d�couvrit l��pouse de Rothstein, Carolyn, qui attendait pour entrer. Ils �chang�rent un regard et puis la femme se glissa dans la chambre du Polyclinic Hospital.
Le lendemain, Rothstein tomba dans le coma et mourut.
� Il y avait beaucoup de monde � l�Union Field Cemetery, raconta Christmas � la radio quelques jours plus tard, en conclusion de son �mission. Un tas de crapules, et quelques types bien. Arnold aurait �t� d��u. La voie qu�il avait choisie ne lui permettait pas d��tre une personne comme il faut, et pourtant il y tenait, aux gens comme il faut. Il savait les appr�cier. Mr. Big aussi, il a �t� New York, ne l�oubliez pas ! Parce que tu es comme �a, New York, ombre et lumi�re� �
Puis il baissa la t�te, attendant que Cyril coupe la transmission. Quand il la releva, il croisa le regard de Karl. Celui-ci hochait doucement la t�te, �mu. Christmas se tourna vers Cyril. Et celui-ci lui sourit, comme il ne l�avait plus fait depuis qu�ils avaient repris Diamond Dogs.
Ce soir-l�, Christmas se pr�senta chez Santo, � Brooklyn. Il d�gusta des maccheroni au four et des jarrets de porc avec des pommes de terre.
Quand il regagna son appartement de Central Park West, il ramassa sa machine qui �tait rest�e par terre depuis qu�il l�avait jet�e contre le mur. Il redressa comme il le put les tiges de la corbeille. L�une d�elle �tait cass�e. C��tait le R. Il s�assit � son bureau et glissa une feuille blanche dans le rouleau. Il prit un stylo et �crivit un R majuscule � la main. Puis il tapa trois lettres. U-T-H. Ruth. Et il resta l�, immobile, les mains sur le clavier, fixant ce nom qui �tait toute sa vie.
Il leva les yeux et regarda par la fen�tre. Il ne pouvait pas voir le banc. Mais il savait qu�il �tait l�.
Tout � coup, il se souvint que les ouvriers avaient oubli� quelque chose chez lui, qu�il avait mis dans un d�barras. Il glissa des allumettes dans sa poche, alla dans le d�barras et r�cup�ra la lampe � huile qu�ils avaient laiss�e derri�re eux.
Il descendit dans la rue et s�arr�ta � l�or�e du parc. Il ne pouvait pas voir le banc mais savait qu�il �tait l�, � quelques pas. Il suffisait de mettre les pieds dans l�herbe. Il sourit et posa un pied sur le gazon, puis l�autre. Et se retrouva bient�t � courir vers le banc.
Lorsqu�il s�installa � nouveau derri�re son bureau, il apercevait par la fen�tre, derri�re la feuille sur laquelle il avait �crit le nom de Ruth, une lueur faible et fragile qui brillait. Celle de la lampe � huile. Et gr�ce � cette lueur, il voyait aussi le banc.
Sous le nom de Ruth, il tapa : � Diamond Dogs �. Puis : � Une histoire d�amour et de gangsters �. Il ajouta � la main tous les R qui manquaient. Ensuite il retira la feuille, la posa � sa droite, et en prit une autre sur la pile de gauche. Il fit tourner celle-ci dans le rouleau et �crivit : � Sc�ne I �. Il respira � pleins poumons et se jeta fr�n�tiquement sur l�Underwood, tapant avec enthousiasme sur les touches et ajoutant � la main le R � chaque fois qu�il en fallait un.
Et il savait que maintenant, dans ce tas de feuilles qui grossissait � vue d��il, il y avait de la vie.
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San Diego � Newhall � Los Angeles, 1928

C��tait Clarence qui l�avait aid�e. Il ne lui avait rien demand�. Il l�avait �cout� parler sans mot dire puis n�avait fait que deux commentaires : � Je suis d�sol� pour ce jeune homme � et � Tu vas manquer � Mme Bailey �. Puis il s��tait enferm� dans son bureau et avait pass� une s�rie de coups de t�l�phone. Apr�s moins d�une heure, il �tait retourn� aupr�s de Ruth et lui avait demand� : � San Diego, tu connais ? �
Deux jours plus tard, Ruth prenait possession d�un minuscule appartement dans la zone de Logan Heights que Barry Mendez, son nouvel employeur, lui avait trouv�. Barry se situait quelque part entre trente et quarante ans. Des trente ans, il conservait les dents tr�s blanches et le rire joyeux. Des quarante, il avait la calvitie naissante et le ventre rond d�bordant au-dessus de la ceinture. Il y a des ann�es de cela, il avait �t� photographe dans l�agence de Clarence. Il avait fait une belle carri�re � Los Angeles, mais ensuite il �tait retourn� � San Diego. � Bien qu�il soit n� en Am�rique, il a toujours �t� mexicain dans l��me � avait dit Clarence � Ruth. � C�est un gars paresseux et g�nial. � Barry Mendez avait un studio et photographiait surtout des mariages. Le gros de son travail se faisait au sein de la communaut� mexicaine. � Ils paient moins, chica, avait pr�venu Barry en montrant des photos � Ruth. Mais tu verras de ces couleurs ! Et puis, regarde un peu ces visages� Pour eux, se marier, c�est � la fois un truc s�rieux et un jeu. Ils ont beaucoup de fiert�. �
Ruth d�veloppait les photos de Barry, et elle tenait le magasin quand il �tait de sortie pour un mariage. Si la c�r�monie avait lieu le dimanche, elle l�accompagnait et lui servait d�assistante. En revanche, s�ils recevaient une commande pour un travail de gringo, alors Barry l�envoyait seule.
Au d�but, Ruth n�avait su que faire de son temps libre. Elle restait assise dans son minuscule appartement qui la rendait claustrophobe, et elle r�fl�chissait. � elle-m�me, � Christmas. Et la nuit, trop souvent, elle r�vait aux mains de Christmas sur sa peau. Elle s��tait enfuie parce qu�elle n��tait pas pr�te, se disait-elle, pour faire le silence en elle. Or, dans le silence de sa solitude, elle vivait tout un tumulte de souvenirs et de sensations, anciennes et nouvelles. Bient�t, rester enferm�e chez elle devint insupportable. Elle se mit � errer dans San Diego, Leica en bandouli�re, et � prendre des photos. Ensuite, elle atteignit le bord de mer et commen�a � photographier la nature. Mais les voix, les pens�es, les souvenirs et les �motions ne s�apaisaient pas. Parfois, elle croyait les tenir un peu � distance et les entendre moins vivement, comme un l�ger bruit de fond, comme le ressac de l�oc�an. Cependant, cela ne durait pas. Les questions ne tardaient pas � s�imposer � nouveau. Les souvenirs l�entra�naient au loin, bien loin d�o� elle se trouvait. Parfois, elle pensait � Daniel, rien que pour �loigner Christmas. Elle tentait de humer dans l�air le rassurant parfum de lavande des Slater. Mais cela ne l�aidait gu�re.
Un jour, Barry lui annon�a qu�ils devaient passer la fronti�re pour aller photographier un mariage � Tijuana. Ruth grimpa en voiture avec tout son �quipement, heureuse de cette nouveaut� qui venait la distraire de ses pens�es. Alors qu�ils approchaient de la fronti�re, elle vit une camionnette foncer dans la direction inverse, suivie d�une patrouille de police, toutes sir�nes hurlantes. Ruth se retourna pour suivre la sc�ne et aper�ut un policier se pencher par la vitre et ouvrir le feu. Cela provoqua une embard�e de la camionnette, qui finit sur le bas-c�t� de la route et se renversa. Barry arr�ta la voiture. Ruth descendit et se mit � prendre des photos. Une femme bless�e au front sortait, mains en l�air. Derri�re elle, deux enfants effray�s. Puis deux hommes v�tus de pantalons sales, clairs et courts, laissant voir leurs chevilles. Ensuite elle photographia les policiers qui poussaient la femme et la faisaient tomber dans la poussi�re. Essayant de d�fendre sa m�re, l�un des gosses se jetait sur un agent et le criblait de coups de poing. Le policier lui envoyait un coup de pied. Un des deux hommes s�avan�ait, mais un autre agent lui appuyait un pistolet contre la t�te et l�obligeait � s�agenouiller. Apr�s elle photographia une seconde patrouille qui surgissait, s�arr�tait, obligeait tous les Mexicains � monter en voiture, puis faisait demi-tour et repartait en sens inverse, vers la fronti�re. Ruth saisit le visage des cinq fugitifs dans la voiture de police, lorsque celle-ci passa devant eux. Et, en particulier, les yeux noirs �carquill�s, � la fois effray�s et curieux, de l�un des deux enfants, qui se tournait et la regardait par la lunette arri�re de l�auto.
� Finito el sue�o � commenta Barry. Il cracha dans la poussi�re qui recouvrait l�asphalte de la route et remonta en voiture.
� Qu�est-ce que �a veut dire ? � demanda Ruth en s�asseyant pr�s de lui, tandis que l�auto repartait.
� Fin du r�ve. �
Ruth resta les yeux fix�s devant elle, en silence. � pr�sent, la fronti�re �tait proche. Les policiers am�ricains les regard�rent passer sans les arr�ter. Les Mexicains firent de m�me. Ruth se retourna en reconnaissant les cinq fugitifs que la patrouille faisait descendre de voiture et remettait aux policiers mexicains. La femme bless�e au front, � peine revenue en terre mexicaine, fit volte-face pour regarder vers l�Am�rique.
Le soir, quand ils rentr�rent � San Diego, Ruth d�veloppa les photos que Barry avait prises au mariage de Tijuana, et celles qu�elle avait prises � la fronti�re.
� Au moins, ils ont essay� � soupira Barry derri�re son dos, en regardant ses clich�s.
� partir de ce jour-l�, sans bien savoir pourquoi, d�s que Ruth avait une journ�e libre, elle prenait l�autocar qui allait � Tijuana, descendait � la fronti�re et restait des heures � regarder les gens passer d�un c�t� � l�autre, en prenant ses photos. Puis elle marchait le long du grillage de cl�ture. Et elle photographiait cette cage. Maintenant, les agents de la police des fronti�res la connaissaient et ils prenaient la pose, pistolet en main. Ruth les photographiait. Derri�re eux, elle tentait toujours de cadrer des visages sombres et fiers, aux regards profonds et nonchalants, ceux des Mexicains � leurs visages pleins de passion.
Le soir, elle d�veloppait ses photos et les examinait pendant des heures. Plus elle les observait, plus elle sentait quelque chose changer en elle. On aurait dit que des n�uds se d�faisaient. Les �motions auxquelles elle s�effor�ait d��chapper ne cessaient de se manifester. Mais quelque chose semblait bouger en elle. Comme si elle nourrissait une pens�e qu�elle n��tait pas encore capable de v�ritablement formuler. Et comme si cette pens�e lui apportait quelque chose qu�elle prit, au d�but, pour l�apaisement qu�elle recherchait. Une esp�ce de s�r�nit� souffrante. C��tait quelque chose qu�elle voyait dans ses clich�s, dans les yeux de ces Mexicains qui n�arrivaient pas � franchir la fronti�re, quelque chose qui la rendait m�lancolique mais la r�confortait en m�me temps.
Mais cela ne dura qu�un temps, jusqu�� ce que cette pens�e se manifeste dans toute sa clart�. Alors, une v�ritable explosion se produisit en elle et elle ne prit jamais plus l�autocar pour Tijuana, elle ne photographia jamais plus la fronti�re ni le visage des Mexicains derri�re le grillage. Elle avait peur. � nouveau, elle avait peur. D�s lors, �motions et souvenirs ne devinrent plus qu�un seul d�chirement, plus terrible encore qu�auparavant.
Deux semaines plus tard, Ruth demanda un cong� � Barry. Elle inventa une excuse, prit l�autocar pour Los Angeles et, de l�, se rendit � Newhall. Le jour o� elle franchit le portail du Newhall Spirit Resort for Women, la clinique pour maladies nerveuses o� elle avait �t� intern�e, ce n��tait pas un dimanche. Mais on la laissa entrer quand m�me et elle fut autoris�e � voir Mme Bailey.
Comme toujours, Ruth la trouva assise devant sa fen�tre, le regard perdu dans son monde. Ruth s�assit pr�s d�elle en silence et prit sa main dans la sienne. Mme Bailey ne r�agit pas.
� J�ai toujours peur de finir dans le pi�ge, dit Ruth apr�s un moment. Qu�est-ce que je dois faire ? �
Mme Bailey continuait � regarder par la fen�tre, sans rien voir.
Ruth resta � son c�t�, sans mot dire. Puis, au bout de presque une heure, elle abandonna la main de Mme Bailey, se leva et se dirigea vers la porte.
� Un jour, un enfant, le fils d�un homme qui vendait des canaris, d�cida de lib�rer tous les oiseaux de son p�re � commen�a soudain Mme Bailey.
Ruth s�arr�ta, la main d�j� sur la poign�e.
� Il ouvrit les cages et tous les canaris s��chapp�rent, emplissant le ciel de leurs gazouillis, continua Mme Bailey. Tous, sauf un. Un canari femelle qui s�appelait Aquila, la plus vieille du groupe, qui �tait m�me plus �g�e que l�enfant. Le gosse haussa les �paules : elle va bien finir pas s�envoler et prendre sa libert� ! se dit-il. Mais, le soir venu, le canari �tait toujours l�, tapi dans un coin de la cage, le plus loin possible de la porte. �Je suis d�sol�, mais c�est pour ton bien, Aquila !�, dit alors le gamin en enlevant de la prison ouverte la soucoupe d�eau et celle avec les graines, certain que la faim et la soif obligeraient le canari � conqu�rir sa libert�. Le lendemain, l�oiseau se trouvait encore l�, au m�me endroit, mais maintenant il �tait rigide, dos rouge�tre contre le sol de la cage et petites pattes dirig�es vers le plafond, squelettiques et contract�es. Ses yeux �taient rendus inexpressifs par un voile opaque et ses ailes, qui n�avaient jamais vol�, enserraient son sternum, comme des cha�nes. � Mme Bailey soupira et se tut.
Ruth sentit le souffle lui manquer. Puis un flot de larmes noya ses yeux. Elle retourna s�asseoir pr�s de Mme Bailey et resta l� � pleurer, en silence.
Alors Mme Bailey tendit la main et prit celle de Ruth dans la sienne.
Ruth ne tourna pas la t�te pour la regarder. Elles rest�rent toutes deux silencieuses, l� devant la fen�tre, sans rien voir de ce qu�il y avait dehors, chacune perdue dans son monde, ses pens�es et ses souvenirs.
Au coucher du soleil, un employ� entra dans la chambre avec le d�ner et dit � Ruth qu�elle devait partir.
Ruth retira sa main de celle de Mme Bailey et quitta le Newhall Spirit Resort for Women.
Ce soir-l�, de retour � Los Angeles, elle sonna � la porte de M. Bailey et dormit dans sa vieille chambre de l�agence Wonderful Photos.

Si Arty croyait pouvoir le baiser, il se trompait sur toute la ligne ! � C�est fini � lui avait annonc� Arty deux mois auparavant. Fini le Punisher. Finie la coca�ne. Tu parles, que c��tait fini ! Ce serait seulement fini quand il le d�ciderait, lui ! Arty pr�tendait qu�ils ne gagnaient plus assez, qu�il n�y avait pas de marge. Quelle connerie ! Bill �tait certain qu�en r�alit�, Arty voulait le remplacer et donner son masque � quelqu�un d�autre. Mais le Punisher, ce n��tait pas un masque, c��tait celui qui �tait derri�re le masque. Arty imaginait pouvoir encore se faire des tonnes de fric sans lui. Quelle connerie ! Bill ne le lui permettrait pas.
Le jour o� Arty l�avait surpris en train de violer la salope mexicaine, Bill s��tait dit qu�il allait le tuer. � l��vidence, c��tait �a, le destin d�Arty. Se faire crever par Bill. Il n��tait rest� en vie que pour lui ouvrir les portes du paradis, mais � pr�sent sa mission �tait achev�e.
� Va t�faire foutre, Arty ! C�est moi qui n�ai plus besoin d�toi. Amen ! � ricana Bill en aspirant une bonne dose de coca�ne. Il revissa la fiole en verre fum� et la mit dans sa poche. Il respira � pleins poumons, en grin�ant des dents. Il la sentait. Elle �tait en train de monter. Celle du matin, c��tait la meilleure. La premi�re, c��tait pour se lever. La deuxi�me, pour se sentir invincible. Ses dents commen�aient � �tre anesth�si�es. Ainsi que ses narines et sa gorge. Et ses pens�es devenaient brillantes et tranchantes comme un bistouri.
� Arty de mes deux ! � s�exclama-t-il.
Deux mois auparavant, quand le r�alisateur lui avait d�clar� que c��tait fini, Bill avait feint le d�sespoir et s��tait mis � le supplier. Inconsciemment, il avait jou� l� un r�le, ce qu�il n�avait pas tard� � r�aliser. Sur le coup, il avait vraiment cru �tre d�sesp�r� et, bave aux l�vres, il avait implor� ce maquereau pourri de lui donner une autre fiole de coca�ne. Mais en r�alit�, son instinct l�avait engag� dans une voie g�niale : faire mine d��tre faible devant l�ennemi afin de pouvoir mieux le baiser. Il avait compris sa propre strat�gie deux jours plus tard. Deux jours pass�s au lit, sans la force de se lever ni de r�agir, deux jours o� il s��tait senti perdu. Fini, comme avait dit cet Arty de mes deux. Fini dans cette petite chambre de merde d�une pension de merde dans cette ville de merde o� il �tait rest� prisonnier. Avec trois sous de merde en poche. Mais Bill n��tait pas fini. Et il s��tait relev�. C��tait la rage qui lui avait donn� la force n�cessaire. La rage avait insuffl� de l�adr�naline dans tout son corps.
Les deux jours suivants, il avait fil� Arty. Il avait �tudi� tous ses mouvements. Avant de frapper. Ces deux jours lui avaient permis de d�couvrir qui fournissait la coca�ne � Arty : Lester, un petit mec tout pimpant. Bill avait d�barqu� chez Lester, l�avait massacr� et s��tait fait donner le nom de celui qui contr�lait le march�. Tony Salvese l�avait re�u � l�arri�re d�une salle de billard, prot�g� par deux sbires, pistolet � la ceinture. Bill avait r�v�l� � Tony Salvese qui il �tait : le Punisher. Alors Tony Salvese avait ri et avait lanc� � ses hommes : � C�ui-l�, y s�est tap� les plus belles garces de Hollywood ! � Les sbires avaient ri � leur tour et avaient regard� Bill d�un autre �il. Bill avait expliqu� qu�il voulait vendre de la coca�ne � Hollywood. Tony Salvese lui en avait confi� un kilo. � Les salopes, �a aime la coca�ne, hein ? s��tait-il exclam�. Quatre-vingt pour cent, c�est pour moi. Et s�il manque un centime, ta bite c�est pour mon chien. � Quand Bill avait quitt� la salle de billard, coca�ne gliss�e dans le pantalon, il �tait retourn� chez Lester. T�te encapuchonn�e, il avait vol� toute la coca�ne et tout l�argent qu�il avait pu trouver. Enfin, il s��tait rempli les narines.
Maintenant, il vendait donc de la coca�ne. Trouver des clients n�avait pas �t� difficile. Il avait fait le tour des gens qui connaissaient ses films et, � chacun d�entre eux, il avait r�v�l� son identit�. Ainsi, il fr�quentait � nouveau le milieu du cin�ma. Et bient�t, il recommencerait � faire des films, se disait-il. Parce qu�il n�y avait personne comme lui. Certes, il devrait attendre un peu. Mais Bill �tait patient. D�j�, deux de ses clients avaient organis� des petites f�tes dans un motel juste en dehors de Los Angeles, auxquelles il avait �t� invit�. Ils lui avaient fait mettre le masque du Punisher et lui avaient demand� de violer une salope devant eux. Comme �a, en direct. Bill avait eu l�impression d��tre le magicien des anniversaires de gosses. Ce n��tait pas mirobolant, mais c��tait un d�but. Ensuite, on l�avait appel� pour participer � deux autres f�tes. Une fois, il n�avait pas r�ussi � bander, mais la coca�ne rendait lucide et intelligent, et Bill n�avait pas paniqu�. Il avait regard� ces d�bauch�s et leur avait dit : � J�ai bien attendri la viande, maint�nant c�est vot�e tour ! � Cela avait �t� une id�e fantastique. Ils lui avaient fil� cinq cents dollars en plus, tellement ils �taient contents. Oui, il retrouverait bient�t sa place dans le milieu. Il redeviendrait bient�t le Punisher.
Mais l�heure �tait venue de faire payer cette merde d�Arty.
Il aspira encore une ligne de coca�ne, serra les poings et grin�a des dents. Voil�, maintenant il �tait invincible ! Il attendit qu�Arty sorte de chez lui � pied, comme tous les jours. Arty �tait un type routinier. Chaque matin, il allait faire une promenade, comme un foutu retrait�. Sur le chemin du retour, il s�arr�tait dans un caf� o� il prenait son petit-d�jeuner. � Pauvre con ! � pensa Bill. Alors il for�a la porte arri�re de son pavillon et entra. Il se dirigea directement vers la chambre et vida la table de chevet de tout un bric-�-brac. �a sentait le double fond. Il parvint � le soulever, et d�couvrit cinq mille dollars en comptant et vingt fioles de coca�ne. Alors il redescendit au salon, mit l�argent dans sa poche et posa la coca�ne sur la table. Il souleva le t�l�phone et composa le num�ro de la police. Il donna l�adresse d�Arty et leur dit de se d�p�cher : une grosse quantit� de coca�ne les attendait. D�s qu�il eut raccroch�, il renversa une fiole sur la table. Il aspira avidement la poudre blanche, pour la quatri�me fois de la journ�e, avant de sortir par l�arri�re.
Arty rentra chez lui au moment m�me o� la police arrivait, toutes sir�nes hurlantes. Les policiers le plaqu�rent contre un mur avant de le pousser � l�int�rieur de la maison. Arty ressortit peu apr�s, menott�.
� C�est pas la peine de se salir les mains avec un maquereau ! � se dit Bill rieur pendant qu�il suivait la sc�ne, cach� derri�re un arbre. Non, il ne le tuerait pas. C��tait beaucoup plus marrant comme �a. Il lui enverrait un g�teau en prison, question qu�il sache qui remercier. Ainsi, Arty comprendrait qu�on ne pouvait pas dire au Punisher que c��tait fini, et qu�on ne le liquidait pas comme une quelconque salope. � Adieu, Arty ! � s�amusa-t-il et il s�en alla, tandis que les sir�nes de police remplissaient l�air de leurs chants plaintifs.
Il se rendit � la salle de billard de Tony Salvese.
� J�ai besoin de nouveaux papiers � lui dit-il.
Si Arty pensait le rouler en donnant son nom, il se trompait lourdement. On ne le trouverait pas. Ni William Hofflund ni Cochrann Fennore n�existaient plus, et bient�t il en irait de m�me pour le dernier n�, Kevin Maddox. Le moment �tait venu de changer de nom.
� �a va te co�ter cher, pr�vint Salvese.
��Combien ?
��Trois mille. �
Bill sortit de sa poche de pantalon les cinq mille dollars d�Arty et en compta trois mille. � Merci pour �a aussi, Arty ! � songea-t-il. Puis il �clata de rire.
� Qu�est-c�qu�y a d�dr�le ? demanda Salvese.
��Rien, Tony, r�pondit Bill. J�pensais juste � un vieux copain.
��Et qu�est-c�qu�y faisait donc ? Le comique ? � fit Salvese.
Les deux gorilles qui l�accompagnaient s�esclaff�rent.
� Plus ou moins, plaisanta Bill. C��tait un maquereau. Et un tra�tre. �
Salvese sourit :
� Je suis content qu�tu parles au pass� ! �
Oui, Arty, c��tait le pass�. Maintenant, il fallait penser au futur.
� J�ai besoin d�un peu plus de marchandise, d�clara Bill.
��Et pour quoi faire ? demanda Salvese.
��Je vais � une f�te o� il y aura des huiles. �
Salvese acquies�a en silence. Il ouvrit un tiroir cach� dans le billard et en sortit un gros paquet, qu�il jeta sur le tapis vert.
Bill le ramassa, fit un signe de la t�te et s�en alla. Il rentra chez lui, dissimula la coca�ne dans la bouche d�a�ration et s�allongea sur le lit. Il revit le visage d�Arty que l�on poussait dans la voiture de police et se mit � rire. Mais bient�t il se releva d�un bond. Il se frotta les yeux, ouvrit et referma les poings. Il ne tenait pas en place. Il commen�a � faire les cent pas dans la chambre. Puis il s�arr�ta, renversa un peu de poudre blanche sur la table, roula un billet de banque d�Arty et aspira � pleins poumons. � � ta sant�, Arty ! � et il rit � nouveau.
Il prit un costume cr�me et une chemise en soie rouge, et se rendit � la blanchisserie au coin de la rue : � J�en ai besoin pour ce soir, expliqua-t-il. Parfaitement repass�s ! �
Le propri�taire du magasin lui tendit un billet :
� � cinq heures, �a va ? lui demanda-t-il.
��Cinq heures juste ! � pr�cisa Bill, qui ne tenait d�cid�ment pas en place et sautillait constamment d�un pied sur l�autre.
Il sortit et entra dans la boutique d�un coiffeur barbier : � Barbe et cheveux ! � ordonna-t-il en s�installant dans un fauteuil. En regardant dans le miroir, il vit derri�re lui, assise sur un banc, une femme blonde avec une blouse ray�e, pantoufles aux pieds, absorb�e dans la lecture d�une revue : � Vous pouvez me faire les ongles ? � fit-il.
� Bien s�r, monsieur � r�pondit la femme sans le regarder. Elle posa le magazine, se leva et se dirigea vers l�arri�re-boutique.
Bill entendit de l�eau couler.
� Et apr�s le rasage, un massage avec l��mollient � commanda-t-il au barbier.
La femme revint avec un r�cipient plein d�eau et de savon et s�assit pr�s de lui, sur un petit tabouret.
Bill tendis le bras vers elle. La femme prit sa main et la pla�a dans le r�cipient. L�eau �tait ti�de, ce qui le d�tendit.
Le barbier lui savonna le menton et commen�a � aiguiser son rasoir sur la lani�re en cuir.
Bill regarda l�instrument, brillant et tranchant. Comme ses pens�es. Comme la coca�ne. Il �tait invincible.
� Ce soir, je vais � une f�te � Hollywood, raconta-t-il � la femme.
��Vous avez de la chance ! � commenta-t-elle sans le regarder, tout en lui coupant les ongles.
Oui, songea Bill. La vie reprenait bel et bien !
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Los Angeles, 1928

� Barrymore m�a demand� de tes nouvelles � lui dit M. Bailey, un paquet � la main.
Ruth le regarda sans r�pondre.
� Il m�a dit que si tu venais toi aussi ce soir, il exposerait une de tes photos, qu�il n�a jamais d�chir�e � poursuivit-il.
Elle sourit.
� Qu�est-ce que �a veut dire ? demanda Clarence.
��Que c�est une vedette courageuse. �
Il secoua la t�te et renon�a � comprendre :
� Tu veux m�accompagner ?
��Je ne sais pas.
��Allez, fais-le pour un pauvre vieux ! s�exclama M. Bailey. Je d�teste les f�tes, mais celle-l� je ne peux pas y �chapper.
��Franchement je ne sais pas, Clarence�
���a aurait de la classe, si je me pr�sentais une belle fille au bras ! plaisanta-t-il. Surtout si c�est l�une de mes plus g�niales photographes ! �
Elle sourit.
� Capricieuse, lunatique� mais bourr�e de talent � poursuivit-il.
Elle �clata de rire :
� Je ne suis pas capricieuse !
��Oh que si ! s�amusa Clarence. Tu fais plus de foin que les vedettes ! Et le pire, c�est qu�on te laisse faire. Allez, viens avec moi, comme �a je verrai la photo de Barrymore.
��Je n�ai rien � me mettre � protesta-t-elle.
M. Bailey posa son paquet sur le bureau de Ruth.
� Qu�est-ce que c�est ? demanda-t-elle.
��Ouvre ! �
Elle s�approcha du paquet et l�ouvrit. Elle d�couvrit une robe en soie. Vert �meraude.
� De la m�me couleur que tes yeux ! � sourit-il.
Elle en resta bouche b�e.
� Mais� pourquoi ? � demanda-t-elle.
Il s�approcha d�elle et l�embrassa tendrement :
� Autrefois, j�adorais acheter des robes pour Mme Bailey, dit-il doucement. Si tu avais vu comme elle �tait belle !
��Mais� pourquoi � moi ? �
M. Bailey s��carta l�g�rement et posa les mains sur les �paules de Ruth.
� Tu es la seule femme � qui je puisse faire un cadeau de ce genre sans passer pour un gros d�go�tant � r�pondit-il.
Elle se mit � rire.
� Merci, Clarence. �
Le vieil agent haussa les �paules.
� C�est pour moi que je le fais. Pour me sentir vivant.
��Je ne parle pas de la robe, Clarence, pr�cisa-t-elle. Si tu n�avais pas �t� l��
��Alors on est d�accord, coupa-t-il, tu m�accompagnes ! � Il tourna les talons et quitta la pi�ce.
Ruth regarda longuement la robe verte. Puis elle la pla�a devant elle et s�admira dans la glace. La derni�re personne qui lui avait offert une robe de soir�e, c��tait sa m�re. Une robe rouge sang. Qui l�avait men�e au Newhall Spirit Resort for Women. Et pourtant, Ruth ne sentit pas son estomac se nouer � ce souvenir. Dans cette clinique, elle avait connu Mme Bailey. Et Clarence. Aussi douloureux que soit ce souvenir, le Newhall Spirit Resort for Women avait aussi marqu� le d�but de sa nouvelle vie. Elle avait trouv� le courage de sortir de la cage de sa famille. Ruth admira encore la robe verte. � On t�ouvre � nouveau la cage � pensa-t-elle.
Elle la d�posa sur le lit et sortit. Elle alla acheter des chaussettes blanches, une paire de chaussures vernies noires � talons plats, ainsi qu�une veste courte et l�g�re en soie noire avec un large col arrondi et des manches serr�es qui ne couvraient que la moiti� de l�avant-bras. Puis elle se rendit dans une mercerie o� elle trouva cinq boutons ronds et plats du m�me vert que la robe, qu�elle utilisa pour remplacer les boutons noirs de la veste. Elle choisit dans une parfumerie un rouge � l�vres discret, un fond de teint clair couleur perle, un crayon noir pour les yeux et un flacon de Chanel №�5. Enfin, elle se fit lisser les cheveux chez un coiffeur.
Le soir, quand Clarence entra dans la chambre de Ruth juste avant de partir pour la f�te, il s�arr�ta net sur le seuil de la porte, bouche b�e : � Excusez-moi, dit-il, vous avez vu Mlle Isaacson ? �
Rougissante, Ruth se mit � rire.
� Tu es magnifique ! � s�exclama Clarence avec une fiert� toute paternelle. Il lui offrit le bras : � On y va ? � Puis, alors qu�ils �taient d�j� dans le couloir de l�immeuble, il se frappa le front d�une main : � Attends ! � dit-il avant de remonter au cinqui�me �tage. Lorsqu�il redescendit, il tenait en main un foulard en tulle, l�ger et transparent. Il l�enroula autour du cou de Ruth, en l��toffant sur ses �paules : � C�est � Mme Bailey, expliqua-t-il. Maintenant, tu es parfaite ! �
Ils prirent la voiture et se rendirent � une gigantesque villa sur Sunset Boulevard, qui brillait de mille feux. Ils furent oblig�s de s�arr�ter presque au d�but de la longue all�e menant � la demeure. Un domestique ouvrit la porti�re, les fit descendre et puis gara leur v�hicule derri�re une interminable file d�automobiles de luxe. Ruth et Clarence �taient � peine descendus de voiture que d�autres v�hicules arrivaient d�j�, que l�on garait juste derri�re la leur.
Clarence se retourna pour regarder le spectacle : � Voil�, ronchonna-t-il, �a c�est exactement ce que je d�teste, dans ce m�tier� On aurait d� laisser la voiture avant la grille : maintenant, elle est compl�tement coinc�e. � Puis il offrit son bras � Ruth et ils remont�rent l�all�e.
� ce moment-l�, une voiture fonc�e surgit. Alors que l�employ� charg� du parking s�approchait pour ouvrir la porti�re, un g�ant v�tu de noir sortit du c�t� passager, pistolet au poing. Il poussa le domestique et jeta un coup d��il m�fiant � la ronde. Puis il adressa un signe � quelqu�un dans le v�hicule. De l�arri�re surgirent deux types identiques au premier. Leur veste �tait d�boutonn�e et on devinait leur pistolet dans un �tui, sous l�aisselle. L�un d�eux tendit la main vers l�int�rieur pour aider une femme �l�gante et un peu grassouillette � sortir. De l�autre porti�re descendit un petit homme chauve et bronz�, avec de petites lunettes rondes.
� La voiture du s�nateur doit pouvoir repartir � tout moment � aboya l�un des types arm�s en direction de l�employ�, alors qu�un autre v�hicule franchissait le portail.
� Il y en a qui se croient tout permis, maugr�a Clarence. C�est le s�nateur Wilkins, expliqua-t-il ensuite � Ruth. Il a d�j� �chapp� � deux attentats. Il lutte contre la criminalit� organis�e. (Il secoua la t�te). Et pourtant on dirait que c�est lui le mafieux ! Quelle diff�rence y a-t-il entre ses gardes du corps et les gorilles d�un gangster ? �
Approchant des marches de la villa, ils entendirent les notes d�un orchestre qui jouait, et bient�t aussi le bourdonnement de voix des invit�s.
� Quelle plaie� � ronchonna Clarence.
Ruth se mit � rire. Ils atteignirent le hall.
Les murs de la villa �taient tapiss�s de photographies de vedettes, comme un immense hommage � la vie mondaine.
� C�est Hollywood en pleine autoc�l�bration�, r�la Clarence. Quelle bouffonnerie ! �
Un homme �l�gant aux gestes eff�min�s, cheveux blond platine pommad�s et sourcils tr�s fins, se pr�cipita vers Clarence d�s qu�il l�aper�ut. Il l�enla�a et l�embrassa avec un enthousiasme d�mesur� : � Ah, voici le roi de la soir�e ! Presque toutes les photos viennent de ton agence ! �
Clarence s��carta et sourit poliment :
� Je te pr�sente la photographe Ruth Isaacson� Et lui, c�est Blyth Bosworth, l�homme qui a eu l�id�e grandiose de cette soir�e ! � finit-il, sarcastique.
Blyth Bosworth ouvrit des yeux grands comme des soucoupes et �carta les bras en regardant Ruth : � Ah, mais on dirait que nous avons aussi trouv� la reine de la f�te, alors ! s�exclama-t-il. Viens, tr�s ch�re ! � dit-il, prenant Ruth par la main et l�entra�nant vers une salle bond�e.
Inqui�te, Ruth se tourna vers Clarence. M. Bailey lui fit au revoir de la main, pouffant comme un petit gar�on bien content d�avoir emb�t� quelqu�un.
� Faites place, braves gens ! � s��cria Blyth en entrant dans la salle.
Tout le monde se retourna pour les regarder.
� John ! John ! continua Blyth. John, la Tra�tresse est arriv�e ! �
Les h�tes s��cart�rent, formant comme une haie d�honneur, et Ruth d�couvrit John Barrymore � c�t� d�une immense photo.
L�acteur portait une veste noire et une chemise tr�s blanche, premier bouton ouvert et cravate l�g�rement desserr�e. Quand il aper�ut Ruth, ses l�vres d�adolescent s��largirent en un sourire. Il lui fit un salut lent et th��tral et puis tendit le bras vers elle.
Ruth, empourpr�e, se figea.
� Vas-y, mon tr�sor ! Les vierges timides, c�est pas la mode, � Hollywood ! � lui glissa Blyth en la poussant vers le grand acteur.
Ruth s�approcha en observant la photo. C��tait une de celles qu�elle avait prises chez Barrymore, avant qu�il ne s�habille. Il portait sa robe de chambre � rayures en satin et fixait l�objectif avec un regard distant et m�lancolique. Le faisceau de lumi�re provenant du rideau entreb�ill� �clairait ses boucles d�coiff�es, ses pieds nus et une bouteille sur le sol. Ainsi agrandie, la photo gagnait encore en tragique et en sinc�rit�, avec ce contraste exacerb� entre obscurit� et lumi�re.
� �videmment, j�ai expliqu� � nos amis que dans la bouteille, il n�y avait que du th� froid ! � plaisanta Barrymore, passant un bras autour des �paules de Ruth et la pr�sentant aux personnes alentour.
Le tout Hollywood se mit � rire et applaudit.
Barrymore souriait et tenait Ruth contre lui : � Bravo, Tra�tresse ! chuchota-t-il. Je les ai tous roul�s ! Ils ne regardent que ma photo. Ni Greta Garbo ni Rudolph Valentino ne peuvent rivaliser. Gloria Swanson est furieuse, il para�t m�me qu�elle est partie ! � s�amusa-t-il.
Ruth le regarda :
� Mister Barrymore, vous savez que vous ne m�avez jamais pay� cette photo-l��
��Oh que si, je te l�ai pay�e, Tra�tresse ! �
Ruth fron�a les sourcils.
� C�est moi qui ai dit � Christmas o� te trouver � expliqua Barrymore.
Elle baissa les yeux.
� Je n�aurais pas d� ? demanda-t-il.
��Si si, r�pondit-elle doucement.
��Prenez la pose pr�s de la photo ! � s��cria Blyth survolt�. Puis il s��carta, laissant la place aux photographes des revues qu�il avait invit�s. Ils firent cr�piter leurs flashes, comme un peloton d�ex�cution arm� de lampes.
Ruth fut compl�tement aveugl�e. Tout devint blanc. Puis noir. Ensuite la foule amass�e autour d�elle, applaudissant et riant, commen�a � r�appara�tre. Au milieu de tous ces gens souriants, Ruth aper�ut soudain un visage s�rieux. Cela ne dura qu�un instant. Les flashes reprirent. Nouveau d�ferlement d��clairs. Blanc. Noir. Et puis les visages qui redevenaient visibles. Et � nouveau, ces yeux graves qui la fixaient. Stup�faits. Sombres.
Ruth sentit ses jambes se d�rober. Les voix du public se transform�rent en un �clat de rire unique et effrayant surgissant du pass�.

Bill �tait arriv� de bonne heure � la f�te. Il avait gar� sa voiture dans l�all�e et �tait entr�, un volumineux paquet sous le bras. Il avait �t� re�u par le ma�tre de maison dans son bureau priv�. Il lui avait remis le colis et avait empoch� sept mille dollars en liquide. Puis, en compagnie de son h�te, il avait ouvert le paquet et s��tait fait une ligne de coca�ne. Il ne savait plus � combien il en �tait aujourd�hui. �tre parmi toutes ces personnes importantes le rendait nerveux. Il avait d�j� vid� une de ses fioles personnelles avant d�arriver et ne s��tait pas arr�t� l�. Avec un peu de coca�ne, il serait plus � l�aise, s��tait-il dit. Et en effet, il ne se s��tait pas senti d�plac� tant qu�il plaisantait avec le ma�tre de maison. Mais la situation avait chang� quand l��pouse �tait arriv�e, une jeune femme d�une trentaine d�ann�es qui avait tourn� dans deux petits films avant de se marier avec ce millionnaire. Elle n�avait m�me pas salu� Bill. Elle avait regard� la coca�ne, s��tait empar�e d�une fiole qu�elle avait gliss�e dans son sac du soir, et puis s��tait adress�e � son mari : � Ce monsieur a l�intention de rester ? � avait-elle demand�. Son �poux l�avait prise par le bras et accompagn�e en douceur vers la porte du bureau. � Personne ne le remarquera � lui avait-il r�pondu � voix basse. � Avec un costume blanc et cette horrible chemise rouge ? � avait insist� la femme. � Il y aura tellement de types dans son genre� � avait r�pliqu� le mari, parlant encore plus doucement. Mais pas assez bas pour que Bill n�entende pas. Quand la coca�ne circulait dans ses veines, Bill entendait tout. Et il voyait tout. Voil� pourquoi il �tait certain d��tre invincible. Mais soudain, il avait r�alis� qu�il �tait en nage et qu�il avait un d�sir irr�sistible de se faire une autre ligne.
Quand le ma�tre de maison �tait revenu dans le bureau, une fois sa femme �loign�e, il avait trouv� Bill pench� sur la table en train d�aspirer une ligne de poudre blanche. Il s��tait mis � rire. Il s��tait dirig� vers une armoire et l�avait ouverte. Il en avait sorti un flacon de cristal et deux verres. � Du Glenfiddich dix-huit ans d��ge ! avait-il pr�cis�. J�ai r�ussi � lui faire passer la douane lors d�un de mes derniers voyages en Europe. Coca�ne et scotch, que demander de plus ? � Il avait trinqu� avec Bill et lui avait recommand� de ne pas raconter � tout vent qu�il �tait le Punisher : � Il vaut mieux que certaines choses restent entre nous� �
Au fur et � mesure de l�arriv�e des invit�s, Bill s��tait senti de plus en plus exclu. Irr�m�diablement exclu. Et plus cette sensation de malaise croissait, plus il se fourrait de la coca�ne dans le nez, s�enfermant dans l�une des cinq salles de bain luxueuses du rez-de-chauss�e. Ensuite il regagnait le bureau du ma�tre de maison pour boire le Glenfiddich dix-huit ans d��ge, sans demander la permission � quiconque. Il avait fini par boire directement au flacon de cristal. Quand un domestique l�avait surpris, Bill lui avait lanc� un regard hargneux en sifflant : � Qu�est-c�tu m�veux, p�tit merdeux ? � Il avait vid� la bouteille et l�avait laiss�e sur le bureau en merisier rouge, faisant des taches sur le bois pr�cieux. Et il avait continu� � boire tout ce qu�il pouvait trouver. Quand sa t�te devenait trop lourde, il retournait dans la salle de bain, s�enfermait � clef et reprenait une autre dose de coca�ne.
Nul ne lui adressait la parole. Bill regardait les photos accroch�es aux murs et se disait : � Moi aussi, je devrais y �tre ! Vous avez fait combien de branlettes gr�ce � moi, t�tes de n�ud ? Moi aussi, j�suis une vedette ! � Les muscles de son visage �taient contract�s. Il essayait de sourire mais, � chaque fois qu�il croisait son reflet dans un miroir, il n�y voyait qu�une grimace. Sa deuxi�me fiole de coca�ne finie, il eut la nette impression que tout le monde le d�visageait. Puis les types se murmuraient quelque chose � l�oreille, avant de le fixer � nouveau. � Merde, qu�est-c�que vous reluquez ? se disait-il. Vous voulez que j�baise vos femmes ? Vous voulez que j�les tabasse ? Bande de merdeux ! L�ches ! � � un moment donn�, il avait rejoint la sortie. Il aurait d� s�en aller. Qu�est-ce qu�il foutait avec tous ces riches de merde ? Quand ils �taient entre eux, ils avaient honte de lui. Ils faisaient mine de ne pas le conna�tre. Il en avait salu� deux, des personnes � qui il vendait de la coca�ne. Ah �a, ils �taient tout sourires et salamalecs, quand ils avaient besoin d�un peu de poudre ! Mais maintenant, ils pr�tendaient ne pas le conna�tre. Il aurait d� mettre de la mort aux rats dans la coca�ne. Oui, voil� ce qu�il aurait d� faire. Car c��taient tous des rats d�gueulasses. Ils n�avaient pas de couilles. Allez, il ferait mieux de s�en aller, se disait-il, en essayant de remplir ses poumons d�air frais. Mais en m�me temps, il ne fallait pas qu�il s�avoue vaincu, bordel de merde ! C��tait quand m�me lui, le Punisher ! C��tait lui, le meilleur ! Il avait serr� les poings et s��tait mis � l��cart, dans un coin sombre du jardin, afin d�aspirer le fond de sa fiole. � Allez vous faire foutre, connards ! avait-il pens�. On va voir qui c�est qu�a des couilles, ici ! �
De retour � l�int�rieur de la villa, il avait entendu des rires et des applaudissements. � �a devrait �tre pour moi ! � avait-il song� en suivant la lumi�re des flashes qui cr�pitaient follement. Il �tait entr� dans la salle et avait jou� des coudes pour avancer parmi la foule, narines dilat�es, ses yeux vitreux �carquill�s, ses dents mordillant des l�vres qui avaient perdu toute sensibilit�. Des pens�es tournoyaient dans son cerveau sans jamais se formuler enti�rement. Il voulait voir qui �tait la nullit� qui recevait tous ces hommages alors que c�est � lui qu�ils auraient d� revenir.
Et c�est alors qu�il l�avait vue.
Elle le fixait.
Tout � coup, Bill comprit que tous ses cauchemars pass�s n��taient rien d�autre qu�une pr�monition. Ils annon�aient ce moment pr�cis. Les rires de la foule et les applaudissements se turent. � chaque flash qui explosait, c��tait comme si Ruth s�approchait un peu plus de lui. Ses pens�es se turent �galement, comme mortes � l�instant m�me, foudroy�es par Ruth. Bill n�avait plus aucune pens�e en t�te. Il la regardait, immobile. Sans pouvoir faire rien d�autre que la fixer. Hypnotis�.
C��tait comme s�il regardait son propre destin. Comme si, apr�s toutes ces p�rip�ties, il se retrouvait face � la mort. La mort qui, nuit apr�s nuit, l�avait tourment� et r�veill� dans la terreur. Elle �tait l�. Et elle �tait l� pour lui. Rien que pour lui.
Ruth �tait venue pour l�emporter.
Elle tendrait un bras dans sa direction, pour le d�signer. Sa bouche s�ouvrirait en un cri : � C�est lui ! � hurlerait-elle. Et dans ce silence irr�el, tout le monde le regarderait. Et saurait. � C�est lui ! � Alors ils le traqueraient comme un animal. Ils le jetteraient � terre, l�immobiliseraient et se moqueraient de lui. Ils le lieraient et le remettraient � la police. Et la police le mettrait sur la chaise �lectrique, avec les lani�res de cuir, la calotte serr�e autour de la t�te et l��ponge d�goulinante d�eau. � C�est lui ! � crierait Ruth tout en abaissant la manette. Et ce serait la mort du Punisher. Grill�. Cerveau giclant partout dans son cr�ne et mains serr�es sur les bras du fauteuil. Comme un chien. Comme dans ses cauchemars.
Juste derri�re lui, un photographe appuya sur le bouton de son appareil. Le magn�sium explosa, d�chirant le silence dans la t�te de Bill. Celui-ci fit volte-face d�un bond, yeux exorbit�s, et flanqua un coup de poing au photographe. � pr�sent, tout le monde le regardait. Et personne ne riait plus.
Bill se retourna pour voir Ruth. Elle le d�visageait toujours. Et elle souriait. Oui, il �tait certain que Ruth le contemplait en souriant. C��tait un rictus atroce, comme dans ses cauchemars. Oui, tout se passait exactement comme dans ses cauchemars.
Bill vit alors un gars eff�min� s�approcher de lui, sourcils fins comme ceux d�une femme et cheveux teints en blond platine. Bill brandit le poing. L�autre hurla et se cacha le visage derri�re sa main. Bill le poussa brutalement, le jetant � terre. Puis il s�enfuit, se frayant un passage parmi tous ces riches de merde.

Ruth le reconnut imm�diatement.
Elle sentit ses jambes se d�rober. Le souffle s�arr�ta net dans sa gorge. Elle fut submerg�e par une vague de terreur.
Bill la regardait. Et il l�avait reconnue lui aussi.
La rencontre tellement redout�e. L�homme de ses cauchemars. Le pass� qui revenait pour l�engloutir dans l�ab�me. Ruth sentit une douleur � son doigt amput� et eut peur qu�il ne se remette � saigner.
Bill la regardait avec une expression f�roce.
La victime et le pr�dateur s��taient reconnus. Tout se passait comme si, dans cette salle bond�e, ils n��taient que tous les deux.
Ruth eut l�impression d��tre comprim�e dans un �tau : les mains de Bill. Ces mains qui l�avaient immobilis�e sur le plancher de la camionnette, cette nuit-l�. Ces mains qui l�avaient touch�e, frapp�e et fait saigner. Ces mains qui lui avaient �cras� le nez, la l�vre et les c�tes, et lui avaient crev� un tympan. Ces mains qui avaient empoign� des cisailles et l�avaient mutil�e. Qui avaient sali et marqu� sa vie. Les images qui lui revenaient, vives et brutales, la clouaient sur place comme l�avaient fait les mains de Bill cette nuit-l�, sans lui laisser la possibilit� de fuir ni de se soustraire � l�humiliation et la violence.
Entre deux �clairs de flash, Ruth regardait Bill, et elle ne parvenait ni � crier ni � pleurer ni � s��chapper. Elle ne pouvait rien faire d�autre que rester l� � le fixer, p�trifi�e d�horreur. Elle avait l�impression de percevoir son haleine pleine d�alcool et de sentir br�ler le corps de cet homme dans le sien, et n�avait rien d�autre dans les oreilles que sa voix et son rire terrifiant.
Bill continuait � la regarder, et Ruth lisait dans ses yeux toute la force et tout le pouvoir qu�il avait sur elle.
Presque inconsciemment et avec une lenteur exasp�rante, elle parvint � s�agripper � la manche de veste de Barrymore. D�s qu�elle senti le contact de cette �toffe l�g�re et douce, ses yeux s�emplirent de larmes. Elle r�alisa soudain qu�elle �tait capable de bouger. Oui, elle �tait encore capable de bouger ! Alors peut-�tre pourrait-elle fuir ? Peut-�tre pourrait-elle se d�tourner et se soustraire au regard inhumain de Bill ? Elle pourrait trouver un peu de courage, ou au moins un peu de col�re. Elle pourrait montrer cet homme du doigt et le faire arr�ter. Elle pourrait se venger. Elle pourrait le vaincre et l��craser. Si seulement elle pouvait �chapper un instant, ne serait-ce qu�un instant, � ce regard impitoyable !
Mais tout ce qu�elle parvenait � faire, c��tait rester agripp�e � la manche de Barrymore, tandis que les flashes continuaient � cr�piter follement, effa�ant bri�vement le visage de Bill dans leurs �clairs. Pourtant il �tait l�, se disait Ruth, et il la fixait. Il la dominait. Il la tenait en son pouvoir. Comme si elle �tait � lui, une chose � lui, sans nulle volont� ni possibilit� de se lib�rer de son �tau.
Et puis, tout � coup, elle aper�ut Bill qui se tournait vers un flash. Elle le vit frapper un photographe, se jeter sur Blyth qui accourait et puis s�enfuir. Se perdre parmi la foule.
Il fuyait ! Bill fuyait !
Ruth sentit ses jambes se tendre et elle se retrouva sur la pointe des pieds, en train d��pier Bill qui se frayait un chemin parmi les invit�s. Elle nota qu�il se retournait un instant avant de quitter la pi�ce. Et elle lut dans ses yeux quelque chose d�animal. Quelque chose qui ressemblait � sa propre peur. Or, dans la peur de Bill, la sienne commen�a � se dissoudre. Comme si, dans leur histoire, il n�y avait de place que pour une seule peur. Et cette peur, maintenant, n��tait plus la sienne.
Elle r�alisa qu�elle �tait en nage. C��tait un voile glac� et impalpable de sueur, comme une ros�e de peur. Pourtant, la chaleur recommen�ait � gagner son corps. Elle l�cha la manche de Barrymore. Cette sensation de chaleur, ce sang qui se remettait � couler dans ses veines, provoqua en elle comme une secousse �lectrique. C��tait une longue et violente aspiration d�air, comme apr�s une apn�e, comme une naissance.
Bill avait fui. C��tait lui, maintenant, qui avait peur � d�elle !
Alors Ruth esquissa un sourire. On aurait dit un cadeau inattendu, un tr�sor pr�cieux. Ce ne fut d�abord qu�un l�ger plissement des l�vres, encore tremblantes de l��cho de sa peur. Un sourire qui ne correspondait pas encore � une pens�e, comme une fleur �close avant le lever du soleil. Au fur et � mesure que ce sourire se dessinait sur ses l�vres et montait dans ses yeux, elle finissait par oublier sa peur, comme si celle-ci n�avait jamais exist�, comme si Bill l�avait emport�e avec lui. Elle sentit alors qu�elle �tait arriv�e au bout d�un parcours. Elle sentit, dans les tr�fonds les plus cach�s de son �me, que le moment �tait enfin venu de laisser � nouveau s��couler le temps.
Elle comprit qu�elle �tait rest�e emprisonn�e dans un photogramme et que, dans ce photogramme, elle avait aussi emprisonn� Bill, les condamnant ainsi tous deux. Sa vie s��tait cristallis�e dans une soir�e qui avait eu lieu plus de six ans auparavant.
� Mais moi, je suis une autre. Et maintenant toi, tu es un autre aussi ! � se dit-elle, stup�faite par la simplicit� de cette constatation.
Le c�ur presque l�ger � ou, du moins, porteur d�une promesse de l�g�ret頗, elle se tourna vers Barrymore : � Je dois y aller ! � lui souffla-telle � l�oreille avant de rejoindre Clarence. Elle demanda au vieil agent de la raccompagner � la maison. Elle passa un bras sous le sien et ils se dirig�rent vers la sortie.
L�air �tait frais et limpide, le ciel �toil�.
� La voiture est l�-bas ! � dit M. Bailey en indiquant le bout de l�all�e.
Ruth eut l�impression d�entrevoir un homme avec un costume clair et une chemise rouge criarde qui courait entre les v�hicules gar�s. Il sembla s�arr�ter au milieu d�une rang�e de voitures et regarder autour de lui avant de reprendra sa course. Peut-�tre fit-il aussi une chute. Mais Ruth n�y pr�ta aucune attention. Elle ne le connaissait pas, cet homme. Elle ne le connaissait plus. �a pouvait �tre n�importe qui.
Ruth sourit et commen�a � descendre l�escalier. � Je ne suis plus � toi ! � se dit-elle. Son sourire ouvrait grand la cage : � Adieu, Bill ! �

Bill tr�bucha. Tomba. Se releva.
Sa LaSalle �tait bloqu�e par des dizaines d�autres voitures.
� Vous partez ? demanda un domestique. Si vous me donnez dix minutes, je vous sors votre voiture. �
Bill le bouscula. � Mais va t�faire foutre ! � grogna-t-il. Non, il n�avait pas dix minutes, il n�avait pas m�me une seconde !
Il se tourna vers la villa. Ruth se tenait devant la porte et regardait dans sa direction. Elle l�avait vu. Elle �tait avec un homme, certainement un policier. Le policier avait lev� le bras et l�indiquait. Ruth riait.
Bill s��lan�a vers le portail. Il devait fuir. Il ne se laisserait pas prendre. Dans sa course, il se heurtait aux voitures gar�es l� et le gravier entrait dans ses chaussures. Il jeta encore un coup d��il derri�re lui.
Ruth descendait l�escalier de la villa avec le policier. Ils avan�aient sans se presser. Ils se jouaient de lui. Bill se trouvait dans une cage, et la cage s��tait referm�e. Il sentait son cerveau exploser. Il �tait travers� d��clairs aveuglants, puis il faisait noir, et puis des �clairs encore. L�alcool lui coupait les jambes. Il se remit � courir. Maintenant le portail �tait proche. Mais que ferait-il, une fois sur Sunset Boulevard ? Il ne pouvait pas prendre la fuite � pied ! Il se ferait rattraper. Il regarda derri�re lui. Le policier l�indiquait � nouveau. Le domestique se retournait et l�indiquait � son tour. Et Ruth riait ! Elle riait. De lui.
Bill se camoufla derri�re un buisson. Il reprit son souffle et observa les alentours. Si seulement il pouvait se faire une autre ligne de coca�ne ! Avec une ligne en plus, il ne se ferait pas choper. Il redeviendrait invincible. Il fourra la main dans sa poche o� il sentit quelque chose. En retirant sa main, il d�couvrit un peu de poudre blanche sur le bout de ses doigts. Une des fioles avait d� s�ouvrir. Il �ta sa veste et retourna la poche dans la paume de sa main. Il n�y avait pas grand-chose, mais �a suffirait. Il se mit � rire. Puis il porta la main � son nez et aspira de toutes ses forces. Il sentit de l�amertume dans sa gorge. Il renifla l��toffe de sa poche. Il rit � nouveau. Se mordant violemment la l�vre, il per�ut le go�t du sang mais aucune douleur. � Merde, je suis encore invincible ! � s�exclama-t-il.
Il jeta un �il de l�autre c�t� du buisson. Des hommes en costume sombre bavardaient et fumaient sur la pelouse, tout en faisant les malins avec une domestique. Bill savait qui ils �taient : les gardes du corps d�un connard de s�nateur. Des merdes. Ils se trouvaient au moins � vingt pas de la voiture noire. L�un d�eux avait �t� sa veste et Bill pouvait apercevoir son pistolet dans l��tui. Personne d�autre ne pourrait r�ussir un coup pareil, mais lui si ! Car lui, il �tait invincible. Il avait un avantage de vingt pas sur ces pauvres cons. Il rampa sur le gravier de l�all�e, se cachant derri�re les voitures gar�es tr�s serr�es. Il atteignit la voiture du s�nateur, la derni�re de la file. Il ouvrit sans bruit la porti�re et se glissa � l�int�rieur, sans se relever. Il suffisait de mettre le moteur en route et d�enclencher la marche arri�re. Ces pauvres cons n�auraient jamais le temps de le rattraper.
Il se redressa, la main sur la clef de contact. Mais l�, il s�arr�ta.
Ruth avan�ait dans l�all�e. Elle avait le regard tourn� vers lui.
Ce n�est qu�� cet instant que Bill r�alisa qu�il ne l�avait jamais appel�e � putain �, ce soir-l�. � partir du moment o� il l�avait vue, il n�avait jamais pens� � elle comme � une putain. Il ignorait pourquoi il se faisait soudain cette r�flexion. Il se disait juste que �a semblait bizarre. Et alors, il sentit comme quelque chose qui le d�mangeait � l�int�rieur de sa poitrine, quelque chose qui devint une esp�ce d��motion.
Ruth avan�ait dans l�all�e. Elle �tait proche, maintenant. Elle portait une robe vert �meraude. Comme la bague que Bill avait arrach�e en m�me temps que son doigt. Comme ses yeux. Elle marchait et souriait. Elle �tait radieuse. La plus belle femme que Bill ait jamais vue.
La gamine pour laquelle il avait perdu la t�te.
Les doigts de Bill �taient immobiles sur la clef de contact, h�sitants.
Bill sentit l��motion envahir tout son corps. Le temps s�arr�ta. Tout � coup, il n�avait plus peur. Il aurait pu descendre de voiture et aller � la rencontre de Ruth. Elle �tait tellement proche, � pr�sent ! Il aurait pu tout reprendre � z�ro.
C��tait ce que lui dictait son �motion.
� Tu es magnifique, Ruth ! � pensa-t-il.
Le c�ur boulevers� par l��motion, il tourna la clef.
Il n�entendit pas le bruit. Juste un silence �trange. Et puis une chaleur qui le d�vorait vif.

Quand la voiture explosa, Ruth fut projet�e � terre par le d�placement d�air, compl�tement assourdie par le vacarme de la bombe et de la t�le.
Tandis que Clarence l�aidait � se relever, elle vit les gardes du corps accourir, pistolet au poing. Les domestiques couraient et hurlaient. La foule sortait de la villa, regardait, courait et hurlait aussi. Et bient�t, les sir�nes des voitures de police gar�es sur Sunset Boulevard hurl�rent � leur tour.
� O� est le s�nateur ? cria un policier.
��Il est vivant ! s�exclama l�un des gardes du corps.
��Pr�parez une voiture ! � ordonna le capitaine de police.
Les deux autres gardes du corps se pr�cipit�rent vers la villa, bousculant les curieux. Ils ressortirent avec le s�nateur et sa femme et les escort�rent jusqu�au portail. Ils les firent monter dans une voiture de police qui d�marra aussit�t, toutes sir�nes d�ploy�es.
Il y avait des d�bris de verre partout. Les porti�res avaient �t� arrach�es de leurs charni�res. La t�le se tordait et craquait. La chaleur �tait insupportable.
� C�est le troisi�me attentat ! commenta une personne derri�re Ruth.
��Il vaudrait mieux �viter de l�inviter � fit remarquer un autre.
Cela fit rire quelqu�un.
La foule en tenue de soir�e se pressait dans l�all�e. Les photographes prenaient des photos. Les flashes cr�pitaient dans la nuit comme des lucioles affol�es. L�air se remplissait d�odeurs naus�abondes d�essence et d�huile, de m�tal fondu et de cuir.
Ensuite le feu s��teignit. Tout seul, soudainement, comme si quelqu�un avait renvers� dessus un �norme seau d�eau invisible. Ne rest�rent plus que quelques flamm�ches, ici et l�. Et un l�ger cr�pitement.
Comme la braise dans un feu de chemin�e, pensa Ruth.
Elle fit un pas vers la voiture difforme.
Le corps carbonis� de Bill se cramponnait encore au volant, la t�te br�l�e rejet�e en arri�re.
� Faites attention, mademoiselle ! lui dit un policier.
��Il faut que je voie, murmura Ruth.
��Vous le connaissiez ? � demanda-t-il.
� J��tais d�j� libre � songea-t-elle.
� Mademoiselle, vous le connaissiez ? � insista le policier.
Ruth le regarda sans aucune expression :
� Non � dit-elle enfin. Puis elle tourna le dos � Bill.
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Manhattan, 1929

Quand Christmas avait inscrit le mot � fin � sur la derni�re page de sa pi�ce, il s��tait senti comme vid�. Il s��tait �galement senti seul et perdu.
L��criture l�avait tellement absorb� qu�il s��tait comme �gar�, oubliant sa vie r�elle. Il �tait rest� pench� sur son clavier, tapant avec fougue, vivant ce qu�il �crivait comme s�il avait �t� l�, avec ses personnages : l�amiti�, la lutte pour s�en sortir ou simplement pour survivre, l�existence dans le Lower East Side� et puis l�amour, le r�ve et le monde tel qu�il devait �tre, toujours parfait, y compris dans la douleur et la trag�die. Le sens : voil� ce qu�il avait cherch�. Donner un sens � la vie, la rendre moins arbitraire. C��tait �a, la perfection, non pas le succ�s, la r�ussite, le couronnement d�un r�ve ou d�une ambition : c��tait le sens. Ainsi, dans son histoire, m�me les m�chants trouvaient un sens � leur vie, en tout cas ils lui en donnaient un. Et chaque vie �tait reli�e � celle des autres, comme des fils qui se croisaient et se recroisaient et finissaient par dessiner une toile d�araign�e � un dessin bien r�el, sans rien d�abstrait. Il n�y avait ni pathos ni ironie, que du sentiment.
� Et maintenant ? � s��tait-il demand� en regardant le mot � fin � en bas de la page num�ro deux cent dix-sept.
Alors il avait lev� les yeux. Le banc �tait l�, il le voyait. Mais il n�avait aucun sens. En effet, cela n�avait aucun sens que Ruth et lui ne soient pas assis sur ce banc. Dans sa pi�ce, une telle chose ne se serait jamais produite, pas comme �a. Dans sa pi�ce, il n�aurait jamais g�ch� tout cet amour.
Il avait ajout� la feuille portant le mot � fin � � la pile, puis il avait mis tout son travail dans une enveloppe sur laquelle il avait d�j� �crit un nom et une adresse. Et il avait charg� Neil, le portier de Central Park West, de la remettre au destinataire.
Et cela avait march�, encore plus vite qu�esp�r�. Moins de quinze jours apr�s, le vieil impr�sario Eugene Fontaine, un fid�le auditeur de Diamond Dogs, l�avait convoqu� dans son bureau de Broadway :
� �a fait quarante ans que je fais ce m�tier, et je sais reconna�tre une pi�ce bien tourn�e ! � s��tait exclam� Eugene Fontaine en frappant de sa main rid�e la couverture du manuscrit. Puis il avait regard� Christmas :
� Il y a les gangsters, il y a l�amour� C�est New York !
��C�est bien ? lui avait demand� Christmas, se sentant un peu stupide.
��Exceptionnel !
��Vraiment ?
��Accroche-toi au fauteuil, Christmas Luminita ! �a va d�coiffer ! Un v�ritable ouragan ! s��tait-il �cri�. Donne-moi le temps de la monter. Puis l�Am�rique ne parlera que de nous ! �
Il n�y avait plus que deux semaines avant la premi�re. Et tous les journaux parlaient d�j� d�eux. Christmas �tait sans cesse sollicit� pour des interviews. Vanity Fair s�appr�tait � lui consacrer une couverture. Mayer lui avait envoy� un t�l�gramme de Los Angeles : � Tu devrais me donner un pourcentage. Stop. C�est moi qui t�ai pouss� � �crire. Stop. Bonne chance. Stop. Si tu trouves que le th��tre sent trop le moisi et si tu as envie de respirer l�air de la Californie, je t�attends bras ouverts. Stop. L.B.M. � L�attente �tait palpable, �lectrique. Le spectacle n�avait pas encore commenc�, or il �tait d�j� dans tous les esprits.
Christmas se leva et se pencha � la fen�tre. Il regarda le banc vide, sombre au milieu de la blancheur de la neige qui recouvrait Central Park. Les rues aussi �taient blanches. Les gens marchaient vite, attentifs � ne pas glisser. Hommes et femmes avaient des paquets enrubann�s � la main.
Il sentit une l�g�re m�lancolie l�envahir. Il frissonna. Il ferma la fen�tre et se retourna. Son appartement �tait toujours vide. Pas un meuble, un divan ni un tapis. Il sourit. � C�est vraiment une merde, cette piaule ! � avait comment� Sal la veille en regardant autour de lui, lorsqu�il �tait venu l�inviter � d�ner pour le Nouvel An.
Christmas se rendit dans la chambre � coucher et regarda le costume marron que sa m�re lui avait achet� deux ans auparavant. Un costume de pauvre. De pauvre plein de dignit�. C��tait le costume qui l�avait arrach� � la rue. Le protagoniste de sa pi�ce aussi avait un costume marron, pauvre et digne. Christmas n�avait jamais jet� le sien et parfois il le prenait dans ses mains, le regardait, caressait le col ou les manches �lim�es, et remerciait sa m�re. Il le mit de c�t� et prit son costume en laine bleue, celui que Santo lui avait offert pour aller au th��tre pour la premi�re fois avec Maria. Son protagoniste aussi avait un costume en laine bleue, de chez Macy. Et, comme Christmas, il avait un v�ritable ami. Christmas posa le costume bleu pr�s du marron. Il prit sur un cintre un �l�gant costume noir, du sur mesure, et l�endossa avec une chemise blanche et une fine cravate. Puis il ouvrit la porte du d�barras d�o� il sortit deux paquets enrubann�s : un grand pour sa m�re et un minuscule pour Sal. Il t�l�phona au portier pour lui demander d�appeler un taxi. Il mit son manteau de cachemire noir et sortit dans la rue.
Neil l�attendait, porti�re du taxi ouverte.
� Bonne ann�e, Neil ! lui lan�a Christmas, montant en voiture.
��Bonne ann�e, mister Luminita ! et il referma la porti�re.
��Monroe Street ! � ordonna Christmas.
Le chauffeur se retourna, coude appuy� sur le dossier, et le regarda un instant, examinant sa mise �l�gante.
� Monroe Street ? r�p�ta-t-il perplexe. Vous savez o� c�est, monsieur ?
��Bien s�r.
��C�est dans le Lower East Side !
��Y a pire. �
Le chauffeur fit la grimace, enclencha la premi�re et d�marra.
Christmas le regardait dans le r�troviseur et souriait. Puis, quand ils tourn�rent dans Monroe Street, il dit : � � c�t� de la Cadillac ! �, descendit et paya.
Un groupe de quatre gamins tournaient autour de la luxueuse voiture. Ils �taient maigres et avaient le teint maladif. Leurs bonnets descendaient jusqu�aux oreilles et ils tremblaient dans des v�tements trop l�gers, pourtant ils n�arrivaient pas � se d�cider � rentrer chez eux, fascin�s qu�ils �taient par cette automobile que personne, dans le quartier, ne pouvait se permettre.
� Ce soir pas touche, hein ! � lan�a Christmas aux enfants en souriant.
Les gosses l�observ�rent, m�fiants. Ce type �tait habill� comme personne d�autre dans le quartier. Ils ne savaient pas qui c��tait. Il n�avait pas l�air d�un gangster. C��tait s�rement quelque connard d�Upper Manhattan � autrement dit, un pigeon.
� Vous �tes perdu, m�sieur ? fit alors l�un des gamins, plus petit que les autres mais avec un regard intelligent et espi�gle, tout en fourrant une main dans sa poche.
��Non, r�pondit Christmas.
��C�est � vous, �a ? demanda-t-il en indiquant la Cadillac.
��Non. �
Le gar�on sortit la main de sa poche. Il tenait un couteau � cran d�arr�t minable et inoffensif, la pointe de la lame �br�ch�e :
� Alors, occupe-toi d�tes affaires ! � lan�a-t-il d�un ton insolent.
Christmas leva les mains en signe de reddition.
� Ici c�est notre territoire, poursuivit le gamin.
��Et vous vous appelez comment ? � interrogea Christmas, sans baisser les bras.
L�enfant se tourna vers ses trois compagnons, l�air perdu. Mais ses amis ne lui furent d�aucun secours. Il fit � nouveau face � Christmas :
� Nous sommes�, et l� il h�sita, regarda � droite et � gauche comme s�il cherchait quelque chose, et puis son visage s�illumina. Nous sommes les Diamond Dogs ! � annon�a-t-il en gonflant son maigre torse.
Christmas sourit :
� Il y a longtemps, il y avait une bande dans le coin, qui s�appelait comme �a. �
L�autre haussa les �paules :
� Eh ben, on voit qu�ils ont entendu parler de nous et qu�ils se sont taill�s, dit-il. Maintenant, le nom est � nous. �
Christmas acquies�a :
� Je peux baisser les mains ? demanda-t-il.
��OK, mais pas d�conneries, hein ! r�pondit l�autre, agitant son cran d�arr�t en l�air.
��Du calme, du calme, je veux pas finir d�coup� en rondelles� dit Christmas. Mais moi, il faudrait que j�aille par l� ! et il indiqua la porte de son ancien immeuble. C�est possible ? �
Le gosse se tourna vers ses copains :
� On le laisse passer ? �
L�un des trois laissa �chapper un rire avant de plaquer la main sur sa bouche.
� T�as d�la chance, jobard ! Aujourd�hui, on est d�bonne humeur. Tu peux y aller. Pour ce soir, les Diamond Dogs t��pargnent.
��� la prochaine ! � fit Christmas en franchissant la porte. Et il commen�a � monter joyeusement l�escalier.
� Eh ! lan�a le gamin derri�re son dos, le rejoignant sur le palier de l�entresol. Qu�est-c�qui f�saient, ces Diamond Dogs que tu connaissais ? lui demanda-t-il. Ils �taient connus ?
��Assez, oui ! Mais ils se servaient de leur t�te, pas de pistolets ni de couteaux. �
Le gar�on le regarda, intrigu� :
� Et c��tait qui, leur chef ?
��Un gars avec un nom de n�gre�
��Ah bon� Moi, je m�appelle Albert. Mais pour les copains, je suis Zip.
��Enchant�, Zip � et Christmas lui tendit la main.
Le gamin resta immobile :
� Qu�est-c�que t�en dis ?� C�est bien comme nom, Zip, pour le chef des Diamond Dogs ? �
Christmas r�fl�chit un instant.
� Zip, c�est un nom d�enfer � finit-il par r�pondre.
Zip sourit et lui serra la main :
� Et toi, comment tu t�appelles ?
��Moi ? Christmas haussa les �paules. J�ai un nom idiot. Laisse tomber. �
Puis il regarda le gosse dans les yeux :
� O� tu habites ? lui demanda-t-il.
��L�, en face.
��Et de la fen�tre de chez toi, tu vois la rue ?
��Oui, pourquoi ?
��Parce que tu pourrais me rendre un �norme service, Zip, expliqua Christmas avec s�rieux. Si tu rentrais chez toi au lieu de te geler dehors, tu pourrais peut-�tre tenir � l��il cette Cadillac l�-dehors� Qu�est-c�que t�en dis ? Car si je savais que le chef des Diamond Dogs la surveille, je serais plus tranquille. �
Christmas glissa une main dans sa poche et en tira un rouleau de billets de banque, un geste qui lui rappela Rothstein. Il prit un billet de dix, qu�il tendit au gosse :
� Alors ? Tu crois qu�on pourrait faire �a ? �
Zip �carquilla les yeux. Il s�empara du billet et le colla sous son nez :
� OK, r�pondit-il en tentant de contr�ler sa voix. J�verrai c�qu�on peut faire.
��Merci, l�ami ! � fit Christmas.
Mais Zip n��coutait plus. Il avait fait volte-face et descendait d�j� les marches quatre � quatre. Christmas le regarda dispara�tre en souriant, une pointe de nostalgie dans le c�ur, puis il atteignit la porte de son ancien appartement et frappa.
� Eh, t�en as mis du temps � arriver, morveux ! s�exclama Sal en ouvrant. Viens que j�te fasse visiter un peu une maison de grand seigneur, pas une merde comme l� o� tu cr�ches� �
Christmas entra et prit sa m�re dans ses bras. Puis Cetta saisit le visage de son fils entre ses mains, l�embrassa et lui fit une caresse :
� T�as mauvaise mine, mon ch�ri� se lamenta-t-elle.
��Oh, moi j�me d�mande comment t�as fait pour pas dev�nir une tapette avec une m�re pareille, r�la Sal. Mais laisse-le un peu tranquille, Cetta ! �
Cetta se mit � rire, prit le manteau de son fils et admira son costume :
� Qu�est-c�que t�es beau ! Mais passez donc � table, tout est pr�t !
��Non non, y faut d�abord qu�il fasse le tour du propri�taire, insista Sal. J�ai d�pens� une tonne de fric pour cette baraque et je peux m�me pas lui faire visiter ? �
Il prit Christmas par le bras et l�entra�na dans tous les recoins de l�appartement, l�informant dans les moindres d�tails des co�ts de ma�onnerie, plomberie, �lectricit� et mobilier. Arriv�s � la chambre � coucher, il n�ouvrit pas la porte. � C�est l� o� ta m�re et moi on dort � bougonna-t-il vaguement � voix basse, g�n�.
Christmas se tourna vers Cetta et sourit.
� Alors, comment tu la trouves, cette baraque ? demanda Sal � la fin de la visite.
��Splendide, r�pondit-il.
��Splendide ? tonna Sal. Mais t�y connais vraiment rien en maisons, morveux ! C�est un palais, un vrai palais, bordel de merde !
��T�as raison, Sal ! � rit Christmas avant de retourner au salon.
La table �tait dress�e pour trois personnes. Ils savour�rent des p�tes avec des boulettes et des poivrons, des saucisses � la sauce tomate, des aubergines farcies de viande de porc, des olives noires, et pour finir, du saucisson piquant et du fromage de ch�vre. Le tout arros� d�un vin italien �pais, rouge rubis. Puis Sal s�approcha de la glaci�re, d�o� il sortit une bo�te en carton et une bouteille : � La Cassata, une sp�cialit� sicilienne ! expliqua-t-il. Et du spumante doux, c�est mieux que le champagne, cette cochonnerie am�re� �
Lorsqu�ils se retrouv�rent tous trois bras lev� pour porter un toast, Sal annon�a, g�n� :
� J�ai demand� � ta m�re de m��pouser�
��Et qu�est-c�que tu lui as r�pondu, m�man ? sourit Christmas.
��Merde, et qu�est-c�tu voulais qu�elle r�ponde ? � s��cria Sal, s�agitant sur sa chaise et faisait tomber un peu de spumante sur la nappe.
Cetta trempa son doigt dans le spumante renvers� et le passa derri�re l�oreille de Christmas, puis celle de Sal. � �a porte bonheur ! � dit-elle.
� Je suis heureux pour vous, dit Christmas. Et c�est pour quand ?
��On verra, ronchonna Sal. Un mariage, �a co�te un sacr� pognon, et pour le moment j�en ai d�j� assez d�pens� pour la baraque�
��� vous deux ! souhaita Christmas.
��Et � ta pi�ce ! ajouta Cetta. C�est pour bient�t� �
Christmas sourit :
� Dans deux semaines, pr�cisa-t-il doucement.
��� ta pi�ce ! reprit Sal.
��Et � p�p� Vito et m�m� Tonia, dit Cetta avant de caresser la main de Sal. Ils seraient fiers de toi.
��Et � Mikey, ajouta Sal rapidement.
��Et � Mikey � r�p�ta Cetta s�rieuse.
Ils burent le spumante et d�gust�rent la cassata siciliana. Puis Christmas prit le paquet pour sa m�re. Elle l�ouvrit, enthousiaste.
� C�est pour votre lit � expliqua Christmas tandis que sa m�re d�pliait un grand couvre-lit brod� main, avec un C et un S dessus.
Cetta serra son fils dans ses bras et l�embrassa.
Sal lui donna une claque sur l��paule :
� Merci ! � dit-il.
��C�est pour maman, t�as pas � m�remercier � r�pliqua Christmas en palpant le minuscule paquet dans sa poche de pantalon. Puis il se posta � la fen�tre, l�ouvrit et regarda un instant dehors.
� Ferme �a ! Quand le froid entre, �a m�bousille la digestion, r�la Sal.
��J�regardais juste un truc� fit Christmas.
��Quoi ? interrogea Sal, le rejoignant et le poussant pour fermer la fen�tre.
��Tu l�as vue, celle-l� ? �
Sal se pencha et eut une moue d�admiration :
� Hum, Cadillac S�rie 315, huit cylindres en V�
��Pas mal, hein ?
��T�es vraiment un constip� du compliment, toi ! Cette bagnole, c�est un vrai bijou !
��Je m�demande � qui elle peut bien appartenir� fit-il en glissant tout doucement le petit paquet dans la poche du pantalon de Sal. Je suppose qu�il suffirait de trouver qui a la clef� (Il fouilla dans ses poches, de mani�re th��trale). Bon, c�est pas moi� Et toi, m�man, t�as la clef de cette Cadillac ?
��Tu tiens pas l�alcool, morveux ! rit Sal. Comment tu peux imaginer que ta m�re� �
Mais il s�interrompit et devint brusquement s�rieux. Il fixait Christmas qui souriait. Cetta souriait aussi. Alors Sal regarda dans la rue, une expression ind�chiffrable sur le visage. Puis il fourra une main dans sa poche, trouva le paquet, l�ouvrit en silence et se mit � tourner et retourner la clef devant ses yeux. Ensuite il secoua longuement la t�te, tout en se mordant les l�vres et en soufflant par le nez. Il avait les yeux rouges et les sourcils fronc�s, et il agitait un gros doigt noir en l�air, sans dire un mot. Il regarda � nouveau la Cadillac dans la rue. Puis il se tourna vers Cetta et Christmas, qui l�observaient en se tenant par le bras. Il se mit � respirer comme un taureau. Une fois, deux fois, gonflant ses poumons au maximum et serrant les poings.
Et soudain il ass�na un violent coup de poing � une petite table, sur laquelle �tait pos� un vase. Une jambe de la table c�da aussit�t et se brisa. Le vase tomba et explosa en mille morceaux :
� Bordel, mais qu�est-c�que t�as dans l�cr�ne ? T�as d�la merde � la place du cerveau ou quoi ? hurla-t-il, �cartant furieusement du pied la table et les d�bris du vase. Une Cadillac S�rie 314 ! Va falloir qu�je loue un garage pour pas m�la faire esquinter ! �, puis il sortit de l�appartement en faisant claquer la porte, qui rebondit tellement fort que cela fit tomber au sol un tableau au point de croix.
� Bonne ann�e, mister Tropea ! lan�a une voix sur le palier.
��Mais va t�faire foutre ! entendit-on brailler dans l�escalier.
��Qu�est-c�qui lui prend, m�man ? � s�inqui�ta Christmas.
Cetta sourit : � Il est �mu � dit-elle. Puis elle regarda dans la rue.
De sa fen�tre, Zip aper�ut un homme gros et grand qui approchait de la Cadillac. L�homme se tint un instant immobile pr�s du capot, puis fit le tour de la voiture et sembla en examiner le coffre. Ensuite il flanqua un coup de pied dans la jante d�une roue, avant de se pencher, de sortir un mouchoir et de se mettre � frotter l� o� il avait touch� l�auto.
Le p�re de Zip se pla�a derri�re son fils et lui posa une main sur le cou. Zip aimait sentir ainsi la main large et chaude de son p�re sur sa nuque, cela lui donnait une impression de s�curit�.
� Belle voiture, hein, Albert ? � lan�a le p�re.
L�homme dans la rue ins�ra une clef dans la serrure de la Cadillac et ouvrit la porti�re. Il regarda un instant l�int�rieur, sans bouger.
Le p�re de Zip ouvrit grand la fen�tre et se pencha vers l�homme : � Belle voiture, mister Tropea ! � s��cria-t-il.
L�homme dehors regarda dans leur direction. Mais il ne dit rien. Il avait l�air plut�t stupide, pensa Zip. Puis le type se glissa pr�cautionneusement dans la voiture. Il mit le contact et appuya sur l�acc�l�rateur, faisant monter en tours le moteur de mani�re excessive.
� P�pa, j�ai d�cid� de m�appeler Zip, annon�a le gar�onnet.
��Zip ? Mais c�est quoi ce nom ? �
Le gars dans la rue se mit � klaxonner comme un fou. Il finit par sortir de la voiture et lever la t�te, adressant des gestes fr�n�tiques � quelqu�un dans l�immeuble en face de celui de Zip : � Bordel, qu�est-c�que vous foutez ? On peut quand m�me faire un tour, non ? � cria-t-il.
� Tu sais que j�ai ma bande � moi, p�pa ? fit Zip.
��Une bande ? (Son p�re lui fit une chiquenaude). Mais quand t�arr�teras de dire des conneries ? s�exclama-t-il en levant les yeux vers la fen�tre d�en face. Tiens, tu vois le gars, l� ? (Et il indiqua un jeune homme �l�gant v�tu de noir, qui riait � c�t� d�une femme). �a, c�est Christmas Luminita. Lui, il a r�ussi � s�en aller d�ici. Il a fait fortune. �
Zip reconnut l�homme qui lui avait demand� de surveiller la Cadillac. � Christmas, c�est un nom de n�gre � se dit-il amus�, et il caressa le billet de dix dollars qu�il avait en poche.
� Et tu crois peut-�tre que ce gars, il est devenu riche en racontant des conneries ? � s�exclama le p�re de Zip avant de refermer la fen�tre.
L�homme � la Cadillac continuait � appuyer sur son klaxon.
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Christmas frissonna dans la froide soir�e de janvier. Il remonta le col de son manteau de cachemire et enroula encore une fois son �charpe de soie blanche autour de son cou. Il fit une caresse aux lames ab�m�es du banc de Central Park, puis se leva.
La limousine Lincoln l�attendait gar�e en double file, l� m�me o� Fred, le chauffeur du vieux Saul Isaacson, attendait Ruth autrefois.
Christmas monta en voiture : � On y va ! � dit-il.
La Lincoln d�marra.
Christmas d�fit son �charpe et remit le col de son manteau correctement. Il regarda par la vitre. New York scintillait des feux de toutes ses enseignes. Mais la plus �clatante de toutes, c��tait celle du th��tre situ� au num�ro 214 de la quarante-deuxi�me rue ouest : � Diamond Dogs � brillait sur sa fa�ade, avec des lettres form�es de plus de mille ampoules.
La limousine s�arr�ta pr�s d�un flot de spectateurs, maintenus � distance par des barri�res et des policiers. Un figurant, pistolet-mitrailleur en bandouli�re, ouvrit la porti�re de la Lincoln. Il �tait v�tu de mani�re voyante, comme un vrai gangster. Christmas lui sourit en descendant. Le figurant pointa son arme sur la foule. C��tait une id�e d�Eugene Fontaine, l�impr�sario : � Le spectacle commencera dans la rue ! � avait-il dit. Les gens applaudirent. Les photographes firent exploser le magn�sium de leurs flashes. Deux autres faux gangsters arriv�rent et escort�rent Christmas entre deux haies de spectateurs. � la porte du th��tre, une jeune fille v�tue comme une prostitu�e accueillit Christmas avec des �illades aguicheuses. Puis un gamin en guenilles, le visage sale, fit mine de tr�bucher et se cogna contre Christmas. Aussit�t apr�s il s��carta et montra au public une montre de gousset. On rit et on applaudit encore. Les photographes continuaient � �clairer la sc�ne de leurs flashes.
Christmas entra dans le hall. Il serra des dizaines de mains, sourit � tout le monde et r�pondit aux questions des journalistes. Puis il se dirigea vers les coulisses. Il sortit par une porte � l�arri�re du th��tre et s�arr�ta un moment dans la ruelle qui servait aux livraisons. De l� aussi, il pouvait entendre le brouhaha des gens dans la rue comme dans la salle.
� �a fait tourner la t�te, hein ? � lan�a quelqu�un derri�re lui.
Christmas se retourna. Dans la p�nombre de la rue, il d�couvrit un jeune homme pauvrement v�tu, les mains lisses comme de la cire, en train de fumer une cigarette. Il �tait maigre et avait un maquillage noir sous les yeux.
� Je suis Irving Solomon, dit-il. Je joue�
��Joey Sticky Fein, compl�ta Christmas.
��Heu, en fait� bredouilla-t-il g�n�. Je joue Phil Schultz, surnomm� Wax. �
Christmas le regardant en souriant :
� Oui oui, je sais, dit-il.
��Il n�y a aucun� Joey Sticky Fein dans votre pi�ce � ajouta l�acteur.
Christmas regarda un instant le sol, absorb� dans ses souvenirs. Puis il leva les yeux sur le jeune homme :
� Donne-lui de la dignit�, � Wax ! conseilla-t-il. Ce n��tait pas seulement un tra�tre.
��C��tait� ? demanda le gar�on. �
Christmas ne r�pondit rien. Il regarda les mains enduites de cire du jeune acteur et ses cernes noirs. Il sourit :
� Quand tu apparais dans le deuxi�me acte avec ton costard � cent cinquante dollars, sautille d�un pied sur l�autre� comme �a� comme un boxeur ou un danseur� �
Et Christmas se mit � bouger les pieds, l�ger et nerveux comme Joey autrefois.
� Solomon, qu�est-c�que tu fais dehors ? cria le metteur en sc�ne apparaissant sur le seuil des coulisses. Et arr�te de fumer ! �
Le jeune acteur regarda Christmas dans les yeux :
� Alors c�est vrai qu�vous �tiez amis ? demanda-t-il.
��Vas-y� lui dit Christmas en souriant. Et bonne chance ! �
Quelques minutes plus tard, le metteur en sc�ne r�apparut dans la ruelle :
� Mister Luminita, dit-il, vous venez ? �a va bient�t commencer. �
Christmas lui adressa un signe de t�te. � nouveau seul, il contempla un instant le ciel sans �toiles de New York avant de rejoindre les coulisses. De l�autre c�t� du rideau, on entendait le public qui bavardait en sourdine.
� Bonne chance ! � lan�a-t-il aux acteurs.
Le gar�on qui interpr�tait Joey se tenait � l��cart et sautillait d�un pied sur l�autre. Avec l�g�ret�, comme un boxeur.
Christmas entrouvrit le rideau et descendit dans la salle. Il y eut des applaudissements.
Christmas sourit, rentra la t�te dans les �paules et rejoignit le fond de la salle. Il resta debout � regarder le public.
Au premier rang, il voyait sa m�re, cheveux noirs ramass�s, dans une robe bleue d�collet�e. Pr�s d�elle, en sueur et les mains propres, il y avait Sal, engonc� dans un smoking flambant neuf. Un peu derri�re lui, il vit Cyril, � le n�gre le plus riche de Harlem � comme il se faisait appeler, avec sa femme Rachel. Christmas avait d� se disputer avec le directeur du th��tre qui ne voulait pas de personnes avec la peau noire, comme il les avait appel�es, � l�orchestre. Cyril n�en savait rien. Christmas reconnut Bessie qui, pleine de fiert�, montrait � tous une bague sertie d�un dollar en or. Et puis il sourit � Karl qui, apr�s avoir fait asseoir son p�re quincaillier et sa m�re, s��tait aussit�t mis � comploter avec les dirigeants de la WNYC, discutant sans doute de nouveaux programmes. Christmas salua de la main les techniciens de la CKC qui allaient enregistrer le spectacle pour le transmettre � la radio. Il regarda affectueusement Santo, le nouveau directeur de chez Macy, assis pr�s de Carmelina, le ventre rond, dans l�attente imminente de leur premier enfant. Et il se mit � rire en apercevant Lepke, Gurrah et Greenie dans leurs costumes tape-�-l��il, au milieu de l�orchestre. Assis autour d�eux, il y avait le tout New York qui comptait. Les plus jeunes en smoking, les plus �g�s en frac. Il n�y avait pas une place vide dans le th��tre, dans aucune cat�gorie. Et Eugene Fontaine lui avait dit que les trois premi�res semaines �taient compl�tes, avant m�me que le public ne sache ce qu�en dirait la critique. Les artistes, les journalistes et les riches �taient l�. Tout le monde.
Mais l�, debout au fond de la salle, Christmas ne parvenait pas � se sentir vraiment heureux. Il ferma les yeux. Toute sa vie d�filait devant lui. Rapide et lacunaire.
� Tamisez les lumi�res ! � ordonna le r�gisseur.

Le train �tait en retard. Anxieuse, Ruth consulta sa montre. Elle n�arrivait pas � rester assise � sa place. Elle baissa la vitre et se pencha dehors. Le vent lui �bouriffa les cheveux. Elle remonta la vitre. La dame �g�e qui occupait la place d�en face la regarda et sourit. Ruth lui rendit un sourire forc�.
Elle n�avait pas le temps. Tout � coup, elle n�avait plus le temps. Elle n�y serait jamais � temps.
� On va finir par arriver ! lui lan�a la dame.
��C�est s�r� � r�pondit Ruth en se rasseyant.
Elle demeura un instant t�te baiss�e, s�effor�ant de ma�triser sa respiration et d�arr�ter le tremblement de ses jambes. Elle porta une main � sa poitrine. Sous son corsage blanc, elle sentit la forme du c�ur rouge que Christmas lui avait offert, cinq ans auparavant. Le vernis s��tait �caill�. Elle tenta de le serrer entre ses doigts. Mais ses jambes semblaient mont�es sur ressorts et Ruth se retrouva � nouveau debout, pour baisser la vitre et regarder � nouveau dehors. L�air plein de suie entrait en force dans ses poumons.
Quand elle referma, la dame d�en face rit et porta sa main gant�e � la bouche :
� Grand Dieu, vous vous �tes mise dans un sacr� �tat ! � s�exclama-t-elle.
Elle fouilla dans son sac � main, d�o� elle sortit un mouchoir en lin :
� Approchez, jeune fille impatiente ! �
La dame se leva sur ses jambes instables et se pencha vers Ruth pour frotter ses joues. Elle la regarda, rit � nouveau et lui dit ;
� Vous devriez vous remaquiller, c�est un d�sastre ! �
Ruth la d�visagea sans r�pondre. Elle v�rifia l�heure � nouveau. Puis elle se tourna vers le porte-bagages d�o� elle descendit sa petite valise en crocodile. Elle l�ouvrit et en sortit la robe en soie verte que Clarence lui avait offerte, ainsi qu�une trousse en cuir clair. Elle se pr�cipita hors du compartiment pour gagner le cabinet de toilette.
Arriv�e devant la porte, elle s�arr�ta un instant. La derni�re fois qu�elle �tait entr�e dans un cabinet comme celui-ci, c��tait cinq ans auparavant, dans un train qui faisait le trajet inverse. Ce jour-l�, elle tenait le c�ur laqu� rouge dans une main, et une paire de ciseaux dans l�autre.
Elle abaissa la poign�e et entra � l�int�rieur.
Elle se regarda dans la glace. La derni�re fois qu�elle s��tait regard�e dans un miroir comme celui-ci, elle avait de longues boucles noires et elle venait de lire sur les l�vres de Christmas une promesse : � Je te trouverai �. La derni�re fois qu�elle s��tait enferm�e dans une salle de bain comme celle-ci, elle avait coup� ses boucles noires et s��tait band� �troitement la poitrine, afin de ne pas avoir � devenir femme.
Elle s�appuya sur le lavabo et s�aspergea le visage. Puis se regarda. Les gouttes d�eau ressemblaient � des larmes. Mais non, cette fois elle ne pleurait pas.
Elle d�grafa son corsage, enleva sa jupe en laine et les laissa tous deux tomber � terre. Elle inspecta un moment son reflet dans la glace, comme cet apr�s-midi o� elle avait d�cid� d�embrasser le petit g�nie du Lower East Side. Elle ouvrit la trousse en cuir clair et, comme ce jour-l�, se mit du fond de teint et de la poudre. Puis elle agrandit ses yeux avec un crayon noir. Enfin elle se peignit les l�vres d�un rouge dense et �pais, le m�me rouge que le c�ur laqu�. Et elle se coiffa. Elle se contempla � nouveau. Maintenant elle savait qu�elle �tait femme. Elle n�avait plus besoin de caresser sa peau pour le savoir.
Elle passa la robe vert �meraude lentement, avec soin.
Quand elle regagna son compartiment, la dame �g�e l�examina sans mot dire. Mais sur son visage rid� apparut l�esquisse d�un sourire, l�ger comme le souvenir lointain de quelque chose qu�elle n�avait jamais oubli�. Quand le train s�arr�ta � Grand Central et qu�elle vit Ruth se jeter sur la porte du wagon, elle murmura tout doucement : � Bonne chance ! �
Ruth manqua de tr�bucher en descendant du train encore en mouvement. Elle courut le long du quai, contourna la foule qui encombrait le hall et se pr�cipita vers la station de taxis.
� Au New Amsterdam ! lan�a-t-elle en montant en voiture, essouffl�e. Le plus vite possible, je vous en prie ! �
Le chauffeur enclencha une vitesse et partit en trombe.
Pendant que l�auto filait dans les rues, Ruth ne regardait rien, comme si elle n�avait pas la t�te � reconna�tre la ville o� elle �tait n�e, o� elle avait grandi et d�o� elle avait �t� arrach�e. La ville qui avait �t� t�moin des violences qu�elle avait subies et o� �tait n� son unique et immense amour, le seul possible.
Tout ce qu�elle vit, lorsque le taxi s�arr�ta, ce fut cette gigantesque enseigne lumineuse :
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Il y avait tellement de monde, dans cette rue ! Des gens ordinaires et d�autres habill�s en gangsters ou en prostitu�es. Elle r�gla le taxi, descendit de voiture et resta un moment immobile, devant l�entr�e du th��tre. Comme si elle n�avait soudain plus de souffle. Ou comme si elle fixait dans sa m�moire tous les d�tails de cette sc�ne.
Puis elle fit son premier pas sur le tapis rouge. Et elle ne se dit pas qu�il ressemblait � une longue trace de sang. Non, il n�y avait plus de sang dans sa vie. Le tapis �tait simplement rouge comme ses l�vres, et comme un c�ur laqu�.
Elle p�n�tra dans le hall. Le personnel �tait en train de fermer les rideaux de velours et il s�appr�tait � fermer les portes aussi. Elle monta les quelques marches qui conduisaient � l�orchestre, manteau dans une main et valise en croco dans l�autre.
� Mademoiselle� � fit une voix derri�re elle.
Elle ne s�arr�ta pas.
� Mademoiselle� �
Elle ne savait pas si elle le trouverait. Elle ne savait pas s�il l�attendait encore. Elle ne savait pas ce que serait leur avenir. Et elle ne savait m�me pas s�ils auraient un avenir.
� Mademoiselle, o� allez-vous ? �
La seule chose qu�elle savait, c�est qu�elle devait essayer. Elle ne mourrait pas dans sa cage � de peur�
Un des employ�s lui barra la route.
� Ce qu�elle savait, c�est qu�elle lui appartenait. Depuis toujours.

� Tamisez les lumi�res ! � ordonna le r�gisseur.
L�orchestre plongea dans la p�nombre. Les spectateurs encore debout s�assirent. Le bruit diminua et on n�entendit plus qu�un vague murmure plein de f�brilit�.
Les employ�s avaient ferm� les rideaux de velours des entr�es menant � l�orchestre, � droite et � gauche de Christmas, qui se tenait appuy� contre le mur du fond, yeux clos. Toute sa vie d�filait devant lui, rapide et lacunaire.
� Il est interdit d�entrer ! � lan�a une voix de l�autre c�t� de l�entr�e, sur sa gauche.
Puis il y eut tout un remue-m�nage, des bruits confus.
Christmas rouvrit les yeux.
Le rideau sur sa gauche s�agitait, quelqu�un for�ait l�entr�e. Christmas se retourna, t�te baiss�e.
Il aper�ut une robe vert �meraude. En soie.
� Mademoiselle, vous ne pouvez pas entrer ! � dit encore une voix.
Christmas leva les yeux. Ruth �tait tellement belle ! Elle �tait radieuse. Et elle le regardait. Ses yeux vert �meraude brillaient d�une lumi�re intense. Elle tenait un manteau dans une main et une valise dans l�autre.
Il ouvrit la bouche mais fut frapp� d�une �motion tellement inattendue et violente qu�il resta paralys� : par la stupeur, la perfection et l��vidence du sens. Il ne put que lever un bras en direction de l�employ� qui retenait Ruth.
L�homme recula d�un pas.
Ruth regarda Christmas sans faire un geste.
� Obscurit� ! � lan�a le r�gisseur.
On entendit le bruit des interrupteurs.
Le th��tre plongea dans le noir.
� l�orchestre, tout le monde se tut. C��tait un silence tendu et vibrant.
L�employ� �carta le rideau pour sortir, et dans le rayon de lumi�re, Christmas vit les mains de Ruth s�ouvrir presque en m�me temps : manteau et valise tomb�rent au sol.
Au dernier rang, quelqu�un se retourna : � Silence ! � r�la-t-on.
Christmas sourit. Et dans le silence, il entendit les pas de Ruth qui approchaient.
� Je suis revenue � dit Ruth.
Christmas pouvait sentir son parfum.
Le rideau de sc�ne s�ouvrit en fr�missant.
Christmas tendit une main et la glissa dans celle de Ruth.
Et alors une voix r�sonna sur la sc�ne :
� Bonsoir, New York ! �
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