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Аннотация
P�n�lope ne conna�t pas Venise. Un comble pour une historienne de l'art, de surcro�t conservatrice au ch�teau de Versailles !
Un colloque sur les gondoles, instruments de la conqu�te v�nitienne, lui offre l'occasion de passer quelques jours sur la lagune. Cependant, � Rome, Achille Nov�ant, membre de l'Acad�mie fran�aise et grand amoureux de la S�r�nissime, meurt tragiquement. Bient�t, ce sont tous les � �crivains fran�ais de Venise �, club d'ordinaire paisible et inoffensif, qui sont menac�s. Et voil� P�n�lope � second�e par son fianc�-journaliste Wandrille � oblig�e de rev�tir ses habits d'enqu�trice. Au c�ur de l'�nigme, un Rembrandt qui dormirait sur une �le et que personne n'a jamais vu.
Beaucoup d'excentricit�s, quelques personnages masqu�s, des meurtres en s�rie sont les ingr�dients de ce savoureux cocktail v�nitien.
Thierry Clermont, Le Figaro litt�raire.
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PREMI�RE PARTIE
Les derniers chats de Venise

� Je suis curieux.
C�est un d�faut qui risque de me co�ter cher,
mais c�est plus fort que moi. �
Corto Maltese
dans HUGO PRATT, Fable de Venise, 1977.
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Traque dans la chambre turque

Rome,
mercredi 24 mai 2000, au milieu de la nuit

� Assassin� � Rome quand on est le grand �crivain de Venise, c�est de la n�gligence ! Finir dans la chambre turque de la Villa M�dicis, piti� ! �a ferait trop rire ce pauvre Jacquelin de Craonne ! �
Le vieil homme sec, les joues creus�es dans un ivoire gothique, regarde une derni�re fois les formes g�om�triques : carr�s magiques, cercles, diagonales, croissants et roses. Des panneaux de c�ramique alg�riens, ce bleu, ce jaune, ce sol rouge et noir, ce d�cor du XIXe si�cle, son ultime d�cor ? Son sang s�en ira d�un coup d��ponge. Pour �a, c�est bien, la c�ramique.
La nuit est bruyante � Rome. Sur le fond du brouhaha qui monte jusqu�� ses fen�tres, il a d�abord entendu les coups sur le bois, tout proches. Achille s�est lev� d�un bond. Il a h�sit� � enlever son pyjama pour s�habiller et leur faire face en costume, la main dans la poche de la veste, avec une pochette blanche.
Il s�est rassis. Tout est perdu.
� Je ne pensais pas que ce serait �a, la derni�re �uvre d�art que j�aurais sous les yeux. Du carrelage. Si je me barricade dans la troisi�me pi�ce de la suite, celle du fond, je peux gagner dix minutes, le temps qu�ils enfoncent toutes les portes� Si cet incapable de Rodolphe avait l�id�e de se pointer� �
Depuis deux ans qu�il est directeur de l�Acad�mie de France � Rome, � la Villa � comme on dit, cette jolie auberge de jeunesse nich�e dans un palais de la Renaissance, l�ambassadeur Rodolphe Lambel n�oublie pas ses amis. Il a laiss� le mois dernier cette suite � turque �, la plus belle cache du monde, � son camarade des Affaires �trang�res, Achille Nov�ant, sans savoir trop pourquoi l�acad�micien lui demandait l�hospitalit�.
Achille n�avait rien racont� � son meilleur ami, son Patrocle, son fr�re ; les menaces, la signification des t�tes de chat coup�es, la traque dans Paris� � Rome, personne ne devait le voir. Tout le monde devait le croire encore dans son appartement parisien, rue de Rennes. Achille et Patrocle, on les appelait comme �a � Sciences-Po, ils avaient vingt ans, ils faisaient tomber toutes les filles pour leur voler leurs fiches de lecture. Son ami Lambel lui a am�nag� sous les toits de la Villa une retraite digne du Masque de fer � Sainte-Marguerite.
Au dernier �tage, l�interminable escalier � vis conduisait � cette chambre, mythique depuis que Balthus, quand il �tait directeur de la Villa M�dicis, s�y �tait enferm� durant des semaines pour peindre une petite fille nue, ou presque nue � ce qui est pire. Elle tient un miroir. Elle montre ses cuisses. Elle a douze ans. Le tableau est au Centre Pompidou. Le sort des tableaux provocants est de finir dans les mus�es pour que les groupes scolaires d�filent devant eux. Et il y en a eu, dans l�histoire, avec Courbet, avec Rembrandt m�me� Si Balthus avait commis cela aujourd�hui, il serait � la Sant�. Son cadavre � lui, pauvre Achille, sera bient�t � la morgue, avec ses furlane pourpres � ses pantoufles de doge achet�es � la petite boutique en face du caf�, Calle Nuova Sant� Agnese, � l�arri�re du palais Contarini-Polignac. D�s qu�il avait vu le chat mort, la t�te tranch�e, sur le paillasson de la rue de Rennes, Achille Nov�ant avait compris ce que cela voulait dire. Il allait payer. Il avait d�guerpi.
Il �tait arriv� seul, de nuit, dans la voiture d�une ancienne secr�taire du Quai d�Orsay indiqu�e par l�ambassadeur, une femme de confiance, tr�s d�vote, Mme P�tin � un nom pas facile, on la surnommait � Moi c�est sans A � �, il l�avait d�dommag�e et la perspective d�un p�lerinage impr�vu l�avait ravie. Nul ne l�avait vu entrer � la Villa. Rodolphe, qui avait vraiment �t� efficace, l�avait accueilli, install�. La cuisine de la Villa � une m�me famille y travaille depuis cent cinquante ans � lui pr�parerait des plats. On les monterait � mi-�tage de l�escalier qui conduit � cette planque de luxe, il viendrait les chercher. On ne le verrait pas.
Aucun des membres du personnel, aucun des � pensionnaires � de l�� Acad�mie de France � Rome �, ces jeunes artistes plus ou moins d�prim�s de ne pas �tre des artistes maudits et qui n�osent refuser la pension d�Ancien R�gime que leur verse la R�publique, ne devait savoir qui habitait en ce moment la chambre turque. De toutes les suites de la Villa, c�est la seule qui d�pende directement de l�appartement du directeur. Il peut y loger qui bon lui semble.
C�est idiot de massacrer une porte qui doit dater du XVIe si�cle.
Achille Nov�ant s��tait install� avec son ordinateur et ses carnets dans ce d�cor de r�ve qu�il m�prisait un peu, cet orientalisme toc, pour pr�parer sa riposte. Ou sa fuite, plus loin, dans l�autre h�misph�re. Pas de t�l�phone, pas de connexion Internet. Il ne se montrait pas � la fen�tre.
� � mon �ge, savoir qu�on va mourir dans dix minutes, ce n�est pas si d�sagr�able. Le d�cor va aider � ma l�gende. Il faut juste que �a ne fasse pas trop mal. Je croyais que j�aurais peur, mais non, j�ai soixante-dix-huit ans, c�est de la vieille tripe, je vais les attendre avec un bon livre� �
C�est fou ce qui revient � la m�moire quand on va mourir, des noms de f�cheux, des amis, � Moi c�est sans A � et tous les autres, des histoires qui surgissent pour meubler le temps qui reste, les minutes qui s�parent l�instant pr�sent de celui o�� On pioche, dans la panique, dans ce qu�on a en r�serve. Achille a m�me le temps de se dire cela, de faire des phrases sur ce qui lui arrive.
Il trouve : � Mourir c�est chercher de toutes ses forces � deviner le premier instant qu�on ne vivra pas. � Reviennent aussi les vieilles histoires, les vieux copains, un adieu au monde au hasard des associations d�id�es. Ce qu�on appelle la � chambre turque � est en r�alit� un appartement, avec deux pi�ces en enfilade s�par�es par un corridor desservant une salle de bains. Un salon d�angle rectangulaire au plafond orn� d�entrelacs, comme dans le Maghreb, au bout, sert de vestibule. Il est couvert de ces fameux carreaux de c�ramique rapport�s d�Orient par ce grand peintre trop oubli� qu��tait Horace Vernet, � l��poque o� il �tait directeur. Balthus avait ferm� les fen�tres et allong� son jeune mod�le sur un divan. Il avait peint les volets int�rieurs en vert. Derri�re, c�est la plus belle vue de Rome, il faut beaucoup de snobisme pour les maintenir ferm�s. Achille se souvenait de Balthus, il revit en une seconde une image de son inaccessible chalet de Rossini�re, � deux pas de Gstaad.
Achille Nov�ant, de l�Acad�mie fran�aise, ne vivait que par Venise ; il d�testait Rome, capitale pour bonnes s�urs. Cela lui plaisait de laisser dans la p�nombre sa silhouette de vieillard, de ne pas donner un regard � l�ob�lisque de la Trinit�-des-Monts ou aux jardins du Pincio. Mais l�, on frappait. Ils l�avaient trouv�.
Achille et Rodolphe �tudiants, Achille et Rodolphe devenus vieux et respect�s, fin du film. Certains soirs de cette semaine, Rodolphe Lambel �tait venu le rejoindre pour un peu de conversation, avec une bouteille de bourgogne. Leurs derniers instants heureux, la r�surrection de leurs ambitions de jeunesse. Ils parlaient du bon temps, des ann�es de Louis-le-Grand, quand ils r�vaient tous les deux des concours diplomatiques. Lambel voulait faire une grande carri�re, �tre un jour ambassadeur � Londres ou � Washington, Nov�ant ne voyait que la litt�rature. Ils avaient tous les deux r�ussi : Lambel �tait rest� dix ans � Londres et six ans � Tokyo, et depuis qu�il �tait en pr�retraite, plut�t que l�ambassade de Lisbonne et sa r�sidence avec le grand jardin et les azulejos, on lui avait offert la Villa M�dicis. Nov�ant, lui, avait connu tous les succ�s, ambassadeur dans des pays secondaires, mais �crivain majeur, avec une seule devise : � Ne jamais craindre de se r�p�ter. �
Lambel, qui avait encore un peu l�oreille du ministre de la Culture, lui donnait des nouvelles politiques. Il lui racontait des b�tises, comment il avait log� avant lui, dans l�appartement turc, le jeune prince de Venise, h�ritier du tr�ne d�Italie, en secret, car la famille de Savoie n�avait pas encore officiellement le droit de rentrer au pays � Achille Nov�ant �tait friand de royalties. Comment Madonna, qui y avait pass� un week-end tr�s secret, avait d�clar� en partant que c��tait � la plus belle chambre d�h�tel qu�elle ait jamais eue �. Elle avait cru, la pauvre ch�rie, que la Villa M�dicis, si�ge de l�Acad�mie de France � Rome depuis Napol�on, �tait un cinq-�toiles.
Rodolphe Lambel est assez name-dropping. Mais comme il a des trous de m�moire, il passe son temps � demander les noms qu�il veut citer. Un vieux mondain qui continue par r�flexe � vouloir saupoudrer la conversation avec des noms d�amis, et qui n�arrive pas � les retrouver tout de suite. �a serait un tic pour un personnage, � r�utiliser, dans un roman, si� C�est fou de repenser � toutes ces fadaises au moment de se faire �gorger. �a rafra�chit. Achille, comme �a, ne tremble pas � � quoi bon.
Le bruit n�a pas �t� tr�s fort, mais net et sourd : la premi�re porte vient de c�der.

2
Pas un mot � l�ambassadeur

Ils avaient conclu un pacte, l�ann�e de leurs vingt ans : entraide, sans discussion. Achille Nov�ant avait secouru Rodolphe Lambel, trente ans plus t�t, en le faisant exfiltrer d�Ouganda o� il n��tait que conseiller d�ambassade et en lui obtenant son premier poste d�ambassadeur � dans une r�gion peu sensible �, � Sanaa, tr�s paisible dans ces ann�es-l�, contre l�avis du directeur du personnel du Quai.
Vingt ans apr�s, Lambel � couvrait � son ami, ne lui posait aucune question, le logeait comme un prince sans jamais avoir re�u la moindre explication. Officiellement, l�acad�micien avait un livre � finir. Lambel raillait comme il avait toujours raill� : � Mon pauvre Achille, ton vingti�me livre sur Venise, tes lectrices, tes tortues, tes douairi�res en voudraient encore, vraiment ? C�est pour leurs petites-filles que tu �cris maintenant, la nouvelle g�n�ration est peut-�tre un peu moins avide de d�couvrir tes sempiternelles histoires sur le pont des Soupirs et la mal�diction de la Giudecca. Faudrait te renouveler, apr�s soixante-quinze ans, c�est pile le bon moment. Venise grouille de jeunes � sac � dos, faut leur causer, faut parler d�eux ! Tes bouquins, injecte-leur du Viagra� �
Achille n�avait pas r�pondu. Les jeunes filles, aujourd�hui, lisent les livres � l�eau de piment du petit Gaspard Lehman. C�est fou que ce nom, ce visage lui reviennent en m�moire maintenant. Il parasitera tout, m�me sa derni�re minute. Ce faiseur �crit sur Venise. Il a trente ans, en para�t vingt-deux. Il a la m�che, les yeux verts, de l�aplomb, il caracole, sale t�te � claques. Au moins Achille, s�il meurt aujourd�hui, n�assistera pas au triomphe de ce freluquet sans talent.
Achille avait fini, au bout de dix jours, par commencer � dire la v�rit� � Rodolphe Lambel, son vieux fr�re, une nuit o� ils avaient ouvert les volets et que la coupole de Saint-Pierre brillait comme une publicit� pour un t�l�phone portable. Il �tait traqu�. On voulait le tuer. Il savait qui. Et pourquoi.
Rodolphe ne demanda rien.
Achille ne lui dit rien encore � propos du cheval. C��tait trop dangereux. Moins ils seraient � savoir�
Rodolphe Lambel n�avait pas �t� trop surpris, il aidait son ami, il se pr�senterait peut-�tre, l�ann�e prochaine, � l�Acad�mie. La chambre turque c��tait une cachette parfaite, tellement voyante.
L�entr�e se fait par cet escalier ind�pendant, qui d�bute dans le vestibule de la Villa. Par un palier, il communique avec l�appartement du directeur. � ce niveau, il y a une grille en fer forg�, une serrure Renaissance compliqu�e comme une machine de L�onard de Vinci. Toute personne qui veut s�engager dans l�escalier doit passer par la porte principale, sous la cam�ra de s�curit� et devant la loge du surveillant. Pour monter, il faut dix bonnes minutes, un peu moins pour descendre en courant, mais � peine.
Le bruit du bois qui c�de a �t� plus net que la premi�re fois.
On avait enfonc� la deuxi�me porte. Achille s��tait r�fugi� dans la chambre du bout. Il avait verrouill� les trois serrures des portes de communication, celle de la premi�re chambre, qui venait d�exploser, celle de la salle de bains, celle de la deuxi�me chambre, ils allaient les faire sauter l�une apr�s l�autre. Le bruit ne s�entendra pas, les plafonds des appartements qui sont au-dessous sont si hauts.
Dans sept ou huit minutes, s�il ne sautait pas par la fen�tre, il baignerait dans son sang, ici, sur cette banquette recouverte d�une tapisserie des Gobelins au chiffre de Louis XIV, avec les deux L entrelac�s. Son cadavre aura grande allure, mais la banquette sera foutue. S�il �tait plus respectueux du patrimoine, il sauterait, il lui faudrait un peu de courage, pour s��craser quarante m�tres plus bas, devant la vasque qu�a peinte Corot. En esth�te blas�, Achille Nov�ant, qui savait qu�il m�ritait sa fin, h�sitait encore un peu entre ces deux apoth�oses.
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Seule � Venise !

Venise,
mercredi 24 mai 2000, dans la matin�e

Seule � Venise ! Si au moins �a avait �t� pour des vacances !
Le colloque commence et P�n�lope d�j� n�a qu�une envie : s��chapper. S�enfermer ici, dans cette mythique et poussi�reuse � salle des Quarante � de l�Istituto Veneto, devant un unique Tintoret, alors que l�Accademia, avec ses chefs-d��uvre, est de l�autre c�t� du pont de bois, que la ville irradie et que le soleil flambe, c�est un supplice. Et �a va durer jusqu�� lundi ! Jamais vu un colloque aussi long, d�habitude �a se passe en trois jours, l� il y a au moins trente interventions ; heureusement, dans le programme, le dimanche est libre�
�couter les discours de bienvenue, supporter le vieux velours rouge des fauteuils, r�publique s�r�nissime des acariens : la tentation est grande de sortir et d�aller boire un espresso au soleil. Sans compter l�obligation de r�pondre � mi-voix aux coups de t�l�phone professionnels, toute une farandole de casse-pieds, la conservation de Versailles � elle y a �t� nomm�e il y a un an d�j� �, le Centre de recherche des monuments nationaux � install� au ch�teau de Champs-sur-Marne dont un plafond vient de s�effondrer, �a fait bon effet � qui la consulte � propos d�une restauration en cours, une broderie tr�s fragile. La sp�cialit� de P�n�lope, ce sont les tissus anciens.
Pire, d�s la pause de dix heures, les appels des amis : � � Venise pour un colloque, �a va ! �, il y en a eu une rafale de quatre ce premier matin, ceux qui s�ennuient, ceux qui sont en premier poste � Limoges ou � Clermont-Ferrand. Bertrand, ami de promotion de l��cole du patrimoine, expert en pal�ographie notariale du XVe si�cle, qui est num�ro trois aux archives d�partementales du Puy-de-D�me, lui a fait la blague fameuse : � Que pr�f�rez-vous : un week-end seul � Venise ou avec la femme aim�e � Clermont-Ferrand ? � Participer � un colloque scientifique � Venise c�est attirer les ennuis, les envieux, les ricaneurs.
Si Venise est un cauchemar pour les historiens de l�art qui s�y r�unissent, ce doit �tre surtout, pense P�n�lope, le calvaire des amoureux. Rien qu�en tra�nant sa valise � roulettes le long de canaux, la veille, P�n�lope s�en est aper�ue. Elle fredonnait la Marche turque en suivant les panneaux jaunes qui aiguillent les touristes vers le Rialto et San Marco, � la recherche de la chambre d��tudiant que l�Istituto Veneto lui a r�serv�e, dans une annexe des b�timents de l�universit�. L�architecture de la ville est faite pour les disputes. Elle imaginait le babil de son grand dadais de Wandrille : � Je t�ai dit que c��tait par l� ! Tu vois, on revient au Canal ! On aurait d� tourner apr�s le petit pont, tu n�avais qu�� m��couter ! J�appelle un taxi ! �
Seuls certains couples, aveugl�s par la passion, r�sistent � la topographie. Cette ville est une torture quand on s�y perd � deux. D�o� l�id�e d�en faire la capitale des voyages de noces. C��tait la seule mani�re de sauvegarder cet urbanisme absurde. Heureusement, Wandrille n�a pas voulu s�incruster pour ce colloque sur � Gondoles, gal�res et gal�asses : les instruments de la conqu�te v�nitienne �. Sans doute les logements propos�s en cit� universitaire n��taient-ils pas � son go�t. Et puis, pour lui, Venise, �a sent trop les vacances en famille. Jusqu�� lundi, il faudra ne parler que des gondoles, de toutes les formes, � toutes les �poques, et l�organisation n�a m�me pas pr�vu d�embarquer tout le groupe des conf�renciers pour un d�fil� sur le Grand Canal, trop cher !
Wandrille aurait �t� intenable, il serait rest� trois minutes au colloque, aurait appel� son journal dix fois, propos� des sujets d�articles, pris des photos, cal� des interviews avec des starlettes au Lido. Il aurait tout visit� sans elle, il l�aurait laiss�e parqu�e, casque sur les oreilles, dans cette salle trop grande, � �couter les �neries du traducteur et les pontifications des coll�gues. Ce Wandrille, son Wandrille, t�te de mule mais grand c�ur, fatigant comme un groupe scolaire en voyage de fin d�ann�e, P�n�lope a d�ailleurs de moins en moins envie de l��pouser. Il l�amuse moins qu�au d�but. Il cherche moins � la faire rire.
Elle, conservatrice � Versailles, a de moins en moins de temps � lui consacrer, noy�e dans les dossiers de convoiement d��uvres, les constats � faire avant les d�parts en restauration et autres joyeuset�s invent�es par les compagnies d�assurance, le public ne soup�onne pas que cela puisse constituer la vie quotidienne d�une historienne de terrain. Elle a des amis qui r�digent des notes de bas de page pour des catalogues d�exposition dont les visiteurs ne regarderont que les photos. Elle est fatigu�e de cette vie, Wandrille est toujours aussi beau. Elle n�a plus trop envie de lui plaire.
Il ne pense pas � moi, tant pis ! Seule � Venise, pour cinq jours, au fond, c�est id�al. � Sei da sola ? �, � Tu es seule ? �, lui a dit un coll�gue du Museo Storico Navale de Venise, un grand brun aux yeux bleus, tout sourire, bronzage et lunettes, en la reconnaissant � la sortie du bus de l�a�roport sur le Piazzale Roma. Il �tait pass� en coup de vent, six mois plus t�t, photographier des plans de navire � la biblioth�que municipale de Versailles et avait salu� au passage les conservateurs du ch�teau. Elle l�avait rep�r� assez vite.
P�n�lope a eu une id�e subite la veille de son d�part pour l�Italie : elle s�est fait d�colorer en blond. Depuis le temps qu�elle avait envie d�essayer. Le gar�on vient d�une petite vall�e du Pi�mont o� tout le monde a les yeux bleus, mais il est n� � Venise. Ses parents sont professeurs de litt�rature. P�n�lope lui a d�j� beaucoup parl�. Il s�appelle Carlo. Elle a avou� qu�elle n�avait jamais vu le Mus�e naval, quelle honte mon Dieu� Il lui montrera le coin de Castello, l�Arsenal, une Venise pr�serv�e�
Le secret de P�n�lope, cette semaine, est simple et terrifiant. Elle doit s�employer � cacher aux autres participants de ce colloque international organis� par l�Istituto Veneto qu�elle n�est jamais venue dans la ville. Une historienne de l�art, conservatrice de m�tier, qui ne conna�t pas Venise� Personne ne doit savoir. C�est son seul objectif. Il faut ruser, faire semblant de comprendre les noms, s��chapper des conversations au bon moment� Sa communication est pr�te. Elle parle le deuxi�me jour, elle n�aura qu�� lire ses feuilles d�un air p�n�tr�, ensuite elle aura trois jours de vacances, il suffira d�arriver un peu en retard le matin, de se montrer, de s�asseoir pr�s de la porte du fond, et de filer � l�anglaise.
Venise, elle en a r�v�, elle veut tout voir, les �glises, les mus�es, les peintures, ne pas se laisser aller � l��motion, � la sensiblerie, au romantisme. Elle va visiter la ville avec la m�me application qu�elle mettrait � arpenter Arezzo, P�rouse ou Plaisance, Mantoue ou Ferrare, une de ces cit�s italiennes qu�elle a pu �tudier � l��cole du Louvre et qu�elle ne conna�t pas encore. Foin des fadasseries, des couchers de lune, Venise est une petite localit� italienne sur laquelle elle a fait des fiches. Une ville qui a autant d�habitants qu�Angoul�me, et qu�elle va visiter comme on visite Angoul�me, autre bijou.
H�las, Venise n�est pas une petite ville italienne. Venise a commenc� d�s Roissy. Le ciel impressionniste au-dessus des avions ressemblait � une veduta de la lagune peinte par Guardi. Elle a vu venir tr�s vite l��motion pas ch�re, la romance pour dentistes allemands.
Dans l�avion, P�n�lope a commenc� � tout noter mentalement, comme durant ses visites de mus�es. Les couples en voyage de noces d�or : italiennes frip�es portant des bijoux anciens, vintage sur vintage, vieux messieurs convenables � triple menton, mocassins rouges et chaussettes jaunes, blazers � boutons dor�s et montres de commodore, pantalons de toile lilas, cheveux botticelliens � un �ge o� aucun tableau ne peut plus �tre restaur�, vestes autrichiennes en version estivale, en jean gans� de vert lagune� P�n�lope croit entendre les disques de ses parents, un gentil Vivaldi des familles, Il Gardellino, La Tempesta di Mare, et bien s�r les inusables concertos pour mandolines.
Les enfants se pr�cipitent tous du c�t� droit de l�appareil : Venise !
Parmi les intervenants, P�n�lope n�a pas encore rep�r� tout le monde, �a fait une trentaine de noms � retenir et � oublier, elle arrivera � faire l�un et l�autre. On lui pr�sente une universitaire mont�n�grine, esp�ce rare � laquelle elle n�avait pas encore �t� confront�e, un jeune ma�tre de conf�rences de Grenoble avec un Canon num�rique dernier cri autour du cou. La grande historienne de l�architecture navale, une Anglaise, Mrs. Drake, lui parle un italien chaloup�, certaine d�avoir encore la ma�trise des mers. Couverte de bijoux anciens, elle a l�air d�un d�tail dans un tableau de Carpaccio, se dandinant comme une ch�sse en procession, tous cabochons dehors, au son du Rule Britannia. Dans un Agatha Christie on la soup�onnerait avant m�me que le meurtre ait �t� commis, et ce serait elle qu�on retrouverait, au chapitre suivant, l�agrafe de sa broche en am�thyste piqu�e dans la gorge.
P�n�lope sourit. � c�t� d�elle, un vieux raseur membre de la Soci�t� des amis du Louvre qu�elle a d�j� crois� p�rore plus haut que les autres. Le programme mentionne : � Hippolyte Charton, chercheur, Paris-Venise. � P�n�lope s�est assise � c�t� de son coll�gue italien, celui du Mus�e naval. Le beau Carlo est plut�t m�chante langue : � Vous le connaissez ? Depuis qu�il s�est achet� un tout petit studio ici, il ajoute �Paris-Venise� apr�s son nom. � la facult� des lettres, nous l�appelons �l�inconnu du Paris-Rome�. De quoi parle-t-il ? Ah oui, comme toujours, les barcasses� En m�me temps, c�est le sujet du colloque, il a de la chance pour une fois� �

La force de P�n�lope c�est qu�elle conna�t Venise � la perfection sans jamais y �tre all�e. Au concours des conservateurs, l�art v�nitien �tait au programme. Tout le monde savait tout sur la peinture, c�est tomb� sur un sujet de sculpture. Elle a toujours aim� les cours d�option o� il y a le moins d�inscrits : l�histoire de l�estampe, les textiles, la sculpture, la critique d�art au XIXe si�cle� La premi�re �preuve du fameux concours est une dissertation en cin�mascope dans laquelle il faut briller, savoir presque rien sur presque tout, de l�Antiquit� � nos jours, puis vient ce redoutable commentaire d��uvre d�art o� il faut �tre capable de dire presque tout sur presque rien. � l�oral, on pioche des enveloppes en kraft qui contiennent des photos. Elle �tait tomb�e sur la statue �questre de Bartolomeo Colleoni, devant l��glise San Zanipolo. P�n�lope avait mis ses lunettes : les conditions de la commande de la statue, le tour de force technique, les sources artistiques, sa place dans l�espace du campo, sa dimension symbolique, sa pr�sence dans la peinture de Canaletto � Giorgio De Chirico, sa transformation en mythe litt�raire, sa r�cente restauration et une derni�re vocalise pour �voquer les probl�mes concrets de conservation pr�ventive qu�elle pose d�sormais, jusqu�� ce que les membres du jury, un genou � terre, aient d�finitivement reconnu une des leurs. Elle avait retir� ses lunettes � la fin. Le chef-d��uvre sculpt� par Verrocchio avait �t� son triomphe � elle, un 18, diva assoluta, abracadabra, elle s��tait retrouv�e � conservateur du patrimoine � de l��tat. Alors, cette statue jamais vue, ce matin, elle veut la photographier, lui dire merci. En plus de faire ses baisemains au Colleone, elle veut visiter le Palazzo Fortuny, voir les plus beaux tissus du grand cr�ateur de mode de la Belle �poque. Les tissus, sa passion.
Gagn�, bien jou�, elle est sortie. Elle a un plan en main. Elle file vers celui qui l�attend, son fianc� en armure. Elle sait qu�il est l� pour elle, dans son immobilit� de bronze : le Colleone, ou � le cheval � comme on disait dans les tavernes, le redoutable chef de guerre du XVe si�cle, condottiere en voyage, commandeur de Don Giovanni, la plus alti�re statue du monde, morgue incarn�e, bride abattue, �perons d�or.
P�n�lope aime bien Bartolomeo Colleoni. Au XVe si�cle, il avait demand� aux V�nitiens tremblants devant sa force de b�te brute d�avoir son tombeau � Saint-Marc. Venise promit � et le laissa mourir, content et mal pay�, dans son ch�teau de Malpaga. On joua sur les mots : le monument au terrible capitaine fut install� non pas devant la basilique de San Marco mais devant la Scuola San Marco, qui est aujourd�hui un h�pital. Pour apaiser la mauvaise conscience qu�on avait de cette entourloupe, c�est au grand Verrocchio que le monument � la gloire du chef des mercenaires de Venise avait �t� command�.
Cette promenade � toute allure restera comme le vrai souvenir que P�n�lope gardera de Venise. La ville d�fila, elle ne regarda rien en d�tail, les fa�ades, les ponts, les palais, l��blouissement des petites �glises, la place Saint-Marc en diagonale, le campanile et la basilique, la tour de l�horloge, les promeneurs, les vieux qui lisent les journaux, toutes ces images se sont fix�es dans sa m�moire comme si elle ne devait jamais les oublier, sans raison, sans l�avoir voulu, parce que c��tait le premier choc, sa vraie d�couverte de Venise. � laquelle ne pr�pare aucun cours d�histoire de l�art.
P�n�lope arrive enfin sur le campo.
Elle n�avait pas fait une erreur, pas un pas de trop. Elle avait travers� carte en main une s�rie de canaux, trouv� le Campo Santa Maria Formosa, err� un peu, et au moment o� elle se croyait perdue, elle avait aper�u un panneau jaune, le seul, indiquant � Colleone �.
Le Campo San Giovanni e Paolo � � Zanipolo � en dialecte v�nitien � est presque vide : les chenilles de touristes qui vont l�envahir bient�t sont encore � Saint-Marc ou au Rialto. Pour le moment il y a juste quelques habitu�s au caf�, un marchand de l�gumes, une infirmi�re au t�l�phone.
Il se dresse face � elle. Son h�ros, bec d�aigle, sourcils, m�choire, gantelets. Elle ne pensait pas que le socle serait si haut. En �levant le grand homme au-dessus de la m�l�e, on le voit moins, c�est malin.
Elle retient son souffle.
Au pied du socle, dans une mare de sang caill�, les poils marron coll�s par le sang s�ch�, une t�te coup�e. Une t�te de chat, noire, avec une tache blanche entre les oreilles.

4
Un cheval de Venise � Paris

Paris,
mercredi 24 mai 2000

Wandrille est entr� le premier dans la chapelle par la porte lat�rale, bloc-notes en main, un Leica en bandouli�re, car il tient � se distinguer au milieu du lumpenproletariat des pigistes, qui passent, comme lui, au gr� des commandes de � papiers �, d�un magazine � un autre. Il veut aussi montrer � ce photographe ballot avec lequel il est attel� cette fois-ci qu�ils peuvent parler entre professionnels.
Fascin�, il photographie le cartel grav� dans le cuivre sur le c�t� de la statue : � Andrea Verrocchio, statue �questre de Bartolomeo Colleoni (1481�1488), Venise, Campo SS. Giovanni e Paolo, moulage fait sur l�original. � Il retrouve ici, � l��cole des beaux-arts, � deux minutes de Saint-Germain-des-Pr�s, la sculpture qui l�avait fait trembler quand il �tait enfant. La croupe est un peu poussi�reuse, il faudra donner un coup de plumeau avant la s�ance de photos, mais �a a de la gueule, si on peut dire �a d�une croupe.
Le cheval de bronze, se dit Wandrille, c�est un souvenir de grandes vacances et surtout un des glorieux faits d�armes de sa P�n�lope au concours, il a oubli� les d�tails. Elle aime bien rab�cher, �a ne s�arrangera pas avec l��ge. Quatre ans ensemble, un vieux couple ! Elle est gentille, P�n�, elle est brillante, elle a de jolis seins, mais bon, parfois� Elle n�a vraiment peur de rien, la petite ch�rie, elle est partie hier pour Venise expliquer aux V�nitiens ce que c�est qu�une gondole. Elle ne parle pas un mot d�italien, ou � peine. S�ils la gardent un peu, ou si elle se pla�t, dans quinze jours elle interrompra les marchands de verre de Murano pour corriger leur accent. Pas de nouvelles depuis son arriv�e � l�a�roport Marco-Polo. Elle m�oublie, tant pis !

Wandrille explique au photographe ce qu�il doit mettre en valeur. Chaque d�tail de la sculpture est parfait, cisel� comme un bijou, la cuirasse, les gants de fer, les �triers, le d�cor de la selle. Il se recule pour mieux voir pendant que l�autre, qui l��coute � peine, cherche l�interrupteur et les prises pour son mat�riel. Il ne pense plus que c�est une reproduction en pl�tre, il est � Venise, d�un coup. Que de souvenirs cauchemardesques ! Il n�a jamais pu se plaindre � personne : une semaine � Venise ? � l�h�tel Bauer ? Et toi tu r�les ! Il conna�t la ville par c�ur depuis son enfance, la corv�e romantique des parents, chaque mois d�avril depuis des lustres. Ce qui est beau dans cette statue c�est qu�elle forme un grand triangle : le cavalier sur ses assises, jambes tendues, le casque qui fend l�air comme une lame. Il d�gage une force surhumaine. C�est le soudard sublime, envoy� de Dieu pour porter le fer parmi les hommes.
Et voil�, les bonnes formules lui viennent d�j�, sans r�fl�chir, quel talent, sous-utilis� ! Son reportage de la semaine est simple, douze pages � construire pour le magazine Air France Madame, avec ce nouveau photographe qui lui a tout de suite fait l�effet d�un mollasson m�ticuleux. Tout est � rendre pour la fin de la semaine, textes et images : un portrait de l�acad�micien Jacquelin de Craonne, le chantre de Venise, dans des lieux qui �voquent la S�r�nissime, mais � Paris. C�est toute l�astuce. Quand sa r�dactrice en chef a eu cette id�e, qu�elle a trouv�e tr�s originale, elle a tout de suite pens� � lui. Et le voici engag� dans trois jours de p�r�grinations, avec un exquis gentilhomme d�une autre �poque, un inusable �crivain d�mod� � souhait, portant un nom qui sent la guerre de 14, et qui, de taxi en taxi, parle de Casanova et de son �vasion de la prison des Plombs, de Cagliostro et de sa pr�tendue rencontre avec Marie-Antoinette, du fastueux Charles de Beistegui qu�on appelait Don Carlos, de Peggy Guggenheim enterr�e pr�s de ses petits chiens dans le jardin du Palazzo Venier dei Leoni, de Dominique Vivant Denon, le directeur du Louvre de Napol�on, qui avait v�cu de longues ann�es en V�n�tie. Quand les Fran�ais eurent soumis Venise, le S�nat vota un an de Carnaval. Craonne est un intarissable champ de cadavres et Wandrille, d�abord conquis, commence � s��puiser.
� Ce qui me fait plaisir c�est que vous n�ayez rien demand� � ce faisan d�Achille Nov�ant, j�ai fait barrage cinq fois � sa candidature � l�Acad�mie et il a r�ussi � se faire �lire, une ann�e o� je m��tais cass� le pied. Juste retour des choses, me direz-vous, j�ai cass� les pieds � tant de gens, je n�avais pas pu venir voter�
��Jamais rien lu de lui.
��Un jour je vais le buter, vous verrez, il pr�tend qu�il conna�t Venise, mais il n�y vient jamais, l�imposture continue depuis cinquante ans� �a, vous ne notez pas�
��Ma r�dactrice en chef avait aussi pens� � Gaspard Lehman, elle voudrait que j�ajoute un encadr� sur lui, avec sa photo devant le palais des Doges�
��Elle est folle ! Je l�aime beaucoup, bien s�r, le petit Gaspard, mais bon� son dernier livre sur Venise ne valait pas tripette. �
Tripette� ? Bon titre.
� Faut qu�il attende, le greluchon. Un bon �crivain, et il le sera, vous verrez, s�il veut r�ussir � Venise doit avoir beaucoup lu, ce n�est pas son cas� C�est encore un bleu, un an ou deux de plus en premi�re ligne, dans la tranch�e, et �a y sera. Et puis ses sc�nes de gaudriole toutes les quinze pages, �a vous pla�t vous ? Vous �tes jeune, � mon �ge c�est d�un lassant� Il ne faut pas confondre la litt�rature avec la vie� �
Hier, Wandrille a tra�n� ce boulet dans la � rue de Venise �, en face du Centre Pompidou, calle v�nitienne ou plut�t calletta, ruelle �troite et noire transport�e � Paris. Photos en imperm�able et paire de gants. Puis il a fallu s��chouer devant un seau � champagne au Lido, qui n�a pas grand-chose � voir avec la plage de ce nom o� Visconti tourna Mort � Venise. La revue tout en paillettes et strass a beaucoup diverti M. de Craonne, le po�te de la m�lancolie. Cela a donn� une photographie o� il avait sur le genou une danseuse � collants rouges et bibi d�h�tesse de l�air, qui pourrait bien se retrouver en couverture d�Air France Madame. Puis, le parcours a �t� plus classique : au mus�e Jacquemart-Andr�, flashes devant le grand d�cor peint de l�escalier d� � Tiepolo et d�mont� dans un palais de Venise pour d�corer cette demeure de banquier devenu mus�e, avec son ascenseur tout confort et son audio-guide nunuche.
Jacquelin de Craonne, �panoui par ce d�cor, avait racont� � Wandrille qu�il avait admir� les plus beaux des Tiepolo quand il s��tait rendu, avec sa femme, pr�cisait-il, au grand bal que Carlos de Beistegui avait donn� dans son palais Labia : le bal du si�cle. Beaucoup pr�tendent y �tre all�s� De fausses cartes d�invitation ont m�me �t� imprim�es apr�s coup pour donner le change. Craonne, lui, pouvait pr�ter � Air France Madame une photo parue dans Jours de France o� on le voit d�guis� en Chat bott� dans le grand salon, superbe preuve. Il rayonne : � On devait rester au bord du salon, Beistegui avait peur que le plancher ne craque� On se serait retrouv�s dans les salons du dessous, on aurait continu� � danser ! Rien ne nous arr�tait, c��tait la joie de vivre de l�apr�s-guerre. � votre avis, Wandrille, qui donnera le bal du XXIe si�cle, vous qui sortez beaucoup ? Valentine de Ganay ? L�one de Croixmarc ? Vous les connaissez ? Fr�d�ric Beigbeder ?
��Heu� Mireille Mathieu ?
��Il est sans doute trop t�t pour le savoir. Plus personne ne donne de bal pour le plaisir, on fait des f�tes maintenant pour la promotion des nouveaux t�l�phones portables, mais cela reviendra� �
Les deux visites pr�vues pour l�apr�s-midi sont cette chapelle de l��cole des beaux-arts, o� se trouve le moulage de la statue �questre de Verrocchio. Puis il restera � traverser la Seine pour aller voir l�arc de triomphe du Carrousel, bibelot pos� dans le jardin des Tuileries comme une pendule Empire sur une chemin�e. Napol�on avait voulu installer au sommet les mythiques chevaux de Venise, les chevaux de Saint-Marc, vol�s � la basilique. Il avait fallu les rendre apr�s le d�sastre de notre cavalerie dans le chemin creux de Waterloo. On en a sculpt� d�autres, en remplacement, qui sont toujours l�, braves b�tes qui leur ressemblent comme des fr�res.
Sur le mur de la chapelle, les damn�s se tordent, les criminels et les pervers, les voleurs et les assassins crient et pleurent, les ombres noires suintent de terreur et de piti�. La chapelle de l��cole des beaux-arts est un r�ve : c�est le mus�e de la copie, un cours d�histoire de l�art dans le plus grand d�sordre, un tintamarre envo�tant. C��tait une chapelle avant la R�volution, elle a gard� sa forme et sa froidure. Des t�tes de pl�tre sortent de l�obscurit�, des gisants prient dans un d�cor de th��tre, des fresques juxtapos�es, comme en d�sordre, la poussi�re, la suie, le silence composent une patine qui rend tout authentique. Personne ne conna�t plus � Paris ce haut lieu de la formation artistique du XIXe si�cle, il est lou� pour des cocktails, des prises de vue� Wandrille a r�serv� une demi-heure. C�est peu, le photographe doit installer un r�flecteur, orienter ses parapluies blancs, trouver le bon angle. L�ombre port�e du cheval devient immense, diagonale noire au milieu de la nef.
Wandrille s�agite, Jacquelin de Craonne fait la visite comme s�il avait tout son temps : � Les �l�ves qui avaient obtenu le prix de Rome au XIXe si�cle devaient envoyer d�Italie la copie d�un chef-d��uvre. Cette collection a commenc� comme �a, on l�a enrichie ensuite avec des moulages en pl�tre, vous voyez ici les tombeaux des M�dicis � Florence sculpt�s par Michel-Ange, regardez les visages de la Nuit et du Jour, sublimes, la grande chaire de la cath�drale de Pise, avec ses personnages qui se d�battent pour sortir du Moyen �ge, c�est beau. Le mur du fond c�est une copie immense de la fresque du Jugement dernier de la chapelle Sixtine. Le peintre Sigalon y a �puis� ses forces, il est mort � la t�che. Regardez, c�est le vrai Michel-Ange, avec ses horreurs et sa palette sombre. Aujourd�hui, on a confi� � une �quipe sponsoris�e par une cha�ne de t�l�vision japonaise la restauration de la Sixtine, tout est devenu criard, bleu, jaune, rose, Michel-Ange est acidul� comme un manga. Le vrai, il est ici, � l��cole des beaux-arts, le Michel-Ange romantique et terrifiant� reculez-vous. Cette copie m�est plus ch�re que l�original. Mais qu�est-ce que c�est que �a ? Orientez votre projecteur, monsieur, s�il vous pla�t. L�, juste devant les pattes, pardon, je veux dire les jambes du cheval de Verrocchio. �
C�est ce que Wandrille n�avait pas vu tout de suite : d�goulinant par terre au pied de la statue, une tache marron, comme du sang. Puis il a vu la t�te du chat, tranch�e. Une t�te noire, avec une petite tache blanche pr�s de l�oreille gauche.
� c�t�, un carton pli� en deux, du format d�une carte de visite. Wandrille se baisse, ramasse le petit papier.
Il a cru un instant que Jacquelin de Craonne s�accroupissait lui aussi pour voir ; non, il s�est effondr� par terre, sur les dalles, et il reste assis comme �a, les yeux ronds, la bouche entrouverte, au risque de salir son beau costume gris perle.
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Un carton pli� en deux, du format d�une carte de visite, juste � c�t� du cadavre de ce pauvre chat : P�n�lope a le temps de le ramasser, de le mettre dans son sac, sans trop le regarder, de peur qu�on ne la voie, avant que les premiers badauds n�arrivent.
Sur la place, face au bien nomm� Ponte Cavallo, les serveurs du restaurant sortent les tables et les chaises. L��tablissement s�appelle le � Snack Bar Colleoni �. C�est une place qui se r�veille tard. Personne n�a vu la mise en sc�ne macabre, le chat tu�, ou alors c�est une tradition locale et on n�y fait plus attention. P�n�lope n�a pas pu bouger. Elle aime les chats. Elle veut comprendre.
Derri�re elle, une voix f�minine, pleine d�emphase, qu�elle ne reconna�t pas tout de suite : � C�est en ces lieux qu�on pronon�ait, devant tous les patriciens de Venise assembl�s, l��loge fun�bre des doges qui venaient de p�rir� �
Rosa Gambara, sur le fond des marbres polychromes de la fa�ade de l�h�pital San Marco, d�coupe son profil de l�vrier � lunettes d��caille, cheveux longs peign�s � l�afghane. Tout le monde a parl� de son dernier r�cit, Il te faudra quitter Venise. Elle est �crivain, elle se d�bat dans l�autofiction, mais on voit surtout sa t�te � la t�l�vision o� elle ne craint pas de se d�mener, l� aussi, dans son propre r�le. P�n�lope sait que c�est une des rares bonnes �missions qui restent, sa m�re le lui dit toujours, et elle est professeur de lettres au lyc�e Raymond-Salignac de Villefranche-de-Rouergue � elle parle de Virgile, des Bucoliques et des G�orgiques aux futurs cultivateurs, ils en ont de la chance.
Rosa � � la t�l�vision, on l�appelle par son pr�nom � invite des �crivains une fois par mois sur le plateau de � Paroles d�encre �. Sa l�gende veut que, le reste du temps, elle s�enferme pour lire dans un palais de Venise que lui a l�gu� sa grand-m�re italienne. La semaine pass�e, Le Monde faisait son portrait en pleine page. On �voquait la possibilit� de cr�er une cha�ne culturelle franco-italienne sur le mod�le d�Arte dont on lui confierait la direction. Les gens n�en peuvent plus, concluait l�article, de la cha�ne strasbourgeoise de la Seconde Guerre mondiale et du nucl�aire.
Rosa est une c�l�brit� de Venise. La seule c�l�brit� de Venise qui soit connue aussi � Villefranche-de-Rouergue. La voici qui surgit dans la r�alit�, en tailleur pied-de-poule et sac damier de chez Vuitton, s�agitant comme si elle donnait le d�part d�une course. Et elle lui parle � elle, P�n�lope, comme si elles �taient amies, comme si on �tait dans l��mission, en accentuant chaque premi�re syllabe, un tic d��cran � avec un tr�s l�ger accent italien planant sur la fin des phrases comme flotte l�esprit sur les eaux : � Un chat � la t�te tranch�e, c�est une menace de mort ici. Un langage cod� depuis le XVIIe si�cle. Reste � savoir � qui le message s�adresse, peut-�tre � moi, j�ai tant d�ennemis, les �diteurs, les attach�s de presse, les auteurs que je n�ai jamais voulu inviter� Les chats disparaissent de la ville. La municipalit� les chasse. Bient�t on pourra dire : pas un chat � Venise ! Leur dernier refuge, ce sont les clo�tres � l�int�rieur de l�h�pital San Marco, juste ici, c�est tr�s beau d�ailleurs. Suffit d�entrer, c�est gratuit, les touristes ne le savent pas, ils ne regardent que la fa�ade, mais c�est vrai qu�elle est superbe. Elle va bien avec la statue, vous ne trouvez pas ? C�est la plus belle place de Venise. Elle n�est pas si facile � d�nicher, heureusement que vous aviez un plan. Vous avez lu Corto Maltese, ma jolie ?
��Bien s�r !
��C�est pas tellement une lecture de fille. Vous avez un fianc� ? Hugo Pratt vient de ce coin, sa maison est � l�angle de la Casa della Testa, tout son univers est n� l�.
��Vous aussi, vous �tes une enfant du quartier ?
��Sestiere, pas quartier, Venise est divis� en six ! Ici, Sestiere de Castello. Je ne suis pas V�nitienne � quatre quartiers, j�ai eu une grand-m�re milliardaire, en lires, mais c��tait d�j� bien. Gr�ce � elle, j�habite ce palais, celui dont vous voyez le jardin, de l�autre c�t� du petit canal. Je donne sur la place, le Colleone de Verrocchio, je le vois de mon lit. Mes trois autres c�t�s sont fran�ais, et tr�s pauvres. J��cris mes livres en fran�ais. Un fran�ais pauvre aussi, minimal.
��Je sais.
��Je ne vous embarrasserai pas en vous demandant si vous m�avez lue et lequel de mes r�cits vous avez pr�f�r�. Je vous ai vue ramasser un petit papier, vous l�avez mis dans votre besace, bien imit�e d�ailleurs � quand les Fran�ais copient les Italiens� En r�alit�, c�est pour cela que je me suis permis de vous aborder. Je suis romanci�re, curieuse donc� �
P�n�lope sort le petit carton de son sac. Le format d�une carte de visite pli�e en deux, elle lit � voix haute : � Tous les �crivains fran�ais de Venise seront des chats si le cheval de l��le noire ne rentre pas � l��curie. Premi�re ex�cution cette semaine. �
Rosa se saisit du bristol.
� Moi qui aime collectionner les cartons d�invitation, celui-ci me manquait. Vous croyez qu�il faut prendre ce rituel au s�rieux ?
��Ne me le demandez pas � moi, je suis juste�
��Une touriste ?
��J�aimerais ! Je suis conservatrice de mus�e, je participe � un colloque�
��Ah oui, tout ce qu�on a toujours su sur les gondoles sans jamais oser le demander aux gondoliers. J�ai re�u le programme, affriolant. Le directeur de l�Istituto m�invite � chaque fois, Crespi, il a cent ans, je suis folle de lui, il est d�un lubrique. �a m�amuse bien, cette menace sur les �crivains. Je peux garder le carton ? Je crois que �a va int�resser quelques amis journalistes, ici, et � Paris aussi, pourquoi pas� �
Si P�n�lope ne regagne pas la grande salle du colloque dans une demi-heure, son absence va se remarquer. Et pas une seconde pour les boutiques. Elle a d�cid� de se mettre � la mode italienne, elle n�a emport� que le strict n�cessaire, elle a pr�vu d�acheter sur place. Trois mois qu�elle s�abstient, en pr�vision, de toute acquisition vestimentaire, toujours risqu�e dans les boutiques de Versailles � o� on peut c�der � la tentation de repartir avec une jupe bleu marine et des ballerines Repetto assorties au serre-t�te.
� l�invitation de Rosa, chaleureuse et directe, elle entre quand m�me dans l��glise. Les urnes fun�raires des doges sont l�, d�s l�entr�e. San Zanipolo est un mausol�e. P�n�lope �gr�ne les noms : Mocenigo, Vendramin, Valier, Morosini, Bragadin, le h�ros qui fut �corch� par les Turcs au si�ge de Famagouste, �a fait r�ver, un livre d�histoire v�nitienne. En une minute, c�est une orgie de peinture, Lorenzo Lotto, Cima da Conegliano, Guido Reni, P�n�lope se dit qu�il faut qu�elle sorte vite, sinon elle va y rester tout l�apr�s-midi. C�est aussi une �curie de pierre, beaucoup de ces monuments s�accompagnent de statues �questres : le cort�ge secret du Colleone. Quel est ce cheval qui doit rentrer � l��curie ? Les c�l�bres chevaux de bronze de la basilique Saint-Marc ? Le cheval de Verrocchio ? Rosa Gambara se consid�re-t-elle comme un de ces � �crivains fran�ais de Venise � ? L�appellation est �trange et ne veut pas dire grand-chose. Les �crivains fran�ais qui vivent ici ? Ceux qui ont �crit des livres sur Venise ? Il doit y en avoir un certain nombre. Ils seront � des chats �� La menace est explicite.
Rosa en lui tendant la main lui explique le chemin le plus court pour retrouver le pont de l�Accademia et l�Istituto Veneto sans passer par le Rialto. Elle se drape dans son pashmina bleu roi : � On a le mois de mai le plus froid depuis trente ans ! Un th� au caf� Florian vers cinq heures, �a vous tente, rien que vous et moi ? Votre sujet de colloque m�amuse, �a pourrait donner une jolie chronique dans mon �mission, vous accepteriez de m�en parler ? Si on n�assassine pas mes prochains invit�s entre-temps. Vous vous appelez comment, dites-moi ? �
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Le dernier verre de M. Nov�ant

Rome,
mardi 23 mai 2000, tard dans la soir�e

La peur, Achille Nov�ant l�avait sentie, crue, saignante, au ventre, la veille de ce dernier jour de sa glorieuse et pitoyable vie, dans la chambre turque. Il n�en avait rien �crit dans son cahier. Cela faisait des semaines qu�il n�arrivait plus � �crire. Rodolphe Lambel �tait venu le voir, avec son habituelle bonhomie et une bouteille de bourgogne, vestige de sa cave d�ambassadeur � qu�il d�m�nageait de poste en poste �, signalant pour les amis qui venaient d�ner dans ses r�sidences que le vin, il le payait � de sa poche �, ce qui lui �tait rest� comme surnom dans le monde des chancelleries. Un ambassadeur doit �tre un peu fastueux, et Rodolphe � de-sa-poche � �tait un radin.
Depuis les ann�es de Sciences-Po, leur amiti� �tait faite de controverses et de joutes oratoires. � vingt ans, ils avaient fait les m�mes voyages culturels en Italie et en Allemagne, sur fond de r�conciliation et de construction europ�enne. L�Allemagne �tait en ruine et l�Italie kaput. Le p�re d�Achille Nov�ant �tait un h�ros de la R�sistance en Lorraine mosellane, il avait �t� fait Compagnon de la Lib�ration par de Gaulle ; le p�re de Rodolphe Lambel, fonctionnaire de Vichy, avait �t� jug� pour collaboration et s��tait suicid� en prison en 1945. Leur amiti�, ils l�avaient v�cue comme une page d�histoire. Ils s��taient disput�s sur l��conomie, sur la politique �trang�re, sur le New Look, sur le nouveau roman, puis sur la Nouvelle Vague, sur tout et n�importe quoi : une vraie fraternit� fran�aise. Ce soir, � Rome, le sacrifice d�une bonne bouteille de la cave de Lambel voulait dire que l�occasion �tait importante.
Le reclus s��tait demand� un instant ce qu�ils allaient f�ter. Mais rien, c��tait juste une attention d�licate, pour lui faire plaisir. Rodolphe Lambel se bonifiait en vieillissant.
Il avait parl� de la mort, de la douleur, et Achille avait �voqu� son prochain livre. Son ami, en riant, lui avait conseill� d�ajouter quelques sc�nes un peu chaudes : � Tu vendras mieux, ironisait �de-sa-poche�, �a te fera de l�essence dans ta voiture, des nuits dans des palaces, des cravates Herm�s, des bonbonnes de Guerlain, du beurre dans les haricots. �
Achille comprit qu�il confondait avec � la fin des haricots � et, malgr� lui, trembla. Achille avait en t�te un guide du crime � Venise. Avec des histoires vraies. C�est alors que Lambel avait fait na�tre sans le vouloir, dans la solitude de l�appartement turc, des angoisses que Nov�ant n�avait encore ni senties ni d�crites.
Rodolphe commen�a par lui �chauffer le sang avec des grivoiseries. Des petites histoires encore plus anciennes que sa bouteille de vin. Il regarda les lampes de chevet de chaque c�t� du lit, en bois fonc� avec des abat-jour en papier Canson. Dessin�es par Balthus ? Peut-�tre. Rodolphe imaginait un livre bien racoleur, consacr� aux �uvres d�art les plus scandaleuses du monde, mais sur un ton tr�s s�rieux, il y aurait Fragonard, Boucher, Courbet, Balthus, le r�cit des s�ances de pose de la jeune fille dans cette pi�ce m�me. Sur le sol, il lui montra une ou deux traces de peinture.
� Tu imagines ce qui a bien pu se passer dans cette chambre�
��Je ne veux rien savoir. Tu devrais juste faire enlever ce mini-bar. Il est vide et c�est hideux.
��Je vais plut�t te le remplir, �a t�aidera. Tu n�aimes pas l�id�e d�un mini-bar d�h�tel dans un d�cor historique ? Tu as peur que je te pr�sente la note, vieux rapiat ?
��C�est ton excellence qui dit �a ? �
Achille n�avait aucune envie d�entendre des anecdotes chaudes sur la vie des peintres, cela suffisait. Il se resservit un verre. Son comparse continuait, content de parler � son acad�micien favori de ce livre qu�il projetait, succ�s garanti. M�me chez les peintres les plus calmes en apparence, on trouverait de petites sc�nes �pic�es. Peut-�tre pas Fra Angelico bien s�r, mais chez Rembrandt, par exemple, entre la pulpeuse Dana�, la chaste Suzanne pas si chaste que �a, entour�e de deux vieillards voyeurs, la gravure de la femme qui pisse, Ganym�de enlev� par l�aigle de Jupiter et qui lance lui aussi son jet d�urine� Achille Nov�ant, au nom de Rembrandt, prit un air sombre et renfrogn�, digne des autoportraits du ma�tre d�Amsterdam, et l�cha : � Tu sais, Rembrandt, en r�alit�, c�est plus compliqu� que tu ne crois�
��Tu penses que je n�y connais rien, mais viens voir dans mon bureau, j�ai tous les livres sur mon sujet� Je n�aurais qu�� m�y mettre si j�avais le temps, mais ici il faut tout surveiller, entre les jardiniers, les pensionnaires, les architectes des Monuments historiques fran�ais qui me proposent des restitutions d�lirantes� Patron de la Villa M�dicis �a ne laisse pas tellement de temps pour �crire, contrairement au clich� qu�on s�en fait. Les journalistes croient que je passe ma vie � fumer des cigares dans les jardins du Pincio� �
Nov�ant, malgr� toutes les gloires qui lui �taient tomb�es sur la t�te depuis quinze ans, avait gard� un fond envieux. Il ne se voyait pas consultant des livres dans le bureau de son ami, qui �tait un des plus beaux du monde, avec une vue sublime sur la ville. Il aurait aim� avoir un refuge � lui, une vraie grande maison de campagne, en Toscane ou dans le Berry, b�n�ficier du confort d�un palazzo avec des domestiques. Il avait des amis �crivains qui s��taient achet� des maisons de Prix Goncourt ou des maisons de Prix Renaudot. Lui n�avait eu que le prix des Quatre-Saisons, qui fait beaucoup moins vendre, et il s��tait offert une cabane de p�cheur � Stromboli, une maisonnette de prix des Quatre-Saisons, avec des fauteuils en rotin et une t�l�vision, qu�on ne lui avait m�me pas cambriol�e. C��tait minuscule, tr�s joli, tr�s sauvage, mais il avait d� y aller dix semaines en trente ans, autant descendre � l�h�tel. Il ruminait tout cela, avec des listes de rivaux et de concurrents, dont beaucoup �taient morts depuis ces cinq derni�res ann�es, mais qu�il enviait et ha�ssait encore, comme on suce un bonbon un peu doux ou une pastille pour la gorge. Il r�vait d�sormais, non pas de gloire litt�raire � en ce domaine, il avait tout obtenu, on l�enseignait m�me dans les lyc�es, ce qui n��tait jamais arriv� � ce pauvre g�teux de Jacquelin de Craonne �, mais de succ�s populaire, des ventes � Carrefour, des espaces culturels Leclerc � l�entr�e des villes. Il aurait voulu �tre en piles sur les escaliers du Virgin Megastore des Champs-�lys�es, �tre coup de c�ur des libraires de la FNAC et il se retrouvait dans les bo�tes des bouquinistes sur les quais. Aurait-il encore le temps pour faire du chiffre, pour s�acheter une vraie maison ? Et pour l�habiter ? Il sentait maintenant qu�il allait mourir envieux.
� Tu devrais, mon petit Achille, te concentrer sur ce que tu ressens ici, ces jours-ci. Si on te traque, si tu crois vraiment qu�on veut te faire du mal, venge-toi par la litt�rature. Note ce que tu �prouves, utilise la haine de ton adversaire pour faire de ton livre une arme. Ce sera ton meilleur. Tu ne te nourris pas assez de la vraie vie, je te l�ai dit, je suis le seul � pouvoir te le dire, tu vis entour� de flatteurs. Mets en sc�ne l�horreur que ressent celui qui va mourir. Tu vas donner de la chair � tes histoires de Venise. �
Rodolphe n�avait �t� d�aucun secours, sous couvert de lui remonter le moral, il avait d�cupl� le stress du pauvre Achille. Ils avaient vid� la bouteille et le chantre de Venise, ce soir-l�, apr�s le d�part de son camarade d�autrefois, s��tait retrouv� seul, essayant d�ouvrir � nouveau les carnets qu�il n�avait pas sortis de sa valise, incapable de tracer quoi que ce f�t sur son papier, lui qui avait autrefois la plume si facile. Il ouvrit la fen�tre. C��tait vraiment haut. Il jeta le cadavre de la bouteille par-dessus bord pour voir combien de temps elle mettrait � s��craser. Il compta. Entendit le bruit. Il �tait seul dans cette prison � seul avec la peur, pour la premi�re fois, de souffrir au moment o� il allait se faire tuer.
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Dans la chambre secr�te du Louvre

Paris,
mercredi 24 mai 2000

Jacquelin de Craonne, aid� par Wandrille, titube dans l�escalier en colima�on. On ne voit rien. Ce n�est plus de son �ge. �a sent le cadavre d�araign�e et la chauve-souris d�compos�e. Il arrive presque � en rire. Ce qui l�aide � combattre ses angoisses. Une t�te de chat coup�e, le message est clair.
Il n�avait jamais remarqu� cette porte �troite en fer sur la face int�rieure d�une des jambes du petit arc de triomphe de Napol�on dans le jardin du Carrousel, l�entr�e cach�e de ce monument tellement photographi�. Wandrille �claire les marches, il ne sait pas quoi lui dire pour le r�conforter.
Le convaincre de traverser la Seine pour passer de l��cole des beaux-arts � la cour du Louvre a �t� un calvaire, il a fallu trouver un taxi rue Bonaparte, pour faire cent m�tres, payer le tarif de la course minimale : � Merci d�avoir accept� de finir ce reportage, c�est notre derni�re prise de vue, la plus spectaculaire. Je vous raccompagnerai chez vous ensuite�
��Le devoir avant tout. Et puis, c�est pour Air France Madame, c�est tr�s lu.
��Nous allons arriver � un premier palier, baissez bien la t�te� �
Personne ne sait que l�arc de triomphe du Carrousel est creux. Wandrille a d� passer prendre les clefs chez le capitaine des pompiers, au poste de s�curit� du Louvre. L�arc d�pend du mus�e, qui le tient entre ses bras comme pour le mettre en valeur, la seule �uvre d�art qui �tait trop grande pour entrer et qu�on a d� laisser dans les jardins. Une pens�e pour P�n�lope : le Louvre, c�est son r�ve, elle veut travailler � la conservation des tissus coptes sur lesquels elle avait soutenu son m�moire, mais au rythme des nominations, dans son m�tier, elle n�y arrivera pas avant vingt ans. � Bayeux, il avait fallu tenir bon, puis Versailles depuis deux ans, promotion inesp�r�e qui ne lui a pas apport� que des amis parmi ses confr�res, ensuite elle aura le droit de passer par la case Roubaix, puis Lille, puis Lyon et vers la soixantaine peut-�tre le Louvre� Et comme elle est sp�cialiste des tissus anciens, elle peut m�me amorcer un parcours th�matique : le mus�e des Beaux-Arts et de la Dentelle d�Alen�on, ou celui de Calais, puis r�trograd�e au mus�e du Mouchoir de Cholet, avant le mus�e de l�Impression sur �toffe de Mulhouse, puis, enfin, le mus�e des Tissus de Lyon, ou le mus�e du ch�teau d�Angers, pour s�occuper de la tenture de l�Apocalypse, et en fin de carri�re, Paris, le mus�e Galliera, les crinolines, jamais de Louvre, jamais d��gypte copte� Quand Wandrille plaisante sur ce ton, P�n�lope hurle.
Un pompier les accompagne, c�est la r�gle, le photographe suit � son rythme avec son parapluie blanc et sa sacoche. Tous les arcs de triomphe sont creux, Wandrille vient de l�apprendre et il est assez fier de donner un cours d�architecture � l�acad�micien. Ils sont creux, �a les rend plus solides. Craonne murmure : � J�en connais d�autres� �
Au centre de l�Arc de l��toile, on a m�me am�nag� un petit mus�e. Wandrille se demande du coup ce qu�il y a, sur le Forum de Rome, � l�int�rieur de l�arc de Titus, de celui de Constantin, de celui de Septime S�v�re, on y trouverait peut-�tre les tr�sors des empereurs, la Menorah du temple de J�rusalem, les bijoux d�or de Cl�op�tre� Et, dans l�arc de Gallien � Thessalonique, des armes barbares en m�tal rouill�.
� Vous savez tout sur les arcs de triomphe, jeune homme !
��Ici, c�est Napol�on qui a voulu am�nager une chambre secr�te. Comme un petit appartement, trois pi�ces en enfilade, sans fen�tre, avec des meurtri�res qui donnent un peu de jour aux oiseaux et aux chauves-souris. �
C�est ici qu�il aurait fallu installer au moment du retour des cendres de Napol�on, sous Louis-Philippe, la derni�re demeure de l�Empereur, plut�t qu�aux Invalides. On aurait pu y cacher les tr�sors pris � Vienne et � Milan, y dresser le lit de camp du mus�e de l�Arm�e, accrocher les portraits de famille du mus�e d�Ajaccio. C�est le vrai centre du Louvre. Le centre vide de la France. La pyramide de Pei n�est qu�un leurre.
� Pei, mais c�est un architecte nul. Vous connaissez ce reportage sur Arte qui passe la nuit quand ils ont besoin d�occuper l�antenne, un programme pas cher. Il est interrog� chez lui, dans un fauteuil hideux avec un napperon au crochet. Wandrille, comment a-t-on pu confier le Louvre � quelqu�un qui a des napperons au crochet dans sa maison ?
��Ici les architectes sont Percier et Fontaine, plus Gobelins que napperons. Ils ont am�nag� pour l�Empereur cette sorte de grand studio actuellement sans locataire, sans cuisine, sans ascenseur, mais dans le Ier arrondissement, entre Louvre et Tuileries, tr�s commode et tr�s chic. L�adresse, personne ne la conna�t : rue du G�n�ral-Lemonnier. Ici nul n�habite : cette rue qui n�en est pas une passe sous les guichets du Louvre. Lemonnier �tait un g�n�ral de brigade, j�ai oubli� � quelle �poque. Faites tr�s attention, le sol est in�gal. Je vais vous donner le bras.
��On g�le chez vous. Vous savez trop de choses, mon petit. Vous aimez l�histoire, hein ? �
Wandrille r�ve. P�n�lope lui manque un peu. Ici, ils se lanceraient ensemble dans une s�ance de spiritisme d�lirant. Dans ce sanctuaire invisible, en plein Paris, Napol�on aurait pu faire am�nager son poste de commandement, au bord de la Seine, au milieu de ce mus�e et de ce palais qu�il a tant aim�s. Au c�ur du Louvre, le point de croisement de toutes les perspectives, son centre de gravit�. Son �me voltige quelque part. Ces pi�ces sales et noires sont une �uvre d�art, vide, parfaite.
Le pompier qui ouvre la marche vient d�entrer dans la troisi�me petite chambre, il s�engage sur une �chelle m�tallique et soul�ve, au plafond, une trappe de zinc. Wandrille suit, tend la main au vieux Craonne, qui tremble�
Dans un mauvais film, l�-haut, au pied des chevaux, il y aurait une autre t�te de chat coup�e. Wandrille a confiance : ses reportages ne sont pas des navets. Il touche, dans la poche de sa veste, le petit billet trouv� devant la statue, une belle pi�ce � conviction, qu�il ne reproduira pas dans cet article, mais peut-�tre dans un autre, si l�affaire devient s�rieuse� Craonne passe la t�te, regarde, se hisse, pouss� par le photographe. Heureusement qu�un muret les prot�ge du vide.
Le ciel s�ouvre, Paris paresse, la roue install�e pour No�l tourne toujours dans le jardin, �a doit rapporter. C�est une des plus belles vues qui soit. Le mus�e ouvre ses grands bras vers le monde, et la Seine s�enfuit au loin. Dans l�axe, l�autre arc avec la flamme du soldat inconnu, puis la D�fense� Les photos seront magnifiques, les chevaux verts se d�coupent sur le bleu, le char semble immense, les statues de femmes drap�es qui l�accompagnent ont l�air d��tre en or massif.
Craonne a pouss� un cri. Wandrille a d� le soutenir. En haut, la t�te sous un des sabots de bronze, � c�t� des majestueux chevaux du quadrige, un jeune homme attendait � avec l�air de Rastignac contemplant Paris.
C�est le pompier qui a parl� en premier : � Ah oui, c�est vrai qu�on a d�j� quelqu�un ici ce matin. On vous a laiss� l� tout seul ? Vous saviez que vous �tiez enferm�, on a verrouill� en bas�
��Que faites-vous l�, vous ? Vous m�attendiez ? C�est un dr�le d�endroit pour des retrouvailles �, dit Craonne.
Le jeune homme se l�ve, sourit, montre une liasse de feuilles et un carnet. Il fait tout pour signifier qu�il �tait en train d��crire depuis plusieurs heures, inspir� sans doute par ce d�cor. Wandrille, qui s�y conna�t, se dit que certains n�usurpent pas leur r�putation de petits poseurs. Mais comment a-t-il fait pour se retrouver l� ?
Au-dessus de la terrasse, en se hissant � la force des bras, on peut atteindre le quadrige. Les touristes l�aiment, m�me si, eux, ne peuvent le voir que de loin. Ce sont bien des chevaux copi�s sur ceux de Saint-Marc. Des chevaux que les V�nitiens avaient eux-m�mes pill�s, � Constantinople, lors du sac de 1204, o� ils ornaient la loge imp�riale de l�hippodrome, et que les souverains byzantins avaient, dit-on, vol�s au sanctuaire de Delphes, � moins que ce ne soit � Rome� Si P�n�lope �tait l�, elle dirait qu�on n�en sait rien. Sous Louis XVIII, un gentil sculpteur qui deviendra le baron Bosio avait fabriqu� des chevaux de remplacement, verts et rac�s, une statue de la Restauration bien dor�e rentrant au Palais, avec deux all�gories portant des palmes, la Victoire et la Renomm�e en chemise de nuit n�o-grecque, �uvres de Lemot � et non de Lemont, comme c�est �crit par erreur sur le panneau explicatif en bas.
Cela n�explique pas ce que ce freluquet fait l�. La co�ncidence est un peu forte. M. de Craonne, redevenu ma�tre de lui, fait les pr�sentations : � Nous parlions justement de vous il y a moins d�une heure. Wandrille, je ne sais pas si vous avez d�j� eu l�occasion de rencontrer Gaspard Lehman, je ne me souviens plus trop qui me reprochait, en riant, de ne parler que de moi, mais je vous ai dit du bien de son dernier livre� �
Ce qui frappe Wandrille c�est que ce Gaspard, qui fait des effets de m�che brune, pire qu�un mauvais pianiste, a une petite tache de cheveux blancs pr�s de l�oreille gauche, qu�il ne cherche pas � cacher.
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La perte de son plus c�l�bre �crivain n�affecte pas vraiment Venise

Venise,
mercredi 24 mai 2000

Dans la loge du concierge de l�Istituto Veneto tr�ne la seule t�l�vision du lieu, orn�e d�un napperon au crochet sur lequel est pos�e une tour Eiffel. La porte est ouverte. Le directeur la bloque avec son pied. Le concierge, un grassouillet, est assis et regarde. Deux �tudiants sont l�, m�dus�s. P�n�lope s�arr�te. Les images sont terribles : un cadavre, dans une mare de sang, sur le bitume. Elle ne comprend rien au commentaire. La RAI montre avec complaisance toute la crudit� des meurtres. Mouvement de cam�ra : P�n�lope reconna�t la fa�ade de la Villa M�dicis. Les voitures des carabiniers bouclent la zone. Si ce cadavre est dans cet �tat, c�est qu�il est tomb�, qu�on l�a jet�.
Dans le vestibule du palais de l�Istituto Veneto, sur un grand mur fra�chement peint en rouge sang, les bustes de marbre des illustres V�nitiens forment un cort�ge de fant�mes qui accompagnent ce mort. � l�instant o� P�n�lope est entr�e sous la vo�te, fascin�e par ces images, en haut de l�escalier monumental, les portes de la grande salle se sont ouvertes. Un flot d��tudiants, de chercheurs, a envahi l�entr�e. P�n�lope a envie de raconter ce qu�elle vient de vivre. Wandrille ne r�pond pas ; elle a laiss� sur son r�pondeur un message tr�s anodin, pour le punir. Elle cherche Carlo des yeux. Il a d� lui aussi fuir le colloque. La premi�re journ�e de ce symposium sur les gondoles s�est achev�e avec l�intervention de � l�inconnu du Paris-Rome � et l�auditoire, crucifi�, sort en titubant. Les raseurs exag�rent, vraiment.
Le directeur, lui-m�me un grand anc�tre au profil de C�sar, qui marche avec des b�quilles, fait signe � P�n�lope, la fait entrer dans la loge, referme la porte. Il a la bouche de Voltaire, l�air d�un vieil enfant qui s�amuse de tout : � Je ne sais pas si vous le connaissiez. Un de vos compatriotes. Un grand homme. Il vient de mourir � Rome. On l�a tu�, je pense. Le pauvre, un chien �cras� en pyjama de soie. Achille Nov�ant, �a vous dit quelque chose ? Un acad�micien fran�ais. Il �crivait des livres sur Venise, des livres de conteur, un peu impressionnistes. Vous, vous �tes historienne, s�rieuse, vous n�avez jamais d� lire �a.
��On sait qui l�a tu� ?
��Rien du tout. On l�a trouv� au petit matin. Les journaux n�en parleront que demain. Mais je ne veux pas vous attrister. Regardez, ils passent aux matchs de football, Juventus contre Lazio, le Calcio c�est plus important que tout dans ce pays. Si on avait assassin� un joueur, m�me un joueur de l��quipe de France, on aurait eu trois quarts d�heure d��dition sp�ciale. Allez, n�en parlons plus. Que le vieil Achille Nov�ant repose en paix ! Comme je suis impatient de vous entendre demain, mademoiselle Breuil. Votre Versailles me passionne.
��Vous parlez le fran�ais sans aucun accent.
��Vous savez que vous �tes presque en terre fran�aise, ici, c�est Napol�on empereur des Fran�ais � et roi d�Italie !�� qui a fond� notre Institut le 25 d�cembre 1810, la seule bonne chose qu�il ait faite � Venise. Depuis 1840, nous nous occupons des �tudes scientifiques au sujet de la lagune, mais aussi d�art et de litt�rature. Nous avons eu, et nous avons toujours quelques grands Fran�ais parmi nos acad�miciens : Andr� Chastel, vous avez j�imagine fait vos �tudes d�histoire de l�art avec ses livres, Fernand Braudel, personne n�a mieux parl� que lui de la M�diterran�e, un ami merveilleux. On n�avait pas �lu Jacquelin de Craonne, trop pr�cieux, ni Achille Nov�ant, je ne me souviens plus pourquoi. Ce sont ses compatriotes qui ne voulaient pas, ils enviaient sa bonne mine, il se promenait en pantoufles de couleur, persuad� que c��tait tr�s v�nitien�
��Aucune femme fran�aise ?
��Nous vous attendons !
��Dans quarante ans ?
��Mais non, voyons, vous me trouvez si vieux ? Suivez-moi. �
Le professore Crespi, laissant le concierge prendre des notes devant le tirage du loto, entra�ne P�n�lope dans son bureau. Il lui fait admirer une photographie du pr�sident de la R�publique �mile Loubet, un immense portrait de Dieu sait quel roi d�Italie tout en moustaches que nul n�a pris le soin de faire porter au grenier, puis les grandes salles remplies de livres, des vitrines pleines des d�corations des anciens directeurs et un meuble con�u pour exposer des truelles comm�morant au moins quarante poses de premi�re pierre � dans cette ville o�, depuis des ann�es, il ne se construit pourtant plus grand-chose.
� Regardez cette clef, avec elle je peux entrer de nuit dans la basilique Saint-Marc. Personne d�autre n�en poss�de � Venise, � part le patriarche, notre cardinal, nous nous la transmettons de directeur en directeur. Si j��tais plus jeune, je veux dire moins handicap�, je vous ferais moi-m�me la visite. J�ai tellement aim� vivre la nuit, autrefois ! On prendrait le petit escalier qui m�ne jusqu�aux quatre chevaux de bronze. Bon, ce colloque, quelle barbe ! Je vous ai vue fuir par la porte du fond�
��J�avais une visite � faire. Un ami v�nitien, en armure� Dites-moi, vous avez beaucoup d��crivains fran�ais � Venise, qui r�sident ?
��Pas assez ! Je les aime beaucoup, alors que nous devons subir toute une colonie fran�aise qui est la pire qui soit, pas vraiment des intellectuels, un troupeau de bons � rien chic, agglutin�s dans trois palais, toujours les m�mes, qui d�s qu�ils croisent un autre Fran�ais veulent savoir � quel h�tel il est ou dans lequel des deux autres palais, et l�-dessus, ils se jugent, ils se d�binent. Ils ne nous aident jamais � organiser nos conf�rences et nos concerts, et ils viennent ensuite comme des mouches � miel. Je les redoute presque autant que les membres des comit�s.
��Les comit�s ?
��D�autres plaies de Venise ! Vous les avez vus s�infiltrer ce matin au colloque, pour l�insipide discours du maire : Wanda Coignet, Lady Smokedtruit, le g�n�ral Samuelson, vous croyez qu�ils s�int�ressent aux gondoles ? Ils s�insinuent partout, s�installent aux places r�serv�es des premiers rangs, ils viennent se montrer, voir si par hasard il n�y aurait pas parmi les intervenants des invit�s qu�ils pourraient agripper, ce sont des pieuvres mondaines�
� � quoi servent ces groupuscules, je ne comprends pas ?
��Chaque pays civilis� se croit oblig� d�avoir un �comit� pour sauver Venise�, dont les repr�sentants logent en ville � l�aff�t des d�ners, des d�jeuners, guettant les altesses et les stars de cin�ma.
��C�est utile, non ? Venise se noie, il faut de l�argent.
��C�est un des grands ridicules de la cit� et cela ralentit beaucoup l�action de notre gouvernement en mati�re de patrimoine. Les vrais V�nitiens fuient comme la peste ces faiseurs de ronds de jambe qui pr�tendent voler � notre secours. Ce qui est dr�le, c�est de les voir se m�priser entre eux, comme des petits Fran�ais, une commedia dell�arte qui nous enchante. Cela vous concerne, vous qui �tes une sp�cialiste des gondoles et des bateaux, ils ont envie je crois de refaire notre Bucentaure, le navire des doges, que Napol�on a d�truit. �
Sur ce sujet, le professore Crespi est cinglant. Pour lui, la palme du ridicule revient � celle qui depuis quinze ans est la pr�sidente du comit� fran�ais, une dogaresse de la gaffe. S�il y a un nom � ne jamais prononcer � Venise, c�est celui de Napol�on, qui a mis fin � dix si�cles d�ind�pendance et � cent ans de galanterie. Et la pr�sidente de la Soci�t� fran�aise pour sauver Venise n�a que lui � la bouche. Elle est la s�ur de cette baronne Sidonie Coignet, que P�n�lope a rencontr�e autrefois faisant man�uvrer des bataillons de grognards � bonnets � poils dans les bosquets de Versailles, c�est une des derni�res familles de bonapartistes activistes. Sidonie ressemble � un sergent-major, poign�e de main virile, argot de cantini�re, elle passe ses nuits � peindre des arm�es de soldats de plomb. Elle s�est tardivement mari�e � un Japonais richissime qui a trouv� en elle une part de l�gende.
Sa s�ur Wanda, bonapartiste �galement, est le sosie de Louis XIV : le nez, la coiffure en grande cascade de perruque, l�air sup�rieur, mollet galb� et hauts talons. � Vous verrez, dit Crespi, elle a deux mots favoris : strat�gie et projet. Quand elle a dit �un projet� c�est comme quand le proph�te J�r�mie disait �le messie� ou quand Abraham parlait � ses enfants de la Terre promise. �Je suis sur un projet�, dans son langage, est l�exact �quivalent de �tr�s bien et vous�. Je la vois toujours comme une tr�s grosse poule assise sur son �uf, son �tr�s beau projet, tr�s f�d�rateur� dont elle est la seule � parler. Quant � ses strat�gies, je m�y perds un peu. Pendant longtemps elle construisait des financements europ�ens, un exercice tr�s sportif qui lui faisait un bien fou. Puis elle a r�ussi � soutirer une fortune � son beau-fr�re nippon pour que le comit� fran�ais devienne un des plus riches. En ce moment, elle triomphe. Imaginez Louis XIV � Austerlitz, �a fait froid dans le dos, non ? �
� Venise, cette Wanda Coignet a rep�r� tout de suite les appartements de Napol�on dans l�ancien palais de la place Saint-Marc, elle imagine de restituer devant le palais des Doges la statue de l�Empereur qu�une poign�e de V�nitiens � collabos �, dit Crespi, avaient voulu pour fayoter offrir � celui qui les avait conquis. Wanda suscite une �mulation redoutable parmi les comit�s internationaux qui se lancent dans les projets les plus co�teux et les plus inutiles pour � sauver Venise �. Tous cultivent le nationalisme : le comit� autrichien veut restaurer en priorit� le boudoir de Sissi o� l�imp�ratrice r�sida moins de temps que Romy Schneider quand elle vint tourner la fameuse sc�ne o� elle court, �perdue, sur la place Saint-Marc. Pendant ce temps, victimes de l�acqua alta, ces secousses marines qui surgissent souvent d�s octobre et jusqu�en mai, les vieilles maisons d�artisans, les �choppes de boulanger qui n�avaient pas boug� depuis deux si�cles clapotent et se fissurent.
P�n�lope �coute Crespi. Elle sait exactement o� elle veut l�amener. Il va pouvoir l�informer mieux que personne. Il continue, ravi d�avoir une auditrice plus jeune que d�habitude.
On d�pense des fortunes pour des monuments qui n��taient pas en si mauvais �tat, mais o� on va pouvoir ensuite se faire photographier ; et toutes les petites maisons modestes de la Venise populaire du XVIIIe si�cle sont en train de dispara�tre dans l�indiff�rence absolue. Qu�importe, Wanda Coignet a r�uni le mois dernier, pour un d�ner � la Ca� Rezzonico, le mus�e du XVIIIe si�cle v�nitien, un vaste club de milliardaires venus �couter la princesse de Courlande donner une conf�rence dont le titre indiquait par avance qu�ils n�apprendraient rien : � Pourquoi il faut sauver Venise �.
� Pourquoi en effet, P�n�lope ? Mais pour se rencontrer entre milliardaires et aspirants milliardaires. Certains n�arrivent pas � trouver ce qu�ils peuvent restaurer. Le comit� norv�gien, � peine cr��, s�est int�ress� aux inscriptions en caract�res runiques qui figurent sur les lions de l�Arsenal. Personne n�a su les lire, mais pour les restaurer les armateurs d�Oslo, jouant les amateurs, ont r�uni au moins dix fois la somme n�cessaire. On amasse tant d�argent, et tout s��croule ! �
Ces lions, P�n�lope, parce qu�elle a lu Corto Maltese, les conna�t d�j�. Elle fait comme si elle les avait vus. Cette action leur a donn� l�id�e de ce nouveau chantier, encore plus merveilleusement inutile que tous les pr�c�dents, mais qui rendrait � l�Arsenal ses anciennes fonctions, poursuit Crespi : reconstruire � l�identique, avec les techniques de l��poque, le vaisseau de parade du doge, une montagne de bois dor� et de velours rouge, du haut de laquelle il c�l�brait chaque ann�e la c�r�monie de ses �pousailles avec la mer � en signe de perp�tuelle domination � � normal que la mer, aujourd�hui f�ministe, se r�volte et d�borde partout. En France, � Rochefort, on fait visiter le chantier de l�Hermione, reconstruction � l�identique du bateau de La Fayette lors de la guerre d�Am�rique, et c�est un immense succ�s.
� Versailles a �t� d�vast� en d�cembre dernier par cette �pouvantable temp�te, j�ai suivi tout cela sur ma t�l�vision qui date des fun�railles du bon pape Jean XXIII. Vous devriez, avec ce bois tomb�, fabriquer une flottille, restituer les gondoles de Louis XIV et organiser des soir�es naumachiques et des f�tes des lanternes avec les financiers du comit� am�ricain.
� �a nous aiderait � replanter.
��Et ils nous ficheraient un peu la pace. Vous n�imaginez pas l�agitation �l�gante et tellement d�vastatrice qu�a provoqu�e l�incendie de La Fenice, notre catastrophe � nous ! �
Les V�nitiens, qui rient sous cape de ce cirque mondain, ont fini par trouver que Wanda Coignet avait un certain panache � vouloir sauver tout ce qui touche � Napol�on. Elle tourne en ridicule ceux qui veulent refaire le Bucentaure, que son Empereur a coul�.
� Vous la rencontrerez forc�ment, et si vous �tes une amie de sa s�ur, elle va vous aimer tout de suite. Aucun des �crivains fran�ais de Venise, comme vous dites, ne la fr�quente. Ici, il n�y a que des sectes. Les �piciers qui ont invent� le commerce in�quitable, les gondoliers qui se prostituent aux Am�ricaines, ils les font payer bien trop cher� Les pires ce sont peut-�tre les p�cheurs de vongole.
��Les vongole� ?
��Les coques ! Les touristes raffolent des p�tes aux vongole, on doit importer des sacs entiers de coques surgel�es du Maroc. Mais on en p�che aussi encore, dans nos eaux pollu�es. Les p�cheurs de vongole sont les mieux inform�s de Venise. � c�t� d�eux, vos �crivains fran�ais sont des gentlemen excentriques� �
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La litt�rature fran�aise est un tr�sor

� Vous les connaissez bien ?
��Tous ! Ils m�amusent. Vos �crivains, nous les choyons. Il y a Jean d�Ormesson, qui est toujours le bienvenu ici, � l�Istituto Veneto. Il y a aussi les fameux deux radoteurs qui se d�testent, Jacquelin de Craonne et le regrett� Achille Nov�ant. Je les trouvais divertissants. Ils ne s�journaient jamais � Venise en m�me temps. Je me demande ce que va devenir Craonne avec la mort de son rival, son existence va se trouver vide. J�esp�re surtout qu�il a un bon alibi. Tout l�accuse !
��L�alibi de Jacquelin de Craonne, je crois qu�un jeune journaliste de mes amis va pouvoir le lui fournir, il �tait pris toute la journ�e pour un reportage, il est � Paris, pas � Rome�
��Mais on a tu� Nov�ant dans la nuit d�hier, ou tr�s t�t ce matin, si ce n�est pas un suicide. Entre eux, c��tait une guerre picrocholine qui durait depuis un demi-si�cle. Je montais � cheval au Lido avec lui, il y a quarante ans, vous imaginez. J�ai connu Morand, j�ai fait entrer Sartre pour la premi�re fois � la Scuola San Rocco, o� il a d�couvert les sublimes peintures du Tintoret. Si vous continuez � me regarder avec ces yeux �merveill�s, je vous raconte que j�ai connu Proust, et Anatole France, et Th�ophile Gautier, et Chateaubriand, ne me poussez pas trop� Vos �crivains sont les gardiens d�un tr�sor.
��Notre litt�rature�
��Non, un tr�sor r�el, figurez-vous. Ils se le transmettent, ils ont une sorte de� comment dirais-je, de local, o� ils cachent Dieu sait quoi, un manuscrit de Casanova ou des lettres de Proust, le second volume des Cent vingt journ�es du marquis de Sade, je ne sais pas, ils finiront par nous le dire.
��Vous pensez que c�est li� � la mort de Nov�ant ?
��Vous savez pourquoi je vous ai tout de suite prise en affection parmi les intervenants de ce soporifique colloque ? Parce que je suis merveilleusement et fantastiquement vieux, hors d��ge, hors comp�tition, et que je puis donc me permettre de vous dire que ce matin vous �tes la plus jolie. Vous avez la flamme dans l��il. P�n�lope, dans quelque temps, je serai dans ma caisse, et vous penserez � moi ! �
Au d�tour d�une phrase de ce badinage, Crespi lance une r�v�lation comme on envoie une balle � un chat, tout sourire : � C�est depuis la derni�re guerre que les �crivains fran�ais ont mis la main sur une p�pite, un des tr�sors de Venise. Du temps de vos po�tes symbolistes, d�Henri de R�gnier et de Jos� Maria de Heredia, ils faisaient de jolis vers, plus personne ne les lit. � l��poque de Proust et de son ami Jean-Louis Vaudoyer, le critique d�art qui �crivait sur Vermeer, il n�y avait qu�un lieu de rendez-vous, ouvert � qui voulait, c��tait le caf� Florian, rien de plus, alors que, depuis, cette amicale d��crivains s�est structur�e�
��Vous croyez donc qu�il existe vraiment un cercle des �crivains fran�ais de Venise ?
��Mais oui. Ils ont des statuts, une liste de membres, et r�ellement une cachette, un �tage sous les combles d�un palais, ou une chapelle, � ce qu�on m�a dit, ce n�est pas un fantasme, une l�gende urbaine.
��Une salle de r�union pour �crivains ? C�est invraisemblable, ou si �a existait �a se saurait, il y aurait d�j� eu quinze reportages sur le sujet et ils se seraient tous fait tirer le portrait dans la salle du club, Philippe Sollers avec une cigarette � la main, Jean d�Ormesson faisant son yoga�
��Personne n�en parle ! C�est le contraire absolu du Harry�s Bar, un lieu plus que discret, m�a-t-on dit. Paul Morand avait failli m�y emmener une fois parce qu�il avait besoin d�un livre qui s�y trouvait. Je vous promets que cela existe. Aucun V�nitien n�en a franchi le seuil, c�est interdit par les statuts. J�ai cherch� longtemps, je n�ai jamais pu savoir o� se trouve la cachette, il faut �tre initi�.
��C�est ridicule.
��Venise est plein de clubs tr�s ferm�s, de l��cole biblique � l��quipe d�aviron, tous ont leurs caches, leurs planques, leurs parrainages, leurs codes� Vos �crivains nationaux, ils ne sont pas tr�s f�ministes eux non plus, il n�y a qu�une seule femme parmi eux.
��Je la connais !
��Excellente introduction, Rosa ! Une vraie grande dame. Si cela vous intrigue, essayez de la faire parler. Elle aime faire marcher la solidarit� f�minine, je crois m�me qu�elle est un peu port�e sur les demoiselles, je vous pr�viens, vous faites ce que vous voulez. Elle vous montrera peut-�tre o� se trouve la cachette�
��Et cette �p�pite�, ce manuscrit, leur tr�sor ?
��J�ignore de quoi il s�agit, c�est tomb� entre leurs mains � la Lib�ration. Une prise de guerre des fascistes, m�avait dit Morand, ils l�ont planqu�e.
��Un acte de r�sistance ? Ou alors c�est qu�ils �taient mussoliniens ?
��Allez savoir� Avec les �crivains fran�ais� Un peu des deux� Pendant quelques mois, ici, dans l�Italie du Nord, beaucoup de biens, de collections, d��uvres d�art m�me, n�avaient plus vraiment de propri�taire certifi�. Mussolini avait r�uni, � la fin, un tr�sor colossal, personne n�a jamais rien revu� Mais venez, je bavarde et vous allez m�aider. J�ai du mal � marcher, je voudrais m�assurer que tout est fin pr�t pour le concert de ce soir. Un colloque scientifique sans concert, c�est comme des p�tes sans vongole. �
L��trange professeur Crespi, qui perp�tue l�ancienne politesse des grands seigneurs de Venise, a pr�vu une soir�e lyrique pour marquer le d�but du colloque et permettre aux intervenants de mieux se conna�tre, autour d�un buffet et de coupes de prosecco. Depuis quinze ans, il fait toujours jouer � peu pr�s le m�me programme : tout sauf Vivaldi. Pas de musique dite v�nitienne, pas de barcarolle, pas de pseudo-romances de gondolier. Il demande Chabrier, Reynaldo Hahn, Satie ou Berlioz. Comme il a beaucoup aim� les cantatrices, il a gard� l�habitude de faire pr�parer pour les bis Les Chemins de l�amour de Francis Poulenc, entr�e en mati�re id�ale avant d�aller d�ner avec les artistes.
Maintenant qu�il alterne fauteuil roulant et cannes anglaises, par nostalgie, il continue de r�clamer qu�on bisse pour lui Les Chemins de l�amour.
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Les infortunes de Gaspard

Paris,
mercredi 24 mai 2000

Wandrille et Jacquelin de Craonne, leur s�ance de photos termin�e � comme �a le dossier pour Air France Madame sera boucl� �, ont d� s�encombrer du jeune Gaspard Lehman qui ne voulait pas les quitter. Craonne s�est cru oblig� d�avoir un mot aimable pour l�inviter. Le petit intrigant souriait � une des statues dor�es qui repr�sente la Victoire et semblait d�j� lui tendre sa palme de bronze. Il s�est empress� d�accepter avec, selon Wandrille qui raconta tout � P�n�lope, des yeux de caniche � qui on montre un sucre. Craonne du coup s�est senti un peu mieux. Il a repris sa posture de grand homme de lettres, ce qui finalement n��tait pas plus mal � Wandrille n�avait gu�re envie de s�occuper toute la soir�e d�un vieux monsieur apeur�.
Wandrille est surtout exasp�r�. Il a compris tout de suite. Gaspard Lehman avait jou� fin pour r�ussir � entrer dans le jeu. Il devait �tre fier de sa ruse. Wandrille avait eu l�imprudence, deux jours auparavant, de lui t�l�phoner dans l�id�e d�ajouter un encadr� avec une photo dans son reportage centr� sur Craonne, style � trois questions � un jeune auteur passionn� par Venise � et Wandrille, comme souvent, avait �t� trop bavard. Il lui avait donn� son id�e, et lui avait parl� de ces faux chevaux v�nitiens en plein ciel de Paris pos�s au sommet de l�arc de triomphe du Carrousel. Du coup, le petit courtisan s��tait arrang� pour se trouver l� au bon moment, sans doute pour tenter de s�duire Jacquelin de Craonne � qui avait fait face, lui qui n�avait qu�une envie, apr�s le choc re�u � l��cole des beaux-arts en d�couvrant cet avertissement sanglant : rentrer s�enfermer chez lui.
S�il �tait revenu chez lui, il aurait sans doute allum� la t�l�vision, qu�il regarde beaucoup sans trop s�en vanter. Il serait tomb� sur un flash sp�cial, � la fin du Journal. Et les images qu�il aurait vues lui auraient fait froid dans le dos. On a beau d�tester ses ennemis, les cadavres broy�s �a produit toujours un certain effet. Et si Wandrille avait �cout� le r�pondeur de son t�l�phone, il aurait trouv� un message de P�n�lope, gentillet, calme et rassurant. Il ne lui manque pas, c�est certain, et Venise lui pla�t � comme � la premi�re des midinettes, d�cevant, �a, elle a plus de sens critique d�habitude. Elle ajoutait : � Et tu embrasses pour moi ton �crivain qui a un nom de biscotte ! �
Sur la banquette du caf�, Jacquelin de Craonne r�pond aux derni�res questions de Wandrille qui veut boucler ce long papier d�s ce soir, et aurait assez envie de boxer cet �crivaillon qui les �coute et fait l�avantageux.
� Vous pouvez �voquer pour la centi�me fois le bal Beistegui, �a plaira, mais personne ne l�a jamais vraiment racont� comme je l�ai v�cu. C�est une vieille affaire, class�e depuis quarante ans. �
Le � Caf� des deux Acad�mies �, rue Bonaparte, est un �tablissement enfum�, aux murs jaunes et sales, le plus discret du quartier. Ils ont retravers� la Seine, � pied cette fois. Craonne ne veut plus montrer son trouble, ou alors il se sent un peu rass�r�n�. Wandrille lui a promis de le raccompagner chez lui ensuite � reste � se d�barrasser de ce Gaspard, captiv� d�entendre du nouveau sur ce bal c�l�brissime, de la bouche d�un de ceux qui y avaient particip�.
Ce bal �tait un pr�texte, il cachait autre chose, sussurait Craonne, une r�union inavouable�
� C�est cette nuit-l� que tout a commenc�. Tous les chats �taient r�unis� Et voil� que des ann�es apr�s, cette histoire resurgit, avec cette t�te de chat coup�e, et ce message. Il faut que vous m�aidiez, je n�ai plus personne, vous, vous �tes jeunes, vous pouvez me secourir.
��Mais ce message, sur ce petit carton pli�, que veut-il dire ? Je l�ai dans ma poche, lisez : �Tous les �crivains fran�ais de Venise seront des chats si le cheval de l��le noire ne rentre pas � l��curie. Premi�re ex�cution cette semaine.� Quel cheval ? La statue du Colleone ?
��Mais elle caracole sur son campo fi�re comme un presse-papiers sur mon bureau, personne ne l�a jamais vol�e, elle p�se trois tonnes, je ne comprends pas� Rien dans ce billet ne laisse penser qu�il s�adresse � moi. Je n�ai pas une �me de voleur, j�ai toujours eu peur des chevaux. Je suis mont� trois fois dans ma vie sur ces monstres pr�historiques, le temps de faire faire trois photos� �
Wandrille n�arrive plus � capter le regard de Jacquelin de Craonne. Il ment. Il doit raconter ce qu��taient ces � chats �, le soir du bal donn� � Venise par Carlos de Beistegui.
Si Gaspard n��tait pas l�, il poserait � Craonne des questions plus directes. Il sugg�re, sans conviction, pour le faire parler : � Celui qui a fait �a n��tait pas cens� savoir que nous viendrions pour cette s�ance photo. J�avais appel� seulement ce matin et peut-�tre le pauvre chat est-il l� depuis la veille� N��crivez rien sur ce sujet dans votre article, ni vous Gaspard, restez dans votre veine r�aliste et contemporaine.
��Vous vous r�servez ce morceau de bravoure ? Ou vous voulez qu�il soit trait� par Achille Nov�ant ?
��Nov�ant, coupe Craonne avant de se taire, il rime avec N�ant ! �
Gaspard, remis � sa place, n�ose plus parler. Il acquiesce, fier d�occuper enfin, depuis quelques mois d�j�, mais jamais autant qu�aujourd�hui, le strapontin de ses r�ves. Face � Jacquelin de Craonne, le vieux ma�tre, il se sent une sorte de dauphin fr�tillant des nageoires. Wandrille rit sous cape et supprime d�j� par la pens�e, dans sa derni�re page, les � trois questions �� �. On mettra une photo � la place, une de celles prises avec les danseuses du Lido en bas r�silles.
� �crivain fran�ais de Venise �, c�est un statut. Ils sont une quinzaine, plus quelques satellites occasionnels. Tous sur le m�me sujet, cherchant l�effet original dans un d�cor de canaux battus � � la rame � comme aucun sentier ne le fut jamais par aucun gros sabot. Chacun veut �pater l�autre � � �patant � est d�ailleurs un de leurs cris d�extase pr�f�r�s. Depuis une dizaine d�ann�es, ils commen�aient tous � se sentir un peu vieillir, distillant Giorgione, Titien et Tiepolo pour un public qui, de plus en plus, r�clame de l�art contemporain. Nov�ant a un peu os� s�engager dans cette voie, il a gliss� un Paul Klee dans son dernier opus, mais sous couvert de Peggy Guggenheim et tout s��tait tr�s bien pass�, il n�avait pas re�u de lettres de plainte de ses fid�les.
Le public branch� de la biennale d�art contemporain, pour qui Paul Klee est une vieille lune, ne l�avait pas rejoint. Personne n�imaginait Craonne ou Nov�ant parlant d�installations, d�art vid�o ou de webcams. � l�inverse, la nouvelle �cole litt�raire n��tait plus tellement v�nitienne, si on excepte les autofictions de Rosa Gambara qui publie des listes de courses d�alimentation n�o-durassiennes et le journal de ses lectures.
Le club risquait de s��teindre et tous en avaient conscience. Rien de plus ferm� que leur cercle. Voulaient-ils vraiment qu�il s�agrandisse et s�ouvre � la jeunesse ? Pour � le petit Gaspard �, explique Craonne, se faire si vite � un d�but de nom � dans cette amicale de sympathiques esth�tes est un exploit qui m�rite d��tre salu�. Avant lui, Yvan Caroux avait essay�, il �tait vite sorti de sc�ne apr�s un article intitul� � Yvan le pas terrible � dans Le Figaro litt�raire.
D�s son premier roman, Gaspard Lehman les a braqu�s � comme on braque une banque. Chaque chapitre portait le titre d�une pi�ce religieuse de Vivaldi : � Per la solennit� dell�immacolata concezione �, � In furore �, � Longe mala umbrae terrores �, c�est un peu facile tout de m�me. Une des r�gles tacites du club veut que tous respectent plus ou moins certains interdits : pas de lion de Saint-Marc, pas de pigeons, pas trop de Vivaldi, pas de reflets dans l�eau, pas de pittoresque facile.
� Et un mot comme cheval, demande Wandrille, vous avez le droit ? �
� Cheval � �a va encore, m�me si Paul Morand dans Venises a d�j� un peu exploit� le filon. Le pire c�est � carnaval �, et � masque � bien s�r, surtout quand on se croit malin, pour faire joli, de glisser � bergamasque � dans la m�me phrase. Tous ces crimes, le petit Gaspard les avait commis. Il avait mis les pieds dans tous les plats. Mais joyeusement.
Son secret, c�est de ne pas faire de style avec ces mots-l�, pas de lyrisme. Il a su servir � la sauce Duras les poncifs de bon papa. Son premier roman v�nitien, du gibier pr�sent� comme de la nouvelle cuisine, a plu � tous les publics : �criture blanche et s�che, sujet verbe compl�ment, pas de m�taphore, de la vie r�elle et sans art, une petite ville avec ses mis�res et ses trois fois rien, pas de grand amour, surtout, ni sentiment ni architecture. Pas un mot sur Vivaldi, juste la bande-son : Gloria, Magnificat et basta ! Prix des lectrices de Elle. Rage des vieux. Sauf Craonne et quelques autres, qui dress�rent l�oreille. Si c��tait la rel�ve qui arrivait ?
Un an apr�s, le chaton en refaisait un, puis un autre, et encore un roman plus tard il ne leur restait � tous qu�une issue : le revendiquer. Gaspard fut invit� au Florian, c�l�br�, adoub�, il prit vingt ans en quelques semaines. Certains jouaient � lui parler en langue vivaldienne, Fr�d�ric Leblanc lui susurrait : � Quia fecit mihi magna � � � parce qu�Il a fait pour moi des merveilles � � et Gaspard sans sourire r�pondait : � Deposuit potentes de sede � � � Il d�posa les puissants de leur tr�ne �. Ils s�envoyaient des motets � la figure. La confr�rie d�sormais compterait sur lui pour durer encore dans les cinquante ans qui viendraient. Il �tait la garde montante, l�un des leurs d�j�� De l� � l�initier tout de suite � tous les myst�res�

Wandrille d�un coup n�en peut plus. Il appelle un taxi, jette son manteau � Gaspard, laisse un bon pourboire au caf� et s�emballe devant un Craonne qui retrouve son sourire de la matin�e : � Venise, puisque vous ne me demandez pas mon avis, je vais vous le donner, mais c�est grotesque, ouvrez enfin les yeux, tous ces masques de carnaval moul�s en s�rie en Turquie, ces Japonais pitoyables avec leurs chapeaux de Triboulet qui agitent leurs grelots, ces joyeux turlurons path�tiques avec leurs loups en fausse dentelle, m�me mes parents ont fini par s�apercevoir que c��tait nul. Kitschouilleries, pr�tentions intellectuelles, extases fabriqu�es, h�tels de luxe mal tenus vivant sur leur r�putation, gondoliers racketteurs et gar�ons de caf� qui surtaxent les pigeons de touristes, Venise me fait horreur !
��Mais non, cher ami, vous confondez, c�est le sconto veneziano. Les V�nitiens ont une r�duction. Ce ne sont pas les touristes qui payent plus cher, c�est donc exactement l�inverse� �
Craonne affiche sa joie de se voir pi�tin�. Il vient d�adopter Wandrille. Gaspard vaincu par surprise tente un sourire fin. Wandrille, napol�onien jusqu�au bout, lance une seconde canonnade : � Une ville ancienne, allons bon, mais c�est la ville la plus restaur�e du monde. Comme tout se patine � toute vitesse avec votre climat pourri, un balcon sculpt� en 1970 avait d�j� l�air d��tre Renaissance en 1973. Je voudrais bien savoir combien il y a de pierres vraiment m�di�vales dans Venise. Une fois qu�on a visit� les mus�es et les palais, les �glises et les collections, �a fait quand m�me une vingtaine de week-ends � pr�voir, calvaire qu�on peut �chelonner sur quinze ans de mariage, on fait quoi � Venise ? Promenez-vous une journ�e nez au vent, vous vous flanquerez dans les amis que vous �vitez � Paris, vous reconna�trez le soir les groupes piteux que vous avez crois�s le matin, l��t� �a empeste, l�hiver c�est froid et gris, le reste du temps il pleut vaguement, vous aimez, vraiment ? C�est la seule ville du monde o� on a remplac� les rues par des �gouts � ciel ouvert, et �a vous pla�t ! Urbino, Mantoue, ou m�me Padoue et Vicence sont mille fois plus attachantes, plus authentiques. Pire que Venise, mais je ne vois que Bruges ! �
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Les Japonais sous le Chinois

Venise,
mercredi 24 mai 2000

P�n�lope fonce vers le Florian. Dans les calle, pour montrer qu�on est v�nitien, et pas touriste, plusieurs accessoires sont possibles : se promener avec un cartable plein de dossiers, une raquette, un chien, un chariot de courses� Deux orchestres l�agressent en m�me temps : l�un diffuse des viennoiseries pur beurre, l�autre distille un Vivaldi poisseux comme un sirop de fraise. P�n�lope commence � se demander si Venise ne va pas la d�cevoir. Au fond, c�est peut-�tre plus beau dans les livres d�histoire de l�art.
Sur la place Saint-Marc, des couples valsent et des grappes de bonnes s�urs se donnent la main. Des cr�tins du monde entier lancent du grain � des pigeons ob�ses. C�est le p�le touristique le plus �prouvant du monde. L�architecture est d�une s�v�rit� d�solante. Le campanile massivement reconstruit vers 1910 bouche la vue. Personne ne se rend compte que tout cet ensemble est plut�t laid parce qu�au fond de cette sc�ne de th��tre la basilique Saint-Marc fait jouer toutes ses mosa�ques. Pas le temps de s�en approcher.
Les Japonais ne se sont pas aper�us que d�sormais, au caf� Florian, il n�y a plus qu�eux. Ils sont les derniers � se retrouver � sous le Chinois � comme on disait au temps du Club des longues moustaches. C��tait vers 1900, � l��poque du po�te Henri de R�gnier, qui a ouvert la voie � cette jolie scie litt�raire. Avant lui, Chateaubriand, Gautier, Musset avec son fameux � Venise pour le bal s�habille � avaient trait� le sujet de mani�re occasionnelle. Lui, avait d�cid� de se fixer sur le motif. Tous les Fran�ais passionn�s de Venise se donnaient alors rendez-vous l�, dans ce d�cor de boiseries peintes avec ces miroirs piqu�s qui font r�ver � tous les visages qui s�y sont refl�t�s.
Leur table pr�f�r�e �tait celle qui est surmont�e par une peinture montrant un Chinois aux moustaches fines, et comme des moustaches, � cette �poque, ils en avaient tous, ce cercle de conversation et de rencontre s��tait trouv� baptis�. P�n�lope se souvient vaguement de cette histoire.
Le plus insupportable � Venise, c�est �videmment, se dit-elle, l��paisse soupe de Vivaldi, gluante et farineuse, �cre et sucr�e, au go�t agressif qui nappe tout et qui reste en t�te : on vous la jette � la figure dans les �glises, on vous inonde dans les halls d�h�tels, on se croit dans un mauvais documentaire t�l�vis�, les violons scient, les bassons savonnent, une clavecinade continue ach�ve les nerfs des plus r�sistants. Qui a dit que la musique de Vivaldi allait particuli�rement bien avec Venise ? Sous pr�texte qu�il y a v�cu, le pr�tre roux, au milieu de ces Filles de la Charit� qui devaient confondre ces ritournelles toutes semblables� Si Vivaldi avait �t� de Prague, on aurait trouv� que sa musique �tait faite pour le baroque de Boh�me. � Varsovie, y a-t-il autant de Chopin dans les magasins ?
Il pleut un peu, c�est tol�rable. Rosa Gambara s�est d�j� install�e, en tailleur-pantalon gris clair. Elle a reconstitu� son bureau sur la table du caf� : des livres, des carnets � couverture de cuir, deux t�l�phones pos�s devant sa tasse. P�n�lope arrive en retard. Elle a gliss� ses lunettes de petite brune dans ses tout nouveaux cheveux blonds, irr�sistible.
� Vous n��tes pas en retard. Ici, � Venise, tout le monde s�attend, on finit toujours par se croiser. C�est le seul endroit d�Italie o� personne ne se t�l�phone. On s�assied � une terrasse et on regarde si la personne qu�on veut voir ne va pas passer. Je vous ai sugg�r� le Florian pour que vous ne soyez pas perdue, et cinq heures pour que vous vous souveniez. Les �trangers se perdent et sont en g�n�ral beaucoup plus en retard que vous� Pour nous, les V�nitiens, San Marco, on n�y va jamais. C�est la Venise des touristes. Je vous donne le mode d�emploi : vous vous promenez, vous vous �garez, quand vous entendez parler allemand reculez imm�diatement, �vitez l�axe place Saint-Marc Rialto-gare Santa Lucia et Venise sera � vous, vous serez seule, vous aimerez� Mais vous devez d�j� bien conna�tre ?
��Vous s�journez ici tous les mois ?
��Sauf au moment de la biennale d�art contemporain. C�est la semaine prochaine. Venise se remplit de Fran�ais, ils n�aiment pas Venise, ils n�aiment pas l�art contemporain, ils ne s�aiment pas entre eux, et ils n�ont qu�un but : venir chez moi. Et pas pour moi, pour pouvoir dire � Paris qu�ils sont venus chez moi. Alors je vais en Alsace, j�ai une jolie maison du c�t� du Haut-Koenigsbourg, cette ann�e, je change, je vais aller chez des amis en Bavi�re. �
Tr�s vite, Rosa Gambara s�apaise. Elle baisse les yeux pour parler. Elle a �t� plus �mue qu�elle ne l�a montr� ce matin. Heureusement, dit-elle, que P�n�lope s�est trouv�e l�, elle aurait eu du mal � supporter la sc�ne, seule.
� Ce que nous avons v�cu est extr�mement violent. Nous avons r�sist� parce que nous sommes fortes, vous et moi. �
Elle serre le poignet de P�n�lope � qui se dit qu�elle a trouv� la sc�ne de ce matin curieuse, pas gentille pour le chat, mais surtout pittoresque, pas dramatique.
� Cette mani�re de tuer les chats, P�n�lope, est typiquement v�nitienne, une recette ancestrale. On appelait cela �le jeu du chat�. Il se pratiquait pour la Chandeleur. On attachait les pauvres petites b�tes � des poteaux et on les lapidait. Avec un nombre de points � marquer par caillou, une p�tanque qui tue. Les V�nitiens sont cruels depuis longtemps, et joueurs, et pas toujours subtils. Ce sont les Florentins qui sont subtils, mais il n�y en a pas ici. Comment ferait-on pour �tre florentin � Venise ? Les chats finissaient par mourir en hurlant. Et au moment de l�extr�me-onction, comme pour la mise � mort des taureaux en Espagne, on leur portait l�estocade. On ne leur coupait pas les oreilles et la queue, pauvres ch�ris, il suffisait de leur trancher la t�te avec un canif, pour s�parer le petit corps bris� et tum�fi�. Je croyais qu�on avait oubli� cette tradition !
��J�aime les chats, vous savez�
��Moi aussi, P�n�lope ! Je miaule ! Je minaude ! Je bats des cils ! Ce petit chat tortur�, abandonn� sur le campo, je l�ai enterr� de mes propres mains dans mon jardin, je vous montrerai sa tombe. Et les �crivains, vous les aimez aussi ? Vous avez vu les images du cadavre d�Achille Nov�ant ? Une flaque de sang et de chairs�
��Arr�tez !
��On l�a trouv� ce matin lui aussi, quand les poubelles sont pass�es, � l�aube, devant la Villa M�dicis. Ce sont les �boueurs qui ont donn� l�alerte aux carabiniers. C��tait leur premier acad�micien. Quelques heures plus tard, nous avons trouv� notre chat�
��Avec le message qui �tait sous la t�te du chat, ce billet �crit en fran�ais ? Quelqu�un devait savoir que vous passeriez� Il vous �tait adress� ? Vous en avez parl� � la police de Venise ?
��Non, tout le monde parle fran�ais ici, ce message est fait pour �tre entendu de Venise tout enti�re. Je vais �videmment aller le d�poser au commissariat. Mais j�avais d�abord envie d�une tasse de th�, avec vous.
��Cette �le noire ?
��C�est la seule chose qui ne soit pas claire, qui laisse penser que ce message est fait pour une personne capable de comprendre.
��Je ne sais pas moi, l��le noire, c�est dans Tintin ?
��C�est aussi dans le titre d�un recueil de po�mes de Pablo Neruda, mais vous avez l�air de mieux conna�tre Tintin� �
Le rire de Rosa fit se retourner une famille japonaise. Elle choisit pour P�n�lope le meilleur des th�s, un lapsang souchong qu�on ne trouve qu�ici. P�n�lope commence � avoir envie de s�en aller, d�entrer dans Saint-Marc avant six heures. C�est la bonne lumi�re pour les mosa�ques.
Rosa sait tout des chats. Elle fait partie du conseil d�administration de ce qui est devenu un des clubs les plus chic de la ville : le Centre d�adoption international des chats v�nitien. Si P�n�lope voulait, pour Paris, ce sont les chats les plus doux et les plus ind�pendants. Son ami Jean Clair, mais il invente peut-�tre, lui a parl� d�un chat surdou� que les employ�s du vaporetto voient tous les matins vers dix heures s�embarquer � la Salute, qui va jusqu�� San Samuele, fait son tour et revient�
� L��le noire, c�est aussi l��le des morts, non ? � Venise on y va en barque, � l��le de San Michele. Vous aviez quelqu�un qui vous parlait des gondoles fun�bres dans votre colloque ? Dans le premier roman du petit Lehman il y avait un gondolier des pompes fun�bres, qui vivait chez sa m�re� �a ne vous dit rien ? Vous connaissez Gaspard Lehman ? Je l�aime beaucoup�
��Vraiment ?
��Il en est � son quatri�me roman, mais c�est un as ! Quand il vient � Venise, il r�de, il sait fureter, il note tout, vous verrez, il vient en f�vrier, il revient pour le Carnaval, il est l� en avril, je l�ai m�me vu sortir de San Mois� en plein �t�. Il va venir pour la biennale. Il s�installe avec ses feuilles, ses carnets. Je vais finir par l�inviter � l��mission. J��tais justement en train de monter un plateau d��crivains en direct de la Villa M�dicis pour mon prochain �Paroles d�encre�, figurez-vous, j�avais eu du flair, avec ce meurtre je vais crever tous mes plafonds d�audience ! J�ai d�j� appel� la cha�ne pour qu�on me trouve trois minutes d�archives sur Achille Nov�ant, je lui ferai un hommage, le cher vieux, sur les lieux m�mes o� on l�a viand�, �a sera chic. Le directeur, un diplomate qui est la prudence m�me, va �tre effray� par tout ce battage, le pauvre, on tentera de se passer de lui, Rodolphe Lambel si �a vous dit quelque chose.
��Pas vraiment�
��Un ancien ambassadeur, rasoir, p�dant, avec des pr�tentions litt�raires extraordinaires et pl�nipotentiaires ! Gaspard serait parfait dans le d�cor romain, �a le changera de nos canaux pourris. Je crois qu�il a une petite copine ici, ou quelqu�un en tout cas, peut-�tre un gondolier, j�ai senti �a. Ils ne sont muscl�s que d�un seul c�t�, les gondoliers, vous aviez d�j� r�fl�chi � ce probl�me ? Biceps d�un c�t�, ar�te de poisson de l�autre, vous me direz votre avis de femme.
��Pas lu ses livres.
��Vous allez le voir, il arrive demain, vous avez tout pour vous entendre, il est passionn� par l�art, mais il perd son temps � raconter en d�tail des histoires d�amour absurdes et � lire de mauvais livres. Vous allez l�aider, ma petite, au moins pour sa bibliographie. �
P�n�lope a bien compris que ce petit Gaspard, d�instinct, Rosa Gambara l�avait d�test�. Et qu�ensuite elle avait fait des efforts.
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La grande peur des �crivains

C�est l�article de La Gazzetta, repris par Le Figaro, Le Monde, Lib�ration, qui a tout d�clench�. Toutes les informations, P�n�lope le sait, viennent d�une seule source : Rosa, � la � Gambara, dont les mauvaises langues disent que la seule vraie rivale dans la r�gion est la tour d�information de l�a�roport Marco-Polo avec sa batterie de haut-parleurs.
La menace p�se sur les �crivains fran�ais qui vivent, se rendent � Venise ou qui lui ont consacr� des �uvres. Le grand massacre des chats annonce celui des auteurs. Achille Nov�ant est le premier cadavre. Le jeu est d��tablir la liste de ceux qui suivront.
C�est que les �crivains fran�ais de culture v�nitienne sont l�gion ! Leur engouement a produit des milliers de pages� Tous les articles l�expliquent, d�taillant � l�envi les noms, les �uvres� Venise attire en moyenne un �crivain par nation, la France fait exception, elle a produit depuis deux si�cles l��quivalent de la population d�une petite commune rurale compos�e d�auteurs amoureux de la S�r�nissime. Les �tats-Unis, qui ont donn� Henry James puis Ernest Hemingway, peinent � trouver leur grand V�nitien contemporain, et c�est Woody Allen qui en tient lieu.
Ce que r�v�lent ces articles, c�est qu�une vingtaine d�entre eux, quinze peut-�tre, sont regroup�s en une sorte de confr�rie, o� on entre par cooptation. Le Monde, qui d�voile clairement l�existence du r�seau, sans citer ses sources, se garde bien de donner une liste pr�cise. En apparence, il ne s�agit que de se passer les clefs de quelques appartements mis en commun, en r�alit� ce serait un vrai syst�me. Il y aurait depuis les ann�es vingt quelques �tages de palais, des chambres sous les toits, une biblioth�que enrichie avec soin. Certains n�ont pas jou� le jeu : Sartre apr�s ses textes sur les Tintoret de la Scuola Grande di San Rocco avait �t� approch� pour entrer dans le cercle des � �crivains de Venise �. Il avait demand� si cet honneur pouvait se refuser, et il avait refus� � sans que cela fasse grand bruit. Aragon, malgr� ses po�mes v�nitiens et Les Dames de Carpaccio, n�avait pas �t� coopt�. � �crivain fran�ais de Venise �, c�est un statut, c�est �tre membre d�un club. D�un club aujourd�hui vis� par des tueurs.
Jean d�Ormesson, sur qui p�se d�sormais d�avoir �crit La Douane de mer et L�Histoire du Juif errant, romans dont l�action est en partie v�nitienne, aurait �t� vu, pieds nus dans ses mocassins de bateau, cravate bleu marine impeccablement nou�e et boutons de manchette en avant, quittant Neuilly-sur-Seine au milieu de la nuit ; il se serait r�fugi� en Corse dans le golfe de Saint-Florent. Une manifestation de soutien spontan�e de lectrices s�est form�e devant sa maison. Son �diteur a fait savoir qu�il avait pr�vu de longue date de prendre des vacances, que ce d�part n�avait rien de pr�cipit�, et n�avait aucun rapport avec les t�tes de chat coup�es � qu�il n�h�sitait pas � condamner absolument, au nom de l�amour des animaux.
St�phane Zancan a redit, dans une interview � la t�l�vision, qu�il n�est en rien concern�, il est V�nitien de souche, m�me s�il vit beaucoup � Paris ! Hortense Schneider, qui a d�j� sorti douze volumes de sa saga Venise au temps des doges, dit qu�elle n�interrompra pas et que dix autres volumes sont en chantier, on murmure qu�elle ne peut pas mettre au ch�mage le petit atelier d��criture qui tartine tout cela pour elle, chaque �t�, dans sa maison de Saint-Tropez.
Philippe Sollers serait gard� discr�tement � son domicile, face au jardin des Plantes. Il se murmure qu�il serait le premier de la liste � cause de La F�te � Venise et surtout de son Dictionnaire amoureux de Venise. Personne ne sait o� se trouve Jacquelin de Craonne, dont les Fables v�nitiennes viennent de ressortir en poche avec une �ni�me nouvelle couverture. Fr�d�ric Leblanc donne une interview au site lesnouvellesdelalitterature.com : il a �crit sur Venise, et aussi sur les chats, il se sent une cible mais cela le fait rire. Roger Grenier, qui a plut�t �crit sur les chiens, chercherait, selon l�attach�e de presse de sa maison d��dition, � vendre son appartement de Venise. Aucun de ses amis n�en veut. Michel Saint-Georges, qui a �crit de belles pages v�nitiennes, n�a pas quitt� son presbyt�re irlandais et a dit au site Internet du magazine Lire qu�il �tait pr�t � partir � cheval dans la for�t si des tueurs se pr�sentaient � sa porte et qu�il se r�jouissait d�avance de cette occasion de faire un peu de sport. Jean-Paul Renard d�clare qu�il reprend l��criture de sa biographie du peintre L�opold Robert, Le Suicid� de Venise, et que le livre comme pr�vu sortira pour la rentr�e.
Rosa Gambara a d�cid� d�enregistrer sa prochaine �mission litt�raire, pour la premi�re fois depuis sa propre maison face au Campo San Zanipolo et � la statue du Colleone. Le th�me : �crire contre tous les terrorismes, avec le soutien de Salman Rushdie et du cardinal di Falco, deux autorit�s intellectuelles. L�information se trouve, cette fois, dans le suppl�ment du Monde qui donne le programme t�l�vis�, avec une photo du palais.
R�gis Debray, qu�on aurait pu croire prot�g� gr�ce � son pamphlet Contre Venise, aurait re�u lui aussi une t�te de chat, dans un sac en plastique des surgel�s Picard : les assassins n�ont pas �t� dupes de ses d�clarations de d�samour lagunaire. Mais l�information, que seul Lib�ration reprend, semble un peu sujette � caution. L�article indique qu�il n�a pas port� plainte, et qu�il n�a pas voulu exhiber la t�te du malheureux f�lin.
Charles Dantzig annonce dans Monocle qu�il part justement pour Venise braver la menace. Il est photographi� dans un motoscafo en pleine acqua alta brandissant un parapluie dans une temp�te digne de celle de Giorgione, le ciel plein d��clairs. Il donne le bras � une jeune beaut� genre Filippino Lippi, qui tient � la main son dernier recueil de po�mes. Alain Jupp�, auteur de La Tentation de Venise, s�est fendu d�une d�claration, o� il rappelait son amiti� avec le d�funt Achille Nov�ant et son admiration pour � cette �uvre pleine d�audace et de beaut� �, ce qui a aussit�t suscit� une surench�re de la part de Dominique de Villepin, qui parle de la � po�sie rimbaldienne � de Nov�ant.
� la derni�re page de Lib�ration, Donna Leon, qui est am�ricaine � et a toujours refus�, pour avoir la paix, que ses enqu�tes polici�res � Venise soient traduites en italien �, t�moigne : les �crivains fran�ais de Venise, elle les conna�t bien. Ils se ha�ssent tous plus ou moins et elle trouve cela tr�s dr�le. Comment croire qu�on en veuille � ces vieux messieurs indignes avec leurs cravates tricot�es de chez Charvet ? Et une seule femme parmi eux, cette formidable Rosa Gambara, une amie, est-ce bien raisonnable ? Ils se croient encore au XIXe si�cle ?
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Les quatre cavaliers de l�Apocalypse

Venise,
jeudi 25 mai 2000

P�n�lope, ce matin, a mis dix bonnes minutes � se maquiller. En robe noire et collier de corail, sans trembler, elle a pris place devant la table drap�e de velours o� s�alignent les quatre � cavaliers � en plastique portant les noms de ceux qui doivent s�exprimer cet apr�s-midi-l�. Apocalypse : elle est en dernier et va donc devoir �couter d�abord les trois autres en mimant, sous les yeux de tous les participants qui depuis la premi�re matin�e se sont rar�fi�s, l�int�r�t le plus vif � politesse �l�mentaire de tout intervenant de colloque.
Elle tient � la main ses dix pages d�intervention : � Du Canal Grande au Grand Canal, les gondoliers de Versailles. � � c�t� d�elle la Mont�n�grine, air f�roce, casque de traduction sur les oreilles, sentant l�eau de Cologne, va d�abord parler des � Gondoles et esquifs dans les bouches de Kotor au temps de la domination v�nitienne � avec le ton revanchard de celle qui se souvient que Venise, pendant des si�cles, exploitait et colonisait son peuple. Un jeune ma�tre de conf�rences de Grenoble-II d�fendra les couleurs des historiens de l�art de l�universit� dauphinoise, le gratin des passionn�s par le baroque : � Musiques et chansons des gondoliers, de l��ge classique au romantisme. � Ensuite, ce sera Carlo, rayonnant dans un polo Lacoste bleu clair � quand les Italiens veulent affirmer leur amour de la France� Il a apport� des diapositives et parlera du � Bucentaure, navire de parade ou nef des symboles ? �.
Lui, P�n�lope va l��couter. �a changera du visage d�form� d�Achille Nov�ant, avec la m�choire d�tach�e et la dent en or qui brille, que la RAI diffuse en boucle.
Le sujet de recherche de Carlo rejoint le sien, la transition sera facile : les V�nitiens n�auraient-ils pas invent� une symbolique de la grandeur dont le c�l�bre navire rouge et or �tait la plus belle manifestation, charg� d�embl�mes et d�all�gories tr�s comparables aux ornements politiques qui triomphent � Versailles ? Par la fen�tre, le Grand Canal, qui a depuis des si�cles entendu tant de belles choses inutiles, miroite doucement�
P�n�lope a retrouv�, au colloque, un groupe de conservateurs encore en formation � l��cole du patrimoine, ses futurs coll�gues, quel coup de vieux ! Ils font un stage � Venise : de son temps, ce luxe aurait �t� impossible, mais le directeur a sign� une convention avec l�Istituto Veneto. La promotion s�est donn� le nom de l�arch�ologue Antoine Quatrem�re de Quincy, promotion Q de Q, disent-ils, �a promet ! O� les m�nera l�amour des vieilles pierres ! P�n�lope revoit les silhouettes de ses amis, les � conservateurs stagiaires � d�il y a cinq ans : les �chalas, les mignonnettes, les chemisiers � rayures de l��cole du Louvre, les jeans mal coup�s des arch�ologues, rien n�a chang�, ce sont les m�mes, elle sourit avec tendresse. P�n�lope n�a pas fini de les voir : ils sont log�s comme elle dans les chambres pas plus grandes que des cabines de bateau du b�timent moderne qui d�pend de l�universit�, la Ca� Foscari. Parmi eux, trois ou quatre restauratrices � depuis 1996 l��cole du pat�, comme on dit, a absorb� l�Institut de formation des restaurateurs d��uvres d�art �, il est bon que ces deux corps de m�tier appel�s � travailler ensemble apprennent � se parler et cessent de se m�priser r�ciproquement. Les voyages scolaires doivent se faire en commun. Il faudra f�ter le premier mariage. Ici, � Venise, tous doivent aller visiter quelques vieux restaurateurs tr�s connus qui �uvrent pour les mus�es et les grands collectionneurs.
En 1687, le doge de Venise avait offert � Louis XIV quinze gondoliers r�publicains, ils avaient pass� les Alpes sous la neige, on avait fait construire pour eux, au bord du � Grand Canal � et du � Tapis vert � dans les jardins du ch�teau, ces b�timents qui s�appellent encore � la petite Venise � : P�n�lope avait retrouv� les documents, les t�moignages, �tudi� l�architecture, ram� parmi les m�moires du temps et les correspondances de la cour, pendant trente-cinq minutes pas une de plus, elle avait redonn� vie � des fant�mes�
� la pause, P�n�lope se sent en vacances. Son tour est pass�, elle a �t� tr�s �cout�e, elle a pu tout dire, on lui a pos� des questions. Elle danse sur le Campo Santo Stefano, devant la longue fa�ade orang�e de l�Istituto Veneto qui s�ouvre en une loggia orn�e de fines colonnes blanches. Elle vient de payer son s�jour avec son intervention, maintenant elle est libre. Elle m�rite un verre.
L�agitation sur la place, sur le pont de bois de l�Accademia, est sans commune mesure avec les r�v�lations que contenait son excellente communication en trois points. Tout le monde parle de Nov�ant, chacun a une anecdote � rapporter, un autre nom d��crivain crois� dans les calle � citer�
Carlo est sorti derri�re elle.
� Venez, on va f�ter votre talent, c��tait brillant ! Pas ici, le caf� des vrais V�nitiens c�est celui qui est au fond de la place, en face de l��glise, il leur reste deux chaises en terrasse. Je dois brosser mon fran�ais. On se dit tu, je veux travailler un peu la deuxi�me personne du singulier, si tu permets ? �
Il est direct, ce Carlo. Il y a du nouveau � propos de la mort d�Achille Nov�ant. L�horrible photo du cadavre est en une, dans le Gazzettino et dans La Nuova Venezia. Tout Venise lit, commente, un voisin moustachu d�taille chaque phrase � haute voix et donne son avis. Le directeur de la Villa M�dicis, le dernier � avoir vu la victime, vient de publier sa version des fais.
� Je crois, dit Carlo, que �a va plaire ! C�est la premi�re fois qu�un tueur en s�rie d�cide d�op�rer dans le milieu litt�raire, �a risque d��tre plus int�ressant que d�habitude. Les serial killers qui s�attaquent aux filles de seize ans, on n�en pouvait plus, enfin un tueur de vieux messieurs ! �
P�n�lope h�site � rire. Achille Nov�ant, raconte le Gazzettino, a �t� battu � mort, selon un des employ�s de la Villa, avant d��tre jet� du dernier �tage. Son t�moignage va bien plus loin que ce que les enqu�teurs ont dit � la presse. Le syst�me de s�curit� aurait �t� d�sactiv�, la cam�ra de l�entr�e tout simplement d�branch�e. Que faisait-il � Rome ? Pourquoi �tait-il dans la chambre turque ?
Un des �l�ves de la promotion Q de Q, plus dessal� que les autres, un jeune conservateur de la sp�cialit� Monuments historiques qui ne quitte plus une restauratrice de photographies anciennes, premier vrai succ�s du rattachement administratif, est all� acheter Le Monde et Le Figaro au kiosque en face du caf�, qui a la presse internationale. Il s�installe, va vers le bar pour commander un verre, P�n�lope l�arr�te au passage et l�invite � s�asseoir avec eux. Carlo ne manifeste aucun d�plaisir mais �vite d�adresser la parole � l�intrus.
En une du Figaro : � Le directeur de la Villa M�dicis raconte la fin d�Achille Nov�ant. � Sous le titre, l�ambassadeur Rodolphe Lambel est photographi� dans son bureau devant un tableau que P�n�lope reconna�t tout de suite montrant Chateaubriand recevant la grande-duchesse H�l�ne de Russie � la Villa M�dicis � Chateaubriand, l�enchanteur, cheveux au vent, elle adore.
P�n�lope lit � haute voix. Lambel d�clare : � Il �tait mon ami, je suis boulevers�. Il �tait venu passer quelques jours � la Villa pour finir son prochain livre. Je ne sais pas s�il a laiss� un manuscrit suffisamment avanc� pour esp�rer que nous aurons le bonheur de le voir para�tre. Par les temps qui courent, je ne surprendrai personne en disant qu�il s�agissait d�un livre sur Venise, ce qui explique sans doute pourquoi il vivait sous cette absurde menace. Il avait trouv� devant sa porte, chez lui � Paris, rue de Rennes, un chat mort avec une lettre, que malheureusement il ne m�a pas montr�e. On la retrouvera peut-�tre dans ses affaires. Cela lui avait fait peur. Je l�ai trouv� tr�s abattu, d�courag�, je dirais m�me d�pressif, pr�t � faire n�importe quoi. J�avais essay� de le rassurer et je l�avais abrit� chez moi, � Rome. Il ne voulait donner aucune publicit� � cette affaire. Il m�avait parl� de son roman, Venise sous un angle neuf, que Rodolphe n�avait jamais abord� : Venise capitale de la violence. �
Suivait un long article, une � viande froide � comme on dit avec po�sie dans le jargon des journalistes, �crite sans doute il y a dix ans au moins, retra�ant la vie et l��uvre du d�funt. P�n�lope survole : Venise, Venise, Venise, il ne connaissait que �a.
Si ce n�est pas un suicide, qui revendique cet assassinat ? C�est la question que le journal ne pose pas, parce que sans doute personne n�a encore de r�ponse, et que nul n�a pris la peine de se lancer dans des investigations. Dans quel but a-t-on tu� Achille Nov�ant ? Le faisait-on chanter ? Qui avait int�r�t � cette mort et, de mani�re plus g�n�rale, qui a quelque chose � gagner � menacer ainsi de mort cette bande de paisibles auteurs ? Quel fou peut vouloir s�attaquer � des �crivains non pas � cause de leurs id�es � les �crivains de Venise ne sont pas vraiment ce qu�on appelait autrefois des � �crivains engag�s � � mais parce qu�ils sont amoureux de cette petite ville envo�tante et fragile qui en a vu passer tant d�autres avant eux ?
P�n�lope lance le sujet, et son jeune futur coll�gue conservateur se passionne. Carlo imagine ce qui se passerait si une affaire parall�le mena�ait les �crivains italiens qui vivent � Paris.
Les journaux n�ont pas fini d�en parler, l�affaire va se corser si, dans les jours qui viennent, il y a d�autres t�tes de chat qui tombent au voisinage des Deux Magots ou de la rue Bonaparte. Carlo approche sa main de celle de P�n�lope. Il la regarde. Elle ne parle plus.
P�n�lope sursaute en voyant le num�ro de Wandrille s�afficher : elle avait presque pris l�habitude de se passer de lui. Elle sourit. Il a toujours eu un sixi�me sens pour t�l�phoner au meilleur moment. Elle se l�ve pour parler tranquillement, sans risquer d��tre entendue, devant le porche de l��glise voisine.
� Enfin tu r�ponds ! Si tu savais ce que je�
��Je viens de donner ma communication, je devine que tu appelles pour me demander si �a s�est bien pass� �
Wandrille r�sume sur un ton saccad� son �quip�e avec Jacquelin de Craonne. Carlo, qui regarde, sent que P�n�lope explique, donne des conseils, il enrage de ne pas arriver � tout entendre. Puis, le correspondant doit donner une foule de d�tails, P�n�lope se contente d�opiner.
Wandrille exulte et jubile : il est devenu, en deux jours, le meilleur ami du vieillard, son seul confident, son fils � Craonne est veuf et son unique rejeton est mort il y a dix ans � un �ge tr�s avanc�, pr�cise Wandrille. Il n�a pas l�intention de capter l�h�ritage, les droits d�auteur posthumes de ses romans ne seront pas un pactole, mais ce qui l�int�resse, c�est la peur qui, d�une seconde � l�autre, s�est mise � habiter le charmant vieux monsieur. La mort de son rival honni l�a plong� dans un gouffre. Il a murmur� : � Nov�ant tu�, je serai le second� Je sais trop de choses� Nous n�aurions jamais d� nous occuper de cette affaire� �
Pour le moment, il n�en dit pas plus. Il est �vident, dit Wandrille, qu�il sait tout, et peut-�tre m�me conna�t-il le nom de l�assassin. Il lui a demand� de l�aider, de le prot�ger. � Paris, il va s�enfermer dans sa maison de la Butte-aux-Cailles. Wandrille sera son bras arm�. Craonne lui a fait un plan d�action. Il a besoin qu�on le d�fende l� o� il ne se trouve pas, qu�on lui sauve la vie � distance� Il a m�me propos� � Wandrille de le r�tribuer. Wandrille a refus�, grand seigneur. Il lui suffit d�avoir mis la main sur la seule piste qui s�ouvre dans cette affaire, et d�avoir l�exclusivit�.
P�n�lope n�a rien lu, ni Nov�ant ni Craonne, ni Gambara ni Sollers, elle se sent une fois de plus inculte, mais se rassure en se comparant : ni Wandrille ni la grande majorit� des lecteurs de Lib�ration, du Figaro ou du Monde de ce matin n�en savent plus. En France, on n�a pas besoin d�avoir vraiment lu les �crivains pour les aimer, pour conna�tre leur t�te, pour savoir vaguement de quoi ils parlent et pour avoir envie de se battre pour eux, on les aime les yeux ferm�s. La moyenne de la culture litt�raire des conservateurs de mus�e est sans doute assez proche de celle de la majorit� des Fran�ais. Mais qui a lu les �uvres d�Antoine Quatrem�re de Quincy, que la nouvelle promo de l��cole du pat� vient de pl�bisciter ? Et qui a lu les M�moires de Saint-Simon, Primi Visconti ou les lettres de la princesse Palatine, qui sont ses lectures quotidiennes � elle, � Versailles ? Personne non plus, tout va bien. Chacun son gruy�re.
� C�est � Venise, tu comprends, que se trouve la raison du meurtre d�Achille Nov�ant. Ce n�est qu�en comprenant pourquoi on veut tuer ces hommes qu�on les sauvera. Et nul ne sait qui sera le prochain. Craonne pense qu�il est vis�, mais, tu sais, �a peut tout autant �tre Gaspard Lehman�
��Pourquoi lui ?
��Il a une petite m�che blanche�
��Ton chat mort aussi ?
��Oui. Comment tu sais ?
��Parce que sur le campo, pareil, ma pauvre petite b�te�
��Je tiens un sujet en or, un scoop.
��Pour Air France Madame� ?
��Tu m�accueilles � Venise ? Pour le week-end ? J�ai un avion demain d�s l�aube�
��Tu� Oui, bien s�r� �
Ce que vient de r�v�ler Jacquelin de Craonne � Wandrille, et qu�il veut dire de vive voix � P�n�lope dans un joli d�cor pour lui faire plus d�effet, est formidable, ce n�est pas la liste des membres du cercle des �crivains fran�ais de Venise, ce n�est pas le nom du tueur, ce n�est pas le crime qu�aurait pu commettre le pauvre Nov�ant, ni les d�tails de la nuit du meurtre : � Vous savez ce qu�ils cherchent � nous prendre ? Vous savez ce que c�est que ce cheval ? Un chef-d��uvre, une fortune, un secret� C�est un tableau magnifique, un des plus beaux du monde qui sera un jour dans tous les livres. Personne ne l�a vu. Notre Rembrandt ! � cheval ! Le seul Rembrandt de Venise ! �

PREMIER INTERM�DE
Un consul g�n�ral en poncho ?

Los Angeles, 23 d�cembre 1958
Personne ne sait mieux que lui porter la L�gion d�honneur sur le poncho, alterner smokings blancs et pantalons de cuir noir, accrocher sur un vieux blouson d�aviateur, qu�il ne peut plus fermer tellement il a grossi, avec une chemise de soie �carlate, la croix de Compagnon de la Lib�ration. C�est le h�ros du groupe Lorraine, le consul g�n�ral de France � Los Angeles, l�ami du Tout-Hollywood, un gaulliste de la premi�re heure, un hippie des temps h�ro�ques, un dandy de 1830, qui aime qu�on le confonde avec Gary Cooper. C�est Romain Gary. Il s�ennuie.
Quand ses fonctions officielles l�obligent � organiser des soir�es avec des d�put�s fran�ais, des diplomates n�erlandais, des chefs d�entreprise am�ricains, il lui arrive de partir avant le dessert. C�est � la tentation au dessert �, dit-il en prenant la pose de J�sus-Christ. Il �crit de longs articles bien pay�s pour Life Magazine. Il trouve des pr�textes pour aller passer la Semaine sainte au Mexique, suivre ces processions de p�nitents encapuchonn�s qui enchantent sa femme Lesley � il ne sait pas encore � cette �poque-l� qu�il vivra un jour avec Jean Seberg. Ces escapades, c�est aussi cela la routine des consulats et cette vie ne lui suffit plus. Il a la nostalgie des aventures, des escadrilles, des espadrilles, des combats, du courage.
Le coup de t�l�phone de Malraux, devenu cette ann�e-l� ministre des Affaires culturelles, l�a r�veill�. Son ami G�rard Gaussen est consul g�n�ral � Venise depuis maintenant cinq ans et ne r�ve que de changer de poste. Lui, c�est sa femme qui n�en peut plus, elle conna�t tout le monde. Malraux voudrait que Gary quitte Los Angeles pour Venise.
Il aimerait lui confier une mission. Seul Gary peut arriver � d�brouiller une affaire complexe : le richissime Carlos de Beistegui, nabab parmi les nababs, qui a un go�t fou et met un s�rieux absolu � satisfaire toutes ses fantaisies, murmure qu�il pourrait vendre le palais Labia. Gary pense un instant que Malraux va lui demander de n�gocier l�achat. La France sera mieux l� que dans les derniers �tages avec vue sur le Grand Canal, o� elle s�est log�e tant bien que mal. Le prend-on pour un agent immobilier de luxe ? Il se tait.
Venant de tout autre, la suggestion le vexerait, il raccrocherait. Malraux insiste, au nom de leur amiti�, des ann�es de guerre, mais surtout de l�art. La mission n�aurait rien � voir avec le palais du richissime. Il faudrait surtout ne pas en parler au Quai d�Orsay. Juste s�entendre avec Gaussen pour permuter leurs postes, � l�amiable, � roquer � comme on dit aux �checs. Il s�agit simplement de r�cup�rer un tableau de provenance douteuse � que Beistegui aurait achet� en toute bonne foi sans en conna�tre l�histoire � pour le compte du Louvre.
Quand Malraux parle de peinture, Gary, malgr� lui, est subjugu�. Avec ses hommes, � la fin de la guerre, Malraux est all� r�cup�rer dans la citadelle du Haut-Koenigsbourg le retable d�Issenheim, le chef-d��uvre de Gr�newald vol� par les nazis, pour le rendre au mus�e de Colmar. Gary se souvient de ce fait d�armes. Il se souvient aussi de la mani�re dont Malraux lui avait parl� des poup�es des Indiens Hopis. Il en avait achet� une dizaine depuis, qu�il exposait fi�rement chez lui. �a lui pla�t : se battre pour un tableau, il n�a pas encore ce genre de victoire dans sa glorieuse panoplie.
Tout d�pend, poursuit le ministre sur un ton qui cesse d��tre amical, de la direction du personnel des Affaires �trang�res et de l�ambassadeur � Rome, Jacques Fouques-Duparc. Malraux ajoute qu�il a pris la libert� de lui en parler, sans dire un mot du tableau, en faisant comme si l�id�e venait de Gary : un �crivain � Venise, pour repr�senter la France, un Prix Goncourt, ce serait �videmment l�id�al. Malraux conclut, avec le tutoiement en usage chez les barons du gaullisme : � Les �crivains fran�ais de Venise, il faut les conna�tre, ils ne sont pas exactement ton genre, mon vieux, ils forment une sorte d�aristocratie litt�raire, selon eux du moins, tu devras les s�duire�
��Rien � foutre.
��Si, c�est essentiel pour cette op�ration. C�est eux qui savent o� est le tableau.
��Un tableau du mus�e�
��Un tableau de mus�e. Un Rembrandt, biblique, capital. Car je sais, Romain, que tu aimes toi aussi la compagnie de ces grands lambeaux de nuit, cette lumi�re insoumise au soleil, qui brille chez Rembrandt comme l��me du monde au fond d�une crypte, cette lueur que semble susciter la dorure sans or de Bethsab�e et tous les cr�puscules de l�Enfant prodigue� �
Au t�l�phone, surtout quand on est mal r�veill�, une phrase comme celle-l�, dite par la voix la plus c�l�bre de France, �a secoue. Gary comprend que Malraux a lanc� le mot � biblique � pour le s�duire, lui le Juif de Wilno, et qu�il lui propose en cadeau la clef pour faire tomber un des bastions litt�raires qui lui r�siste, le cercle des auteurs s�rieux qui prennent Gary pour un bateleur, un montreur d��l�phants � comme son h�ros dans Les Racines du ciel � un � m�t�que �, un rastaquou�re, un paria.
Malraux est un des amis pour qui il ferait tout. Il va envoyer Lesley � Venise prospecter un peu. Sa femme lui dira si le palais o� est �tabli le consulat de France est arrangeable � son go�t � elle adore d�corer, apporter ses icones arm�niennes, ses tapis indiens, ses coussins en soie de Bursa, elle sera conquise.
Venise renaissait � cette �poque, la ville avait �t� si vieillotte dans les ann�es trente � c��tait un r�ve pour les Parisiens de 1910. Personne n�y allait plus. La premi�re guerre avait tu� les folies v�nitiennes et on aurait d� �lever � Saint-Marc un mausol�e au gondolier inconnu, celui qui avait chant� O Sole Mio � la m�re de Marcel Proust. � Venise, depuis le d�but des ann�es cinquante, tout bougeait, l�Europe �l�gante se donnait � nouveau rendez-vous sur la Piazzetta. Peggy Guggenheim �tait venue s�y nicher, elle n��tait pas du genre � se tromper�
Gary, dans son bureau de Los Angeles, est moins attentif � la suite de la conversation. Il regarde son ventilateur. Malraux donne trop de noms. Revient comme une antienne dans ce flot de paroles � le Rembrandt de la collection Klotz �. Gary note en diagonale sur son bloc que la toile a disparu pendant la guerre dans les environs de Munich, � moins qu�elle n�ait figur� dans la collection priv�e du comte Ciano, le gendre de Mussolini.
Pour Gary, c�est encore tr�s abstrait. Il ne sait rien de cette collection Klotz, il ne comprend pas comment un tableau vol� � une famille juive allemande peut se retrouver sous le contr�le d��crivains fran�ais � Venise. Gary, en revanche, se souvient fort bien d�avoir entendu parler de ce Carlos de Beistegui, un somptueux Sud-Am�ricain qui avait donn�, quelques ann�es plus t�t, un bal d�lirant dans sa demeure v�nitienne, o� Lesley et lui n�avaient pas �t� invit�s alors que tout ce qui comptait dans l�ancien et le nouveau monde s�y �tait retrouv�. Pour qui se prend-il, celui-l� ? C�est lui, ce Carlos, qui est un rastaquou�re ! Le bal avait �t� un monument d�ennui et de pr�tention.
Gary retient une chose : ce Rembrandt, Malraux veut qu�il soit au Louvre. Et si lui, � le m�t�que �, peut aider la France � acqu�rir un chef-d��uvre, une toile biblique importante ; s�il peut laver de toute souillure une �uvre que les Boches avaient vol�e � des Juifs, il fera tout. En plus, il aime Rembrandt, les cuisses de son Esther, les seins de sa Dana�, les joues rouges de sa femme, Saskia, Le Retour de l�enfant prodigue et Le Sacrifice d�Abraham. Il v�n�re, sans le bien conna�tre, ce fou qui aimait tant se d�guiser, comme lui, porter des uniformes de fantaisie, des caftans turcs et des kriss malais gliss�s dans de larges ceintures de soie, d�extravagantes pelisses et des bonnets de meunier, des cuirasses et des casques � et se peindre lui-m�me, lui seul, encore et toujours, dans des couleurs d�or et de nuit. Au Metropolitan, � sa derni�re vir�e � New York, il avait achet� la carte postale d�Aristote contemplant le buste d�Hom�re et l�avait pos�e sur son bureau. Pendant que Malraux parle, il est tellement �mu qu�il sent que des larmes lui viennent.
Rembrandt, � Venise, ce sera lui : dans un mois, dans un an, et on le photographiera au Louvre avec Lesley, avec Rembrandt, avec Madeleine et Andr� Malraux. Et Madeleine, cette ch�re Madeleine Malraux, si intelligente, si fine, premier prix du Conservatoire, jouera pour lui au piano les musiques de Russie qu�il lui demandera, et ce sera la plus belle des r�compenses, quand ils viendront les voir sur la lagune. On ouvrira toutes les fen�tres sur le Grand Canal. La musique flottera, Madeleine jouera du Bach, pour Dieu, et du Rameau, pour la France.
� Il repr�sente quoi, ce tableau ?
��Un grand cheval. On n�en a pas de photo. C�est g�nant, tu sais, l�histoire de l�art est devenue l�histoire de ce qui est photographiable. � toi de le faire entrer dans l�histoire. Pour le reste, je ne te dis rien, ce sera ta surprise. C�est un sujet qu�aucun artiste n�a repr�sent�. Un sujet pour toi. Tent� ? Alors ? �

Il est probable que ce fut � la suite de man�uvres men�es au d�but du mois suivant aupr�s de l�ambassadeur de France � Rome par des diplomates jaloux que Romain Gary n�obtint pas, ni cette ann�e-l� ni plus tard, le poste de consul g�n�ral de France � Venise. Et plus personne ne parla de ce tableau de Rembrandt pendant plus de quarante ans.

DEUXI�ME PARTIE
Les chevaux de Venise

� ��Nous allons entrer dans Venise dans une minute ! r�pondit Bond en mani�re de protestation. Tu ne veux pas voir Venise ?
� �a ne fera jamais qu�une gare de plus. Je peux voir Venise un autre jour. Maintenant, je voudrais que tu me fasses l�amour. S�il te pla�t, James ! �
Ian Fleming,
Bons baisers de Russie,
traduction d�Andr� Gilliard, 1957.
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Retrouvailles � la Douane de mer

Venise,
vendredi 26 mai 2000, un peu avant midi

� Mais tu es devenue blonde, ma pauvre, tu es folle ! Et ce d�guisement, ces lunettes de soleil, cette robe archi-moulante, P�n� ? Ce rouge � l�vres ! Un sac Gucci, bien imit�, bravo d�avoir �vit� le faux Vuitton, tu tromperais m�me un douanier italien�
��Tu n�aimes pas ?
��Si, si, tu n�as jamais �t� aussi sexy, fais attention en revenant � Versailles. Tu es devenue italienne en trois jours ! Je vais avoir l�impression de te tromper. �
P�n�lope sent qu�elle ne va pas beaucoup suivre la fin des d�bats du colloque. Le vent souffle � la pointe de la Douane comme � la proue d�un bateau, elle a nou� un carr� de soie dans l�id�e d�imiter Grace Kelly. Elle se dit qu�elle va aimer Venise.
Elle a s�duit l�auditoire � dans ces colloques, qui exp�dient � longueur d�ann�e aux extr�mit�s de l�Europe une troupe d�universitaires et de conservateurs bafouilleurs avides de s�jours gratuits, l�enjeu est toujours de l�emporter sur les autres, plus rarement de s�unir pour faire progresser la connaissance. Il lui reste encore trois ou quatre jours pour profiter de la ville avant de rentrer. Elle se serait d�ailleurs assez bien pass�e de son chevalier servant. Malgr� tout, elle le regarde, avec en toile de fond la coupole de la Salute qui prot�ge Venise contre les pestes.
Elle le trouve beau, elle lui sourit. Il a chauss� des Superga, mis des lunettes de soleil, personne ne le prendrait pour un touriste. Serait-elle en train de c�der au vague � l��me v�nitien ? Cela faisait longtemps qu�elle attendait l�occasion de voir ce qu�elle donnerait avec des cheveux blonds, l�effet semble positif.
Wandrille est nerveux, il ne parle que de rester le plus longtemps possible. Il lui a demand� de le retrouver � midi � la Douane de mer. Il a le sens des rendez-vous. Elle est arriv�e en retard. Elle l�a trouv� faisant des pompes, comme s�il n��tait pas entour� par les touristes. Pourvu que leur histoire ne finisse pas comme les amours de George Sand et d�Alfred de Musset, qui �tait quand m�me moins sportif. Il a d�j� laiss� pousser une barbe de trois jours, qui tend dangereusement vers la mode des ann�es romantiques, il l�embrasse pour lui montrer que �a pique, et attaque : � Je dois suivre cette affaire jusqu�au bout. Je prends soin de mes pectoraux et de mes abdos pour te prot�ger. Tu sais, les assassins sont l��
��Tu inventes, �a sent le canular cette histoire. Ces �crivains qu�on menace, Dieu sait pourquoi, tu y crois ? Quel est l�enjeu ? C�est une blague�
��On en a tu� un�
��C�est peu pour un serial killer. Il �tait en pyjama, il est tomb� d�une fen�tre, il avait peut-�tre trop bu�
��Les �crivains sont entra�n�s, avant d�en saouler un� Selon les journaux, c�est un meurtre. On l�aurait frapp� � plusieurs endroits. Il a �t� d�fenestr�.
��La perte pour la litt�rature est limit�e.
��Tu as d�j� lu du Nov�ant ? Les Bijoux du lion ? La Vie comme � la Salute ? Cantate profane� ?
��Ben�
��Alors ne parle pas sans savoir. Je te pr�dis un second cadavre dans les vingt-quatre heures. Ici, � Rome, ou � Paris. Et il faut retrouver un Rembrandt, voil� l�enjeu, je ne sais pas ce qu�il vous faut, mademoiselle la conservatrice. Jacquelin de Craonne ne m�a pas encore tout avou�, mais je peux te dire qu�il s�agit bien d�un Rembrandt, un vrai, dont le cercle des �crivains fran�ais de Venise a la garde. Il a �t� formel.
��Mais es-tu certain de ce qu�il t�a dit ? Tu sais, les romanciers� De mon c�t�, les informations concordent : un vieux V�nitien qui a �t� ami de Paul Morand, le professeur Crespi, tu vas l�aimer quand je te le ferai rencontrer, m�a parl� d�un objet cach�. Un Rembrandt ? Tu crois ? Mais lequel ?
��C�est toi, l�historienne de l�art. Je ne sais pas combien il peut y avoir de Rembrandt dans la nature aujourd�hui.
��Tu crois qu�on va sacrifier un nouveau chat innocent ?
��Mais un par semaine, ma pauvre, �a va te faire un choc, �a va �tre le calendrier des petits chats ! Il a fallu que tu tombes sur une de ces innocentes victimes, pendant que moi j�en trouvais une autre, et � chaque fois entre les pieds de ce grand cheval, le Colleone. Tu crois que ce n�est pas un peu gros comme co�ncidence ? Je pense qu�on me surveillait. Et que tu es en danger. Et moi aussi. Je suis venu expr�s pour veiller sur toi.
��Tu crois vraiment ? Je n�ai vu aucun r�deur, aucun assassin, je suis entour�e d�historiens de l�art toute la journ�e, plus une poign�e de conservateurs en formation � l��cole du patrimoine, je croise ici quelques chats, tous en pleine forme. Tu sais, c�est tranquille�
��Tu n�as aucune conscience du danger. Une fois de plus.
� �coute, c�est forc�ment une co�ncidence. Un vrai hasard, comme il en arrive dans la vie. Pour une simple raison : personne ne savait, trente minutes avant que je ne me d�cide, et pas m�me moi, que j�aurais envie d�aller voir la statue du Colleone. Il aurait fallu qu�un cingl�, qui nous connaisse tous les deux, sache que tu �tais devant ce moulage aux Beaux-Arts et devine que j�allais me d�cider, au m�me moment, sur un coup de t�te, � aller voir l�original. �
Jacquelin de Craonne depuis le reportage de Wandrille et ces deux jours de cavalcade � travers Paris est terr� chez lui. Il a t�l�phon� aux bureaux d�Air France Madame pour demander qu�on lui donne les clich�s o� il pose avec une danseuse du Lido nomm�e Mlle Fifi. �tait-ce pour en interdire la diffusion �tant donn� les tragiques circonstances ou pour en avoir un beau tirage sur papier � encadrer, la secr�taire n�a pas r�ussi � comprendre tellement il b�gayait, lui qui d�ordinaire a le verbe si pr�cis.
Il a jur� � Wandrille, qui l�appelait de Roissy, qu�� son �ge il ne remettrait plus les pieds � Venise. Il conna�t la ville, � quoi bon y revenir, m�me pour la promotion de son prochain livre. Il donnera les interviews chez lui.
Wandrille a d�couvert, rue de la Butte-aux-Cailles, un appartement plein de livres et, en piles autour du grand lit � baldaquin style haute �poque-brou de noix des ann�es soixante, des dizaines de paquets non ouverts de livres envoy�s par les �diteurs. Beaucoup de photos de son fils disparu. Des cartons de surgel�s p�rim�s dans une poubelle, qu�il lui avait demand� de descendre en partant, en lui pr�cisant qu�il devait faire attention aux bacs de couleur pour le � tri �. Le d�cor jadis somptueux pr�sentait plusieurs sympt�mes de d�pression. Il fallait aider ce pauvre vieux pourri de talent. Wandrille agirait.
� Mais toi, Wandrille, tu as lu les romans de ce Jacquelin de Craonne ?
��Dans Venise la rouge, 1972, Le campanile est tomb� cette nuit, 1983, Venise City, 1998, je peux t�en pr�ter, c�est toujours sympathique et chic.
��Sup�rieur � Achille Nov�ant ?
��L�, tu poses une question g�nante. �
Le fameux Rembrandt, Craonne a �t� incapable d�en trouver une photo pour que Wandrille puisse bien comprendre de quoi il s�agissait, une toile de grand format, il ne sait pas ce qu�elle est devenue, il n�a m�me pas pu expliquer � son nouvel ami o� elle se trouvait dans Venise, ni pourquoi elle �tait li�e au sort des �crivains. En revanche, il lui a offert un billet d�avion.
� Il voulait t��carter, tu es tomb� dans le pi�ge comme un bleu. S�il est membre du club des �crivains qui cache le Rembrandt, alors il sait o� se trouve la planque.
��Il m�a dit : �Notre cachette �tait autrefois sur l��le noire. Je serais incapable d�y retourner.� � Il y a des dizaines d��les sur la lagune.
��Je sais. Il m�a dit que si je l�appelais de Venise, �a l�aiderait, qu�il arriverait peut-�tre � me guider.
��Il te ment.
��Le pauvre, tu plaisantes ! Je suis ses yeux, tu comprends. Il a besoin de ma connaissance de Venise pour que je puisse agir � sa place. Il va me donner des instructions, je dois l�appeler ce soir. On va la trouver, cette �le noire.
��Tu sais, il faut garder ce que tu sais pour nous. Craonne a parl� de ce Rembrandt aux journalistes ? � la police ?
��Bien s�r que non, il est persuad�, si j�ai bien compris, il est tr�s confus, que l��uvre, pour une part au moins, lui appartient. Je veux me r�server le scoop, tu penses.
��Pour lui, tu es important : tu es son alibi.
��Non, je l�ai quitt� vers sept heures du soir � Paris, il pouvait prendre un avion pour Rome et revenir le lendemain matin. Son vrai alibi, c�est sa tremblote et la police des a�roports. Je suis certain qu�il est innocent. Il court des risques et je peux l�aider ici, pendant qu�il se barricade � Paris. On va trouver ce tableau, c�est toi qui l�offriras au Louvre. Tu seras nomm�e par acclamation conservatrice dans le plus beau mus�e du monde. Tout cela gr�ce � qui, P�n� ? Embrassons-nous dans ce d�cor kitsch, s�il te pla�t. �
P�n�lope sourit avec commis�ration. Son Wandrille croit qu�il conna�t Venise sous pr�texte que ses parents l�ont emmen� chaque ann�e, pour le sacro-saint anniversaire de leur mariage, passer un week-end au Danieli, au Gritti, au Cipriani, au Bauer, pauvre na�f ! Il y a surtout appris � faire des cocktails au shaker. Elle en a plus vu depuis trois jours en se promenant au hasard. Wandrille croit que tout le monde ici circule en Riva laqu�, boit des Bellinis et bronze au Lido.
P�n�lope a mis de nouvelles lunettes de soleil. Il faut juste qu�elle arrive � calmer l�agitation de Wandrille, sinon la fin de son s�jour, dont elle se r�jouissait, risque d��tre abominable.
� Je pourrais en faire un livre, P�n� ! L�histoire commencerait vers 1900, une travers�e du si�cle dans la S�r�nissime. On irait jusqu�au bal Beistegui, et � la vague d�assassinats qui va frapper les �crivains dans les semaines qui arrivent� Depuis le temps que je veux sortir quelque chose, arr�ter l�enfer des piges de trois feuillets dans dix magazines � la fois, tu te souviens de mon projet d�une biographie du duc de Windsor�
��Bien s�r, c��tait quand j��tais � Bayeux, tu avais fait des fiches � la piscine du Ritz, �a t�avait bien occup�
��Quand je vois ce petit Gaspard Lehman, il a d�j� produit trois romans�
��Alors que toi, avec ton talent naturel� Viens plut�t par l�, � l�extr�me pointe de la Douane, Zoran qui est ma r�f�rence pour l�art contemporain, m�a dit qu�il ne fallait pas manquer une �uvre sublime. Quelle id�e de mettre de l�art contemporain � cet endroit� �
La Douane de mer abrite encore des entrep�ts. Le regard vogue du palais des Doges � l��le de San Giorgio, c�est l�endroit o� le Grand Canal s�ouvre et devient comme la mer. Les yachts se croisent, c�est beau comme Gen�ve.
L�installation de Bill Viola n�est pas une sculpture. Il faut s�allonger, � l�extr�me pointe du quai, au pied de la statue de la Fortune d�dor�e qui pr�sidait � l�arriv�e des navires marchands pr�ts � d�baller leur cargaison, � la grande �poque, du temps o� sa dorure �tait neuve. Au premier regard, rien n�appara�t. Aucun visiteur ne semble savoir qu�une �uvre d�art se trouve l�. Douze haut-parleurs, dispos�s en cercle, forment une sorte de discret Stonehenge de l��ge technologique. P�n�lope, � qui Zoran a tout expliqu�, s�allonge sur les pav�s. Bill Viola a con�u un espace sonore, fait de sons capt�s en direct sur douze places de Venise. � midi, le m�lange de tous les campaniles qui �clatent presque en m�me temps donne le vertige. Le reste du temps, la rumeur de la ville se superpose � la clameur des flots. P�n�lope ouvre les yeux, les ferme, les ouvre. Wandrille lui a pris la main. Ils sont allong�s l�un � c�t� de l�autre, ils �coutent.
P�n�lope ferme encore les yeux. Les l�vres de Wandrille se posent sur les siennes, style amour courtois. Elle marche bien, cette installation de Bill Viola.
� �coute, Wandrille, c�est merveilleux l�art contemporain pour ton enqu�te�
��Notre enqu�te.
��Si on �gorge quelqu�un sur le chantier de reconstruction de La Fenice, on entendra le cri ici, Bill Viola a truff� Venise de micros. Attends, je crois que j�entends un Rembrandt qui arrive�
��J�ai cherch�, par Internet, ce que �a donne quand on lance Rembrandt et Venise. Les moteurs de recherche n�ont presque rien rapport� dans leurs filets. Pas de Rembrandt dans les mus�es de la ville, pas de s�jour de l�artiste ici� Un Rembrandt � Venise, c�est comme un Fra Angelico au Texas.
��Ta manie d�Internet fait de la peine. Si tu crois que c�est fiable ! N�importe qui �crit n�importe quoi, je te pr�dis que dans dix ans plus personne ne parlera de ce truc ! Un Fra Angelico au Texas, pas besoin d�ordinateur, il y en a un seul : au mus�e Kimbell de Fort Worth.
��Tu es mon ordinateur.
��Rembrandt � Venise, tu as raison, �a ne me dit rien. Tu veux te faire passer pour un historien de l�art menant l�enqu�te ? Tu veux aller voir le conservateur du mus�e Correr et celui de la Ca� Rezzonico ?
��Tu crois que je serais cr�dible ? Il me faut une couverture, pour fureter dans la ville sans attirer l�attention�
��J�ai une id�e de reportage pour toi : les comit�s de d�fense de Venise. Tu en as d�j� entendu parler ?
��Oui, mes parents sont sollicit�s � longueur de temps pour des d�ners de charit�. Une fois maman est revenue avec une turista du diable, on en a plaisant� pendant des mois, un gala trop chic � Dorsoduro. Le caviar �tait rance.
��C�est le titre d�un roman de Craonne ou de Nov�ant ? Dis � tes parents de garder leur argent ! La pr�sidente du comit� fran�ais est une certaine Wanda Coignet. C�est la s�ur de Sidonie Coignet, tu te souviens, qui a �pous� un richissime Japonais. Cette Wanda s�est rendu compte que sa fortune fondait plus vite que sa graisse, et elle passe sa vie � faire des d�ners de milliardaires � Venise. Je te conseille d�aller la voir, elle est tr�s bavarde, elle te donnera les noms de tous les autres, ses rivaux qu�elle m�prise et qui la m�prisent, tu verras d�filer tout ce qui compte dans Venise�
��Un bon article.
��Tu raconteras comment les autorit�s municipales leur font en apparence bon accueil et s�ing�nient � les d�courager : on les aiguille vers Padoue, vers Vicence, vers les villas de V�n�tie. On les envoie restaurer les anciens comptoirs v�nitiens, Piran en Slov�nie, Kotor au Mont�n�gro, Hvar perle de la Croatie, le Saint-Tropez sans vedettes d�un pays sans cin�ma, on leur dit que c�est bien plus charming, et ils courent l�-bas, apr�s avoir organis� ici un d�ner diapo avec la princesse de Kent ou la reine de Tha�lande. C�est tout pour toi�
��Adjug� ! �
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Ce que P�n�lope ne raconte pas

Venise,
dans l�apr�s-midi du vendredi 26 mai 2000

P�n�lope s��tait bien gard�e de tout raconter � Wandrille � quand son cur� lui avait expliqu� le mensonge par omission l�ann�e de sa premi�re communion, elle avait trouv� �a g�nial. Elle se sentait heureuse de le retrouver, c��tait vrai, elle ne voulait pas g�cher ces beaux moments. Elle s��tait dit qu�il �tait trop stress�, qu�elle allait attendre un peu pour lui glisser qu�elle avait failli le tromper, et puis qu�elle devait garder quelques armes si jamais, dans les jours qui venaient, il se faisait trop p�nible. Maintenant qu�elle lui a trouv�, gr�ce au badinage du professeur Crespi, un bel os � ronger, les comit�s, et qu�il a l�id�e de d�couvrir un Rembrandt, elle va avoir � peu pr�s le champ libre pour continuer � vivre sa vie v�nitienne comme elle l�entend, advienne que pourra.
Ses secrets de surcro�t sont bien minces, enfin pour le moment. Elle n�a m�me pas jug� utile d�appeler son amie L�opoldine pour lui en faire le r�cit. La veille, elle avait mis une robe rouge pour aller au concert organis� par le professore Crespi. Dans la glace de sa chambre, elle n��tait pas si mal. Les musiciens, croyant bien faire, avaient gliss� un Vivaldi dans les bis, juste avant le Poulenc, le pauvre Crespi avait eu besoin d�un cordial pour se remettre et avait attir� dans son bureau P�n�lope, sa chouchoute. Et comme le jeune Carlo, qui se trouvait assis � c�t� d�elle, avait engag� avec Crespi une aimable conversation, il lui avait sugg�r� de les suivre. Rosa Gambara �tait partie avant la fin.
Parmi les in-folios de la biblioth�que, sur les grands canap�s de soie, l�atmosph�re �tait douce comme dans un tableau de Pietro Longhi. Crespi leur a servi ce vin fran�ais qui s�appelle muscat de Beaumes-de-Venise, qui n�a rien de v�nitien et qu�il affectionne pour cette raison. P�n�lope se laissa aller � avouer qu�elle n��tait pas encore all�e � la basilique Saint-Marc � depuis son arriv�e, car elle continuait avec talent � faire croire qu�elle connaissait la ville depuis toujours �, il leur avait propos� une visite nocturne. Ses rhumatismes allaient mieux. Il avait ouvert une armoire de fer et sorti une ancienne bo�te de m�dicaments datant des livraisons de l�arm�e am�ricaine, ferm�e par un �lastique : � l�int�rieur, sa fameuse clef�
Quand elle y repense, P�n�lope se trouve toutes les excuses du monde. Comment aurait-elle pu refuser ? Avec ce vieux monsieur affable et �rudit qui avait besoin d�elle pour l�aider dans les escaliers.
Dans l�immense basilique, sorte de caverne du n�olithique, vers minuit, Crespi savait o� se trouvaient tous les interrupteurs et les maniait avec la virtuosit� d�un organiste. De coupole en coupole, il faisait surgir du n�ant les d�cors de mosa�que : l�Apocalypse, le Paradis, les sc�nes de la vie des ap�tres, jusqu�� la coupole centrale avec l�Ascension. Carlo �num�ra les figures f�minines : les Vertus alternaient avec les B�atitudes et P�n�lope le trouva tr�s fort. Il portait un pull marin bleu, et avec son bronzage, sur le fond de tesselles d�or, c��tait un bon point. Une odeur flottait, une odeur de messe de minuit, de vin chaud, de cadeaux, une odeur absurde en cette saison et que devaient avoir produite des si�cles et des si�cles de cierges et d�encens.
� Nous avons de la chance, avait murmur� Crespi, il n�y a pas de messe cette nuit. Avec tous ces touristes, vous savez, nos corporations sont oblig�es de se r�unir la nuit. La derni�re fois, j��tais tomb� pendant la messe secr�te des p�cheurs de vongole, pauvre de moi, ils m�ont regard� ! Avec mes b�quilles ! J�ai cru que ma derni�re heure �tait arriv�e. Heureusement c��tait le patriarche de Venise en personne qui b�nissait leurs filets, un vieux copain ! Il m�a adress� un signe amical que tout le monde a vu, j�ai r�ussi � m�agenouiller, un miracle avec mon arthrose, j��tais sauv� ! �
Un instant, devant une mosa�que qui devait, disait-il, repr�senter le buisson ardent, Crespi n�a pas allum� tout de suite, et P�n�lope a senti la main de Carlo qui se posait sur la sienne, son souffle � c�t� du sien. Cela, elle pourrait le raconter � Wandrille sans rougir, car elle a �t� h�ro�que, elle s�est �cart�e, un vrai marbre antique.
En sortant, elle a tendu la main � Carlo, qui se penchait d�j� pour une � bise � � la fran�aise, et a raccompagn� Crespi clopin-clopant, seule, jusqu�� l�Istituto, tandis que le V�nitien aux yeux bleus, un peu d�pit�, retrouvait le chemin de son petit appartement sous les toits du c�t� de San Zaccaria � qu�il avait mentionn� en passant avec un sourire que P�n�lope avait trouv� lourd. Elle attendait mieux des l�gendaires techniques de drague italienne.
En fermant les yeux � la Douane de mer, tandis que l�installation de Bill Viola les transporte dans une barque imaginaire, une gondole de Tristan et Iseult, P�n�lope revoit ces sc�nes de la nuit pr�c�dente � San Marco. L��blouissement des ors, l�odeur des cierges consum�s, l�humidit� douce et chaude sur ce sol in�gal, qui inspirait Proust et dont le pr�sident de Brosses, au XVIIIe si�cle, disait que c��tait le plus bel endroit du monde pour jouer � la toupie.
P�n�lope et Wandrille se sont relev�s. Ils longent maintenant les entrep�ts qui forment la pointe du quai. Une des portes vertes est entrouverte. Sur une plaque de cuivre �tincelante � les V�nitiens passent leur temps � faire briller leurs cuivres, des boutons de sonnette aux bo�tes aux lettres � il est �crit : � Reale Societ� Canottieri Bucintoro, 1882 � Museo-Archivio storico. � Et une autre plaque, un peu plus loin, annonce : � Compagnia della Vela-Sede nautica � et une derni�re, plus moderne, un club de plong�e.
� On entre ?
��Des canotiers ? La Soci�t� Bucentaure ? La Compagnie de la voile ? Tu crois qu�on a le droit, P�n� ? Je vais faire des photos. �
L�interrupteur, digne d�un sous-marin nucl�aire, est � gauche. Une immense salle appara�t. Des bateaux sont align�s dans l�entrep�t, longues barques � huit rameurs pour les comp�titions d�aviron. Trois clubs, parmi les plus chic du monde.
� Un club de plong�e, ici, dans la lagune, �a doit �tre d�go�tant ! On est loin de la grande barri�re de Corail ou des eaux limpides du lac Ba�kal ! On doit avoir le scaphandre poisseux quand on remonte. Tu sais ce qu�il faudrait ici ? Un grand mus�e d�art contemporain, tu as vu l�espace perdu, dans cet endroit, au c�ur de Venise, l�utiliser pour stocker des barques, ils sont fous�
��Tu trouves qu�il n�y a pas assez de fondations d�art contemporain comme �a partout ? Et le mus�e Peggy Guggenheim est � c�t�. Quand je pense que je n�ai pas encore trouv� le temps de voir le Palazzo Fortuny, avec tous ces tissus qui font la gloire de Venise !
��Ce que tu es ringarde, ma pauvre P�n� ! Ah, je ne t�ai pas tout dit. Bonne nouvelle pour toi. Tu changes d�h�tel.
��Je suis tr�s bien log�e en cit� U par l�Istituto Veneto. Tu as r�serv� au Danieli ?
��J�ai pris une suite � la Pensione Bucintoro, c�est Craonne qui m�a donn� l�adresse, il va toujours l�, il �crit dans ses romans que c�est �un petit h�tel �patant�, on va �tre re�us comme des rois. Il saura o� me joindre.
��Tu sais avec les t�l�phones portables, on n�a plus vraiment besoin de laisser des messages aux portiers d�h�tels.
� � Venise, il faut toujours rester un peu � l�ancienne mode, faire comme dans les films. �
Un grincement de mouette �trangl�e les interrompit � cet instant. P�n�lope eut peur que ce ne f�t � nouveau un chat. Elle trembla. C��tait la statue au-dessus de leurs t�tes qui s�emportait contre le brouhaha de Bill Viola. Elle poss�de un m�canisme. Elle tourne sur un axe au gr� des vents, comme la divinit� qu�elle repr�sente, mais elle a besoin d��tre restaur�e, elle tourne mal. Fortuna� ? Le hasard, la chance, la bonne ou la mauvaise, la bonne occase, on verrait bien.
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Promenade dans le vent du soir

Venise,
suite de la journ�e du vendredi 26 mai 2000

Se promener le soir, vers sept heures, aux environs de la pointe de la Dogana, derri�re l��glise de la Salute, procure un sentiment de calme et de bonheur. L�installation de Bill Viola s�endort dans la nuit qui se fait, comme un gros chat. � Venise, une premi�re vague de silence s��tablit d�s huit heures, les rues et les places se vident, ensuite les jeunes ressortent, envahissent le Campo Santa Margherita et les ruelles qui y m�nent, tout s��teint � nouveau vers une heure. C�est t�t pour une cit� qui �tait au XVIIIe si�cle la capitale de toutes les d�bauches.
Le long du quai, aux Zattere, P�n�lope pour la premi�re fois depuis son arriv�e sent l�odeur de la mer, des algues. La lagune n�est pas un monde � part, c�est un morceau choisi d�Adriatique. � l�a�roport, une vieille dame � peine arriv�e se plaignait : � Je trouve que c�est humide, j�ai d�j� les coudes qui craquent. � Wandrille rit. Il pr�tend que c�est la pollution qui attire les moustiques. Ils regardent les vaporetti qui voguent comme des fers � repasser, toutes lumi�res dehors. Ils �coutent ensemble le crissement des pontile au rythme de l�eau.
P�n�lope a subi avec h�ro�sme un apr�s-midi de colloque, dans cette bonbonni�re d�Istituto, qui a plus de rideaux rouges et de pompons qu�un th��tre de marionnettes. Elle a quand m�me pris la pr�caution de sortir une heure avant la fin, de traverser le pont de bois et de visiter � toute allure les collections du mus�e de l�Accademia. Elle connaissait presque tout sans �tre jamais venue. Cela avait �t� plut�t une inspection, pour v�rifier que les �uvres des grands ma�tres v�nitiens �taient � leur place : Carpaccio, Bellini, Cima da Conegliano, l�artiste pr�f�r� de L�opoldine � elle lui avait achet� une carte postale de la Madone � l�oranger �, Sebastiano del Piombo, Giorgione, Titien, �a fait dr�le de voir en vrai des tableaux qu�on conna�t par c�ur. Elle a rev�cu en une heure deux sessions d�examens, un oral de septembre, cinq expos�s, une ann�e de cours de pr�pa, v�rifi� en prime qu�il n�y avait pas l� le moindre Rembrandt. Son cerveau a bien besoin de l�odeur des algues et du bruit du vent.
� Tu sais, dit P�n�lope, que la ligne 1 s�appelle l�accelerata et que c�est la plus lente.
��Qui t�a racont� �a ? Tu t�es d�j� fait des amis chez les indig�nes ? Tu dois rester un peu m�fiante�
��Tu me fais rire, tu crois qu�on nous surveille ? Tu trouves que c�est joli, ce croupissant cr�puscule ? �
Mis � part quelques vieux V�nitiens qui vont d�ner chez d�autres V�nitiens, pochettes blanches et lunettes d�or, robes d��t� � fleurs rouges et escarpins assortis, personne ne passe ici. Dans les petits canaux, les motoscafi ont �t� b�ch�s pour la nuit. Les paline, ces pieux � rayures que peignit, entre autres, Claude Monet, s�enfoncent dans le noir de l�eau. P�n�lope aime cette lumi�re verte des canaux, cette clart� d�orage qui lui rappelle le tableau de Giorgione dont nul n�a jamais pu d�chiffrer le sens, La Tempesta, le seul � l�Accademia � ne pas lui avoir rappel� ses angoisses d�examen. Elle l�a trouv� beau, avant de le trouver myst�rieux. Heureusement que le m�tier de conservateur ne tue pas compl�tement l��motion devant certaines �uvres� Son condottiere de bronze, sur sa place, il ne l�avait pas d��ue.
Le nouvel h�tel choisi par Wandrille, elle a d� se rendre � l��vidence, est parfait. P�n�lope aimerait dire qu�elle regrette sa chambre, mais la mauvaise foi a des limites, m�me dans les discussions de vieux couples. La Pensione Bucintoro vient d��tre r�invent�e. Le fils de la maison, qui a h�rit� il y a six mois, a plac� un zeste d�art contemporain dans toutes les suites, rupture radicale avec les photos que montre encore le site Internet de l�h�tel.
� Ma pauvre P�n�, tu vas �tre malheureuse, tous les meubles dor�s en style Louis-Gondole ont �t� jet�s dans le canal ! Bucintoro le Jeune a tr�s bon go�t, il a failli �tre galeriste. Enfin, c�est bien, ils ont gard� les rideaux et les coussins. Tu sais, j�avais appel� la r�ception pour les pr�venir que je venais avec une sp�cialiste des textiles anciens. On a une courtepointe psych�d�lique, je ne te dis que �a, rouge et or, achet�e chez Rubelli en 1972, a masterpiece. �
Une chambre avec vue, de nuit, quand elle est illumin�e par le dessus-de-lit, c�est encore mieux. On peut �couter marcher les chats et les r�deurs sur le canal, entendre les canots qui passent, sans qu�on puisse jamais deviner pourquoi ils s�aventurent ainsi, vers deux ou trois heures du matin, entre les maisons et les palais.
Wandrille, comme pr�vu, appelle Craonne, chez lui � c�est un �crivain sans portable. Le vieil homme n�a pas boug� de la journ�e. Il relit Casanova � la Butte-aux-Cailles pour la centi�me fois. Il est incapable d��crire un mot. Il n�a pas vu de chat, c�est d�j� �a. Sa concierge lui a mont� des quenelles de brochet et une part de flan, Wandrille a cru qu�il allait pleurer.
� peine avait-il raccroch�, que le portable de P�n�lope sonne. Elle r�pond depuis la baignoire, Wandrille l�entend dire qu�elle n�est pas seule, que son fianc� vient de la rejoindre. C�est Rosa Gambara, elle les invite � venir chez elle, le soir m�me. � Bon, pense Wandrille, nous voil� fianc�s, nous progressons. Quand je vais dire �a aux parents. �
Wandrille ouvre la porte au moment o� P�n�lope s�est tue. Il aurait bien eu envie de l�embrasser, de la rejoindre dans la baignoire.
� Nous ressortons, tu veux bien me laisser le temps de me pr�parer�
��Un raccord de d�coloration ? On ne peut pas rester ici ce soir ? Il est bien cet h�tel, tu disais que tu �tais crev�e� Si je fais monter un homard ? Et n�oublie pas qu�on doit encore aller rechercher ta valise dans ton gourbi universitaire, sinon tu n�auras rien � te mettre, je m�inqui�te pour toi, tu comprends�
��Je me sacrifie pour ton enqu�te, pour ton journal. On va chez un t�moin important. Elle a tout vu et en plus elle est peut-�tre directement menac�e par ton tueur de chats et d��crivains. Elle aussi pourrait �tre angoiss�e, elle plaisante, pas comme cette poule mouill�e de Craonne. Elle a un palais familial avec un jardin, �a m�amuse de le visiter. Et puis je vais te faire un aveu, je crois que je lui plais. Tu vas voir, on sera bien re�us. �
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La vraie recette du Spritz et quelques variations

Venise,
vendredi 26 mai 2000, en d�but de soir�e

Rosa, en jupe de laine couleur bure et chemisier indien brod� violet et bleu, sandales aux pieds, les accueille au coucher du soleil. L�arri�re de son palais donne sur une venelle, un mur de briques noircies qui ne laisse pas deviner que pass� la porte de ch�ne clout�e se trouve une large cour avec quelques abricotiers, un vrai luxe, quatre arbres pas un de plus, un morceau de pelouse, des pots et une sorte de sarcophage bris�. � Venise ce sont les �l�ments qui signifient � jardin �. S�y ajoute un puits en forme de chapiteau corinthien, sur lequel s�enroule un chat angora, bien vivant, �chapp� sans doute des clo�tres voisins, il surveille une seconde fa�ade, invisible de l�ext�rieur, o� le cr�pi couleur framboise se marie avec l�entourage de marbre des fen�tres et des portes. P�n�lope cherche des yeux la tombe du pauvre chat enseveli par Rosa. Ce qui compte dans ce genre de palais, c�est ce qu�on ne voit pas encore : l�autre c�t�, qui est tout en marbre, avec des pierres de couleur comme des cabochons pr�cieux, ouvert sur le petit canal qui longe San Zanipolo devant la statue du Colleone. La fa�ade d�origine, avec la � porte d�eau �, quand on arrivait en gondole.
Rosa les conduit � un escalier monumental et, � l��tage, les grandes fen�tres donnent sur l�eau. Elle parle comme si elle pr�sentait son �mission : � � quatorze ans, je ne voyais que la litt�rature. J�avais une correspondance avec Simone de Beauvoir, qui m�appelait mademoiselle. On ne danse pas dans cette pi�ce, a dit l�inspecteur-architecte du service des biens culturels, �a serait pourtant parfait pour un bal, vous ne trouvez pas� Pour jouer au tennis c�est id�al, on a la place. Quand j��tais petite fille, dans cette maison, il y avait deux gondoles et deux gondoliers sur chacune, �a va plus vite que les actuelles, avec le gondolier unique. C��tait la vraie tradition. J�allais faire des p�t�s de sable sur la plage du Lido avec ma grand-m�re, la travers�e durait quand m�me un temps infini, puis on s�est adapt�s au monde moderne, j�allais dire au monde modeste, il n�y a plus eu qu�un seul gondolier, puis on a eu juste une gondole, puis plus rien, une barque � moteur, rouge, et la gondole est rest�e empaill�e dans l�androne, � l�entr�e, pour la couleur locale, vous �tes pass�s devant en arrivant, l�esp�ce de mini-bar laqu� noir avec une lanterne dor�e. �
Rosa rit d�elle-m�me, comme les rires pr�enregistr�s � la t�l�vision. P�n�lope �coute � peine, elle ne r�siste pas � traverser l�immense salon � Wandrille se croit oblig� de lui expliquer que �a s�appelle le portego, elle le fait taire � pour aller se pencher au balcon, et l�, cymbales, trompettes, grand orgue, Venise triomphe devant elle, un Canaletto. Le Campo San Giovanni e Paolo est mal �clair�, le cavalier se d�tache comme une ombre sur fond d�antennes, la fa�ade de l��glise a l�air d�un paravent n�gligemment ouvert. Tout est donc bien pire que ce qu�elle redoutait : Venise lui pla�t, plus que toutes les autres villes. Inutile de faire semblant de r�sister.
Les fen�tres sont ouvertes. � travers les verres anciens, la lumi�re joue sur les coussins et les tentures. P�n�lope est tout de suite s�duite par les am�nagements int�rieurs de cette pi�ce immense. Ce palais n�a rien d�un d�cor. On y trouve le d�sordre de la journ�e. Elle imagine cette femme seule, qui y travaille, accumule ses notes � sa petite table, lit les nouvelles parutions sur ce sofa �carlate.
� Regardez, par beau temps, en se penchant, on aper�oit les salons du palais d�en face, de l�autre c�t� de la rue, des gens qui ont l�air de poss�der une jolie collection de tableaux, des Milanais. Je ne suis jamais all�e chez eux, mais nous nous saluons � l��picerie. �a ne sent pas trop la peinture ? J�ai commenc� de grands travaux la semaine derni�re, je ne pensais pas que je serais menac�e d�assassinat. On repeint tout en bleu ciel. Dans la journ�e j�ai une garde rapproch�e de trois peintres en b�timent, des Polonais, ils en ont encore pour cinq jours, c�est que j�ai de la surface. Je laisse les portes ouvertes, les fen�tres, c�est le palazzo des courants d�air. Faut que �a s�che ! Vous imaginez la panique de l�assassin qui arrive dans un des palais les plus secrets de Venise et qui trouve tout ouvert. Il perd trois minutes. Il se demande ce qui se passe. Et moi je me sauve. Ensuite, mes peintres se jettent sur lui. �
Dans le vestibule, qui n�est pas encore touch� par la vague de peinture, le mur �caill� est couvert par un grand panneau de soierie blanche, du XVIIIe si�cle, brod� de mille petites fleurs, sous verre, encadr� d�une simple baguette noire. P�n�lope n�arrive pas � s�en d�tacher. Les tissus anciens la font vibrer depuis toujours, elle les trouve �mouvants. Elle aime qu�on les traite ainsi, comme des �uvres d�art, qu�on les accroche � la place d�honneur, ils valent bien des toiles de ma�tres.
Un peu en hauteur et dans un cadre blanc, des chevaux, sign�s par De Chirico, dans sa p�riode lyrique, celle qui longtemps n�avait pas la cote et qu�on red�couvre aujourd�hui. Le salon, avec des d�cors en stuc du XVIIIe, a �t� peint en bleu clair et en blanc. Trois murs sont couverts de hautes �tag�res rouges. Rosa allume. Des spots �clairent une collection qui se mat�rialise d�un coup dans l�obscurit�, des dizaines de verres de Murano : gobelets, assiettes, personnages de com�die ou de drame, insectes, formes abstraites. Des verres blancs, des verres teint�s dans la masse, d��tranges carafes avec des �clats multicolores.
� Vous aimez ? Certains sont tr�s anciens, d�autres sont des �uvres de mon amie Marie Brandolini, vous la connaissez ? Tout cela finira chez les chiffonniers apr�s ma mort. Les collectionneurs se croient immortels tant que leurs collections existent. Vous savez que Fran�ois Pinault a envie de s�installer � Venise, au Palazzo Grassi. On m�a dit que sa collection n�est pas si belle qu�il croit. Alors que mes verres de Murano, sans me vanter, ce sont les plus beaux, les plus rares, des pi�ces pr�cieuses comme des antiquit�s. La meilleure est dans ma chambre. �
La chambre de Rosa est tendue de lin. Son lit, un futon � m�me le sol, a une couverture blanche, comme un livre du XVIIe si�cle. Elle ouvre sur la place par une grande fen�tre, trois ogives. Sur le mur, face au lit, un visage de jeune fille : le seul tableau de la pi�ce, un petit portrait. P�n�lope croit reconna�tre Foujita, un artiste qu�elle n�aime gu�re, mais ici ce visage d�Orient a l�air d�une enluminure de la Renaissance. Elle se tait. Elle regarde. Ce qu�on accroche dans sa chambre ne ressemble pas toujours au reste de ce qu�on a chez soi. Au sol, un vase bleu que P�n�lope laisserait passer si elle le voyait au march� aux puces : elle ne conna�t rien � l�art du verre. Sous cet �clairage, ainsi plac�, il irradie comme un Graal.
Rosa a pris le bras de Wandrille.
C�est commencer � conna�tre un peu intimement Venise que d��tre invit� dans un palais. On traverse la fa�ade, les myst�res apparaissent.
� Venez, on tient � trois dans l�ascenseur, c�est la bonne heure pour un verre sur les toits, mon altana� �
Au dernier �tage, l� o� les vieux palais avaient leur altana en bois, comme on en voit sur les tableaux de Carpaccio, une terrasse a �t� am�nag�e � une �poque o� le service des Monuments historiques se laissait ais�ment corrompre. Un jet� de chemin�es, group�es selon les r�gles d�un hasard calcul� au millim�tre par un esth�te, � mon grand-p�re �, pr�cise Rosa, ajoute une touche picturale suppl�mentaire. Sur la table, des verres, des bouteilles, des gla�ons attendent les invit�s. Il y a donc des domestiques invisibles dans cette maison enchant�e ?
Une discussion s�engage tout de suite entre Rosa et Wandrille au sujet de la pr�paration du Spritz, l�ap�ritif v�nitien bien connu, heureux vestige de l�occupation autrichienne. Wandrille, qui se vante d�avoir �t� barman dans une vie ant�rieure, le pr�pare avec un tiers de vin blanc sec, un tiers de Campari, un tiers d�eau p�tillante. Rosa affirme que ce n�est qu�une version continentale, et que le vrai Spritz se fabrique non pas avec du Campari mais avec de l�Aperol, que tout est l�, puisqu�on ne peut pas acheter d�Aperol ailleurs que dans les �piceries de Venise. Wandrille, pour ne pas �tre en reste, conc�de ce point mais recommande une autre variante consistant � remplacer le vin blanc par du prosecco, et surtout pas du champagne. Rosa b�nit la variante, mais accuse aussit�t Wandrille d�avoir omis les deux �l�ments essentiels qui semblent anecdotiques, alors que c�est tr�s important : le quartier d�orange coup� et l�olive au bout d�une pique en bois. Wandrille rench�rit en sugg�rant que les proportions peuvent aussi varier, et que certains V�nitiens de souche proposent 6 cl de vin blanc ou de prosecco pour 4 cl d�Aperol et 4 cl de gazzata. Et doit-on pr�parer le Spritz au shaker ou dans le verre ? Le verre doit-il �tre glac� ? Faut-il n�cessairement de la glace dedans ensuite ?
Un quart d�heure plus tard, sur les divans de la terrasse, une dizaines de variantes �taient pr�tes. Tous les trois, au coucher du soleil, commentaient les m�rites de ces boissons orang�es, une des couleurs de Venise. Les gondoles, en bas, avaient l�air de se d�placer sur une maquette. Trois bougies roses s�agitaient. Au loin la silhouette de l��le de San Michele, l��le des morts, ajoutait une touche romantique. Les bruits �taient assourdis.
Vivre � Venise, pense P�n�lope, on s�y ferait. Rosa le menton haut, les yeux perdus, regarde les deux ob�lisques de pierre qui veulent dire que le palais a �t� construit au XVIe si�cle par un amiral de la R�publique et, sans pr�ambule, telle une reine bafou�e de trag�die, crie en direction du Colleone : � Je hais ce Rodolphe Lambel ! Il annule le tournage qui �tait pr�vu � la Villa M�dicis, j�avais d�j� invit� tout mon plateau d��crivains ! Mais je me vengerai, je lui ferai une r�putation dans Rome dont il ne se remettra pas ! Ce schnock, mais je le m�prise vous savez, et je ne suis pas la seule ! Son essai sur le d�veloppement durable, vous avez essay� de l�ouvrir, un tissu d��neries rebrod� de banalit�s, comment a-t-on pu nommer cet incapable � un poste pareil. En France, ce sont toujours les pistons politiques, les coucheries mis�rables�
��Alors qu�en Italie, interrompt Wandrille foudroy� par son interlocutrice�
��Venise n�est pas en Italie, c�est une plan�te � part.
��Comme Versailles, dit P�n�lope, je comprends ce que vous voulez dire.
��Je ne reconnais plus la Venise de mon enfance, je ne suis pourtant pas encore une anc�tre. Vous avez vu toutes ces fen�tres ferm�es le soir. Plus personne n�habite chez nous, mon campo se vide vers huit heures. Les commerces d�alimentation ont tous ferm� depuis cinq ans et sont devenus des boutiques de masques. Des masques affreux, en faux cuir, fabriqu�s en Chine, una vergogna� ! Bient�t plus d��piceries, il faudra aller faire les courses dans les supermarch�s de la p�riph�rie, qui payeront la restauration de nos maisons, et donc plus d�Aperol, et donc plus de Spritz, et plus de maisons pour nous ! Des Allemands, des Chinois, des Hollandais� Vous voulez continuer avec les cocktails v�nitiens ? Vous connaissez la recette du Bellini ? Vous, Wandrille, bien s�r. Et le Rossini, � la fraise ? �
Depuis dix minutes, l�affaire des �crivains n�avait pas �t� �voqu�e, ni le meurtre d�Achille Nov�ant. Rosa a-t-elle vraiment envie d�en parler ? Pourquoi leur a-t-elle demand� de venir la rejoindre ce soir ? Elle continue, alors que le ciel est devenu noir et que les �toiles percent le manteau de pollution de la mani�re la plus po�tique qui soit : � Le vrai scandale, c�est quand les guides entra�nent les touristes dans les traghetti. Vous savez, ces gondoles plates qui servent � traverser le Grand Canal, �a ne co�te rien, mais il faut les attendre un peu quelquefois. Au d�but, ils conseillaient �a � deux ou trois couples pour qui c��tait la gondole du pauvre, le bon plan pour faire de jolies photos, mais maintenant c�est une habitude. Quand vous avez devant vous un groupe de quarante pingouins, il faut attendre une heure, il faut quatre ou cinq voyages, mieux vaut marcher jusqu�au pont du Rialto, �a m�agace ! Je ferai mon �mission, que Rodolphe Lambel le veuille ou non. On se moquera de lui. Je fais toujours venir un invit� surprise � la fin� Vous aimez quand un invit� surprise arrive, P�n�lope ? �
Et Rosa Gambara, qui se pr�pare elle-m�me un troisi�me Spritz, sans shaker, � la cuill�re, conclut : � La nuit sera calme. Venise est d�sormais un bourg pittoresque dans la banlieue de la ville industrielle de Mestre. �
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Venise,
vendredi 26 mai 2000, un peu plus tard dans la soir�e

Un atelier de restaurateur de tableaux, la nuit, c�est toujours vide. Pour restaurer, il faut la lumi�re du jour. Les restaurateurs, le soir, vont au cin�ma. Un grand chevalet est plac� � c�t� d�une fen�tre. Il faut aussi au moins deux pi�ces. Une o� on re�oit les clients, l�autre o� ils n�entrent jamais.
Dans celle-ci, les tableaux ne sont pas montrables. Une fois qu�on a enlev� les vernis les plus �pais, les jus marronnasses ajout�s au fil des si�cles par les bonnes �mes qui voulaient raviver les couleurs, les �pais repeints, faits � l�huile, qui parfois s�intercalent entre deux couches de vernis, on ne laisse subsister que les pigments d�origine. Et l�, il y a des lacunes, des zones o� plus rien ne subsiste, des coins qui ont �t� tellement mouill�s qu�on ne pourra plus jamais rien y voir. Il y a aussi les r�gions de la � couche picturale � qui ont �t� gratt�es intentionnellement, les plus beaux d�collet�s des portraits sur lesquels on a repeint des cols en hermine ou des dentelles, par pudeur. Et pour que la peinture soit bien �gale sur toute la surface, que �a ne cr�e pas de reflet g�nant, parfois, au lieu de recouvrir les chairs avec de la bonne peinture opaque, on a gratt�. Surtout, � ce stade, quand les tableaux ont bien �t� d�crass�s, qu�il ne reste plus que leur mati�re originale, les couleurs sont ternes. Comme elles �taient � l�origine, avant que l�artiste ne leur donne de l��clat avec son vernis � lui, le vernis d�origine, qui souvent a disparu ou a tellement fait corps avec les vernis pos�s ult�rieurement qu�on l�a �limin� aussi, micron par micron, � coup de solvant. Impossible de faire autrement.
D�o� cette pi�ce � part, chez tous les restaurateurs, qu�on ne doit jamais ouvrir au client : celle o� les tableaux sont nus, �corch�s, d�cadr�s. Ils vont ressusciter, mais ils ont l�air d��tre des cadavres. La pi�ce secr�te o� les plus importantes �uvres d�art des mus�es ont l�air de cro�tes. Celle o� les restaurateurs semblent tous �tre des assassins ou des m�decins l�gistes.
Pietro Lamberti, dans sa maison du Campo San Giovanni e Paolo, en face du Palazzo Gambara, appelait cette pi�ce de l��tage � la salle des massacres �. En cinquante ans de carri�re, il avait vu passer chez lui tous les chefs-d��uvre des grands mus�es de Venise, les toiles de la collection Beistegui, celles de la collection Bagenfeld, les �uvres anciennes que poss�dait Peggy Guggenheim, des toiles pour J. Paul Getty et pour le baron Thyssen. Ce matin, il a accueilli un groupe de futurs conservateurs de mus�es fran�ais. Il les a re�us en bas. Il ne laisse personne monter. Il avait install� pour eux, sur des chevalets, deux ou trois �uvres presque achev�es, qui lui ont servi d�exemples : comment on comble les lacunes, comment on ravive les couleurs, comment on lutte contre le chanci, ensuite il ne faut pas se tromper de vernis. Et le secret, celui qui fait la gloire d�une bonne restauration, c�est de s�occuper du cadre. Le cadre et le spot : alors seulement on montre au client. Avec ses recettes, Lamberti est devenu le patriarche des restaurateurs de peinture. Il est aussi devenu riche et c�l�bre, avec un carnet d�adresses en or. Il a d�crit sans langue de bois quelques grands collectionneurs actuels, ceux qu�il conseille et ceux qui ne viennent jamais le voir, et les jeunes conservateurs ont not� ses formules : � Piero Compagni, sa collection d�art contemporain, c�est une collection faite avec les oreilles. Tous les grands noms sont l�, comme partout, mais� �
Cette nuit, sa porte est rest�e ouverte. Pourtant, il n�oublie jamais de la fermer. Cette nuit, il est � l��tage, seul dans sa � chambre des massacres �, dont la porte elle aussi est grande ouverte. Il est entour� de huit tableaux �corch�s vifs par ses soins. Mais il est par terre, allong�, et c�est lui qui baigne dans son sang. On a op�r� vite et proprement. Peut-�tre m�me n�a-t-il pas vu qui �tait son assassin, s�il a �t� surpris en plein travail � hypoth�se peu probable, � cette heure tardive. � moins qu�il ne lui ait ouvert lui-m�me, en lui souriant et en lui tendant la main comme � un ami, et qu�il l�ait fait monter. Ce qui expliquerait cette porte b�ant dans la nuit.
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Rosa Gambara n�a pas eu � convaincre P�n�lope et Wandrille, conquis, pour les garder � d�ner � mais pas chez elle, la cuisini�re est en vadrouille avec Anzolo, son amant p�cheur de vongole qui, dit-elle en souriant, a une t�te de tueur. Elle a pr�par� de petites bo�tes en plastique pour que Rosa n�ait pas � sortir et puisse continuer � travailler. La romanci�re, qui veut aussi leur faire admirer une grande cuisine du XVIe si�cle, ouvre un immense r�frig�rateur pour leur montrer fi�rement les d�lices qu�elle ne va pas leur proposer.
Sur une des petites places voisines, � peine une place, un d�crochement entre deux arri�res de palais sur lequel d�bouchent trois rues minuscules, des tables ont �t� dress�es sous des parasols noirs. On ne voit pas de restaurant, les plats sortent de la porte d�une maison. Trois tables sont occup�es, Rosa s�installe � la quatri�me.
� C�est une excellente adresse qui n�existe pas et que personne ne saura vous indiquer, j�y ai mes habitudes, d�clare Rosa. Ils lancent des tables sur la sc�ne, comme au th��tre, les serveurs et les plats apparaissent et disparaissent. Pas de carte, Roberto va venir nous dire ce qu�il nous propose ce soir. Je commande d�j� une bouteille de vin de Stromboli, vous connaissez, le vin noir du volcan ? Stromboli, pour nous les V�nitiens, c�est comme l�Afrique, mais on aime �a, c�est le contraire de ce qu�on voit tous les jours, une �le de r�ve sans touristes. �
P�n�lope choisit un carpaccio de loup de mer et Wandrille un risotto aux truffes. Les chats commencent � affluer, comme si leur congr�s annuel se tenait l�. Aucun n�a de tache blanche entre les oreilles, ce qui les prot�ge.
Le serveur, agit� de tics, la veste blanche fr�missante, apporte le poisson. Il commence � le d�couper, avec des gestes de prestidigitateur. Rosa ne lui accorde aucune attention. P�n�lope observe ses couteaux.
� La prochaine fois, signorina Gambara, si tu ne me regardes pas, je le fais � la cuisine.
��Pardon, pardon, Roberto, on n�a d�yeux que pour toi, surtout cette demoiselle, elle est fran�aise tu sais.
��Quelle poudre blanche verse-t-il sur son poisson ? �
L�assiette est compos�e, il la tend � P�n�lope, avec deux fourchettes. Pour Rosa, on a apport� des petits poulpes et des sardines, les fameuses sardines � saur � de Venise. On les plonge dans du sel, puis�
� Prenez aussi cette pur�e � l�oignon, divine. Qu�est-ce qui est le pire, Wandrille, ces artistes qui se d�lectent � l�id�e de voir mourir Venise�
��Maurice Barr�s, Thomas Mann, Luchino Visconti�
��Beaucoup de talent, beaucoup de phrases, beaucoup d�images sublimes, beaucoup de tort. Que vaut-il mieux, les po�tes d�cadents ou ces hommes d�affaires � la culture toute fra�che que vous allez d�couvrir pour votre enqu�te, qui s�acharnent � vouloir nous sauver avec leurs comit�s ?
��Les pires, selon le professeur Crespi, ce sont encore les vivaldiens, ajoute P�n�lope.
��Quand m�me, il y a de vraies red�couvertes, dans les op�ras, hasarde Wandrille.
��C�est le pire ! Les op�ras ignor�s ! On se demande bien pourquoi ! Le mois dernier on nous a bassin�s avec La Verit� in Cimento. Une entreprise de travaux publics de Marseille a m�me voulu sponsoriser le disque ; elle croyait que �a voulait dire que la v�rit� est dans le ciment ! M�thodes mafieuses traditionnelles.
��Cimento, je sais, mes parents m�ont fait faire italien en seconde langue : l��preuve, l�essai. Faux ami. Ciment c�est cemento.
��Wandrille, vous �tes fort, je vous adopte. Les manuscrits de Vivaldi, c�est comme le p�trole dans les �mirats, on en a encore pour soixante ans d�exploitation du gisement. � moins qu�on n�en invente, comme pour l�Adagio d�Albinoni, int�gralement compos� en 1945 par un musicologue farceur � partir d�une demi-ligne de partition pr�tendument retrouv�e et qu�on n�a jamais vue. � l�enterrement de ma pauvre grand-m�re Violetta le cur� de San Zeno voulait que l�organiste joue �a, comme si elle n�avait pas assez souffert � l�h�pital. �
Le dessert est une glace fouett�e comme un sabayon, une mousse blanche arros�e de grappa. P�n�lope trouve que cette femme a une vie formidable, dans sa biblioth�que, prenant des notes, �crivant ses livres. Le soir, vient-elle seule se faire d�couper des poissons crus devant ses yeux par ce serveur qui la tutoie en fran�ais, qui la d�vore et qu�elle ne regarde qu�� peine ?
Rosa allait commander des caf�s, elle s�est interrompue.
� l�autre bout de la place, sous la lanterne, une silhouette noire se d�coupe, titubante, fragile, un petit papier d�chir�, une silhouette, une ombre chinoise, qui ondule devant un rideau avant de s�envoler. Cette forme sombre, se rapproche, crie, comme un coureur ext�nu� qui n�arrive plus � retrouver sa respiration, un pantin d�sarticul�.
Wandrille s�est lev� d�un bond pour aller vers lui. P�n�lope et Rosa l�ont suivi. Le serveur se fige. Les autres tables regardent ce qui se passe. Le silence, sur le campo, est total. L�homme en noir se tient le bras gauche avec la main droite, comme s�il voulait se faire un garrot. Il s�effondre.
C�est Rosa qui la premi�re reconna�t Gaspard, du sang sur le visage, un couteau plant� dans le bras. Elle crie son nom. Roberto, le serveur, sait quoi faire. Surtout ne pas retirer le couteau. Le jeune homme hurle. Avec une serviette, Roberto serre le bras, fait un n�ud au niveau du biceps.
Gaspard Lehman ouvre les yeux, il pleure : � Il a voulu me planter, je me suis battu, un homme grand, barbu, avec une veste bleue. Ils vont m�avoir, il faut me prot�ger� �
Wandrille est d�j� loin, d�s qu�il a vu Rosa et P�n�lope soutenir le bless�, il s�est mis � courir en suivant les traces de sang. P�n�lope soul�ve Gaspard qui est rest� � terre. Rosa l�aide pour qu�il puisse s�installer sur une chaise.
Les conversations reprennent � voix basse. � Venise, on respecte les myst�res, on prot�ge les bless�s, on sait ne pas poser de questions. On n�est pas des touristes, on ne r�agit pas en badaud.
P�n�lope regarde Gaspard, qu�elle ne connaissait que par des photos de magazines feuillet�s d�un air distrait. Il n�est pas mal, un peu plus jeune que Wandrille peut-�tre. Presque plus s�duisant que Carlo. Il a l�air si faible. Quand elle entendait dire qu�� en toute femme sommeille une infirmi�re �, elle riait, pas �a, pas elle. Depuis quelques instants, elle comprend ce que L�opoldine, sa confidente de toujours, voulait dire quand elle citait en riant cette phrase de sa m�re. Gaspard ouvrait les yeux, la regardait � peine. En toute femme, � Venise, se dit la pauvre P�n�lope, s��veille une midinette.
La course de Wandrille l�a men� � un petit canal, au d�bouch� d�un pont. Puis plus rien. Cinq ou six minutes plus tard, il n�a crois� personne, aper�u aucune ombre, il n�a pas pris � bras-le-corps de tueur fou, n�a vu aucun chat tachet� et il revient penaud, avec une attitude de h�ros, attentif, mesur�, calme : � Qui �tait-ce ? Gaspard ? Tu as pu voir ?
��Un homme de cinquante ans, plus grand que moi, je le reconna�trais. Je me suis mis sur le c�t� quand il a baiss� son couteau. J�ai cru qu�il allait me trancher la gorge. J�ai eu de la chance, il a d� glisser, le quai est humide, il a perdu l��quilibre, quand j�ai re�u le coup dans le bras, j�ai cri�, je me suis d�battu, �a m�a fait mal, il m�a charcut�. Il est tomb� sur le rebord du canal. Je me suis �chapp�. J�ai couru. Il n�a pas essay� de me suivre. Parce que je me suis mis � appeler au secours.
��Quel hasard ! On �tait l�, dit P�n�lope en souriant comme une Madone de Gentile Bellini prot�geant son nouveau-n�.
��Aucun hasard, je savais que vous seriez sur cette place, je venais vous rejoindre. J�avais appel� Rosa vers huit heures, elle m�avait dit de passer pour le caf�, que je serais comme � il hoquette � l�invit� surprise dans son �mission� �
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Les cloches du matin sonnent selon une logique �trange, elles ne souhaitent pas indiquer l�heure. P�n�lope est encore au lit, v�tue d�un haut de pyjama bleu de Wandrille qu�elle affectionne. Lui s�est lev� plus t�t, a ouvert la fen�tre pour faire ses pompes et ses abdos, le pauvre gar�on. Elle l�entrevoit dans un demi-sommeil : l� il en est au poirier, il aime se mettre la t�te � l�envers pour commencer la journ�e, il dit que �a oxyg�ne le cerveau, grand bien lui fasse.
Les yeux vite referm�s, P�n�lope �coute le bruit que fait Venise quand elle s��tire : valises � roulettes, cornes des bateaux, diables qui sursautent sur les pav�s, charg�s de l�gumes et de fruits, jurons, insultes. Elle cherche la salle de bains : � l�h�tel Bucintoro, elle a une baignoire. Wandrille a eu bien raison d��tre autoritaire, la douche de la cit� universitaire, �a ne permet pas de r�vasser, de faire des hypoth�ses, de laisser son cerveau s�assouplir, technique qu�elle d�fend contre Wandrille, le r�veil en douceur, le retour au milieu aquatique des origines�
Vers une heure du matin, P�n�lope, qui �tait sortie titubante du festin tragique de Rosa, �tait revenue � la cit� universitaire. Elle avait dit � Wandrille que c��tait l�affaire d�une demi-heure. Elle avait envie d��tre seule. Et lui pendant ce temps prenait tr�s � c�ur sa mission de sauvetage du bless� : Gaspard d�sormais lui devait presque la vie, cela changeait un peu son regard sur le jeune �crivain � elle en riait d�j�. Il fallait savoir qui l�avait agress�. Qui �tait pr�t � le tuer pour qu�il ne puisse pas rejoindre Rosa, pour l�emp�cher de lui parler ? Et surtout, qu�avait-il � lui dire ?
P�n�lope avait envie de croiser le tueur dans les ruelles � Wandrille avait cherch� � la mettre en garde contre cette ultime promenade, mais elle est t�tue �, elle avait surtout vraiment besoin de sa valise. Car dans sa valise, il y a son s�che-cheveux. Personne n��tait couch� dans l��tage de chambres sans vue de la cit� universitaire, le couloir �tait illumin� comme une gondole de carnaval. Les conservateurs stagiaires, dans la petite salle au fond, o� ils avaient d�bouch� des bouteilles de prosecco, lui firent bon accueil. Ce grand gar�on, conservateur des Monuments historiques, avec lequel elle avait parl� le matin, avait la restauratrice de photos anciennes sur ses genoux, leur affaire prenait bonne tournure et ils jouaient au tarot. P�n�lope demanda si elle pouvait r�cup�rer les journaux fran�ais et ils os�rent lui expliquer, avec tout le respect d� � une a�n�e en poste � Versailles, qu�ils avaient � enfin � d�sert� le maudit colloque, o� d�sormais seuls vingt malheureux, dont les intervenants, public captif, continuaient � ramer comme dans Ben Hur, mais pas � la cadence d�attaque, selon un rythme calme et mou.
Ils avaient eu le droit, sous la conduite de leur directeur de la recherche, de rencontrer Pietro Lamberti. Ils avaient fait des photos dans son atelier, ils �taient aux anges. Lamberti est le plus c�l�bre et le plus vieux des restaurateurs de tableaux de Venise. P�n�lope fit comme si elle ne connaissait que lui depuis toujours. Il parle de la peinture v�nitienne aussi bien que les conservateurs de l�Accademia et du Correr r�unis. C�est � lui qu�on avait fait appel pour pratiquer cette op�ration anodine en g�n�ral, mais capitale quand il s�agit d�un chef-d��uvre, � l�all�gement des vernis � de La Temp�te, tableau auquel personne n�avait os� toucher. Giorgione ici est aussi sacr� que L�onard de Vinci.
P�n�lope pensait encore � ce Lamberti, en faisant rouler sa valise par les calle vers la Pensione Bucintoro, tandis que Wandrille s��tait occup� de trouver une pharmacie pour acheter tout ce qui permettrait � Rosa de d�sinfecter la plaie de Gaspard � � c�est rentr� dans le biceps, avait comment� Wandrille, dans son cas, pas tr�s grave �. Puis Wandrille ne lui avait pas laiss� le temps de r�fl�chir � la restauration des �uvres d�art, il s��tait jet� sur elle. Il se sentait irr�sistible. �puis�e par cette derni�re petite marche dans l�air frais, P�n�lope s��tait endormie en dix minutes. Venise, calvaire des couples.
P�n�lope n�y pense plus, ce matin-l�, dans sa baignoire un peu trop chaude : Lamberti, voil� celui qu�il faut aller voir. Il doit savoir s�il y a eu, un jour, dans une collection v�nitienne, une collection dont par exemple un �crivain fran�ais aurait pu lui pr�ter la clef, un tableau inconnu de Rembrandt. C�est lui, et pas les conservateurs, pas le vieux Crespi, la m�moire vivante des collectionneurs de Venise. Elle ira l�interroger, ce matin m�me.
Wandrille, de sa voix la plus fl�t�e, l�appelle alors dans la chambre.
Wandrille pousse avec d�licatesse une merveilleuse table � roulettes et, pour jouer � fond le clich� v�nitien, a ouvert la fen�tre sur le ciel. D�s son arriv�e, hier, � l�h�tel, il est all� inspecter les cuisines, pour lier connaissance et organiser le petit d�jeuner, le repas qui selon lui est le plus important � le r�sultat de ses efforts vient d�arriver sur ce grand plateau argent� qui roule. Dans sa valise, il a apport� de Paris les �l�ments essentiels, P�n�lope est aux anges. Au pays des meilleurs caf�s, il est venu avec les th�s Mariage fr�res sans lesquels ils ne commencent pas une journ�e � Paris : le Marco Polo pour P�n�lope, tr�s v�nitien, le m�lange fum� Empereur Cheng Nung pour lui. Il a ouvert une bo�te de ces d�licieux biscuits au gingembre Duchy Original qui viennent des fermes �cologiques du prince de Galles en Cornouailles. Les confitures de framboise et d�orange ont leurs �tiquettes de la Grande �picerie du Bon March�. Wandrille constate que la cuisini�re a suivi � la lettre ses indications pour la confection des �ufs brouill�s. Sans ses rituels, Wandrille ne saurait commencer � r�fl�chir, ni � parler.
Comment penser � tromper un gar�on pareil, si attentif, se dit en un instant P�n�lope � sauf s�il continue � avoir comme �a des manies de vieux gar�on. L�espresso en terrasse avec la spremuta, l�orange press�e deux minutes avant, ce n�est pas mal non plus.
� J�ai pris plein de notes pour toi. Quand tu en auras assez de Versailles, je t�ai trouv� des tas de postes possibles hier sur Internet en t�attendant, ils ont la connexion au bar, c�est g�nial, une jolie liste de petits mus�es � relancer�
��Dis-moi.
��Alors, nous avons, pour vous, �nonce Wandrille en imitant la voix fl�t�e de la directrice des Mus�es de France, le mus�e du Jouet de Poissy, en pleine expansion, fr�quent� uniquement au mois de d�cembre, le mus�e du Peigne d��zy-sur-Eure, tr�s joli, qui rejoindrait je crois vos principales pr�occupations, on r�fl�chit � une salle enti�re de s�che-cheveux, mais il faudra faire construire une annexe, le mus�e des Ch�teaux en allumettes de Treffl�an, un de mes pr�f�r�s, le mus�e du Bonbon d�Uz�s, l� tu serais peut-�tre seulement consultante, ou membre d�honneur du conseil d�administration, le mus�e du Pain d��pice de Gertwiller, on ira ensemble si tu veux, le mus�e de la Lunetterie de Morez, plus aust�re, le mus�e de la Cafeti�re de Taiz�-Aizie, jamais de visiteurs, on dit d�ailleurs �� Taiz�-Aizie c�est tous les jours mardi� ou encore, le dernier, l�extr�me-onction, le mus�e des Corbillards de Cazes-Mondenard� J�en ai not� d�autres, attends�
��Piti� ! Tu n�as aucune piti� ! �
Plus elle vieillit, moins P�n�lope se sent pr�te pour la vie de couple. Son amie L�opoldine s�est mari�e avec Marc, un ami de Wandrille, � Florence ; son mari n�est pas mal, elle est heureuse comme directrice de la Fondation Maher-Bagenfeld, mais c�est un peu une exception. P�n�lope en a fini avec le temps o� elle �tait invit�e chaque �t� � des cascades de mariages. C�est maintenant l��poque des divorces, des s�parations sans tambour ni trompette, des petites tromperies, des doubles vies et des recasages. Elle ouvre avec jubilation le pot de confiture d�abricot.
� Il est gentil, lance P�n�lope, ce pauvre Gaspard.
��Il �tait surtout fier d�avoir �t� agress�. C�est la preuve que parmi les �crivains fran�ais de Venise, il compte autant que les �l�phants du parti.
��Tu crois qu�il s�est plant� le couteau lui-m�me ?
��Non, quand il a d�crit son agresseur, il ne mentait pas. Je te parie que d�s ce matin il va avertir la presse et se faire photographier avec le joli bandage que je lui ai fait. Un coup net, rien � voir avec la boucherie de Rome ni avec le hachis des chats. Il s�en tire bien.
��C�est toi qui as op�r�, mon Dieu� Tu crois qu�il va mourir ?
��Merci, trop aimable. Il est en pleine forme. Je l�ai tortur� en lui posant des questions pendant que je d�sinfectais sa plaie au vitriol pur. Il va aller voir la police ce matin, il aurait peut-�tre d� y aller d�s cette nuit, je le lui avais conseill�, qu�il leur montre l�endroit o� il a �t� agress�. C�est Rosa qui a dit qu�il �tait trop faible pour se pr�senter cette nuit aux carabiniers. Elle a d�cid� de l�h�berger. Elle est bonne fille.
��Tu plaisantes ! Tu n�as aucune psychologie : elle le d�teste, �a se voit, ou plus exactement elle m�prise ses livres et le personnage qu�il joue l�exasp�re. Elle est mielleuse avec lui, elle le pi�ge. Si elle l�accueille chez elle c�est pour en savoir plus.
��Elle va le tuer, je n�aurai plus rien � faire.
��Tu ne l�aimes pas, il ne t�a rien fait ! Elle a sous la main le t�moin principal, qui lui sera redevable et pourra causer dans son �mission. Je te parie que la cha�ne va avancer la date, il y a une �actu�, �a change tout. Surtout, elle veut savoir ce que le petit fait vraiment � Venise, qui il voit, o� il habite, s�il dragouille, �a l�intrigue� �
P�n�lope et Wandrille franchissent une heure plus tard le vestibule de l�Istituto Veneto. Les conservateurs stagiaires ont dit vrai, les rangs se sont bien d�peupl�s depuis les premi�res s�ances, le sujet s��puise et il n�est pas le seul. Wandrille recule. Pas question d�aller s�enfermer l�. Il n�entrera pas dans la � salle des illustres �. Crespi sort alors de la loge du gardien, avec lequel il buvait un caf� tel Napol�on partageant le bivouac des grognards. Il avait aper�u P�n�lope et d�cid� de la sauver de quatre heures d�ennui palpable.
Le vieux professore a tiqu� quand elle lui a pr�sent� Wandrille, un journaliste, autant dire une pipelette, avec un joli panama et une veste de lin chocolat � peine froiss�e. Il les entra�ne sur le campo, c�est le moment calme o� les gar�ons sortent les chaises. D�instinct, il va au caf� du fond, il y est accueilli avec des �gards que seul le Saint-P�re doit conna�tre quand il arrive dans sa r�sidence d��t� de Castel Gandolfo : � Des Rembrandt � Venise ? Mais il y en a eu �norm�ment, mes enfants ! On en a m�me fabriqu� ! Allez rue de Richelieu, dans le vieux b�timent de la Biblioth�que nationale qui s�appelle pompeusement d�sormais Biblioth�que nationale de France comme si on s�adressait � des imb�ciles. Quand je faisais ma th�se, on disait la BN et �a suffisait. J�y ai des souvenirs enchant�s, vous connaissez cela, ma ch�re P�n�lope, l�extase de la recherche �rudite, l�amour des cartons poussi�reux qu�on vous apporte, l��blouissement des papiers anciens.
��Elle adore �a.
��Figurez-vous, jeunes gens, qu�au d�partement des Estampes, o� il finit par y avoir plus de photographies que d�estampes � c�est la mar�e du XXe si�cle qui n�en finit pas de monter �, se trouve un volume cach� sous le nom d�auteur de Novelli. J�ai mis du temps � le trouver, mais ce furent des journ�es de travail merveilleuses, j�avais vingt ans, j��tais amoureux, ma premi�re Parisienne, Laure, qu�est-elle devenue ? Heureusement qu�au moment du d�m�nagement de la Biblioth�que nationale dans ce quartier de Tolbiac o� il n�y a rien, para�t-il, un d�sert urbain, une dizaine d�immeubles rat�s, on a laiss� les estampes dans le vieux b�timent de la rue de Richelieu ! Quand je passais devant, le soir, je me disais : ici dorment mes Goya, mes Jacques Callot et mes Rembrandt, ils y sont bien� Dans ces murs, ils ont travers� sans dommage deux guerres mondiales, l�Occupation. Vous verrez, la nouvelle biblioth�que, avec ses quatre grosses tours, d�s que la France sera � nouveau en guerre, qu�il n�y aura plus d��lectricit� pour faire marcher la climatisation et que les avions ennemis seront lanc�s sur Paris, je ne donne pas cher�
��Mais Novelli, pourquoi ? Un �l�ve v�nitien de Rembrandt ?
��Vous n�y �tes pas du tout ! Cette histoire se rapporte � un personnage que vous connaissez bien, j�imagine, Vivant Denon. Philippe Sollers a �crit sur lui une biographie que je vous conseille. Le pauvre Philippe, je crois que les assassins s�int�ressent � lui, c�est ce que j�ai lu dans Le Monde�
��Denon, c�est celui qui, dit P�n�lope en se tournant vers Wandrille, avait fait exposer � Paris la tapisserie de Bayeux pour prouver que conqu�rir l�Angleterre on l�avait d�j� fait au XIe si�cle, l�homme de g�nie qui dirigeait toute la vie artistique sous Napol�on. �
Avant la R�volution, Vivant Denon, qui s�appelait encore le chevalier de Non, vivait tranquille � Venise. Un vague poste diplomatique lui permettait de se maintenir dans ce vaste salon de conversation o� il �tait choy�. Il achetait beaucoup de gravures, c��tait sa passion, il en revendait aussi. Il gravait lui-m�me, � l�eau-forte, � la pointe s�che, il aimait travailler les plaques de cuivre avec des vernis, des stylets, des brunissoirs pour att�nuer les traits, ce travail alchimique de la gravure qui permettait aux artistes de faire conna�tre leurs compositions au monde entier. Il avait achet� une des plus compl�tes collections d�estampes de Rembrandt, r�unies par un grand amateur v�nitien qui s�appelait Zanetti. Ce � cabinet Zanetti �, en r�alit� une s�rie de grands portefeuilles de cuir, �tait une splendeur. Denon le laissa intact. Mais il l�utilisa. Il avait form� � la gravure, dans son atelier v�nitien, plusieurs �l�ves, dont ce Novelli, et il les incita � imiter Rembrandt puisqu�il poss�dait tous les mod�les. En racontant cela, Crespi rajeunissait.
� Il faisait des faux ?
��Tout d�pend, Wandrille, de ce que vous appelez faux. En gravure, un faux est tr�s difficile � r�aliser. Il faut non pas copier, mais dessiner � l�envers sur le cuivre des formes qui, une fois imprim�es, imiteront le dessin original, c�est presque impossible � r�ussir, il y a toujours une ombre en trop, un trait plus fonc�
��On croirait que vous vous y �tes essay� !
��Il y avait dans tout cela une part de jeu de soci�t�. Il avait grav� lui-m�me un pastiche d�apr�s D�rer. La signature ressemble beaucoup au fameux monogramme AD qu�on trouve dans les dessins et les gravures d�Albrecht D�rer. Mais on se rend compte en regardant de pr�s que le A n�a pas de barre et que si on retourne la feuille on lit VD, le monogramme de Vivant Denon. Sur une autre gravure, c�est au premier coup d��il un autoportrait de Rembrandt comme il y en a tant, mais la facture l�g�re sent son XVIIIe si�cle et les traits du visage ne sont pas ceux de l�artiste. Cette physionomie d�esprit, cette bouche rieuse, c�est Denon lui-m�me, costum� avec une toque et un manteau comme le peintre hollandais aimait se v�tir, dans une de ces extravagantes tenues qui n�auraient pas d�plu � un patricien de Venise.
��Denon a fabriqu� de faux Rembrandt � Venise ? Il n�a fait que des gravures ou aussi des tableaux ?
��Nous les V�nitiens nous aimons Denon, il nous a pill�s, mais c�est un homme �l�gant, un voyou d�Ancien R�gime. C�est lui qui a pris Les Noces de Cana de V�ron�se. Les Fran�ais pr�tendent qu�ils ne peuvent pas nous le rendre parce que c�est le plus grand tableau d�Europe, il est tellement fragile, un voyage le tuerait. Il ne passe plus par les portes de la salle des �tats du Louvre : il est bien pass� quand vous l�avez fait entrer ! Et quand vous l�avez �vacu� au ch�teau de Sourches pendant la guerre. Ici, comme le nom de Napol�on est tabou, sauf pour Wanda Coignet qui le claironne, nous parlons de Vivant Denon. C�est le Fran�ais qui a le mieux aim� Venise, mais il n�a pas su en parler � l�Empereur, ce soudard.
��Aujourd�hui, Rembrandt � Venise ?
� � Venise, il n�y a aucun tableau de Rembrandt. Mais gr�ce au cabinet Zanetti et � Denon, il �tait bien connu dans la S�r�nissime. C�est par la gravure qu�il a pu avoir un impact sur Tiepolo, qui aima comme lui les d�guisements et le faste, ou une influence sur Piran�se qui maniait ombres et lumi�res dans ses d�lirants paysages de ruines avec une maestria qui laisse penser qu�il avait regard� Rembrandt. �
P�n�lope se demande alors si Crespi se laisse aller au plaisir de raconter, s�il a d�cid� de ne pas r�pondre � leurs questions, ou s�il cherche � les embarquer dans des histoires sans fin pour qu�ils cessent de le cuisiner. Elle attaque alors selon un autre angle : � Vous connaissez Lamberti, le restaurateur ?
��Qui ne le conna�t pas ! C�est un mythe ! Vos jeunes coll�gues l�ont vu hier, il para�t qu�il a �t� �blouissant, diabolique, ils sont revenus m�dus�s.
��Il avait restaur� un Rembrandt important ?
��Il y a trois mois, puisque vous me posez la question, il est venu travailler � la biblioth�que de l�Istituto. Les livres qu�il a demand�s concernaient tous Rembrandt, je m�en souviens tr�s bien, nous avions d�jeun� tous les deux sur les Zattere, dans une pizzeria que j�aime bien, en regardant passer les bateaux qui vont � la Giudecca. Vous connaissez cet endroit ?
��Parlez-moi de ce Rembrandt qu�il restaurait, demande P�n�lope en le regardant dans les yeux.
��Il pensait que c��tait un tableau de provenance douteuse. Il m�avait demand� mon avis, nous �tions all�s voir le dictionnaire des marques de collection, qui r�pertorie tous les signes que les grands amateurs ont fait figurer sur leurs estampes�
��Mais pour les tableaux ?
��Justement, il avait point� du doigt un K majuscule, dans un cercle, la marque de Jacob Klotz, un grand marchand de Munich d�avant guerre, et je lui avais demand� o� il l�avait trouv�e. Il m�a r�pondu : au dos d�un tableau. Et le dictionnaire sp�cifiait en effet que Klotz, pour rep�rer les �uvres qui �taient pass�es entre ses mains, leur laissait une marque de collection, ce que les marchands font assez rarement, et il le faisait pour les tableaux, � l�arri�re des toiles, � l�encre noire, comme pour les gravures.
��Il y avait un Rembrandt dans la collection Klotz ?
��Une �uvre que Klotz venait d�acqu�rir, dont on n�a pas de photographie. J�ai retrouv� l�histoire avec Lamberti cet apr�s-midi-l� dans un livre sur les pillages d��uvres d�art en Italie � la fin de la guerre. Klotz a fini d�port�, on n�a retrouv� qu�une infime partie de son stock, c��tait un marchand tr�s important. Le catalogue de son fonds a �t� reconstitu�, beaucoup de primitifs italiens, mais il venait de �rentrer� un Rembrandt, un grand format�
��Lamberti pensait qu�il �tait en train de restaurer le Rembrandt de la collection Klotz ?
��Oui, il s��tait dit �a, mais je n�ai pas encore pu lui faire raconter qui le lui avait apport�. Il m�a juste dit : un amateur qui n�avait pas compris que c��tait un Rembrandt�
��Il y a beaucoup de faux Rembrandt, dit Wandrille, mais ils ressemblent tous � des Rembrandt. Un Rembrandt, �a se reconna�t. Tous ceux qui apportent un Rembrandt chez un restaurateur sont persuad�s qu�il est bon, non ? Vouloir faire restaurer un Rembrandt sans avoir reconnu que �a pouvait �tre un Rembrandt, �a semble absurde ! �
Quand Wandrille se lance sur des sujets artistiques, P�n�lope l�aime. Surtout que cette fois, il a raison. Qui aurait apport� un Rembrandt vol� pendant la guerre, de surcro�t � un marchand c�l�bre, chez un restaurateur connu, sans se rendre compte de ce qu�il faisait ? Et des risques qu�il prenait ? Lamberti travaille pour les mus�es, tout le gratin des conservateurs d�file chez lui�
� Vous croyez que ce Rembrandt a quelque chose � voir avec nos �crivains fran�ais ? Je vais vous conduire chez Lamberti, nous en aurons le c�ur net. Avec moi, il dira tout.
��Jacquelin de Craonne, explique Wandrille, m�a parl� d�un Rembrandt, mais il est un peu perturb�, le cher homme, ce qu�il raconte n�est pas toujours tr�s clair.
��Qu�avez-vous dans vos �couteurs, P�n�lope ? Ce n�est pas ce maudit Vivaldi, �a vous donnerait l�impression d��tre dans un documentaire de la RAI ?
��Des tangos argentins des ann�es trente.
��Musique id�ale pour Venise. Vous avez bon go�t pour tout.
��Merci, monsieur le professeur �, fait Wandrille avec un sourire v�nitien, tr�s Giorgione.
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� Je suis amoureux d�une historienne �

Venise,
lundi 29 mai 2000, le matin

Depuis le temps qu�on meurt � Venise, le cimeti�re d�borde de c�l�brit�s, mais aussi de familles v�nitiennes moins connues, et surtout d�inconnus qui ont pay� pour reposer avec les c�l�brit�s. L��le des morts est un mus�e, comme certains coins du P�re-Lachaise. Wandrille, � la proue du bateau, fait des photos avec son vieux Leica. Il refuse avec �nergie le num�rique et P�n�lope qui a sur elle un appareil dernier cri, impeccable pour travailler sans flash dans les mus�es � ils ont pass� la journ�e de dimanche � faire des visites m�thodiques �, s��tonne toujours : � Tu seras archa�que pendant combien de temps encore ?
��Je suis amoureux d�une historienne. Je suis rest� dans la tradition de Cartier-Bresson, vois-tu, jamais je n�abandonnerai l�argentique. Avec ton appareil, tu �limines tout de suite les photos rat�es. Une photo rat�e, ma vieille, c�est un chef-d��uvre trente ans plus tard, parce qu�on y voit la grosse poubelle qui faisait que vingt ans avant on trouvait que c��tait une photo rat�e. Et les photos o� on avait l�air moche, trente ans apr�s, on se regrette, on est content de les avoir, tu verras� Notre �poque ne va plus produire que des photos r�ussies, �a va �tre un d�sastre artistique de plus. �
Pauvre Lamberti ! Son enterrement provoque un embouteillage de bateaux. Il s�est mis � pleuvoir, pour la beaut� de la sc�ne. La photo de son atelier est dans la presse. Aucun tableau n�a �t� d�rob�. Les policiers de Venise attendaient un �crivain fran�ais, ils ne pensaient pas qu�on leur servirait le fameux Lamberti, qui n�avait jamais figur� sur la liste des personnes � prot�ger, n�avait jamais fait appel � eux, malgr� la valeur de ce qui passait par son studio.
P�n�lope et Wandrille se sont tromp�s de bateau, ils sont arriv�s trois quarts d�heure en retard, les petits groupes de personnages, jet�s au hasard sur le quai comme dans un Guardi, regagnaient d�j� les bateaux-taxis ou attendaient sur le ponton. P�n�lope a tout de suite rep�r� Crespi, seul, en imperm�able, avec ses b�quilles. Elle est venue l�abriter sous son parapluie, au milieu des tombes.
� Un Rembrandt, �a int�resse qui, professore� ?
��En g�n�ral, beaucoup de monde. Pour le Rembrandt de la collection Klotz� D�abord ses l�gitimes h�ritiers, on comprend qu�ils puissent avoir envie de le r�cup�rer. Si le tableau a �t� spoli� par les nazis, ou par les fascistes italiens, c�est justice. Ce n�est pas si facile, il faut savoir qui h�rite, s�il y a des descendants. Souvent des familles enti�res ont p�ri dans les camps, les h�ritiers sont les petits-neveux de cousins �loign�s qui ne savent m�me pas qu�ils ont un lien de parent� avec le collectionneur, c�est un cas de figure h�las tr�s classique. Ensuite, il faut prouver que le tableau a �t� vol�, ce n�est pas parce qu�il appartenait � telle collection en 1935 qu�il s�y trouvait toujours en 42, il faut v�rifier qu�il n�avait pas �t� vendu. Et se m�fier des ventes fictives, beaucoup de collectionneurs juifs, se sachant menac�s, ont vendu � des amis dans l�espoir de retrouver leurs biens apr�s la guerre, les pauvres. Souvent tout le monde est mort, et les �amis� ont laiss� les tableaux sur leurs murs� Pour que les h�ritiers Klotz r�cup�rent leur Rembrandt, il faudra peut-�tre des ann�es de recherches et de proc�dures. Et une fois le tableau r�cup�r�, le garderont-ils, le vendront-ils ?
��Et le d�tenteur actuel ? Celui qui a apport� le tableau chez Lamberti ?
��C�est le point capital selon moi. Il sait gr�ce � notre pauvre ami restaurateur, qui a eu l�imprudence de le lui dire � il adorait apporter de bonnes nouvelles � ses clients �, que son tableau est le Rembrandt de la collection Klotz. Il sait donc � la fois que c�est un grand chef-d��uvre, et qu�il a �t� vol� � la fin de la guerre. Il a tout int�r�t, s�il n�a pas de scrupule, � se taire, le garder, � ne pas entreprendre de recherches� Et � �liminer Lamberti. Vous avez vu qu�on a fouill� les papiers de l�atelier, aucun tableau n�a disparu, mais je suis s�r que le registre des entr�es d��uvres n�est plus l�. Lamberti tenait un compte m�ticuleux de ce qui arrivait chez lui et de ce qui en sortait, c��tait normal. �
P�n�lope �chafaude une premi�re piste. Pour le propri�taire du Rembrandt, tuer Lamberti �tait essentiel. Il a repris le Rembrandt, pas pour le vendre mais pour le cacher. C�est sa richesse, mais aussi la preuve et le mobile de son crime.
� D�autres suspects, professeur ? demande Wandrille, en photographiant la tombe d�Igor Stravinski.
��Ils sont tous en train de rembarquer, ils sont venus au bord de sa tombe pour assister � l�absoute, regardez-les, fait Crespi en montrant l�embarcad�re du bout caoutchout� de sa canne anglaise. Celui-ci, c�est le conservateur du mus�e Correr, l� celui de l�Accademia ! Les mus�es de Venise n�ont pas de Rembrandt, le tableau Klotz, s�il repr�sente un jeune V�nitien caracolant dans ses domaines de la �terra ferma�, serait � sa place. La pr�sidente de la Soci�t� fran�aise pour sauver Venise, Wanda Coignet, toujours � l�aff�t d�un coup m�diatique, regardez l�, elle a son bateau � elle. Si ce Rembrandt est li� � Denon, ce que je ne sais pas, mais on peut l�imaginer, pourquoi pas, il se rattache de mani�re indirecte � l�Empire. La Coignet veille. On peut aussi soup�onner un des �crivains fran�ais.
��Pour quelle raison ?
��Parce que je n�en ai vu aucun au cimeti�re. Et que Lamberti entretenait de fort bons rapports avec un grand nombre d�entre eux. �
P�n�lope se garde bien d�intervenir. Wandrille et elle sont les seuls � savoir que le meurtre du restaurateur a un rapport sans doute direct avec la menace qui p�se sur les �crivains ; Craonne a voulu lancer Wandrille sur la piste d�un Rembrandt. Depuis ce matin, Wandrille est inquiet � son sujet, il a essay� de l�appeler vers neuf heures, puis vers dix heures, personne ne r�pondait rue de la Butte-aux-Cailles. Il est peut-�tre sorti faire des courses. Si jamais �a ne r�pond pas vers midi, il pr�viendra la police. Il aurait peut-�tre d�j� d� le faire. Dans les cimeti�res historiques, on a facilement des pressentiments. Crespi sait-il lui aussi quelque chose ? Veut-il les tester et savoir si eux aussi sont au courant ? Il se tait, puis, devant une tombe de petite fille, orn�e d�un bouquet de fleurs blanches en plastique, il murmure : � Il y a pire, pire suspect encore� celui qui aurait compris ce que repr�sente ce tableau, ce qui en fait la valeur incomparable�
��Mais, dit P�n�lope, personne ne l�a vu, on n�en a pas de photo�
��Lamberti ne me l�avait pas d�crit. Mais il avait eu une phrase �trange, il m�avait dit : c�est le plus biblique de tous les Rembrandt, une sc�ne des Saintes �critures qu�aucun peintre n�a os� montrer, m�me lui, qui a tant repr�sent� la Bible. � mon avis, ce tableau a un sens sacr� tr�s original, une valeur pour ce qu�il repr�sente, au-del� de Rembrandt, et pour que Lamberti ne me dise rien, il fallait que ce soit plus qu�un secret, une sorte de r�v�lation� �
Le cimeti�re est maintenant d�sert, ou presque. La gondole fun�bre, drap�e de noir, est repartie avec les fossoyeurs. P�n�lope et Wandrille sont mont�s avec Crespi dans un petit taxi qui attendait le directeur de l�Istituto Veneto.
� Vous savez ce qui aurait fait plaisir � Lamberti ? demande le vieil homme en s�asseyant, on va profiter de ce taxi, je l�ai lou� pour la matin�e. On va rentrer par le chemin le plus long, je vais vous faire faire le tour ext�rieur de la ville. Vous verrez, par ce temps incertain, vous la d�couvrirez comme jamais personne ne la voit, sauf les p�cheurs, les marins. Vous avez une heure ? On met le cap sur Murano pour commencer� �
L�enterrement de son vieil ami lui a donn� de l��nergie, comme s�il menait l�enqu�te lui-m�me, d�cid� � le venger. P�n�lope et Wandrille ne lui ont pas parl� des messages trouv�s � c�t� des chats morts, de ce cheval dans l�� �le noire �.
Wandrille a cherch�, sans rien dire, des indices parmi les tombes, une statue de cheval, une inscription. Il n�a rien trouv�. Le tableau est-il cach� quelque part, dans un de ces petits caveaux en forme de chapelle ? Surtout, le tableau repr�sente-t-il vraiment un cheval ? Un portrait �questre ? Quel rapport avec une sc�ne de la Bible ? Crespi a une bonne connaissance des �critures, et il ne voit pas. Dans la Bible, les H�breux ne sont pas souvent � cheval. Il est plut�t question des �nes. Contre les arm�es des Philistins, on parle de leurs chars, mais ce n�est pas un vrai peuple de cavaliers. Quand H�liodore est chass� du Temple, l�ange est � cheval, mais c�est une exception, une image, pas un vrai canasson. Ou alors, il faut attendre la p�riode romaine : apr�s la mort du Christ, Paul tombe de cheval et se convertit sur le chemin de Damas, c�est �a la grande sc�ne �questre dans l�art chr�tien. Mais chez Caravage, pas chez Rembrandt. Et � Venise, � San Zanipolo, o� l��glise est d�di�e pour moiti� � saint Paul, il n�y a pas une seule �uvre qui repr�sente sa conversion.
P�n�lope et Wandrille arrivent � dialoguer par t�l�pathie, quelques �changes de regard leurs suffisent � v�rifier qu�ils se comprennent. Sur ce bateau, ce matin, aucun des deux n�a parl� � Crespi de l��le noire. Mais ils ont fix� ensemble, durant le trajet qui s�pare San Michele de Murano, un point � l�horizon, une autre �le au loin, simple tache noire perdue � l�horizon, sous l�orage.
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Le secret du septi�me fortin

Venise,
lundi 29 mai 2000, d�but d�apr�s-midi

Les journaux publiaient en premi�re page une touchante photographie de Gaspard Lehman, le bras en �charpe et torse nu, sur une chaise longue, install� sur l�altana, la terrasse haute du Palazzo Gambara. � Venise, les palais prennent le nom des familles qui les habitent. Derri�re lui, dans une lumi�re grise, on devinait la silhouette du Colleone. Plusieurs �crivains lui manifestaient son soutien, parmi les plus grands. Il devait exulter. Rosa avait semble-t-il r�pondu aux questions avec lui, mais elle n��tait pas sur la photo : il se serait battu dix minutes, � mains nues, avant de recevoir un coup de couteau, il avait mis en fuite son agresseur. L�avait-il bless� ? Il ne le pensait pas, l�autre avait d� le croire mort et s�enfuir avant que des promeneurs n�arrivent. On comprenait entre les lignes qu�il avait d� crier comme un b�uf � l�abattoir, le petit h�ros. La solidarit� des �crivains n��tait pas un vain mot : recueilli au Palazzo Gambara, par celle qui �tait une amie depuis toujours, la premi�re � avoir cru � son premier roman � dont elle n�avait en r�alit� jamais souffl� mot. Il s�appr�tait � t�moigner � la t�l�vision � l�occasion d�une exceptionnelle soir�e de � Paroles d�encre �. Sur le bateau, le vent pliait le journal que Wandrille lisait � haute voix avec d�lectation.
La double page suivante du Gazzettino rendait hommage � Pietro Lamberti. L�enqu�te commen�ait. On publiait les photos des grands tableaux de Venise qu�il avait restaur�s : Titien, V�ron�se, Canaletto et dans un encadr� il �tait photographi� devant La Temp�te de Giorgione. On n�avait pas vol� de tableau chez lui, et pourtant il avait en restauration dans son studio le Christ aux anges d�Antonello de Messine du mus�e Correr. On avait fouill� ses papiers et ses registres.
P�n�lope reprit da capo le refrain qui avait si bien �nerv� Wandrille au petit d�jeuner : � On lui reproche quoi � ce petit Gaspard ? Il �crit des livres, ils ont eu leur succ�s, sont-ils pires que les autres ? Il a une jolie t�te, est-ce pour cela que ses romans devraient �tre mauvais ? Il est plus bronz� que la moyenne des auteurs, ses lectrices vont s�en apercevoir et commenter sa blessure. Mais il a un torse moins muscl� que le tien, mon Wandrille, et �a je suis la seule � m�en apercevoir, du moins j�esp�re�
��C�est un frimeur.
��On ne critique que les d�fauts qu�on conna�t bien. Il est d�un milieu modeste, comme le rappellent tendrement les journaux, toi tu es un grand bourgeois n� avec une cuill�re d�argent dans la bouche�
��Une cuill�re, tu plaisantes, toute la m�nag�re�
��J�ai d�j� entendu cette blague. Mais c�est la seule vraie raison, que tu ne veux pas admettre, pour laquelle tu ne peux pas le supporter.
��C�est ridicule. Toi aussi tu es d�un milieu modeste et je t�adore, tu vois bien.
��Je dirai �a � papa, il sera enchant�. Et maman, qui est prof de lettres, tr�s modeste elle aussi comme tu oses dire, esp�ce de cr�tin, a lu plus de livres cette ann�e que ta ch�re m�re depuis sa naissance, ta m�re qui est si cultiv�e, depuis sa naissance �galement d�ailleurs sans doute�
��N�attaque pas ma m�re, je te prie.
��On en est l�. �

Il y a sur la lagune sept �lots fortifi�s. Sur une carte marine, ils forment une constellation, un arc tendu pour prot�ger la ville sans remparts qu�est la S�r�nissime. Ils sont de forme plus ou moins octogonale, avec des constructions de brique et de pierre qui servaient � placer des canons, parfois des cr�neaux en mod�le r�duit. Ces fortins �taient des vaisseaux de guerre arrim�s en permanence, ils n�ont jamais vraiment servi. Wandrille avait rep�r� celui qu�on apercevait � l�horizon du c�t� de Murano, totalement invisible depuis Venise. Il avait demand� � Crespi ce que c��tait, le professeur lui avait r�pondu qu�il s�agissait du dernier fortin de cette ligne de d�fense, un de ceux qui se tenaient encore � peu pr�s debout, mais que personne n�y allait, on l�oubliait m�me sur les cartes : � Ces ouvrages d�fensifs qui ne furent jamais attaqu�s sont les vieilles filles de l�architecture ! On l�appelait la Carbonera, la charbonni�re, quand j��tais enfant, maintenant on dit le vieux fortin, l�endroit n�est pas tr�s touristique vous savez, �a date de la fin du XIXe si�cle dans son �tat actuel, du temps de la domination autrichienne, la construction de la Renaissance n�a pas subsist�, c�est un caillou avec une tourelle. � une �poque, on avait voulu y cr�er une r�sidence avec piscine, mais la piscine est devenue une sorte de darse qui communique avec la mer, c�est en ruine. Par ce temps, on ne pourrait pas aborder, je ne crois m�me pas qu�il y ait de d�barcad�re. Vous ne trouvez pas qu�il commence � faire froid, on pourrait rentrer� �
Sit�t � terre, au pont de l�Accademia, une fois Crespi raccompagn� � son institut et install� face � un bon grog, Wandrille s��tait mis en qu�te d�un bateau � louer, sans pilote. Il avait d� payer une fortune sa barque � moteur, mais deux heures plus tard, il attendait P�n�lope devant l�h�tel Bucintoro avec � la main la carte de la lagune du Touring Club italien, sur laquelle il avait entour� l�emplacement du fortin. L��quation selon lui �tait simple : � Tous les �crivains fran�ais de Venise seront des chats si le cheval ne quitte pas l��le noire pour rentrer � l��curie. �
Premier point, trouver une �le noire, le � cheval � s�y cache, second point, ce cheval est un tableau de Rembrandt magnifique, dont le pauvre Lamberti venait d�achever la restauration � et pour lequel il ne semble pas exag�r�, cette semaine, d�assassiner plusieurs personnes.
Ils avaient trouv� l��le noire, il avait suffi pour cela de faire parler Crespi, � la Carbonera �, c��tait facile, cela rimait m�me avec nera, la noire. Ils allaient maintenant chercher le Rembrandt.
Quand Wandrille appellera Craonne, ce soir, pour lui dire que son chef-d��uvre est localis� et � l�abri, celui-ci ne manquerait pas, par gratitude, de leur raconter l�histoire depuis le d�but, � commencer par les rapports �tranges de feu Achille Nov�ant avec le cheval en question. Wandrille, malgr� P�n�lope qui lui a serin� que tout cet encha�nement semblait un peu trop simple, et donc suspect, veut maintenant mettre le cap sur Murano.
Les quais des Giardini grouillent d�ouvriers. Dans quelques jours les pavillons serviront pour la biennale et on y installera des centaines d��uvres d�art contemporain. Wandrille double en douceur le cap de Sant�Elena, la petite pointe de l�Isola di San Pietro. C�est � cet instant, en d�bouchant dans cette partie de la lagune plus ouverte, que le vent s�est engouffr�. P�n�lope fait comme si elle ne doutait pas de son pilote. Il acc�l�re sous la pluie. Le moteur vibre et Murano se rapproche peu � peu. Un gros vaporetto passe. Une fois Murano doubl�, au moment o� P�n�lope se demande s�ils auront assez d�essence, ils laissent � tribord une �le obscure.
� C�est l�, Wandrille ?
��Non, non, c�est un autre fortin, Tessera, �a veut dire ticket, billet d�entr�e, c�est dire comme c�est grand, le n�tre est plus loin. �a t�amuse si j�acc�l�re encore un peu ? Tu le vois ? �
Le foulard de P�n�lope ne lui donne plus vraiment l�allure de Grace Kelly. Elle s�est r�fugi�e sous la b�che, elle est tremp�e. Si ce petit jeu dure encore une heure, elle est bonne pour l�ospedale. Wandrille jubile. Il tient la barre, amorce le ralentissement. C�est l�arriv�e. Il saute � terre, sur un mur de pierres. P�n�lope, qui a quelques r�flexes de survie, lui jette un bout, il attache le bateau, il se sent fort. Quatre colonnes de b�ton perdues dans la v�g�tation marquent l�emplacement de ce qui a d� �tre un premier b�timent d�accostage.
� Tu as vu que nous ne sommes pas les premiers. C�est quoi cette barque jaune ?
��Une barque de l�h�pital, �a tombe bien, ils ont d�j� pr�vu ton rapatriement. Tu crois qu�elle n�est pas l� depuis des ann�es ?
��Wandrille, quand on arrive sur une �le et qu�on y trouve un canot � moteur encore chaud, il est facile d�en d�duire que cette �le n�est pas d�serte.
��Une rencontre � pr�voir, essore ton foulard, faut que tu sois pr�sentable. Si on meurt ici, il pourra s��couler des mois avant qu�on nous trouve. �
Face � eux, une tour de pierre couverte de mousse et d�algues, avec deux meurtri�res en guise de fen�tre, une porte de bois noirci gorg�e d�eau, un gros fermoir rouill�. Wandrille s�appr�te � la d�foncer d�un coup d��paule viril, se ravise, tourne la poign�e, �a s�ouvre.
En un instant, ils comprennent qu�ils ont trouv�. Crespi pourra �tre fier. Dans la pi�ce ronde, il n�y a que des livres entre les meurtri�res, des �tag�res jusqu�au plafond.
Voici donc la salle du � cercle � ! Au mur, le long des pilastres de bois et d�bordant un peu sur les reliures, les gravures ont l�air d��tre de Rembrandt. Ce sont peut-�tre ces faux dessin�s par Vivant Denon, peut-�tre que cette cachette date de cette �poque et que ses activit�s de gentilhomme espion � Venise l�avaient conduit � am�nager le fortin. Pour le moment, il n�y a personne, si l��le est habit�e, ce n�est certainement pas dans cette pi�ce. Il y a peut-�tre un infirmier de l�h�pital qui a install� ses cannes � p�che de l�autre c�t�.
P�n�lope regarde ces reliures en veau fauve du XVIIIe si�cle. La biblioth�que de Vivant Denon, ce serait beau si c��tait vrai, se dit-elle. Elle est frapp�e par l�odeur de bois cir�, l�absence de poussi�re, alors qu�un tel endroit devrait tout de m�me sentir un peu le moisi. Le mur du fond est vide. Il porte la trace d�un grand tableau, une ombre de poussi�re sur le mur bleu. Un gros crochet au centre : pas de doute, c�est l� que devait se trouver l�objet du d�lit.
On miaula, P�n�lope et Wandrille eurent tr�s peur.
� Regarde, un chat, sans petite tache blanche sur la t�te, tout va bien. �
� c�t� des reliures anciennes s�alignent des ouvrages du XXe si�cle. Partout, des �ditions originales, des � grands papiers �, des tirages num�rot�s, des d�dicaces� Le caf� Florian sur la place Saint-Marc n��tait que la vitrine. Le vrai c�nacle du club des longues moustaches, c��tait ici ! Et ce n�est pas le Chinois peint qui est le gardien des secrets, malgr� ses moustaches, ce sont les chats dont celui-ci est l�ambassadeur, toute une famille de gardiens moustachus, fid�les et s�duisants. On l�avait dit � Wandrille, qui en avait ri, quand il avait lou� son canot � moteur : le surnom de ce lieu c�est aussi l��le aux chats. Le loueur lui avait demand� s�il voulait aller l�-bas pour en adopter un.
Un grand fauteuil de cuir noir leur tourne le dos. Une voix s�en �chappe, tr�s douce, qui ne les fait pas sursauter. C�est une voix connue. Il avait jur� � Wandrille qu�il ne remettrait jamais les pieds � Venise. Il pr�tendait lui t�l�phoner de Paris. Dans ce grand fauteuil club, il a l�air du ma�tre des lieux.
� Je vous sers un whisky ? Dans cette solitude, j�avais envie de relire Robinson Cruso�, j�h�site entre deux traductions, celle de Th�miseul de Saint-Hyacinthe, plus belle, plus classique, et celle de P�trus Borel, vous savez ce romantique fou qu�on appelait le Lycanthrope, l�homme-loup, il faisait peur� Wandrille, il faut vous r�chauffer, vous allez attraper une fluxion, jamais vu un printemps pareil � Venise, je crois que c�est le lagavulin que vous pr�f�rez, j�ai ici du seize ans d��ge, de la distillerie de Port Ellen, avec ou sans glace ? �
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� Avons-nous trouv� ce qu�ils cachent, P�n� ?
��Pas de manuscrit de Proust, comme l�imaginait Crespi, pas de tableau de prix, quelques gravures, des cigares, des disques vinyle, des caisses de whisky laissant penser que ces gentlemen attendaient le capitaine Haddock. Rien de rien. Si, nous avons trouv� le vieux Craonne, plut�t en forme, qui t�avait dit qu�il se cachait � Paris et ne voulait plus revenir � Venise. Quel fourbe celui-l�. Il avait l�air de sortir d�une toile d�araign�e. Il ne lui manquait qu�une canne-�p�e � la main.
��Tu veux dire qu�il s�est laiss� trouver� Et qu�il avait l�air content de te rencontrer. Et le lagavulin qu�il m�a servi n��tait pas un narcotique.
��Il t�a menti.
��C�est un brave homme, il a eu peur tout seul, je t�assure. Il n�a pas tenu deux jours dans son appartement sinistre � Paris. Ici, il se sent bien, c�est sa ville.
��C�est quand m�me notre premier suspect�
��Et tu as d�j� vu que celui qu�on soup�onne en premier soit coupable, toi ? Et qu�il vienne revoir le lieu o� se trouvait le tableau vol� ?
��Oui. �
Comme ils n�ont rien mang� depuis le matin, P�n�lope d�vore plus encore que Wandrille. Craonne avait eu peur, il avait fait savoir qu�il restait � Paris, et pour se prot�ger, il avait pris le premier avion pour Venise. Ou alors, il avait vraiment besoin de revenir dans le fortin, pour v�rifier un d�tail, prendre quelque chose. Quand il avait dit � Wandrille qu�il n��tait pas capable de retrouver l�endroit, il avait clairement menti. Il n��tait pas si g�teux.
Craonne les avait pourtant rassur�s. Pour une fois, il ne logeait pas � la Pensione Bucintoro, il avait trouv� une cachette digne de Casanova : l�Alliance fran�aise de Venise, o� il �tait si souvent venu donner d�imp�rissables conf�rences, un petit b�timent, derri�re San Marco, qui s�appelle le Casino Venier. Au XVIIIe si�cle c��tait un tripot, ou m�me sans doute pire si l�on en juge par les miroirs qui d�corent les murs. Au premier �tage, il y a trois pi�ces. La directrice, une amie de toujours, lui avait install� un lit de camp dans la troisi�me. Au sol, il savait � quel endroit se trouve le carreau du pavement qui se soul�ve pour regarder ceux qui arrivent dans le vestibule, juste dessous. Il se sentait ainsi prot�g� : un dispositif d�espionnage du XVIIIe si�cle dans cette bonbonni�re stuqu�e faite pour le libertinage et le plaisir. Aujourd�hui, on y donne des cours de langue, mais en ce moment c�est d�j� les vacances et la directrice a laiss� les clefs de cette petite maison au grand �crivain.
Il avait pr�venu les autorit�s de son arriv�e, la police fran�aise et la police italienne. Il �tait surveill�, par un policier italien aimablement mis � sa disposition et par un infirmier de l�h�pital San Marco, qui l�avait conduit � la Carbonera dans la vedette jaune qui avait intrigu� P�n�lope. Un infirmier sympathique, originaire de Nouvelle-Guin�e, qui fumait des cigarettes sous la pluie, abrit� par le plus grand arbre de l��le, un beau pin maritime, en attendant que Craonne sorte du repaire des �crivains. P�n�lope et Wandrille avaient fait sa connaissance en sortant.
Jacquelin de Craonne, revigor� par la pr�sence de P�n�lope, lui a fait promettre de la retrouver pour un d�ner tranquille : � Je vous raconterai l�histoire de notre club, de cette salle de r�union qui est tr�s cach�e. En r�alit�, nous n�y allons plus gu�re, la biblioth�que n�a pas beaucoup �volu� en trente ans� �
C�est en s�y rendant quelques mois plus t�t, pour rechercher des �ditions rares d�Henri de R�gnier, qu�il voulait relire, qu�il avait constat�, sur le mur du fond, l�absence du grand tableau qui �tait l� depuis toujours. Impossible de lui faire dire si c��tait un saint Paul tombant de cheval, ou autre.
� Un Rembrandt, je vous le promets, un Rembrandt que personne ne conna�t, mais un vrai, un beau. Vous connaissez ce comit� international qui a entrepris depuis des ann�es d�analyser scientifiquement les tableaux du ma�tre, je voulais, en ma qualit� de gardien du sanctuaire, leur faire examiner celui-l�. M�me le Louvre n�a pas �a ! Ni le Mauritshuis de La Haye, ni le Rijksmuseum d�Amsterdam ! Je suis certain du verdict qu�ils auraient donn�, le restaurateur qui s�en �tait occup� dans les ann�es cinquante m�avait tout expliqu�, c�est la p�te picturale de Rembrandt, son grain, ses coups de pinceau, �a se reconna�t comme une signature en bas d�une lettre� Mais je suis �puis�, je crois que mon infirmier va se f�cher si je parle trop, je vais retourner � l�Alliance fran�aise. Il sert � quelque chose ce Casino Venier, vous voyez, quand je pense qu�on parlait de supprimer ces cours de fran�ais pour faire des �conomies. Vous savez o� �a se trouve, vous viendrez ce soir me retrouver ?� �
P�n�lope se trouve assez forte : personne jusqu�� pr�sent n�a devin� qu�elle n�avait jamais mis les pieds � Venise. Sa m�thode est simple : d�daigner tout ce qu�il faut avoir vu, dire que ce n�est plus ce que c��tait � � Saint-Marc, tout ce monde, le palais des Doges, c�est comme le m�tro��� et visiter tr�s vite une jolie petite chose que personne ne conna�t, le Mus�e naval que Carlo lui promet depuis des jours ou le sublime Bellini de l��glise San Cassiano, sur laquelle elle est tomb�e par hasard, une des derni�res �glises gratuites. Elle en a test� l�effet sur Wandrille : � Toi qui connais tout, tu aimes le Bellini de San Cassiano ?
��Pourquoi, tu le trouves meilleur que celui du bar de l�h�tel ? �
Faut-il raconter ce genre de b�tises et surtout toute cette journ�e � Rosa ? P�n�lope veut la prot�ger, c�est une pure intellectuelle, elle n�a aucune notion pratique. Elle pourrait �tre une des prochaines victimes. Il vaut mieux la pr�venir, mais pas tout de suite. P�n�lope pense que toute v�rit� n�est pas � dire. Ils ont cach� � Jacquelin de Craonne l�assassinat du restaurateur Lamberti, qu�il apprendra bien assez t�t � Wandrille a pli� le journal dans sa poche. Pas besoin d��tre fin limier pour deviner que celui qui, � la fin des ann�es cinquante, avait restaur� le Rembrandt, c��tait bien lui.
Le palazzo o� P�n�lope et Wandrille p�n�trent a l�air de celui de la Belle au bois dormant. La porte est ouverte, comme la derni�re fois. Rosa �crit dans son bureau, P�n�lope l�aper�oit, de dos, traverse le portego, prend l�ascenseur, Gaspard joue les hussards sur le toit. Il �crit aussi, comme il peut, avec son bras band�. Wandrille � la cuisine fait comme chez lui et aligne des verres et des bouteilles sur un plateau.
Gaspard bless�, en moins de dix minutes, ach�ve de faire la conqu�te de P�n�lope, avant que Wandrille ne les rejoigne. Il lui d�clare, sans qu�elle ait eu le temps de dire plus de trois mots, qu�il �crit sur sa vie de gar�onnet entre quatre et douze ans. Au moins, �a ne parlera pas de Venise : � Mes bourreaux, quand j��tais enfant, c��taient les profs de gym ! Je veux en parler.
��Comme moi ! Au lyc�e de Villefranche-de-Rouergue, j��tais pers�cut�e par un sadique, j��tais toujours rempla�ante, la derni�re, il se moquait de moi devant toute la classe, la corde � n�uds, le troisi�me plongeoir, les pires stress de ma vie.
��Comme moi ! Le nul en maths, c�est le cancre sympathique, le nul en sport c�est un sous-homme. Je vais �crire un livre l�-dessus, les souffrances psychologiques inflig�es par ces tortionnaires qu�on appelle profs de gym aux enfants qui ne sont pas sportifs. Surtout aux filles.
��Tr�s bon sujet, personne n�ose en parler. On nous serine un esprit sain dans un corps sain, Coubertin, des fadaises�
��Alors que les vraies valeurs du sport, aujourd�hui, c�est l�amour de l�argent, la comp�tition mesquine, l�esprit de clocher, les hooligans, les dop�s, les drogu�s, c�est l��cole de la triche et du pas-vu-pas-pris, �a apprend la haine de l�autre et le narcissisme, les logos et les sponsors, l�id�e que les plus forts pi�tinent les faibles. Se d�passer, aller plus haut, �tre plus rapide, plus grand ! L�olympisme a conduit aux JO de Berlin, aux statues du stade de Rome de Mussolini, elles sont toujours l�, le stade sert encore. Le sport cristallise tout ce qu�il y a de plus bas chez l�homme.
��Si ce livre est �crit, j�en ach�te trente, je les offre � tous mes amis. � l��cole du Louvre, on avait fond� une ligue anti-sport. Il faut tout de m�me apporter un correctif, j�aime le sport chez les autres, quand Wandrille fait ses pompes, je l�encourage.
��Mais je r�ussis aussi les cocktails. Je ne d�range pas trop ? �
Rosa, un instant plus tard, vient les rejoindre. P�n�lope lui parle de la r�apparition de Craonne. Sa pr�sence � Venise ne la surprend pas, mais tout ce qui l�int�resse c�est de savoir si elle l�invitera ou non � son �mission. Elle pense qu�il perd un peu la t�te, ce que Wandrille conteste.
Wandrille, jusque-l� silencieux, trouve que P�n�lope parle trop. Elle est en train de jouer � la meilleure amie de Rosa, elle fait alliance avec Gaspard, c�est beaucoup. Heureusement, elle ne dit rien � propos du Rembrandt, et ne parle pas non plus de l�assassinat de Lamberti. Ils ne disent pas � la romanci�re qu�ils ont d�couvert la planque des �crivains fran�ais. Si elle fait vraiment partie du club, elle doit conna�tre. Mieux vaut ne pas avoir l�air au courant, et la laisser parler. Rosa, en professionnelle, jacasse beaucoup mais ne l�che rien.
Wandrille et Gaspard se tutoient, depuis l�accident. � Paris, ils se disaient vous. Ce qui ne veut pas dire qu�ils soient devenus intimes.
� Je croyais, Wandrille, que tu d�testais Venise ? Je me souviens encore de ta belle sortie au caf�, rue Bonaparte.
��Tu sais, je change souvent d�avis. Je ha�rai � nouveau Venise quand je serai revenu � Paris. Et toi, tu verras, tu t�inscriras dans une salle de sport. �
De retour � la Pensione Bucintoro, vers six heures, P�n�lope, sous sa douche, a l�impression d��tre debout depuis quarante-huit heures : le cimeti�re, l�aller-retour sur l��le noire, les m�langes d�alcool chez Rosa. � Venise, tout va vite. Wandrille note dans un carnet tout en parlant : � Ce Gaspard, tu le supportes ? Il t�a dragu�e sous mes yeux, moi qui l�avais soign� !
��Le pauvre, il m��meut. Tu trouves qu�il m�a dragu�e ? Je n�ai pas du tout senti �a comme �a� �
P�n�lope, s�che-cheveux en joue, hurle : � Mon colloque ! Il reste une heure avant le cocktail de cl�ture ! J�ai plein de coll�gues � saluer, et Crespi�
��Mon Dieu, il faut que tu te montres, ils ne vont pas te reconna�tre, depuis le temps, je t�accompagne ?
��Fais ce que tu veux, moi j�y cours�
��Il ne faudrait pas que tu rates la synth�se finale. Si je t�attends sur la place vers sept heures, �a irait ? Je pense qu�il ne faut pas trop que tu te prom�nes toute seule� On ne sait toujours pas qui a tu� Nov�ant, qui a tu� Lamberti, je ne serais pas �tonn� qu�on nous observe.
��L�inconnu du Paris-Rome, je t�en ai parl�, apr�s sa conf�rence d�une heure vingt m�a propos� de me faire une visite exhaustive du sestiere de Dorsoduro, o� il habite (il a bien s�r tenu � le pr�ciser).
��Tu lui as dit que tu pr�f�rais qu�il te donne la mort tout de suite ?
��C�est vrai qu�il a une t�te de tueur. Trop ennuyeux pour ne pas �tre malhonn�te. �
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Le colloque se termine par ce qu�on appelle une table ronde : autour d�une table rectangulaire, des invit�s d�importance minimale lisent chacun pendant dix minutes un expos� maximal et ne dialoguent jamais entre eux, mani�re d��vacuer toute une s�rie de sujets pour qu�au moment de la publication des actes on n�aille pas dire que personne n�y avait pens�. La liste de ces passionnants probl�mes a �t� distribu�e, P�n�lope, qui arrive � la toute fin, y jette un �il compatissant : quelles gondoles �taient r�ellement utilis�es pour les r�gates ? La Mascareta �tait-elle r�serv�e aux femmes ? La Caorlina pouvait-elle avoir huit rameurs au lieu de six ? Peut-on parler d�une esth�tique de la gondole fun�bre ? � quoi servait vraiment la Desdotona� ? Quel est le secret de la peinture noire qu�on utilisait au XVIIIe ? P�n�lope n�a rien �cout�.
Elle pense. Qui a plac� un chat � la t�te tranch�e parmi les moulages de la chapelle de l��cole des beaux-arts ? Forc�ment quelqu�un qui savait que Jacquelin de Craonne y viendrait ce matin-l�. Ce pouvait �tre bien s�r Craonne lui-m�me. Car la seule autre personne � le savoir, c��tait Wandrille. Elle �limine cette hypoth�se absurde. Peut-�tre devrait-elle lui demander de chercher du c�t� de sa r�daction, de celle qui lui a command� ce sujet par exemple. Inutile de demander � Craonne � qui, parmi ses proches, il avait fait part de ce rendez-vous aux Beaux-Arts. Elle a l�intuition qu�il ne dira rien.
L�esprit de P�n�lope sort du palais par la fen�tre, les reflets du jour qui tombe sur le Grand Canal sont d�un vert tr�s p�le, rafra�chissant. Elle se redresse, le directeur vient de poser ses b�quilles sur la tribune et de s�asseoir.
Le professore Crespi a offert une conclusion magistrale, il n�a remerci� personne et a parl�, sans note, en faisant rire tout le monde, d�un sujet que nul n�avait pens� � traiter : les gondoles au cin�ma.
Toute la faune colloquante est alors sortie dans le hall, parmi les bustes et les plateaux de petits fours. Chacun semble heureux et fier d�avoir tenu bon. L�inconnu du Paris-Rome a annonc� qu�il restait encore deux semaines, puisqu�il a la chance d�sormais d�habiter Venise, et revenant une seconde fois � la charge, apportant une coupe de Laurent-Perrier � P�n�lope : si elle voulait profiter de ses lumi�res, il tenait � lui laisser son num�ro de t�l�phone.
Wanda Coignet est venue assister � la derni�re journ�e, au premier rang. Son voisin n�est pas un inconnu pour P�n�lope : c�est ma�tre Vernochet, le commissaire-priseur qui l�a aid�e � d�brouiller le myst�re de la tapisserie de Bayeux et qu�elle a retrouv� maniant le marteau des ench�res � Versailles. Il a achet� un palais � Venise, un bijou d�architecture sur le Campo Santa Maria Formosa, dont tout le monde dit qu�il l�a arrang� avec un go�t fou, des coq-�-l��ne d��uvres anciennes et d�art contemporain, de l�artisanat p�ruvien et des sculptures africaines, un lit en bronze monumental et des livres partout. P�n�lope s��chappe du Paris-Rome pour aller l�embrasser.
Le concert du professeur Crespi a beaucoup facilit� les rapprochements des uns et des autres. L�universitaire dauphinois a trouv�, dans la promotion Q de Q, une cr�ature � lunettes qui flatte son go�t pour le baroque, et le couple restaurateur-conservateur en est presque d�j� � choisir des pr�noms. Mrs. Drake, qui a chang� de broche, de collier, de boucles d�oreilles, a fait alliance avec Wanda Coignet. P�n�lope cherche Carlo des yeux. C�est Wandrille qui entre, lass� sans doute de faire les cent pas sur la place. P�n�lope h�site avec gourmandise, va-t-elle s�en servir comme d�un bouclier contre l�inconnu du Paris-Rome ? Elle a mieux. Elle le tire par la manche et le pr�sente � Wanda Coignet comme un important journaliste fran�ais qui enqu�te sur les comit�s. Au seul mot de journaliste, elle se redresse. Wandrille se lance avec flamme : � La biennale va vous apporter une nu�e de m�c�nes ?
� �a nous fait du tort ! Un rendez-vous mondain sans int�r�t. M�me ma s�ur y va.
��Je l�ai d�j� rencontr�e, c�est une amie d�un collectionneur que je connais, Bagenfeld.
��Ah oui, il est tr�s bien, il a h�rit� de la vieille Laura et des aspirateurs. Enfin, je crois. Mais il n�a jamais rien donn� pour le comit�. Et pourtant, vous voyez, il vient � la biennale chaque ann�e. �
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Gaspard s�est install� chez Rosa. Elle le soigne comme un enfant, il a sa chambre, il est heureux. Wandrille est parti avec Craonne dans les calle, il va tenter d�en savoir plus sur le club et sur le Rembrandt, de le faire sortir des deux ou trois orni�res o� il patine, des �ternelles salades qu�il lui d�bite depuis une semaine. Selon P�n�lope, cela ne servira � rien, ou plut�t cela n�a qu�une utilit� r�elle : elle est absolument libre pour la journ�e.
Elle joue � se dire que si elle le voulait� Quitte � se laisser s�duire, qui choisir ? Carlo ? Gaspard ? Carlo est moins beau, plus historien, plus classique et �a serait moins horrible pour Wandrille, qui ne le conna�t pas et d�teste Gaspard. Une liaison avec Gaspard, si Wandrille l�apprenait, elle serait � l�instant r�pudi�e. Faut-il prendre un tel risque ? Carlo est de Venise et il y restera. Ce sentiment d�licat, faire � Wandrille le moins de peine possible, alors qu�elle est d�termin�e � ne jamais rien lui dire, inspire le choix de son premier � adult�re �. Faute imagin�e, faute commise. Il ne restait plus que les d�tails mat�riels � r�gler.
Dans l�entr�e du Palazzo Gambara, l�androne, grande ouverte comme la derni�re fois � les touristes s�arr�tent pour faire des photos, mais aucun n�ose franchir le seuil �, les trois ouvriers polonais posent des bandes de scotch sur les plinthes, et ont ouvert un pot de peinture � bleu nankin �. Comment Rosa accepte-t-elle ce brouhaha et un intrus chez elle ? P�n�lope s�attendait � ce qu�elle mette Gaspard � la porte pour cause de sans-g�ne au bout d�une journ�e. Il reste, il l�aide, il lui parle. P�n�lope n�en revient pas. � moins d�imaginer que cette perverse Rosa le maintienne � domicile pour faire venir P�n�. Ce matin, arrivant � l�improviste, pour le plaisir de saluer ses nouveaux amis et de prendre quelques nouvelles, elle les a trouv�s attabl�s comme un vieux couple devant une montagne de petits pains v�nitiens.
P�n�lope et Gaspard s�entendent bien. Il est dr�le avec ses questions directes. Personne ne l�interroge jamais sur elle. P�n�lope, sans d�fense, r�pond. Elle ne sait pas si c�est parce qu�elle �prouve de l�amiti� pour ce gar�on, si elle est en train de tomber amoureuse, ou si elle aime l�id�e que ce qu�elle lui raconte sera un jour utile pour ses romans. P�n�lope aimerait bien devenir une h�ro�ne de roman. Avec ces professionnels de l�autofiction, qui vous racontent tout ce qu�ils voient � l�arr�t de bus, chacun a sa chance. Rosa presse des oranges et relance la machine � caf�. Elle ne dira rien, c�est s�r. Que sait-elle au juste ? Elle conna�t Craonne, elle a forc�ment �t� initi�e � la cachette du fortin � Crespi affirme qu�elle est la seule femme membre du cercle �, elle doit tout savoir du Rembrandt, ou peut-�tre pas. En vieille V�nitienne, elle connaissait aussi certainement Lamberti, son voisin, elle n�a pas dit un mot de la mort violente du restaurateur, qui pourtant est dans tous les journaux. Elle ne s�occupe que de son �mission, de parler d�elle-m�me et des guerres qu�elle engage contre ses adversaires, ses rivaux, ses amis. Ce matin, elle reprend sa ritournelle contre Rodolphe Lambel, cette planche pourrie, qui ne veut plus d��mission � la Villa M�dicis.
Gaspard �coute vaguement, relance un peu, et parle � P�n�lope de son enfance malheureuse et maltrait�e. Il teste sur elle sans doute quelques-unes des heureuses formules qu�il a �crites la veille ou qu�il �crira cet apr�s-midi sur la terrasse. Relevant sa m�che, pendant que Rosa �tait retourn�e chercher du pain � l�office, il avait fini par lui avouer : � Je crois depuis mon enfance que je suis plus intelligent que les autres. En comparaison, ma beaut� physique me semble ridicule. Je d�teste qu�on m�en parle. �
P�n�lope se dit qu�elle avait eu raison de s�abstenir. En une phrase, le joli Gaspard vient de s��liminer lui-m�me de la liste des pr�tendants � l�apr�s-midi d�adult�re. Elle en est presque soulag�e. Elle se sent prot�g�e. Le studio de Carlo est tr�s loin, elle n�aura jamais le temps de l�y rejoindre sans �veiller l�attention, et il n�est pas question qu�elle affronte avec lui le portier de la Pensione Bucintoro pendant l�absence de Wandrille. D�ailleurs elle ne lui t�l�phonera pas. La morale sera sauve.
Rosa donne des instructions aux troupes polonaises. Gaspard est repass� dans sa chambre chercher son ordinateur. M�ne-t-il lui aussi son enqu�te ? Est-il install� ici � demeure dans le but de faire parler Rosa ? Seule sur le toit du palais Gambara, prise d�une inspiration subite, P�n�lope appelle la secr�taire du pr�sident du Louvre. C�est une femme qu�elle aime bien, et qu�elle conna�t depuis l��poque de son stage au d�partement des antiquit�s �gyptiennes. Elle a un service � demander, une chose toute simple, toute b�te, � v�rifier.
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O� l�on voit que le Bucentaure peut encore �tre bon � quelque chose
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Carlo attend P�n�lope � l�entr�e du Mus�e naval, c�est-�-dire juste � c�t� de l�h�tel Bucintoro. Il a bien fait de l�appeler, il a h�sit� toute la matin�e. Elle �tait repass�e � son h�tel. Il �tait dans les r�serves de son mus�e. Deux �difices voisins.
Le mus�e est id�al pour des rendez-vous d�espions, il est presque sans visiteurs. Pourtant, d�s le vestibule, se trouve un chef-d��uvre, le monument au doge Angelo Emo sculpt� par Canova. Le prince des sculpteurs italiens a r�ussi une prouesse incroyable, il a mat�rialis� dans le marbre les vagues de la mer avec leur �cume. C�est ici que travaille Carlo, qui avait r�v� d�abord d��tre architecte naval, avant de devenir historien de la marine v�nitienne. Il a bien le droit de raconter un peu sa vie lui aussi.
P�n�lope d�cida d�s les premi�res salles que ce Museo storico navale serait son mus�e v�nitien pr�f�r� � m�me si elle n�avait pas visit� vraiment les autres, et si le fabuleux mus�e Fortuny, avec ses sublimes tissus, lui manquait encore. La liste des invraisemblables merveilles qu�elle d�couvrait l�enchantait : un bathyscaphe digne de celui de Tryphon Tournesol dans Le Tr�sor de Rackham le Rouge, un �tage entier o� l�on expose des gondoles sans touristes, dont celle de Peggy Guggenheim, � ses initiales, donn�e en 1979, une collection de coquillages unique au monde � l�gu�e par Mme Roberta di Camerino �, proclame une plaque � elle avait d� commencer quand elle �tait petite fille �, une salle enti�re consacr�e aux liens entre la marine su�doise et la marine italienne � P�n�lope ignorait tout �, la machinerie du yacht Elettra qui appartenait � Marconi, l�inventeur de la t�l�graphie sans fil et d�une recette de haricots � � la Marconi �, sans fil eux non plus, et, sublime raret� dans un coin le buste en marbre du fr�re Alberto Guglielmotti (1812�1893), auteur d�une monumentale Histoire de la marine pontificale parue en 1856, qui depuis la barque de saint Pierre n�oublie aucun des bateaux des papes. Un saint homme.
� L�, un buste de Napol�on ! Tu as vu, Carlo, la taille du socle, vous �tes gonfl�s, il faut presque s�accroupir pour le voir.
��On l�a mis � taille r�elle. �a devait faire cette impression-l� quand on le rencontrait. Mais regarde, l�-bas, on a l�encrier avec lequel il a sign� le trait� de Campo Formio, avec plume d��poque, c�est un petit mus�e napol�onien cach� ici, tu sais�
��Vous avez le g�nie des statues � double entente, j�avais d�j� rep�r� le socle du Colleone, tellement haut qu�on ne voit plus son visage.
��Mais non, tu interpr�tes mal, c�est pour le rendre plus sublime. Tu soup�onnes les V�nitiens des pires intentions � ce que je vois, il est temps que tu changes d�avis ! �
La maquette du dernier bateau de parade des doges de Venise se trouve au centre de la salle voisine. C�est le vice-amiral marquis Amilcare Paolucci delle Roncole qui l�a fait faire, l�objet est aussi chatoyant que le nom de son commanditaire. Le Bucentaure a �t� �ventr� en 1798, transform� en prison flottante, d�truit en 1824, br�l� sur l��le de San Giorgio. Le tr�ne du doge se trouvait � l�arri�re. Carlo est intarissable. Pour une fois qu�il a P�n�lope pour lui tout seul. Apr�s une guerre de douze jours, Venise est tomb�e le 12 mai 1797. P�n�lope se dit qu�elle tiendra peut-�tre moins longtemps. L�ann�e suivante, en janvier, � la suite du trait� de Campoformio, Bonaparte, � qui l�humiliation de voir Venise soumise ne suffisait pas, la donne aux Autrichiens. D�s 1801�
P�n�lope cesse d��couter.
Carlo voyant son regard vague passe � l�attaque. Devant le Bucentaure, il lui prend la main, l�attire � elle, l�embrasse avec plus de fougue que n�en mit aucun doge � c�l�brer ses fian�ailles avec les flots. P�n�lope, chavir�e, ne s�y attendait qu�� moiti�, ou plut�t n�osait s�y attendre. Elle lui enl�ve ses lunettes � ce grand gar�on, pose sa t�te contre son pull marin en coton. Ils sortent ensemble en adressant un clin d��il au doge Angelo Emo.
Carlo est sans d�tour. Il conna�t un h�tel � deux pas, c�est un de ses amis qui travaille � l�accueil, la vue depuis les chambres est tr�s int�ressante. P�n�lope ne r�pond pas vraiment. Elle se tait. Elle sourit.
Wandrille n�arr�te pas de lui faire des remontrances. Il lui serine qu�elle est en danger, alors que de toute �vidence personne ne la menace. Il ne s�int�resse qu�aux ratiocinations de Craonne, vieillard avanc�, et aux d�lires de Rosa, une folle. Il ne cesse de critiquer Venise et les V�nitiens, et fait celui qui conna�t la ville � la perfection. Il lui g�che le plaisir de d�couvrir. Gaspard est aussi t�te � claques qu�il en a l�air. Elle est �puis�e. Personne ne s�est int�ress� � son travail ici, ses recherches sur les gondoliers de Versailles, personne ne lui a demand� si cette communication lui avait donn� du mal, ce qu�elle avait d�couvert, si �a l�avait amus�e de travailler sur ce sujet, elle n�en peut plus � la fin, personne ne se pr�occupe de ses recherches, de son m�tier, de sa vraie vie, personne sauf Carlo. Voil�, �a devrait suffire, si jamais elle avait des justifications � trouver et des comptes � rendre.
P�n�lope, comme si elle plongeait dans le canal, n�a dit ni oui ni non. Elle a suivi Carlo.
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Carlo avait d�j� dans sa poche les clefs de la chambre 18 � quelle organisation �, le jeune portier de l�h�tel ne leur a pas adress� un regard.
� La chambre des voyages de noces, la plus belle de l�h�tel�
��Tu vas un peu vite, non ?
��C�est du th��tre. Dis-toi que tu joues un r�le, que tu r�p�tes pour quand tu reviendras avec un vrai mari. Vous allez bien finir par vous marier, ton ragazzo et toi� �
Rien n�avait �t� n�glig� : rideaux de soie blanche, coussins de soie rouge, fleurs fra�ches dans un vase d�opaline, et le d�tail qui tue, un immense miroir rococo sur tout un mur dans lequel se refl�tait le lit, navire de parade dor� lui aussi comme au XVIIIe si�cle. Un angelot de stuc, joues gonfl�es, regardait les draps en faisant semblant de souffler dans sa trompette bouch�e, symbole conjugal sans doute, remarqua P�n�lope. Carlo fixa sur la porte l��criteau � Si prega di non disturbare �, on est pri� de ne pas d�ranger.
Il �tait trois heures de l�apr�s-midi. Elle trouva que ces sculptures dor�es et tous ces rideaux, cela avait un petit c�t� Bucentaure, bien dans l�esprit de cette visite consacr�e � l�histoire des beaut�s maritimes de la ville.
Ce qui se passa ensuite, P�n�lope n�en parla plus qu�au pass� simple et � l�imparfait. Elle y repensa souvent. Ce fut sa crise de folie v�nitienne.
Carlo retira ses lunettes, geste �rotique. Quatre secondes plus tard il �tait nu et les seins de P�n�lope �taient flous. Elle �tait en lentilles de contact. Elle aima les yeux de myope de Carlo. Elle avait froid aux pieds, � cause du sol v�nitien en tesselles de mosa�ques roses et noires. Elle le dit, puis se tut. Il lui r�chauffa les pieds en apportant une pr�cision de vocabulaire : � Ce que tu appelles des tesselles, ici on dit le tramezzo, c�est tr�s courant � Venise. Tu trouves �a beau ? Tu t�en souviendras ? � Elle se laissa adorer comme une V�nus antique rep�ch�e par un marin.
Elle raconta tout, d�s le lendemain, � L�opoldine, sa confidente : pour la qualit� de la viande, Wandrille, tr�s sportif, avec ses abdos et ses pectoraux, sa natation trois fois par semaine et ses exercices en salle restait hors concours � si les gar�ons entendaient ce que se racontent toutes ces filles qu�ils id�alisent, ils seraient horrifi�s. L�opoldine se crut oblig�e de dire �a, avide d�en savoir davantage. Cette rengaine de lyc�ennes prolong�es les occupa cinq minutes, passage oblig� qui justifie la salve de questions crues que L�opoldine sugg�ra ensuite : � On connaissait le Maure de Venise, Mort � Venise, mais toi, c�est mords-moi � Venise, ton histoire ! � L�opoldine proposa m�me de venir, la semaine suivante, pour la biennale, puisque Marc, son mari, serait accapar� par un convoiement de tableaux pour une exposition � Madrid. P�n�lope expliqua qu�elle n��tait pas pr�teuse et qu�elle voulait b�n�ficier encore un peu toute seule de son conservateur sp�cialiste des mus�es maritimes. L�opoldine en profita pour poser � nouveau une bord�e de questions. P�n�lope, qui n�attendait que cela, reprit un peu le sujet d�un point de vue g�n�ral, puis encha�na le th�me et les variations. Le sujet qui occupa les dix minutes suivantes ce furent donc les variations, celles que Carlo avait commenc� � interpr�ter avec virtuosit�. L� l�Italien �tait imbattable et Wandrille avait un incontestable c�t� radoteur, disque ray�, petit d�jeuner parfait, mais toujours pareil. P�n�lope avait appr�ci� la vari�t� des variations. Carlo �tait un vrai musicien, et c�est un sport aussi � il avait �t� pendant trois heures violoniste, accord�oniste, gambiste, triangliste, il avait altern� andante, allegro, allegro molto. P�n�lope avait succomb� � cet orchestre qu�elle avait fait semblant de diriger du bout des doigts, en vrai Toscanini de l�oreiller. L�opoldine crevait de jalousie.
Ce qu�elle ne put raconter � L�opoldine, c�est que cette symphonie sans auditeur avait une spectatrice.
Derri�re la grande glace sans tain, dans un cabinet exigu et secret que le patron de l�h�tel avait l�habitude de louer une fortune � de vieux V�nitiens de sa connaissance, Rosa Gambara n�en avait pas perdu une miette.
Avec un cam�scope num�rique emprunt� � un des assistants de son �mission, elle avait film� l�int�gralit� de la s�ance.
Il y eut m�me un moment o� elle faillit se trahir par un g�missement d�plac�, P�n�lope se r�v�lant d�une souplesse insoup�onn�e, mais l�importance de l�enjeu l�obligea � rester ma�tresse d�elle-m�me. Rosa ne sortit de l�h�tel qu�une heure apr�s le couple, par prudence. Elle d�posa l�enveloppe convenue sous le vase de fleurs qui se trouvait sur la console de la r�ception. Trois heures d�images en bo�te, ce qui aurait �t� compliqu� et un peu plus bruyant avec un cam�scope � cassettes. Cela lui avait co�t� cher. Elle avait vu tout ce qu�elle voulait voir, absolument tout, et plus encore. Elle se f�licita des progr�s de la technologie.
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Rosa a pass� la journ�e du lendemain � bavarder avec P�n�lope. L�affaire des tueurs lanc�s contre les �crivains agite Paris. P�n�lope doit maintenant cacher que, parmi les �uvres de ces auteurs si importants dont on a jur� la perte, elle n�a rien lu. P�n�lope a eu d�j� fort � faire avec ses �tudes d�histoire de l�art, les mus�es, les visites dans les grands mus�es en r�gion, comme on dit pour ne plus dire � mus�es de province �, et � l��tranger, les fiches sur les �uvres. Elle achetait des cartes postales, pas des livres de poche. Voil� comment on r�ussit des concours difficiles en histoire de l�art, puis on commence � travailler, on se lance dans la vraie vie � sans avoir jamais lu beaucoup de romans contemporains.
Par chance, Rosa est tr�s bavarde et un peu alcoolique. Elle boit, elle raconte. P�n�lope se contente de relancer la discussion, de refuser, d�abord un verre sur trois, puis un sur deux. Par prudence, P�n�lope a fini par lui dire qu�elle n�avait pas lu les livres de son amie, et s��tait attir� cette r�ponse : � Quelle chance vous avez, ma petite, de grands moments de bonheur vous attendent. � Rosa ne dit jamais rien des livres, comme un historien de la peinture qui ne d�crirait jamais les tableaux. La grande pr�tresse de la critique joue avec les noms, parle des auteurs comme de petites pi�ces sur son �chiquier. Elle sait qui a couch� avec qui en quelle ann�e, combien de fois, � quelle occasion, elle sait qui a vot� pour qui dans quel jury de prix et pour quelles raisons, qui ne sont jamais li�es � l�amour des textes. C�est une vraie science, une sorte d�astronomie de la trahison o� il faut savoir jongler avec les plan�tes, pr�voir les �clipses, attendre le retour des grandes com�tes.
Ce jour-l�, elle t�l�phone beaucoup aux uns et aux autres. Elle est presque d��ue. Personne n�arrive � avoir vraiment peur. Certains lui ont m�me dit qu�Achille Nov�ant pouvait s��tre suicid�. Pour d�autres, l�hypoth�se du suicide ne tient pas, les portes de la suite turque auraient �t� enfonc�es. C��tait �crit dans La Repubblica. Mais �a, la police n�en a rien dit lors de la conf�rence de presse. Personne ne sait ce qui s�est vraiment pass� cette nuit-l� dans cette chambre.
Certains �crivains ne sont pas menac�s et en souffrent de mani�re si visible qu�on a presque envie de les plaindre. Une p�tition a �t� lanc�e, pour soutenir le clan des V�nitiens : aucun des ma�tres de Venise n�a sign�, ni d�Ormesson, ni Leblanc, ni Craonne�
Gaspard Lehman rend la nouvelle g�n�ration tr�s envieuse. Paul Collet, dont le dernier roman, Le Bonheur des Campielli, se passe enti�rement en V�n�tie, mais pas � Venise, enrage, il avait voulu faire son petit malin en contournant la S�r�nissime, pour � �viter les ponts aux �nes �, bien fait pour lui, il sera moins m�prisant avec les �nes la prochaine fois. La vie litt�raire vue par Rosa Gambara est une com�die.
� ce compte-l�, elle ne pouvait pas avoir peur. Elle semblait invuln�rable. La vie dans le palazzo continuait comme de coutume. Pas la moindre visite de voisins italiens, les all�es et venues de la cuisini�re, les progr�s des Polonais qui commen�aient d�j� � raccrocher les tableaux du premier �tage, les apr�s-midi de lecture en diagonale des caisses de livres qu�on lui exp�diait. La cuisini�re ouvre les enveloppes, sur la terrasse, avec son �pluche-l�gumes, un spectacle que P�n�lope, qui s�empara pour l�aider d�un couteau � gigot, n�oublierait pas. Rosa, en chasuble de pr�tresse de Delphes, surveillait l�avancement du travail en chantant des airs de Carmen.
� Nous sommes au c�ur du cyclone, on croit qu�on est � l�abri ici, tout est calme, mais je vous le dis, �a ne va pas tarder � d�raper�
��Vous inviterez Jacquelin de Craonne � votre �mission ?
��Le pauvre vieux ! �
Son assistant est venu pr�parer l��mission, dont la date venait d��tre fix�e. Pour la premi�re fois, le Palazzo Gambara serait film�, on placerait des projecteurs sur la terrasse. En direct, elle recevra quelques romanciers de Venise et le chef de la police de la ville, qui a accept� de venir � condition de ne rien dire de l�enqu�te en cours mais de pouvoir parler de Balzac, son auteur favori. Rosa lui a demand� de raconter un livre que P�n�lope n�a pas lu non plus, Une t�n�breuse affaire, premier roman policier de la litt�rature fran�aise. On allait battre des records d�audience. Pour la premi�re fois depuis dix ans, l��mission passerait avant vingt-trois heures.
P�n�lope se jette dans la romance v�nitienne la plus nunuche avec un plaisir fou. Elle ne pense plus qu�� Carlo, au moment o� elle le cherchera des yeux sur le Campo Santa Maria Formosa o� ils ont d�cid� de se retrouver pour d�jeuner, elle lui sourit, elle se fait peine. Jamais avec Wandrille �a ne s�est pass� comme �a, sauf peut-�tre les trois premiers jours. Elle a appel� L�opoldine � nouveau, c�est d�licieux, elle s�inqui�te.
Wandrille ne s�aper�oit de rien, il a dormi comme un loir, il ne se lasse pas de Craonne et a fini par prendre au s�rieux la couverture-alibi que P�n�lope lui a fournie : il enqu�te sur les comit�s pour sauver Venise, et a d�j� vendu une page sur ce sujet � un grand magazine anglais. Il d�couvre une Venise nouvelle, sans les souvenirs de voyage de noces de ses parents, et il a l�air lui aussi d�y prendre go�t : � J�aime le bruit des roulettes du plateau du petit d�jeuner qui arrive, un peu assourdi, dans les couloirs des bons h�tels, pas toi ? Tu sais, je sympathise beaucoup avec cette dame corpulente qui a un nom de poisson. L�an dernier, elle avait invit� toutes ses amies au Harry�s Bar pour f�ter ses cent kilos. Elle est �poustouflante. Tu n�imagines pas sa derni�re id�e. Elle veut devenir pr�sidente du comit� de coordination des comit�s, cr�� pour mettre fin aux clochemerleries internationales. Tu l�imagines en arbitre !
��Cela va �tre balkanique ! Elle enverra tout le monde restaurer des tr�sors chez les Slov�nes et restera seule � Venise ! Il te parle un peu alors, le vieux Craonne ?
��Il me m�ne en bateau. Je reste sur ma premi�re impression : cet homme est incapable, ne serait-ce que physiquement, d��tre un assassin. Et toi, avec Rosa ?
��Rien. Elle fait comme si elle n�avait jamais visit� la cachette des �crivains, elle fait semblant de croire que �a n�existe pas, que c�est une des jolies histoires v�nitiennes qu�on aimait raconter � la g�n�ration de Crespi. Soit elle me prend pour une idiote et je dois rester sur mes gardes, soit je dois la pr�venir de faire attention. Reste Gaspard. J�ai fait une v�rification hier. J�ai appel� la secr�taire du Louvre, tu sais, ma grande amie. Elle a v�rifi� � quelle heure Gaspard �tait pass� au poste de s�curit� pour qu�on le conduise en haut de l�arc de triomphe du Carrousel. Elle a tout reconstitu� en interrogeant le chef des pompiers : il avait bien appel� la veille vers dix-huit heures pour demander si c��tait possible, expliquant qu�il �tait �crivain et qu�il avait besoin de situer une sc�ne � cet endroit, se recommandant de toi, figure-toi. Il appelait donc bien apr�s t�avoir eu au t�l�phone.
��C�est ce que j�avais d�duit.
��Mais le lendemain, il n�est pas arriv� comme il te l�a dit � neuf heures. Il est pass� au poste de s�curit�, le pompier de service a sign� le cahier de d�charge des clefs � onze heures quinze.
��L�heure � laquelle nous quittions l��cole des beaux-arts.
��Cela veut dire que lorsque vous l�avez d�couvert sur l�arc, il venait d�arriver�
��Et qu�il avait donc tr�s bien pu nous pr�c�der aussi dans la chapelle, y placer le chat, pour que nous le d�couvrions dix minutes plus tard. Il a la d�gaine d�un �tudiant des Beaux-Arts, personne n�a d� pr�ter attention � lui, le gardien a pu penser qu�il apportait du mat�riel pour une �uvre�
��Ce serait lui qui aurait lanc� l�avertissement�
��Il savait que tu venais l� avec Craonne, que le vieux serait plong� dans la nostalgie v�nitienne�
��P�n�lope, tu as raison. C�est possible. Mais pas certain. Et �a ne lui permet pas d�aller tuer quelqu�un � la Villa M�dicis le soir m�me.
��Pourquoi pas ? La police v�rifiera les passagers des vols du soir�
� �a veut dire que Rosa est en danger. Tu dois l�avertir.
��Pas facile. Gaspard ne la quitte pas. Il vit chez elle, avec elle. Il la surveille.
��Mais avec son bras en �charpe, il n�est pas capable de la lancer du haut de son altana, elle doit peser plus que lui�
��Je vais passer les voir ce matin, toi tu retrouves ton �crivain.
��On en surveille chacun un, plus la Coignet, qui sait tout de la vie du village. �
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Austerlitz au Harry�s Bar

Venise,
mercredi 31 mai 2000, d�but de soir�e

Wandrille au Harry�s Bar, sans se soucier de Jacquelin de Craonne qui s�est assoupi sur la banquette, bavarde avec Wanda Coignet, sa nouvelle amie. Elle reconna�t qu�elle a un moins beau palais que celui de Rosa � o� elle n�a jamais �t� re�ue. Elle enrage, gouailleuse, devant Wandrille aux anges : � Cette femme pourrait nous aider, avec son �mission, lancer des appels pour sauver Venise. Mais elle a bien trop peur, elle n�a jamais accept� que l��mission se d�roule chez elle. Elle n�ose pas montrer ses splendeurs, elle a peur qu�on s�int�resse un peu trop � elle. On dit qu�elle a un Titien�
��Un vrai ?
��Ou pas, c�est le Titien � sa m�m�re, comme on dit.
��Tr�s bon. Dommage que je ne puisse pas �crire �a dans mon article, c�est intraduisible en anglais.
��Tant mieux ! J�arr�te mes mots d�esprit si vous n��tes pas capable de les traduire. On va redemander des Bellinis. Vous y �tes all�, chez la diablesse ?
��C�est un palais de sa famille si j�ai bien compris�
��Pourquoi sa famille avait-elle un palais ? �taient-ils amiraux de la R�publique, doges ou s�nateurs, rien de tout cela. La v�rit�, je peux vous la dire, elle se trouve dans tous les livres d�histoire. Sa grand-m�re �tait une �g�rie mussolinienne, la meilleure amie de Clara Petacci, vous savez, qui a fini avec son amant le Duce pendue � un crochet de boucher. La grand-m�re de la Gambara a eu plus de chance. Elle �tait la secr�taire du comte Galeazzo Ciano, le gendre redoutable, avec ses cheveux gomin�s et ses airs ringards, un assassin, un profiteur. Elle �tait �videmment sa ma�tresse. Ce salaud lui a l�gu� discr�tement ce palais, achet� avec l�argent vol� aux familles du ghetto peu avant qu�il ne tombe en disgr�ce. Apr�s la guerre, elle a tout gard�, elle a fait un beau mariage, c�est facile avec un palais pareil, et c�est n�cessaire, pour l�entretien. Ils sont tous rest�s fascistes dans cette famille, comme bien des gens en Italie du Nord. Si j�allais raconter tout �a � la t�l�vision fran�aise, vous croyez qu�on garderait son �mission ? Je suis bonne fille, moi la Coignet, une brave cantini�re de la Grande Arm�e de Napol�on, je la boucle. Il me suffit qu�elle sache que je sais. Je le lis dans son regard quand on se croise. Elle a peur.
��Vous croyez qu�on peut prouver �a ?
��Il suffit de regarder son passeport. Elle ne s�appelle pas Rosa. Son vrai pr�nom, celui que sa m�re portait d�j�, c�est Benita ! Rosa ! Comme la m�re du Duce ! C�est son surnom d�enfance.
��Elle ne l�a pas choisi�
��Je ne vous dis pas qu�elle est fasciste aujourd�hui, mais qu�elle dort sur un tr�sor fasciste. Un palais plein de tableaux, d�argenterie, de meubles en �laque pauvre�, vous savez ce qu�on appelle la �laque pauvre� ? C�est typiquement v�nitien, des imitations de laque faites avec de petits personnages en papiers d�coup�s et vernis, et comme son nom ne l�indique pas, alors que c��tait un travail populaire des artisans d�ici au XVIIIe, �a vaut des fortunes chez les antiquaires. Son palazzo �tait le lieu de rendez-vous de toutes les Chemises noires. Vous savez, Ciano et sa clique ont laiss� bien des choses ici�
��C��tait il y a plus d�un demi-si�cle�
��Les anciens fascistes, il n�y a que �a � Venise, ils se sont reconvertis dans le commerce d�art, le tourisme, la pasta aux vongole, mais ils sont tous encore l�, leurs enfants, leurs petits-enfants, ils se connaissent, ils s�aident, ils se tiennent par la barbichette. Je connais tous leurs noms, je pourrais �crire un annuaire si je voulais� Elle par exemple, vous croyez qu�elle s�appelle Gambara.
��Un nom v�nitien. Un nom de doge.
��Foutaises. C�est sa m�re et sa grand-m�re qui �taient v�nitiennes. Elle a eu le palais par les femmes. J�ai m�me lu qu�elle �tait princesse, elle ! Si elle est princesse, moi je suis imp�ratrice ! Son p�re �tait fran�ais, pl�trier, devenu petit entrepreneur, un homme modeste, lui, il ne s�appelait pas Gambara. Il s�appelait Gambier ! Gambier ! Elle a pris ce nom pour faire croire qu�elle est d�ici, en fait je crois qu�elle est all�e piocher dans un roman de Balzac. �a vous dit quelque chose Gambara de Balzac ? Dites, je crois qu�il se r�veille notre prot�g�, on va lui commander du whisky, c�est lequel son pr�f�r� ? Vous savez �a, vous� �
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Mort � P�n�lope !

Venise,
mercredi 31 mai 2000, dans la soir�e

Craonne est sorti seul, pour la premi�re fois, par la petite porte de l�Alliance fran�aise. Venise lui fait du bien. Il se sent rajeunir gr�ce � ce Wandrille, si bien �lev�, si sympathique, qui �crit dans des magazines tellement lus, qui a d�cid� de le prot�ger. Mais il ne faudrait pas le mettre en danger, ce gar�on, il est un peu chien fou. Ce jeune homme en sait d�j� trop, par sa faute � lui, Craonne. Il se trouve trop bavard. S�il lui raconte tout ce qu�il sait, les tueurs voudront s�en prendre � lui. Il ne doit pas le mettre en mauvaise posture. Le meilleur moyen, c�est de s��chapper. Quand on est poursuivi, il ne faut pas rester deux jours de suite au m�me endroit. Il est revenu � Venise, il est retourn� au Fortin, la m�moire lui revient, tout cela est bien. Ce soir-l�, il a pris son petit sac de voyage, et il s�aventure sans crainte dans ces ruelles qui ont tant fait r�ver ses lecteurs�
Une heure plus tard, la directrice de l�Alliance fran�aise appelle Wandrille. Son h�te est introuvable. Elle est pass�e le chercher au Casino Venier pour l�emmener d�ner, personne, ses affaires aussi avaient disparu. Le grand �crivain se faisant la malle, invraisemblable. Il lui avait dit que s�il lui arrivait quoi que ce soit, Wandrille �tait � pr�venir en premier. Elle a averti pourtant d�abord la police de Venise, et l�ambassade � Rome. Elle a aussi appel� � l�a�roport, pour que Craonne soit retenu, s�il se pr�sentait, avec tous les �gards dus � son statut d�h�te privil�gi� � Craonne est membre correspondant de l�Accademia dei Lincei, l��quivalent italien de l�Acad�mie fran�aise, les officiers qui contr�lent les passeports sont cens�s se mettre au garde-�-vous et filer doux. En Italie, la culture est tr�s respect�e par les douaniers.
Wandrille ne songe pas un instant � une fugue. S�il a disparu en fin d�apr�s-midi, Craonne est peut-�tre d�j� froid � cette heure-ci. Wandrille doit agir. P�n�lope le regarde partir : � O� vas-tu ? �a ne sert � rien.
��Au Casino Venier. Tu veux voir ? C�est un ancien petit bordel avec miroirs d��poque, tr�s coquet.
��Mais c�est justement l� qu�il n�est pas.
��Je veux voir par moi-m�me, sa chambre. Il a peut-�tre laiss� une lettre. Il ne m�a rien dit. J�ai pass� la journ�e avec lui.
��Il n��tait pas franc avec toi, �a se voyait.
��Si tu changes d�avis c�est facile � trouver : place Saint-Marc, tu passes sous la porte du carillon des deux Maures, devant chez Cartier, tu tournes � gauche, tu arrives devant Ferrari, c�est � droite. �
Wandrille est parti seul, dans la nuit. Il a promis d��tre de retour avant une heure du matin, de t�l�phoner. P�n�lope, en temps normal, se serait impos�e. Elle aurait exig� de l�accompagner. Cette fois, elle n�a rien dit. Elle s�est assise sur le lit, contente au fond de se retrouver seule.
Elle �tait d�cid�e � faire un peu mariner Carlo, mais depuis le d�jeuner, qui avait �t� un r�ve, elle n�avait pas cess� de s�emp�cher de l�appeler. Wandrille �tait � peine sorti, que Carlo t�l�phone, comme dans un vaudeville. Elle laisse sonner huit fois, d�croche, et tout de suite c�est le ton de voix de son nouvel amoureux qu�elle ne reconna�t pas. Il a l�air agit�. Il lui demande de venir le rejoindre. Il veut lui parler. Il est devant le Colleone. Il ne peut rien lui dire encore. P�n�lope, priant le ciel de ne pas croiser Wandrille, met ses lunettes de soleil, son foulard, et sort.
Elle se prom�ne, la nuit, sans angoisse. Venise lui appartient. Elle va retrouver Carlo. Le chemin qui m�ne au Campo San Giovanni e Paolo, elle le conna�t d�sormais par c�ur.
Elle n�a pas vu l�ombre qui arrivait.
Derri�re la statue du condottiere, un homme se cachait. Elle a senti qu�on l�empoignait � bras-le-corps, une main sur sa bouche. Elle n�arrive pas � croire que dans deux secondes� Un coup sec, on la projette en avant, dans le canal.
P�n�lope fouett�e par le choc de l�eau froide s�est �vanouie. Elle aspire de l�eau glac�e. Elle revient � elle en un instant. Assez pour sentir sa bouche et son nez se remplir de vase saum�tre. Elle est au fond, n�arrive pas � remonter. Il faut qu�elle trouve la force de donner un coup de pied. Elle n�y arrive pas. Un courant plus fort la plaque, elle est allong�e, elle se laisse entra�ner. Elle sait qu�au moment o�, par r�flexe, sa bouche va s�ouvrir, ses poumons vont se remplir, et ce sera la mort.

DEUXI�ME INTERM�DE
Qui se souvient du bal du si�cle ?

Venise, palais Labia, 3 septembre 1951
Depuis le d�but de la journ�e, � Don Carlos � sait qu�il a eu raison de r�ver cette soir�e dans ses moindres d�tails avant qu�elle ne commence. Ceux qui disent que les amphitryons ne profitent jamais des f�tes qu�ils donnent n�y connaissent rien. Carlos se souvient de La Temp�te, pas celle de Giorgione, celle de Shakespeare, et de cette phrase qui l�avait frapp� dans son enfance : � Nous sommes faits de la m�me �toffe que nos songes. � Cette f�te-ci, Carlos en profitera m�me apr�s sa mort. Dommage que Winston Churchill n�ait pas pu venir ; sa femme, Lady Clementine, lui racontera. Don Carlos est habill� en patricien, avec une immense perruque blanche, une robe �carlate qui lui donne l�air d�un portrait sans cadre, le visage un peu trop pl�tr� et poudr�, il a chauss� de petites �chasses comme on le faisait au XVIIIe, ses domestiques, portant des flambeaux, lui donnent du Monsieur le baron, ses amis l�appellent tous Charlie.
Don Carlos, Charles, Charlie, ancien �l�ve d�Eton, ch�telain de Groussay, Mexicain, Italien, Fran�ais, neveu d�un des plus grands donateurs du Louvre, avait d�cid� de r�ver sa vie comme s�il �tait un Grand d�Espagne du Si�cle d�or, habitu� de l�Escurial et de la cour de Philippe II. Ce soir, il ouvrait au monde son chef-d��uvre, son palais restaur� avec une fantaisie absolue, qui �chapperait dans ses d�tails aux mondains peu instruits qu�il avait convi�s, mais qui retiendraient l�essentiel : ce soir il inventerait un style. Qui se souvient de la soir�e de bapt�me du style Louis XV ? On se rappellera la soir�e qui lan�a le style Beistegui, et ensuite on viendra voir le Labia depuis les extr�mit�s les plus chic de l�Ancien et du Nouveau Monde. Carlos veut �tre respect�, admir�, imit�. Il vole dans son manteau rouge de salon en salon, comme s�il survolait son triomphe � venir, c��tait si beau ce palais, c��tait si nouveau, retrouver la joie, le plaisir, le bonheur de s��blouir soi-m�me. Et personne ne verrait, au milieu de cette f�erie, ce qui se passera de r�ellement important ici, ce soir.
Le spectacle, avec les musiciens, ce sera celui des � entr�es �, r�gl�es par Boris Kochno. Comme au th��tre, on verra s�avancer Orson Welles, Barbara Hutton, l�Aga Khan et la B�gum, Leonor Fini, Alexis de Red�, Arturo Lopez, jouant l�empereur de Chine, Georges Geoffroy, en oiseleur deux pas derri�re lui, Paul Morand et Coco Chanel, Fulco di Verdura, Elsa Maxwell, Mimi Pecci-Blunt, le prince Jean-Louis de Faucigny-Lucinge� Il y aura Laura Bagenfeld, l�h�riti�re des aspirateurs suisses, Jacqueline Mikha�loff, la seule collectionneuse d�art contemporain que Peggy Guggenheim accepte de consid�rer comme une rivale, le peintre Gossec, toujours aussi inqui�tant, heureux que Balthus ne soit pas l�, et l�amiral sir Miles Messervy qui dirige, c�est un secret de polichinelle, les services d�espionnage britanniques. Les danseurs de la troupe du marquis de Cuevas se lanceront dans un rigodon du diable, les pompiers de la ville formeront une pyramide muscl�e copi�e sur une estampe ancienne. Trois dames en robe et masque noir entreront, comme dans Don Giovanni de Mozart : Cora Caetani, Tatiana Colonna et Jacqueline de Ribes, la plus belle des trois, les �paules nues.
On a propos� � Don Carlos de filmer, il a refus�. Il a dit non aux journalistes. Si on veut cr�er un mythe, exclure les journalistes est une astuce assez simple. Il y aura des dessinateurs, Alexandre Serebriakoff pr�pare d�j� ses tableaux � l�aquarelle. On a laiss� entrer des photographes qui sont de grands artistes : Cecil Beaton � avec son collet d�abb�, on le prendrait pour le jeune Casanova �, Robert Doisneau, Andr� Ostier, moins connu mais tr�s dou�. Surtout pas de cam�ra, il faudrait des projecteurs, cela tuerait le subtil dosage des lumi�res. Un film se d�mode, un r�ve, non.
Pour devenir vraiment doge de Venise, il faut inviter les V�nitiens, leur parler, les reconna�tre, les aimer sans avoir l�air de les humilier en leur jetant des piastres et des ducats. Donner une immense r�ception mondaine et faire d�filer l�Europe �l�gante devant des badauds sarcastiques et exclus, c�est le secret pour se faire ha�r, pour se faire traiter de Mexicain ou, pire, de Fran�ais. � Canareggio, sur la place, on lancera des danseurs, on escaladera des m�ts de cocagne, ce sera une vraie f�te du XVIIIe si�cle, les tonneaux seront en perce, on d�bitera des jambons et des po�sies, et apr�s deux heures du matin, on laissera sortir les farandoles d�invit�s d�guis�s. C�est son id�e, faire rire les V�nitiens, les �pater, les gondoliers, les vendeurs de cartes postales. Ils danseront avec Dal�, les Duff Cooper, les Dreux-Soubise � Mimi de Dreux-Soubise portera ce soir la copie du fameux collier de Marie-Antoinette qu�on se transmet dans sa famille, la monture est fausse mais les diamants sont vrais �, la jeune Natalie de Noailles, avec ses parents, Marie-Laure et Charles, qu�on n�a pas vus ensemble depuis des ann�es, les Jacquelin de Craonne, autre couple en vue, en personnages des contes de Perrault, et m�me Raoul d�Andr�sy, au bras de Raymonde de Saint-V�ran.
Un jeune universitaire italien grimpera ce soir-l� au m�t de cocagne, Daniele Crespi, promis � une carri�re brillante � il dirigera l�Istituto Veneto � un �ge o� il sera devenu moins souple. Le petit orchestre de la place et les musiciens des salons joueront ensemble, ou � peu pr�s, car la cacophonie participe � la joie. Une chenille d�invit�s entra�nera les V�nitiens dans ces salons sur lesquels on a fantasm� en ville depuis des mois, ce sera un joyeux cotillon, ils en parleront encore avec leurs petits-enfants. M�me cette liesse spontan�e, qui allait tant faire pour sa gloire, Don Carlos l�avait pr�vue.
Le Campo San Geremia �tait d�j� illumin�. Carlos s�entendait bien avec le maire, et avec le cur�, un cher saint homme qui se chargeait lui-m�me d�allumer les spots du campanile les soirs o� il y avait des d�ners sur la terrasse pour que le coup d��il soit plus beau. Il passait souvent, vers minuit, boire un canarino.
Des potiches � bleu et blanc � au-dessus des portes, des dorures sans profusion, des argenteries, des �paves de grandes maisons venues de France, d�Espagne et d�Italie : pendant cinq ans, tout avait conflu� vers le Labia, en bateau, en train, en camion� Les plus grands antiquaires du continent avaient mis de c�t�, rep�r�, rabattu du gibier pour le compte de � Monsieur de Beistegui � : tout avait trouv� sa juste place, comme les compl�ments et les subordonn�es dans une phrase proustienne qui se d�roulerait sur toute une page, dans un ordre parfait, comme si le palais avait d�j� exist�, autrefois, dans le cerveau de son cr�ateur. Il avait dispos� dans l�architecture du salon rouge de grands tableaux de Panini, peut-�tre pas de la main de l�artiste, mais qui savait vraiment, au XVIIIe si�cle d�j�, ce que Panini peignait lui-m�me dans ses compositions colossales avec leurs cascades d�architectures imaginaires. Il avait voulu � c�t�, en contraste, le salon des tapisseries des Indes, la chambre de parade avec son baldaquin achet� dans un palais � Lucca, le salon des tableaux accroch�s sur le d�cor en stuc, et le salon des jeux o� nul n�avait jamais jou�, le salon des soieries et, pour finir, blanc et noir, sortie d�une gravure fantastique un peu terrifiante, la salle des amiraux de la R�publique � une invention pure dont il avait dessin� lui-m�me les d�tails, avec des ob�lisques, des rostres et des voiles, pour la plus grande gloire de la S�r�nissime, et pour la sienne.
La salle des f�tes ne pouvait pas souffrir les meubles. Ni leur poids, ni leur aspect, ni aucune de leurs fonctions. Cette salle ne devait servir � rien d�autre qu�� des f�tes. C�est elle que Don Carlos faisait d�couvrir en dernier � ses h�tes. Avant d�y parvenir, il fallait d�j� avoir �t� vingt-trois fois mort d�admiration en traversant les vingt-trois salons pr�c�dents, avoir hurl� de jalousie, d�admiration, de surprise, avoir expir� � nouveau dans le grand escalier. Dans cet ultime salon, au centre du palais, aucun tableau.
La salle, haute de dix m�tres, �tait peinte par Tiepolo et c�est elle qui donnait son th�me au bal. Ce n��tait qu�une fresque, d�roul�e sur les murs comme une tapisserie. Au fond, Cl�op�tre d�barquait � Tarse comme si elle �tait d�j� Liz Taylor, avec Marc Antoine � ses c�t�s. La reine d��gypte festoyait, sans doute jetait-elle dans son vinaigre une de ses plus belles perles pour s��claircir le teint et elle engueulait Richard Burton. Aucun aspic encore, la reine de cette soir�e se devait d��tre immortelle. Cette nuit, elle sera incarn�e par Diana Cooper au bras de Fred de Cabrol. Du haut des fen�tres perc�es dans les murs de la salle, qui donnaient sur les salons de l��tage sup�rieur, apparaissait le d�cor que Don Carlos avait r�ussi pourtant � imprimer � cette pi�ce triomphale sans en rien changer, sans la surcharger, mais qui lui donnait ce � style Beistegui � : huit lustres accroch�s � des hauteurs diff�rentes, un menuet de cristaux anciens et de bougies �lectriques, invention toute r�cente.
Ce palais, il l�avait trouv� en morceaux, en 1948, dans Venise � l�abandon, dans une Italie en miettes, dans une Europe en sang. Il lui avait rendu son honneur, l�avait transform� en une maison digne d�un prince, comme au temps des doges, mieux m�me � certains doges �taient aux yeux de Charlie un peu, comment dire, � rustiques �� Il n�avait pas pris le temps de se faire beaucoup d�amis ni de se rendre sympathique, il avait s�duit des femmes pour vivre selon son standing, sans les aimer semble-t-il, il se fichait bien de la vie des autres. Ce qu�il aimait c��tait ses collections, ses meubles, son argenterie, ses tableaux, ses tapisseries, la mani�re dont il allait agencer, composer, accrocher, d�corer, combiner tout cela, comme un artiste qui se voue � ses �uvres. Carlos inventait un art qui n�avait jamais exist� seul : l�art du d�cor. Jusque-l�, un d�cor c��tait le d�cor de quelque chose, avec lui le d�cor devenait l�essentiel, et cette f�te allait lui donner tout son sens. Pour que ce soit parfait, il fallait que le palais soit rempli, avec des visages rares et des visages connus, des costumes d�autrefois, des costumes cubistes et des costumes surr�alistes, pour que ce XVIIIe si�cle de songe devienne une �uvre d�aujourd�hui.
Le palais Labia est le seul palais de Venise qui ait trois fa�ades. D�ordinaire une seule fa�ade sur le canal suffit � manifester la puissance et le faste. Ici, on peut tourner autour. Carlos a d�abord sauv� les fa�ades, ensuite il a reconstruit l�int�rieur. Il disait : � Il faut toujours sauver la fa�ade, la fa�ade vous sauvera. � Une philosophie de la vie. L�achat de la maison voisine lui avait permis de cr�er des ascenseurs, des d�gagements, des chambres en plus, d�ouvrir une terrasse d�cor�e de panneaux de porcelaine dignes de Louis XIV et de cactus de m�tal dans des pots de th��tre, dessin�s pour �voquer sa famille mexicaine au temps de l�empereur Maximilien et de l�imp�ratrice Charlotte. Surtout, il avait �vid� deux �tages pour s�offrir un autre grand salon, le pendant du salon de Tiepolo, o� il avait fait copier une horloge du palais des Doges et transporter des peintures murales venues d�Angleterre inspir�es par de grands d�cors italiens. Il les avait arrach�es au duc de Northumberland qui �tait aux abois, elles copiaient un d�cor de Carrache et un autre de Guido Reni, c��tait � la fois tr�s romain et glorieusement anglais, surtout, d�sormais, c��tait � lui. L�ensemble avait l�air d��tre une des parties les plus anciennes du palais, comme si ces fresques on les avait retrouv�es sous le badigeon alors qu�elles avaient pris l�avion, en caisses, pour venir ici. Il avait tout fait faire, en surveillant depuis Paris et en �crivant cinq � six lettres par jour o� il d�taillait tout. Puis il avait meubl�, en m�langeant les �poques et les styles, les copies et les originaux, pour que cela ait ce grand air seigneurial qui lui convenait.
Pour rendre r�elle sa maison de Venise, il avait parcouru la vieille Angleterre : c�est l� que se cachaient, dans les manoirs ruin�s, les plus beaux tableaux v�nitiens � vendre dans les ann�es d�apr�s guerre. Au passage il avait acquis un beau Reynolds qui avait eu la chance de passer � sa port�e au bon moment et des paysagistes britanniques qui savaient, comme les V�nitiens, apprivoiser la nature. Il avait install� des meubles authentiques entre deux ou trois faux, encore plus beaux. Il avait achet� le lot des livr�es des valets du duc de Hamilton pour le c�l�bre bal qu�il offrit � Bruxelles, en l�honneur de Wellington, la veille de Waterloo. Pour Don Carlos, ce serait Austerlitz ou rien. Dans le salon des Tapisseries, toutes issues de la suite qui composait la c�l�bre tenture du Triomphe de Scipion, il avait plac� un Louis XIV �questre en bronze sur un socle de marbre, qui lui ressemblait un peu. Dans quelques minutes, les invit�s arriveraient en gondoles � toutes les embarcations de la ville ont �t� mobilis�es, les admirateurs se pressent aux rives du canal pour faire les premi�res photos.
Au centre du salon de l�Horloge, sur une table en pierres dures de Florence, une r�plique ancienne d�un des quatre chevaux de la basilique Saint-Marc parade devant deux portraits de doges, terrifiants, dans des cadres ovales qui n�adoucissaient pas leurs traits. Demain, Christian Dior, qui signe quelques-unes des plus belles robes � celle que portait Zita Chalitzine, au bras du compositeur Kurt Warum �, lui dira que c�est le coup d��il qu�il avait trouv� le plus bluffant.
Dans les �tages, il avait fait fabriquer des canap�s en s�rie, des rideaux � grands carreaux bleus et blancs dans des tissus rugueux et pas chers, les salles de bains contenaient les peignoirs les plus moelleux, cela avait un chic fou et tout le monde, dans l�ann�e qui allait suivre, de Chatsworth � Brasilia, l�aura imit�.
La vraie raison de ce bal, salu� comme un acte gratuit par tous les chroniqueurs mondains, mal compris par les artistes qui ne surent pas y voir un happening, une vraie installation, une des �uvres d�art les plus fortes du second XXe si�cle, une des plus absolues manifestations de la fin de la guerre mondiale, lui seul la connaissait.
Le constructeur, le premier Labia, �tait c�l�bre pour avoir jet� de la vaisselle d�or par les fen�tres afin d��blouir les s�nateurs de Venise � et pour avoir fait placer des filets pour r�cup�rer ses assiettes. Tout corps plong� dans un canal, � Venise, finit par remonter. L�anecdote depuis tra�ne dans tous les livres.
Don Carlos joue avec sa canne. D�un coup sec, dans une heure, il ouvrira la danse en frappant les trois coups.
Dans la biblioth�que, une heure avant le d�but du bal, les sept masques sont r�unis. Ils attendent, d�guis�s. L�un a repris l�habit et le chapeau � large bord de Vivant Denon dans son plus c�l�bre portrait, un autre s�est grim� comme une sorte de Cagliostro, son voisin a un costume de Chat bott�, avec un masque � longues moustaches, le quatri�me porte l�habit noir de L�Homme au gant du Titien, les autres sont en perruque et talons rouges.
Ils sont venus au bal pour pouvoir �tre ensemble, dans cette pi�ce, sans attirer l�attention. Au-dessus des bustes de marbre et de porphyre des premiers empereurs de Rome, des appliques de bronze �clairent � peine le cuir de Cordoue mordor� des murs. Le plafond est un des plus beaux de la demeure, il est d�origine, � peine rafra�chi. Dans des caissons de bois dor� aux immenses motifs h�raldiques, les peintures racontent le triomphe de cette famille Labia, venue d�Espagne et qui r�ussit � inscrire son nom sur le � livre d�or � de la noblesse de Venise, qui ne s�ouvrait jamais aux �trangers. Sur la table couverte d�un �pais velours vert, une grosse lampe bouillotte un peu bourgeoise, style salle � manger Louis-Philippe dans un ch�teau de Touraine, temp�re le c�t� hautain du d�cor. Quelques volumes sont pos�s l�, qui racontent l�histoire des familles nobles de la ville. Autour de la table, huit chaises sur un tapis de Smyrne : une seule est vide. Don Carlos entre et tous se l�vent. Comme il ne porte pas de masque, les sept enl�vent le leur. Paul Morand, qui a racont� la sc�ne dans une page retranch�e au dernier moment de la premi�re �dition de son Venises, dit que personne ne souriait. Il devait avoir pris son air de bouddha �nigmatique, un bouddha en perruque � rouleaux sous l�abat-jour. Tous �coutaient.
� Voici, messieurs, le tableau que, pour vous remercier de m�avoir fait l�insigne honneur de m�admettre dans votre illustre c�nacle, j�ai d�cid� de vous offrir. Tant que je vivrai � Venise, il restera dans cette biblioth�que o� chacun de vous pourra venir �crire, lire et travailler. Quand je partirai, car je me lasse, vous savez, assez vite, et de tout, libre � vous de le transporter dans votre fort, je crois qu�il aura fi�re allure parmi vos livres et vos collections. Il est � vous. Ne me demandez pas comment je l�ai acquis. Vous direz que c��tait un des tableaux qui se trouvaient dans ma famille, mais qui pourrait vous poser des questions ? Je ne sais pas qui en est l�auteur, mais je vous prie de croire en mon �il. C�est un tableau qui ne se r�v�le pas au premier regard, il est fort beau. Ce sera ma contribution, moi qui n�ai jamais rien �crit, � ce que j�aime le plus au monde, avec la peinture et les beaux objets, la litt�rature fran�aise. �
Au mur, dans la p�nombre, un grand cheval blanc fr�mit dans un cadre d�or.

TROISI�ME PARTIE

Les lions de Venise � Je ne raconterai point Venise dont tout le monde a parl�. [�] Le palais Labia, une ruine, montre peut-�tre la plus admirable chose qu�ait laiss�e Tiepolo. Il a peint une salle enti�re, une salle immense. Il a tout fait, le plafond, les murailles, la d�coration et l�architecture, avec son pinceau.
Le sujet, l�histoire de Cl�op�tre, une Cl�op�tre v�nitienne du XVIIIe si�cle, se continue sur les quatre faces de l�appartement, passe � travers les portes, sous les marbres, derri�re les colonnes imit�es. Les personnages sont assis sur les corniches, appuient leurs bras ou leurs pieds sur les ornements, peuplent ce lieu de leur foule charmante et color�e.
Le palais qui contient ce chef-d��uvre est � vendre, dit-on !
Comme on vivrait l�-dedans ! �
Guy de Maupassant, Venise, article paru dans Gil Blas, 5 mai 1885.
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Brutal retour dans la galerie des Glaces

Galerie des Glaces,
jeudi 1er juin 2000, au petit matin

P�n�lope se r�veille. On a d� la droguer. Ses jambes engourdies ne la soutiennent plus. Elle distingue une blonde dans une glace. Elle ne se reconna�t pas dans le miroir en face d�elle. Elle porte des v�tements qui ne sont pas les siens. Un jean trop large, une chemise blanche, une chemise d�homme. Elle s�assied. Ouvrir les yeux est une souffrance. Sa premi�re esquisse de pens�e est pour se dire que ses cheveux sont secs, d�j� �a, et qu�elle n�a plus de chaussures. Elle est dans la galerie des Glaces. Quand on emprisonne quelqu�un, on le met plut�t � la cave, dans un garage � Sarcelles ou une bergerie corse entre Carg�se et Sagone. Pas � Versailles.
Une lumi�re du matin baigne les dorures, les peintures du plafond� P�n�lope regarde, se demande si elle r�ve. Elle s�endort un instant. Revient � elle. Ce que ses yeux lui montrent, tout l�-haut, des personnages en costume, des nymphes g�n�reuses, elle n�a jamais vu cela. Le plafond peint par Le Brun pour la gloire de Louis XIV a �t� chamboul�, on y a introduit les personnages de son hallucination, des V�nitiennes vol�es aux plafonds de Tiepolo. Elle r�ve, c�est de la drogue, c�est s�r. Ce n�est pas si d�sagr�able.
Ses jambes s�agitent dans les cordes qui les entravent. Elle a �t� attach�e et pos�e l� comme un paquet. Elle se dit qu�elle va bien. C�est Versailles qui ne va pas. Ou ses yeux. Comment peut-on tomber dans un canal � Venise, se noyer, et se r�veiller � Versailles ? Avec toutes ses vertus, sa gentillesse, ses qualit�s de c�ur elle doit �tre au paradis, bien m�rit�. Au jour du Jugement, on n�a pas d� tenir compte de ses rosseries, de ses vacheries et de ses crises, on n�a pas d� savoir l�-haut qu�elle avait tromp� Wandrille avec Carlo, � on � a bien fait. P�n�lope a bon fond � elle jouirait quand m�me mieux de cette ultime f�licit� si elle n�avait pas les mains li�es dans le dos avec des cordes et les jambes saucissonn�es. Si en plus �a doit durer l��ternit�
Elle s�assied. Tourne la t�te. La lumi�re est celle du petit matin, les �quipes de surveillance vont arriver, avec M�dard, le responsable de la s�curit� des Grands Appartements, elle va �tre sauv�e. Dans deux heures, des centaines de touristes seront ici. Versailles c�est la certitude de retrouver la libert�, et m�me mieux, la vie de bureau, � l��tage de la conservation. Pourquoi alors l�avoir ligot�e, chez elle ? Cela n�a aucun sens. Effet du narcotique sans doute, la galerie semble plus longue, elle a l�air d�avoir �t� d�form�e en largeur aussi, les proportions chavirent, tout bascule. P�n�lope retombe allong�e parmi les reflets qui vacillent.
Ce plafond n�est pas celui de la galerie des Glaces. Elle en conna�t par c�ur chaque d�tail. Elle n�est pas dans la galerie des Glaces. M�me si ces marbres, ces fen�tres� Les torch�res non plus ne lui disent rien, on les aurait chang�es en son absence, en une semaine ? Pour celles-ci, qui ne correspondent � aucun �tat historique du ch�teau des rois ? � ses c�t�s, � quelques pas, elle entend qu�on bouge.
P�n�lope n�a pas le temps de r�fl�chir plus, elle l�ve un peu les pieds, effectue un demi-tour complet. Elle n�est pas seule sur ce parquet cir�. Un autre paquet g�t l� : Rosa Gambara, ficel�e elle aussi, un petit gigot qui regarde dans sa direction.
Pauvre Rosa, victime comme elle. Pieds nus, d�coiff�e. P�n�lope rampe dans l�odeur de la cire fra�che, arrive jusqu�� elle, la fr�le. Si elle arrive � d�nouer les liens de son amie, elles seront sauv�es toutes les deux. Avec ses dents, P�n�lope tente de d�faire les cordes qui retiennent les bras de Rosa, qui g�mit. C�est possible, elle va y arriver, il n�y a qu�un seul n�ud, plut�t mal fait. Rosa comprend, cesse de se d�battre pour ne pas serrer encore plus l�entrave.
Il a fallu dix minutes � P�n�lope pour lib�rer sa compagne. Elle sent dans sa bouche le go�t du chanvre. Le soleil est d�sormais bien clair dans l�immense pi�ce historique. P�n�lope n�a plus de force. Elle retombe, reste allong�e au sol. Pourquoi les �quipes de nettoyage du matin n�arrivent-elles pas ? Rosa, qui maintenant a les mains libres, arrache son b�illon, puis d�noue avec douceur celui de P�n�lope.
P�n�lope parle la premi�re, �mue et heureuse d��tre lib�r�e, elle se lance en arrachant les cordes de ses jambes : � Je suis tomb�e dans le canal, devant chez vous� Comment�
��Moi aussi ! Je venais vers vous, on m�a pouss�e�
��On a voulu nous tuer toutes les deux, Rosa. C�est moi qui vous ai mise en danger, par mon silence. Wandrille avait d�cid� de ne rien vous dire. J��tais de son avis. Si je vous avais parl�, on aurait pu agir ensemble. Vous et moi, nous en savons trop. Wandrille venait de sortir pour aller chercher Craonne, et moi� �
P�n�lope n�arr�te pas de prononcer le nom de Wandrille. Elle �vite de trop revoir le visage de Carlo. Qu�est-il devenu ? Est-il lui aussi ligot� quelque part ? A-t-il pu s��chapper ? Pourquoi ne les a-t-il pas secourues ? Il �tait sur le campo, il l�attendait, il avait t�l�phon�, il avait d� tout voir.
P�n�lope n�arrive pas � courir, elle titube d�un bout � l�autre de la galerie, les issues bien s�r ont �t� ferm�es. Rosa n�a pas boug�, elle s�est simplement appuy�e � un des murs de miroirs. P�n�lope essaye d�ouvrir la fen�tre, elle n�y arrive pas, les cr�mones de bronze sont monumentales et elle est trop faible. Dehors, les jardins sont �tranges, elle ne les reconna�t pas. C�est beaucoup pour elle, en cinq minutes, elle n�en peut plus. Elle retombe assise.
P�n�lope se dit qu�il faut agir, ne pas se laisser sombrer � nouveau, comme dans ce canal ; son cerveau se d�sembrume, se d�sembourbe, ses jambes se d�gourdissent, elle tousse, elle tousse beaucoup.
Elle raconte, � voix tr�s basse, comment Wandrille et elle ont retrouv� Craonne dans le fortin. Rosa �coute. Elle ne savait pas que Craonne �tait � Venise. Elle approuve P�n�lope et Wandrille d�avoir d�cid� de l�aider, le pauvre homme. Jusqu�� cette promenade fatidique, le long du canal. P�n�lope raconte tout, entre quintes de toux et sanglots. Elle se sent heureuse d�avoir avec elle cette femme qui l��coute, qui la r�conforte.
Rosa ne pensait pas que Craonne pouvait avoir envie de revenir en ville. � Paris, il �tait mieux prot�g�. Selon P�n�lope, le vieil �crivain ne peut pas �tre derri�re tout cela. Ou alors il faut supposer qu�il a une troupe � ses ordres capable d�organiser des guets-apens.
� P�n�lope, on nous a agress�es. On avait commenc� par une menace, cette t�te de chat. Maintenant on nous attaque vraiment. O� est Gaspard ? Il va s�apercevoir que je ne suis plus dans la maison� C�est lui qu�ils vont chercher � �liminer.
��Pas certain� Craonne plut�t. Mais pourquoi �tiez-vous sortie ?
��Pour vous voir, on m�avait appel�e, un jeune homme � la voix qui tremblait un peu, un de vos amis, qui s�est pr�sent� comme un historien de l�art italien, un intervenant du colloque� �
P�n�lope se sent trahie, abandonn�e. Comment avait-elle pu tomber dans un pi�ge si �vident ? Pauvre fille. Carlo la manipulait. Mais que venait-il faire dans cette histoire, quel int�r�t avait-il � tout cela ?
Elle se sent vide, trop fatigu�e pour r�fl�chir de mani�re logique. Elle doit faire un effort violent pour cesser en deux secondes d��tre vaguement amoureuse de ce Carlo, pour le regarder comme son ennemi. Il avait voulu passer trois heures dans ses bras, dans cette chambre ridicule, pour la jeter � l�eau le soir m�me. Elle �tait incapable de croire que c��tait vrai. Et qui les avait rep�ch�es ? Qui avait voulu qu�elles aient la vie sauve ?
On voulait leur faire peur. Mais pourquoi Carlo ? Et quand il faudrait tout raconter � Wandrille, lui expliquer� Il la mettra � la porte, c�est s�r. Ils vont rompre. Et �a sera sa faute. Et �a sera bien fait. Et pas de quoi pleurer.
P�n�lope finit, � bout de fatigue, par tout raconter � Rosa : les confidences de Craonne, le Rembrandt disparu, la nuit pass�e avec Carlo qui �tait en fait un apr�s-midi, sans donner trop de d�tails quand m�me, elle �tait consentante, bien s�r, mais r�trospectivement c��tait comme s�il l�avait oblig�e � faire �a. Elle raconta les soup�ons qu�elle avait nourris successivement envers Gaspard, envers Craonne, envers Wandrille lui-m�me, une fraction de seconde.
Surtout, elle ne comprend rien � cette histoire. Rosa l��coute avec passion et ne l�aide pas beaucoup. Elles ont oubli� le d�cor, Versailles, les gardiens et le public qui vont arriver dans les minutes suivantes. P�n�lope s�effondre. Elle se livre et laisse comprendre � la V�nitienne que depuis ces derniers jours, elles ont beaucoup parl� entre elles et que P�n�lope s��tait bien gard�e de lui livrer le fond de cette affaire.
P�n�lope se reprend, pour la dixi�me fois depuis une heure : il faut se battre. Wandrille a vu qu�elle avait disparu, Gaspard a certainement signal� l�absence de Rosa dans le palazzo, elles devraient maintenant voir appara�tre celui qui les a sauv�es � qui ne leur veut pas que du bien, et qui doit avoir � sa disposition tout un r�seau, pour entrer comme cela dans la galerie des Glaces. Et il y a de fortes chances que ce soit celui qui depuis le d�but cherche ce tableau de Rembrandt, le veut, et a besoin de les faire parler. Si on les a sorties de l�eau, c�est pour apprendre ce qu�elles savent. Elles d�tiennent des informations que leur ravisseur n�a pas, donc des armes. Mais lesquelles ? Il faudra le moins possible parler devant lui. Attendre ses questions. Les �luder. Gagner du temps. Il doit se d�voiler. � ce petit jeu psychologique, P�n�lope sent qu�elle pourrait �tre assez bonne � si elle n�avait pas ce mal de cr�ne, si elle n�avait pas pris un bain d�eau glac�e.
Rosa se l�ve, la regarde, change de visage.
P�n�lope �coute m�dus�e la romanci�re si c�l�bre, l�ic�ne litt�raire de la t�l�vision qui s�avance vers une des portes de la galerie, sort une clef de sa poche, ouvre, et d�clare :
� J�ai entendu ce que je voulais entendre et je vous remercie, mon petit chat. Vous �tes tr�s mignonne. Juste un peu na�ve, mais �a s�arrangera. Comme vous avez d� le voir � de nombreux d�tails, ici ce n�est pas Versailles, je ne suis pas Rosa Gambara, et vous n��tes peut-�tre pas non plus P�n�lope Breuil. �
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Un caprice de Louis II

P�n�lope ne pense plus qu�elle r�ve. Elle pense qu�elle est devenue folle. C�est le r�el, elle s�est lib�r�e vaille que vaille de toutes ces cordes, elle est � terre, elle a mal. Debout, la femme en robe noire qui lui parle a le visage dur, un sourire qui n�est plus tout � fait celui de Rosa, sa nouvelle amie, qu�elle commen�ait � appr�cier, qu�elle trouvait si chaleureuse. Cette femme s�en va. Elle claque la porte et la laisse seule.
P�n�lope se l�ve.
C�est elle, Rosa Gambara, cela ne fait aucun doute, pourquoi veut-elle lui faire croire qu�elle est une autre, et lui dire qu�elle n�est plus elle-m�me ? P�n�lope ne tombera pas dans le pi�ge, tout cela est une mise en sc�ne pour lui faire perdre la raison. Il en faudrait plus. P�n�lope compte sur son esprit rationnel, qui ne lui a jamais fait d�faut. Elle voit flou, elle n�a plus qu�une lentille de contact, une chance encore, heureusement qu�elle les avait mises pour aller rejoindre Carlo cette nuit� Carlo ! Si elle y �tait all�e en lunettes, elle les aurait perdues, elle serait encore plus �gar�e. Elle ferme un �il. Il faut commencer par le plus simple. Avant � que faire ? �, � pourquoi ? �, � comment s�en aller ? �, il y a � o� suis-je ? �. Elle se met � la fen�tre au centre de la galerie et regarde les jardins.
Ce paysage n�est pas celui de Versailles. Elle l�a d�j� vu en photo. Elle n�a aucun doute. Ce lac � l�horizon, ces sculptures, ces bouquets d�arbres qui ne montrent aucun des stigmates de la temp�te de cet hiver�
P�n�lope comprend : elle est dans ce c�l�bre ch�teau de Herrenchiemsee, en Bavi�re, cette folie construite par Louis II pour surpasser Versailles, sur une �le, avec une galerie des Glaces plus vaste, o� il pouvait tout � son aise dialoguer avec ses fant�mes pr�f�r�s, ceux de Louis XIV et de Marie-Antoinette.
La question est simple. Qui est assez fou aujourd�hui pour jeter une femme dans un canal � Venise, la rep�cher, et en une nuit la conduire en Bavi�re ? D�o� une seconde question : dans quel but, que veut-on obtenir d�elle ? Premi�re r�ponse : celle qui a organis� tout cela, son adversaire qui a tout fait pour qu�elle devienne son amie, � laquelle elle vient de dire absolument tout ce qu�elle savait, sans rien lui cacher, c�est Rosa Gambara. Avec probablement Carlo comme complice. Celui-l�, il faudra que P�n�lope le tue de ses propres mains et que ses souffrances soient bien lentes et d�une cruaut� raffin�e. Elle pourrait, par exemple�
P�n�lope vient de s�approcher de la porte par laquelle la Gambara est sortie. Elle la pousse. Aucune r�sistance. Elle est ouverte. Et la premi�re chose qui appara�t, c�est un gigantesque portrait de Louis XIV en costume de sacre dans un grand cadre en p�tisserie.
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P�n�lope Wittelsbach

Herrenchiemsee,
le jeudi 1er juin 2000

� Bienvenue � Herrenchiemsee. Vous avez mis du temps � pousser cette porte. Alors, vous trouvez que le roi Louis II avait mauvais go�t ? Il a invent� deux styles, le gothico-wagn�rien, tr�s sombre, pour la montagne, et le style Louis-choucroute clair, blanc et or, comme ici. Ce n�est pas si mal, c�est un peu plus spacieux que votre Galerie � vous, on a ici l�escalier des Ambassadeurs copi� � l�identique alors qu�� Versailles il n�existe plus, nous sommes dans la chambre du Conseil, regardez de pr�s, les miroirs sont de bien meilleure qualit� ! Il n�y a pas de Grand Canal, mais Louis II sur le lac avait sa gondole. C�e�t �t� une excellente conclusion pour votre communication, vous pourrez l�ajouter au texte que vous enverrez pour la publication des actes du colloque. �
Dans le salon rococo, Rosa est assise derri�re un bureau qui imite avec emphase le XVIIIe si�cle fran�ais. Elle joue n�gligemment avec une r�gle de cristal. P�n�lope la regarde et r�plique : � C�est plus grand mais c�est moins chic.
��Vous n�aimez pas le go�t des Wittelsbach ? Petite fille, vous ne regardiez pas Sissi ? Jeune fille, vous n�avez pas vu Ludwig de Visconti ? Romy Schneider seule dans cette galerie, qui �clate de rire ? Vous n�aimiez pas la cr�me fouett�e ? J�avais bien vu que vous aviez quelques lacunes culturelles. Vous �tes jeune. Je me sens chez moi ici. Nous sommes seules pour encore dix minutes. Il est huit heures du matin. Le conservateur est un ami. Je pr�pare un tournage ici, on me laisse entrer, avec mes assistants, vous les connaissez, mes trois Polonais, et on ne fouille pas les malles qu�ils transportent. On s�est install�s dans la galerie vers six heures, j�avais pens� que l�id�e vous charmerait.
��C�est trop d�licat.
��Dans dix minutes, ce sera la ronde des gardiens, et dans une heure, le public. Cela marquera la fin de notre charmante intimit�. C�est tr�s visit� Herrenchiemsee, vous savez, tout le monde ne partage pas votre d�dain. Au moins, les glaces ne viennent pas de Venise, ils n�ont jamais su faire de glaces � Venise, pass� un si�cle, elles sont toutes piqu�es, alors qu�ici, regardez, l�artisanat bavarois triomphe, tout est comme au premier jour. En Bavi�re, nous travaillons le cristal et le verre. Vous connaissez ce tr�sor de votre mus�e de l�Homme, la t�te de cristal des Mayas ?
��Digne du Graal d�Indiana Jones. Un faux grossier.
��En effet, l��tude au microscope de la surface montre qu�on a utilis� pour sa fabrication des molettes de polissage du cristal. On vient de prouver qu�il s�agit d�un travail bavarois de la fin du XIXe si�cle. Mais c�est beau, non ? Un cr�ne en quartz, comment a-t-on pu penser que cela avait quelque chose � voir avec les Mayas ! Vous auriez pr�f�r� que je vous r�veille sous le plafond de Tiepolo du Venice Hotel de Las Vegas ? Il n�est pas mal non plus, je vous aurais fait croire que vous �tiez au palais des Doges�
��Je voudrais surtout que vous cessiez ce bavardage et que vous m�expliquiez ce que je fais ici. Maintenant que je vous ai racont� tout ce que je sais�
��Oui, merci, je vous avais imagin�e plus coriace. Vous avez tout racont� tout de suite, �a m�a presque d��ue. Vous aviez besoin d��tre r�confort�e, petite fille. Asseyez-vous, allez, P�n�lope, j�ai �t� un peu rude avec vous, je me suis amus�e, il ne faut pas m�en vouloir, j�aime avoir de petites crises de d�lire en cin�mascope. Mais, en effet, il faut qu�on parle. Il est un peu trop t�t pour qu�on aille boire des bi�res toutes les deux, ou des Spritz, vous savez qu�on en fait aussi ici, on n�est pas loin de Venise, mais je peux vous offrir un caf� bien fort, un vrai caf� italien, et vous allez m��couter bien sagement, P�n�lope Wittelsbach.
��Non.
��Je suis avec vous, P�n�lope. Vous devez me croire, de toute mani�re vous n�avez pas le choix ! Je voulais juste savoir si je pouvais avoir confiance.
��Vous �tes folle. Folle � lier.
��J�avoue. Mais je sais ce que je fais. Je vous aime bien, P�n�lope. J�avais besoin d��tre en s�curit� avec vous et je sentais que vous ne vidiez pas votre sac. Vous vous �tes m�fi�e de moi.
��Vous m�avez jet�e dans un canal. J�ai failli mourir.
��C��tait le seul moyen. Un peu th��tral, c�est vrai.
��Laissez-moi partir. Je ne veux plus vous voir.
��Les Polonais vous ont rep�ch�e en moins d�une minute. On vous a donn� des calmants, un petit narcotique, ma cuisini�re vous a m�me douch�e dans sa baignoire. Les canaux ne sont pas tr�s propres malgr� toute l�eau de lessive qu�on y d�verse pour leur donner cette teinte vert p�le si po�tique le soir. Vous dormiez comme une princesse sur la banquette arri�re de ma voiture. On a aussi sauv� vos chaussures. Je les ai cir�es moi-m�me, elles sont comme neuves. Moi j�ai de bonnes raisons d��tre fatigu�e, j�ai conduit toute la nuit. Venise-Munich, �a n�est pas si loin, mais quand m�me. On a fait halte � Bolzano, il y a un joli arc de triomphe construit pendant la guerre, des sculptures de toute beaut�, j�ai failli vous r�veiller. �
P�n�lope hurle. Elle n�a plus aucune confiance. Elle se retient de frapper Rosa. Elle serre le poing. Il faut qu�on lui rende son t�l�phone, ou qu�on lui en donne un autre � ces brutes de Polonais ne doivent pas savoir r�parer un portable tomb� dans un canal �, et qu�elle appelle Wandrille, de toute urgence.
Rosa continue : � J�exige de vous une confiance absolue, de droit divin, comme la monarchie fran�aise. Pour vous le prouver, � mon tour, je vais tout vous raconter.
��Je ne vous crois pas, je ne vous �coute pas. Je veux partir d�ici.
��Ma jolie ! Vous ne pouvez pas. Ce tableau de Rembrandt appartenait � ma famille et nous avions d� le vendre, apr�s la guerre, � un usurier de Venise, un homme horrible, qui a fait mourir ma m�re de chagrin et d�angoisse. Il nous faisait chanter. Il voulait le Rembrandt ou il d�non�ait ma m�re pour de pr�tendues men�es pro-fascistes et antis�mites.
��Elle avait des raisons de se sentir menac�e ? Et cet usurier, comme vous dites, il �tait juif ?
� � la bonne heure, je croyais que vous n��coutiez pas. Je pensais que le tableau avait disparu, qu�on le reverrait dans une collection am�ricaine, un jour, et que nous ne pourrions que regretter l��poque o� il �tait dans notre salon de musique, cette jolie pi�ce d�angle que mes Polonais viennent de repeindre dans une couleur taupe dont je suis vraiment tr�s contente, vous verrez. �
Entre ses ouvriers polonais et son �quipe de t�l�vision cette folle dispose de sbires � sa solde, elle est habitu�e depuis son enfance � voir satisfaits tous ses caprices. Wandrille lui a racont� les ragots de Wanda Coignet sur l�origine du Palazzo Gambara, acquis sous Mussolini, � l��poque o� les enfants d�filaient en uniforme sous l�arc de triomphe de Bolzano.
� P�n�lope, mettez-vous � ma place, j�ai eu un choc, le jour o� j�ai �t� adoub�e dans le fortin, quand je suis devenue la seule femme du cercle des �crivains fran�ais de Venise, leur Yourcenar, en plus mince. Les �crivains n�y vont plus beaucoup, la promenade en bateau est longue et le confort rudimentaire. Craonne �tait d�j� le grand ma�tre, il avait d�j� l�air vieux. Il avait trouv� trois ou quatre auteurs qui se trouvaient l� en m�me temps, et m�avait convi�e � une sorte d�investiture. Rien de bien s�rieux. Il avait ouvert des bouteilles. Mais la premi�re chose que j�ai vue, c�est lui, mon tableau.
��Aujourd�hui, il y a un crochet et une large trace sur le mur vide.
��Il �tait l�, au fond de la pi�ce, j�ai reconnu tout de suite le cheval blanc, on avait chang� le cavalier, c��tait devenu une sorte de mauvais tableau espagnol, un peu mal peint. Un homme avec un chapeau rabattu, une moustache, une horreur, mon tableau d�figur�.
��Ce n��tait pas votre Rembrandt ? On est loin d�un sujet biblique� Si c��tait un autre tableau ?
��M�mes dimensions, m�mes lumi�res. Comme j�avais pu le regarder quand j��tais enfant ! Je dessinais ce cheval, les reflets de sa robe, ses yeux, ses jambes, ses cuisses, je le connaissais par c�ur, on ne pouvait pas me tromper. Quand j�ai eu � ma disposition une des clefs que les membres du club se partagent, je suis revenue, seule. J�avais pris un peu de solvant, que l�assistant de Lamberti, Alberto, m�avait donn�, pour faire un essai, un sondage comme disent les restaurateurs de peinture. J�ai pris un escabeau, j�ai d�gag� deux centim�tres carr�s au niveau des plumes du chapeau. J�avais devin� juste, il y avait mon tableau sous leur tableau.
��Et vous l�avez repris.
��Non, je voulais� Je ne savais pas comment faire, ni quand. On me l�a repris. Il avait �t� vendu, je vous l�ai dit, je n�avais plus aucun droit l�gal sur cette toile. Ma m�re avait �t� oblig�e de signer un acte en bonne et due forme, sous la contrainte, et pour une somme ridicule, le papier sp�cifiait �copie du XIXe si�cle d�apr�s Rembrandt�. Inattaquable. Et si le tableau, trente ans plus tard, �tait d�clar� authentique�
��En effet, si la vente �tait l�gale, vous n�aviez plus qu�� vous lamenter. Votre m�re avait elle-m�me sign� le document disant qu�il s�agissait d�une copie�
��Mais une copie de quoi ! Une copie �a veut dire qu�on conna�t un original ! Et l�original, nous l�avions, c��tait lui. Personne ne l�avait vu, notre Rembrandt�
��Qui avait fait maquiller le tableau ? Qui �tait au courant ?
��Je n�en sais rien, P�n�lope� C�est un tableau qui depuis le d�but n�a appartenu qu�� des femmes, ma m�re me le disait toujours, de femme en femme�
��D�o� provenait-il ? �
� cette question de conservatrice de mus�e, Rosa ne r�pond pas. Comment, dans les rapines dont se rendait coupable l�entourage de Mussolini et le comte Ciano en particulier, ce Rembrandt de la collection Klotz �tait-il tomb� entre leurs mains ? Pour P�n�lope, qui buvait son caf� et sentait qu�elle retrouvait ses sens, la vraie question �tait ailleurs. Pourquoi ce Rembrandt �tait-il inconnu des historiens ? Si le tableau �tait bien du ma�tre, pourquoi n�avait-il pas �t� photographi� dans les ann�es vingt, reproduit dans des catalogues ? On v�n�rait Rembrandt � cette �poque. Si la toile �tait secr�te, il y avait des raisons. Qui �tait le cavalier ? Le portrait �questre est un genre r�serv� aux souverains, aux chefs de guerre, aux grands hommes�
� J�avais une carte ma�tresse dans mon jeu, P�n�lope : mes gentils �crivains fran�ais m�ont racont� comment ce tableau leur avait �t� offert de mani�re tr�s solennelle par Carlos de Beistegui lors du bal du palais Labia. Un bal qui avait pour vrai but de les r�unir tous sans attirer l�attention et de leur faire ce cadeau. � mon avis, c�est lui qui l�avait fait maquiller, et il avait cherch� un moyen de s�en d�barrasser, de le planquer pour un bon demi-si�cle. Moi seule, j�avais vu l��uvre dans toute sa splendeur, de mes yeux d�enfant, j�en avais �t� marqu�e pour ma vie enti�re. Ce tableau a d�cid� de ma vocation. Je sais maintenant que sous le cavalier espagnol se cache un Rembrandt, un vrai, un Rembrandt mythique, mon Rembrandt. O� est-il ? �
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Sc�ne de chasse en Bavi�re

Munich,
jeudi 1er juin 2000, l�apr�s-midi

� Je vous avais dit que pour l�ouverture de la biennale, je serais en Bavi�re ! Mais dans deux jours, mon �mission se fera en direct de Venise.
��Quand vous m�avez attir�e� dans votre� pi�ge�
��Oui ? Je vous ai fait t�l�phoner par Carlo� Je trouve que vous �tes un rien allusive � son sujet. Je croyais que maintenant on se disait tout.
��Vous connaissez Carlo ?
��Tout le monde se conna�t � Venise. Non seulement je connais Carlo, mais il m�ob�it. �a vous �tonne ? Il est en pleine forme, il vous t�l�phonera ce soir. Il me reste � vous expliquer pourquoi je vous ai conduite si rapidement en Bavi�re. Nous sommes attendues tout � l�heure � Munich. Quelques-uns des meilleurs sp�cialistes de Rembrandt au monde travaillent en ce moment dans la Pinacoth�que. J�ai besoin d�eux. Vous allez m��tre utile. Je ne suis pas conservatrice, vous savez leur parler, je compte sur vous.
��Pas avant d�avoir appel�
��Vous voulez pr�venir Wandrille ? �a sert, les petits coups de canif dans le contrat ; dans les jours qui suivent, on ne peut plus se passer de l�autre. Rassurez-vous, Wandrille n�est pas inquiet. Je l�ai appel� d�s hier pour lui dire la v�rit�, je veux dire la v�rit� sur vous et moi : je vous ai emmen�e � Munich pour rencontrer avec moi les membres du Rembrandt Research Project.
��Il �tait parti � la recherche de Jacquelin de Craonne, dans la nuit�
��Ce g�teux avait fait une fugue, � son �ge, un Rimbaud de quatre-vingts ans, votre fianc� l�a retrouv�, pas d�inqui�tude. Le professeur Nimbus avait son sac de voyage � la main sur le quai de la gare. Wandrille vous racontera �a lui-m�me, je n�ai pas compris les d�tails, venez. �
L�Alte Pinakothek de Munich poss�de des tableaux que le Louvre pourrait envier. La Bataille d�Alexandre d�Altdorfer qui d�cora un temps, par la gr�ce de Vivant Denon et des arm�es fran�aises, la salle de bains de Napol�on aux Tuileries � un tableau dont aucune reproduction ne peut donner une id�e, il faut le voir, avec ses centaines de petits personnages �, l�autoportrait en 1500 de D�rer ou les esquisses de Rubens pour le cycle de la vie de Marie de M�dicis. Pendant la guerre, ces chefs-d��uvre avaient �t� mis � l�abri. Le b�timent, qui avait flamb� lors des bombardements, n�est plus qu�une carcasse de palais, avec ses briques apparentes alors qu�elles �taient couvertes de fresques � l�origine. Le mus�e a �t� r�am�nag� avec sobri�t� dans l�apr�s-guerre. Les stigmates de l�incendie sont visibles, il a gagn� en grandeur et en d�pouillement : l�escalier double, en majest�, sans marbres ni peintures, impose le recueillement.
C�est l� que travaillent en ce moment trois grands experts du Rembrandt Research Project. Depuis 1968 ce groupe de chercheurs n�erlandais, qui associe de nombreux savants du monde entier, terrifie tous les mus�es et les collectionneurs de la plan�te. Pour chaque tableau consid�r� comme � Rembrandt � dans les catalogues, ils se livrent � une enqu�te digne de la police scientifique ou de la m�decine l�gale, font des photographies infrarouges, des macrophotographies, analysent les pigments, les supports de toile ou de bois, ils reconstituent dans les archives le pedigree des �uvres et rendent leur verdict : Rembrandt ou �l�ve de Rembrandt � ou pire, � mani�re de Rembrandt �, � toile rembranesque �, � copie ancienne ��
Dans la salle des Rembrandt, tous les tableaux ont �t� d�cadr�s. Les toiles nues sont pos�es sur des chevalets de bois sombre, mont�s sur roulettes, style clinique de la For�t-Noire, le dernier cri de la mus�ographie scientifique. Les sc�nes de la Passion sont ce qui frappe le plus P�n�lope. Sur d�autres chevalets, � l�extr�mit� de la pi�ce, des tableaux d��l�ves du ma�tre sont align�s : Ferdinand Bol, Govaert Flinck�
P�n�lope sait que pour bon nombre de conservateurs, ces membres du comit� Rembrandt sont consid�r�s comme des ayatollahs. Le grand cavalier peint par Rembrandt, le RRP, comme on dit, l�a d�sattribu�. C�est pourtant une toile sublime, Le Cavalier polonais qui fait la gloire de la Frick Collection de New York. Sur la 5e Avenue, il joue des �triers, avec son bonnet de fourrure et son allure de jeune barbare. L�Homme au casque d�or de Berlin est toujours un chef-d��uvre du mus�e, mais on ne sait plus de qui il est. Au Louvre, le Philosophe en m�ditation, avec son escalier en spirale dans l�obscurit�, d�j� consid�r� comme un Rembrandt dans les collections de Louis XVI, a failli y passer : les conservateurs ont tenu bon, l��uvre est toujours donn�e au ma�tre, contre l�avis du comit�.
P�n�lope est g�n�e. Rosa, introduite dans la Pinacoth�que par son directeur, invit� l�an pass� dans son �mission et qu�elle consid�re depuis comme un grand ami, la pr�sente au professeur Rothmeyer, patron du RRP. Elle le conna�t aussi, semble-t-il. Il travaille sur le panneau de La D�position de Croix, pos� � plat, sous la loupe binoculaire. Un Rembrandt nu et cru, sans cadre, sous une lumi�re blanche, neutre, avec ses boursouflures, ses emp�tements, les rugosit�s de sa surface, �a ne paye pas de mine. Rosa l�interrompt, explique qu�elle est en visite avec une conservatrice de Versailles qui a des questions � lui poser. P�n�lope � Versailles ne s�occupe pas des peintures, il n�y a aucun Rembrandt dans les collections, et Rothmeyer sait parfaitement qui travaille sur quoi dans ce petit milieu. Il la regarde pourtant avec bienveillance. P�n�lope improvise, sous le regard � la fois tendre et glac� de Rosa : � Un marchand fran�ais poss�de un tableau, il pr�tend que c�est un grand cavalier qui aurait figur� dans la collection Klotz�
��Int�ressant. Celui-l� a disparu pendant la guerre. On n�a pas d�image. C�est une �uvre command�e � Rembrandt par un collectionneur de Messine qui poss�da plusieurs peintures de lui, mademoiselle, vous trouverez cela sans peine dans les catalogues. Ensuite le tableau est pass� � sa fille, puis � sa petite-fille, qui le vendit � Marie de M�dicis. Le tableau arriva � Florence au palais Pitti, o� il est rest� jusqu�au Premier Empire. Il atterrit alors dans la collection de Jos�phine de Beauharnais, � Malmaison. Mais il ne fut jamais accroch� et on n�en fit pas faire de gravures, c�est, en r�alit�, une �uvre un peu myst�rieuse.
��Elle a �t� vol�e ?
��Non, le tableau est offert par Jos�phine � sa fille, la reine Hortense, qui �pousa le pauvre Louis Bonaparte, roi de Hollande. Il resta dans les collections d�Hortense en exil au mur de son ch�teau d�Arenberg, en Suisse, jusqu�au jour o� son fils, devenu Napol�on III, s�avisa de l�offrir � l�imp�ratrice Eug�nie. Il resta dans un cabinet des Tuileries qui d�pendait des appartements priv�s, personne ne put le voir. Apr�s la chute du Second Empire, il �chappa de justesse � l�incendie des Tuileries, il se trouvait accroch� dans une pi�ce du pavillon de Marsan qui jouxtait l�aile du Louvre et fut �pargn� par les flammes. Rendu � l�imp�ratrice avec quelques objets personnels qui se trouvaient l��
��La R�publique �tait bonne fille.
��Il aurait suffi de le s�questrer pour le Louvre. Il est vendu discr�tement car Eug�nie avait besoin d�argent. C�est � ce moment qu�on perd sa trace. Sa �r�apparition� n�est qu�une mention dans le catalogue du fonds du marchand Klotz, saisi par les nazis. Je n�en sais pas plus, et je serais tr�s content de voir la toile dont vous me parlez. Ce peut �tre une d�couverte. Ce serait � vous de le publier officiellement, dans une revue scientifique, je vous aiderai si la toile franchit le barrage de nos expertises. �
Rosa semble satisfaite. Le contact est pris. Elle est certaine que Rothmeyer n�aurait jamais parl� � une journaliste. Parce que P�n�lope est conservatrice, il lui a parl� d��gal � �gal. Elle a appris des d�tails qu�elle ignorait. Cela confirme en tout point ce que lui racontait sa m�re : un tableau qui n�a �t� poss�d� que par des femmes�
� Regardez, P�n�lope, avant que nous ne partions� Ce sont les peintres v�nitiens du XVIIIe si�cle, vous qui aimez les petits bateaux, celui-ci est mon pr�f�r�. �
Rosa avait d�sign�, dans un angle de cette salle rectangulaire que les visiteurs devaient traverser distraitement, un petit Guardi. Sur le cartel, P�n�lope put lire : � Campo San Geremia. � Un beau palais se dresse � l�angle d�un canal. Un coin de Venise o� P�n�lope n�est pas encore all�e. Pourquoi Rosa avait-elle voulu attirer son attention sur ce tableau pr�cis ? D�s qu�elle serait � Venise, elle irait voir sur place. L�avantage avec Guardi, Canaletto et quelques autres c�est qu�on peut, aujourd�hui encore, entrer dans leurs tableaux.

5
Un cavalier genre V�lasquez

Paris,
vendredi 2 juin 2000

Le palais Labia occupe une pleine page dans ce magazine � la couverture jaunie, en ouverture de l�article. Sur la page d�en face, un Guardi conserv� � Munich le reproduit avec une exactitude parfaite. Wandrille progresse dans ses recherches. Le coup de t�l�phone de Rosa l�a rassur�, il avait alert� la terre enti�re et ne comptait gu�re sur la police de Venise. Puis il a pu parler longuement avec P�n�. C�est elle qui l�a convaincu de rentrer � Paris.
Il est revenu chez lui, dans les chambres sous les toits qu�il occupe toujours au-dessus de l�appartement de ses parents. P�n�lope et Wandrille vivent ensemble mais n�habitent pas ensemble, phrase que les imb�ciles, les copines tartignoles de P�n�lope, Olivia, Patricia, toutes ces midinettes, n�arrivent pas � comprendre. P�n�lope campe dans son petit logement de fonction versaillais. C�est le secret de leur amour : chaque nuit chez l�autre demande de la s�duction, aucune routine. Il a enfin abandonn� � son sort le cher Jacquelin, qui s�est r�sign� � mener une existence d�heureux retrait� dans sa junior suite du Casino Venier.
Wandrille a prospect� m�thodiquement dans les articles de journaux que sa m�re, depuis des ann�es, d�coupe quand il s�agit de Venise. Il est tomb� assez vite sur un vieux num�ro de Connaissance des arts, conserv� en entier, qui raconte la vente du palais Labia. L�article �voque le d�j� mythique � bal du si�cle �, qui avait eu lieu quelques ann�es plus t�t, et se pr�sente comme une visite, salon apr�s salon, du sanctuaire du plus flamboyant des collectionneurs.
Wandrille, en quelques heures sur Internet, avait reconstitu� toute l�histoire. En 1964, Charles de Beistegui vendit le palais Labia, le plus bel �difice du Campo San Geremia, l�un des plus grands palais de la ville. Maurice Rheims se chargea de tenir le marteau du commissaire-priseur. 7 000 �uvres d�fil�rent. Beistegui en attendait 300 millions de lires, il r�cup�ra plus du double, et Maurice Rheims raconta qu�il lui avait avou�, vrai ou faux, qu�il n�en avait gu�re d�pens� que 100 pour accumuler, en ces murs, ces richesses dont le prix venait de l�ordonnance et de l�effet d�ensemble. Ce qui lui avait co�t� le plus cher, c��taient les quelques meubles qu�il avait fait copier par des artisans de g�nie et pour lesquels il �tait pr�t � d�penser plus que pour des originaux. Les morceaux du Labia, tel miroir, tel fauteuil, tel lustre, dont certains bras de lumi�re �taient anciens et d�autres modernes, �taient des fragments d�une �uvre d�art. Des ann�es plus tard, lors d�une seconde vente organis�e au ch�teau de Groussay, la canne avec laquelle Don Carlos avait donn� le signal du d�but du bal, bel objet, fit aussi flamber les ench�res.
Un tableau apparaissait � la derni�re page : le portrait �questre de la biblioth�que. Dans la l�gende qui accompagne l�image, on peut lire : � Au mur, un cavalier peint par un �l�ve de V�lasquez provient de la famille de M. de Beistegui �. C�est sans doute la raison qui explique qu�il n�ait pas figur� dans la dispersion � en tout cas, il n�est pas sur la liste que Wandrille a trouv�e sur Internet des peintures qui furent vendues en 1964.
[image: ]
Wandrille d�coupe :
D�o� � Don Carlos � tenait-il cette �uvre ? Le tableau �tait peut-�tre r�ellement un bien de famille pour Beistegui. Venait-il de ses anc�tres basques ? De son p�re, Juan Antonio de Beistegui, ministre pl�nipotentiaire de la jeune R�publique mexicaine � Madrid ? �tait-ce lui qui l�avait acquis ? �tait-ce un h�ritage de sa m�re, Maria Dolores de Yturbe, qui avait d�j� plus de chance d�avoir eu chez elle des portraits peints par des �l�ves de V�lasquez ? Mais si ce n�est pas un sous-V�lasquez, s�il y a, dessous, un vrai Rembrandt ? Ou alors il s�agit peut-�tre d�un tableau rescap� de la fabuleuse collection de son oncle, qui portait le m�me nom, Carlos de Beistegui, disparu en 1953 et qui avait donn� au Louvre en 1942 une salle enti�re avec des �uvres de David, de Goya, de Boucher, une salle qui porte son nom. Si enfin, il vient d�un myst�rieux � stock Klotz �, il faut comprendre comment.
Quand au Labia, c�est devenu le si�ge de la RAI qui y a install� des bureaux avec des ordinateurs et qui de temps en temps retransmet des �missions de prestige depuis le salon Tiepolo.
Quand Wandrille enqu�te comme cela, il est f�brile. C�est ce qu�il aime. Il expliquera � P�n�lope � quelle vitesse il a avanc�, seul, dans son antre, avec ses notes, ses articles d�coup�s, son ordinateur portable. Il exulte. Il jubile. Il va prendre le premier vol pour Venise, la retrouver � son retour de Munich.
Reste � �claircir l�histoire de la collection Klotz. P�n�lope cette fois a bien aid� Wandrille. Elle lui a murmur� � voix basse, comme si Rosa n��tait pas loin, le nom de celle qui pouvait le renseigner. Il existe bien un h�ritier de la famille Klotz. Un homme qui l�ignorait lui-m�me jusqu�� l�an dernier. Ce sont des g�n�alogistes recrut�s par la direction des Mus�es de France qui le lui ont appris.
La France a chang� sa politique : depuis la guerre, les mus�es avaient accueilli de nombreux tableaux spoli�s par les nazis et dont on ne retrouvait plus les propri�taires. Ce sont les � MNR �, initiales de � Mus�es nationaux � restitutions � qui figurent sur tous les cartels avec le nom de l�artiste et le titre de l��uvre. Pendant des ann�es on attendait en vain que les familles fassent des r�clamations qui ne venaient jamais. Et les Mus�es de France avaient l�air de se satisfaire de ces tableaux sur leurs cimaises qui ne leur appartenaient pas. Depuis quelques ann�es, les conservateurs ont l�obligation de faire eux-m�mes des recherches, c�est plus honn�te. Il s�agit souvent de d�nicher des cousins de cousins, tr�s �loign�s. C�est une amie de P�n�lope, Isabelle, conservatrice de la biblioth�que centrale des mus�es nationaux, au Louvre, qui est charg�e de centraliser les informations, de retrouver les descendants. Wandrille lui a t�l�phon� de la part de P�n�lope. Elle n�a m�me pas eu besoin de sortir ses fiches. Elle savait tout de ce dossier.
� Et donc, le l�gitime propri�taire du Rembrandt, aujourd�hui�
��L�h�ritier Klotz est musulman ! Il vit � Istanbul. Son p�re �tait anglo-turc depuis l��poque de la r�gie des tabacs de l�Empire ottoman, sa m�re �tait une bonne musulmane de Bursa. Il cousine avec les Klotz par la famille de son arri�re-grand-m�re, des Juifs du ghetto d�Istanbul. Il a fait fortune en faisant fabriquer en Anatolie des serviettes-�ponge qu�il vend au Grand Bazar et m�me au �Grand Bazar� de l�a�roport !
��Il a �t� heureux de se savoir propri�taire d�un tableau majeur ?
��Vous plaisantez, de trente tableaux majeurs ! Klotz �tait marchand, ce que les nazis ont s�questr� c�est son stock ! Il y a renonc� ! Devant notaire ! Il a gard� seulement des natures mortes, il ne s�est pas souci� du tout de la valeur estim�e des �uvres, que nous lui avons communiqu�e tout de suite. L�argent ne l�int�resse pas.
��Il est tr�s religieux ?
��La r�v�lation publique de son cousinage avec les Klotz semble le g�ner. Il a fait un don anonyme au mus�e du Louvre, une g�n�rosit� incroyable, un vrai donateur comme autrefois, avec une clause tr�s amusante, il a offert un premier groupe de dix tableaux retrouv�s, et a promis qu�il donnerait ceux qu�on pourrait localiser ensuite : en �change de son cadeau, un drap de bain anatolien sera offert pendant dix ans aux abonn�s du magazine Grande Galerie, le journal du mus�e. Avec cela, Jeffrey Karaguz, c�est son nom, est pr�t � entrer, en peignoir blanc, ceint du prestige des donateurs du Louvre, dans l�Union europ�enne !
��Et au conseil d�administration de la Soci�t� des amis du Louvre ! �

6
La biennale �tait pourrie

Venise,
samedi 3 juin 2000, � midi juste

Sous la statue d�or de la Douane de mer, P�n�lope s�est jet�e dans les bras de Wandrille. Il l�a embrass�e, et la sc�ne �tait digne d�obtenir un lion d�or au festival de cin�ma. P�n�lope un instant pensa m�me au mariage. Elle l�avait tromp� avant, c��tait fait, elle cochait la case, la voie �tait libre.
La biennale �tait pourrie. La veille, il avait gr�l�. Et il pleuvait tous les quarts d�heure. Puis il y avait deux minutes de soleil, des arcs-en-ciel kitsch, et �a recommen�ait, une catastrophe touristique. Les gondoliers jouaient aux cartes dans les caf�s. Les b�ches en plastique, sur les �talages, avaient l�air d�emballages de Christo. Les canaux bombard�s avaient des teintes de mosa�ques moisies en attente de comit� pour leur restauration. Et dans les Giardini, les visiteurs d�sertaient les pavillons nationaux o� les artistes pataugeaient avec leurs attach�s de presse voguant vers la d�pression. Tous les palais donnaient des f�tes, ou plut�t ils �taient lou�s par les grosses galeries am�ricaines, fran�aises, allemandes, pour que les journalistes puissent venir s�abreuver. Certains r�ussissaient leur coup : Maher Bagenfeld avait investi la Scuola Grande di San Rocco pour donner un d�ner au milieu des Tintoret, les invit�s montaient le grand escalier et, dans la salle haute, se promenaient avec les petits miroirs qui permettent d�admirer les peintures des plafonds. Personne n�avait os� donner une f�te dans un lieu si sacr�, on en parlerait encore dans dix ans. Deux pays oubli�s, l�Islande et l�Arm�nie, avaient choisi de s�allier pour une f�te au palais Zenobbio, dans une lumi�re d�aurore bor�ale, le jardin �tait immense, les artistes inconnus, tout le monde y �tait venu.
P�n�lope, au retour de Munich, avait refus� l�invitation de Rosa, et elle avait dormi quinze heures dans la chambre de l�h�tel Bucintoro. Elle s��tait r�veill�e, trop tard pour prendre le petit d�jeuner de l�h�tel et sans voir arriver sur le tapis du corridor le plateau � roulettes de Wandrille.
� cet instant, elle s�est sentie seule, da sola, et cette fois ce n��tait pas absolument agr�able. Elle est sortie, elle a jet� un regard en passant sur la grosse ancre qui marque l�entr�e du Mus�e naval. Elle a attendu un peu, l�air de rien. Personne n�entrait. Personne ne sortait. Elle n�appellera pas Carlo. C�est � lui de le faire s�il en a envie.
Wandrille l�attendait sous la statue d�or.
Elle parla aussit�t d�autre chose : � Tu as vu comme Venise est devenu chic ! J�ai crois� le pr�sident du Centre Pompidou, des commissaires-priseurs, le pr�sident de Christie�s qui prenait un Spritz avec le pr�sident de Sotheby�s�
��Il para�t que �a dure une semaine. Les V�nitiens fuient tous. �
Wandrille a enlev� son imperm�able, ils se sont assis dessus, les jambes ballantes au-dessus de l�eau.
Le soleil traverse les nuages. Aucun des deux n�ose dire � l�autre que la lumi�re est tr�s belle.
Les pi�ces du puzzle que Wandrille apporte compl�tent parfaitement ce qu�a appris P�n�lope.
� Il nous reste tout de m�me une piste importante, P�n�, on n�a pas eu le temps de s�y attaquer, il fallait peut-�tre commencer par l�. On n�a pas du tout cherch� du c�t� d�Achille Nov�ant, � part les images de son cadavre devant la Villa M�dicis, on ne sait presque rien.
��Ou plut�t on sait ce que Jacquelin de Craonne dit de lui, son pire ennemi.
��Tu crois qu�on devrait lire ses livres ?
��Une autre id�e ?
��Interroger sa famille, ses amis, le directeur de la Villa ?
��Ou essayer de savoir ce que Rosa pense et sait de lui. De son pass�. Elle n�en parle jamais. Elle devait le conna�tre comme elle conna�t les autres. Il faudrait m�me savoir si elle l�avait d�j� invit� � �Paroles d�encre�� �
P�n�lope et Wandrille, dans une douce ivresse, ont pass� l�apr�s-midi � aller d�un palais � l�autre, sans regarder vraiment les expositions ni les �uvres. En passant, ils ont rep�r� un amas de toiles noires vibrant dans un vacarme atroce : ce n�est pas une installation, c�est l�interminable chantier de La Fenice, qui n�en finit plus de rena�tre de ses cendres. � la tomb�e du jour, en attendant les nouvelles, ils se sont lanc�s dans un tour anti-touristique, pour explorer les marges : les usines d�saffect�es, dans les canaux �loign�s, avec leurs poutrelles m�talliques et leurs briquettes � bient�t des h�tels de luxe et des ateliers-galeries pour jeunes cr�ateurs. La Venise de la biennale ne ressemble pas � Venise. Cela continue pendant trois mois, mais comme les galeristes, les journalistes, les attach�s de presse, les dealers et les mondains, les artistes aussi car il y en avait, repartent vite, plus personne ne visite, les installations prennent la poussi�re dans les pavillons, �lots absurdes et po�tiques pos�s sur un lac d�indiff�rence.
La crue s�est d�clench�e vers huit heures. Tous ces gla�ons venus du ciel avaient d� fondre. Wandrille, qui voulait aller nager au Lido, pour fuir la foule, comme Lord Byron, a renonc�. En regardant tomber l�averse, il a not� une phrase, dans un nouveau carnet : la premi�re du roman v�nitien qu�il tirera bient�t de cette aventure, et qu�il n�a pas commenc�. Il l�essaye � haute voix dans le vent devant la fa�ade de San Mois� envahie par les eaux : � La nuit, � Venise, les places sont des salons vides qu�on traverse sans y penser. �
Le vieux restaurateur porte des bottes en caoutchouc, comme tout le monde quand c�est l�acqua alta. Il a fini de travailler. Il ne sourit pas. C�est un homme malicieux, aust�re, qui ne r�v�le pas les m�thodes qu�il a apprises � Rome, � l�Istituto del Restauro dans les ann�es soixante, aupr�s de son ma�tre Cesare Brandi et de Piero Lamberti. Brandi �tait un g�nie. Avant lui, on ne restaurait pas les tableaux, on les r�parait. Il avait tout invent� : la restitution des lacunes par des petits traits � a tratteggio � qui recomposent la couleur � quelques pas de distance mais signalent de pr�s qu�il y a eu une intervention, il avait pr�conis� la r�versibilit� absolue des ajouts et des repeints, il avait pris en compte les vernis, les cadres, les �clairages, l�environnement de l��uvre. Gr�ce � lui, ce qui �tait une popote �tait devenu une science. Les restaurateurs form�s par lui jouissaient encore d�un renom extraordinaire.
Toute sa vie, Alberto Padovani, de la derni�re promotion � avoir connu Brandi au Restauro, avait travaill� aux c�t�s de Lamberti, et sa mort la semaine pass�e l�avait d�truit.
Pour en arriver l�, Wandrille avait montr� � P�n�lope la page d�coup�e dans Connaissance des arts o� on voyait le tableau maquill�. P�n�lope, elle, avait retenu le pr�nom de l�assistant de Lamberti que Rosa avait laiss� �chapper, Alberto. Wandrille se serait lanc� dans des recherches sur Internet, P�n�lope avait pr�f�r� s�adresser au concierge de l�h�tel : elle avait besoin de retrouver le nom d�un bon restaurateur de tableaux, Alberto quelque chose. Et le concierge, sans avoir besoin de chercher, lui avait r�pondu : � Alberto Padovani �, ajoutant qu�il avait �t� le collaborateur de ce c�l�bre Lamberti qui venait d��tre assassin�, que sa m�re avait fait restaurer une Madone chez lui� C�est bien, la vie de village.
� Je peux bien vous en parler apr�s tout, personne ne m�a fait jurer le secret. Don Carlos est mort, et je crois qu�il s��tait d�sint�ress� de cette histoire, alors si �a peut vous amuser. Lamberti a �t� tu�, et la police ne sait rien, para�t-il. Ils ne sont m�me pas venus m�interroger. Ce n�est pourtant pas un crime de r�deur !
��Le Rembrandt, fait Wandrille, vous l�avez vu ?
��Oui, autrefois. On ne l�a plus retrouv� ce tableau. Si votre article peut le faire ressurgir, �a serait bien, et �a ferait aussi une bonne histoire � raconter.
��Il est perdu ?
��Pas pour tout le monde ! C�est la formule qu�on emploie dans ces cas-l�. Il devrait �tre dans un mus�e, vous signorina, qui �tes conservatrice, vous savez cela mieux que moi, il faut bien qu�il r�apparaisse un jour. Je l�avais transform�. C��tait un tableau, pour ainsi dire, atypique. �
P�n�lope aime ce cosi per dire, le � pour ainsi dire � des Italiens qui cherchent � pr�ciser une pens�e qui est on ne peut plus claire mais qu�ils ne veulent pas dire d�embl�e. Carlo l�employait tout le temps. Elle pense � lui comme si c��tait l�ann�e derni�re tout �a.
� Beistegui �tait un homme honn�te, un grand seigneur. Il n�y en a plus de ce mod�le-l�. La provenance de ce tableau, qu�il connaissait, devait le g�ner. Il savait que c��tait un chef-d��uvre, mais pensait bien qu�il n�y avait que des coups � prendre s�il le gardait. C�est pour �a que �a me fait plaisir de vous en parler et que vous �criviez l�-dessus, il faut que �a circule. Quand une histoire comme �a est enkyst�e, c�est du poison.
��La provenance ?
��L�histoire est �trange. On ne sait pas trop ce qu�il est advenu du tableau entre l�atelier de Rembrandt et le moment o� on le signale dans le stock de Klotz. C��tait un tableau scandaleux, un tableau de cabinet, qu�on ne montrait pas, il �tait fait pour la d�lectation de quelques amateurs. Il n�a jamais �t� grav�. Ce n��tait pas un Rembrandt populaire. Quand les nazis ont saisi la collection Klotz � Munich, ils ont tout de suite compris que c��tait le joyau, mais qu�il fallait le planquer. Je dis la collection, mais c�est un peu particulier : Klotz �tait un marchand, il avait beaucoup achet� avant guerre, et dans les ann�es trente, avec le rapprochement de l�Allemagne et de l�Italie, il avait �cum� beaucoup de collections de chez nous. Il n�avait pas un �go�t�, ce n��tait pas ce que j�appellerais un collectionneur. Les nazis ont envoy� le pauvre homme en camp, il est mort de mani�re atroce. Et son stock a �t� plac� sous s�questre. Ce Rembrandt a �t� mis � part. Hitler, quand il l�a vu, l�a fait envoyer � Mussolini. Mussolini, qui n��tait pas un grand amateur, c�est un euph�misme, l�offrit au seul esth�te qu�il avait dans son entourage, son gendre, le comte Ciano ou, m�a-t-on dit, � une femme qui devait �tre la ma�tresse de Ciano dans ces ann�es-l�. � la mort de Ciano, le Rembrandt disparut, jusqu�au jour o� un antiquaire de Str�, � c�t� d�ici, la ville o� Hitler et Mussolini s��taient rencontr�s pour la premi�re fois, le proposa � Beistegui. C��tait une ann�e o� le vieux Churchill �tait en vacances dans le coin. Il est beaucoup venu. On pr�tend qu�il cherchait � r�cup�rer les lettres qu�il avait envoy�es au Duce et o� il l�appelait le plus grand homme de l�Histoire. �a aurait fait mauvais effet. Elles �taient dans une bo�te que Mussolini avait avec lui quand on l�a pendu. C��tait sa derni�re arme. Il para�t que Lady Clementine a vendu ses plus beaux bijoux pour les racheter � un ancien officier, qui s�est offert un palais sur le Grand Canal avec �a. Je vous raconte cette histoire pour que vous compreniez � quoi ressemblait Venise apr�s la guerre. On cachait beaucoup de secrets, et tout, absolument tout, �tait � vendre.
��Beistegui l�a achet�
��Aussit�t. Je crois qu��tant donn� l�histoire r�cente de l��uvre, le prix �tait excellent. Il pensa sans doute un instant � l�exposer chez lui, � en faire la perle noire du palais Labia�
��Pourquoi �perle noire� ?
� � cause du sujet. Je vous en parlerai plus tard. Un �pisode biblique un peu in�dit, une �variante iconographique� en quelque sorte, comme aurait dit mon ma�tre Brandi. Toujours est-il qu�il ne l�exposa pas. Il l�apporta un jour � Lamberti, dans une grande caisse que nous avons ouverte lui et moi dans son studio, pour que personne ne puisse regarder, vous savez, la pi�ce o� on a trouv� son cadavre. J��tais son assistant, j�ai re�u une mission tr�s particuli�re. La peinture �tait en assez bon �tat pour une toile qui avait autant bourlingu�, je ne sais pas si elle �tait de Rembrandt, �a y ressemblait en tout cas, une p�te picturale tr�s �paisse, beaucoup de zones obscures, le personnage principal �clatant. Ce n�est qu�apr�s coup que j�ai reconstitu� cette histoire. Don Carlos ne m�a rien dit, il n�a pas prononc� le nom de Rembrandt. Lamberti le lendemain m�a juste demand� un travail extraordinaire : placer sur la peinture d�origine un vernis de protection r�versible bien �pais, deux bons millim�tres, et repeindre dessus. Je n�avais jamais fait �a, il me faisait confiance, je me suis amus� comme un fou�
��Un peu comme un faussaire ?
��Pas du tout, l��uvre restait authentique. J�ai ajout� une moustache, un habit � l�espagnole, un chapeau rabattu, j�ai gard� le fond, j�ai imit� le c�t� vite peint, avec maestria. Je peux dire que je me suis surpass�, je me suis souvenu des anc�tres espagnols de monsieur le baron, et je lui ai fabriqu�, en quinze jours, un V�lasquez. Ses employ�s sont venus le chercher, je les ai accompagn�s au Labia pour l�accrochage, dans la biblioth�que. Il avait fi�re allure !
��Mais pourquoi ? Il repr�sentait qui ce tableau de Rembrandt ? Un chef de guerre hollandais ? le pape ? le roi de France ?
��Mais non ! C��tait une femme. Une femme nue. � cheval. �
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L��le noire

Stromboli,
lundi 5 juin 2000

� Stromboli, le sable est noir. Wandrille a mis un polo Lacoste rouge et P�n�lope une robe de coton blanc trouv�e chez un couturier espagnol dont le nom commence par un Z et dont elle a d�cousu l��tiquette. L��le est le plus beau volcan de M�diterran�e. Elle fait peur, quand on y arrive le soir par le bateau qui sert de navette entre Naples et les �oliennes.
P�n�lope et Wandrille avaient eu juste le temps d�attraper l�hydroglisseur du soir sur le port de Naples. Il s�arr�te d��le en �le : Salina, Vulcano, Panarea, Lipari� � bord du navire, qui tanguait beaucoup, Wandrille cherchait � griffonner, n�arrivait � rien, s��nervait, relisait ses notes : � Voil�, je tiens la premi�re phrase de mon premier roman, dis-moi ce que tu en penses : �La nuit, � Venise, les places sont des salons vides qu�on traverse sans y penser.� � Joli. La suite ?
��J�en suis l�, j�ai plein d�id�es, encore en d�sordre. Tu trouves que c�est bon ? Je vais t�l�phoner � ton ami Gaspard, il me dira ce qu�il en pense.
��Je croyais que tu le trouvais nul. Il va chercher � te faire bavarder� �
Wandrille avait gard� dans sa poche la page d�un journal fran�ais de l�avant-veille, achet� en sortant de chez le restaurateur de tableaux. Le r�cit de la dispersion des cendres d�Achille Nov�ant occupe une colonne avec une petite photographie. Sur l�image, l�horizon est barr� d�un curieux nuage noir. C�est en le lisant � P�n� qu�il avait tout compris et qu�ils avaient d�cid� de partir : � � Stromboli o� il avait une maison de vacances dans laquelle il aimait se retirer pour �crire, on a dispers� les cendres du grand �crivain. Peu d�amis �taient pr�sents. Rodolphe Lambel lui-m�me, son camarade de toujours, retenu � la Villa M�dicis, n�avait pas pu venir. Le dernier hommage � Achille Nov�ant lui fut donc rendu, en pr�sence d�une poign�e de journalistes un peu d��us, par quelques femmes de p�cheurs de l��le qui s��taient r�unies dans l��glise. Le volcan, qui est depuis trois semaines en �ruption violente, projetait un nuage de fum�e noire, cela donnait � cette c�r�monie l�allure d�une veill�e fun�bre. �
Wandrille avait murmur� : � Si le cheval de l��le noire� � C��tait � Stromboli, pas au cimeti�re de San Michele, pas � la Carbonera, que Nov�ant avait cach� le tableau. Venise, c��tait trop dangereux.
Aller de Venise � Stromboli avait n�cessit� tout un dimanche, trouver un vol Venise-Naples, trouver le bon bateau au pied du ch�teau angevin sur le quai d�embarquement. P�n�lope avait failli se tromper et les entra�ner vers Capri.
� Stromboli, pas de voitures. Sur le d�barcad�re, des voiturettes de golf attendent les r�sidents des deux grands h�tels, et quelques gamins tournent � motocyclette. Wandrille a r�serv� � la Sciara, un h�tel dont le nom signifie � la lave �, qui a sa piscine � d�eau de mer, il n�y a pas de source � Stromboli � et de jolies chambres blanchies � la chaux. Pour un peu, ils se sentiraient en vacances. Wandrille se dit qu�il serait bien, l�, pour �crire.
Le soir, � peine arriv�s, ils se prom�nent dans la nuit de l��le. Pas de touristes, pas de brouhaha de biennale, pas de f�tes, pas de palais, quelques chambres d�h�te, un volcan qui ronronne nuit et jour et fume comme un dieu antique. Il y a quand m�me une villa qui appartient au pr�sident de la R�publique italienne et une autre aux Dolce Gabbana. Pour le reste, ce sont des maisons de p�cheurs et rien n�indique vraiment jusqu�� quel point elles sont habit�es par la jet-set.
� Oh, regarde, P�n�, un cin�ma de plein air, c�est sympathique �a.
��On a de la chance, tu sais ce qu�ils passent, Stromboli avec Ingrid Bergman ! �
Wandrille, qui vient de regarder l�affiche, apr�s s��tre rendu compte que le cin�ma donne Stromboli tous les soirs, ach�te deux places.
Derri�re l��cran, le volcan gronde, et il gronde aussi dans le film. P�n�lope s�identifie � l�h�ro�ne, si malheureuse, ballott�e sur les chemins, dans le crat�re du volcan, d�coiff�e avec art. � l��poque, les filets s�chaient sur les barques, les maisons �taient vides et s��croulaient.
Il fait nuit, les �toiles prolongent celles qui s�affichent derri�re Ingrid, seule dans l��le. Un chat miaule. Un autre, qui dormait � c�t� du projectionniste, se jette sur la toile : � Un descendant de celui qui a jou� dans le film, il a reconnu son grand-p�re.
��Que tu es na�f, mon pauvre Wandrille, c�est un chat figurant dont le cin�ma loue les services � coup de croquettes. �
D�s le lendemain matin, ils se lanceront � la recherche de la maison qui appartenait � ce grand �crivain fran�ais auquel ce bel hommage vient d��tre rendu. Les gens du cru doivent certainement savoir o� �a se trouve. Dans leur chambre, � c�t� d�une pieuse image de saint Joseph, on a quand m�me pr�vu une petite t�l�vision. P�n�lope l�allume, au moment o� TV5 annonce l��mission du lendemain : � Paroles d�encre � � vingt-deux heures trente, en direct du Palazzo Gambara � Venise, dont passe un beau travelling, avec toutes les nouvelles peintures qui brillent, les Polonais sont impeccables, puis trois images de la biennale et on voit d�filer ensuite deux plans du cadavre d�Achille Nov�ant, et enfin les visages des invit�s, Fr�d�ric Leblanc, Philippe Sollers, Jacquelin de Craonne, Dona Leon et Gaspard Lehman.
� La RAI nous g�te ! P�n�, demain pas de d�ner sur le port, on s�ach�te une bonne bouteille volcanique au village, je te pr�pare un plateau de fruits de mer. �
Le lendemain matin, sur le port, une vieille en fichu a su leur indiquer la petite maison d�Achille Nov�ant. La dispersion des cendres avait �t� un �v�nement, avec cette arriv�e de journalistes et de repr�sentants de l�ambassade de France. Mais personne ne semblait �tre venu ce jour-l� ouvrir la porte de la cabane. Les journalistes n�avaient pas le temps de passer une nuit, et ils avaient tous repris le dernier bateau. Achille Nov�ant laissait trois ni�ces, en Lorraine, pas vraiment �plor�es, pas trop litt�raires, Berthe, Liliane et Clotilde, qui n��taient pas venues � la c�r�monie � mais leurs noms �taient dans le journal, le r�ceptionniste de la Sciara l�avait conserv�. Ce sont l�galement les propri�taires des lieux, et sans doute allaient-elles bient�t mettre la demeure en vente. La police n�avait, semble-t-il, pas fait d�enqu�te de ce c�t�. La maison �tait mal tenue, presque � l�abandon, l�acad�micien n�y �tait pas venu depuis des ann�es.
Une all�e de cypr�s rabougris, sous ce vent charg� de sable, au bout d�un petit chemin, conduit P�n�lope et Wandrille � un cube blanc, une porte bleue, entour�e de murets qui m�nent au rocher, puis � la mer. Une carte postale. On comprend que, sur un coup de t�te, on puisse avoir envie d�acheter ce paradis. P�n�lope se sent rena�tre : � Tu crois que les ni�ces en demanderont cher ?
��Si elles apprennent ce qu�il y a � l�int�rieur, elles devraient r�clamer une petite fortune. Tu crois que le Rembrandt va �tre tr�s cach� ? �
Wandrille escalade le mur, contourne l�entr�e principale, P�n�lope regarde par-dessus les pierres. Il aper�oit un passage, vers l�autre fa�ade du c�t� de l�eau. Il revient, aide P�n�lope � escalader. Les fen�tres de la maison sont �troites et hautes, mais aucune grille ne les prot�ge. Ils franchissent un second mur, directement construit sur le rocher. Du c�t� de la M�diterran�e, c�est une grande baie qui remplace le mur. Wandrille h�site � casser la vitre. C�est P�n�lope qui avise une petite fen�tre sur la droite, accessible. Wandrille lui fait la courte �chelle. Elle fracasse le carreau � coup de sac � main ; elle se hisse, il la pousse.
P�n�lope est entr�e dans une petite cuisine, comme celle d�Ingrid Bergman dans le film.
Une seconde plus tard, elle appara�t derri�re la baie vitr�e, l�ouvre en grand.
� Voil�, P�n�, on s�installe, on est chez nous. Pas de sir�ne d�alarme. Pas de pi�ges � loup. On a de la chance pour notre premier cambriolage.
��Beaucoup de cambrioleurs nous envieraient. Regarde. �
En majest�, sur le mur de la chambre qui donne sur la grande pi�ce principale, le tableau, sans son cadre, est accroch� au mur.
Ils sont revenus � l�h�tel plus tard que pr�vu, sans plateau de fruits de mer, sans bouteille de vin. Ils se sont pr�cipit�s pour allumer la t�l�vision. L��mission �tait commenc�e.
L�altana du palais �tait inond�e de lumi�re, c��tait Gaspard qui parlait. Il racontait son agression, il n�avait pas vu qui s��tait jet� sur lui, il pouvait t�moigner : un tueur fou �tait pr�t � s�en prendre aux �crivains. La cam�ra, pendant qu�il parlait, filmait le campo. La remarque inattendue vint de Fr�d�ric Leblanc, qui se pencha vers Gaspard et d�clara avec un sourire : � Les �crivains ne sont pas les seuls � vivre ici sous la menace, n�oublions pas les chats ! � Et Wandrille avait l�ch� son verre � dents quand il avait entendu Gaspard Lehman r�pondre, un peu mielleux : � Pauvres chats ! J�en avais un � Paris, un chat v�nitien. Il �tait comme mon double, il avait comme moi une petite m�che blanche, ici. Je l�aimais. Il est mort de vieillesse quelques jours avant le d�but de cette histoire. �
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La cavali�re de Rembrandt

Naples,
mardi 6 juin 2000

Dans l�avion qui d�colle de Naples, P�n�lope est surclass�e. Elle a un tel air de triomphe. � l�enregistrement des bagages, l�h�tesse lui a donn� tout de suite, en la voyant, de la classe affaires. Wandrille est rentr� � Paris, par un autre vol, pour un rendez-vous � la r�daction d�un grand quotidien � qui il vient de vendre son reportage sur � ces comit�s qui sauvent Venise �. Elle a pr�f�r� repasser par Venise, faire une d�position � la police. Elle a toutes les preuves. Elle apporte des documents. Elle va aussi signaler � la division des carabiniers charg�e de la protection des biens culturels qu�une �uvre importante se trouve dans une cabane de p�cheurs � Stromboli, cach�e par pr�caution sous un sommier, et couverte, par ses soins, de papier journal.
Dans la maison de M. Nov�ant, il n�y avait pas que le tableau. P�n�lope avait ouvert une grosse enveloppe. Achille s��tait exp�di� � lui-m�me une vingtaine de lettres pour les mettre � l�abri. Celles que lui adressaient certains de ses confr�res, des noms connus, en r�ponse � l�accusation que Rosa avait port�e contre lui au sein de leur petit c�nacle. On pouvait reconstituer toute l�histoire.
Rosa avait bien d�couvert le Rembrandt. Achille s�en �tait aper�u. Il �tait arriv� un peu apr�s elle au fortin. Il avait trouv� la bouteille de solvant et les chiffons gr�ce auxquels elle avait d�gag�, dans l�exaltation, un petit carr�, une � fen�tre �, dans le repeint � la hauteur du chapeau.
Le lendemain, Nov�ant avait fait venir Lamberti, qui avait aussit�t embarqu� la toile, au sens propre � ils l�avaient mise dans la vedette avec laquelle ils �taient venus �, et l�avaient transport�e dans l�atelier du restaurateur. Lamberti s��tait mis au travail, la nuit m�me. Il �tait all� vite, il suffisait de dissoudre sans piti� la couche que lui-m�me avait fait peindre par son assistant, Alberto Padovani, dans les ann�es cinquante. Le Rembrandt de M. de Beistegui, prot�g� par le vernis interm�diaire dont il l�avait recouvert, r�apparut, intact. Lamberti et Nov�ant comprirent qu�ils pouvaient partager la somme si le tableau �tait vendu discr�tement, � Naples ou en Sicile. L� o� il y a des trafiquants de drogue qui utilisent des toiles de ma�tres et des tableaux vol�s dans les mus�es pour servir de garantie lors de leurs transferts de fonds.
Cela, c��tait Rosa qui le racontait dans une lettre, o� elle sommait Nov�ant de revenir � la raison. Elle avait tout saisi, il �tait un voleur, il se repentirait. Elle racontait que le tableau avait �t� chez sa m�re, qu�elle en �tait la seule propri�taire. Son notaire avait copie de cette lettre, elle allait engager une action l�gale.
Nov�ant avait r�pondu, semble-t-il, que le tableau �tait en restauration. Elle avait travers� le Campo San Giovanni e Paolo, s��tait ru�e chez Lamberti, qui lui avait ferm� la porte au nez. Dans une lettre un peu plus tardive, elle r�pliquait � Nov�ant : il avait d� lui �crire que ce tableau �tait la propri�t� collective de leur cercle, et qu�il venait d�alerter tous les membres pour les mettre en garde contre elle. L�avait-il vraiment fait ? P�n�lope en doutait. L�un d�eux, apr�s le meurtre de Nov�ant, aurait forc�ment parl� de ces missives � la police. Il avait bluff�. Nov�ant n�avait rien dit aux autres au sujet du Rembrandt, il le voulait pour lui.
Mais Rosa n�avait pas tard� � croire que tous les �crivains �taient complices et qu�elle �tait victime, elle, seule femme au milieu de ces hommes. On la d�poss�dait de son chef-d��uvre, de cette femme sublime qui, jusqu�� sa m�re, n�avait appartenu qu�� des femmes. Elle se sentait dans son droit.
P�n�lope comprit alors que le billet qu�elle avait trouv� devant le Colleone, le billet que Rosa lui avait demand� de lui donner pour le lire, le premier matin, c��tait elle qui l�avait �crit et plac� l�, quelques minutes auparavant : � Tous les �crivains fran�ais de Venise seront des chats si le cheval de l��le noire ne rentre pas � l��curie. Premi�re ex�cution cette semaine. � Un avertissement �crit par la romanci�re, mais pour qui ?
Pour qu�un m�me billet soit mis � Paris sous les yeux de Jacquelin de Craonne, le � pr�sident � du club, il avait fallu qu�elle ait un complice, et il n�y avait qu�un seul suspect possible. Ce soir-l�, le petit Gaspard avait trouv� une solution pour ne pas avoir � enterrer son chat, qu�il adorait et qui venait de mourir. Sa mort ne serait pas inutile. Il avait t�l�phon� � Rosa : il suffisait de faire croire qu�on avait jou�, comme au XVIIIe si�cle, au cruel � jeu du chat �. Rosa se trouvait juste en face de l�h�pital, avec ses clo�tres qui sont le plus c�l�bre refuge des f�lins de Venise. �tait-elle tomb�e du premier coup sur un chat qui avait lui aussi une petite tache blanche entre les oreilles ? En avait-elle inspect� dix avant de choisir celui qu�elle sacrifierait, pour faire un clin d��il affectueux � Gaspard. C�est le d�tail qui les avait perdus.
Wandrille avait compris, devant la t�l�vision, que le chat mort � l��cole des beaux-arts �tait celui de Gaspard. Il s��tait trahi � il ne se doutait pas que Wandrille avait eu le temps de remarquer les petits poils blancs, en d�couvrant l�animal �, P�n�lope avait compris � la m�me seconde que cette folle de Rosa avait �t� assez tordue pour sacrifier un chat qui ressemblait non seulement � celui de Gaspard, mais � Gaspard lui-m�me. Elle l�avait m�me enterr�, dans son jardin, on voyait bien le petit tas de terre retourn�e.
Mais ce n��tait �videmment pas pour effrayer P�n�lope, dont elle ignorait alors l�existence, qu�elle avait expos� le chat et le billet pli� en deux devant la statue du Colleone. Elle attendait quelqu�un d�autre ce matin-l�. � qui elle voulait signifier un avertissement. Et cet autre, il fallait qu�il habite � deux pas, qu�il passe chaque matin sur cette place, � cette heure-l� : ce ne pouvait �tre que Lamberti. Son atelier de restauration �tait � l�ombre de la basilique San Zanipolo. Ensuite, il y avait eu un mauvais hasard, comme il en arrive toujours pour faire capoter les crimes les mieux pr�par�s, P�n�lope �tait arriv�e avant Lamberti, et ces deux chats morts avaient �t� d�couverts l�un par P�n�lope � Venise, l�autre par Wandrille � Paris. Cela, cette malchance, Rosa et Gaspard n�y pouvaient rien.
Les deux voisines de P�n�lope commentent le menu dans l�avion : le foie gras tr�s quelconque, les asperges s�ches, le risotto pl�treux, si vraiment c�est �a la vitrine de la gastronomie fran�aise, la � premi�re classe �. L�h�tesse, une dame en chignon, les rassure : � Je suis bien de votre avis. Et je vais vous dire, en plus, c�est que du congel�. �
P�n�lope pense au poisson que Roberto � elle s�est souvenue du pr�nom � d�coupait devant elle, sur la petite place : qui aurait pens� que Rosa Gambara �tait ainsi � de m�che � avec le petit Gaspard ? L�une op�rait � Venise, l�autre � Paris. Elle avait �t� habile, elle avait laiss� croire � cette pauvre P�n�, qui avait tout gob�, qu�elle le d�testait � son astuce avait �t� de lui en dire le plus grand bien. Ensuite, il y avait eu l�agression du jeune homme, � peine bless�, qui s��tait produite � point nomm� pour qu�il puisse se r�fugier chez elle. Habitant ensemble, ils �taient invuln�rables, ils avaient un seul objectif : retrouver le tableau, savoir o� Nov�ant l�avait planqu�. Ils ne soup�onnaient pas qu�il avait pu quitter l��le noire, la Carbonera, pour aller dans une autre �le noire, Stromboli. Reste que la nuit o� Gaspard �tait apparu avec un couteau plant� dans le bras, � quelques centaines de m�tres de l�, le restaurateur Lamberti avait �t� tu� au couteau, dans le dos, par quelqu�un que vraisemblablement il connaissait et � qui il avait lui-m�me ouvert sa porte. P�n�lope avait racont� cela aux carabiniers de Venise, � eux d�en tirer toutes les cons�quences. Probablement, Gaspard Lehman aurait-il le temps de m�diter son prochain livre.
P�n�lope a agi comme la Justice en personne dans un plafond de Tiepolo, d�daigneuse et froide, une all�gorie. Sur les conseils de Wandrille, elle est all�e, d�s son arriv�e � Venise, voir la directrice de l�Alliance fran�aise, qui lui a servi d�interpr�te chez les carabiniers. Mais elle n�a pas eu le courage d�assister � l�interpellation au Palazzo Gambara, comme le lieutenant le lui proposait. Cela se fera discr�tement, le soir m�me. Rosa est une vedette de la t�l�vision, elle sera d�abord entendue comme t�moin. P�n�lope se promet bien de tout balancer. Elle parlera. Cette femme est folle et peut-�tre dangereuse.
Aucune pi�ce de ce puzzle ne permet d��claircir le myst�re du mort de Rome. La presse a affirm� qu�Achille Nov�ant s��tait suicid�, sans vraie raison. Il avait ouvert la fen�tre de la petite suite turque, en pleine nuit, et avait saut�. Il est vrai qu�il �tait menac� et qu�il avait peur. Mais les r�sultats de l�enqu�te officielle n�ont pas �t� publi�s. P�n�lope sait que, ce soir-l�, ni Rosa ni Gaspard ne pouvaient se trouver � Rome pour lui r�gler son compte. Et pr�s de lui on n�avait trouv� aucun chat.
La vraie stupeur de P�n�lope avait �t� de voir arriver Rosa � son h�tel, alors que son interpellation �tait pr�vue pour le soir m�me. Le sentait-elle ? Il lui restait une derni�re carte, et quelques quarts d�heure encore pour la jouer. Elle avait bien compris que la fugue de P�n�lope et de Wandrille cachait quelque chose. Ils avaient d�couvert la clef qu�elle avait tant cherch�e en vain. Elle n�avait pas pens� � Stromboli. Elle sentait que ces quelques jours sans nouvelles des deux Fran�ais n��taient pas bon signe. Il fallait qu�elle passe aux menaces : � Vous n��tes pas venue � l��mission ? Je vous avais r�serv� une place au premier rang du public ! Wandrille n�est pas l� ? Vous voulez voir le film qui est dans ce cam�scope ? Ce serait mieux de le projeter sur grand �cran, mais on voit d�j� beaucoup de choses dans le viseur. Je vous montre le d�but, j�en ai trois heures, et j�en ai bien s�r fait une copie, c�est tr�s facile � r�aliser maintenant avec ces appareils. J�imagine que cette technologie fascinerait Wandrille�
��M�me pour la photo, il en reste � la chambre noire et aux n�gatifs, alors je doute qu�une cam�ra num�rique� Vous avez film� des choses int�ressantes ? Je peux voir ?
��Avec joie, puisque je vous le propose. �

TROISI�ME INTERM�DE
Dans l�atelier de Rembrandt

Amsterdam, 2 juin 1654
Rembrandt est heureux : c�l�bre jusqu�� Messine ! Ses gravures circulent, les peintres qui le connaissent, comme Mathias Stomer, parlent de lui avec admiration. � Messine, il y a eu autrefois un artiste de g�nie qui se nommait Antonello dont il est question dans les livres, il y a aussi des �uvres de Caravage, c�est une ville o� on sait go�ter la peinture.
La Sicile lui semble proche depuis qu�il a re�u cette commande. � travers les petits carreaux de sa maison de la Sint Anthoniesbreestraat, il imagine le ciel de l�Italie, o� il a toujours refus� de se rendre. Les sujets propos�s par le commanditaire le s�duisent : Aristote contemplant le buste d�Hom�re et Le Triomphe de Judith.
On imagine depuis l��poque romantique l�atelier de Rembrandt comme l�antre t�n�breux d�un cr�ateur solitaire. Il �tait sans doute le contraire : baign� de lumi�re et bourdonnant de la vie de ses �l�ves et de ses apprentis. Pour peindre l�obscurit� avec exactitude, il faut le soleil, pour travailler comme lui, il faut des disciples, des assistants, des pr�parateurs de toiles et des broyeurs de pigments, du bruit et de la fureur autour de ces autoportraits m�ditatifs, des blagues de potache autour de ces sc�nes bibliques, des filles de joie qui montrent leurs seins, l�agitation d�une ville moderne et riche en fond sonore de ses paysages aux arbres noueux.
Pour ce nouveau tableau, l�h�ro�ne de la Bible devra �tre repr�sent�e comme aucun artiste n�osa jamais la montrer. Dans sa lettre, le commanditaire laisse le peintre libre de concevoir selon son g�nie la composition, les attitudes, le moment de l�histoire de Judith qui lui semblera le plus beau. C�est un gentilhomme, amateur d�art et collectionneur, il se nomme Antonio Ruffo. Il a envoy� une petite fortune � Rembrandt, pour qu�il ex�cute ces deux tableaux : cinq cents florins par pi�ce. En 1649, en �change d�un tirage de sa plus belle gravure, son ami Petersen Zoomer avait donn� � Rembrandt une planche de Raimondi des plus rare, qu�il avait achet�e cent florins � cela avait sembl� tellement extravagant que la gravure, qui aurait d� �tre appel�e Laissez venir � moi les petits enfants, avait �t� baptis�e � la pi�ce aux cent florins � et on ne la connaissait plus d�sormais que sous ce nom. Antonio Ruffo promettait mille florins, par ces temps incertains, c��tait royal.
Pour le premier tableau, ce sera facile. Rembrandt a trouv� un buste d�Hom�re en pl�tre. Face au po�te aveugle, il placera le visage d�un mod�le qui jouera le r�le du plus grand des philosophes antiques, qu�il montrera dans son habit sombre, d�cor� d�une cha�ne d�or, pr�sent d�Alexandre le Grand, qui a �t� son �l�ve.
Pour le second, il veut plaire � Antonio Ruffo, dont on dit qu�il aime les jolies femmes. Il relit la Bible, avant de commencer � peindre, le passage o� Judith s�introduit de nuit dans le camp d�Holopherne, la mani�re dont elle s�duit le chef de guerre ennemi, un gros barbu en cuirasse, qu�il n�a pas envie de peindre et qu�il �liminera du tableau. Elle va passer la nuit sous sa tente, avec ce soudard, et, le lendemain, ressortir victorieuse, tenant � la main sa t�te tranch�e. Parmi les mod�les qui posent pour lui, Rembrandt sait d�j� qu�il choisira la plus jeune, la plus jolie.
Personne ne s�est jamais demand� comment Judith avait fait pour fuir du camp ennemi apr�s son crime � un crime qui sauvait son peuple. Rembrandt y pense depuis quelques jours, imagine les tentes, les soldats, les costumes, la pagaille�
Il a trouv� : elle est partie, au commencement du jour, profitant des derni�res t�n�bres, sur le palefroi de la brute. Elle a d� monter sur la b�te et la lancer au galop, et comme ses robes, qu�elle portait pour s�duire l�homme, ne devaient sans doute pas �tre des tenues de cavali�re, il imaginait qu�elle �tait apparue, apr�s cette nuit d�amour et de mort, glorieuse et terrible, nue.
Judith � cheval, triomphante et nue, comme la v�rit� antique, comme V�nus choisie par P�ris, comme �ve au jour de sa naissance quand elle sortit de la c�te d�Adam, ce serait la plus crue et la plus belle des figures bibliques et, en m�me temps, la plus belle des jeunes femmes mythologiques jamais peinte.
Personne n�avait jamais os� repr�senter une femme nue � cheval. Il riait d�avance de ces peintres qui brossent des nymphes alanguies aux longues cuisses, de ces nudit�s chastes et calmes. Il peindrait la nudit� guerri�re, une belle fille aux cuisses blanches, aux seins d�voil�s, une h�ro�ne qui vient de r�ussir ce qu�aucun homme ne pouvait faire, et qui monte � cru. Aucun besoin de s�encombrer, dans la composition, du cadavre d�Holopherne ou de sa t�te sortant d�un sac. Il y aurait la nuit, un cheval magnifique � il avait un carton de croquis faits dans sa jeunesse qui l�aidaient � peindre les chevaux � et le mod�le qu�il se r�jouissait d�j� de voir poser ainsi, une semaine enti�re, pour lui seul, dans cette pi�ce de la maison o� aucun �l�ve n�avait le droit d�entrer, l�atelier du ma�tre. Et m�me si la fille insistait, il ne lui montrerait pas le tableau. Elle n�aurait pas le droit de franchir la ligne de craie qu�il allait tracer sur le sol. Pas plus que lui.
Quelques ann�es plus t�t, en janvier 1649, le roi Charles Ier d�Angleterre avait �t� d�capit�. Tout le monde avait hurl� dans les Pays-Bas, et en particulier le jeune stathouder d�alors, dont la femme Amalia van Solms cousinait avec les Stuarts. Son tableau pouvait �tre dangereux, � cause de cet Holopherne, d�capit� aussi, un esprit malveillant pouvait y voir une allusion politique. Le jeune stathouder est mort depuis, mais on se souvient, en ville, de la r�volution anglaise et de Cromwell. Il fallait veiller � ce que nul � Amsterdam ne puisse voir l��uvre, aucun de ses disciples, et surtout pas les plus admiratifs, qu�elle ne soit pas copi�e, pas grav�e, que nul ne puisse s�en inspirer � payer la fille pour qu�elle se taise � et que la toile parte vite en caisse, le vernis � peine sec, pour la Sicile.
Cette ann�e 1654, les deux toiles de Rembrandt, Aristote et Judith, prirent donc le bateau en direction du port de Naples. Le m�c�ne italien s�en d�clara tr�s heureux. Dans les ann�es qui suivirent, Antonio Ruffo commanda au Guerchin, qui avait soixante-dix ans, le plus r�put� peut-�tre des peintres italiens dans ces ann�es-l�, une �uvre qui serait le pendant de son Aristote, dont il lui fit parvenir un croquis : il voulait un astrologue en m�ditation. Le Guerchin r�pondit par ces mots rest�s c�l�bres : � Votre peinture de Rembrandt ne peut �tre que la perfection. J�ai vu des gravures d�apr�s ses tableaux. Il est facile d�imaginer que sa couleur �gale son dessin. Et moi, je suis un d�butant � c�t� de ce grand ma�tre. �
Ruffo accrocha-t-il Le Triomphe de Judith dans son cabinet de travail ? Pla�a-t-il le tableau dans sa chambre ? Ruffo, riche et heureux, commanda encore d�autres �uvres � Rembrandt, un Alexandre le Grand et un Hom�re dictant l�� Odyss�e � et durant des ann�es le Hollandais et le Sicilien continu�rent � correspondre sans s��tre jamais rencontr�s autrement que par des mots et des peintures. Toute sa vie, Ruffo, qui poss�dait aussi plusieurs toiles de Nicolas Poussin, pla�a au plus haut ses Rembrandt. Il ne les montrait pas � tous ceux qui venaient le voir, attir�s par le renom de sa collection, mais seulement aux h�tes qu�il estimait capables de comprendre un si grand art.

Aristote contemplant le buste d�Hom�re est une �uvre bien connue, que P�n�lope avait dans ses fameuses fiches du temps de l��cole du Louvre. Il est conserv� � New York, au Metropolitan Museum. Tous les autres tableaux de Rembrandt que poss�da Antonio Ruffo sont aujourd�hui consid�r�s comme perdus.

9
P�n�lope offre un tableau au Louvre

Paris,
vendredi 30 juin 2000

P�n�lope est redevenue brune. La blonde de Venise, �a restera sur quelques photos, comme un souvenir parmi d�autres. Et quand ses amis regarderont ces photos, jamais ils ne pourront imaginer ce qu�a v�cu l�-bas, en huit jours de colloque, cette biondina. Huit jours, pensent les coll�gues, c�est bien trop long pour un colloque, on voit bien que c��tait � Venise�
Paris-Match titre : Le Rembrandt de Venise entre au Louvre. Un exemplaire du num�ro sp�cial hors s�rie est offert, par une h�tesse en tailleur rouge, � chacun des invit�s de la soir�e dans un sac de toile noire portant le logo des �ditions du Louvre � avec un magnifique drap de bain en pur coton anatolien.
Le munificent Jeffrey Karaguz, un peu perdu dans la foule, en costume Armani, ne manifeste aucune �motion. Il figure parmi les grands m�c�nes du mus�e, et c�est � ce titre qu�il est pr�sent. Personne ne sait qu�il est celui qui offre le tableau.
Les �crivains de Venise se retrouvent tous autour de Judith triomphante qu�ils d�couvrent d�barrass�e de ses repeints. Jacquelin de Craonne parle de ses livres � un groupe d��tudiantes de l��cole du Louvre qui connaissent son nom par leurs grand-m�res. Il reste �vasif au sujet du tableau, aucun de ses commensaux n�ose dire qu�il avait devin�, aucun ne se vante vraiment de l�avoir poss�d�, comme on poss�de un cheval de course, pour un quinzi�me. Si jamais la police consid�rait que c��tait du recel, ces ann�es o� le tableau d�guis� en toile espagnole caracolait dans leur fortin�
� Il y a m�me notre anc�tre le professeur Crespi ! Je te parie qu�il va continuer � te baratiner.
��Wandrille, je te recommande ton amie Wanda Coignet, elle est un peu isol�e et� �
La directrice du m�c�nat du mus�e a bien travaill� : tous les membres des comit�s v�nitiens sont � Paris. Crespi, qui les observe, s��merveille. Il avait entendu parler de ce tableau, � l��poque de Beistegui au palais Labia, il avait m�me d� le voir, mais comment imaginer que ce mauvais pseudo-V�lasquez �tait un Rembrandt exceptionnel ? � Venise, il faut se m�fier : tout les faux ne sont pas d�importation chinoise. Les membres du Rembrandt Research Project sont l� aussi, la toile a �t� authentifi�e, et le professeur Rothmeyer a bien dit, dans la petite allocution qu�il avait faite apr�s celle du directeur du mus�e, que c��tait une jeune conservatrice de Versailles qui avait �t� la premi�re � lui parler de cette d�couverte.
P�n�lope, en tailleur sage, prom�ne avec elle le DVD que Rosa lui avait apport� pour tenter de lui faire peur, ses �bats dans la � chambre des voyages de noces �. Elle l�a gliss� dans son sac � main � un joli Dolce Gabbana, en souvenir de leur maison � Stromboli, achet� � un formidable S�n�galais de la station de bus de Venise, qui parlait un fran�ais des plus recherch� appris dans les livres du pr�sident Senghor et �tait aussi semble-t-il d�positaire officiel des marques Chanel et Christian Dior. Elle le regardera � nouveau, et elle le gardera. Elle est assez contente de cet enregistrement pirate : elle n�aurait jamais os� tourner elle-m�me ce long m�trage, et quand elle aura soixante-dix ans, �a lui fera plaisir de se revoir ainsi dans les meilleures ann�es de sa p�riode chor�graphique. Rosa avait tent� des effets de zoom aux bons moments, vari� les plans, c��tait du joli travail.
Pas de nouvelles de Carlo, ce beau sp�cimen. Il r�appara�tra bien un jour� P�n�lope n�a pas c�d� au chantage. Elle a tout racont� � Wandrille, elle-m�me. Rosa avait menac� de lui donner le film, P�n�lope sans ciller s��tait fait fort de le lui montrer, elle avait m�me expliqu� � la Gambara, qu�elle n�avait pas pris la peine d�insulter, que Wandrille et elle �taient un vrai couple libre comme dans les ann�es soixante-dix, ce qui n��tait pas tout � fait vrai, ou du moins pas encore.
P�n�lope �tait donc all�e confesser ses �garements, avait rappel� � Wandrille que de son c�t�, l�an pass�, avec une certaine L�one de Croixmarc, il s��tait lanc� dans ce qu�elle appelait une intrigue � Versailles. Wandrille �tait all� se saouler avec ses amis, et il �tait revenu le lendemain avec un bouquet de fleurs. Personne n�avait trop pleur�. Voil� pourquoi P�n�lope d�tenait le film historique dans son sac � main, parmi les Rembrandt du Louvre.
Dans une niche tapiss�e de rouge, son tableau est la vedette de la salle des Rembrandt. Il a rejoint quelques-uns des plus c�l�bres autoportraits du ma�tre, le terrible et rougeoyant B�uf �corch�, le Saint Matthieu et l�ange, qui est celui que P�n�lope pr�f�re, et ce Philosophe en m�ditation, sorte d�alchimiste ou de docteur Faust devant un escalier en spirale qui symbolise l�aspiration � la connaissance.
Devant elle, les conservateurs ne savent plus comment expliquer cette audace, ce nu transcendant et guerrier. Ils pr�paraient une exposition intitul�e � Rembrandt et la figure du Christ �, ils allaient peut-�tre retoucher un peu leur projet.
Le directeur du Louvre, qu�elle n�a pas revu depuis qu�il l�avait fait venir dans son bureau quatre ans auparavant pour parler de la tapisserie de Bayeux � � l��poque de ce qu�elle appelle son intrigue � l�anglaise �, lui fait de grands signes amicaux. Avec lui, elle se sent en famille : � Vous savez que je me rends � Venise plusieurs fois par an ? Ma femme et moi avons adopt� un chat, vous l�aviez vu sur mon bureau, je crois, il s�appelle Venise. Comme j�aimerais que vous puissiez rejoindre nos �quipes, je sais que les tissus coptes sont chers � votre c�ur. H�las cela ne d�pend pas de moi, c�est la directrice des Mus�es de France qui a tous les pouvoirs, et je ne trahis pas un grand secret en vous disant que nous ne nous entendons plus tr�s bien elle et moi. Nous nous r�concilierons, c�est une femme intelligente, et je ne vous oublierai pas� �
Ces bonnes paroles ne font, sur le moral de P�n�lope, ni chaud ni froid. Le Louvre, elle y arrivera, mais plus tard. Elle en a la certitude. C�est juste une question de d�lai.
Pour la police italienne et la police fran�aise, les choses sont simples. Achille Nov�ant poss�dait un Rembrandt, inconnu de tous et de provenance ind�termin�e, il le conservait dans sa maison de Stromboli. Le communiqu� de presse est limpide et les journalistes s�en tiendront � quelques faits. Une enqu�te a permis de d�terminer que ce tableau, qui avait longtemps �t� cach� � Venise, appartenait aux h�ritiers de la collection d�Edgar-Mauritz Klotz, mort en camp de concentration, � Auschwitz, le 11 novembre 1943. L�h�ritier de Klotz est un philanthrope anonyme qui n�habite ni l�Italie ni la France, bien connu des mus�es. Il a d�j� l�gu� beaucoup de tableaux et ne souhaite pas conserver des �uvres qui sont, pour lui, attach�es aux horreurs et � la barbarie de la Seconde Guerre mondiale. Il est d�j� depuis plusieurs ann�es un des plus discrets parmi les bienfaiteurs du Louvre. Ce Rembrandt, il a voulu l�offrir.
P�n�lope s�interroge encore : qui a tu� Nov�ant ? S�est-il d�fenestr� ? Pour �viter d�avoir � dire o� il cachait son tableau� � qui ? Cette nuit-l�, Gaspard �tait � Paris et Rosa � Venise.
P�n�lope sent que son Rembrandt n�a pas tout dit.

�pilogue
Les pigeons de Venise

Venise-Paris-Rome,
mercredi 6 d�cembre 2000

P�n�lope se dit, depuis ce matin, que Wandrille et elle ressemblent beaucoup aux pigeons de la place Saint-Marc. Dans cette histoire, on les a manipul�s, ils se sont fait avoir, tout le monde leur a racont� des sornettes. Eux, si fins d�habitude.
P�n�lope repense de temps � autre � Carlo. Lui n�a rien compris, et tant mieux. Il est retourn� � ses maquettes de bateaux, � ses archives, � ses lunettes et fait sans doute b�n�ficier d�autres historiennes de ses incontestables talents.
Rosa a �t� intern�e � l�h�pital psychiatrique de Vicence, jolie architecture. Les experts m�dicaux ont jou� un r�le magnifique � son proc�s. Elle leur doit beaucoup. Elle a �chapp� de peu � la condamnation pour complicit� de meurtre et � la prison. Son �mission, qui durait depuis dix ans, a �t�, sans trop de commentaires ni de regrets, retir�e de la grille des programmes. La cha�ne a fait en sorte qu�elle soit trait�e avec �gards, et la solidarit� des journalistes a emp�ch� qu�on s�attarde sur son cas. Version officielle : elle vit d�sormais en Italie, dans une retraite discr�te.
� Vicence, elle a droit � quelques visites, en pr�sence d�un infirmier. Elle a demand� � revoir P�n�lope, qui a accept�, � la demande expresse de l�inspecteur principal De Luca, jeune femme brillante en charge de l�enqu�te. Pour Mariella De Luca, l�affaire n�est peut-�tre pas close.
Rosa, dans le jardin de l�h�pital, a avou� � P�n�lope �pouvant�e : � Je vous ai vue, je vous ai poss�d�e, cela me suffit. J�ai fait comme Balthus avec son petit mod�le dans la chambre turque. Il la faisait d�shabiller, il se pla�ait en face d�elle. Il regardait. Elle �tait � lui parce qu�il la peignait. La chambre turque, l� o� est mort ce cr�tin vaniteux, c�est un dispositif de voyeur, avec ces petits volets verts. On voit Rome, ou d�autres choses� Vous savez qui �tait cette adolescente qui posait pour Balthus ? Un jour, elle �crira quel calvaire c��tait. Elle devait rester silencieuse. Ne rien dire. Ne rien voir. Elle apprenait ce que c�est que l�art, la beaut�, le silence et appartenir � quelqu�un. Cette fille, dans la chambre turque, ce tableau qui est au Centre Pompidou maintenant, c��tait moi. �
P�n�lope n�a m�me pas voulu savoir si c��tait vrai ou si c��tait de la mythomanie d��crivain.
Rosa voulait le tableau, pour venger sa famille, elle avait manipul� Gaspard Lehman, en lui laissant croire qu�ils revendraient la toile � la mafia sicilienne et qu�ils partageraient. Gaspard n�avait pas un sou et r�vait de palais � Venise, de gloire litt�raire, il prenait la vie comme un jeu o� il avait le droit de voler, de tuer des vieillards, de s�duire et de jeter, il �tait faible, suffisamment intelligent pour savoir qu�il n�avait pas beaucoup de talent, ou en tout cas pas assez pour ses ambitions. Rosa n�avait eu aucune peine � le dominer psychologiquement. Elle en avait fait son �me damn�e.
� Carlo aussi a �t� un pion entre mes mains, un cr�tin utile et pas mal fait, n�est-ce pas ? J�ai senti, quand je suis pass�e au colloque pour le concert de Crespi, qu�il vous attirait. Je le connaissais un peu, ses parents avaient �t� proches de ma m�re, du c�t� fasciste, et � Venise on se croise chez les uns et chez les autres. Lui donner l�adresse de cet h�tel a �t� un jeu d�enfant. Il ne vous a pas dit que c�est moi qui lui avais procur� cette bonne fortune ? Il a voulu faire comme s�il avait tout combin�, pauvre jeune homme, cela me touche� Ensuite je lui ai montr� le d�but du film, comme � vous, il en b�gayait. C�est le soir o� je me suis servie de lui pour qu�il vous t�l�phone, pour vous faire venir, et je vous ai fait prendre un petit bain glac� avant de vous emmener en Bavi�re. Vous le m�ritiez. Vous aviez �t� � lui. Vous �tiez � moi. Vous savez ? Vous �tes tomb�e dans un pi�ge bien simple : vous n�avez pas lu Bons baisers de Russie, un des meilleurs James Bond ?
��J�ai vu le film.
� �a ne suffit pas, ma petite. Il faut toujours en revenir aux textes. Pourtant, dans le film, la sc�ne s�y trouve, elle dure quelques secondes. Alors que dans le roman, la description est assez longue et pr�cise. Le coup de la chambre nuptiale avec une glace sans tain, dans un h�tel louche � Istanbul, vous aviez oubli� ? J�enverrai le livre � Wandrille, je crois qu�il aime bien toutes ces histoires d�espionnage. Trois heures, vous vous �tes surpass�e, il vous plaisait vraiment ce Carlo, dites-moi, racontez-moi tout, puisque nous avons tout int�r�t � rester amies toutes les deux, non ? �
Rosa en riant, de son rire de t�te si exasp�rant, avait tenu � faire une petite mise au point : la chambre des jeunes �poux, dite aussi � des voyages de noces �, existe dans bon nombre des h�tels de Venise. Elles sont toutes con�ues sur le m�me mod�le : une grande glace sans tain, face au lit, et � l�arri�re un petit cabinet qui est lou� pour des sommes extravagantes. Depuis qu�Internet s�est g�n�ralis�, les portiers d�h�tel, qui ne louent qu�� des V�nitiens pour ne pas avoir d�ennuis, fouillent les voyeurs avant de les laisser entrer pour v�rifier s�ils n�ont ni cam�ra ni appareil photographique. Une seule image sur le Net, et c�est l�h�tel qui fait faillite, qui tombe sous l�opprobre. Pour emporter un cam�scope, Rosa a d� payer une fortune. Et engager sa notori�t�. Signer sur l�honneur, de son vrai nom, Benita Gambier, le document certifiant qu�elle ne ferait aucun usage public de la vid�o. Quand elle donnait tous ces d�tails, P�n�lope n�arrivait m�me pas � la regarder. P�n�lope la ha�ssait. Elle imaginait ce qu�elle allait lui r�pondre pour la faire taire. En attendant, pour cinq minutes encore, la romanci�re jubilait. Elle l��crasait. H�las, elle ne pouvait pas en faire un livre, c��tait son seul regret. Ce nigaud de Carlo, pensa P�n�lope. Elle trouva encore, vaincue et soumise, de quoi sourire pour narguer la triomphale Rosa, intern�e mais �crasante. Elle pensait : si �a se savait, mon Dieu, une chose pareille, plus personne n�irait en voyage de noces � Venise. La ville redeviendrait vivable. Et c�est alors, avec �nergie, qu�elle avait contre-attaqu�. Elle lui avait affirm� qu�elle avait donn� elle-m�me le film � Wandrille. P�n�lope se voyait en Judith sortant du camp d�Holopherne et des barbares. Elle triomphait nue.
Gaspard Lehman est en prison � Fleury-M�rogis. Il a avou� le meurtre du restaurateur Lamberti. Il avait ensuite simul� une agression : pour se d�barrasser de l�arme du crime, il se l��tait plant�e dans le bras � et personne n�avait pens� � faire une analyse du sang qui avait coul� sur sa chemise.
Il est clair qu�il avait voulu s�emparer du Rembrandt. Au proc�s, il avait accus� tant et plus Rosa Gambara. Mais c�est lui qui avait frapp�, et il avait �t� le seul � avouer. On attendait qu�il quitte la litt�rature, ou qu�il passe plusieurs ann�es � �crire un grand livre, sa r�demption et sa r�insertion. Il vient de faire para�tre un court roman, vite �crit, vite lu, le titre est emprunt� � un op�ra de Vivaldi, comme d�habitude, Judith triomphante � le titre que le conservateur des peintures du Louvre a donn� au Rembrandt � et il s�agr�mente d�un sous-titre, M�moires d�un chat � Venise. Wandrille a bl�mi quand il l�a ouvert. La premi�re phrase lui saute � la gorge : � La nuit, � Venise, les places sont des salons vides qu�on traverse sans y penser. � Ces �crivains sont des vampires ! Elle �tait creuse cette phrase, pr�tentieuse, poseuse, pas �tonnant que cette petite crevure l�ait vol�e�
P�n�lope a aim� Venise. Pour le palais Fortuny, ses soies brod�es d�or avec des oiseaux de paradis, des grenades ouvertes et des raisins bleus, il faudra revenir. Au bout de cinq tentatives, elle a fini par abandonner l�id�e de le visiter. Le dernier matin, elle s�y est rendue fi�rement : mercredi, c��tait le jour de fermeture.
Mariella De Luca, en uniforme, est all�e voir Rosa � Vicence le lendemain du rapport que P�n�lope lui a fait. Plusieurs points l�ont intrigu�e. Ce tableau, pour la police italienne, c��tait d�abord un cadeau de Mussolini � la ma�tresse du comte Ciano. Elle s�int�ressait aux rapports entre les fascistes v�nitiens et les collaborateurs fran�ais � la fin de la guerre. P�n�lope n�avait pas r�ussi � en apprendre plus de la bouche de l�enqu�trice, qui semblait plus avanc�e qu�elle ne voulait bien le dire. Le second point que l�inspecteur principal De Luca voulait �claircir, c��tait le myst�re du tableau de Balthus et de son mod�le. Quel int�r�t ? Mariella De Luca avait demand� � P�n�lope si, � ses yeux de conservatrice de mus�e, le d�lire de Rosa pouvait �tre vrai, comment on pouvait v�rifier. P�n�lope n�avait pas trouv� la r�ponse, et s��tait surtout interrog�e sur la question� Pourquoi s�int�resser � ce Balthus du Centre Pompidou, La Chambre turque� ?
De retour � Paris, en passant devant l��cole des beaux-arts, quai Malaquais, l�affiche d�une exposition attire le regard de P�n�lope : � Cr�ations d�aujourd�hui � Paris-Rome. Neuf artistes de la Villa M�dicis. �
Les pigeons qui marchent sur les quais sont gras comme des lions v�nitiens. P�n�lope se tait, les regarde.
P�n�lope comprend, en une seconde. Il lui manquait une pi�ce. Rosa et Gaspard �taient des improvisateurs un peu fous, ils avaient cru qu�ils allaient r�cup�rer un Rembrandt et que cela leur donnait droit de vie et de mort. Que personne ne les inqui�terait. Que Nov�ant �tait un criminel, et Lamberti son complice, et qu�il fallait faire justice. Tr�s bien tout cela, mais � eux aussi il manquait la pi�ce essentielle de l��chiquier. Rosa et Gaspard n�ont pas agi seuls. Ils �taient aid�s, prot�g�s. Il y avait un ami qui pensait pour eux. Un ami sur lequel Nov�ant se reposait aussi, un ami puissant. Un ami qui savait tout de Rosa, de ses angoisses de petite fille, des traumatismes de son enfance, l�origine de sa folie. C��tait tellement �vident. Et lui �tait un vrai tueur. Capable de jeter un vieillard par une fen�tre. Capable de se d�barrasser en douceur de ses complices, y compris de Rosa, la toute-puissante pr�tresse de la litt�rature � la t�l�vision. Un homme qui n�avait pas compris, pourtant, que Nov�ant avait fait passer son cheval d�une �le � une autre, d�une case noire � une case noire � qui n�avait pas devin� que le Rembrandt �tait � Stromboli.
� la Villa M�dicis, dans son bureau de cardinal, l�ambassadeur Rodolphe Lambel s�appr�te � rentrer � Paris pour vivre, avec modestie et une nuance de tristesse, son triomphe. Il relit l��loge de son ami de toujours, Achille Nov�ant, auquel il vient de succ�der � l�Acad�mie fran�aise. Une �lection � de mar�chal �, apr�s un seul tour de scrutin. Ce soir, � la Villa, il donne une f�te, avec du champagne pay� � de sa poche �, douce d�pense faite dans l�euphorie. M�me Jacquelin de Craonne, dit-on, qui d�testait Nov�ant, aurait vot� pour Lambel, que tout le monde aime bien. Rodolphe Lambel n�est pas vraiment �crivain, on l�a �lu parce qu�il repr�sente l�alliance de la vie artistique et de l�ouverture au monde, un m�lange de francophonie diplomatique et d�encouragement � la jeune cr�ation. Il est l�auteur d�un essai sur les relations diplomatiques � l�heure de la globalisation et d�une dizaine de belles pr�faces dans les catalogues des expositions de la Villa.
Personne ne sait que ce Nov�ant, depuis leurs ann�es d��tudes, Lambel le ha�ssait. Il �tait son rival, un rival qu�il avait si souvent embrass� sans jamais parvenir � l��touffer. Nov�ant avait jusqu�au bout tout fait mieux que lui : et l�, � soixante-trois ans, il allait publier la red�couverte de ce tableau que Rosa revendiquait. Lambel avait tout fait pour lui faire peur, pour que ce soit lui qui puisse offrir ce tableau � la France. Qu�il venge son p�re, fusill� � la Lib�ration, en demandant qu�une salle du Louvre porte son nom. Avec ce Rembrandt, avec la Villa M�dicis, il avait enfin de quoi �crire un grand livre, entrer dans le cercle. Rosa l�aiderait, avec son �mission, son r�seau, sa folie. Les r�seaux des enfants de fascistes sont internationaux. La complicit� qui unit les fils des mussoliniens et ceux des collaborateurs fran�ais est complexe : personne n�est oblig� de porter le poids des fautes de ses p�res. Mais beaucoup se connaissent, se voient, parlent entre eux de ces vieilles histoires. La Villa avait �t� le d�cor du calvaire de Rosa, quand elle �tait petite fille. Elle serait l��crin de sa revanche, de leur revanche. En public, Rosa Gambara et Rodolphe Lambel faisaient semblant de se m�priser depuis toujours � depuis qu�ils avaient quinze ans, ils �taient complices. Nov�ant, pour ne rien avouer � Lambel, avait saut�.
Nov�ant avait �t� le grain de sable. Et le pauvre vieux se m�fiait tellement peu qu�il �tait all� lui demander refuge. Le dernier soir, Lambel avait voulu le terroriser, lui faire avouer par la force ce que Nov�ant ne voulait pas dire. Mais aujourd�hui c��tait fini. Lambel pleurait un ami, il �tait acad�micien. Seule une folle intern�e � Vicence avait tent� de l�accuser, mais personne n�y avait ajout� foi. Gaspard Lehman, ce jeune homme qui en avait encore pour dix ans de taule, il ne l�avait jamais rencontr�. C�est sans doute parce qu�on ne l�a jamais compt� parmi les � �crivains fran�ais de Venise �, ni m�me parmi les �crivains tout court, que personne, durant la longue enqu�te qui a dur� six mois, ni la police italienne ni la police fran�aise, ni m�me cette petite conservatrice qui a voulu se m�ler de ce qui ne la regardait pas, personne, absolument personne, ne l�a jamais soup�onn�.

Pr�cisions historiques et remerciements

L�auteur pr�sente ses excuses aux �crivains qu�il a transform�s en personnages de cette intrigue sans leur demander leur avis. Il remercie tous les amis, en Italie et en France, qui l�ont inspir�, parfois sans s�en douter, lors de l��criture de ce troisi�me �pisode des enqu�tes de P�n�lope � �pisode qui peut se lire, bien s�r, ind�pendamment des deux premiers : Bikem et Roger de Montebello, Jean-Jacques Aillagon, Benedikte Andersson, Isabelle et Fr�d�ric Andersson, Laure Beaumont-Maillet, Martin Bethenod, David Blin, Violaine et Vincent Bouvet, Laurence Castany de Bussac, Marjorie et Guillaume Cerutti, Claire de Chassey, �ric de Chassey, Jean-Christophe Claude, Ad�la�de de Clermont-Tonnerre, Henry-Claude Cousseau, Nicolas Delarce, Laurent Delpech, Daphn� Doublet-Vaudoyer, Bertrand Dubois, B�atrice de Durfort, Dominique Fanelli, Christine Flon, Bruno Foucart, Jean-Louis Gaillemin, �lisabeth et Cyrille Goetz, Alessandro Grilli, Micha�l Grossmann, Delphine et St�phane Gu�gan, Valentine et Markus Hansen, Nick Henry-Stolz, Dominique Jacquot, Barth�l�my Jobert, Robert Kopp, Constance et Laurent Le Bon, Jacques Lamas, Arnaud Leblin, Christophe Leribault, Jean-Christophe Mikha�loff, Fr�d�ric Mion, Dominique Muller, Ziv Nevo Kulman, Christophe Parant, Polissena et Carlo Perrone, V�ronique et Arnauld Pierre, Gilda Piersanti, Nicolas Provoyeur, Brigitte et G�rald de Roquemaurel, B�atrice et Pierre Rosenberg, Xavier Samson, Alain Seban, Jean-Yves Tadi�, Thierry Taittinger, Thierry Tuot.

Parmi les nombreux livres sur Venise qui ont permis de pr�parer ce roman, �crit presque enti�rement sur place, les quelques ouvrages suivants permettent de prolonger la r�verie de mani�re plus savante, et de d�m�ler le vrai du faux.
Pour les guides, le meilleur reste le petit volume rouge de Giulio Lorenzetti, Venezia e il suo estuario, Guida storico-artistica, presentazione di Nereo Vianello, Trieste, Edizioni Lint, 1963 (constamment r�imprim� et mis � jour). Il est d�une grande pr�cision, c�est selon toute vraisemblance celui que P�n�lope a dans son sac � main.
Dans la multitude des guides plus contemporains, on recommandera chaleureusement Hugo Pratt, Guido Fuga, Lele Vianello, Venise. Itin�raires avec Corto Maltese, Casterman-Lonely Planet, 2010.
Sur le caf� Florian et le Club des longues moustaches, ainsi que sur la naissance du cercle des �crivains fran�ais de Venise, on se reportera � l��tude de Sophie Basch, professeur � l�universit� de Paris-Sorbonne, Paris-Venise 1887�1932. La � folie v�nitienne � dans le roman fran�ais de Paul Bourget � Maurice Dekobra, Honor� Champion, 2000, et en particulier le chapitre VI, � Venise n�est pas une f�te �.
Le livre de Michel Bulteau, Le Club des longues moustaches, Le Rocher, 2004, donne lui aussi de cette p�riode une image tr�s vivante. Nous nous permettons enfin de renvoyer � notre article, � Jean-Louis Vaudoyer �, dans le volume collectif Proust et ses amis, sous la direction de Jean-Yves Tadi�, p.�84�100, Les Cahiers de la NRF, Gallimard, 2010.
Pour la figure du grand restaurateur de tableaux v�nitien, on s�est tr�s librement inspir� du livre dirig� par Th�o-Antoine Herman�s, Hans-Christoph von Imhoff et Monique Veillon, L�Amour de l�art. Hommage � Paolo Cadorin, Milan, Charta, 1999, volume qui comprend de passionnantes contributions de S�gol�ne Bergeon, Jean Clair, Laura Bossi, Robert Kopp�
Sur Vivant Denon � Venise, on se reportera au catalogue de la passionnante exposition de Pierre Rosenberg, de l�Acad�mie fran�aise, Vivant Denon, l��il de Napol�on, �ditions du mus�e du Louvre, 1999, ainsi qu�au livre de Philippe Sollers, Le Cavalier du Louvre, Plon, 1995 (disponible aussi au Livre de Poche).
Sur le palais Labia restaur� par Carlos de Beistegui, on trouvera de nombreuses informations de premi�re main dans deux articles d��velyne Schlumberger, � La salle des amiraux �difi�e par M. Charles de Beistegui au palais Labia � Venise �, Connaissance des arts, no 132, f�vrier 1963, p.�76�81, et � Visite d�adieu au palais Labia �, Connaissance des arts, no 143, janvier 1964, p.�34�71. Et bien s�r le remarquable film de Simon Thisse, Benjamin Roussel et Antoine de Meaux sur Carlos de Beistegui, dans la s�rie produite par Jean-Louis Remilleux, Le Bal du si�cle (France 5, 2006).
Dans le catalogue de la vente du palais Labia, le cavalier attribu� � l��cole de V�lasquez, reproduit dans l�article d��velyne Schlumberger p. 35, figure bien sous le no 78 � mais tout ce qui est �crit dans ce roman au sujet de son histoire et de sa provenance est absolument imaginaire.
La biennale d�art contemporain de l�an 2000 est elle aussi imaginaire : cette ann�e-l�, comme chaque ann�e paire, Venise accueillait la biennale d�architecture. Certaines notations dans le roman s�inspirent de la biennale 2011 et d�une des plus belles f�tes jamais organis�es � Venise, celle du galeriste Kamel Mennour en l�honneur de l�artiste isra�lienne Sigalit Landau, dans la Scuola Grande di San Rocco.
Pour visiter la chapelle de l��cole nationale sup�rieure des beaux-arts et reconna�tre tous les moulages � dont celui du Colleone de Verrocchio � et les copies de peintures qu�il contient, il est indispensable de se munir du livre d�Emmanuel Schwartz, La Chapelle de l��cole des beaux-arts de Paris, pr�face d�Henry-Claude Cousseau, publication de l��cole nationale sup�rieure des beaux-arts, 2002.
Le palais qu�habite Rosa Gambara est invent�, celui qui se trouve � cet endroit, devant l��glise San Zanipolo, est plus r�cent et ne ressemble en rien � celui qui est ici d�crit et dont les mod�les sont plut�t sur le Grand Canal� L�h�tel Bucintoro existe, � c�t� du Mus�e naval, c�est un excellent �tablissement, mais qui n�a rien � voir avec la Pensione Bucintoro du roman.
Fond� par Gaston Palewski, le Comit� fran�ais pour la sauvegarde de Venise est admirable. Il n�est �videmment en rien comparable au comit� un peu ridicule que pr�side dans le roman la baronne Coignet. Il est possible de lui adresser des dons en se connectant � son site internet : http ://www.cfsvenise.org/ Il est propos� d�adh�rer pour 180 euros la premi�re ann�e, et 80 les ann�es suivantes, et de participer ainsi � de grandes restaurations. Tous les persiflages au sujet des comit�s viennent du roman de John Berendt, La Cit� des anges d�chus, traduit par Pierre Br�vignon, L�Archipel, 2007.
L�Istituto Veneto est une tr�s importante institution v�nitienne, qui a compt� parmi ses membres illustres aussi bien Antonio Canova qu�Alessandro Manzoni ou Giosu� Carducci, Jules Michelet, Louis Pasteur, Bernard Berenson, Ezra Pound, Fernand Braudel, aujourd�hui Pierre Rosenberg, Jean Clair, Jean-Pierre Changeux� L�Istituto organise, dans ses deux palais, le Palazzo Loredan et le Palazzo Cavalli-Franchetti, reli�s par le Campo S. Stefano, de nombreuses rencontres et colloques internationaux d�un tr�s haut niveau scientifique. Un �change r�gulier existe depuis quelques ann�es avec l�Institut national du patrimoine, charg� de la formation des conservateurs et de restaurateurs d��uvres d�art (qui se nommait, � l��poque o� P�n�lope y �tait �l�ve et encore en 2000, quand se d�roule l�action de ce roman, �cole nationale du patrimoine).
Sur les pillages d��uvres d�art durant la Seconde Guerre mondiale et les restitutions op�r�es apr�s guerre, le meilleur livre reste de tr�s loin celui de Lynn H. Nicholas, Le Pillage de l�Europe. Les �uvres d�art vol�es par les nazis, traduit de l�am�ricain par Paul Chemla, Seuil, 1995. On consultera aussi avec profit Hector Feliciano, Le Mus�e disparu, enqu�te sur le pillage d��uvres d�art en France par les nazis, traduit de l�espagnol par Svetlana Doubin, Gallimard, 2008.
L�histoire de la collection Klotz � qui ressemble un peu � la collection Schloss �tudi�e par Feliciano � est imaginaire, elle s�inspire �galement de mani�re tr�s libre d�un certain nombre d�histoires vraies rassembl�es dans le remarquable catalogue r�dig� par deux amies de P�n�lope, Isabelle le Masne de Chermont et Laurence Sigal-Klagsbald, � qui appartenaient ces tableaux ? La politique fran�aise de recherche de provenance, de garde et de restitution des �uvres d�art pill�es durant la Seconde Guerre mondiale, Mus�e d�Isra�l, J�rusalem-Mus�e d�Art et d�Histoire du juda�sme, Paris, RMN, 2008. Plusieurs �l�ments viennent aussi des conversations de l�auteur avec Pierre de Gunzburg.
Sur la fin du fascisme en Italie du Nord, on se reportera � l�excellent r�cit, tr�s romanesque et absolument historique, de Pierre Milza, Les Derniers Jours de Mussolini, Fayard, 2010, en particulier la section intitul�e � Les �tranges vacances de Winston Churchill �, p.�304�309.
Le tableau de Rembrandt d�crit dans ce roman est bien �videmment imaginaire. Il n�est pas entr� dans les collections nationales. Pour le plaisir de feuilleter un vrai livre savant, on le cherchera en vain dans l�excellent catalogue de Jacques Foucart, Inventaire des peintures flamandes et hollandaises du mus�e du Louvre, Gallimard-Mus�e du Louvre �ditions, 2010.

Aucun chat n�a �t� maltrait� durant l��criture de ce roman.
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