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Аннотация
Trois m�tres de toile manquent � la fameuse tapisserie de Bayeux, qui d�crit la conqu�te de l'Angleterre par Guillaume le Conqu�rant.
Que repr�sentaient-ils ? Les historiens se perdent en conjectures. Une jeune conservatrice du patrimoine, P�n�lope Breuil, s'ennuie au mus�e de Bayeux, jusqu'au jour o� sa directrice, dont elle est l'adjointe, est victime d'une tentative de meurtre ! Entre-temps, des fragments de tapisserie ont �t� mis aux ench�res � Drouot. P�n�lope, charg�e par le directeur du Louvre de mener discr�tement une enqu�te, va jouer les d�tectives et reconstituer l'histoire mill�naire de la tapisserie, de 1066 � la mort tragique de Lady Diana sous le pont de l'Alma�
Intrigue � l'anglaise a re�u le prix Ars�ne Lupin.
� l'image de Guillaume conqu�rant les terres saxonnes, Adrien Goetz ravit son lecteur avec brio.
Bernard G�ni�s, Le Nouvel Observateur.

Cette com�die polici�re m�le, avec humour, art et politique, r�alit� av�r�e et fiction d�lirante.
Annick Colonna-C�sari, L�Express.



ADRIEN GOETZ
Intrigue � l'anglaise

� l�Anglaise


Pr�cisions historiques et remerciements

M�me si tout, dans l�intrigue de cet ouvrage, rel�ve de la plus pure fantaisie historique, l�auteur tient � signaler qu�il a puis� aux meilleures sources, en particulier pour les faits qui peuvent sembler les plus incroyables et les plus � romanesques �. Les quelques r�f�rences bibliographiques donn�es ci-apr�s permettront aux lecteurs soucieux de v�rit� d�approfondir, au-del� du roman, les points les plus surprenants.
Ceux qui veulent lire les r�sultats de la recherche actuelle sur la Tapisserie se reporteront, parmi les ouvrages r�cents, � la nouvelle �dition du grand classique du professeur Lucien Musset, La Tapisserie de Bayeux, Paris, Zodiaque, 2002 ; au volume fondamental La Tapisserie de Bayeux, l�art de broder l�histoire, actes du colloque tenu � Cerisy-la-Salle en 1999, publi� par Pierre Bouet, Brian L�vy et Fran�ois Neveux, Office universitaire d��tudes normandes, Presses Universitaires de Caen, 2004, et au volume collectif dirig� par Gale R. Owen-Crocker, King Harold II and the Bayeux Tapestry, Woodbridge, Boydell Press, 2005.
La derni�re biographie du duc-roi est celle de Philippe Maurice, Guillaume le Conqu�rant, Flammarion, 2002.
L'�tude d�Andrew Bridgeford, 1066, l�Histoire secr�te de la Tapisserie de Bayeux, Anatolia-�ditions du Rocher, 2005, d�fend la th�se d�une Tapisserie secr�tement pro-anglaise, ex�cut�e � la demande de commanditaires du continent. Elle s�oppose aux th�ses ant�rieures, d�fendues avec talent par Mogens Rud, La Tapisserie de Bayeux et la bataille de Hastings 1066, traduit du danois par �ric Eydoux, Copenhague, Christian Ejlers, 4e �dition, 2001, et au livre de r�f�rence de Wolfgang Grape, La Tapisserie de Bayeux, Monument � la gloire des Normands, traduit de l�allemand par Val�rie Ag�ma et Patrick Maubert, Munich, Prestel, 1994.
Reste bien s�r plus que recommandable, � lire sur place, au Centre Guillaume-le-Conqu�rant � Bayeux, le tr�s pr�cieux petit guide � couverture rouge de Simone Bertrand, qui ressemble beaucoup au volume dont se moquent b�tement P�n�lope et Wandrille, Livret Guide, Tapisserie de Bayeux, Bayeux, Imprimerie de La Renaissance du Bessin, sans date [1976 ?]. C'est dans ce livret que se trouvent de surcro�t les meilleurs conseils et sch�mas susceptibles de rendre de vrais services pratiques aux amateurs, m�me n�ophytes, de travaux d�aiguille.
Sur Dominique-Vivant Denon et l�affaire de l�exposition de la Tapisserie � Paris sous le Ier Empire, voir, dans le catalogue publi� sous la direction de Pierre Rosenberg, de l�Acad�mie fran�aise, Vivant Denon, l��il de Napol�on, Mus�e du Louvre-RMN, 1999, la remarquable notice du professeur Daniela Gallo pour le n� 138, p. 148, � Notice historique sur la tapisserie brod�e par la reine Mathilde �pouse de Guillaume le Conqu�rant, Paris, an XII �.
La lettre de Denon � Bonaparte intitul�e Note sur la statue de Guillaume le Conqu�rant est historique. On en trouvera, de mani�re facilement accessible, le texte complet, bien connu depuis les travaux de Pierre Leli�vre (Vivant Denon, homme des Lumi�res, � ministre des arts � de Napol�on, Picard, 1993) dans l�anthologie rassembl�e par Patrick Mauri�s, Vies remarquables de Vivant Denon, Le Promeneur, 1998, pp. 77�79.
Sur les aventures de la Tapisserie durant la Seconde Guerre mondiale, son s�jour au ch�teau de Sourches et l�incroyable convoi organis� par les SS en pleine Lib�ration de Paris pour la faire transporter en urgence � Berlin, tout ce qui est racont� dans ce roman est parfaitement authentique. Voir Rose Valland, Le Front de l�art, Plon, 1961, r��d. RMN 1997 ; Germain Bazin, Souvenirs de l�exode du Louvre, 1940�1944, Somogy, 1991, et les M�moires du commandant du � Grand Paris � le g�n�ral Dietrich von Choltitz, Un soldat parmi les soldats, traduit par A.M. B�court, Martin Briem, Klaus Diel, Pierre Michel, pr�face de Pierre Taittinger, Aubanel, 1965.
Une �tonnante photographie de la Tapisserie de Bayeux durant son bref passage au Louvre en 1944, pr�sent�e sur les bobines d�roulantes conserv�es encore aujourd�hui � Bayeux, clich� sur lequel on reconna�t Jacques Jaujard, se trouve reproduite dans les actes du colloque organis� en 1996 par la Direction des Mus�es de France, sous la pr�sidence de Fran�oise Cachin, Pillages et restitutions, le destin des �uvres d�art sorties de France pendant la Seconde Guerre mondiale, Adam Biro-DMF, 1997, p. 139.
Voir aussi, sur cette p�riode complexe le travail pionnier et toujours utile du p�re Ren� Dubosq, professeur au grand s�minaire de Bayeux, La Tapisserie de Bayeux dite de la reine Mathilde : dix ann�es tragiques de sa longue histoire 1939�1948, pr�face de Jean Verrier, inspecteur g�n�ral des Monuments historiques, Caen, Ozanne, 1951.
Sur les �tudes scientifiques de la Tapisserie effectu�es � la demande des nazis, voir l�article indispensable de Sylvette Lemagnen, fond� sur des sources in�dites (le fonds Jankuhn du mus�e de Bayeux, en cours de d�pouillement), � L'histoire de la Tapisserie de Bayeux � l�heure allemande. Un nouvel �clairage sur la mission dirig�e par Herbert Jankuhn pendant la Seconde Guerre mondiale �, dans La Tapisserie de Bayeux, L'art de broder l�histoire, op. cit., pp. 49�64.
Sur l�histoire sinistre de l�Ahnenerbe, voir M. Kater, Das � Ahnenerbe � der SS : 1935�1945. Ein Betrag zur Kulturpolitik der Dritten Reiches, Munich, R. Oldenburg, 1997.
Un chercheur s�rieux a r�ellement os� �crire que la Tapisserie de Bayeux ne pouvait avoir �t� r�alis�e avant 1772 puisqu�on y repr�sentait une d�gustation de brochettes � Hastings, �v�nement impossible selon lui avant l��tablissement de liens avec le Maroc et l�introduction de ce plat en Europe � dont il pr�cise ainsi la date. Il s�agit de Robert Chenciner. Voir R. Chenciner, P. Beaumont et P. Levy, � Bayeux Tapestry may be a fake, says textile expert �, The Observer, 30 septembre 1990.
Sur la cr�dibilit� historique de la pr�sence d�un �tienne �rard, ou �tienne fils d��rard � nom �crit parfois avec la graphie, d�origine viking, � Airard � � parmi les compagnons de Guillaume, voir Jean Le Melletier, De la Manche vers l�Angleterre au temps de la Conqu�te, pr�face de Lucien Musset, Cahiers de l�ODAC, n� 3, Mortain, 1989, p. 91. �tienne fils d��rard est en outre mentionn� dans le Domesday Book comme tenant en chef d�un domaine dans le Berkshire. Pour la liste � canonique � des compagnons de Guillaume, voir Jackson M. Crispin et L�once Macary, avec ajouts et corrections de G. Andrews Moriarty, Falaise Roll : Recording Prominent Companions of William Duke of Normandy at the Conquest of England, r�imp. Baltimore, Genealogical Publishing Co., 1994.
Sur l�usage des colonnes entour�es de bandes spiral�es dans la sculpture anglaise du XIe si�cle, voir Lucien Musset, op. cit., p.128, et E. Fernie, � The spiral piers of Durham Cathedral �, Medieval Art and Architecture at Durham Cathedral, British Archeological Association, III, 1986, p. 51.
Sur les soci�t�s secr�tes � Falaise sous le Ier Empire et celle qui s�intitula en effet � Berceau de Guillaume le Conqu�rant �, voir le livre d��rudition locale du Dr Paul German, Histoire de Falaise, Cond�-sur-Noireau, Charles Corlet, 1993, pp. 314�315. C'est dans cet ouvrage que l�on trouvera aussi une histoire minutieuse des foires de Guibray, que l�on compl�tera par l��tude de Marie-Anne Freson, L'Estampe falaisienne autour de la foire de Guibray, ibid., 1997.
Sur les chevaux repr�sent�s dans la Tapisserie, les pol�miques sont nombreuses : harnachement, types de selles, vraisemblance des mouvements notamment lors de la sortie des navires, posent aux historiens une infinit� de questions. Les deux �tudes de r�f�rence en ce domaine sont anciennes, mais pas d�pass�es ; il s�agit de l�essai du chef d�escadron Louis Champion, commandant du d�p�t de remonte de Caen avant la guerre de 1914, Les Chevaux et les Cavaliers de la Tapisserie de Bayeux, Caen, Jouan, 1907, et l�article du commandant Lefebvre des No�ttes, � La Tapisserie de Bayeux dat�e par le harnachement des chevaux et l��quipement des cavaliers �, Bulletin monumental, tome LXXVI, 1912, pp. 213�241. Les reconstitutions r�centes organis�es par des passionn�s sur le champ d�Hastings ont un peu n�glig� cet aspect, reculant devant la difficult� et le co�t de la recr�ation de selles normandes du XIe si�cle, auxquelles les chevaux devraient �tre habitu�s et dont le pommeau haut pr�sente de surcro�t un danger pour le cavalier. On s�est content� bien souvent de donner une allure � m�di�vale � aux tapis de selles et aux �triers.
Sur le probl�me du myst�rieux tombeau de l��glise de la Trinit� de Bosham sur la c�te du Sussex, qui abrita peut-�tre les restes d�Harold, et qui pourrait servir encore de lieu de rassemblement � ses � partisans �, voir John Pollock, Harold : Rex, Is King Harold II Buried in Bosham Church ?, Selsey, Selsey Press, 1996 ; Geoffrey W. Marwood, The Stone Coffins of Bosham Church, Chichester, Regnum Press, sans date, et G.W. Marwood, The Story of Holy Trinity Church Bosham, ibid., 1995.
La maison parisienne du duc et de la duchesse de Windsor est d�crite et photographi�e dans Hugo Vickers, The Private World of the Duke and the Duchess of Windsor, Londres, Harrods publishing, 1995, traduction fran�aise par Florence Austin, Le Royaume secret des Windsor, New York-Paris-Londres, �ditions Abbeville, 1996, avec une introduction de Joseph Friedman et, en guise de postface, le texte de l�allocution du maire de Paris lors de la remise de la Grande Plaque de la Ville � M. Mohammed al-Fayed en 1989.
Enfin, pour �tudier soi-m�me la � Tapisserie � et confronter le roman � ce chef-d��uvre, une vision � d�roulante � r�alis�e � partir de tr�s bonnes images existe depuis plusieurs ann�es sur Internet : http ://panograph.free.fr/BayeuxTapestry.html
Les �v�nements imaginaires qui composent ce r�cit sont dat�s de 1997. Cette ann�e-l�, le Louvre avait un pr�sident-directeur, les Mus�es de France un directeur, la Tapisserie de Bayeux un conservateur, La Renaissance du Bessin et Ouest-France des journalistes et des correspondants locaux, l�h�pital de Bayeux des m�decins et des infirmi�res, le march� de Falaise des marchands� � toutes ces personnes, qu�il conna�t parfois assez bien, l�auteur pr�sente ses excuses : les personnages qui jouent ces r�les dans son livre n�ont �videmment rien � voir avec elles.
L'auteur remercie ceux qui � parfois malgr� eux, au cours de promenades et de longues conversations, � Bayeux, � Caen, � Falaise ou � Paris, de la place Vend�me � la place de la Bastille � l�ont aid� :
Xavier Alexandre, Benedikte Andersson, Violaine Bouvet-Lanselle, Laurence des Cars, Jean-Christophe Claude, Ad�la�de de Clermont-Tonnerre, B�atrice de Durfort, C�me Fabre, Christine Flon, Moncef Follain, Bruno Foucart, Marike Gauthier, �lisabeth et Cyrille Goetz, H�l�ne Guichard, St�phane H�aume, Jacques Lamas, Jean-S�bastien Lay, Fr�d�ric Lecointre, Christophe Leribault, H�l�ne et Fran�ois Mac� de L�pinay, Marc de Mauny, Jean-Christophe Mikha�loff, Timothy Z. Parsa, Christian Poncet, Nicolas Provoyeur, Fran�ois Reynaert, Laurella et Bruno Roger-Vasselin, Laure et Jean-Marc Sabath�, Thierry Serfaty, Milovan Stanic, Diane et Bernar Venet, Fr�d�ric Walter, Johannes Wetzel et Sarah Wilson.

PREMI�RE PARTIE
Point de Bayeux

� Moi aussi, j�aime ces villes endormies. Mais quand je les vois, l�envie me vient de les r�veiller. J�ai la manie de remonter les pendules, de les remettre � l�heure, de ranger les choses qui tra�nent, de faire reluire ce qui est terni, d��clairer ce qu�on a obscurci, de r�parer et nettoyer les vieux jouets de la civilisation rel�gu�s dans les combles. �
VALERY LARBAUD, Allen.


1.
Les yeux dans un verre

Bayeux, vendredi 29 ao�t 1997

� Un premier poste, c�est toujours un peu du Simenon. �
Wandrille, ce play-boy creux et insignifiant, n�avait rien trouv� d�autre � dire. Du Simenon : il veut dire caf�s du coin jaunes et enfum�s, toile cir�e rouge avec des fleurs, pipe dans le cendrier, habitu�s au comptoir. Il ne se trompe pas. Sauf qu�il n�a m�me jamais d� lire un Maigret. Il s�est content� du cin�ma, ou de Jean Richard � la t�l�vision. Pauvre Wandrille. Comme il lui manque. Avec son beau pr�nom, aussi r�ussi que le sien. P�n�lope et Wandrille. Quel plaisir d�avoir des parents cultiv�s. On en souffre toute sa vie.
� la terrasse du � Petit Zinc �, un restaurant devant la cath�drale, P�n�lope, seule, les deux coudes sur le bois de la table � sans toile cir�e �, d�plie avec un soupir le num�ro du jour de La Renaissance du Bessin. Elle n�attend m�me plus le pr�tendant. Ici ! Les deux tours qui encadrent le portail sont les plus aust�res, les plus monumentales de France, un massif de pierre grise, infranchissable, roman.
Elle n�a m�me pas pu pousser la porte pour entrer dans la nef. Elle se sent triste. Une h�ro�ne d�op�ra abandonn�e, une Traviata qui a pris du sirop contre la toux, une M�d�e sans enfants, une Carmen sans amour, une Somnambula aux yeux ouverts. Elle se trouve vieillie de dix ans en un seul voyage Paris-Bayeux. En page 2, on raconte son intronisation, ses trompettes d�A�da. Avec sa photo en vignette, un noir et blanc baveux, qui traduit son sourire crisp� en points de suspension.
� Je suis vraiment trop laide. Ils auraient pu attendre que j�enl�ve mes lunettes, les chiens. La seule chose que je puisse faire ici : perdre huit kilos, me faire prescrire de bonnes lentilles de contact, voir si des lentilles de couleur �a se remarque ou non, essayer de changer de coiffure, non, pour �a j�irai plut�t � Paris, jeter tous mes chemisiers � rayures du temps de l��cole du Louvre, m�inscrire dans une salle de gym, faire des UV si je trouve un institut� De toute fa�on, �a n�est pas dans ce trou que je vais arriver � me caser. Quelle triste vie, pauvre P�n�, trois ans de pr�paration, le concours le plus difficile de France � une fourn�e de douze conservateurs du patrimoine, pour tout le pays, dont cinq conservateurs de mus�es, c�est assez peu. Quand on pense aux trois cents polytechniciens qui d�filent chaque ann�e �, une th�se commenc�e, en �gyptologie, que je ne finirai jamais dans ce gros bourg � vaches, un stage brillantissime au Louvre en plein dans mon secteur, l�art copte, tout �a� pour finir ici. �
Devant elle, la cath�drale. P�n�lope tremble. Le monument lui fait peur, elle ne sait trop pourquoi, un vague souvenir enfoui dans les ronces et les racines. Un souvenir qui sent la cave, l�humus et l�humidit�. Cette cath�drale ou une autre�
Non, c�est une certitude, c�est elle, cette fa�ade romane, qui lui donne des frissons, une angoisse vague, incontestable. Elle boit son caf� et en redemande une tasse. Il faut reconna�tre qu�il est bon, un vrai caf� italien ; on se fait de fausses id�es sur nos campagnes. P�n�lope se ressaisit. Argumentation en trois points, comme sa dissertation pour le concours des conservateurs : hypoth�se, objection, conclusion sans conviction. Ce qu�il faut d�montrer : son autre vie continue, � Paris. Il suffit d�y retourner pour redevenir une autre � et puis, elle est ici encore plus anonyme qu�ailleurs. Cette nouvelle existence est une chance. Un premier poste, �a dure trois ans. Elle pourrait louer une cabane au bord de la mer. Parmi les annonces du journal, elle en a vu une assez tentante, dans un village qui s�appelle Saint-C�me. � dix minutes en voiture du centre de la ville. Ouvrir ses volets le matin et voir les vagues, cela console de tout.
Bayeux ne se donne peut-�tre pas au premier jour. Il faudra voir, visiter les environs, respirer le bon air. Ce journaliste de La Renaissance a tout compris. La Renaissance, c�est un titre splendide, elle le prend comme un pr�sage. Sa � Renaissance du Bessin � � elle, avec les g�nies qu�elle ne va sans doute pas tarder � d�couvrir, son L�onard, son Michel-Ange, son Rapha�l� Elle d�chire l�article et le plie dans son portefeuille tout neuf, un cadeau de Wandrille, le jour de son d�part, hier en fait, le fin fond du pass�, l��poque pr�-romane, les �ges obscurs, la nuit des temps qui se cache derri�re les pierres. Elle attendra que Wandrille vienne la voir pour entrer, � son bras, dans la cath�drale de Bayeux.
P�n�lope relit :
� Une nouvelle conservatrice adjointe pour le Mus�e de la Tapisserie.
Un sourire pour la Tapisserie. Un pr�nom pr�destin�. � peine sortie de l��cole nationale du patrimoine, P�n�lope Breuil est arriv�e aujourd�hui dans notre ville. �Bajocasse� depuis quelques heures, elle a rejoint l��quipe du Centre Guillaume-le-Conqu�rant. La jeune femme, qui n�a pas encore trente ans, ne cache pas sa joie. D�s les premiers mots, elle d�clare � quel point elle est ravie de son premier poste, dans un mus�e de r�putation mondiale. La bande dessin�e du XIe si�cle, le r�cit bien connu de la conqu�te de l�Angleterre, va faire l�objet de tous ses soins. L'occasion, pour elle, d��largir aussi le champ de ses recherches puisqu�elle s��tait d�abord sp�cialis�e dans l�histoire de l��gypte ancienne, plus sp�cialement celle de l��gypte copte, l��gypte chr�tienne d�apr�s les pharaons. Un domaine o� elle a acquis une grande comp�tence dans les tissus anciens, des connaissances qui lui seront bien utiles comme adjointe � la conservatrice de notre Tapisserie.
Dynamique, sympathique, pleine d��nergie, cette jeune femme moderne, en jean et baskets, sera plus sp�cialement charg�e de l�accueil du public �tranger. La conservatrice en chef, la fid�le Solange Fulgence que les Bayeusains connaissent bien, puisqu�elle pr�side aux destin�es de l�institution depuis trente ans, se r�jouit de cette nomination opportune, qui co�ncide avec la fin de l�important programme de r�novation dont a b�n�fici� le mus�e install� dans l�ancien s�minaire. Un espace mus�al qui accueille chaque ann�e des milliers de touristes venus des cinq continents. �

P�n�lope scrute la photo. � vingt-neuf ans, elle se trouve d�j� un d�but de double menton, trop de taches de rousseur partout, des lunettes atroces, presque des doubles foyers. � Je ferais mieux de me suicider tout de suite, je ne vais pas attendre d��tre la vieille fille qui se finit au gaz. Je vois d�ici leur papier : �La jeune conservatrice retrouv�e chez elle. Personne n�avait pens� � donner l�alerte. C'est apr�s une absence d�une semaine qu�une secr�taire du Mus�e de la Tapisserie, s��tonnant�� �
Elle n�est ni moderne � elle, une femme rescap�e de l�ancienne �gypte copte �, ni dynamique � difficile de trouver plus paresseuse qu�elle �, ni sympathique � elle d�teste d�j� la moiti� de cette ville. Ils vont voir ce qu�elle va faire, la jeune conservatrice sympathique � des � baskets �, ses Campers toutes neuves, on n�en trouvera pas avant dix ans dans leurs magasins du � centre-ville � � et encore jamais de cette couleur-l�, des mauves, en s�rie limit�e, des � vintage � de demain. On ne peut pas �tre journaliste � La Renaissance du Bessin et � Vogue. Sinon, rien � redire, ils connaissent leur m�tier, m�me son �ge, ils n�ont rien loup�.
Maintenant que tout le monde sait qu�elle n�a pas trente ans, comment faire pour prendre un peu d�autorit� sur le troupeau de vieilles taupes qui tricotent en surveillant la Tapisserie ? Rien n�y manque, m�me pas la blague sur son pr�nom. � Paris, tout le monde la lui a faite, les mecs de sa promo, les � gar�ons � devrait-elle dire plus exactement, tous des thons, et � Villefranche-de-Rouergue, les parents, son fr�re. � Si on avait su, on t�aurait appel�e N�fertiti, et c��tait ton poste au Louvre tout cuit. � � C'est pas la premi�re fois que tu feras tapisserie � � un fr�re idiot, marchand de t�l�phones portables, �a peut arriver � tout le monde. On l�enverra au mus�e �gyptien de Berlin, voir N�fertiti, pauvre ignare.
Elle a laiss� sa veste sur le dossier de sa chaise. D�j�, ce bureau atroce, beige et marron, elle ne le supporte plus au bout d�une matin�e. Elle a pos� sur l��tag�re vide une carte postale du portrait de Champollion du Louvre. �tre Champollion ou rien : c�est ce qu�elle voulait faire, petite fille, d�chiffrer les �nigmes, lire les �critures secr�tes, comprendre quand tout le monde a donn� sa langue au chat.
Sans rien dire, elle est sortie. Elle boit son caf�, au Petit Zinc, le seul troquet pas trop laid qu�elle ait trouv�, hypnotis�e par sa propre image en noir et blanc. Une sphinge.
Chez la marchande de journaux, l�indigestion commence : autocollants, tee-shirts, cartes humoristiques, d�s � coudre, bols en plastique, la Tapisserie partout, un cauchemar. Les produits d�riv�s de son infortune.
Elle n�y est pas encore all�e. Elle regarde les sc�nes qui ont le plus de succ�s : les � Drakkars � qui partent pour l�Angleterre, Harold le tra�tre sur son tr�ne, la bataille finale avec le ch�timent du f�lon, l��il perc� d�une fl�che. � Hastings � se d�roule sur les torchons, � La prise du Mont-Saint-Michel � sur des sets de table, avec son fracas de cavaliers en cottes de mailles et hauberts, �tendards au vent. Combien de semaines peut-on tenir � Bayeux, conservatrice (adjointe) au Mus�e de la Tapisserie, pardon, � Centre Guillaume-le-Conqu�rant �, sans aller la voir, en vrai, cette maudite � Telle du Conquest � comme disent les m�di�vistes enrag�s ? Combien de jours peut-on tenir avec des allers-retours entre la marchande de journaux, le caf� et le bureau � moquette beige ?
Le bureau. � d�sinfecter d�urgence. Une lampe hideuse, genre vieille lampe � p�trole �lectrifi�e, abat-jour de la m�me couleur que la moquette, simili-parchemin, artisanat monastique en diable, le fin du fin des ann�es quatre-vingt. Un objet agressif. P�n�lope lui a tout de suite r�gl� son compte, un lancer de sac � main d�une grande pr�cision. Solange Fulgence a surgi : � Dommage, c��tait la seule chose un peu ancienne de l��tage, un pied en porcelaine de Bayeux, une fortune chez les antiquaires d�ici, vous verrez. Enfin bon, profits et pertes, je suis superstitieuse, �a veut dire que vous ne casserez rien d�autre, vous conjurez le sort en arrivant, ma petite fille. �
Et puis quoi, ta � petite fille �, vieille bique ? P�n�lope n�a pas ramass� les morceaux, elle s�est content�e d�en prendre un et de le mettre dans la poche de son jean, contre le mauvais sort. Elle qui croyait qu�on appr�cierait de la voir prendre son poste avec quelques jours d�avance. Elle n�est nomm�e qu�au 1er septembre, mais le temps de s�installer, se loger� Toutes les m�mes, ces conservatrices d�avant le concours, recrut�es sur place, bagage minimum, mais qui ont gard� les clefs des r�serves pendant dix ans, amies du maire et des chanoines, connaissant tout le monde, arriv�es par la petite porte, ind�logeables et incomp�tentes. En g�n�ral, elles ont �crit le guide, deux ou trois livres, et tu� le sujet. Que voulez-vous dire de neuf sur la Tapisserie de Bayeux ? P�n�lope a envie d�en d�coudre. Wandrille lui avait bien dit de ne pas venir en jean la premi�re semaine.
Elle avait d� rire, la directrice des Mus�es de France, en faisant ses nominations. P�n�lope � la Tapisserie. Comme Mitterrand en 1981 quand il a cas� �dith Cresson � l�Agriculture et Le Pensec � la Mer. Pour un premier poste, on n�a pas tout le choix voulu, on se retrouve toujours � en r�gion �. P�n�lope avait eu le malheur de dire tout haut � en province �. La directeur (ou directrice, ou madame le directeur, on ne sait plus), tr�s �l�gante, avait corrig� d�un ton un peu doux.
� Madame, coupa P�n�lope, j�ai pass� dix-huit ans de ma vie, mes plus belles ann�es, en province et depuis, je dis �en Province�. J�habite Paris, je n�aimerais pas m��loigner trop.
��Vous aimeriez Bayeux ?
��Non merci. Le mus�e Baron-G�rard, avec son seul bon tableau, Sapho se jetant du rocher de Leucate du baron Gros, une belle sc�ne de suicide pour se remonter le moral tous les matins, je ne suis m�me pas lesbienne, Sapho m�indiff�re, et ces milliers de porcelaines plus ou moins �br�ch�es. Bayeux, j�y suis pass�e en pr�parant le concours. �
P�n�lope avait fait, avec son amie L�opoldine, un tour de France des mus�es : dans la vieille voiture pr�t�e par son p�re, en alternant les auberges de jeunesse et les h�tels du Guide du routard. En moins de deux mois, elles avaient pris en note la quasi-totalit� de ce que contiennent les mus�es fran�ais, et pas seulement les principaux. Au concours, on brille en sortant les petits exemples que personne ne conna�t, pas m�me le correcteur. C'est gr�ce � cette m�thode imparable qu�elles avaient r�ussi toutes les deux. La directrice des mus�es n�en a cure :
� J��tais comme vous, � votre �ge. Moi aussi je suis pass�e par les r�gions, j�ai tri� des cadres dans les r�serves de Malmaison. Vous savez, dans ce m�tier, il faut avoir tout fait. (La voix devenait plus fl�t�e.) Le poste est au mus�e de la Tapisserie, c�est mieux. Un mus�e dont le rayonnement est mondial. Il s�agit bien s�r d�un mus�e municipal, mais je ne serais pas f�ch�e, pour des raisons que vous comprendrez dans les mois qui viennent, que l�on y recrute un conservateur du patrimoine de l��tat.
��Ah ?
��Je souhaite avoir l��il sur la Tapisserie. De toute fa�on, vous n�avez pas beaucoup le choix, je vous conseille d�aller rendre visite � la conservatrice en chef qui est l�-bas depuis trente ans, Solange Fulgence, une conservatrice territoriale pas b�te du tout, � trois ans de la retraite, si par hasard vous r�viez d�un poste de direction� Succession assur�e. Pour une jeune femme de t�te, prendre les commandes de la Tapisserie de Bayeux, si j��tais vous, je n�h�siterais pas. Vous verrez, tout est � faire. Je pourrais aussi vous envoyer � Limoges, adjointe au mus�e Adrien-Dubouch�, le poste est impossible � pourvoir depuis six ans, et c�est cette fois un de nos mus�es nationaux, comme vous ne l�ignorez pas. Vous n�avez pas l�air d�aimer plus que cela les porcelaines�
��Je vous remercie, madame le directeur, de votre sollicitude. �
Retour au studio. Elle l�a choisi sur Internet, jolies photos, lou� par t�l�phone, rue de la Ma�trise, plein centre. Le virtuel a vir� assez vite au r�el. Au fond d�une jolie cour, sans un bruit, avec un m�daillon du XIXe si�cle repr�sentant une curieuse t�te de chien, P�n�lope se retrouve dans un de ces vieux h�tels o� l�on pourrait tourner des t�l�films de qualit� fran�aise, tir�s des romans de Balzac, genre Le Cur� de Tours ou La Vieille Fille. Un d�cor, c�est tout dire, qui rivalise avec le vieux Mans.
� Ah, que de souffles aux provinces �, P�n�lope r�cite Saint-John Perse en poussant la porte d�un coup de pied. Lumi�re l�g�re, pav�s disjoints dans la cour, in�gaux � souhait, toit moussu, une bonne odeur d�iode et de sel, avant midi, sous les ardoises, vue sur les fl�ches de la cath�drale.
Elle va d�baller ses disques, ses tangos et ses cantates de Bach, installer sa cha�ne, construire le d�cor artificiel du bonheur. Trois ans dans la vie d�une femme, pas si long. Il y a trois ans, �tudiante, elle cherchait � �viter de se marier, ne pensait pas qu�elle pourrait un jour avoir un m�tier � en histoire de l�art, pas d�autre solution que le concours des conservateurs, et dans ces ann�es o� l�on en prend sept ou huit par an, dont la majorit� va � l�Arch�ologie, � l�Inventaire g�n�ral, aux Monuments historiques, rien pour elle : elle n�aime, depuis toujours, que les mus�es. Le concours est int�ressant, mais il n�est pas fait pour �tre r�ussi. Et puis, le r�ve, le coup de bol, une bonne dissert, class�e � dans la botte � � l�entr�e, sp�cialit� � mus�e �, tout s�ouvre, et peut-�tre le d�partement des antiquit�s �gyptiennes du Louvre. La future Christiane Desroches-Noblecourt. Alors Bayeux, quelle d�gel�e. Au moment o� P�n�lope, native de Villefranche-de-Rouergue, sentait qu�elle �tait devenue une vraie caricature de petite Parisienne imbuvable. Et alors ?
Surprise. Sur le palier, � son �tage, contre la porte, un amas de papiers cristal. Cinq bouquets, d�s le deuxi�me matin, c�est beaucoup pour une fille qui vient de se dire qu�elle est moche, qu�elle a de grosses lunettes et cinq kilos de trop. P�n�lope pousse du talon ce bel ensemble digne du reposoir de la F�te-Dieu, ferme la porte, et s�attelle aux rubans pour enlever les cartes de visite.
� Toute la famille est avec toi. Bon courage pour ton premier poste. Nous sommes fiers de notre petite fille. Maman et Papa. �

P�n�lope se souvient du go�t des malabars qu�elle achetait � l��picerie, devant le march� couvert, � Villefranche. Les promenades dans les montagnes. Les dessins anim�s � la t�l�vision, Satanas et Diabolo, son favori. Ils poursuivaient dans leurs dr�les de machines une �l�gante pimb�che qui s�appelait P�n�lope Jolic�ur. C'�tait son surnom � la maternelle.
� De la part de Simenon, reviens-nous vite. Wandrille. �

M�me pas de � Je t�embrasse �, et ce � nous �, qu�est-ce que �a veut dire ? S'il veut me revoir, il n�a qu�� venir.
� Merci pour le bon moment pass� avec vous. J�esp�re ne pas vous avoir trop trahie (moins je crois que notre vieux photographe que vous devez pardonner), bienvenue � Bayeux, Pierre �rard, La Renaissance du Bessin. �

C'est rare, un journaliste qui envoie des fleurs, je le rappellerai. Il avait l�air d�un �tudiant prolong� qui fait des piges pour payer son loyer, je ne le voyais pas du tout allant chez un fleuriste. D�ailleurs son petit papier n��tait pas si mal, penser � l�envoyer � maman, �a l�amusera.
� J�esp�re que l�adresse est la bonne, comment as-tu fait pour avoir d�j� le t�l�phone au bout d�un jour ? Fais construire une chambre d�amis, j�arrive tr�s bient�t. Je t�embrasse, avec un bouquet pour parfumer ta nouvelle maison, L�opoldine. �

Reste le dernier bouquet, �trange. Pas de carte, des roses anciennes, du papier journal et du raphia, le plus sympa. Du rural, du vrai, du raffin�. L'admirateur normand anonyme ? Sans doute un gars du cru, renvers� en voyant la photo du journal. Le myst�re du bel inconnu. Une menace. P�n�lope n�a pas demand� que l�on s�int�resse � elle.
Au moins, comme �a, c�est clair, toute la ville me conna�t. Si je mets une annonce dans ce canard, � P�n�lope cherche son Ulysse �, je vais avoir aux trousses les p�cheurs aux mille ruses de Port-en-Bessin, le Saint-Tropez normand, ou les gar�ons de plage de Luc-sur-Mer, Luxure-mer, la plage la plus froide de France. Il faut voir les choses de mani�re un peu positive. Il faut surtout acheter des vases. Quand on re�oit cinq bouquets le jour o� l�on s�installe avec une valise et quelques caisses, le plus urgent, ce sont les vases. La difficult�, � Bayeux, c�est d��viter la porcelaine et les sujets inspir�s par la Tapisserie, mais bon, des vases tout simples, un peu design, des verres de couleur�
Demain, elle explorera quelques boutiques sur les rives de l�Aure. Le fleuve Pactole qui arrose Bayeux. Sa propri�taire lui a d�j� fait la plaisanterie d�usage : � Vous verrez, chez nous, on roule sur l�Aure, c�est garanti. � Une bonne t�te, cette dame de Bayeux, qui a tout fait repeindre avant l�arriv�e de P�n�. Le temps n�est pas si gris. Aimer Bayeux, ses plages, Arromanches, Vierville-sur-Mer qui domine Omaha Beach, Saint-Laurent, Ver-sur-Mer, les mus�es du D�barquement avec leurs chars rouill�s tous les dix kilom�tres. La meilleure tactique, c�est de s�installer. De toute fa�on, pas de vir�e pr�vue � Paris avant un mois. Et pas question de fouilles en �gypte avant deux ans.
P�n�lope feuillette le reste du journal, serre le morceau de porcelaine blanche � travers le tissu. C'est passionnant La Renaissance : un meurtre � Prunoy-en-Bessin, cadavre aux yeux arrach�s, mis dans un verre � dents, sans doute sur le lavabo d�un h�tel borgne, les boyaux dispers�s avec art � travers le garage ; un cur� p�dophile � dix kilom�tres de Bayeux, couvert par le pieux silence de l��v�que ; un adolescent viol� et �gorg� par l�entra�neur de basket dans les toilettes de la piscine municipale, sans que les ma�tres nageurs se soient rendu compte de rien. Les profs de gym, quand ils ne sont pas pervers, ils sont idiots. Sinon pourquoi seraient-ils devenus profs de gym ?

2.
La colonne Vend�me

Paris, samedi 30 ao�t 1997

Un peu apr�s cinq heures, quand les habitu�s de l�h�tel se font servir un th�, presque seule dans la piscine du Ritz, la princesse fait ses longueurs.
Sur le dos, elle regarde les personnages peints en trompe l��il dans le ciel bleu du plafond. Un vrai d�cor de fast-food, style Pomp�i. Du faux marbre mal peint, des silhouettes qui ont l�air d��tre en chemise de nuit. Les nouveaux riches qui viennent l� devraient r�ler un peu plus. C'est la d�co la plus ringarde du monde. Surtout ces grandes dames romaines qui ressemblent � des cadavres empaill�s. La plus p�le, on dirait le fant�me de cette pauvre Pamela Harrimann, l�ambassadeur des �tats-Unis � Paris, qui avait commenc� sa carri�re en �pousant un de mes cousins c�t� Spencer, le fils de Winston Churchill. La malheureuse s�est noy�e l�-dedans, dans cette eau-l�. On a la fin qu�on m�rite, la piscine du Ritz, c��tait pour elle. Ch�re femme. C'est elle sans doute, � gauche. En robe blanche, un fant�me de manoir �cossais. Si le Ritz �tait hant� ? Il doit l��tre, avec ces grands hommes, Hemingway r�de au bar, Marcel Proust dans la salle � manger. Ensuite moi, sur les tapis si moelleux, qui plaisent tellement � mes nouveaux amis. Bient�t, c�est promis, nous irons en �gypte. Ils n�arr�teront pas cette petite musique sous l�eau, le comble du chic, du raffinement. Toujours le m�me clavecin. Pourquoi y a-t-il toujours de la musique sous l�eau � la piscine du Ritz ? Ils pourraient changer le disque. Si je demande qu�on arr�te, on va commenter. On va r�p�ter que tout le personnel est oblig� de se plier � mes caprices, on en parlera encore dans dix ans. Encore trois allers-retours et c�est bon.
� Mate un peu ses jambes.
��Ne la regarde pas, la pauvre ! Au moins, elle a droit � une heure de tranquillit� dans la journ�e. Ici personne ne fait trop attention � eux, surtout comme �a, au creux de l�apr�s-midi. On ira go�ter dehors, �a sera moins cher. On se surveille, tu sais, dans les palaces, on fait ceux qui ne reconnaissent pas les vedettes, pour ne pas avoir l�air trop badauds. On est au Ritz, quoi. On est peut-�tre une vedette soi-m�me.
��Toi ? Attention � eux ? Qui est l�autre ?
��Ben mon petit Wandrille, tu ne lis pas les journaux ?
��Pas depuis que j��cris dedans. Elle n�est pas seule ?
��C'�tait dans tous les magazines, et son bronzage, c�est le soleil de Porto Cervo, en Sardaigne, le village-vacances tout confort de Karim Agha Khan. Baiser vol� par les paparazzi, un peu flou mais bien net. Mariage scandaleux annonc� � la rentr�e, un demi-fr�re en pr�paration pour le futur roi William. Ils se connaissent depuis six semaines, elle est d�j� enceinte de huit, les journalistes sont surinform�s. C'est l��gyptien que j�attends. Ils repartent demain.
��Tu veux l�interviewer ?
��Pas de temps � perdre. Mieux que �a. J�ai quelque chose � lui vendre.
� � lui ? Marc !
��S'il vient � la piscine, c�est le meilleur moyen d�entrer en contact. J�ai pris un abonnement au Club du Ritz la semaine derni�re, d�s qu�on a pens� qu�ils pourraient venir, apr�s la Sardaigne.
��Tu sais, je crois que si c�est un mec qui sort avec elle, il a d�j� tout. Tu �tais � la f�te chez Agathe et Henri ?
��Regarde, l��gyptien, il arrive, il a son blouson, il ne vient pas nager, il vient la chercher. Et derri�re, avec la serviette, c�est qui ? Un abonn� de la piscine, pas un client de l�h�tel. Garde du corps ?
��Tu reconnais comment ?
��La serviette de couleur. Les membres du Club de sport ont la serviette blanche.
��Comme nous, pas de honte. Elle s�essuie avec une serviette jaune.
��Donc elle descend ici, quelle perspicacit� mon vieux.
��Envol�s. Tu viens de rater ton march� du si�cle.
��Sauf s�ils veulent aller au hammam.
��Ils vont se replier dans leur suite. Tu imagines, si tu avais eu la bague de James Bond, les photos qu�on aurait pu faire ? Une fortune mon grand, tu viens de laisser filer une fortune.
��Ce que je veux lui proposer vaut plus cher. Un scoop, aupr�s duquel, leur romance, c�est de l�eau ti�de. Et �a int�ressera aussi les journaux. Et le tr�ne d�Angleterre, mon petit vieux, le tr������ne d'Angleterre ! �
Impossible de sortir du Ritz par la grande porte. Depuis que � la voiture � est arriv�e, vers quatre heures, on a install� des barri�res, pour contenir les photographes. Wandrille et Marc sont mitraill�s � tout hasard, des bell�tres bien mis, avec le bon sac de sport, on ne sait jamais. Dans le petit restaurant de la rue Dani�le-Casanova, chez �va, � l�angle de la place Vend�me, la conversation continue. Wandrille s�est assis en face de Marc. �va sert un th� et un double expresso, le chignon haut.
� Au fait, Wandrille, f�licitations, on te lit tous les matins maintenant. Et en plus ta petite chronique sur la t�l� est tr�s bien, je te le dis comme je le pense ; qui aurait cru � la fac que tu finirais comme �a, je veux dire, avec autant de talent, d�humour, de sensibilit� surtout, oui, c�est cela, de sensibilit�.
��Euh� Merci Marc, tu sais j�ai surtout d�autres plans.
��Tu veux �crire ? Je te connais par c�ur, contente-toi de ta chronique. Tu dois d�j� tirer la langue. Tu aimerais laisser quel genre de chose � la post�rit� ? Un roman naturellement ? Une auto-fiction ?
��Je suis lanc� dans un roman historique. Hitler et son entrevue avec le duc de Windsor, tu sais, l�oncle par alliance de la petite de la piscine, Sa Majest� l�ancien roi �douard VIII. 1937, Berchtesgaden.
��Merci, on sait, et Wallis l�Am�ricaine facho qui voulait jeter l�Angleterre dans les bras du F�hrer. Devenir la premi�re imp�ratrice des Indes � porter le brassard � croix gamm�e. Bon sujet. L'amour, le pouvoir, la violence, la diplomatie secr�te, Wandrille je mise sur ton succ�s. Je te traduirai en anglais.
��Tu en es capable ?
��Tu oublies que j�avais un grand-p�re british, mon vrai pr�nom c�est Mark. Le nazisme des Windsor, �a va plaire.
��Pas si fort, tu sais, ici, on est tout pr�s du Ritz, un nid d�espions, infiltr� par les services secrets. Tu comprends, le plus fascinant c�est qu�on ne sait pas ce qu�ils se sont dit, � Berchtesgaden. On a une photo. Hitler fait le baise-main. J�invente le reste. On croit que c��tait Hitler qui voulait expliquer � l�ancien roi ses plans de domination du monde, je vais raconter le contraire. Mon id�e c�est que le duc �tait venu lui proposer quelque chose de bien pr�cis. Un march�. Une offre. Colossale.
��Les plans du tunnel sous la Manche, un diamant de la couronne gros comme le Ritz, la casquette de P�tain gagn�e au baccara � Monte-Carlo, dans un bordel de Marrakech o� la duchesse l�avait r�cup�r�e ? C'est toi qui aurais d� aller lui parler en premier, � l��gyptien de la piscine, tu nous aurais pr�sent�s ensuite, mon petit Wandrille.
��Pourquoi ?
��Il est le propri�taire du d�cor de mon futur roman. La maison d��douard et Wallis � Paris, c�est son p�re, Mohammed, qui l�a rachet�e. Tout confort. Cach�e dans le Bois de Boulogne, invisible, indiscernable, ne figurant sur aucun plan de Paris, m�me pas la carte IGN officielle. Le g�n�ral de Gaulle, ce grand snob � l�ancienne mode, l�avait mise � la disposition de ce vieil ami de Hitler d�s la Lib�ration.
��Tu dis n�importe quoi, la maison du Bois, c�est plus tard. � la Lib�ration, les Windsor habitaient boulevard Suchet. �
Marc s��tonne de l��rudition de Wandrille.
� �a fait deux mois que je collecte toute la documentation. Je ne savais pas que la maison �tait revendue. En fait, on est un peu sur les m�mes plates-bandes : toi la princesse, moi les vieux, l�oncle et la tante scandaleuse. La nouvelle g�n�ration reprend le bail. Pour la suite du t�l�film, on r�utilise une toile de fond qui a fait ses preuves. Une jolie maison hant�e.
��Possible qu�ils louent � la mairie de Paris, je ne sais pas, � v�rifier. En tout cas ils veulent l�habiter, Diana et lui, pour faire la nique � la reine.
��L� aussi, j�ai des photos d�il y a dix ans, au moment o� tout le monde en avait un peu parl�, quand Wallis est morte� J�aurais bien aim� visiter. Ils veulent recommencer l�histoire ? Celle qui ne sera jamais reine.
��La fascination de la couronne ! Il ach�te tout ce qui rappelle la monarchie britannique. Lui et son p�re sont milliardaires, mais la reine leur refuse, je ne sais pas pourquoi, le passeport U.K. Une d�licate torture sadique invent�e par la vieille vache. Alors ils rach�tent : les ex-bagnoles du prince machin, les pur-sang n�s dans les �curies royales, le nid d�amour de Wallis. M�me la premi�re femme de cet avantageux quadrag�naire, comme bague de fian�ailles, avait eu droit � la copie conforme de celle de Diana. Une grosse marguerite en saphir, b�te comme tout, avec des diamants.
��Tu as dit � notre nageuse que son Dodi est une midinette accro � la presse people ?
��C'est sa revanche. Elle a choisi le chevalier servant qui pouvait le plus d�plaire � son ex-belle-m�re.
��The Queen.
��Mais l�instrument capital de la Vengeance, et ils ne le savent pas encore, les amoureux, N�m�sis fait homme, c�est moi. Quand il lui aura offert, en pr�sent de noces, ce que je suis venu lui vendre, la reine se cr�vera les yeux elle-m�me, avec des aiguilles � chapeaux, de rage.
��Une trag�die grecque. �
Dans le couloir de la piscine du Ritz, juste devant l�entr�e du hammam, la soir�e princi�re s�organise. Wandrille et Marc ne devinent pas cette f�brilit�. Un fond d�agitation, un peu d�angoisse, du stress et un zeste de ridicule, recette connue, dans un shaker au Hemingway Bar. Conversation � mi-voix, entre des hommes debout devant les boiseries rousses, lumi�re tamis�e. � cette heure, le bar se vide. La fin de la journ�e est planifi�e, sous haute surveillance : police fran�aise discr�te et pr�venue in extremis de cette visite tr�s priv�e, s�curit� de l�h�tel, services sp�ciaux britanniques et s�curit� priv�e du jeune homme. Diana et Dodi se sont retir�s dans leur appartement. Inatteignables.
� Pour ce soir, on vous a dit que le d�ner dans ce resto chicos pr�s de Beaubourg risque d��tre annul� ? On ne sait pas trop bien pourquoi. Ils restent ici, mais apr�s le d�ner, qui met-on de service ? Vous avez besoin de renfort ?
��Non, vous savez, le personnel de l�h�tel est r�d�, ils savent tout faire, y compris semer les journalistes.
��Donnez-moi votre meilleur.
��Un type exceptionnel, le num�ro deux de la s�curit� de l�h�tel en personne, qui fera le chauffeur, un gars s�r � deux cents pour cent. On prendra l�une des trois voitures de grande remise du Ritz.
��J�ai besoin d�un nom pour la fiche de service.
��Paul, comme le pr�nom, Henri Paul. �
Finement dessin�e par le soleil couchant, la colonne Vend�me s��l�ve vers les nuages. Diana salue Napol�on � travers la fen�tre de la chambre.
Elle n�avait jamais regard� cette bande dessin�e qui s�enroule en spirale vers le sommet, avec ces centaines de personnages, la Grande Arm�e. Une volute de fum�e coul�e dans le bronze vert et mat, des r�ves �vanouis. Qu�est-ce que cela peut bien raconter ? Des projets pour conqu�rir l�Angleterre ? � quoi bon ? Conqu�rir l�Angleterre, c�est facile. Elle, �a lui a pris moins d�un an. Et puis, on est tout de m�me mieux � Paris. Non ?

3.
L'�il de Napol�on

Paris, samedi 30 ao�t 1997

� On est tout de m�me mieux dans le bureau du directeur du Louvre que dans mon placard de Bayeux. J�aurai tenu une journ�e. Retour par le train du soir, journ�e � Paris, rendez-vous-surprise au sommet. Appeler Wandrille ? Doit se faire dorer aux UV � l�Interalli� ou soulever de la fonte au Ritz, pauvre cervelle. Faudra bien que je le fasse venir � la Tapisserie, il me doit �a, on organisera s�il le faut un week-end Bayeux-Deauville. Je suis quand m�me la premi�re adjointe, je passe avant les attach�s de conservation. Je crois que la m�re Fulgence m�aura prise en grippe avant trois mois. Est-ce que j�ose le lui dire en face, � Monsieur Le Louvre ? Un mot de lui � la directrice des Mus�es de France, s�il me r�clame pour les antiquit�s �gyptiennes, je pourrais enfin m�extraire de Bayeux. �
Ce bureau est d�un raffinement presque italien, avec de lourds rideaux, des boiseries noires Napol�on III r�champies de filets d�or, les si�ges d�acajou tendus de velours vert. Quelques tableaux au mur, pas trop rares, afin que nul n�accuse le directeur du Louvre de choisir le meilleur dans les r�serves pour d�corer son bureau, une r�gle en cristal, un joli pot � crayons sans doute achet� � Venise, une petite bo�te en cuir ronde, comme on en fabrique � Florence. Au-dessus d�une biblioth�que basse, une grande toile de Gossec, de sa meilleure p�riode, un paysage peint � la Commanderie de Magnac dans les ann�es 1970, la seule touche contemporaine, peut-�tre un tableau qui appartient � l�h�te de cette cabine de pilotage de grand yacht. Par les fen�tres, la Seine ourl�e de gris. Le silence, l�ordre, le calme, la volupt�, � mille lieues du d�cor directorial beige-gr�ge de la m�re Fulgence et de ses splendeurs bayeusannes � bayeusaines, bajocasses ? Sans la regarder d�abord, noy� dans ses papiers, le directeur, d�coiff� et rieur, attaque mezza-voce :
� Ch�re P�n�lope, je suis heureux de vous revoir. J�ai gard� un tr�s bon souvenir de vos trois mois de stage ici, je sais que je peux vous faire confiance. �
Impossible de mieux commencer, et cette lueur dans le regard bleu � l�instant o� il s�est redress�, ses cheveux ultra-blancs en bataille, une cha�ne de montre pendue � la boutonni�re, mais une Om�ga au poignet, comme James Bond � question imm�diate dans le cerveau fertile de P�n�lope : qu�y a-t-il dans la poche, au bout de la cha�ne, une loupe, un m�daillon, un portrait, une m�che de cheveux, une montre ancienne en panne un jour sur deux ? Il m�a appel�e par mon pr�nom, s�il continue sur ce ton, j�enl�ve mes lunettes. Et je le fixe. Je fais ma Belph�gor. Ma Gr�co. Rien � perdre. Je suis � Bayeux nom d�un chien.
� Nous pr�parons, sans doute pour 1999, une exposition sur Dominique-Vivant Denon, le premier directeur du Louvre, notre fondateur. Un personnage �nigmatique. Je pense � un titre, �l��il de Napol�on�. �a vous pla�t ?
��Il faut faire venir le public. Avec �Napol�on�, parfait, il faudrait aussi, selon moi, mettre dans le titre le mot �gypte (tu y es d�s la deuxi�me phrase, du grand P�n�lope, continue ma fille). �De l��gypte au Louvre, Denon, l��il de Napol�on�. Avec le succ�s de la derni�re biographie que lui a consacr�e Philippe Smets, �a dira quelque chose � tout le monde.
��Je vois qu�on vous a donn� aussi des cours de marketing et de packaging � l��cole nationale du patrimoine.
��Ne m�en parlez pas, je suis sortie bonne derni�re.
��Apr�s �tre entr�e seconde si ma m�moire est bonne, et on vous a laiss� le choix entre Bayeux et Bayeux.
��H�las ! pas beaucoup de collections venues d��gypte (�GYPTE, Wandrille me l�a toujours dit, il faut mar-te-ler), heureusement j�y passe tous les �t�s, sur le chantier de fouilles de Th�bes ouest et dans les r�serves coptes du mus�e du Caire�
��Je me souviens de tout cela, vous me l�aviez dit. Vous savez, bien s�r, que nous avons ici l�un des plus riches ensembles au monde de tissus coptes, si d�aventure vous confirmiez votre passion pour les textiles� Que pense donc la Bayeusaine que vous �tes de Vivant Denon ?
��Denon n�est pas venu � Bayeux, je ne crois pas�
��C'est lui qui a fait venir la Tapisserie � Paris, ici, au Louvre, expos�e en 1803, dans la galerie d�Apollon, �a devait avoir de l�allure. Son but : prouver aux Parisiens et � l�Europe qu�envahir l�Angleterre �a s��tait d�j� fait. Napol�on l�usurpateur pouvait renouveler l�exploit de Guillaume le B�tard. La Tapisserie a fait trembler la monarchie britannique. �
P�n�lope fait un vague signe de t�te ; il continue :
� J�ai des documents in�dits � vous montrer. J�aurais d� appeler cette ch�re Solange Fulgence, mais j�ai pr�f�r� vous consulter d�abord. Elle a d��minentes qualit�s, je crois cependant qu�il faut vous donner un myst�re � r�soudre pour votre premier poste. Je veux �claircir les conditions de cette visite � Paris de la Tapisserie de Bayeux. Une pointe d��pingle, mais les deux lettres que j�ai trouv�es sont assez troublantes, c�est tout le personnage de Denon qui se r�v�le. J�ai besoin de gens comme vous, vifs d�esprit. �
P�n�lope vient de sortir carnet noir et stylo. � ce signal, le Louvre se lance :
� Vivant Denon, quel personnage ! Grand romancier, vous vous souvenez de Point de lendemain, le plus beau d�but de livre de la litt�rature fran�aise. Combl�, il n��prouva jamais le besoin d�en �crire un autre�
��Pas lu.
��Grand tort. �coutez : �J�aimais �perdument la comtesse de *** ; j�avais vingt ans, et j��tais ing�nu ; elle me trompa ; je me f�chai ; elle me quitta. J��tais ing�nu, je la regrettai ; j�avais vingt ans, elle me pardonna ; et comme j�avais vingt ans, que j��tais ing�nu, toujours tromp�, mais plus quitt�, je me croyais l�amant le mieux aim�, partant le plus heureux des hommes.� �a vous pla�t ? Denon fut �crivain, diplomate, graveur, dessinateur, copiste et� faussaire. Il a fabriqu� des simili-gravures de Rembrandt pas mal du tout. Il devient le plus intr�pide des adjoints de Bonaparte en �gypte, le cr�ateur du plus grand mus�e que le monde verra jamais. �
P�n�lope comprend de moins en moins. L'homme poursuit :
� Vous savez que c�est lui qui a choisi, une � une, toutes les sc�nes militaires qui s�enroulent autour de la colonne Vend�me comme sur la colonne Trajane. �
Le visage de P�n�lope n�exprime plus rien. Elle s�en fiche. Elle se tait. Sourit � tout hasard. Il poursuit :
� C'�tait le plus g�nial des collectionneurs, qui avait chez lui sous le r�gne de Louis XVIII, au lendemain de Waterloo, une proue de pirogue amazonienne, des sculptures ta�no, de l�art chinois et japonais, une statuette inca, � une �poque o� absolument personne ne regardait cela� Marie-France ?
��Monsieur le directeur, je dois vous interrompre, c�est un appel de Bayeux, pour Mlle P�n�lope Breuil, il faut qu�elle vienne. C'est assez grave. �
Bayeux se manifeste � sois sage, � ma douleur. La porte en laque noire s�est ouverte. Enfin une secr�taire bien habill�e, avenante, l�air intelligent. Tout ici donne � P�n�lope l�impression de retrouver l�oxyg�ne. Le poisson rouge que l�on remet dans l�eau apr�s qu�il a failli crever sur la moquette. Beige.
� Elle ne peut d�j� plus se passer de vous. Vous l�embrasserez pour moi, la ch�re Solange, �a lui rappellera nos ann�es d��tudiants. �
Deux minutes plus tard, P�n�lope revient, dissimulant un rictus :
� On vient de la tuer. Au moins, j�ai un bon alibi, Monsieur le Pr�sident-Directeur, j��tais en conversation avec vous. Je crois que j�aurais t�t ou tard eu envie de le faire moi-m�me.
��Taisez-vous, enfin. On a tu� Solange ? �
Il l�appelle par son pr�nom. Elle aussi. P�n�lope explique :
� Presque. Je crois qu�elle m�appelait de l�h�pital. Elle pouvait parler, ne nous inqui�tons pas trop. Elle est du genre increvable. Les infirmi�res vont comprendre leur douleur. �tat grave tout de m�me. Deux balles dans la peau. La jambe et le bas-ventre, aucun organe essentiel. En tout cas pour elle. Je ne sais pas comment �a s�est pass�, je n�ai eu aucun d�tail� Je ne peux pas faire grand-chose de toute fa�on�
��L'�cole du patrimoine vous a pr�par�e � assurer une situation d�int�rim de direction ?
��J�ai m�me pass� un brevet de secourisme. On nous forme � tout, la directrice des �tudes, conservatrice de l�Inventaire g�n�ral, fourmille d�id�es. Je prends les r�nes, je suis pr�te. Ma premi�re d�cision : achever, cher ma�tre (elle apostrophe avec naturel le nouvel acad�micien et s�admire elle-m�me), l�entretien que nous avions commenc�. Vivant Denon rapproche Bayeux de l��gypte, c�est tout ce qui m�int�resse.
��Tout rapproche Bayeux de l��gypte. Vous avez vu ce film de Jean-Marie Straub ? Interminable. Magnifique. La cam�ra tourne sur un pied, au moins une heure, au centre de la place du march� de Bayeux. Puis, l�heure suivante, un traveling, la cam�ra sur une voiture, une route toute droite, infinie, en �gypte. Le cercle et la ligne. Une voix off lit du Engels. Non ? Vous �tes trop jeune, notre g�n�ration a ador� ce genre d�exp�riences. Engels, Marx�
��Denon ?
��Je vois, vous �tes press�e d�aller panser votre directrice. Je lui t�l�phonerai. Je n�aime pas trop que l�on fasse feu sur les conservateurs. Crime passionnel sans nul doute ? Denon aussi �tait un s�ducteur, peut-�tre pas au point de faire tomber Solange Fulgence� Vous connaissez le r�cit de voyage en �gypte de Denon, ce style ! �coutez cette lettre � Napol�on, Denon veut galvaniser les �nergies pour pr�parer l�invasion de l�Angleterre. Il n�a rien trouv� de mieux que de dresser, � Paris, une statue de Guillaume le Conqu�rant. Comme il n�en existe aucune, il �crit. �
P�n�lope note en diagonale, un peu f�brile :
� On a exhum� dans les environs des Andelys la statue d�un cavalier qui date du XIe si�cle. Cette statue est apparue en morceaux sous le soc de la charrue d�un paysan. Il lui manque la t�te. Il s�agissait sans doute de quelque puissant personnage. Nous avons ici, dans les r�serves du mus�e, une belle t�te de roi, portant couronne, qui s�ajusterait ais�ment sur ce cavalier, dont il faut faire refaire un peu le cheval. Nous pourrions concevoir un beau socle dans une pierre de Normandie. Nous organiserions une exhumation officielle. Les gazettes de Rouen et de Falaise seraient tenues inform�es, ainsi que les journaux de Paris. On publierait partout qu�il vient de sortir de terre une statue du duc Guillaume, conqu�rant de l�Angleterre, presque intacte et authentifi�e par une inscription indubitable. Le transfert se ferait par la Seine, avec des haltes donnant lieu � quelques beaux discours. L'arriv�e � Paris permettrait une f�te et des illuminations. La statue du duc Guillaume prendrait place sur une belle esplanade, ou sur le pont Neuf ; elle ferait, j�en suis s�r, l�admiration des connaisseurs et de tous les Parisiens. Quant � moi, je voudrais me la contester que je ne le pourrais plus. �

� Vous avez vu comme il tient compte des journaux ? � son �poque ! Un g�nie. Napol�on a d� refuser cette forgerie un peu voyante. Nul ne sait ce que devint cette statue, qui ne devait pas repr�senter Guillaume et qui ne datait sans doute pas du XIe. Faute de statue, Denon fait venir la Tapisserie. O� se trouvait-elle ?
��Suspendue autour de la nef, dans la cath�drale de Bayeux depuis le XIe si�cle.
��Vous en connaissez des tapisseries qui restent suspendues huit si�cles en plein courant d�air sans finir en charpie ou en poussi�re ?
��Pardon, je suis �gyptologue. Chez nous, les bandelettes r�sistent. J�ai pris mon poste depuis deux jours, je n�y connais rien. La Tapisserie devait �tre roul�e dans un coffre, au tr�sor de la cath�drale, �a s�est vu.
��Il faudrait �claircir ce point. Et � la R�volution, elle avait �t� cach�e ? Comment Denon la connaissait-il ? On en parlait, au XVIIIe si�cle, de la Tapisserie de Bayeux ? Je n�en suis pas si s�r� Je vous fais confiance. Je vais tout vous dire, puisque depuis cinq minutes vous dirigez le mus�e. Je veux comprendre cette autre lettre, notez les d�tails :
�Citoyen Premier consul (nous sommes cette fois � la fin de 1803 ou au d�but de 1804, l�ann�e qui se terminera par le sacre), il faut que l�homme s�r que j�ai au Caire ait eu le temps de surveiller la fin du travail. Baltard et moi avons fait les dessins en une semaine, en observant toutes les caract�ristiques de l��poque. Douze religieuses clo�tr�es auront t�t fait de donner une heureuse conclusion � notre entreprise. On s�y trompera. Le tout nous reviendra par la mer et je pense qu�avant le commencement de l�ann�e prochaine, nous disposerons de l�ensemble du travail. Avec la statue du duc Guillaume, les Parisiens ne pourront plus rien ignorer de ce haut fait d�armes qui int�resse les amis de la Nation.�

��Vous n�avez jamais �t� frapp�e, ch�re P�n�lope, de la ressemblance entre la colonne Vend�me et la broderie de Bayeux ? Vous vous troublez�
��Vous venez de le dire, la colonne Vend�me repr�sente une frise de sc�nes de guerre, un ruban enroul�, sur le mod�le de la colonne Trajane de Rome, ou de la colonne Antonine sa s�ur�
��Parce que vous croyez que les bons Normands du XIe si�cle avaient eu l�occasion de voir la colonne Trajane ou d�en entendre parler ?
��Ma th�se porte sur l�art des monast�res coptes.
��On en a trouv� d�autres, dans l�Europe du XIe si�cle, des exemples de ce genre de broderie, ce petit point de cha�ne ?�
��Le point de Bayeux.
��On l�appelle ainsi depuis le XIXe si�cle, depuis qu�il y a des visiteurs auxquels il faut expliquer l�histoire de cette broderie appel�e tapisserie, mais avant ? Vous n�avez jamais pens� que votre �point de Bayeux� pouvait avoir �t� ex�cut� au Caire par les brodeuses d�un de vos couvents coptes ayant conserv� des techniques anciennes, de vieilles toiles, des bouts de laine� Et que ravi du r�sultat, Denon en donna une version moderne quelques ann�es plus tard, la colonne Vend�me, qui comm�more la campagne d�Austerlitz, � une date o� l�invasion de l�Angleterre n�est plus de mise ?
��Point de lendemain, point de Bayeux � s�il ne comprend pas, cette fois, pense P�n�lope, je renonce. La Tapisserie daterait de 1803, fabriqu�e pour prouver que l�on pouvait conqu�rir l�Angleterre ? Aussi fausse que la statue du duc Guillaume, qui n�a jamais exist�, que le saint suaire de Turin qui a l�air si vrai ? Voulez-vous que j�en d�coupe un centim�tre carr� pour le faire analyser au carbone 14 ? C'est un poisson d�avril ? Si vous lui annoncez au t�l�phone, Solange Fulgence tr�passe s�ance tenante. Elle a �crit dix livres sur cette maudite broderie. �
L'hypoth�se que cet homme charmant et s�rieux venait de d�velopper avait toutes les apparences d�un �norme canular� Elle ne disait plus rien, elle fixait le paysage de Gossec.
� Je sais tout cela, je devine ce que vous pensez, et la voix du directeur du Louvre se faisait plus insinuante. Ces livres �crits par Solange, lisez-les, regardez la toile, le fil, la trame, tricotez-moi �a, d�videz et filez en vous �merveillant, fouillez les archives de votre mus�e. Ne dites rien � personne vous seriez tu�e par le ridicule, grill�e scientifiquement d�s le premier poste. Revenez m�en parler, � moi seul, la semaine prochaine. Ayez confiance, je ne peux pas tout vous dire. Pas tout de suite. Si la Tapisserie de Bayeux est un gag mont� par Denon, �a va faire du bruit. Je vous couvre. On ne vous avait pas dit, � la Direction des Mus�es de France, que c��tait pour cela qu�on vous avait nomm�e ? Une sp�cialiste des tissus coptes en mission secr�te d�expertise � la Tapisserie de Bayeux. Cousu de fil blanc. Je plaisante. Ne me regardez pas comme �a. Je peux compter sur vous ? P�n�lope ? Filez ! �
Impossible de savoir s�il se moquait d�elle. Sur l�escalier du pavillon Mollien, P�n�lope a oubli� les id�es farfelues du pr�sident-directeur, le cher homme, elle aurait pu les entendre par t�l�phone. Il la teste. Les Coptes n�ont jamais fait beaucoup de broderies, leurs �toffes sortent de m�tiers � tisser, une technique qui n�a rien � voir. Si le dessin, le � carton � de la Tapisserie, avait �t� fait vers 1800, on le verrait tout de suite. Il le verrait, il a l��il absolu et reconna�t un faux � la seconde. Rien ne saute plus aux yeux qu�un pastiche ancien. Et on la connaissait fort bien, au XVIIIe si�cle, la Tapisserie de Bayeux, il en est question dans l�ouvrage fondateur de l�arch�ologie, les Monuments de la Monarchie fran�aise de don Bernard de Montfaucon, mis en fiches par ses soins pour pr�parer le concours. Il ne faudrait pas non plus la prendre pour une bleue int�grale. Elle sait des choses la petite P�n�lope. Pour le moment, elle les oublie. Elle a d�autres chats � fouetter.
Il n�est que six heures. Appeler Wandrille. On les attend au Club, sa vie secr�te, sa cit� interdite, son Xanadu, son sanctuaire d��leusis, son Combourg, sa roulotte, sa chambre de li�ge, son naos, sa plan�te Terre.

4.
B�tardise et conqu�te

Paris, samedi 30 ao�t 1997

Dans son appartement, au dernier �tage de l�immeuble familial, place des Vosges, une baraque achet�e avant la r�novation du Marais par un p�re cousu d�or, chef d�entreprise m�galomane et pr�voyant, Wandrille est repass� lire ses messages de l�apr�s-midi sur son ordinateur. Son � bureau � est une vaste pi�ce mansard�e, la salle de jeux de son enfance, un chalet plein de livres et de chaussettes.
Wandrille entre dans la salle de bains, ouvre la fen�tre sur les arbres, met du gel dans ses cheveux, s�immobilise devant la glace : le nouvel out of bed, pas mal. La t�l�vision ronronne dans un coin. Avec �a un costume gris de banquier, classique � mort, et des Puma � qui seraient le fin du fin de la mode dans deux ans et demi, selon un ami concepteur de tendances.
Il ne sait plus quoi faire de sa P�n�lope. Maintenant qu�elle est � Bayeux, l�occasion de rompre est presque trop belle, il n�est m�me pas bien s�r qu�elle tienne tant que cela � lui. Ce qu�il faut � P�n�, c�est un vrai intello, un jeune historien. Pas un journaleux qui apprend la veille ce qu�il raconte dans sa chronique du lendemain. Un homme de biblioth�que alors que lui n�est qu�un t�l�spectateur, assez dou�, bon, mais pas plus.
Wandrille ferme son palais � double tour, traverse la Seine en chantant. Elle est jolie, P�n�lope. Il pense � elle. Et �a, il n�y peut rien. C'est un �l�ment dont il faut tenir compte dans une rupture.
Il retrouve son ami Marc, encore �moustill� de l��pisode du Ritz. Antiquaire en chambre et au noir, rue de S�vres, Marc passe ses semaines � Drouot, amasse, revend, photographie et envoie des images sur le Net montrant ses prises � son fichier de clients. Son trois-pi�ces est une caverne, avec beaucoup de cadres retourn�s empil�s contre les lambris. Le papier au mur date de l�ancien locataire, comme la moquette �cossaise � large tartan, un joli fauteuil Louis XVI un peu crev�, des chaises design d�pareill�es ; la cuisine sert � classer des cartons entiers de photos et de pages d�coup�es dans des catalogues de commissaires-priseurs. Marc ne d�ne jamais chez lui et d�jeune tous les jours dans le m�me troquet, en trois quarts d�heure, devant l�h�tel des ventes. Avec ces ch�ssis � l�envers, on peut imaginer qu�il cache des chefs-d��uvre. Il a un mouvement de prestidigitateur quand il en saisit un et le retourne pour le commenter. Sur ses murs, il accroche ce qu�il garde pour lui. Qu�il finit toujours, pris � la gorge, par fourguer. � chacune de ses visites, Wandrille a cru d�couvrir un appartement diff�rent.
� Cette odalisque langoureuse ?
��Un dessin de Flandrin, l��l�ve d�Ingres.
��Pas r�ussi � le revendre ? Quand la fais-tu passer � la casserole celle-l� ? Ad casserolam !
��Tu plaisantes ? C'est une copie � la mine de plomb de La Dormeuse de Naples, le tableau perdu d�Ingres, la toile mythique, celle que le ma�tre lui-m�me a cherch�e toute sa vie. Celui qui la retrouvera, dans un grenier de Naples ou dans les r�serves de la collection Bagenfeld � si tu veux une piste � pourra s�arr�ter de bosser. C'�tait le pendant de la Grande Odalisque, celle du Louvre, une Europ�enne blonde aussi belle que la brune orientale, m�mes dimensions, m�me style, peintes l�une apr�s l�autre. En attendant, j�ai d�j� mis la main sur la copie dessin�e par Flandrin.
��C'est �a que tu veux vendre � l��gyptien ? Il a l�air d�aimer les blondes.
��Mieux, regarde, voici ce que je lui ai trouv�. J�ai fait tirer une grande photo. L'original du truc est au coffre. �
Marc tend � Wandrille un clich� sur papier brillant, qu�il vient de sortir d�une enveloppe en kraft, avec des gestes de chirurgien ou de perceur de coffres dans les vieux films.
� J�ai mis la main sur la derni�re sc�ne de la Tapisserie de Bayeux, tu te rends compte. Et je ne te dis pas ce qu�elle repr�sente : la monarchie sap�e � la base, ill�gitime d�s 1066. En prime, un d�tail, qui n�en est pas un, et qui s�applique, avec mille ans d�avance, � la situation un peu scabreuse de nos perdreaux du Ritz. Je t�expliquerai. Une bombe ; c�est pour �a que je l�ai mise en lieu s�r. Il faut que je te raconte comment je suis tomb� dessus. Je n�ai pas compris tout de suite ce que c��tait ni ce que �a valait. Ensuite, j�ai cherch� � qui je pouvais vendre un scoop pareil.
��Tu veux dire, qui pourrait t�en offrir le plus d�argent.
��J�ai �limin� le mus�e de Bayeux, des pauvres, la reine d�Angleterre, radasse comme pas deux et je crois que si j�avais fait une offre ma vie e�t �t� en danger, tu connais l��l�gance des services secrets de Sa Majest�, le permis de tuer� C'est alors que j�ai pens� � cette sympathique famille �gyptienne qui cherche � progresser dans le beau monde. �
Ce que Marc montre n�est pas la photographie d�une tapisserie, mais celle d�un dessin. Une � belle feuille �, tr�s soign�e, bien encadr�e dans une bordure dor�e � palmettes Empire. On y reconna�t tout de suite le d�roul� complet de la Telle du Conquest, l�envol des Drakkars. Un hasard objectif.
� C'est dr�le, fait Wandrille sans r�fl�chir, depuis deux mois que j�en entends parler de cette Tapisserie, avec P�n�lope. Tu sais que l�autre, comment s�appelle-t-elle d�j�, la directrice des Mus�es de France, l�a nomm�e l�-bas. Un enterrement de premi�re. �
Le visage de Marc se ferme. Wandrille regrette aussit�t ses paroles :
� P�n� est conservatrice de la Tapisserie ?
��Adjointe ! Elle avait pourtant bien r�ussi son concours. Tu veux qu�on aille lui montrer �a, elle te l�ach�terait, si l��gyptien ne marche pas dans la combine.
��Tu plaisantes. Secret d��tat. Je ne devrais m�me pas te montrer cette photo, ou alors il faut que tu promettes que tu ne lui en parleras pas.
��Tu sais une copie XIXe de la Tapisserie, m�me un dessin bien pr�cis, aquarell�, encadr�, �a n�ira pas chercher loin. Tu comptes vraiment faire chanter la couronne anglaise avec �a ?
��C'est une copie, tu as raison, ou pour mieux dire, un relev� exact et complet. Tu comprends ? La seule version int�grale de la Tapisserie, avec les sc�nes finales. Celles qui manquent � Bayeux.
��Il manque un bout � la Tapisserie ? On trompe le public qui vient en confiance par cars entiers, c�est un comble !
��Suffit, c�est trop dangereux. Avec P�n�lope dans ta manche. Je ne peux rien te dire. �
Wandrille a encore la grande photo en main. Balayage laser, regard d�espion, il photographie mentalement la fin : un roi sur son tr�ne. Une architecture de cath�drale stylis�e, trac�e autour de lui. Inscription Wilhelmus Coronatus. Une assembl�e de personnages. Des jambes et des pieds mal pos�s au sol. Le nouveau roi montre du doigt un pr�tre reconnaissable � ses ornements et � sa tonsure. Inscription : Odo. Marc lui arrache l�image. Le film est fini. La pellicule se d�chire. �cran blanc.
� Bon, tr�ve de plaisanterie, on n�a rien pu faire comme sport au Ritz, avec tes histoires, on va nager ailleurs ? Une bonne piscine municipale sans ragots ? �
Wandrille nage tous les trois jours, comme un imb�cile. Tout � l�heure, avec ce bavard, l�arriv�e de Diana, impossible de faire ses longueurs en paix. Les deux grands �chalas marchent vers la piscine du march� Saint-Germain � le Ritz est devenu trop voyant, les journalistes bourdonnent, on ne sait m�me pas combien mesure le bassin. Wandrille rumine, il n��coute rien des bavardages de Marc.
Comment ce dessin dans un coffre-fort peut-il �tre, aujourd�hui, une menace pour la couronne anglaise ? Quel rapport entre la situation pour le moins � d�licate � des pauvres Diana et Dodi, traqu�s � Paris ? Wandrille, pour remettre Marc en confiance, joue � d�tourner la conversation :
� Ces photos dans ton entr�e, ce sont tes vacances en Croatie ?
��Oui, l��le de Mjliet, un r�ve, tu sais, la seule �le du monde qui ait en son centre un lac sur lequel flotte une autre �le. L'�le dans l'�le, tu imagines, et au centre de l'�le, un monast�re, et au centre du monast�re, un clo�tre, et au centre, un puits, et dans le puits�
��Quoi ?
��Vous irez, P�n�lope et toi.
��Si on est toujours ensemble l��t� prochain, tu sais� Et toi, tu as d�j� des projets ?
��J�ai bloqu� une semaine pour Bayreuth.
��Bayreuth ? D�mod�. Verdurin. Je ne savais pas que tu �tais wagn�rien ?
��Je ne le suis plus. J�ai mis tellement longtemps � avoir les places. �
Ce doux papotage, qui se brisait comme des vaguelettes sur les rochers croates, dura encore le temps de descendre l�escalier sentant le chlore et le balai. Ici, bonnet obligatoire. En deux minutes, Wandrille a tir� en lui-m�me la bonne conclusion : aller d�s le lendemain � Bayeux, raconter tout � P�n�. Ce sera une occasion de se r�concilier. Si seulement elle avait eu l�id�e de passer � Paris aujourd�hui ! Peut-�tre, elle lui manque. Non, demain, c�est dimanche, impossible d�annuler les parents : vir�e � Bayeux, lundi matin, ou lundi soir, ou mardi�
Demain, le 31 ao�t, comme dans la chanson � � le 31 du mois d�ao�t, et m� pour le roi d�Angleterre, qui nous a d�clar� la guerre !!! � Demain, 31 ao�t 1997, il ne se passera rien. Une grande journ�e cotonneuse. Son maillot de bain Paul Smith s�chera au-dessus de la baignoire. Bonne journ�e pour commencer � �crire.

5.
Le pont de l�Alma

Bayeux, lundi 1er septembre 1997

Le lundi matin, la princesse fait son fameux sourire d�il y a dix ans, la biche bless�e, ic�ne un peu p�lie dans un cadre en bois blanc, derri�re un carreau jauni par la fum�e des cigarettes. Tailleur rouge � revers noirs, un peu godiche, chapeau rouge � large ruban, trop assorti, d�mod� tout �a, du Chanel des ann�es Mitterrand. Sous la photo, une date � l�encre noire, d�j� vir�e au marron : � Bayeux, 9 septembre 1987 �. Un souvenir. Depuis vingt-quatre heures, une relique. D�s l�ouverture du caf� qui vend les journaux, un peu apr�s huit heures, la vague d��motion qui balaye la plan�te depuis la veille humidifie Bayeux. Non loin de l�, les plages du D�barquement pleurent � chaudes larmes.
� Saintes vaches ! C'est moi qui l�ai prise, la photo de la pauvre Lady Di, quand elle est venue � Bayeux, avec son prince, du temps qu�ils s�entendaient encore. Qui aurait pu imaginer �a ? Tout le monde avait vu leur mariage � la t�l�vision, elle �tait belle, avec sa longue tra�ne blanche sur le tapis rouge, mon Dieu ! Et le carrosse qui attendait en bas de l��glise ! On avait pr�par� la visite, tout pavois�, la ville avait �t� pass�e au petit chiffon. Ils avaient d�abord voulu voir Caen, vous savez le tombeau de Guillaume, � Saint-�tienne, l�abbaye aux Hommes. Ici, on le voit toujours comme Guillaume le Conqu�rant, le duc de Normandie, mais pour eux, c�est leur premier roi. Vous connaissez l�histoire des bombardements ? Pourquoi tous les gens de Caen, en 44, s��taient r�fugi�s � Saint-�tienne avec des couvertures et des r�chauds � alcool ? Le cur�, il s�appelait M. des Hameaux, je m�en souviens, leur avait bien dit, il en savait plus long que les autres. C'est la proph�tie : la monarchie tombera en Angleterre quand il ne restera plus rien du duc Guillaume. Et les aviateurs de la RAF ont bombard� Caen, mais �pargn� l��glise, et surtout pas touch� � Bayeux. On ne savait pas bien o� �tait la Tapisserie, � l�abri dans un ch�teau ultra-secret, ultra-prot�g�. On l�avait transport�e dans une barrique de cidre, qu�on disait, mais on ne savait pas bien o�. C'est pour �a qu�on n�a pas eu les bombes ! Bayeux, c�est sacr�. On n�y touche pas. La ville est intacte. Charles et Lady Di (elle prononce La Didi) �taient venus voir si tout allait toujours � Caen, faire un peu leur tourn�e, l�inspection traditionnelle. Puis, crochet par Bayeux, pour la Tapisserie, ils aiment les travaux d�aiguille, vous auriez �t� l�, vous les auriez vus, comme moi je les ai vus. Votre pauvre patronne, Mademoiselle Fulgence, elle �tait l�. J�ai d� en faire des photos rat�es pour garder celle-l�, et le photographe du Ouest, qui vient toujours ici, m�a dit que pour lui c��tait pareil : avec le chapeau qu�elle avait, on n�arrivait pas � voir ses yeux, elle baissait tout le temps la t�te ! En tout cas, �a vend toujours bien, quand elle fait la couverture. Saintes vaches ! Du La Didi, �a part deux fois plus vite. Surtout ici, on est envahis par les Anglais, toujours la faute de votre Tapisserie. Faut pas se plaindre non plus. On va la voir partout, la Lady Di, maintenant. Vous voulez le Ouest et La Renaissance, Mademoiselle ? C'est vous qu�ils auraient d� mettre en couverture, apr�s votre photo de l�autre jour. On m�en a pos� des questions ! �
P�n�lope paye et part. Elle n�a pas beaucoup dormi. Une nuit agit�e d��clats de porcelaine. Il pleut d�j�, en plein mois d�ao�t. Ce ne peut �tre qu�une courte averse, le temps va s��claircir. Elle descend en courant l�escalier du passage Flachat, qui longe un des c�t�s de la cath�drale et aboutit sur la jolie place o� se trouve le mus�e des Beaux-Arts et de la cro�te, des porcelaines raccommod�es et de la dentelle jaune : le mus�e Baron-G�rard. La mauvaise humeur monte : en r�alit�, c�est un tr�s int�ressant mus�e, avec de belles �uvres n�oclassiques, mais bon, P�n�lope suffoque et se rabat sur le journal, le r�cit complet de la cur�e mortelle qui a conduit au cercueil cette pauvre princesse. Voil� qu�elle s�identifie, saintes vaches !
Elle s�installe sous l� � Arbre de la Libert� �, un platane au tronc g�ant, plant� le 10 Germinal an V (30 mars 1797). C'est �crit dessous, sur une marche de pierre. P�n�lope a eu la m�moire endommag�e par ses concours, elle retient sans r�fl�chir toutes les dates, m�me celles qui ne servent � rien. Sous l�eau qui frappe les grandes feuilles, il fait beau. C'est Angkor. L'odeur de la terre mouill�e monte du mur. Les grosses racines font �clater les pierres. Son t�l�phone sonne l�Hymne � la joie. C'est Wandrille.
� Figure-toi que j��tais avec elle, l�apr�s-midi m�me. Avant-hier. Sa derni�re journ�e. Au Ritz. Je suis l�un des derniers � l�avoir rencontr�e, tu te rends compte ? Ce frimeur de Marc m�avait donn� rendez-vous � la piscine. Elle �tait l�. Mince, sublime, des jambes ! en maillot noir. Marc a toujours des affaires louches. Il aurait mieux fait de n�gocier au bord de l�eau, maintenant, c�est torpill�. Il voulait vendre je ne sais pas quoi � Dodi, des chars Leclerc, des AMX 30 pour prendre Buckingham d�assaut, je n�ai pas le droit de te le dire, j�ai jur�, ma grande. On doit �tre parmi les derniers � l�avoir vue presque � poil. On aurait fait une photo, les millions ! Et toi, Bayeux ? Tu sais que je pr�pare une descente ? J�ai l�horaire des trains sous le nez.
��Tu veux venir ? J�ai moi aussi, � ta disposition, un presque cadavre. Moins chic. Une vieille fille, ma patronne, tu sais Solange Fulgence, on lui a mis deux balles et je ne suis pas s�re qu�on en voulait � ses charmes. On n�avait pas d� la voir en maillot de bain depuis le 6 juin 44. Les Am�ricains avaient failli rembarquer.
��J�avoue tout, mon c�ur, je ne la sentais pas, cette vieille, j�ai pay� un type. Comme �a tu es d�barrass�e. Tu prends la direction de la bo�te, tu organises le prochain d�fil� de Christian Lacroix devant ta Tapisserie, tu invites le dala�-lama, tu lances un festival du film d�humour britannique, tu la secoues un peu ta broderie. �a somnolait avec la m�re Fulgence, place � P�n�lope. Ne me remercie pas, je l�ai fait parce que c�est toi. Je dois te quitter, tu sais, j�ai ma chronique � tartiner, je te rappelle plus tard. Au fait, il faut que je te parle quand m�me de ce dr�le de truc que m�a montr� Marc, une version compl�te de la Tapisserie, un dessin du XIXe si�cle, �a t�int�resse ? Pardon, je suis oblig� de te laisser, on m�appelle sur l�autre ligne. �
Si Wandrille veut venir, il y a l�H�tel Notre-Dame, rue du Bienvenu, �a ne s�invente pas, et il ne sera pas loin non plus de la cath�drale. Rien n�est jamais bien loin de la cath�drale. Un h�tel propret, avenant. Une seule �toile, �a le changera le pauvre ch�ri. � moins de le loger dans le petit studio de la rue de la Ma�trise. C'est � lui d�en faire la demande. Ils iront tous deux bavarder sous le baobab de la Libert�.
Dans le bureau � moquette de la directrice, silence fun�bre. P�n�lope ose � peine entrer, elle doit tout de m�me exp�dier les affaires courantes. Elle a aussi envie de comprendre. Un coup d��il � l�agenda directorial de Mlle Fulgence. En �vidence, ouvert sur la table de r�union, une sorte de cahier de textes d��cole. P�n�lope ne pensait pas trouver si vite ; elle lit, stup�faite. Demain apr�s-midi, programme entour� de rouge :
� Vente aux ench�res � Drouot. Salle 6. Assister absolument. Pr�empter. �
Soulign� trois fois. P�n�lope sort son carnet, recopie, sans oser comprendre ce qu�elle a sous les yeux.
En marge � Accord de la direction des Mus�es de France obtenu (commission d�acquisition exceptionnelle du mois d�ao�t). Aucune limite de budget. Directement sur les cr�dits du minist�re si n�cessaire. Tel direct de la m. : 06 99 31 20 29 �.
Appeler l�h�pital. Pr�empter quoi ? Le num�ro de portable de la ministre ? � cette bourrique de Solange ? P�n�lope s�est assise dans le fauteuil � roulettes, plein cuir beige. Elle s�acharne contre le standard des urgences. On refuse de passer la communication. L'h�pital de Bayeux fait barrage de tous ses corps. � On ne peut pas joindre Madame Fulgence Solange, elle vient de perdre connaissance. Vous �tes de la famille ? � P�n�lope a raccroch� au nez de l�infirmi�re-chef. Elle est seule. Il faut prendre une d�cision. Si possible, d�abord, comprendre ce qu�elle doit faire.
Kiosque de la gare, au petit matin. P�n�lope, qui a r�sist� � l�envie d�appeler Wandrille toute la soir�e, passe devant trente-six sourires de Diana princesse des c�urs � m�me en premi�re page de La Renaissance. Indigestion de niaiseries, parfait pour cette petite t�te de Wandrille.
Elle ach�te La Gazette de l�h�tel Drouot. Une seule vente signal�e demain en salle 6, c�est l��t�, le march� tourne au ralenti ; la � visite � �tait ce matin, c�est rat�, il faudra aller directement � la vente sans avoir vu la camelote. Rien qui concerne le mus�e dans le descriptif, sauf le lot 57, � ensemble de dentelles anciennes et broderies r�gionales �. Comme le num�ro risquait d��tre un peu maigre, les �diteurs de la Gazette ont d�taill� la liste des lots presque au complet pour chacune des ventes, une litanie burlesque. De la coiffe. De la fripe. Du vieux jupon. Du volant ajour�. Cr�dits illimit�s pour �a, l�autorisation minist�rielle exceptionnelle, une r�union de la commission nationale des acquisitions en plein mois d�ao�t alors que tout Paris est � l'�le de R� ou dans le Luberon ? Non, je r�ve, j�en rajoute, c�est encore mon imagination romanesque. En voiture. � nous Paris. J�en viens, j�y retourne. Je vais faire une surprise � Wandrille. Pas de Club le soir, cette fois, il faut �tre sage, du travail, rien que du travail. Sauf si j�invite la ministre au Club, maintenant que j�ai son num�ro, �a la changera, la pauvre, de quoi acc�l�rer mon avancement.
Jamais encore pr�empt� en vente publique. Les petites camarades de l��cole du Patrimoine disent que c�est grisant. Le marteau du commissaire-priseur � peine tomb�, on se l�ve et on lance : � Droit de pr�emption des Mus�es de France pour le mus�e de� �, t�te de l�acqu�reur. On ach�te au prix qu�il voulait payer. On devient la R�publique en personne.
Cette gare est superbe. Le plus beau b�timent de la ville � P�n�lope d�lire maintenant � voix haute, mais le hall est d�sert, aucun Bayeusain pour entendre cette ineptie � beaucoup mieux que leur mastodonte de cath�drale.

6.
� Les Fils de 1066 �

Bayeux, mardi 2 septembre 1997

� Comme c�est joli Bayeux, on y resterait bien, ce serait si simple. C'est pratique, en cas d�assassinat, les urgences sont en face du mus�e. �
Wandrille, qui a travers� la gare au pas de charge, d�couvre la ville avec �merveillement. Tout lui pla�t, la couleur de la pierre, les mousses sur les escaliers, la cour du XVIIIe si�cle qui permet d�entrer dans le mus�e de la Tapisserie, l�harmonie du grand porche classique en pierres blanches. C'est tellement plus beau que la place Vend�me. On s�y sent mieux. Les arbres, �a change tout.
Dans son imper, sous le soleil, Pierre �rard se h�te. Les meurtres, les crimes, les assassinats, ce n�est pas vraiment son domaine. Il n�a pas encore fini son enqu�te sur le meurtre de Prunoy-en-Bessin, le plus sanglant de ces derni�res ann�es, il se pr�cipite � la Tapisserie. Le degr� d�horreur est moins grand, l�int�r�t pour le lecteur, s�il sait s�y prendre, sera sup�rieur � ce qui touche � la Tapisserie intrigue toujours. Son article est fait, mais il a envie de voir un peu ses concurrents, son coll�gue de Ouest France, dont la plume brillante est bien connue, qui va encore faire monter les ventes avec un bon titre et quelques formules bien frapp�es.
Pierre �rard a t�l�phon� � un neveu, interne � l�h�pital, qui a trahi all�grement le peu de secret m�dical qu�il savait, pour que le papier puisse para�tre avant ceux des autres dans La Renaissance du Bessin. La tentative d�assassinat de la conservatrice en chef, une rosse bien connue dans la ville, mais qui n�avait aucun ennemi, occupera un bon quart de la premi�re page, � c�t� du reportage qui rappelle la visite de la princesse Diana dix ans plus t�t. Elles s��taient d�j� crois�es en cette occasion.
Si Pierre �rard se lance dans cette affaire, c�est sans doute qu�il a envie de retrouver P�n�lope. Elle lui a bien plu, avec son air sage et enthousiaste, et puis, on sent qu�elle cache quelque chose, cette fille. Son regard p�tille plus que celui des bonnes laiti�res historiennes qu�il a crois�es � l�universit� de Caen, quand il faisait des �tudes de lettres pour devenir �crivain. P�n�lope, c�est exactement la fille qu�il lui faudrait, qu�il n�aura jamais, une jeune conservatrice dans le vent, dr�le, pas coinc�e, qui joue les arch�ologues en vacances.
Elle lui a parl� de l��gypte, sa passion � le voyage que Pierre a toujours voulu faire, un r�ve d�enfant. Ce serait si bon de partir avec elle, qu�elle lui serve de guide dans la Vall�e des Rois. Le double coup de feu tir� sur Solange Fulgence est une aubaine, pas besoin d�attendre la prochaine expo de photos � la mairie pour aborder de nouveau, un verre de cidre municipal � la main, au � cokt�le �, la jeune P�n�lope, espoir des mus�es de Bayeux. Pierre a d�laiss� avec soulagement l�autre affaire dont il est charg� pour le journal, ce meurtre de Prunoy-en-Bessin. Des sauvages, on a mis les yeux du cadavre dans un verre � dents. Jusqu�o� ira la barbarie dans nos campagnes ?
Sur le seuil du mus�e, choc d�imperm�ables. Wandrille a le sien sous le bras, qui tombe par terre. C'est l��ternel combat de la France en bleu marine contre la France en camel. Pierre �rard dispara�t dans un nuage couleur mastic un peu sale, qui sent encore le chien mouill� et le coffre de voiture.
� Attention ! �
Pierre �rard regarde son adversaire dans les yeux. Il ne reconna�t aucun des journalistes habituels. Mais sur la qualit� de l�imper marine pas de doute. Les lunettes, le costume de velours, le stylo qui d�passe de la poche, un Leica en bandouli�re. Un journaliste un peu plus luxueux que ses confr�res habituels. Un magazine de Paris se serait-il int�ress� � l�affaire Fulgence en pleine affaire Diana ?
� Vous venez pour l�attentat ?
��Quel attentat ? La princesse ?
��Solange Fulgence, la conservatrice. �
Wandrille se pr�sente :
� Je suis un ami de P�n�lope Breuil, je passais la voir.
��Pierre �rard, grand reporter, de La Renaissance du Bessin � La Voix du Bocage. Je connais moi aussi P�n�lope, P�n�lope Breuil. Je lui ai consacr� un portrait, pour son arriv�e. J�aimerais bien qu�elle m�en dise plus sur cette histoire de coup de feu. Je ne sais m�me pas si elle �tait pr�sente quand c�est arriv�. �
Ils entrent. Une troupe d�enfants d�une dizaine d�ann�es sort sous la conduite de deux accompagnatrices hurlantes, heureuses que ce soit fini. La saison, avec les Am�ricains et les Anglais, touche � sa fin.
Les bureaux sont d�sert�s. Une lumi�re de sacristie plane sur les couloirs de la conservation. La secr�taire reconna�t Pierre, elle sourit.
� Mlle Breuil vient de partir. On l�a appel�e � Paris. Elle n�a pas dit quand elle rentrerait.
��Moi qui voulais lui faire la surprise.
��Je voulais l�interroger sur les circonstances de l�attentat.
��Puisque je vous dis qu�elle est � Paris, messieurs, �a ne sert � rien de l�attendre. �
P�n�lope ne r�pond pas � son portable. Sur les marches, Wandrille sourit � Pierre �rard comme si c��tait un vieux copain. Ils descendent ensemble vers le jardin. Une plaque comm�morative de la visite porte les noms de Charles et Diana, personne n�y a encore fait porter des fleurs.
� Elle a pris le premier train du matin, et moi qui suis parti d�s l�aube pour l�attendre � l�ouverture de son bureau. En ce moment elle arrive � Saint-Lazare. Nos destins se sont crois�s, l��ternelle trag�die de ma vie ! �
Wandrille �clate de rire, ce qui le rend sympathique � Pierre :
� Restez � l�attendre. Faites un tour de ville. Posez votre sac dans un bon h�tel, il y a l�H�tel Notre-Dame, rue du Bienvenu, qui n�est pas trop mal. En attendant, allons d�jeuner, le Petit Zinc est assez r�put�, cuisine familiale de qualit�. On va acheter les journaux place de la cath�drale, la marchande est tr�s au courant de tout ce qui se passe, une de mes meilleures informatrices. �
Le d�jeuner confirme la bonne impression que Wandrille se fait, depuis son arriv�e, de la capitale normande � non, la capitale, c�est Caen, non, c�est Rouen. La capitale des ducs, au Moyen �ge, c��tait Caen. Bayeux, c�est l��v�ch�. Pierre lui explique tout cela. Le restaurant pla�t � Wandrille : belle salle en pierres blanches, avec les in�vitables poutres apparentes des agents immobiliers. L'aubergiste a fait du feu. Dans un coin, une t�l�vision montre les images de dimanche matin : un cercueil couvert d�une banni�re armori�e sort d�un h�pital. On reconna�t le prince Charles. Il a pu venir � Paris durant la nuit, l�ambassade a employ� la proc�dure d�urgence. Il a �t� un des premiers � voir le corps.
� Pas facile d��tre journaliste ce matin, tout le monde nous hait, on dit que nous avons tu� cette pauvre Diana. Est-ce que j�ai la t�te d�un paparazzo ? Bayeux, il ne s�y passe jamais rien. Mais bon, le charme de cette ville, c�est aussi �a, nous sommes tous un peu historiens. Il s�en tisse, en r�alit�, des intrigues ! Qui prennent des ann�es, mais qui, si on les racontait� Des amours, des rivalit�s, des passions, et depuis toujours, cette petite ville n�est paisible qu�en apparence. Le feu couve sous le givre.
��Vous avez du style. Sous le givre : je trouvais qu�il faisait plut�t beau.
� �a change vite vous savez, c�est aussi cela, cette r�gion, beaucoup d�impr�vu.
��Et des passions vraiment ? Vous, par exemple, votre passion ? �
Pierre �rard se sent oblig� de prendre tout son temps pour allumer une cigarette. Sur son briquet en plastique blanc, vogue un drakkar. La serveuse leur apporte des poulardes Vall�e d�Auge, sert du cidre.
� J�ai une vraie passion, pas bien flambante, un peu ridicule, pour l�histoire locale, je n�y peux rien. Je suis n� ici. La Tapisserie repr�sente beaucoup, c�est notre identit�. Il existe m�me une association, �Les Fils de 1066�, qui se r�unit chaque 14 octobre, pour l�anniversaire de la bataille d�Hastings. Le 14 octobre se rassemblent ceux dont les anc�tres figurent sur le �M�morial de Falaise�. La liste des compagnons de Guillaume. Leurs noms sont sur une st�le � Falaise, qui se trouvait autrefois dans la chapelle du premier donjon ducal, celui du p�re de Guillaume le Conqu�rant, le duc Robert le Magnifique, une belle plaque grav�e en 1927. �
Wandrille sent que cette pierre comm�morative est importante pour le journaliste :
� C'est une liste qu�on ne trouve que sur cette pierre � Falaise ? Et � la gare ?
��Moquez-vous, ce sont les cheminots morts pendant les derni�res guerres.
��Tout aussi respectables � mes yeux.
��Je ne dis pas le contraire.
��Vos �Fils de 1066�, c�est comme les v�t�rans du D�barquement, mais � l�envers et neuf si�cles avant ? Ce sont des Anglais ou des Fran�ais ?
��Les deux. C'est la diff�rence avec les anciens de 44. Ceux d�Hastings sont tous du m�me camp. Les Anglais descendent des Normands, ils m�prisent ceux qui descendent des Saxons pas encore anglo-saxons, des compagnons d�Harold, le m�chant de la Tapisserie, l�adversaire du duc Guillaume.
��Pas de descendants des compagnons d�Harold alors ?
��Pour nous, les Saxons d�Harold ce sont les nazis de l��poque, leurs descendants se retrouvent � Nuremberg. Ils n�ont jamais form� d�amicale, � croire qu�ils se sont tous �teints dans les oubliettes de l�histoire. En 1966, mille ans apr�s, le Times a publi� une annonce, dans sa page �Carnet mondain�, sous la rubrique In Memoriam �Harold of England, killed in action defending his country from the invader, 14th October, 1066�. Personne n�a jamais su qui faisait ins�rer ces trois lignes, qui ont paru chaque ann�e, depuis, aux environs du 14 octobre� Vous imaginez les descendants des compagnons d�Harold, mettant en d�route nos braves qui ne font que ripailler avec des tripes � la mode de Caen et de la bi�re viking depuis les ann�es vingt !
��Les ann�es vingt ? On a attendu longtemps pour la cr�er cette association !
��1927, on avait fait une grande f�te pour les neuf cents ans de la naissance du Conqu�rant. Toute la ville �tait d�cor�e dans un joli style n�oviking ann�es folles, j�ai quelques cartes postales qui montrent �a. � l��poque, il y avait des centaines de descendants des compagnons de 1066. Ils dansaient le charleston et le fox-trot le soir au Tennis-Club de Ouistreham.
��Ils sont morts ?
��Pire ! Un historien anglais, un certain Douglas, en pleine guerre, en 1943, a lanc� une bombe dans la revue History. Un Blitz : il s�est mis en t�te d��plucher la liste, en se limitant aux documents de l��poque. Il n�en reste plus aujourd�hui que vingt-sept absolument attest�s, une catastrophe. �
Wandrille, qui imite P�n�lope, a sorti un carnet. Pierre �rard conna�t par c�ur des cascades de noms. Soit ce gar�on vient d��crire un papier sur le sujet, soit c�est sa passion. Il fixe Wandrille :
� On ne sait pas avec quoi �tait peupl� le champ de bataille : on ne peut plus citer que vingt-sept gars ! Vous savez, aux �tats-Unis, il existe l�annuaire des descendants des passagers du Mayflower, les h�ritiers des premiers P�lerins, c�est un peu pareil. C'est chic.
��Je sais, le fin du fin. Et pour beaucoup de snobs de la c�te Est on dit : ceux-l�, c��tait le second ou le dixi�me voyage du Mayflower. Dans le genre, il y a aussi les Cincinnati, les descendants des combattants de la r�volution am�ricaine, c�t� fran�ais et c�t� am�ricain. Les descendants de La Fayette y retrouvent ceux de la grosse Martha Washington. Ils font des galas de charit� � p�rir d�ennui o� le pr�sident Giscard d�Estaing r�vait de se faire inviter, c��tait dans Le Canard encha�n�, �a leur a fait une de ces pubs ! Vos descendants de 1066, c�est quel genre ? Du hobereau local ?
��En 1927, ils �taient tous l�, les ch�telains des environs, avec leurs g�n�alogies truqu�es et leurs parchemins embellis. Ils �taient d�assez bonne foi, on leur avait donn� leurs vrais faux papiers au moins deux si�cles plus t�t, ils avaient grandi dans la l�gende. On y retrouvait les vieux noms de la province, ceux que les g�n�alogistes complaisants du temps de Louis XIV avaient transform�s en descendants des compagnons du B�tard. Le marquis de Clinchamps, les Combray, les Malherbe ; c�t� anglais : les Montgomery, les Percy, les Arundel, Lord Harcourt, un Lord Contevil, un peu timbr� qui se dit issu de la famille d�Odon de Conteville, rien moins, vous vous rendez compte, et je n�oublie pas les descendants d�un certain Guillaume Le Despensier. �
Wandrille, machinalement, note les noms. Il s�arr�te sur celui-l� :
� Il est connu ?
��Il a fait souche en Angleterre, Le Despensier est devenu Despenser, puis Spencer : la famille Spencer, qui est celle de la princesse Diana, vous suivez ? Elle descendait d�un compagnon de Guillaume plus s�rement que Mr. Charles Mountbatten-Windsor, son dadais de mari que toute l�Angleterre, durant des ann�es, a appel� Plum Pudding.
��De quoi faire une petite chronique. D�autant qu�elle avait gard� son c�t� d�pensier.
��Depuis cet historien anglais, Douglas, je peux vous dire qu�il ne reste plus grand monde sur la vraie liste, et les noms qu�il a retrouv�s ne sont pas les bons, tous inconnus : Robert de Vitot, Roger fils de Turold, ou G�relme de Panilleuse.
��G�relme, c�est joli, bonne id�e de pr�nom.
��Nous n�avons pas en Normandie de marquis de Panilleuse, ni de Lord Panil-Heuse, �a s�est perdu en route, en dix si�cles, que voulez-vous, tout tombe en quenouille.
��En eau de boudin.
��Il y a quelques rescap�s : le marquis de Breteuil qui cherche � descendre en ligne directe de Guillaume, fils Osbern, sire de Breteuil, on pr�te aux riches, mais je crois que c�est un peu flou toutes ces filiations.
��Je n�imaginais pas qu�un drame pareil p�t se produire, ironise Wandrille, en vain.
��L'association n�a tenu aucun compte des travaux de Douglas, et continue � se r�unir au complet. Leur bible s�intitule le �Falaise Roll�, la liste des compagnons, avec une biographie pour chacun, un ouvrage assez rare, j�en ai un exemplaire � la maison.
��Vraiment ?
��L'association regroupe ceux qui peuvent pr�tendre que leur nom y figure. J�en fais partie. C'est pour �a que je suis aussi bien inform�.
��Vous �tes noble, monsieur �rard ?
��Dans les bateaux de Guillaume, on trouvait un peu tout le monde, chevaux, nobles et roturiers. Sur le M�morial on voit des gens qui s�appellent Malet, Pontchardon, Corbet, Quesnel, Pointel, que sais-je encore, Tesson, Lebreton, Taillebois, vous voyez, prenez l�annuaire de Bayeux, ils sont encore tous ici. On m�a fait entrer � l�association apr�s un gentil reportage que je leur avais consacr�, parce qu�il y a un certain �tienne �rard sur le M�morial. C'est un pr�texte pour faire un bon gueuleton une fois par an, et j�apprends toutes les histoires de la r�gion. Ma famille n�a pas boug� du coin, de m�moire d�homme. Si je m�en remets aux simples lois statistiques, je dois bien descendre d�un ou deux bouseux de 1066. Votre t�l�phone. R�pondez, je vous en prie. C'est peut-�tre� C'est peut-�tre elle.
� Je te d�range ?
��Je suis avec un de tes admirateurs, figure-toi, le jeune et fringant Pierre �rard, de La Renaissance du Bessin � La Voix du Bocage, et nous parlons de toi. Ulysse est � Ithaque et ne t�y trouve pas !
��Tu es venu ? Tu es � Bayeux ? C'est idiot, j�aurais d� t�appeler hier soir pour te dire que je rentrais en urgence � Paris.
��Tu aurais d� m�appeler pour me souhaiter une bonne nuit.
��Ou toi, mufle ! J�ai bien peur de ne pas pouvoir attraper le dernier train. Il faut que je passe � Drouot. Je rentre demain matin, je te ferai visiter la Tapisserie.
��Je t�attendrai. Je suis certain que tu n�y as pas mis les pieds depuis le voyage de ton �cole en CM2. Avec Pierre �rard, qui est un puits de science et de dates historiques, j�en aurai appris dix fois plus que toi, c�est moi qui te ferai la visite. Tu es � Drouot ?
��Pas encore. Je dois aller pr�empter de la porcelaine et du napperon, ou je ne sais quoi, enfin, �a a l�air important pour Solange ; la pauvre, j�ex�cute quasiment ses derni�res volont�s. Ensuite, je vais au Club sans toi, je veux voir comment se comporte une petite nouvelle, on m�a dit qu�elle faisait venir un monde fou depuis une semaine. Ou tu pr�f�res que j�attende ton retour ? J�ai beaucoup h�sit�, mais, � mon avis, avec l��motion mondiale et la pauvre Diana dans tous les journaux, on va avoir des clients.
��Fais comme tu veux, � demain. Je te confie le Club. � moi Bayeux ! �
� peine le t�l�phone �teint, la secr�taire du mus�e fait irruption dans la salle de restaurant. Elle, si aimable tout � l�heure, avec sa robe bleue � petites fleurs blanches. Wandrille l�avait remarqu�e, il suffirait qu�elle se coiffe autrement. Elle ne sourit plus :
� Monsieur �rard, je savais bien que vous seriez l�. J�ai �t� appel�e par la police ; comme vous m�aviez dit de vous pr�venir pour tout ce qui arrivait de grave, j�ai couru. Ils ont cambriol� la chambre de Mlle Fulgence � l�h�pital, tout a �t� mis sens dessus dessous, les appareils et tout, m�me le matelas, un homme qui avait une blouse d�infirmier. Dieu sait ce qu�il pouvait bien chercher ! On a pris les dossiers qu�elle avait sur sa table, avec des photos et tout. Il l�avait allong�e par terre, sur le linol�um, elle a d� souffrir.
��C'est s�r, P�n�lope m�a racont� qu�elle aimait plut�t la moquette.
��Taisez-vous, laissez-la finir. Elle n�est pas�
��Il lui avait d�branch� la perfusion, poursuit la secr�taire qui n�entend ni Wandrille qui ricane ni Pierre �rard, soucieux et grave. Cette fois, il para�t qu�elle est tomb�e dans le coma. C'est atroce. Elle va mourir. �

DEUXI�ME PARTIE
La Gifle d�Aelfgyva

� Caroline avait acquis l�art des gifles et la technique des coups de dents, des coups de pied et des coups de griffes. �
CECIL SAINT-LAURENT, Caroline Ch�rie.


7.
Le tombeau de la reine Mathilde

Bayeux-Paris, mardi 2 septembre 1997

Dans un demi-sommeil, ce matin, la prose de Solange Fulgence flotte au-dessus des passagers du wagon, fant�me drap� d��rudition vague et de p�dagogie vaporeuse. Personne, dans la poign�e d��gar�s r�fugi�s dans ce train trop matinal, ne cherche � r�sister au sommeil. P�n�lope, sans savoir que le Parisien Wandrille prend, � la m�me heure, le chemin de Bayeux, a emport�, dans son cartable,�� je vais d�sormais dire � ma vache � pense-t-elle en souriant � en plus de La Renaissance du Bessin et d�Ouest-France, �dition de Bayeux, deux-trois livres, avec le tampon de la documentation du mus�e. Celui de Wolfgang Grape tr�s complet, celui de Mogens Rud, un arch�ologue danois. Le livre de Lucien Musset, le meilleur de tous. Trois bons ouvrages, truff�s de notes savantes, plus que le guide de Miss Fulgence, qui n�a pas invent� le point de croix. Un petit livre rouge o� cette Mao Ts�-Toung de la Tapisserie a m�me cru bon de donner, en annexe, outre la liste compl�te des compagnons de Guillaume dont les noms figurent sur le M�morial de Falaise, le texte int�gral du � t�l�guidage � dont elle est l�auteur et qui la lan�a dans les milieux des services �ducatifs, au c�ur des ann�es pop. Les flammes postales de Bayeux portent fi�rement : � Tapisserie de Bayeux-Visite t�l�guid�e. � Mogens Rud en reproduit un exemplaire dans son livre, �a avait d� l�amuser.
Les yeux de P�n�lope m�langent tout avec les titres du journal de la bonne s�ur, deux rang�es devant elle, qui va sans doute descendre � Lisieux. La princesse et la Tapisserie. Tout se tisse, se tricote, se d�maille � et elle s�endort, elle aussi, une boule dans la gorge, berc�e par le mouvement du train.
P�n�lope rouvre les yeux, � demi. Elle feuillette le premier livre de sa pile, passe des images au texte sans faire attention. C'est dr�le comme les historiens eux-m�mes ont l�air de ne pas y croire, de trouver cette Tapisserie trop belle pour �tre vraie.
Wolfgang Grape commence par dire : � Nous ne connaissons du haut Moyen �ge aucun autre ouvrage de cette dimension et de cette pr�cision technique �, puis : � la figuration minutieuse d�un repas et de ses pr�paratifs est unique et inconnue dans l�art du Moyen �ge, du moins jusqu�au XIIIe si�cle �.
Plus loin, il met en doute certains d�tails, au point de se demander si la Tapisserie est � r�cit ou fiction � : les architectures sont toutes � irr�elles �, � il n�est pas certain que ce type de haubert � pantalon de cotte de mailles ait exist� � � du moins pas avant Courr�ges, pense P�n�lope les yeux perdus dans les haies du bocage.
Quelques lignes plus loin, de pire en pire, pour la bataille, Grape poursuit : � Ce type de repr�sentation constitue une nouveaut� dans l�art m�di�val et ne conna�tra aucun �quivalent dans les si�cles suivants. �
Les yeux de P�n�lope glissent sur la page, comme si l�auteur du livre lui susurrait avec un sourire incr�dule : � Aucune �uvre de la fin de l�Antiquit�, aucun sarcophage couvert de repr�sentations guerri�res ne se rapproche des sc�nes de la Tapisserie ; les cavaliers et leurs chevaux ne sont jamais repr�sent�s sous un jour aussi spectaculaire dans l�art romain. �
P�n�lope est tellement frapp�e par ces phrases qu�elle les recopie dans son calepin : � Par quel miracle les boucliers pouvaient-ils faire face � la pression des vents et des vagues en haute mer ? � Il y en avait des pages enti�res. Elle note le plus �tonnant.
On sent bien que si on avait r�v�l� � l�excellent historien que la Tapisserie avait �t� fabriqu�e sous Napol�on, il se serait senti soulag�. La Tapisserie appara�t, aux yeux de l�histoire de l�art, comme une incompr�hensible, impr�visible et terrifiante anomalie. Tellement vue et revue que ce caract�re �trange, anormal, est devenu invisible.
P�n�lope r�ve, prend du recul pour regarder le chef-d��uvre comme si elle l�avait d�couvert, comme si la Tapisserie venait de surgir du n�ant. Elle la voit avec ses yeux d�arch�ologue. Elle doute. Son attention est retenue par un paragraphe intitul� � Visages de profil �, qu�elle commence � lire en �gyptologue : � Une autre innovation [�] consiste � recourir massivement � la repr�sentation de profil des visages, ce qui a l� aussi pour effet d�acc�l�rer le cours du r�cit. [�] Le profil est la norme dans les cycles les plus longs de l�enluminure anglo-normande datant du d�but du XIIe si�cle, le psautier d�Albani, la vie de saint Edmond ou un livre illustr� du Nouveau Testament. Ce recours intense � la figuration de profil ne trouve son origine que dans une seule �uvre : la Tapisserie. � �tait-elle donc si connue, aux XIe et XIIe si�cles, cette broderie sans pr�c�dent ni �quivalent qui ornait la cath�drale normande ?
P�n�lope n�avait jamais vraiment pens� � cela : qui avait vu la Tapisserie � la fin du XIe si�cle ? D�autres images surgissent, elle entre dans la Vall�e des Reines. Elle reconna�t le profil de Nofretari, la femme de Rams�s II, elle caresse du regard ses bras bronz�s, ses bracelets. Elle suit la courbe du dessin, la silhouette de la reine d��gypte. Un sursaut. Le train est � Caen.
� Deux minutes d�arr�t, buffet gastronomique, prochain arr�t Lisieux, correspondance pour Trou-ville-Deauville. � Un visage de profil, avec des yeux de face, un corps de face, des jambes de profil. Les voyageurs d�filent comme les Normands de la bataille. Par la fen�tre, impossible de voir les tours de l�abbaye aux Hommes, trop �loign�es du c�t� de la ville, l��glise qui abrite la tombe de Guillaume. � l�abbaye aux Dames, c�est la tombe de Mathilde, la cousine du Conqu�rant, reine d�Angleterre, duchesse de Normandie et fille du comte de Flandre. Pour lui donner le droit d��pouser son cousin, le pape, ou son repr�sentant normand, avait exig� l��dification de ces deux abbayes, les plus belles de Normandie. Il y a vingt ans, on a soulev� la dalle de marbre noir de Tournai qui recouvre le tombeau de la Flamande, pour y trouver les restes d�un corps de jeune fille, tr�s petite, aussi d�licate et charmante que Nofretari.
P�n�lope vole au-dessus de la ville de Caen et de ses clochers. Elle continue � somnoler en regardant quelques photos dans ses livres. Elle est presque seule dans ce wagon, il se remplira peut-�tre � l�arr�t d��vreux. Beaucoup d�habitants d��vreux travaillent � Paris. Comme la vie doit �tre quotidienne ! Au moins elle, elle n�est ni riche ni heureuse � eux non plus sans doute, encore que��� elle s�amuse. Elle aime l�impr�vu, l�instant qui la transforme en h�ro�ne de roman. Une h�ro�ne qui sombre � nouveau, avec d�lices, dans les vaguelettes du premier sommeil. Les s�quences de la Tapisserie se dessinent � et des brumes de la mer, elle croit voir venir des navires, des coques compos�es de larges planches de bois qui d�bordent les unes sur les autres, vo�tes d��glises renvers�es et lanc�es sur les vagues.
La beaut� des sc�nes ne lui �tait jamais apparue : elle imagine ces couleurs quand elles �taient fra�ches, ces bouquets orange et bleu, ces jaunes � c�t� de ces rouges, ces traits obliques qui rythment le r�cit, donnent � chaque s�quence son �quilibre et sa justesse. L'�cume de la mer sur le bois, le bruit du ressac. Des couleurs pures, juxtapos�es, pas de nuances, pas de model�, un dessin net et clair. Personne ne dit � quel point une chose aussi connue peut �tre belle. Il suffit de la regarder comme si c��tait la premi�re fois.
Dans la Tapisserie aussi, une sc�ne, la plus �trange, se passe en r�ve. Le roi Harold s�est assis sur le tr�ne d�Angleterre, on voit que c�est la nuit parce que, dans le ciel, passe une com�te qui le menace. Mogens Rud, l�historien du Nord, �crit : � l��toile � la longue chevelure �. Et sous l�image, une flotte de navires, sans m�ts, sans armes, sans marins, comme des nuages, part � la rencontre de ses angoisses. Harold tremble. Il voit d�j� se ruer vers lui les vaisseaux tout arm�s du B�tard.

8.
Les bottes rouges de P�n�lope

Bayeux-Paris (suite du voyage), mardi 2 septembre 1997

Bernay. Le wagon est pris d�assaut par des vestes Barbour matelass�es et des lodens r�p�s. Les antiquaires de Bernay, les ch�telains fauch�s des environs, se parlent, se reconnaissent. P�n�lope doit remettre ses livres dans son cartable. Un jeune homme vert vient de s�asseoir � c�t� d�elle : veste verte, velours c�tel� vert, chaussettes vertes, il ne s�excuse pas, ne demande pas si la place est libre, il a achet� deux torchons, Diana le r�ve bris� et Diana : �tait-elle enceinte ? La terrible hypoth�se.
Ce qui ennuie P�n�, ce n�est pas tant ce premier poste que de perdre pied. Elle sait ce que valent les histoires d�amour � distance. On commence par faire semblant, six mois, on s�appelle deux fois par jour et les retrouvailles sont flamboyantes. Puis, dans l�ann�e, d�autres rencontres � Wandrille trouvera une mondaine idiote, elle rencontrera un charcutier de la place Saint-Patrice, un jeune �l�gant de Bernay � et l�in�vitable rupture. Elle tient � Wandrille. Quand elle pense � ses amies, ces savantes conservatrices de sa � promotion �, qui peuvent-elles rencontrer ? Un chartiste archiviste mordu de poussi�re, un �tudiant lettreux en chaussettes blanches, au mieux un musicien, un jeune pr�tre ou un m�decin veuf ou divorc� un peu plus �g�.
Avec Wandrille, elle les mouche toutes : il est beau, l�emm�ne le vendredi soir chez Maxim�s, comme dans les romans de Drieu la Rochelle, le samedi apr�s-midi au bar du Ritz ou � la mosqu�e de Paris boire un th� � la menthe. Elle n�a aucune envie de lui parler de son m�tier, de l�entra�ner au Louvre et aux expositions. Avec lui, elle vit dans un monde auquel aucune de ses amies n�aura jamais acc�s. Ensemble, ils ont leur Club o� ils organisent les soir�es les plus incroyables, celles qui font communiquer les �mes avec les champs de l�au-del�, Nofretari et Mathilde de Flandre. Si elle le perd, elle se laissera couler, pour une longue vie dont le seul but sera de pouvoir un jour prendre une retraite de conservateur g�n�ral, ensevelie sous les publications et les catalogues. Une vie qu�elle s�est battue pour avoir, et qui ne lui suffit pas.
Une seule vie, pour P�n�lope, allons bon : elle aime les motifs du tissu et ce qu�ils donnent � l�envers. Les deux c�t�s de la Tapisserie. Les personnages que l�on voit et, de l�autre c�t�, les dessins incompr�hensibles form�s par les bouts de laine qui se croisent et se m�langent. Elle a besoin des deux.
Le voyage scolaire en Normandie, il avait fallu deux mois d�expos�s et de panneaux en carton au fond de la classe pour le pr�parer. P�n�lope �tait une petite fille. C'est l� qu�elle a vu pour la premi�re fois le sch�ma du point de Bayeux. Curieux m�canisme de la m�moire : cela fait plus de dix ou quinze ans que cette image �tait quelque part dans son cerveau et qu�elle n�avait jamais rien fait pour la convoquer. Et l�, d�elle-m�me, elle ressort d�un tiroir, avec �-propos. Proustien. De ce voyage, il ne lui reste que des bribes. Elle ne voit pas l�arriv�e � Bayeux, la descente du car. Elle se souvient de ses bottes rouges, des bottes que sa m�re lui avait achet�es en solde et dont tout le monde se moquait.
� T�as r�cup�r� les apr�s-skis du P�re No�l ? P�n�lope est une ordure. Regardez la M�re No�l. � Elle entend sa m�re : � Ton institutrice a dit que tu lui avais fait une belle frayeur. Tu n��tais pas rest�e avec le groupe. �
Elle s��tait cach�e dans un lieu obscur, difficile de se souvenir. Des grilles de prison, un soupirail peut-�tre, et sa premi�re rencontre avec la peur.
Seule dans une caverne, avec ses bottes ridicules, au moins l�, personne ne les verrait, personne ne ferait plus attention � elle. Puis les cris du groupe qui la cherche. Elle se blottit derri�re des pierres. Impossible de se souvenir de la fin. Comment passe-t-on de la cath�drale immense � cette grotte obscure ? Une seule autre fois, P�n�lope a revu avec nettet� ce souvenir du voyage scolaire � Bayeux.
Lors de son premier voyage en �gypte, au centre de la Grande Pyramide, dans la chambre fun�raire de Ch�ops, devant le sarcophage vide. En touchant la pierre : cette mati�re rugueuse dans l�obscurit�, cette �motion. Elle avait vu, en un �clair, le bout en caoutchouc de ses bottes de petite fille, et entendu la voix du guide qui lui demandait de ne pas trop tra�ner parce qu�elle avait pris un peu de retard sur la troupe. Cette voix, �cho familier de son enfance, la premi�re fois o� elle avait connu l�angoisse, qui �tait aussi la premi�re fois o� elle avait senti qu�elle aimait la solitude. Que le monde ext�rieur cesse d�exister, qu�on la laisse, puisqu�elle n�int�resse personne et que tout le monde se moque de ses bottes neuves. Encore aujourd�hui, P�n�lope h�site � se rem�morer l�incident, fait un l�ger d�tour dans son cerveau, en se mentant � elle-m�me. Elle a mal, � la fois d�entendre la voix de l�institutrice, les rires des autres, elle retrouve son envie de se cacher, d��tre seule et d�avoir peur.
Quand on lui a propos� Bayeux, elle y a pens�, une fraction de seconde. Mais cela n�a pas grand sens, une jeune fille adulte ne refuse pas un poste � cause d�une anxi�t� d�enfant.
Les habitu�s se l�vent. Une dame dit � sa fille : � C'est Pont-Cardinet, mets ton cache-nez. �
Wandrille n�attend pas � la gare. Comment peut-elle se laisser avoir par cette brute, elle la ch�tive P�n�lope, s�rieuse, aimante, aimable, presque pas n�vros�e, l�aimer lui, le minable, le mondain, le m�diocre, le m�disant, le m�prisable, le m�prisant, le moche, qui se croit irr�sistible, qui pense conna�tre le monde entier, �tre l�arbitre des �l�gances, le prince des gourmets, l�Apollon du Belv�d�re, lui qui n�a pas lu un livre depuis dix ans, et encore, c��tait au lyc�e parce que c��tait au programme du bac ? Pauvre type, il aurait pu, quand m�me, appeler pour savoir quand arrivait le train. Encore heureux qu�elle voyage sans bagages. Juste son cartable, avec les livres.
La gare Saint-Lazare ne ressemble pas au tableau de Claude Monet qui se trouvait dans les quatre documents tir�s au sort qu�elle avait eu � commenter � l�oral. La haute nef de verre pour absorber la fum�e des trains. Pour une gare aussi, on dit : une nef. P�n�lope a envie d��tre chez elle, dans sa chambre, celle qui n�existe plus. Elle a d� rendre son petit studio de la rue Servandoni, pour s�installer � Bayeux, jouer le jeu. O� est-elle chez elle � Paris ? Chez Wandrille ? Certainement pas. Au Louvre, peut-�tre, dans certaines salles o� elle est si souvent all�e qu�elle les conna�t par c�ur, � toutes les heures de la journ�e. Mais on n�est pas chez soi au mus�e, il faut pouvoir y vivre la nuit. Elle revoit, en une seconde, le visage de ces deux femmes qui sont venues ensemble au Club la derni�re fois. Celle qui avait l�air si triste et son amie, bris�e, et leurs visages � la sortie, les quelques mots qu�elles ont adress�s � Wandrille. Cette id�e du Club, c�est un peu l�Arm�e du Salut des �mes, l�Assistance publique, ils devraient demander une subvention � la Mairie de Paris. Un endroit o� elle se sent chez elle parce qu�il est hors du temps, en marge de l�histoire. Un lieu d��changes. Pourquoi ne pas y retourner, ce soir, apr�s Drouot ?

9.
Dr�le de trame

Paris, mardi 2 septembre 1997

� Avant dernier lot, divers morceaux de tapisseries au point de croix, dentelles anciennes de Malines et de Bruxelles, l�ensemble pouvant composer un joli patchwork, trois copies de sc�nes de la Tapisserie de Bayeux sans doute assez r�centes au vu des couleurs, plut�t belles si on les transforme en abat-jour, je mets le tout � cinq cents francs. Rien n�est mit�. Vous vous souvenez de Dr�le de drame ? L'�v�que et son cousin, comme c�est bizarre, le tueur de bouchers, la serre aux n�nuphars. Vous avez en t�te l�abat-jour avec des d�tails de la fameuse Tapisserie, c��tait � la mode � l��poque. Nous vous offrons ici une chance unique de vous approprier ce grand moment de cin�ma. Pour ces dr�les de trames, y a-t-il preneur ? �
La salle ne r�agit pas. Elle est presque vide d�ailleurs, comme tout Drouot en cette saison, m�me les marchands de ferraille en mocassins de crocodile sont en vacances. P�n�lope s�est assise au fond. Elle attend que les ench�res montent. Elle pense qu�elle n�arrivera pas � ouvrir la bouche au moment o� ce sera � son tour de parler.
Le commissaire-priseur, ma�tre Vernochet, bonimente. Un mod�le du genre, blazer bleu � boutons dor�s, comme il y a dix ans, pochette criarde, cravate club. Il est assist� comme il se doit d�un jeune homme blond � m�che, en costume clair, le style fils de marchand de biens de Touraine qui n�a jamais pu faire trop d��tudes et que l�on a plac� l�, � par relations �. Le commissaire-priseur le couve du regard avec tendresse, sans doute se revoit-il au m�me �ge. Il doit se dire qu�avec la fortune du p�re et le ch�teau fort de la m�re, il lui vendra ch�rement sa charge.
La vente roule. P�n� attend le moment o� elle va faire �clater l�orage. Le jeune commissionnaire, en d�voilant le contenu de la � bannette � devant les ench�risseurs assis au premier rang, plisse le front pour se donner l�air un peu intelligent. Futur expert, pense P�n�lope perfide. Il doit faire des ravages dans les rallyes pour oies blanches, celui-l�. En attendant qu�� la plus grande surprise de la patrouille des jeannettes avis�es, qui s��tonnera de ne plus avoir de nouvelles du jour au lendemain, un vieux papa g�teau ou une Am�ricaine embijout�e qui aura l��ge d��tre sa m�re ne l�installe dans un palais de Marrakech. P�n�lope en a connu des dizaines, sur ce mod�le, � l��cole du Louvre, elles en riaient avec son amie L�opoldine � ils ne les regardaient pas ; ils ont tous rat� le concours, qu�elles ont r�ussi.
Le difficile, pour ces petits messieurs, c�est la r�insertion, la sortie de cage dor�e, quand le protecteur ou la vieille rapace croqueuse de diamants, sentant leur fin prochaine, en trouvent un plus frais. Retour aux chambres de bonnes. Papa, le vrai, le gros maquignon, ne veut plus signer de ch�ques et para�t plus tonique et sportif que jamais, tandis que le ch�teau fort maternel commence � avoir besoin d�entretien. Et il faut, avec le maigre bagage de ses yeux bleus sans �tincelle, faire face aux r�alit�s de la vie.
L'ench�re progresse par cinquante francs, du menu fretin. C'est lent. P�n�lope tient son sac � main sur ses genoux comme une bombe artisanale.
Elle retrouve de temps � autre un de ces survivants des amphis d�histoire de l�art. Elle tombe sur lui, derri�re un agenda vide, potichis� dans une galerie, trop bronz� en institut, devant des appliques Louis XV trop dor�es pour �tre honn�tes, attendant le client qui ne vient gu�re. Ou, le degr� du dessous, install� en Joconde sur un stand aux Puces, guettant l�Am�ricaine. Pour eux, une jeune conservatrice, c�est un gibier de choix, la perspective de refiler une statuette n�o-m�di�vale de quelque obscur Th�odore Gechter � un mus�e de troisi�me zone. Elle fait celle qui ne reconna�t pas, passe, au bras de Wandrille, cent fois plus �l�gant, plus branch� et plut�t vif d�esprit. Ne p�tille pas qui veut.
L'ench�re monte. Plus de dix mille francs, cela devient cher pour des abat-jour et des coussins � monter soi-m�me. P�n�lope s�enfonce dans sa chaise pliante, devient invisible. Qui pousse ainsi la cote ? Elle a beau regarder, elle ne voit qu�un homme en imperm�able, au troisi�me rang, qui fait un geste de la main d�s que le commissaire-priseur donne un chiffre. Pas de second ench�risseur. Seule hypoth�se : le commissaire-priseur a re�u un ordre, la veille, avec un prix. Ou il veut acheter pour lui, c�est interdit sur le papier, mais �a se fait semble-t-il. Jusqu�o� est-il capable de suivre ?
� Je vois que la dentelle ancienne et la tapisserie vous plaisent. C'est la mode, vous avez raison, �a donne tout de suite beaucoup d�allure � un vieux fauteuil. Oui, j�ai preneur � douze mille. Qui dit mieux ? �
L'assistance commence � chuchoter. Des t�tes nouvelles dans l�embrasure de la porte. L'ench�re grimpe avec r�gularit�, comme si le commissaire-priseur voulait ne pas attirer l�attention. Le prix passe les vingt mille francs. Invraisemblable. On murmure : � Encore une erreur d�expertise, comme d�habitude. Il n�a pas d� voir ce que c��tait, et ce n�est pas son assistant qui aura pu l�aider, vous le connaissez le petit S�bastien, pas m�chant, mais bon, il en a fait des heureux en attendant celui-l�, c�est d�j� �a. � � Vous les aviez regard�es ces vieilles dentelles ? Quel est l�int�r�t ? Sur des robes de haute couture, il para�t que �a va revenir, les dentelles. Ou alors c�est quelqu�un qui veut r�cup�rer le voile de famille de sa grand-m�re pour marier sa fille a�n�e ?�� Oh vous savez, les dentelles de famille, �a s�ach�te cher, au prix de l�heure.�� De la dentelle ancienne, bien jaunasse, avec une robe coquille d��uf, �a pose une mari�e, toujours facile de dire que ces toiles d�araign�e datent de la trisa�eule.�� Silence, on a pass� trente mille, c�est du d�lire. �
Le marteau tombe. Trente-cinq mille francs. Pour l�homme � l�imperm�able. P�n�lope se l�ve, sa voix tremble. C'est son premier � coup �, et elle ne sait pas ce qu�elle fait. Elle ob�it � un ordre donn� par sa hi�rarchie, un point c�est tout, pas de r�flexion.
En automate, elle s�entend dire, comme si c��tait son destin qui se nouait :
� Droit de pr�emption des Mus�es de France pour le mus�e de la Tapisserie de Bayeux. �
Dans ces cas-l�, le commissaire-priseur s�interdit de commenter, et fait taire d�un geste les murmures de la salle. Il passe au lot suivant. P�n�lope se l�ve. Elle s��tait assise en bout de rang�e. Elle va effectuer le paiement tout de suite, sur les fonds d�acquisition du Centre Guillaume-le-Conqu�rant.
Elle pourrait attendre, laisser � son � lot � l��tude, mais elle a envie de voir ce qu�elle vient d�acheter, d�emporter le myst�re avec elle.
Elle va s�installer dans un caf� et examiner tout. La secr�taire qui prend son ch�que n�a pas l�air de s��mouvoir. C'est P�n�lope qui a la curieuse impression d��tre une voleuse ; c�est bien la premi�re fois qu�elle ach�te quelque chose aussi cher avec l�argent des autres.

10.
La Gifle

Paris, mardi 2 septembre 1997

P�n�lope repart avec un gros carton dans les bras. Elle chantonne : � C'est Pont-Cardinet, mets ton cache-nez. � Cap sur le premier caf� venu ; non, pas ceux qui sont en face de Drouot, remplis de marchands qui viennent fureter, plut�t l�anonymat des grands boulevards. Elle remonte la rue Drouot, dans la direction du m�tro. Apr�s, elle prendra un taxi, par s�curit�. Ne pas faire comme le jour o� elle a achet� sa cha�ne et o� elle a d�, avec L�opoldine, traverser Paris en bus avec les �normes cartons qui trouaient les sacs.
Elle se sent un peu b�te, seule dans la rue, reine de trag�die sans suite et sans escorte, avec ce paquet entre les mains. Sa gorge se serre. Elle n�a pas le temps de se dire qu�elle a �t� stupide d�emporter tout avec elle. Elle n�a pas le temps de presser le pas et de se battre contre ses pressentiments.
Elle ne voit pas l�homme qui est au coin de la rue. Il se dresse d�j� devant elle. En un instant, elle fixe son visage, son trench, ses chaussures. Il la gifle. Il lui arrache le paquet. Part en courant. Premier r�flexe : quel goujat ! Second r�flexe, � pleurer : un ongle cass� ! Quelle cruche. Il est trop tard, on ne l�aper�oit plus, il est parti en courant vers les boulevards. Enfin, la douleur.
Plus qu�une gifle, pas tout � fait un coup de poing, assez pour que P�n�lope se retrouve en bas du trottoir. Elle s�assied. Personne ne s�arr�te, personne ne semble avoir vu, personne n�a cherch� � rattraper l�homme. Elle ne crie pas. Nul ne se pr�occupe d�une jeune femme assise par terre. Elle se recroqueville dans la posture d�une statue-cube de l��gypte ancienne, un bloc de basalte, les bras autour des genoux.
Une prostration de dix secondes. L'angoisse, d�un coup, la galvanise. Elle court vite, quand elle veut, pas tr�s longtemps. Elle se lance, rien � perdre. Sur les boulevards, elle croit le voir un peu plus loin, apr�s le m�tro. Elle bondit, �carte les passants. Elle devrait crier, comme dans les films, � Au voleur � ou quelque chose de ce genre. Aucun son ne sort. Elle tr�buche, c�est l��chec, il a fil�. Ce n��tait peut-�tre pas lui. Elle s�en veut d�avoir perdu du temps. D�avoir r�fl�chi.
P�n�lope ne peut plus bouger. Les bottes rouges, ridicules. Elle les revoit encore. Elle aimerait se blottir dans le silence de la cave, le silence de ce souvenir d�enfance qui revient sans cesse la hanter depuis qu�elle est � Bayeux. Elle s�en veut. Elle a peur.
Dans les jours qui suivront, P�n� cherchera � se souvenir du visage de l�homme, en vain, elle ne retiendra qu�une expression de brutalit�, un type quelconque aux yeux rid�s, assez grand, la cinquantaine, impossible de se souvenir de la couleur de ses yeux ou de ses cheveux. Si elle le revoyait, elle pourrait peut-�tre le reconna�tre. L'ench�risseur de la vente ? Peut-�tre. Ni le commissaire-priseur, ni le jeune homme aux yeux vides. L'ench�risseur en imperm�able, pendant la vente, elle ne l�a vu que de dos.
Elle ne se souvient pas qu�on ait jamais port� la main sur elle. Ses parents ne l�ont jamais frapp�e, ni m�me menac�e d�une fess�e. Personne ne l�a gifl�e, elle n�a gifl� personne. C'est la surprise, pas la douleur, qui lui a fait l�cher le carton auquel elle se cramponnait. Elle s�en veut. Elle aurait d� mordre, hurler, lui griffer le visage. P�n�lope se sent une petite fille bless�e qui, seule dans la foule des boulevards en cette fin d�apr�s-midi, d�rive � chaudes larmes.
� Au secours, Wandrille, on s�attaque � moi. �
Au t�l�phone, elle tremble et ne s�arr�te pas de pleurer. Elle reste debout, dans la rue, sans un geste. Elle d�crit, quand m�me, pour le plaisir, le commissaire-priseur un peu louche et son bon � rien de prot�g�. Elle raconte qu�elle est all�e d�poser une plainte au commissariat, on l�a �cout�e avec politesse. C'est si courant, ces agressions sur les boulevards.
Wandrille ne rit pas. Il est s�rieux au bout de la ligne. Encore une premi�re fois, ou presque. Elle l��coute. Elle attend quelque chose de ce gar�on avec lequel elle forme, tout de m�me, elle a horreur du mot, un � couple �, depuis trois ans. Et il la r�conforte. Il est, P�n�lope n�en est pas trop surprise, � la hauteur. Elle peut se confier. Elle lui demande ce qu�elle doit faire. Il propose de venir. Elle reprend un peu le dessus, trouve l��nergie de lui dire que ce n�est pas la peine. Elle n�est plus en danger.
Ce n�est pas � elle que cet homme en voulait, juste � ces quelques morceaux de toile. Il sera toujours temps d��claircir ce myst�re, de comprendre s�il y a un lien avec la tentative d�assassinat perp�tr�e contre la vieille Fulgence. Elle se calme, se d�tend, recommence � marcher, vers la station de taxis.
� �coute-moi bien. Il y a du neuf � Bayeux. Ta secr�taire, qui par parenth�se informe ton cher Monsieur �rard d�absolument tout, il doit m�me la payer si �a se trouve, est arriv�e comme une Furie antique, les cheveux en bataille, le badge soulev� par la col�re et la terreur, dans la salle du Petit Zinc o� nous finissions de d�jeuner. La chambre d�h�pital de Solange Fulgence vient d��tre visit�e. On l�a un peu secou�e je crois, mais elle est en vie. La chambre a �t� pass�e au peigne fin. Celui qui a fait �a cherchait quelque chose. Je vais aller me renseigner, je te dirai tout.
��Tu crois que celui qui m�a assaillie�
��� ne pouvait pas �tre le m�me, c�est tout ce dont je suis s�r.
��Je vais rentrer � Bayeux, il le faut.
��Pour le moment, tu es mieux � Paris, et puis, il faut que tu retrouves un peu tes esprits. Couche-toi et viens me raconter tout �a demain. Tu as les clefs de mon appartement, fais comme chez toi, d�ailleurs tu es chez toi, il y a des draps propres, fais-toi couler un bain, mets un disque de tango. Imagine que pendant ce temps, je suis install� comme un pape � l�H�tel Notre-Dame, je vois la cath�drale de ma fen�tre, le soleil commence � tomber et la lumi�re est vraiment belle. Je sens que je vais aimer ta jolie ville. Tu as une �quipe tr�s agr�able, tout le monde se conna�t, c�est une petite famille chaleureuse cette maison de la Tapisserie, tous blottis autour du t�l�guidage en onze langues. Quand tout ira mieux, tu me feras le plaisir de les r�unir, pour un cidre de bienvenue, pour les remercier de s��tre tous souci�s de Solange. Je crois que tu l�avais jug�e trop vite, elle est adul�e, tr�s respect�e. Elle a modernis� le mus�e et donn� du travail � cette savante troupe. J�ai test� toutes les p�tisseries. Je pr�pare un guide comparatif, Les P�tisseries de Bayeux. Je compte te le d�dier. Tu crois que tu pourrais me pistonner pour que l�on puisse le vendre � la boutique du mus�e ? J�en ai parl� aussi avec la dame qui tient le tabac-journaux de la cath�drale. Saintes vaches, elle est emball�e ! �
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P�n�lope retrouve Wandrille
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Pour sa premi�re visite � la Tapisserie, la jeune directrice a r�vis�. Dans le train de retour, elle a lu � et moins somnol� qu�� l�aller. Pour achever de se calmer et pour s��claircir les id�es, se donner l�illusion qu�elle continue sa vie d�autrefois, ses r�visions pour le concours. Se masquer un peu que la vraie vie semble avoir commenc� � moins facile � r�ussir que des �crits suivis par des oraux.
Wandrille critique sans piti� la mus�ographie des premi�res salles, le chef-d��uvre des intuitions p�dagogiques de l�immense Solange Fulgence. Cela s�appelle maintenant, explique P�n�lope, un � espace d�interpr�tation �, la grande mode dans les mus�es, il faut reconna�tre que c�est assez bien fait, et utile. Une annonce en trois langues avertit les plus demeur�s que ce qu�ils vont voir dans ces salles n�est pas la Tapisserie. Ceux qui souhaitent la voir doivent suivre la fl�che rouge, pour ceux qui vraiment n�en auraient aucune envie, les fl�ches bleues les conduiront � la salle de cin�ma.
� Tu crois qu�il se passe des choses louches dans la salle de projo, �a se pelote dans les groupes scolaires, dis ? On va tout voir ? Et la boutique ?
��Imb�cile, la boutique, figure-toi, est un mod�le du genre, tr�s bien fournie, tr�s bien tenue, avec les meilleurs livres et des objets de fort bon go�t, je te pr�viens, pas d�ironie d�plac�e. Suis-moi, je crois qu�il y a d�abord quelques salles p�dagogiques�
��Pas ce mot-l�, je sors ma mitrailleuse. Encore un coup de ces nullasses d�institutrices qui m�nent le monde. Elles ne peuvent pas voir un chef-d��uvre, se laisser aller � l��motion, il faut qu�elles expliquent, qu�elles rendent tout cucul. On va vous raconter avec des mots tout simples, laisser l�enfant aller � la d�couverte, vous montrer un spectacle audiovisuel, vous donner des consoles Internet, des audioguides, des t�l�crans magiques, des bornes interactives, pauvres vieilles ringardes. Sales pionnes. On est venu voir la Tapisserie de Bayeux, pas ces salles hideuses pour groupes de semi-d�bilis�s. Regarde, des mannequins en cire, incroyablement nuls, avec un moine de camembert qui fait les gros yeux, des maquettes, une photo de Charles et Diana ! dans le mus�e !
��Oui, regarde mieux la vitrine, c�est le fac-simil� du livre le plus v�n�rable d�Angleterre, le Domesday Book, le registre des possessions donn�es par Guillaume � ses compagnons dans l�Angleterre conquise. Offert par le prince de Galles lors de sa visite au mus�e, avec Diana, s�il te pla�t, en 1987, gentille attention, alors on a mis ici la photographie de la visite. J�approuve la coll�gue qui a fait cela. Ces salles d�initiation, c�est tr�s utile. Tu as une conception �litiste des mus�es, mon pauvre Wandrille. Pour ceux qui ne connaissent que les magazines avec Diana en couverture, voici un acc�s imm�diat � la Tapisserie, l�id�e que ce monument est toujours vivant, qu�il parle leur langue. Et je ne sais pas ce que tu as contre les institutrices ; d�abord je ne vois pas pourquoi tu mets tout de suite le mot au f�minin. Tu n�aurais pas �t� nul en classe quand tu �tais petit, toi, par hasard ? �a n�est pas joli de se venger. Je voudrais te voir face � une classe de cours pr�paratoire en banlieue, ou ici, dans un chef-lieu de canton des environs, m�me dans ton quartier, � Paris, tu ferais moins le fier. Elles sont h�ro�ques, les �institutrices�, comme tu dis, pauvre tache, et elles sont tr�s bien faites, ces salles, mes salles p�dagogiques !
��Bon, si tu veux, je vais faire un effort pour entrer dans le moule p�dagogique. Regarde Diana, comme elle �tait belle ! Pour moi qui l�ai vue quelques heures avant�
��Crie moins fort, tu vas provoquer un attroupement.
��Jalouse. Et cette Tapisserie, on a encore quinze salles � traverser ou on va la voir directement ? Viens, suivons les fl�ches rouges. Ou pr�f�res-tu que nous ressortions, on pourrait commencer par la cath�drale ?
��La cath�drale, plus tard, �a me fera plaisir de la voir avec toi, mais il faut que nous prenions notre temps. Je veux revoir des choses l�-bas�
��L�-bas ! tu exag�res, ce n�est pas l�autre monde, c�est juste � c�t�. Ta s�curit� est menac�e, je ne te quitte plus. Ils ont flingu� Solange, ou peu s�en faut, moi vivant, ces salopards ne t�auront pas.
��Tu es toujours en contact avec Pierre �rard ?
��C'est �mon agent � Bayeux�, en attendant qu�on le mute � La Havane. Je l�ai charg� de te surveiller, comme il est amoureux de toi il fera �a tr�s bien, il est int�ress� aux b�n�fices. Je veux comprendre qui a tir� sur Solange, et qui est revenu lui d�brancher tous ses appareils, la malheureuse. Un ennemi des vieilleries, de m�che avec celui qui t�a d�barrass�e de tes achats. Qui peut s�acharner sur cette toile vieille de mille ans ? Et puis, est-elle vraiment vieille de mille ans ? Tu me l�as dit, le Louvre jette le ver dans le fruit. Si �a se savait, � Bayeux, que tu as �t� nomm�e pour une mission secr�te et confidentielle d�expertise�
��La Tapisserie date bien du XIe si�cle. Surtout, je crois que la seule personne qui puisse nous expliquer ce qui se passe, c�est Solange. Demain, si elle est revenue � elle�
��Elle ne sortira pas aussi vite du coma. Donnons-nous une heure pour �claircir le myst�re de la Tapisserie. C'est ma m�thode, je l�emprunte � Ars�ne Lupin et � Pierre Mend�s France : on se fixe une �ch�ance pour r�soudre une question difficile, �a marche toujours. Ma petite P�n�, on va rep�rer tout ce qui ne colle pas. Tu vas voir, je ne suis pas venu de Paris pour rien. Je suis � l�aff�t du moindre anachronisme, de la plus petite ressemblance avec Napol�on. Rien de tel qu�un �il neuf. Entrons. �
Un sas, une porte coupe-feu, un rideau noir.
� Non merci, je m�en passe de votre audioguide, je suis avec la conservatrice.
��Wandrille, je t�en supplie, pas de scandale.
��Oui, quoi, j�ai mon audioguide � lunettes, tu les fais faire quand tes fameuses lentilles ? Tu sens comme j�empeste. J�ai mis Drakkar de Feu, de Zaraza, en ton honneur, tu aimes ?
��Commence par apprendre qu�on ne dit pas drakkar, c�est un barbarisme plus ou moins forg� au XIXe si�cle.
��Comme ta Tapisserie alors ?
��Les navires normands du XIe si�cle s�appellent des Esn�ques.
��Cuistre. �
Une impression : le couloir de la Grande Pyramide, � sa premi�re visite, toujours ce premier voyage en �gypte. Aussi marquant que le voyage en car de la petite fille de Villefranche-de-Rouergue partant � la d�couverte de la Normandie. Un corridor obscur, aux murs couverts de tissu noir, le sentiment de d�j�-vu qui angoisse P�n�lope. Comme Wandrille l�anguille fr�tille � ses c�t�s, elle ne laisse rien para�tre. Main dans la main, ils entrent dans la grande salle de la Telle du Conquest.
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Elle retire sa main. Pas assez vite. Une gardienne de la salle, qui vient de se lever � son arriv�e, les a vus. �a va jaser.
La lumi�re qui �claire la bande de toile est douce. Dans la pi�ce noire vo�t�e de bois aux teintes chaudes, alors que ses yeux ne sont pas encore habitu�s � l�obscurit�, les formes apparaissent, les premi�res sc�nes.
Le palais de Westminster, la barbe du vieux roi �douard, les animaux. La grotte de Lascaux. P�n�lope et Wandrille entrent dans un espace hors du monde, une r�serve m�di�vale comme une r�serve indienne. Dans l�enfance de P�n�, la Tapisserie �tait pr�sent�e sur les murs d�une pi�ce inond�e de lumi�re. Elle ne se souvient pas de cette impression de myst�re d�voil�, d�entr�e, par effraction, dans le secret de l�aube des peuples. Depuis quelques secondes � peine, elle sent que cette salle lui fait du bien. C'est pour cela qu�elle s�est passionn�e pour l�art. D�s ses ann�es de lyc�e, entrer dans un mus�e pour rester seule devant une �uvre lui a procur� cette sensation. Les mus�es devraient faire autant de publicit� que les eaux min�rales : sources de bienfait pour votre corps, reconnues d�utilit� publique. Certains ont besoin de s�asseoir dans la position du lotus, d�assister � des conf�rences de t�l�vang�listes ou de s�imposer des r�gimes extr�mes. Pour P�n�lope, depuis qu�elle a quinze ans, le meilleur moyen de vivre en harmonie avec le monde, avec l�espace et le temps, c�est d�entrer dans un mus�e, de communier avec la beaut�, la laideur, l�humour, la passion, tout le reste. C'est ce qui se produit, pour d�autres, au th��tre. Un jour qu�elle avait expliqu� cela � Wandrille, il s��tait moqu� d�elle : tu devrais �crire un livre, La Clef du bien-�tre, ou Comment l�amour de l�art peut changer votre vie. Tant pis pour lui. Qu�il continue, pour se sentir mieux, � faire des pompes et des �tirements. P�n�lope profitera du r�sultat. Pour elle, le mus�e, �a marche. Elle se tait.
� Mauvaise pr�sentation, grogne Wandrille, d�j�, on n�en voit que la moiti�, il faut cheminer dans cette esp�ce de souterrain. La broderie se replie en deux � mi-parcours, �a n�a pas de sens. Le visiteur, ma petite P�n�lope, doit pouvoir b�n�ficier d�une vision d�ensemble. Si je veux comparer une sc�ne du d�but et une sc�ne de la fin, je dois pouvoir le faire d�un seul coup d��il, comme les gens du Moyen �ge quand elle �tait accroch�e dans la cath�drale�
��Je partage ton avis cette fois, la pr�sentation que j�avais vue quand j�avais dix ans permettait cela. La Tapisserie, avec ce syst�me, est prot�g�e d�une lumi�re trop forte. Cette p�nombre d��glise, de tr�sor de cath�drale lui va bien, tu ne trouves pas ?
��Raconte. Fais comme si j��tais le plus obtus et le plus imbib� des touristes qui vient de descendre du car � c��tait �a, ton job, au d�but, avant que tu ne prennes la direction, l�accueil des publics, je te le rappelle. Voil�, je suis tes publics et je t��coute. � part la conqu�te de l�Angleterre, je ne sais rien. La reine Mathilde, on la voit o�, elle a mis combien de temps � broder tout �a, c�est long comme quoi d�ailleurs ?
��Soixante-dix m�tres. La reine, n�e Mathilde de Flandre, d�abord duchesse de Normandie, femme de Guillaume, a inspir� les historiens du XIXe si�cle, ce sont eux qui ont racont� qu�elle avait fabriqu� tout cela de ses blanches mains. En r�alit�, il faut imaginer un atelier de brodeuses, ou de brodeurs, puisque tu as not� qu�il ne s�agit absolument pas d�une tapisserie, et les historiens se disputent pour savoir si c�est un atelier anglais ou un atelier normand�
��On ne leur dit pas tout de suite de chercher entre Le Caire et Alexandrie ? Tu as vu cette foule de personnages de profil, c�est frappant, ces t�tes d�animaux, ces esp�ces de mosqu�es fabuleuses. C'est un m�lange de Vall�e des Rois et de Mille et Une Nuits leur Tapisserie de Bayeux, tu ne trouves pas ? C'est du copte, du plus pur copte, du copte tout crach�, la quintessence du copte�
��Je les ai vus, comme tout le monde, ces profils. On va tout regarder. Cela dit, tu as raison, dans les manuscrits du XIe si�cle, jamais on ne voit autant de visages de profil. Regarde ce que j�ai apport� avec moi, le petit livre rouge de Solange Fulgence, la bible. Si nous voulons comprendre non seulement la Tapisserie mais tout ce que Solange y voit, c�est indispensable. Elle commence par donner des chiffres, elle a tout comptabilis� : 1515 sujets, c�est-�-dire, 626 personnages, 505 animaux et 55 chiens qu�elle met � part, elle doit bien les aimer, ch�re Solange, 202 chevaux et mulets, 37 �difices, 41 navires, 49 arbres.
��Guillaume veut envahir l�Angleterre, pr�pare une exp�dition, s�embarque et gagne, c�est �a ?
��Tu m�sestimes l�auteur, ou les auteurs. La construction est plus subtile. On suit d�abord ce h�ros �l�gant, Harold, on le trouve sympathique. � mi-chemin, on d�couvre qu�il est f�lon.
��Ne me regarde pas comme �a.
��Premi�re sc�ne, le vieux roi d�Angleterre, barbu et couronn�, �douard le Confesseur, envoie le prince Harold vers la Normandie. Harold, ce jeune homme � moustache, est son beau-fr�re. Harold, on le reconna�tra, avec cette moustache genre �Brigades du tigre�, de sc�ne en sc�ne jusqu�� la moiti� de l�histoire, apr�s il se rase. On ne comprend pas bien pourquoi, si c�est r�el ou si c�est symbolique, comme s�il entrait dans la clandestinit�, ou comme si l�auteur de la Tapisserie avait voulu courir le risque qu�on ne le reconnaisse plus, ou du moins pas au premier coup d��il.
��Il avait d� perdre un pari avec ses joyeux compagnons. Ou alors, cette moiti�-l� a �t� dessin�e et brod�e par d�autres, c�est possible, non ? Cette fois, tu as dit l�auteur, au singulier.
��S'il y a eu plusieurs mains pour broder, il est probable tout de m�me que le dessin ait �t� ex�cut� par une seule et m�me personne, le �carton� est homog�ne, si tu veux. Tu m�interromps sans cesse. Harold s�embarque donc, et fait naufrage sur les terres du comte de Ponthieu. Guillaume, puisqu�il est duc de Normandie, a toute autorit� sur le comte de Ponthieu. Il est inform� et sauve Harold. Comme s�ils �taient amis, il l�entra�ne dans une campagne militaire en Bretagne. Tu vois, ici, la prise du Mont-Saint-Michel�
��Qui n�est pas en Bretagne, je t�arr�te tout de suite. Car le Couesnon�
��Dans sa folie, a mis le Mont en Normandie, ritournelle archi-connue. C'est la plus ancienne repr�sentation du Mont, on le reconna�t bien, le dessinateur a compris que c�est une abbaye en �quilibre sur une montagne, et le tout au milieu des flots. Tu imagines � quel point ce pouvait �tre inhabituel, pour des yeux du XIe si�cle. Du Mont, ils chevauchent jusqu�� Dol, et le duc Conan II s�enfuit, en offrant les clefs au bout d�une lance � Guillaume, qui triomphe. Regarde, Conan quitte la forteresse avec une corde. Nous sommes d�j� � une petite moiti� du r�cit.
��Et il n�est pas encore question de la conqu�te de l�Angleterre.
��Ici, sc�ne centrale, Harold jure sur deux reliquaires, mais on ne sait pas tr�s bien ce qu�il promet. Peut-�tre de reconna�tre sa fid�lit� au duc Guillaume, on n�en est pas certain, �a n�est pas �crit. Ensuite, sc�ne inexplicable : sous un b�timent qui ne ressemble � aucun de ceux que l�on trouve sur la Tapisserie, un homme, un religieux, il a la tonsure, donne une gifle � une jeune femme. On conna�t son nom, �crit au-dessus : Aelfgyva. Quel rapport avec l�histoire ? Ton avis ?
��Et la petite sc�ne porno qui est au-dessous, elle en parle, madame Solange, dans son livre ?
��Assez vite, elle ne s��tend pas, ce n�est pas le genre de mademoiselle Fulgence.
� �tendue, elle a pourtant fini par l��tre.
��On trouve une ou deux images un peu lestes dans les marges, difficile de dire si cela a un rapport avec le r�cit principal. En haut et en bas de la bande de toile ce sont deux frises tr�s int�ressantes, avec des animaux fabuleux, des personnages �tranges comme sur les chapiteaux romans, quelques sc�nes qui sont le seul t�moignage de la pornographie des ann�es 1060�
��Tu te rends compte : ces bonshommes exhibitionnistes dans une cath�drale, m�me accroch�s en haut des vo�tes ! On n�imagine pas forc�ment ce qui choquait les gens au XIe si�cle. Cette frise, ou plut�t ces deux frises, rien � voir avec l�argument principal ?
� � la fin si, comme si la bataille prenait tellement d�importance qu�elle envahissait les bordures. On voit m�me une sc�ne tr�s r�aliste o� les survivants viennent d�pouiller les cadavres. Ces sayn�tes secondaires sont tr�s curieuses et tous les historiens que j�ai pu lire s�en tirent assez mal. Comme si l�essentiel du sens s��tait perdu. Tu crois que c�est un indice pour remettre en question l�anciennet� du cycle ? Ton avis ? Tu m��coutes ?
��Avec ravissement. Premi�re remarque, �a a vraiment l�air tr�s vieux. Mais surtout, c�est tr�s repris� ton histoire. Si je regarde de pr�s, j�ai l�impression que �a a �t� remani� comme une toiture de manoir normand, tr�s trafiqu�, avec des laines pas toujours de la teinte exacte. Vous avez pens� � passer le tout � la machine � laver, genre 20 degr�s, un lavage doux, textiles d�licats ?
��Tu es expert. Un cingl� avait lanc� l�id�e, dans les ann�es quatre-vingt, il avait m�me expliqu� au maire que la seule cuve de la bonne taille pour shampouiner le chef-d��uvre �tait la piscine municipale, heureusement que l�inspecteur des Monuments historiques est intervenu ! Si j��tais seule ma�tresse � bord, je ferais �d�restaurer� le plus possible. Enlever les bandes de tissus de consolidation, retirer tout ce qui est du XIXe si�cle, en particulier dans les lettres des inscriptions latines, je crois avoir compris que certaines sont un peu des r�inventions des restaurateurs. En particulier � la fin. C'est une inscription anti-anglaise qui date, cette fois on en est s�r, les historiens s�rieux le confirment, de Napol�on. Et puis, une fois ce travail accompli, qui �quivaudrait � deux ans de fermeture (personne ne voudra jamais � la mairie et � l�office du tourisme), une pr�sentation � l�horizontale ou sur un plan inclin�, pour �viter la tension d�un tissu qui a neuf cents ans. On le poserait sur une table de soixante-dix m�tres de long.
��Je te dessine le b�timent : salle p�dagogique � l�entr�e, une seule, couloir de cent m�tres, boutique � la fin. Construction en bois, du dernier cri, b�timent �de haute qualit� environnementale� certifi�e. Je suis moins cher que Ieoh Ming Pei, on peut discuter. Toi, en bonne P�n�lope, tu n�as qu�� faire d�broder le XIXe si�cle pendant la nuit, �a �vitera la fermeture. Je massacrerai les pr�tendants, ne t�inqui�te pas. Je veux la suite de l�histoire, mais en deux mots, on ne va pas rester des heures, et j�ai mon examen critique � faire ensuite.
��Et la gifle ? On a racont� n�importe quoi sur cette jeune fille au nom �trange : une s�ur ou une fille de Guillaume promise � Harold ? Guillaume avait des filles, l�une s�appelait C�cile, une autre Agathe ou Ad�le ou�
��Aude ? C'est elle ! Harold aime Aude.
��Piti� ! S'agit-il d�une gifle rituelle signifiant l�accord, un rite nordique ? Ce qui est �trange, c�est que les deux personnages, le gifleur et sa victime, sont sous une sorte de portail tr�s ouvrag�, comme on n�en voit aucun autre sur la Tapisserie. Deux colonnes entortill�es de serpentins avec des t�tes de dragons au sommet, tr�s r�ussies. Ce devait �tre, pour les contemporains, une sc�ne tellement c�l�bre qu�elle se passait d�explication. On en a perdu la clef. Ton id�e ?
��C'est toi sortant de la vente aux ench�res, la m�me sc�ne. Tu es une Aelfgyva des temps modernes. Au fait, apr�s ton d�p�t de plainte � la police, tu as pens� � signaler � la Direction des Mus�es que tu t�es fait barboter un truc que tu venais d�acheter, une petite fortune pour ce que c�est, avec l�argent des contribuables ? Ton mus�e est assur� ? Tu as eu l�id�e d�aller voir le commissaire-priseur pour avoir une description un peu pr�cise du lot, une id�e de sa provenance, des indices, des pistes ? C'�tait tout de m�me les premi�res choses � faire, non ? P�n�lope ? �
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L�opoldine a fait la le�on � P�n�lope quand elle lui a tout racont�, sous le sceau du triple secret, ce matin, au t�l�phone. L�opoldine est en train de devenir une conservatrice mod�le. Elle lui a expliqu� que c��tait de la folie, apr�s avoir exerc� le fameux � droit de pr�emption �, de signer un ch�que et d�emporter l�objet. On fait toujours livrer par l��tude, le paiement s�effectue par le biais du service financier du mus�e, pas avec le ch�quier des d�penses courantes ; P�n�lope avait �t� mortifi�e. L�opoldine est tellement plus brillante qu�elle. On l�a nomm�e � �pinal.
� Regarde, Wandrille, ce que tu as sous les yeux. Un suspens du XIe si�cle. Meurt �douard le Confesseur. On l�enterre � Westminster. L�-haut, dans les nuages, cette main qui sort du ciel : le doigt de Dieu. C'est lui qui ordonne cette foule de personnages. Et qui dirige les doigts des brodeurs. Sans attendre, Harold se fait couronner roi d�Angleterre. Au-dessus, c�est la premi�re repr�sentation de la com�te de Halley, pr�sage de grandes catastrophes. Tu sais qu�elle revient l�ann�e prochaine�
� � la place de la reine �lisabeth II, je m�inqui�terais. Que peut-il encore lui arriver ? Le ch�teau de Windsor peut dispara�tre dans les flammes, on peut l�obliger � payer des imp�ts, abolir la Chambre des lords h�r�ditaire, interdire la chasse au renard ? Non, �a c�est trop affreux.
� �a n�arrivera jamais ! Regarde la suite. Guillaume fait armer des vaisseaux, c�est la descente vers Hastings, la punition du prince f�lon, la bataille, mais tu vois, ce n�est pas le sujet principal. � la limite, le vrai h�ros et antih�ros � la fois, le personnage central, c�est Harold. Le roi Harold. Les chroniques l�appellent �l�homme le plus hardi d�Angleterre�, le chef de la famille, tr�s riche et tr�s puissante, des Godwin. Guillaume de Poitiers, en son temps, �crit qu�il �tait parmi les Anglais celui dont la puissance et la gloire �taient les plus grandes. Harold �tait une esp�ce de vice-roi. C'est peut-�tre la vraie raison pour laquelle la Tapisserie le montre tant : il devait avoir �t� tr�s populaire en Angleterre, sa r�putation avait pu s��tendre jusqu�aux c�tes normandes. Si Guillaume l�a vaincu � Hastings, il doit aussi, dans l�esprit des gens, vaincre la l�gende dor�e d�Harold.
��J�aimerais bien voir � quoi �a ressemble cette plaine d�Hastings.
��Chaque ann�e, des fanatiques organisent une grande reconstitution en costumes, ils invitent les conservateurs de Bayeux, Solange les d�daignait un peu, mais si �a t�amuse� Harold, tu vois, n�a pas le mauvais r�le dans ma broderie, mais dans leurs mascarades, personne ne veut jouer son personnage. Glorifier l�adversaire : la grandeur d�funte d�Harold doit servir la gloire naissante du duc-roi. Harold, comme le p�re de Guillaume, le duc Robert, vivait en union in�gale, more danico, je t�expliquerai plus tard ce dont il s�agit, avec la belle �dith-au-Cou-de-Cygne, qui lui donna au moins trois enfants.
��Que dit le br�viaire rouge de Solange ?
��Elle voit la Tapisserie, ce qui est assez ing�nieux�
��Ch�re Solange�
��� comme une pi�ce en trois actes. Le premier est centr� sur Harold, pour bien montrer que ce prince valeureux et, dans un premier temps, moustachu, devait se soumettre au duc de Normandie, son sauveur, son seigneur, son suzerain. Tout culmine avec cette sc�ne du serment sur les reliques, dans la cath�drale de Bayeux. Deuxi�me acte, retournement, Harold se r�v�le parjure. D�o� la sc�ne, qui nous ram�ne, au milieu exact de la bande, dans l�abbaye de Westminster. Harold, au m�pris de la parole donn�e, se fait sacrer roi d�Angleterre.
��Imagine qu�il ait �t� dans son droit. Qu��douard le Confesseur, � son lit de mort, ait d�sign� ce grand seigneur populaire et �tabli dans l'�le comme son unique h�ritier.
��L'histoire est un mensonge racont� par les vainqueurs. La seule vraie preuve du parjure d�Harold, c�est finalement cette toile brod�e pour servir la gloire de Guillaume le B�tard. D�ailleurs il n�est jamais qualifi� de tra�tre ni de f�lon dans les inscriptions latines qui figurent au-dessus de chaque sc�ne.
��Troisi�me acte ?
��C'est la justice. La punition du crime et du vice.
��Spectacle rare, on comprend qu�on en ait fait toute une banderole.
��Ici Guillaume tient conseil, et tu noteras le r�le capital que joue son demi-fr�re Odon, �v�que de Bayeux, n� du mariage de la belle Arlette de Falaise, m�re de Guillaume, avec Herluin de Conteville. C'est lui, bien reconnaissable � sa tonsure. Odon semble mener le troisi�me acte, et c�est peut-�tre lui qui a �crit le sc�nario de la Tapisserie. Guillaume fait construire une flotte, sc�ne assez amusante, qui comble tous les historiens de la vie quotidienne. �
P�n�lope et Wandrille se sont plong�s dans la contemplation de la sc�ne du festin.
� Sublime ! La premi�re repr�sentation au monde d�un m�choui avec des brochettes ! Tu ne crois pas que la Tapisserie aurait �t� invent�e apr�s les premiers contacts diplomatiques avec le Maroc, une petite fantaisie de style colonial du XIXe si�cle ? Et cette marmite qui cuit, si �a se trouve c��tait du couscous. Regarde celui qui sort ses petits p�t�s du four et les dispose sur un plat avec une sorte de pince, c�est inimaginable. Il y a m�me un couteau sur la table. Je ne savais pas que la Tapisserie de Bayeux donnait des recettes de cuisine.
��Ce n�est pas si absurde de l�avoir transform�e en torchons dans la boutique de souvenirs de la cath�drale. Il nous reste � voir les sc�nes les plus connues, la charge des cavaliers, en cin�mascope, contre les troupes d�Harold. La Tapisserie s�anime.
� �a se termine en queue de poisson. Harold re�oit une fl�che dans l��il, on ramasse les morts, on les d�shabille� Et puis plus rien� Une d�chirure dans la toile.
��Plusieurs hypoth�ses : un travail inachev�.
��Encore un historien imb�cile. Quand on a brod� soixante-dix m�tres, on ne rel�che pas l�effort si pr�s du but. Il restait combien ?
��Je peux te le dire avec pr�cision : huit l�s cousus ensemble faisant entre huit m�tres et huit m�tres vingt. Il restait entre deux et trois m�tres trente. Autre mani�re de calculer, si on dit que la Tapisserie �tait faite pour �tre accroch�e aux piliers de la nef de la cath�drale, alors il manquerait plus de dix m�tres. Plus long. Elle pouvait aussi bien avoir �t� faite pour une salle de palais, on n�en sait rien. Mais l�histoire est finie : Guillaume entre dans Londres et se fait couronner roi � Westminster, il n�y a plus rien d�autre � raconter. On retrouvait sans doute Westminster pour la troisi�me fois, pour la derni�re sc�ne, le vrai couronnement, la l�gitime succession du roi �douard. Trois cath�drales scandaient le r�cit, avec chaque fois une forte sc�ne montrant le pouvoir. Deux ou trois images, pas plus, nous manqueraient. �
Wandrille, songeur, reconstitue ces quelques m�tres dans les t�n�bres de la salle d�exposition. En r�alit�, il a du mal � les imaginer. Une trag�die sans catastrophe, c�est ce qui l�int�resse le plus :
� D�autres hypoth�ses, pour la fin, mademoiselle la conservatrice ?
��On a dit que la Tapisserie n��tait pas achev�e parce que l��v�que Odon de Conteville, demi-fr�re de Guillaume, qui figure partout � la place d�honneur aux c�t�s du Conqu�rant, �tait tomb� en disgr�ce.
��Absurde, on finit le travail sans lui et si on veut l��liminer de l�histoire, suffit de d�coudre. D�broder et rebroder, l�enfance de l�art quand on s�appelle Reine Mathilde. Hypoth�se suivante ?
��On a perdu la fin, soit � la R�volution, soit sous l�Empire, soit avant, quand la Tapisserie �tait roul�e et que les derni�res sc�nes �taient plus expos�es que les autres.
��Plus int�ressant. O� est la fin de la Tapisserie de Bayeux ? �a vaudrait cher ?
��Inestimable.
��Et dans ta vente aux ench�res ? Tu les avais vus ces bouts de tissu que la m�re Fulgence voulait pr�empter, tu ne peux pas en avoir des photos chez le commissaire-priseur ? Si c��tait la sc�ne finale qu�on t�avait piqu�e ?
��Tu sais, j�y ai pens�. �
Ils sont seuls, dans la lumi�re de la vitrine courbe. Leurs yeux sont habitu�s � l�obscurit�. Wandrille fixe P�n�lope, comme s�il voulait l�embrasser. Il souffle, un prestidigitateur.
� Abracadabra, maintenant, puisque tu as �t� sage, je te r�v�le le myst�re des myst�res : la sc�ne finale, je l�ai vue, elle existe. Je t�avais dit que je me donnais une heure pour �lucider le myst�re, nous y sommes. J�ai trich�, je poss�dais un indice secret depuis le d�but. La sc�ne finale, on me l�a montr�e. Enfin, une copie faite au XIXe si�cle, un beau dessin dans un cadre Empire que Marc a achet� aux Puces.
��Une copie qui daterait alors du passage par Paris de la Tapisserie sous Napol�on. Figure-toi que le patron du Louvre enqu�te sur le sujet en ce moment, Marc le sait ?
��Je ne crois pas. On en conna�t des copies anciennes de la Tapisserie, vous en avez dans vos r�serves ?
��Les Anglais ont voulu en faire une, au XIXe si�cle, j�ai appris �a hier dans le livre de Mogens Rud. Un certain Charles Stothard, membre de la Soci�t� des Antiquaires de Londres, en 1818, est venu s�installer � Bayeux. Il passa deux ans � ex�cuter un relev� minutieux et complet. C'est lui qui, en �tudiant de tr�s pr�s le tissu et les traces presque invisibles des petits trous laiss�s par les aiguilles a permis de reconstituer beaucoup de trac�s disparus, qui ont �t� restaur�s ensuite sur l�original, en particulier dans les lettres des inscriptions latines. Mais en son temps d�j�, la Tapisserie se terminait sur les sc�nes que nous voyons aujourd�hui. La femme de Stothard fut soup�onn�e d�avoir d�rob� un petit morceau de l�original, qui passa aux ench�res et fut achet� par le Victoria and Albert Museum de Londres. On dit qu�elle �tait innocente, mais rien n�a jamais �t� prouv�.
��Encore un coup des Anglais, tu veux dire que le Victoria and Albert Museum poss�de un fragment de la Tapisserie ?
��Il a �t� restitu� � Bayeux en 1871, mais comme la Tapisserie avait d�j� �t� restaur�e � cette date, on l�a laiss� dans un carton, qui se trouve en effet dans nos r�serves.
��Des r�serves ? les journalistes n�aiment que �a dans les mus�es. Tu me montres ? �
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Une porte, que P�n�lope ouvre d�un coup de badge, fait communiquer les � espaces d�exposition � avec les bureaux de la conservation. Au second �tage, une pi�ce aux murs couverts de meubles � tiroirs : les r�serves.
� On y conserve surtout des documents, rien de capital, j�y suis venue le premier jour pour me rendre compte. Attends que je retrouve la cote, voil�, c�est cette �tag�re� �
Avec grandes pr�cautions, P�n�lope, qui a mis des gants blancs, sort une bo�te en carton. � l�int�rieur, deux reliques de quelques centim�tres. Wandrille se tait. Elle est heureuse de l�impressionner :
� C'est assez �mouvant, on peut toucher la vraie toile de la Tapisserie sans avoir � d�brancher le syst�me d�alarme de notre immense vitrine. Regarde la trame, compare l�envers et l�endroit. Les petits n�uds pour arr�ter les bouts de laine, �a a mille ans mon grand ! Ce qui est tr�s troublant, c�est que le fragment d�coup� par le voleur, ou la voleuse, n�avait pas �t� choisi au hasard. C'est un morceau tr�s anodin en apparence, une portion de la bordure d�corative, mais qui offre l�int�r�t de fournir un �chantillon des deux �points� utilis�s dans la broderie, celui qui sert pour les simples traits fins et celui qui est utilis� quand il y a une grande surface � couvrir, je te renvoie au livre de Solange, elle explique ces deux techniques de mani�re lumineuse.
��Avec l��chantillon pr�lev� dans son sac � ouvrage et le dessin complet relev� par son tendre �poux, Mrs. Stothard pouvait, le soir � la veill�e, de retour dans sa froide demeure du Devon�
��Oui, jouer � la reine Mathilde, si tu veux, broder une autre Telle, mais je crois qu�elle ne l�a jamais fait. Au British Museum, ou au Victoria and Albert cela aurait eu fi�re allure. La Tapisserie d�un c�t�, la frise des Panath�n�es pr�lev�e � Ath�nes sur le Parth�non, de l�autre, belle sym�trie. Les deux plus c�l�bres farandoles de personnages de l�histoire de l�art. Bayeux a su d�fendre son patrimoine. Mieux qu�Ath�nes. �
Dans un coin de la pi�ce, P�n�lope ouvre une caisse de bois doubl�e de fer-blanc, qui contient deux gros cylindres, comme des bobines de fil. Wandrille ne peut pas imaginer ce que peut �tre cette sculpture contemporaine. L'enveloppe qui a prot�g� la Tapisserie pendant la Seconde Guerre mondiale a �chou� ici, elle porte encore la marque et l�adresse de Godefroy, le menuisier de Bayeux qui l�a con�ue. P�n�lope est ravie de son effet.
Wandrille et P�n�lope sont sortis de leur r�serve, ont repass� la porte des bureaux et se retrouvent devant la billetterie. Deux groupes attendent, et une bonne trentaine de visiteurs individuels. P�n�lope commence � d�velopper son id�e d�un syst�me de r�servation par Internet, Wandrille la coupe :
� Et pendant la R�volution ?
��La Tapisserie a eu son grand homme, un certain Lambert-L�onard Leforestier, avocat de Bayeux, qui se trouvait l� au moment o� on songeait � utiliser cette vieillerie pour faire une toile de b�che destin�e � couvrir un fourgon militaire. Il a temp�t� tant et si bien que la Tapisserie arriva dans son �tude et qu�il la rendit � la municipalit� apr�s la Terreur. Juste avant le voyage � Paris de ce rouleau de toile sous Napol�on, l��poque sans doute de ce dessin que poss�de Marc. Que veut-il en faire ? Le Centre Guillaume-le-Conqu�rant peut lui proposer�
��Il dit que vous n�avez pas d�argent.
��Il se trompe. Tu penses que la broderie dessin�e est compl�te, tu es s�r ?
��Je te promets, je l�ai vue de mes yeux, mais il m�a arrach� la photo des mains. Marc voulait vendre �a � Dodi al-Fayed, il pr�tend que c�est un vrai b�ton de dynamite qui peut faire sauter Buckingham. Tu y crois ?
��Vendre Harold � Harrods, ce serait bien ; si je m�associe avec lui, cette fois, j�aurai la Une de La Renaissance. On avertira Pierre �rard avec une journ�e d�avance� Mais tu l�as vue, toi, cette fin, raconte.
��Sortons, pas ici, un troupeau de vieilles biques guette nos confidences.
��Tu exag�res, mes ch�res visiteuses, mon public. Ce soir, tu reprends ta chambre � l�H�tel Notre-Dame, ou �a t�arrange de venir camper � la maison ?
��Je crois que je vais repartir.
��Tu avais promis de veiller sur moi.
��Je vais revenir d�s que je pourrai. Il faut tout de m�me que je sois � Paris demain assez t�t, je dois assister � la conf�rence de r�daction au journal, j�ai s�ch� les deux derni�res, il faut se montrer, tu sais, dans ce m�tier, sinon on engage quelqu�un d�autre qui viendra se faire mousser � votre place. � Bayeux, tu ne crains pas grand-chose. Tu appelles � l�aide et en deux heures je suis avec toi, ne t�inqui�te pas. �
Ils marchent en direction du parvis de la cath�drale. La rue qu�ils empruntent porte le nom de Lambert-L�onard Leforestier, le sauveur de la Tapisserie. Une boutique propose des mod�les de tapisserie � ex�cuter soi-m�me.
� Regarde, P�n�, �a ne convient pas du tout, c�est de la tapisserie au point de croix ! Quel scandale ! Comme s�il s�agissait de broder l�Ang�lus de Millet. Jamais Mrs. Stothard, la voleuse, n�aurait commis pareille b�vue. Si ces dames touristes aiment manier l�aiguille, il faut qu�elles acceptent de changer leurs habitudes, m�me apr�s quarante ans de point de croix. Ce ne doit pas �tre bien sorcier, apprendre deux points de broderie du XIe si�cle. Regarde ces maisons, j�adore cette ville, c�est une jolie rue, ta fameuse rue de la Ma�trise. Ne fais pas cette t�te. Elle rejoint la rue Quicangrogne. Parfait pour toi, ils n�auront pas � la d�baptiser quand tu seras une gloire locale. �

15.
Heil �douard !

Paris, jeudi 4 septembre 1997
� Dans son nid d�aigle de Berchtesgaden, Adolf Hitler ne sait pas comment s�habiller. Comment re�oit-on un ancien roi ? L'homme le plus �l�gant du monde ? Quand on est � la montagne et qu�il vient en visite secr�te ? En uniforme. Au salut militaire, il sera oblig� de r�pondre par le m�me salut, la main lev�e. Une image fondatrice de l�Europe nouvelle. Au second plan, la duchesse. La photo d��poque est en noir et blanc : la couleur de sa robe devait d�j� �tre celle de ses yeux, le bleu Wallis. �

Wandrille est assez content de son d�but. Il est assez content de tout, de sa gueule, du compte en banque de son p�re, de son appartement place des Vosges, de son nouvel ordinateur portable, de sa chronique sur la t�l�vision pour ce nouveau journal branch�, � �crire chaque soir, un billet qui soulage sa conscience quand il s�installe pour huit heures d�affil�e devant son poste. Il s�est battu pour obtenir sa � chronique �, cette mis�rable � chandelle � de rien du tout, une petite colonne en haut de laquelle tr�ne son effigie, comme le Napol�on de la place Vend�me � et qui est en train de lui faire une jolie r�putation dans le monde et la ville.
Il est content aussi de la trentaine de livres qu�il vient d�acheter, toute la documentation sur � son � sujet � si elle croit qu�il passe son temps � la piscine, ou � se regarder en souriant dans la glace, elle va �tre surprise, lady P�n�lope. Tout est empil� dans la grande pi�ce, qu�il appelle parfois le salon, sur la table qui ne sert plus gu�re aux d�ners d�amis, o� il s�assied, conscient de son �minent r�le social, pour �crire.
Son imprimante a rendu son �me noire au diable, il ne peut pas vraiment juger du r�sultat. Sa premi�re phrase surtout est assez bonne. Ajouter, peut-�tre � en cale�on �, cela donnerait : � Dans son nid d�aigle de Berchtesgaden, Adolf Hitler, en cale�on, ne sait pas comment s�habiller. � Non, ce serait trop. Trop facile. Cela risque de lui donner un c�t� Chaplin sympathique. Et Wandrille efface les mots qu�il vient d��crire. Paragraphe suivant.
Il a d�branch� son t�l�phone, �teint son portable, gliss� deux gla�ons dans un verre de Lagavulin. Il aime bien ce whisky un peu tourb�, un go�t de th� fum� bien fort.
Apr�s l�entrevue secr�te de 1937, Hitler avait son plan : conqu�rir l�Angleterre, d�poser le roi et la Queen cookie (le d�licieux surnom de la future grosse reine m�re du temps o� elle �tait encore la duchesse d�York, embarrass�e de son empot� de mari), r�tablir sur le tr�ne �douard VIII avec son Am�ricaine, s�duire les Anglais et les Yankees. Calmer le jeu. Gouverner l�Angleterre avec un couple de mannequins snobs et populaires. Faire tourner � plein r�gime les camps d�extermination. Tout �tait pr�t. Impossible d��crire �a tel quel, mais le lecteur doit le comprendre.
Wandrille dispose d�un �pais dossier de fiches et d�articles, des centaines de photos du duc et de la duchesse, tous les livres �crits sur eux, depuis l�autobiographie ch�tr�e intitul�e Histoire d�un roi jusqu�aux tissus d�ordures les plus putrides � insistant sur la formation initiale de la future duchesse dans les bordels de Shanghai et autres d�tails parfaitement inv�rifiables.
Parmi les photos, le mariage au ch�teau de Cand�, dans une France de conte de f�es, la lune de miel dans les �les de la c�te dalmate, le duc jeune homme, avant son mariage, avec les mineurs du pays de Galles, une photo floue prise � Monte-Carlo et trouv�e, sans mention de provenance, sur Internet, Wandrille puise un peu au hasard, pour alimenter chacun de ses chapitres. Il �crit toujours avec quelques photos sous les yeux, pour donner � son r�cit une plus grande authenticit�, comme s�il �tait un t�moin oculaire. Il puise dans une bo�te � chaussures, cette fois, une image archi-connue qui le retient un peu plus. Il sent que la page suivante va �clore. Il se rassied au clavier.
Il installe l�image devant lui, � la place d�honneur, sur son bureau : la photo quasi officielle du couple, dans les ann�es soixante, � Paris, dans la maison du Bois de Boulogne, posant sur le canap� de leur salon au temps b�ni de la Caf�-Society. Quasi officielle, parce qu�ils ont accroch� derri�re eux une sorte de couverture brod�e aux armes d�Angleterre � avec le lambel blanc, cette traverse horizontale � trois pendants verticaux, caract�ristique des princes de Galles, qui figure depuis le Moyen �ge sur les armoiries de l�h�ritier du tr�ne. Sur la s�rie de photos qui montre la maison, ce riche tissu brod� sert de dessus-de-lit dans la chambre du duc, qui ne manquait pas d�humour. Mais cette fois, sur la photo pos�e dans le salon, ils l�ont accroch� pour faire un fond.
Le duce britannique sourit, aucune ride car le clich� a �t� retouch� � sa demande, la duchesse para�t vingt-cinq ans, un prodige. Ils se regardent. Tout est parfait : sa robe bleue, sa broche Cartier, cadeau de mariage, ses chaussures � lui, glac�es comme des miroirs.
Wandrille fixe du regard un �l�ment anodin du d�cor. C'est le canap�, gris clair, avec cinq ou six coussins � la mode anglaise, le chic cosy des Windsor. Et l�, image extraordinaire ! Il pousse un cri, rebranche son t�l�phone, fait le num�ro de P�n�lope. S'arr�te au dernier chiffre. Raccroche. Il appellera plus tard. D�branche � nouveau la ligne fixe, v�rifie que le portable qu�il a �teint dix minutes plus t�t l�est toujours.
L'un des coussins sur lequel repose le couple maudit est une de ces merveilles que l�on ach�te � Bayeux, dans la boutique de la place de la cath�drale. Un coussin avec une sc�ne de la Tapisserie : ils y sont donc all�s ? � quelle date ? Il faudra v�rifier. Un cadeau de bon go�t choisi par la reine m�re ? P�n�lope va en redemander.
Wandrille tente de reconna�tre le motif, la sc�ne ; si c��tait le couronnement du f�lon, ce serait dr�le. Une espi�glerie de plus de celui qui aimait commencer ses phrases, en exil, par � Du temps o� j��tais encore Empereur des Indes� �.
Oui, c�est bien cela, la touche d�ironie, le sacre d�Harold, le roi � saxon �, � Westminster. Ce qui aurait pu se produire avec l�appui de la Luftwaffe, puisque le sacre d��douard VIII n�avait pas pu avoir lieu durant son court r�gne officiel. Wandrille pioche sur sa table basse La Tapisserie de Bayeux de Lucien Musset, achat r�cent effectu� � la librairie du mus�e. Seconde surprise, plus grandiose encore.
Aucune image ne correspond. C'est bien Westminster, comme dans la sc�ne de l�enterrement d��douard le Confesseur, la premi�re sc�ne de la Tapisserie ; on reconna�t la nef, mais les personnages ne sont pas du tout les m�mes.
Sous la fesse de Wallis, par o� le scandale est arriv�, le coussin est comme ombr� de satin bleu, on voit d�passer de petits pieds du XIe si�cle qui ne sont pas ceux qui figurent sur cet �pisode de la Tapisserie.
Comparaison imm�diate : Wandrille, qui se trouve de plus en plus fort, au comble de la surexcitation, comme s�il avait d�j� compris, et qu�il �tait s�r de ce qu�il allait trouver, va chercher le vieux num�ro du magazine de d�co o� l�on voit, photographi�e pi�ce par pi�ce et avec un soin maniaque, la maison du Bois de Boulogne : � Le duc et la duchesse de Windsor nous ouvrent leurs portes. � Deuxi�me page, en plein soleil, non pas un coussin, sur le canap� gris perle, mais trois, l�un sur l�autre, bien align�s, un peu en biais, pour que l�on voie celui du dessus et les motifs des deux autres qui d�passent. Trois sc�nes de la Tapisserie de Bayeux qui ne se trouvent pas � Bayeux. Les sc�nes qui manquent. Difficile � voir en d�tail, mais la masse g�n�rale des couleurs ne trompe pas. Wandrille contr�le sc�ne par sc�ne. Il va falloir faire un agrandissement de ce d�tail. La perspective emp�che de voir ce que repr�sentent les sc�nes, mais elles sont bel et bien l�.
Le duc de Windsor avait mis bien en �vidence, dans son salon et sous sa femme, pour leur portrait d�apparat � puis devant les yeux des centaines d�invit�s ravis et abrutis, les grandes figures de l�arch�ojet-set, qui avaient d�fil� chez eux � Paris pendant trente ans � le tr�sor inestimable, plus pr�cieux que tous les joyaux de la Tour de Londres, le tr�sor avec lequel il avait quitt� le tr�ne� Wandrille m�dite un instant la pens�e qui vient de na�tre, pousse un nouveau cri de triomphe. Il tient tout : son roman, P�n�lope, les myst�res de Bayeux ! Ces trois sc�nes !
Les trois images que le duc, mis au rancart par son fr�re et sa belle-s�ur, avait tent� de vendre � Adolf Hitler ! �a va faire parler, �a ! L'image fondatrice de la monarchie britannique : les trois sc�nes finales que tout le monde croit perdues depuis la nuit des temps, la conclusion de la Bayeux Tapestry, la victoire d�Hastings, l�entr�e de Guillaume dans Londres, le couronnement du B�tard conqu�rant � Westminster.
Des milliers d�yeux avaient vu cette image qui avait fait le tour du monde, tous les snobs de la terre avaient �pluch�, un genou � terre, ce reportage montrant la maison des Windsor, personne n�avait remarqu� ce d�tail, personne avant Wandrille. Personne sauf sans doute �lisabeth la reine m�re et �lisabeth II, la reine, furieuses et impuissantes. Wallis et �douard poss�daient chez eux, � Paris, les derniers m�tres de la Tapisserie de Bayeux, l�image fondatrice de l�histoire de la monarchie en Angleterre. Ils en avaient fait des coussins.
Wandrille lui-m�me ne savait plus tr�s bien si ce qu�il se racontait, depuis deux minutes, � voix haute, �tait son roman ou la r�alit�. Il cria encore, pour entendre le son de sa propre voix : c��tait r�el, incroyable, invraisemblable, il venait de le d�couvrir, lui, le premier.
Reste � savoir comment les Anglais poss�daient ces morceaux de toile normande. Pourquoi nul n�en avait parl�, pourquoi aucun historien n�avait semble-t-il jamais �t� admis � les voir. Et surtout, �nigme plus actuelle, ce qui avait pouss� �douard VIII � les emporter avec lui en abdiquant.
� la mort du duc, �lisabeth, la reine actuelle, est venue voir son oncle. L� aussi, on a des photos, Wandrille les sort d�une enveloppe. Les journaux ont �crit que le matin de sa mort Philippe d��dimbourg �tait venu br�ler des lettres. La correspondance avec Hitler ? Peut-�tre, mais surtout, Wandrille en est certain, il est venu reprendre trois coussins, pour les emporter � Londres, les trois coussins qui fondent en droit la monarchie en Angleterre.
Ultime v�rification, Wandrille va chercher dans une chemise un num�ro un peu pass� de Point de Vue-Images du monde. Dans les ann�es quatre-vingt, un reportage montre cette maison, peu apr�s la mort de Wallis. Une visite des lieux d�sormais vides. Le canap� s�y trouve, � la m�me place, mais avec d�autres hideux coussins : la duchesse a brod� elle-m�me les portraits de ses cinq petits carlins, des coussins en forme de chiots, n�est-ce pas d�licieux, avec le plus jeune qui tire la langue.
Restent deux questions, se dit Wandrille : pourquoi �douard VIII apr�s son abdication s��tait-il empar� de ce tr�sor historique ? Et surtout, point essentiel, pourquoi ces trois images �taient-elles si secr�tes ? Qu�avaient-elles de si compromettant pour n�avoir jamais �t� expos�es dans un mus�e, � la National Gallery, au Victoria and Albert, au British Museum avec les frises du Parth�non, ou � en �change de la Joconde, par exemple, dont la France se serait ainsi enfin d�barrass�e �, en d�p�t au mus�e de Bayeux ?
Le couronnement de 1066, c�est pr�cieux, c�est historique, comme le bapt�me de Clovis pour l�histoire de France, mais ce n�est pas un enjeu politique. �a n�int�resse pas les nazis. Ni les conservateurs, ni les travaillistes, ni les autonomistes irlandais, ni grand monde.
Il y a quelque chose qui manque dans cette histoire. P�n�lope n�en sait sans doute pas beaucoup plus. Sauf que ces coussins, elle les a peut-�tre eus entre les mains.
Ces trois bouts de tissus, comment les retrouve-t-on dans une vente ordinaire � Drouot, � la fin du mois d�ao�t, s�ils sont cens�s �tre � Buckingham, vol�s par le prince consort Philippe en personne ? �taient-ils rest�s en France, mis � l�abri par la duchesse ? Et qui les arrache des faibles mains de cette pauvre P�n� ? Qui y attache encore un si grand prix, au point de tirer sur Solange Fulgence parce que, sans doute, pour toutes ces questions, elle a toutes les r�ponses ? Philippe, duc d��dimbourg, �poux mod�le d��lisabeth II que Dieu sauve, toujours lui, en imper beige et col remont� ?
Wandrille rebranche son t�l�phone fixe et allume son portable.

16.
Au petit point

Paris, jeudi 4 septembre 1997

Devant la fen�tre qui donne sur la cour, � l�oppos� de sa table de travail, Wandrille vient d�installer le mat�riel qu�il a achet� ce matin. Il a d�valis� une mercerie. Il a demand� � sa m�re le plus vieux de ses torchons, en s�assurant que c��tait bien une toile de lin. C'est devenu rare le vrai torchon � l�ancienne, en pure toile de lin.
Au fond de lui-m�me, quand il s�interroge sur son �tre et sa philosophie de la vie, Wandrille se trouve profond�ment f�ministe et militant. Pourquoi les travaux d�aiguille seraient-ils r�serv�s aux femmes ? Les marins ont toujours fait du point de croix ; et au d�but de son roman Kaput, Malaparte �voque le roi de Su�de en train de broder. Les souverains du Nord sont des Vikings, ils aiment le fil et la toile, les voiles des vaisseaux, les sacs de marchandises.
Le duc de Windsor lui-m�me, au cours d�un de ses lointains voyages de jeunesse, avait r�alis� au point de croix la garniture d�un tabouret, qui se trouve toujours dans les appartements priv�s de la souveraine � Balmoral. Une monstruosit�, dont il est tr�s difficile de trouver une photographie. Il partageait cette passion sans doute ancestrale avec son fr�re, le p�re d��lisabeth, autre intellectuel. �lisabeth II joue aux courses, parie sur les chevaux, chasse et p�che, s�y conna�t bien en m�canique automobile, il ne semble pas qu�on l�ait beaucoup vue avec une aiguille et un d�. Coudre, c�est une affaire d�homme.
Wandrille, � la r�flexion, se sent aussi d�fenseur des droits des hommes � contre ces femmes qui se sont appropri� des activit�s merveilleuses, cuisiner, jouer avec les enfants, coudre et recoudre. Wandrille, plus royal que tous � les royaux � r�unis, n�a jamais d�l�gu� � personne le soin de recoudre ses boutons de chemise. Il sait m�me faire les ourlets de ses pantalons, s�il le faut. Jamais non plus il ne s��tait avou� franchement qu�il aimait �a. Jusqu�� aujourd�hui. Il n�osait pas.
L'inspiration lui est venue dans le train. On ne comprend rien, tant qu�on n�a pas essay� soi-m�me. En arrivant chez lui, il a d�gag� l�embrasure de la fen�tre o� s�empilaient les vieux journaux, plac� une chaise de mani�re � avoir la lumi�re du c�t� gauche, pour que sa main droite ne l�emp�che pas de voir son ouvrage, et, plein d�entrain, il �tait descendu � la mercerie. Il n�y �tait jamais entr�.
Difficile d�imaginer une telle caverne d�Ali Baba, � la mesure de l�attrait secret qu�exercent les travaux de fil : broderie, point de croix, bien s�r, mais aussi confection de tapis en boutis, tissages divers, vari�t� de laines � l�infini, patrons, gabarits et � diagrammes �. Invitations en pile pour le grand salon � L'Aiguille en f�te � � la porte de Versailles : un monde insoup�onn� s�ouvrait � lui.
Wandrille avait pris quelques notes sur un bristol, � partir du livre de Solange, compl�t� par ses observations. Il a achet� un cerceau, enfin un � tambour �, pour bien tendre la toile, d�assez large diam�tre, un double cercle de bois qui permet de coincer le torchon. C'est plus maniable et plus simple qu�un m�tier � broder, comme on devait en utiliser au XIe si�cle. Avec son tambour en bois � il avait refus� celui en plastique, bien moins cher, que la merci�re lui proposait aussi � il pourrait poursuivre son ouvrage dans le train. Au XIe si�cle, naturellement, on ne se serait pas encombr� d�un lourd m�tier � broder du plus pur style roman pour un voyage en chemin de fer.
Il a ensuite recherch� ses couleurs. Premi�re h�sitation : devait-il opter pour une reconstitution des teintes d�origine, plut�t vives, ou en choisir de plus sourdes, s�approchant des tons actuels pris par la Tapisserie ? Difficile de trancher. Pour privil�gier le coup d��il final, il se range � la seconde solution.
La Tapisserie a �t� faite de mani�re simple. Cinq couleurs principales vont lui �tre n�cessaires : un rouge un peu brique, qu�il a encore tout � fait en t�te, un bleu-vert genre canard laqu�, un vert d�eau bien d�lav�, un ocre jaune et un bleu-gris. Il a aussi besoin d�un vert plus fonc�, un jaune d�or tr�s p�li et un bleu marine presque noir, utilis� notamment pour certains chevaux. La merci�re avait tout �a. Elle souriait.
Les couleurs de la Tapisserie n�ont rien de r�aliste : on peut y voir, avant Gauguin, un cheval bleu ou un cheval rouge, un cheval ocre dont les jambes, qui se trouvent au second plan, apparaissent bleu fonc�, sugg�rant une sorte d�effet de perspective assez intelligent. Ou, � l�inverse, un cheval bleu nuit, mont� par le duc, avec deux jambes sur quatre repr�sent�es en marron clair, et des sabots verts et rouges. Ces d�tails, pour les voir, pour bien les comprendre, il faut avoir envie de broder et se retrouver devant une merci�re.
Chez lui, Wandrille a commenc� par dessiner, sur du papier d�abord, un sujet simple, un homme et une femme, pas de chevaux ni d�architecture, pas de bateaux ou d�animaux fabuleux. Il ne calque pas, il joue � faire un pastiche vraisemblable. Il veut savoir si c�est faisable, s�il peut faire illusion. Si c�est difficile ou non de refaire la Tapisserie de Bayeux.
Il trace les contours d�un chevalier en cotte de mailles et d�une dame voil�e qui ressemble � la belle et �trange Aelfgyva. Puis, il les reporte par transparence devant sa vitre sur son torchon, bien tendu sur le cerceau de bois. Sur la tapisserie, on ne voit plus rien du trac� initial au crayon, qui s�est effac� au fil du temps, mais qui devait bien exister � l�origine.
Il a envie d��pater un peu P�n�lope. Elle a tout de m�me r�ussi un des concours les plus difficiles de la R�publique, elle a toujours l�air de s�amuser, elle prend avec humour cette nomination � Bayeux. Ce qu�il veut : lui faire aimer cette jolie ville et il n�aura pas � se forcer car tout lui pla�t l�-bas, plus encore que dans les villages du Kent ou de la Toscane. Un jour les agents immobiliers et les voyagistes red�couvriront ce triangle d�or, entre Bayeux, Caen et Falaise. Wandrille se concentre un peu. Aiguille en main.
Deux � points � coexistent, selon Solange.
Il faut revenir au petit livre rouge. Son explication est un peu confuse, mais Wandrille a trouv� une illustration en gros plan et un sch�ma assez bien fait.
Il se penche sur son torchon. En r�alit�, la technique est simple. Le premier point est appel� � point de tige �, tr�s classique, celui qu�inventerait n�importe quel n�ophyte voulant s�improviser brodeur � Wandrille se r�gale de ce vocabulaire de sp�cialiste qu�il va pouvoir resservir encore ti�de � une P�n�lope m�dus�e. Le point de tige sert pour les lignes qui forment les traits des visages, les mains, les lettres des inscriptions, et pour border les surfaces, faire les contours.
Le plus difficile, ce sont ces grands aplats de couleur. C'est l� qu�intervient, Wandrille se pr�pare, le fameux � point de Bayeux �.
Il faut commencer par tendre des fils d�une extr�mit� � l�autre, bien parall�les et bien serr�s, comme des hachures. Solange recommande d�en compter dix par centim�tre, sans se rendre compte que cet anachronisme li� aux syst�mes m�trique et d�cimal est des plus suspects. Puis, dans l�autre sens, on tend d�autres fils de laine, distants cette fois d�� peu pr�s trois millim�tres ; il reste ensuite � fixer ce carroyage, cette sorte de petit tissage, � la toile. L�, il faut vraiment du doigt�, il s�agit de lancer sur toutes ces lignes de laine orthogonales un point l�ger qui vient en diagonale et permet de donner du mouvement et du volume. De petits accents imperceptibles, musicaux, qui sautent aux yeux quand on s�approche. C'est la difficult�, ce qui donne l�effet Tapisserie de Bayeux. Ces masses de couleur n�ont plus qu�� �tre cercl�es d�un petit point de tige final, qui reprend le trac� du dessin original, un peu comme les plombs d�un vitrail, pour adopter l�audacieuse comparaison de Solange.
Wandrille pense que c�est beaucoup plus beau que le vitrail. Dans un vitrail, au d�but du Moyen �ge, les aplats sont monochromes, teint�s dans la masse du verre ; ici, on peut composer des nuances en m�langeant les couleurs des fils. Surtout, il est �vident que ce syst�me vise � cr�er des reliefs, des zones plus riches, avec des effets de mati�re, tr�s spectaculaires et qui peuvent donner lieu � de vraies prouesses. Une impression visuelle tr�s forte, diff�rente sans doute de ce que l�on voit aujourd�hui. La Tapisserie a certainement �t� lav�e plusieurs fois, repass�e par des religieuses z�l�es, qui ont tout aplati. La broderie d�origine devait vibrer � la lumi�re.
Wandrille se lance, le doigt guid� par la main de l�archange saint Michel, patron de la chevalerie normande. Par la fen�tre, il devine son d�cor familier, la place carr�e, les bruits des enfants qui jouent, les arbres qui entourent la statue de Louis XIII et, au fond, la plaque de l�entr�e de la maison de Victor Hugo, son mus�e pr�f�r�. Les dessins fous faits avec de l�encre et du caf�, ces visions de cauchemar, ces hallucinations m�galomanes invent�es par l��crivain exil� le fascinent. Wandrille se promet � chaque visite d�aller un jour voir la maison hant�e de Guernesey, l�autre mus�e Victor-Hugo : une escapade id�ale pour sortir P�n�lope de Bayeux.
Il a emport� en passant le d� � coudre de sa m�re. Le travail s�annonce vite plus d�licat que sur les dessins du petit guide rouge, mais c�est un coup � prendre, en quelques heures d�exercice sur de vieux mouchoirs, il devrait �tre par�. Wandrille se d�barrasse vite du d�. Tr�s heureux. Il se sent bien. Il pense � sa d�couverte, � la mani�re dont il va raconter tout �a. Il commence le r�cit pour lui-m�me. Un petit roi qui brode son propre duch�.
Il jubile. Le soleil commence � baisser, il n�a plus conscience du temps qui passe. Il est attentif � quelques id�es simples, ne pas d�passer la ligne trac�e au crayon, bien espacer ses points, ne pas embrouiller ses laines. Il se l�ve pour allumer sa lampe, se rapproche, �teint la t�l�vision pour ne pas se laisser distraire.
Un nouvel homme est n�, pense-t-il, au comble du ravissement.
Et si je changeais de sujet pour mon livre ? C'est beaucoup plus int�ressant cette affaire de Tapisserie. Il quitte son tambour � broder, griffonne ce qui pourrait �tre le d�but d�un autre roman, ou une quatri�me de couverture.
� Il manque trois m�tres � la Tapisserie de Bayeux. Que sont-ils devenus ? Que repr�sentaient-ils ? Peuvent-ils encore exister quelque part ? Pourquoi leur possesseur ne les montre-t-il pas ? Quel enjeu ces quelques bouts de lin et de laine peuvent-ils repr�senter dans le monde actuel pour qu�on se batte et qu�on assassine afin de les r�cup�rer ? �
Il h�site � appeler P�n�lope. Il savoure, en t�te � t�te avec lui-m�me, sa d�couverte. Existe-t-il, ce bout de tissu � s�par� des soixante-dix m�tres de Bayeux, � quelle date ? par qui ? pour quelle raison ? avant ou apr�s le passage de la Tapisserie � Paris sous Napol�on ?�� qu��douard VIII emporte avec lui en abdiquant, se disant que, devenu duc de Windsor, il pourrait peut-�tre un jour en avoir besoin, qu�il tente de vendre � Hitler, ou de monnayer contre son retour, ou je ne sais quoi, �a c�est un peu moi qui invente, mais bon, il faut bien broder. Ces toiles sacr�es existent encore transform�es en coussins dans les ann�es soixante. On en perd la trace apr�s la mort du duc. Elles resurgissent la semaine derni�re. Et on se les arrache � nouveau.
Il pousse la porte de sa chambre, d�plie l�accord�on de cartes postales qui reproduit l�int�gralit� de la Tapisserie et le punaise au mur. Le voil� cern�. Il regarde, il m�morise. Il s�allonge sur son lit, entour� par les petits personnages de 1066.
Et si je demandais son avis � Marc ? Il n�a pas donn� signe de vie depuis l�accident de Diana. Lui, il doit �tre effondr�. Il perd ses � clients � � il sait peut-�tre o� se trouve la marchandise, les trois coussins, dont il est le seul � poss�der un relev� pr�cis. Wandrille en conserve un souvenir trop flou pour dire si son dessin correspond � ce que montre la photographie des Windsor. Marc sait peut-�tre pourquoi ces trois sc�nes ont une telle importance.
Si �a se trouve, il est en danger. Wandrille se rel�ve, fait tomber son aiguille et son fil de laine bleu nuit. C'est amusant tout �a, mais ce n�est pas qu�un jeu pour grand gar�on. Il fait le num�ro de la rue de la Ma�trise. P�n�lope ne r�pond pas.
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Face � face au Louvre
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Les yeux de P�n�lope errent sur la petite broderie, un fin travail d�aiguille, des caract�res b�ton, en coton bleu, ton sur ton � sur la poitrine, au bon endroit, selon les r�gles de l�art, � � la hauteur du coup de poignard �, pense-t-elle avec un frisson.
Elle se recule un peu. Le directeur du Louvre est un des hommes les plus chic de Paris. Il fait broder ses initiales sur ses chemises, mais avec une certaine discr�tion, il faut qu�il enl�ve sa veste pour que l�on puisse les voir. Et cet homme enl�ve rarement sa veste. Le col est �lim�, juste ce qu�il faut, un chef-d��uvre de haute chemiserie qu�il pourra bient�t offrir � sa cons�ur directrice du Palais Galliera, le mus�e de la mode et du costume. La cravate est un peu quelconque, mais la cravate, c�est le parangon de la fausse �l�gance, le vrai dandysme, c�est la chemise, la cravate doit s�effacer. Il parle :
� Je suis effondr�. Dites-moi si Solange peut s�en tirer, et dites-moi aussi tout ce que vous avez appris sur Vivant Denon et Bayeux.
��Tout �tait ici, monsieur le directeur, � la biblioth�que du Louvre et � la biblioth�que d�art et d�arch�ologie Jacques-Doucet de la Sorbonne, j�ai tout trouv� en une heure ce matin.
��Racontez-moi, n��pargnez aucun d�tail ; tout est suspect.
��Dominique-Vivant Denon, l��il de Napol�on comme vous dites, a eu l�id�e de faire venir, pour une exposition temporaire, la Tapisserie � Paris. Il l�a fait dresser dans la galerie d�Apollon, au c�ur du Mus�e, afin de convaincre, dit-il dans une lettre, �les vrais amis de la gloire nationale� de la possibilit� technique d�une invasion de la perfide Albion. Mieux encore, il commande � un savant italien bien connu � l��poque, le conservateur des Antiquit�s du Mus�e, Ennio Quirino Visconti, un livret explicatif, vendu 12 francs, commentant la Tapisserie. J�ai m�me retrouv� la lettre de Denon aux futurs mar�chaux Soult et Davout, demandant de distribuer cette plaquette aux officiers de leurs divisions pour qu�ils en donnent connaissance � leurs soldats.
��Il s�agit bien d�une op�ration de propagande, d�intoxication. Vous voyez comme il ne n�glige rien, il pense � tout, il est admirable. Et cette plaquette, elle est illustr�e ?
��Oui, mais sans doute dans la pr�cipitation. Denon avait fait reproduire sept planches qui avaient d�j� servi au premier grand texte consacr� � la Tapisserie, publi� en 1729 et en 1733, par Antoine Lancelot dans les M�moires de litt�rature tir�s des Registres de l�Acad�mie royale des inscriptions et belles-lettres. Selon Brown, le meilleur historien de la Tapisserie� �
P�n�lope est trop pr�cise, elle r�cite ses fiches ; le directeur lance :
� Le meilleur historien de la Tapisserie, avec Solange Fulgence, ne l�oubliez pas ! On me dit qu�elle va mieux.
��Selon Brown, poursuit P�n�lope qui n��coute rien, Antoine Lancelot se contentait de reproduire une copie en couleurs trouv�e dans les papiers de Nicolas-Joseph Foucault, ancien intendant de Caen. Il n�avait peut-�tre m�me pas vu de ses yeux l�original. D�o� de nombreuses diff�rences entre la Tapisserie et ces gravures publi�es sous l�Empire. En r�alit� personne n�avait directement dessin�, ni m�me vu, cette fameuse Tapisserie depuis belle lurette. Denon devait avoir sur son bureau les textes de Lancelot et les deux premiers volumes, 1729 et 1730, des Monuments de la Monarchie fran�aise de Montfaucon, quand il a d�cid� de faire venir la Tapisserie de Bayeux � Paris. C'�tait toute la documentation qui existait en son temps sur la �Telle du Conquest�, qui se trouvait dans un coffre au tr�sor de la cath�drale et dont toute l�Europe, � l�exception de quelques �rudits originaux, ignorait l�existence. Originaux, car il fallait l��tre pour s�int�resser, en pleine vogue des Grecs et des Romains, � ces si�cles boueux du Moyen �ge. Denon, parce qu�il est politique, et pas du tout par go�t de l�art du XIe si�cle, demande qu�on achemine la caisse dans son bureau de Paris, le bureau de directeur du Louvre� Il la d�roule, l�admire et d�cide de la montrer. Cela vous va, monsieur le pr�sident-directeur ? C'est le d�but de l�histoire officielle de notre broderie�
��Ou alors, il constate qu�elle est mang�e des mites et d�cide de faire rebroder en �gypte une Tapisserie plus conforme, plus politique, inspir�e de l�originale ab�m�e, ou peut-�tre m�me �gar�e dans la tourmente r�volutionnaire. Car vous n�avez aucune trace de cette arriv�e de la caisse, comme vous dites, � Paris.
��Vous y tenez. La Tapisserie brod�e en �gypte. Ce n�est pas bien de se moquer d�une honn�te chercheuse comme moi.
��N�en parlons plus, vous y repenserez. �
Le directeur se l�ve pour fermer la fen�tre. Une voiture de police passait sur le quai du Louvre.
� J�oubliais de vous demander � nouveau des nouvelles de la pauvre Solange Fulgence. Pardon d�insister. J�ai eu sa secr�taire au t�l�phone, conclut le Ch�ops du Louvre, le pharaon de la derni�re pyramide, l��il rieur. Solange n�est pas sortie du coma ; dire qu�elle �tait enchant�e de votre nomination, depuis le temps qu�elle attendait une collaboratrice. Comment a-t-on pu cambrioler sa chambre d�h�pital ? C'est invraisemblable, racontez-moi, on ne m�a rien dit. Je vais appeler le ministre de l�Int�rieur si �a continue.
��Je crois que l�on entre un peu comme on veut dans les h�pitaux, surtout par l�acc�s des urgences. Avec les touristes, les malheureux m�decins et infirmiers sont sur la br�che toute la journ�e. Il suffit d�une canne blanche et de lunettes noires, de murmurer que l�on a rendez-vous. Personne ne se souvient de celui qui est entr�. Il savait o� �tait la chambre, il n�a pas h�sit� longtemps. L'op�ration, si je puis dire, a dur� moins de cinq minutes. Solange Fulgence n�a pas cri�, mais quand l�infirmi�re de l��tage, qui venait de sortir avec une feuille de r�sultats � transmettre au m�decin, est revenue dans la chambre, presque imm�diatement, pour rechercher son stylo, elle l�a trouv�e au pied du lit, les appareils de perfusion renvers�s. Surtout, les deux ou trois dossiers qu�elle avait aupr�s d�elle, ceux qui �taient dans son cartable au moment o� elle quittait son bureau, lors de l�agression, �taient renvers�s, avec des pages dans tous les sens.
��Pourquoi ces dossiers �taient-ils l� ?
��C'est la question que j�ai pos�e. Ils avaient �t� emport�s, � sa demande expresse, par les ambulanciers qui avaient pris en charge Mlle Fulgence. On ne savait pas bien o� les mettre, parce qu�on pensait que cela pouvait �tre important, le porte-documents avait �t� pos� sur sa table de nuit, et oubli�.
��Qui le savait ?
��Le personnel de l�h�pital, qui n�a rien � voir avec cette affaire.
��Dans les petites villes, tout se sait. Et ces documents o� sont-ils maintenant ? Concernent-ils la Tapisserie, du moins pour ce que l�agresseur a bien voulu nous en laisser ?
��Je ne sais pas encore. J�ai demand� que l�on transporte le tout dans les bureaux de la conservation. Cela n�a pas �t� possible. La police a gard� le dossier. �
P�n�lope n�a rien dit. Elle n�a pas racont� son agression, rien d�voil� de cette pr�emption dont elle avait la responsabilit�. La Direction du Louvre n�a rien � voir avec cela. Elle en r�f�rera simplement � la Direction des Mus�es de France. Tant qu�elle est seule � enqu�ter, elle ira plus vite. S'il faut commencer � �crire des rapports en deux exemplaires � surtout pour expliquer qu�elle n�a pas �t� � la hauteur. Qu�elle a fr�l� sinon la faute professionnelle du moins la gaffe de d�butante caract�ris�e. Elle entend encore la voix de L�opoldine lui donner de bons conseils.
� la sortie du Louvre, Wandrille attend avec un parapluie devant le petit escalier qui conduit � l�entr�e du pavillon Mollien, la porte de la Direction. Il a fini par la joindre in extremis, au dixi�me appel sur le portable. Ils courent ensemble vers sa voiture, dont il ouvre galamment la porte. � Demain samedi, ma petite P�n�, que dirais-tu d�un peu de Normandie ? Dans deux heures, tu es � Bayeux. C'est moi qui conduis, j�ai beaucoup de choses nouvelles � te raconter. Je suis un autre homme, j�ai d�couvert un sport. Tu ne devineras jamais. Et j�ai surtout exhum� un secret historique. Je sais ce qu�on t�a vol�, d�o� venait le butin si tu veux. Par quoi commen�ons-nous ? �
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Sur l�oreiller
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� �teins.
��Je lis, attends un peu. J�ai achet� tous les magazines sur l�aire d�autoroute de Beuzeville. Maintenant que je connais par c�ur le petit livre de Solange.
��Tu sais que j�aime parler dans le noir.
��Je t��coute.
��Je t�aime.
��Moi aussi.
��Tu pr�f�res Paris ou Bayeux ? P�n�lope ?
��Oui ?
��Tu pr�f�res Bayeux ?
��C'est pas si mal, Bayeux, je m�y ferai. Il fait beau. Je trouve la cath�drale un peu froide. Elle me fait peur, enfin presque peur.
��Moi je suis fou de cette ville, j�ai eu le coup de foudre. Tu as vu le nombre de petits antiquaires. J�ai trouv� un pot � lait en porcelaine, tu verras, en forme de vache qui court, avec un des bateaux de la Tapisserie sur le ventre, le lait sort par ses naseaux, un pur joyau. Ta ville de Bayeux, c�est une merveille : ces maisons du Bessin, c�est tellement plus beau que tous ces colombages, que cette �pouvantable Normandie pour Parisiens, tout ce pays d�Auge frelat� avec ses pommes rouges cir�es comme des mocassins ! Vive la pomme clochard, mate, caboss�e, avec un bon go�t un rien acide, qui crisse sous le couteau. � quelques kilom�tres d�ici, c�est Cabourg, les villas, les jardinets, le Grand H�tel repeint en blanc trop agressif, pouah ! Ici, regarde ces belles pierres, ces portails accueillants, ces sculptures couvertes de lichens, ces arbres, et la mer toute proche qui ne se voit pas, mais qu�on sent. Partout. Si j�ouvrais grand la fen�tre, on respirerait l�iode, le sel, l�horizon, la nuit.
��Tu es fou, je vais avoir froid. Tu as l�air en forme.
��On ira voir Solange ? Dis, P�n�lope.
��Tu as entendu la reine � la t�l�vision ce soir, mine d�confite, chemisier le plus moche du monde, devant le drapeau en berne : �des le�ons doivent �tre tir�es de sa vie, mais aussi des r�actions � sa mort.�
��Mais Solange n�est pas morte !
��Je crois qu�elle parlait plut�t de Diana. Solange est toujours � l�h�pital, je dois continuer � faire la directrice, je ne sais pas tr�s bien en quoi �a consiste, je m�occupe surtout � demander les horaires des trains � la secr�taire. Tu l�as remarqu�e, ma secr�taire, plut�t jolie. Elle n�a pas l�air b�te. Elle pense que le Louvre m�a charg�e d�une mission importante. C'est un peu le cas d�ailleurs, d�une certaine fa�on. Il faudrait que je puisse parler � Solange, qu�elle me dise pourquoi il fallait pr�empter ce paquet de vieilleries. Solange en sait long, crois-moi.
��C'est pourquoi on lui a fait la peau. Elle avait des photos. Et la prochaine, si tu ne fais rien�
��Depuis toutes ces ann�es o� elle barbotait dans sa ville, dans leurs histoires, dans son Bessin.
��Tu balayes d�un revers de main, je vois, la th�se du complot international. Celui qui conna�t bien le coin, avec ses ragots et ses histoires, c�est Pierre, l�homme � l�imper beige.
��Tu l�aimes bien, ce Pierre �rard, l�homme universel de La Renaissance, c�est dr�le que vous vous soyez rencontr�s. Il m�a envoy� des fleurs tu sais, celles qui sont sur la chemin�e. Tu as vu, j�ai rapport� des vases, ils te plaisent ?
� � droite ou � gauche sur la chemin�e ?
��Le bouquet de gauche, c�est mon admirateur anonyme, avec un petit lien en raphia du meilleur ton, un homme de go�t qui n�a pas laiss� sa carte. Encore un myst�re � �claircir, et ce n�est pas ton cher M. �rard�
��Pierre �rard est courageux, il enqu�te sur l�attentat de Solange alors que la plan�te s�int�resse � l�accident de Diana. C'est �a les petits titres de presse, la libert� superbe que permet La Renaissance du Bessin. C'est chic.
��Il est dr�le, avec son imper, je crois qu�il a un petit b�guin pour moi.
��Qui resterait insensible ?
��Il pr�pare sa Une. Il me laisse message sur message. Il veut me revoir.
��C�de. C'est un bon challenge, faire passer Solange � la Une, d�tr�ner la princesse morte.
��Dieu sauve Solange ! Conservatrice des c�urs, ambassadrice de bonne volont�, t�l�guideuse des opprim�s et audioguideuse des �mes. Solange contre les mines antipersonnel, Solange luttant contre les maladies h�r�ditaires, Solange marraine du T�l�thon. Solange contre l�enfance maltrait�e. �
Wandrille se tait un peu, pour �couter un silence absolu, comme il n�y en a jamais � Paris. Il ferme les yeux, respire.
� Tu sais, ma P�n�lope, je crois que les trois bouts de tissu qu�on t�a vol�s � Paris �taient ceux qu�avait poss�d�s le duc de Windsor, ceux que je t�ai montr�s sur la photo, tout � l�heure, au caf�, les motifs brod�s sous les fesses de la duchesse. Tu dois passer chez le commissaire-priseur pour voir s�il a une photo et si �a correspond, je suis pr�t � prendre des paris, mon intuition�
��Ta part f�minine ?
��Ensuite, il faudra lui faire avouer la provenance du lot vendu, au besoin avec l�aide des flics.
��Et apr�s ?
��Apr�s, je continue mon enqu�te comparative, je veux confronter les sc�nes finales telles qu�elles ont �t� dessin�es sous l�Empire dans le grand cadre de Marc et ces coussins sur la photo chez les Windsor.
��Tu as pu joindre Marc ?
��Il se cache ou il a disparu. Il ne voudra jamais rien nous montrer. Tu repr�sentes l��tat, il a peur�
��Je suis conservatrice de l��tat, mais rassure-le en lui disant que j�ai accept� un premier poste dans un mus�e municipal�
��Il s�en moque, il veut vendre au plus offrant. Il va essayer d�entrer en contact avec le p�re de Dodi.
��Faire parler Marc, faire parler Solange.
��Tu as pr�venu le directeur du Louvre, pour le vol et l�agression ?
��Pas tout de suite, j�ai besoin de l��pater. Je vais faire monter la sauce.
��Tu sais que tu cours des risques en ne pr�venant personne. On t�a attaqu�e. Et tes hautes autorit�s ? Le minist�re de la Culture ? Ils enverraient des policiers pour monter la garde rue de la Ma�trise.
��J�ai mon garde du corps personnel, Wandrille.
��Tu m�occupes � plein temps, ma chronique va prendre du retard.
��Goujat.
��Je n�ai pas regard� la t�l�vision depuis au moins douze heures. Tu imagines ? Et on n�glige le Club. Les clients vont finir par se plaindre.
��M. Richard s�en occupe, il les fait patienter, tu sais, on a eu raison de l�associer � notre affaire, il est de taille � faire tourner la bo�te. Demain, samedi matin : personne ne pense ici que j�aie pu rentrer pour le week-end, alors que j��tais � Paris. Je vais aller rendre visite � cette pauvre Solange sur son grabat. Je veux du calme, du silence, la paix et l'harmonie. �
Wandrille se l�ve, va entrouvrir la fen�tre qu�il cale avec l�espagnolette. Il se recouche, sans que P�n�lope proteste parce qu�un petit vent frais entre dans la chambre.
� Tu dors ? P�n�lope ?
��Je prie. Tais-toi. Tu sais que M�re Teresa est morte aujourd�hui. C'�tait une sainte.
��Tu redeviens croyante de temps en temps ? Tu ferais mieux de prier saint Wandrille, tout le monde l�a oubli�, le pauvre vieux fr�re.
��M�re Teresa, pas besoin de croire � grand-chose pour comprendre que c�est une sainte. �a fait du bien de prier une nouvelle sainte. Les autres, sainte Genevi�ve, sainte Rita, sainte Th�r�se, n�en pouvaient plus de m�entendre geindre et g�mir. Je n�obtenais plus rien. �

19.
La fontaine d�Arlette

Bayeux, nuit du vendredi 5
au samedi 6 septembre 1997

P�n�lope, sur son oreiller de toile de lin, r�ve en tapisserie. Champollion le Jeune r�vait en hi�roglyphes. Quelques pens�es floues viennent cerner quelques minutes de r�ve, puis, elle rouvre les yeux. Elle adore cet entre-deux-eaux, comme l�esp�ce d�hypnose qui la saisit chaque fois dans le train. Elle va commencer � en avoir assez de la ligne Bayeux-Paris. Elle trouve des id�es en r�vassant. Comme Napol�on gagnait ses batailles la nuit avec les r�ves de ses soldats endormis, du sommeil de plomb des soldats de plomb. Elle voit, derri�re ses paupi�res, les petits personnages de profil qui grouillent, composent des sc�nes in�dites, viennent la narguer.
Wandrille ronfle doucement, mais cela ne la g�ne pas, elle se sent un peu rassur�e. Elle se dit que l�on ne sait presque rien, en r�alit�, de cette bande de tissu du Moyen �ge que tout le monde pense conna�tre, qui est dans tous les livres d�histoire.
Elle entend galoper les chevaux bleus et rouges. Elle entend la clameur des soldats qui se jettent sur le sable de l�Angleterre. Elle revoit la sc�ne de la gifle donn�e � Aelfgyva.
Les volets clos, les nouveaux rideaux qu�elle vient de poser � comment a-t-elle trouv� le temps ? quelle jeune femme moderne !�� ne laissent rien filtrer de la rue de la Ma�trise, de Bayeux, de Paris, de Londres, de la musique de clavecin qui, sans doute, continue sous l�eau de la piscine du Ritz, o� Wandrille l�invite de temps en temps � venir nager avec lui, il est trop bon. Rien n�entre ici en provenance du monde ext�rieur, qui tourbillonne comme jamais depuis l�accident de Diana. Diana s��loigne. Aelfgyva s�avance, jeune femme dont on ne sait rien, s�ur lointaine de la princesse disparue.
Guillaume avait fait un beau mariage. Il lui fallait bien cela. Lui, on l�appelait Guillaume le B�tard. Tous ses anc�tres ducs de Normandie �taient des b�tards. Issus de noces more danico, � selon la coutume nordique � : les enfants n�s des concubines pouvaient acc�der � la couronne. Guillaume �tait le fils du duc Robert et d�une jolie fille de Falaise, que son p�re n�avait pas �pous�e, Arlette, fille d�un tanneur peut-�tre un peu embaumeur � ses heures. L'histoire des ducs qui pr�c�d�rent Guillaume est une furieuse �pop�e. Robert le Magnifique, appel� aussi Robert le Diable, son p�re, avait vaincu ses rivaux, avait fait voile vers la Terre Sainte, instaur� une cour ducale, s��tait entour� de grands vassaux et de l�gendes.
Robert avait aper�u Arlette du haut de ses remparts, alors qu�elle �tait � la fontaine. Une jolie sc�ne de roman, immortalis�e par un m�chant bas-relief � Falaise, devant ce qu�on appelle encore � la fontaine d�Arlette �. En carte postale, c�est charmant, il faudra aller passer une journ�e l�-bas, visiter le ch�teau et la ville qui para�t-il est une splendeur.
Comme le duc devait mourir de soif � c�t� de la fontaine, il avait demand� � la belle Arlette de monter.
Arlette, apr�s Guillaume, avait eu d�autres enfants, d�un gentilhomme �pous� ensuite et qui se nommait Herluin de Conteville. Leur fils, Odon de Conteville, avait �t� �v�que de Bayeux, puis, apr�s la conqu�te, archev�que de Cantorb�ry, primat d�Angleterre. Le sang d�Arlette avait aussi la vertu de transmettre une forme de pouvoir.
P�n�lope ouvre les yeux. Une vague id�e surgit, encore un peu floue. Il faudra qu�elle y pense � nouveau demain. Une piste. Le sang d�Arlette� Et le sang de Diana ? Si elle avait donn� des demi-fr�res ou des demi-s�urs aux enfants de Charles, quel statut auraient ces enfants ? C'est un peu la m�me histoire� Wandrille ronfle plus fort, elle lui donne un coup de coude. Il se tait deux minutes, elle en profite pour refermer les yeux et continue � se raconter l�histoire des ducs de Normandie.
Guillaume avait souhait� rompre avec ces m�salliances qui nuisaient au prestige des ducs normands. Guillaume, lui, avait �pous� la fille du comte de Flandre dans les veines de laquelle coulait le sang des rois de France. Un couple uni comme on n�en voit jamais dans les familles princi�res.
Guillaume et Mathilde se sont aim�s, d�un amour du XIe si�cle, qui ne ressemblait � rien de ce que l�on place aujourd�hui sous ce mot. Une affaire de pouvoir et de richesse, une passion de conqu�te.
Mathilde et Guillaume avaient annex� l�Angleterre. Ensemble, un couple de conqu�rants. Pourquoi alors la reine Mathilde n�est-elle repr�sent�e nulle part dans � la Tapisserie de la Reine Mathilde � ? La pi�ce du puzzle s�ajustait � la pr�c�dente� P�n�lope tenait un fil� Il faudrait noter tout �a, m�me les id�es les plus farfelues, pour s�en souvenir demain matin en se r�veillant� Sans rallumer la lampe, elle va bien trouver son carnet et son stylo, par terre � c�t� du lit. Elle va �crire �a sur une page au hasard, elle d�chiffrera bien l�id�e, deux mots pour la remettre sur la voie� Trop tard, elle vient juste de s�endormir.

TROISI�ME PARTIE
Les Seigneurs de Varanville

� Les �les de la Manche sont des morceaux de France tomb�s dans la mer et ramass�s par l�Angleterre. De l� une nationalit� complexe. [�] Un exemplaire unique est un descendant de Rollon, tr�s digne gentleman, qui habite paisiblement l�archipel. Il consent � traiter de cousine la reine Victoria. �
VICTOR HUGO, Les Travailleurs de la Mer, � L'Archipel de la Manche �.


20.
Un meurtre � la campagne

Prunoy-en-Bessin, matin du samedi 6 septembre 1997

� Prunoy-en-Bessin, la police a d�sert� les lieux du crime depuis plusieurs jours. Pierre �rard aime arriver, pour ses reportages, apr�s tout le monde. Quand il n�y a plus rien, et que chacun se souvient de l�essentiel � ce que nul n�osait dire le jour m�me.
Alors il n�a pas son pareil : mettre en confiance, se faire plaindre. Avec son imperm�able tach� et ses lunettes de travers, il attire les r�v�lations. Un Columbo du Bocage.
Apr�s le crime, Prunoy est redevenu un tr�s joli village. Wandrille a raison, ce qui est beau, d�abord, dans le Bessin, c�est la pierre, cette couleur ocre clair, rayonnante. Pierre �rard n�aime pas les pays de briquettes, les pays rouges et roses, il n�aime pas non plus les pays de granit, les pays gris et vert sombre. Il aime les jonquilles et les mousses s�ch�es aux teintes d�or vieilli. C'est la lumi�re de la mer qui donne le ton, qui va avec l�air vif, le ciel de vent. Quand vient le soleil, la lumi�re joue sur la pierre, entre deux tons, le vert fort de l�herbe et le bleu du ciel. Pierre laisse son manteau dans la voiture et part fureter, nez dans la brise. De temps en temps, entre une foule de petits sujets, il arrive � � vendre � � sa r�daction un grand papier, une page enti�re. Pierre aime ce pays o� il est n�, il aime le faire aimer. Il m�dite une s�rie de l��t� sur les plus beaux villages m�connus.
Pierre �rard ne sait pourtant pas quoi faire ici, ni ce qu�il va bien pouvoir raconter. Faire parler les gens n�est pas toujours facile. Surtout dans un pays o� tout le monde est si bavard. Avec sa t�te de bon jeune homme, il attire les bonimenteurs en mal de public. Pas beaucoup de � taiseux � dans les caf�s du Bessin.
Il utilise son entr�e habituelle, pas bien originale, le bistrot du village. Celui de Prunoy donne sur la place de l��glise, entre deux fermes. Il s�appelle � Chez Cahu �.
Le crime est inexplicable et monstrueux. Une raret�, digne des horreurs sur fond de terrils dont se d�lectent ses confr�res de La Voix du Nord. Le caf� Cahu vient d��tre repeint, sans doute au d�but de l��t�. La patronne a choisi du jaune et du rouge, elle salue gaiement le nouvel arrivant qui referme avec soin la porte de bois. Le caf� fait aussi �picerie, dans un coin s�amoncellent des packs de bi�re, du cidre bouch� sans �tiquette, des piles �lectriques, des bouteilles de Butagaz. Pierre �rard commande un caf�, la m�re Cahu affiche sa d�ception.
Il pense � P�n�lope. Il ne cesse de penser � elle. Sans elle, il s�ennuie. Pierre �rard prom�ne un spleen baudelairien sur les haies et les bouquets d�arbres de Prunoy. Le petit chemin qu�il aper�oit par la fen�tre va vers les champs. La maison Aubert.
Le crime n�a pas eu lieu au vieux village, c�est ce qu�explique la tenanci�re du caf�. C'est au hameau des Houches, dans la derni�re maison, une grosse demeure de 1860 que Pierre a tr�s bien � l�esprit. Pierre a pr�f�r� abattre son jeu. Il a annonc� tout de suite qu�il venait pour La Renaissance, le journal est aim�.
� C'est une piti�, ce qu�ils ont fait, monsieur. Et ce pauvre M. Charles, il venait tous les jours, un homme si gentil, un v�t�rinaire qui ne m�nageait pas sa peine, toujours pr�t � prendre sa voiture pour venir aider, m�me en pleine nuit. Il �tait bien dans sa jolie maison, il l�avait d�cor�e, mais vous savez, il n��tait pas fier. Juste triste apr�s la mort de sa femme l�an dernier, mais bon, tout le village �tait venu � l�enterrement. Un homme comme �a, il avait du bien, il aurait pu refaire sa vie�
��Le Charles dont vous parlez, c��tait Charles Aubert, le v�t�rinaire, celui qui a �t� longtemps � Bayeux ? Je m��tais demand� en voyant son nom�
��Vous le connaissiez ? Il avait des amis partout dans le coin. Vous avez des b�tes, un chien ?
��Non, je l�avais connu pour un reportage, ce n��tait pas un ami. C�est affreux ce qu�on lui a fait.
��Je n�ai pas pu voir. M�me pas les photos. Jean-Hugues, le gendarme, le plus brave de ceux d�ici, m�a racont� comme il a pu. Il �tait tout boulevers�, il en a vu d�autres pourtant. Ils l�ont retrouv� sur son lit, le pauvre M. Aubert, allong� comme s�il dormait, le visage �tait enti�rement couvert de sang. Ils ne se sont pas aper�us tout de suite qu�il lui manquait les yeux. C'est en voyant les deux verres sur la commode qu�ils ont compris. Des verres comme ceux-l�, comme les miens, enfin tout le monde a �a chez soi, du Duralex. Comme si on avait cass� des �ufs dedans, des �ufs rouges. Faut pas trop que �a se sache, �a peut donner des id�es � tous les tordus qui r�dent, faudrait pas que �a nous �carte les visiteurs� N��crivez pas �a, je vous le dis pour vous. L'�t�, les touristes qui font les cimeti�res aiment bien passer par Prunoy, �a leur fait une halte plus gaie, on les a tous, ici, les Am�ricains, les Canadiens, les Anglais� Je n�aurais jamais d� vous raconter �a� �
Une seule chose est �vidente. Les yeux dans un verre. Le sens, dans tous les pays o� il y a des assassins, ne souffre pas de discussion. La victime avait vu ce qu�elle ne devait pas voir.
Pierre laisse parler Mme Cahu, qui n�a rien de plus � dire. Elle lui propose, une bouteille de calva artisanal en main, de lui � rincer la tasse �, �a ne se refuse pas. Le Dr Aubert �tait un des � Fils de 1066 �, il portait un nom facile � retenir, c�est le premier dans l�annuaire de la corporation.
Pierre avait rencontr� Charles Aubert au dernier banquet. Un bon vivant, la soixantaine, qui �tait venu avec sa femme, une gentille virago hyperdynamique, supportable le temps d�un d�ner. Elle avait beaucoup d�id�es pour donner un peu plus de faste � leurs r�unions, pour associer les Anglais, rendre ces festins int�ressants, pour les m�diatiser. Pierre avait expliqu� qu�il ne pouvait pas grand-chose dans l�imm�diat.
Il s��tait dit � l��poque que ce couple �tait fait, au prochain renouvellement du bureau, pour �tre �lu � la t�te de la cohorte des descendants ou pr�tendus tels de l��quip�e d�Hastings. Est-ce que l�on tue pour �a ? Sans doute pas. Sauf qu�il y a, dans le m�me temps, l�affaire Solange Fulgence.
Cette ann�e, de grandes r�jouissances se pr�paraient � au sein de l�association �, pour le pur bonheur des raseurs qui faisaient les importants lors des � d�lib�rations �. L'id�e �tait d�envoyer tout ce petit monde � Hastings, pour rencontrer une d�l�gation d�Anglais qui pr�parent une reconstitution de la bataille en costumes, avec des chevaux et des armes. Il avait fallu pour lancer le projet faire alliance avec une troupe de passionn�s qui se d�guisent, � Caen, � Falaise et dans les environs. Certains membres de l�association, qui se consid�raient comme une petite aristocratie, avaient eu un peu de mal � faire alliance avec les b�n�voles � Compagnons de Guillaume �, des profs d�histoire, des �tudiants, des amoureux de la Normandie, plut�t sympathiques, et surtout capables de porter les cottes de mailles et les hauberts que les respectables � Fils de 1066 �, � leur �ge, ne pouvaient pas vraiment arborer. L'innovation propos�e, d�velopp�e dans le dernier Bulletin de liaison, �tait de mettre tous ces gens dans le m�me autocar et les embarquer sur le ferry � Ouistreham. Une affaire d��tat, qui se terminerait, � Hastings, le soir du combat, en buvant de la bi�re avec les journalistes. Cette fois il y aurait les cha�nes de t�l�vision, c�est s�r. Charles Aubert, en souvenir de sa femme, aurait �t� satisfait.
Wandrille appelle Pierre :
� Je te d�range ?
��Pas du tout, il faut juste que je m�habitue au tutoiement.
��Apr�s tout ce qu�on a v�cu ensemble, mon petit Pierre, l�affaire Fulgence, l�h�pital de Bayeux� Elle va mieux au fait, la belle Solange ? C'est une coriace�
� �tat stationnaire, on n�en sait pas plus. Pour le moment, je suis sur une autre affaire, le meurtre atroce de Prunoy-en-Bessin, �a va passionner mes lecteurs. Un v�t�rinaire, Charles Aubert, je le connaissais vaguement, un homme qui ne voulait de mal � personne� Je t�en ai parl�, le cadavre charcut� avec les yeux dans des verres en Duralex. La police n�a aucun suspect, aucune piste, du coup tout le monde va pouvoir soup�onner tout le monde, �a promet.
��Tu adores �a ! De quoi tenir en haleine des lecteurs pendant plusieurs semaines. Quand viens-tu � Paris ?
��Pas � l�ordre du jour, j�ai tellement � faire, je quadrille mon secteur, tu sais je dois tout couvrir, les photos, les interviews, le Club nautique, l�amicale des cheveux bleus, les r�gates, les comm�morations canadiennes, la reconstitution de la colonne Patton avec des v�hicules blind�s d��poque, les f�tes de Notre-Dame de la D�livrande, l��t� �a n�arr�te pas. Ils ne savent plus quoi inventer. Si en plus ils commencent � assassiner�
��Comme je t�envie ! Chroniquer la t�loche, c�est moins dr�le ! Et toi tu as le bon air !
��Cet apr�s-midi, Ouistreham, march� aux poissons.
��Je te donne le titre de ton papier : �Souriez, dites Ouistreham�, �a te va ? �
Pierre aimerait le revoir, ce Parisien sympathique. Si c�est vraiment le petit ami de P�n�lope, il vaudrait mieux se faire � l�id�e tout de suite et s�orienter vers une option � ami du couple �, tant pis pour le bonheur ! Ce qui n�emp�che pas de tenir compagnie � P�n�lope pendant les longues soir�es de Bayeux, advienne que pourra !
Pierre marche vers le bout du village jusqu�� la maison des Aubert. Il est un peu intimid�. Deux barri�res en bois peintes en blanc ferment l�acc�s, une grande pour les voitures, une plus petite, avec une cloche en cuivre bien brillante pour les visiteurs, le type m�me de la belle maison de village. Une rang�e de fen�tres au rez-de-chauss�e, les volets clos. Le couple n�avait pas d�h�ritier. Impossible d�entrer. Pierre prend au hasard une ou deux photos et rebrousse chemin.
Pierre a fait en trois lignes l�inventaire des pistes concernant Solange telles que les d�veloppe la police de Bayeux. C'est un peu comme � Prunoy, personne n�a rien vu, tout a �t� ex�cut� en une minute. Le mobile �chappe, enfin presque.
Solange ne voulait de mal � personne. Elle ne semblait pas impliqu�e dans des affaires bocag�res, des h�ritages normands, des probl�mes de piquets de cl�ture. Elle n�avait pas achet� de ferme, pas h�rit� de sa m�re, la ville la logeait dans un joli appartement de fonction, qui n�a pas �t� fractur�. Pierre �rard a fait parler tout le monde, au Petit Zinc et chez la marchande de journaux de la cath�drale. Le Dr Le Coulteux l�a re�u tr�s aimablement. Il ne lui a pas permis de voir la chambre : la malade y repose encore. Une patiente comme une autre, mais le m�decin n�aime pas trop que l�on fasse ce genre de publicit� � son h�pital. Pierre a promis de ne rien �crire pour l�instant. Il sourit en pensant � la phrase de son neveu, interne en chirurgie : � Les voyous de la banlieue de Lisieux s�orientent mieux dans l�h�pital que les infirmiers� �, mais non, ce serait d�loyal. Il est sympathique ce m�decin, on peut avoir recours � lui si l�affaire se complique. La malade a subi un second traumatisme, elle peut s�en sortir ou y rester, cinquante cinquante. Pronostic r�serv� comme on dit. Solange, le Dr Le Coulteux, par gentillesse, � moins que ce ne soit par passion pour le Patrimoine, la prenait en consultation de temps en temps, pour ses rhumes et ses angines : une vieille fille vivant entre son chat, une bonneti�re, une collection de vieux cuivres, des porcelaines et des livres d�histoire. Son seul ennemi, c��tait le temps qui passe : elle supportait mal de voir venir sa retraite.
Avait-elle rencontr� Charles Aubert ? Bien s�r, Pierre s�en souvient : au dernier banquet des � Fils de 1066 �, ils �taient voisins. Pierre s��tait m�me dit que le v�t�rinaire commen�ait sa campagne pr�sidentielle. De quoi avaient-ils pu parler ?

21.
Les fun�railles de la princesse

Samedi 6 septembre 1997, matin

� Bonjour madame, ou mademoiselle, murmure une voix lointaine et un peu blanche.
��Mademoiselle. Peu importe.
��Mademoiselle Breuil. Je me suis permis de vous envoyer un bouquet, le jour de votre arriv�e � Bayeux. Vous ne pouviez pas deviner que c��tait moi. Vous ne me connaissez pas. �
Elle pense : l�homme du bouquet au brin de raphia, enfin.
� sa voix, elle ne parvient pas � imaginer un visage. Un homme �g�. L'explication de certains myst�res arrive d�elle-m�me sans que l�on ait besoin de s�en soucier, comme les objets perdus qui finissent par se retrouver tout seuls, sit�t qu�on n�en a plus besoin. Pendant qu�elle pense � tout cela, P�n� perd le fil, se d�tache de cette voix bizarre qui continue � lui parler.
C'est le matin, elle a d� sacrifier son petit d�jeuner pour montrer qu�elle arrivait t�t au bureau, directrice d�une maison en crise, patronne d�un navire qui tangue.
Elle se ressaisit, �coute :
� Moi, j�ai vu votre visage, mademoiselle. Je suis abonn�, dans ma solitude, � La Renaissance, figurez-vous. J�aime avoir les nouvelles de la r�gion de Bayeux, le pays d�origine de ma famille, notre berceau, vous allez comprendre� J�avais �t� pr�venu, par une amie, de votre nomination. Je sais, c�est un peu cavalier, un bouquet sans carte, mais un homme de mon grand �ge peut se permettre certaines, comment dites-vous, certaines audaces. La fortune sourit aux audacieux, audaces fortuna juvat. Je ne me suis jamais bien entendu avec votre coll�gue, Mme Fulgence. Autant vous le dire d�embl�e. Quand j�ai vu dans cet excellent journal que je pourrais avoir un nouvel interlocuteur � la Tapisserie, comment dites-vous ? au Centre Guillaume-le-Conqu�rant, ce cher Guillaume� Si la mort vient me prendre, je dois avoir parl� avec vous de la Tapisserie. Je suis le dernier vivant � savoir certaines choses, que vous ne devriez pas ignorer. Surtout ces jours-ci, vous voyez ce que je veux dire� Je me permets de me pr�senter, je suis le marquis de Varanville, ou pour vous donner mon nom complet qui vous dira sans doute plus de choses, Arthur John Contevil, second marquis de Varanville. �
P�n�lope, le matin, depuis qu�elle s�efforce de jouer les directrices, est un peu lente. Elle s�est install�e dans le bureau de Solange, �quip� d�une t�l�vision � la patronne de la Tapisserie, monument brod� de c�l�brit� plan�taire, doit pouvoir �tre inform�e � tout moment de l�actualit� du monde. L'inconnu parle avec un fort accent au t�l�phone, pas vraiment l�accent anglais, ou plut�t, un accent dans l�accent, la prononciation d�une r�gion du Commonwealth qu�elle ne conna�t pas. Un peu tra�nant, avec des acc�l�rations comme des coups de cravache sur la finale de certains mots. Des tournures d�su�tes, sentant le vieil aristocrate, le briscard qui commandait son peloton pendant la derni�re guerre et qui dicte ses M�moires. Elle entend le nom sans r�agir. Arthur, John�
Elle coupe le son de la t�l�vision. � Londres, les fun�railles nationales ont commenc�. Le convoi progresse dans les avenues vides, la foule regarde avec le sentiment que c�est un moment historique � pourtant, l�Angleterre en a connu d�autres, de ces jours de recueillement national. Il y a ce matin un myst�re dans l�air : la canonisation de cette jeune femme qui faisait, la semaine pr�c�dente encore, la Une de la presse � scandale. La mort venait de la transfigurer en h�ro�ne de trag�die.
Charles passe, avec ses fils et Charles Spencer, le fr�re de Diana, sous l�Arche de l�Amiraut�. Un plan �mouvant : profitant de cet instant de calme o� ils sont � l�abri des regards d�une foule en larmes, le prince de Galles passe sa main dans le dos de son fils a�n�. P�n�lope ne quitte pas des yeux l��cran qui lui fait face.
� Je souhaiterais rendre public, enfin, dans un premier temps, vous confier � vous, un secret de famille. Nous l�avons cach� depuis des si�cles, mais maintenant, je crois que la monarchie britannique, cette vieille gueuse, ne devrait pas tarder � expirer, je me fais vieux moi-m�me, et mon devoir est de vous livrer ce que je sais. Je n�en parlerai pas � la reine, elle sait trop d�ailleurs ce que j�ai � dire. Je ne veux me livrer qu�� vous, si vous acceptez de m'entendre. �
La reine : d�s qu�on parle d�elle, la voil� qui appara�t � l�image, pas de gros plan, pour respecter l�intimit� de cette famille. P�n�lope regarde, en �coutant sans bien saisir l�abracadabrante histoire qu�un inconnu lui raconte au t�l�phone, comme s�il avait choisi ce moment d��motion collective.
� Vous, un noble britannique, traitez la monarchie de vieille gueuse ; seriez-vous r�publicain ?
��Vous savez, dans notre famille, nous sommes de pure souche normande, et nous n�avons �pous� que des Normandes, issues des familles du continent, des Tournebu, des Gouvets, des Achard et des Carbonnel de Canisy. Ici, nous nous sommes alli�s dans les meilleures familles install�es en Angleterre apr�s Hastings, les Mauny, les Chervil, les Percy� Je ne crois gu�re en la puret� du sang et autres fadaises, ce n�est pas ce que je veux dire, ne vous m�prenez pas. Simplement, je suis un vrai Viking et tout le monde ne peut en dire autant. Eux, ceux qui se font appeler Windsor, un nom de famille invent� en 1917 pour ne pas avoir l�air trop germanique, vous savez cela, vous qui �tes historienne, ce sont des Allemands, des boches comme nous disons, chez nous, en Normandie, des Battenberg, des Saxe-Cobourg-Gotha, moiti� Wurtemberg, moiti� Schleswig-Holstein-Sonderberg-Glucksberg, des esp�ces d�usurpateurs m�tin�s de Mecklenbourg-Strelitz ! Pourquoi pas des Holstein-Gotorp ! Von und zu, archiboches, Fridolinenberg ! Des barons de Vermouth von Bock-Bier sortis tout droit de La Grande Duchesse de Gerolstein ! Des Saxons, sur le tr�ne d�Angleterre. Des gens qui n��taient rien quand nous avions d�j� une bonne quantit� d�anc�tres et que nous d�barquions l�arme au poing, en vainqueurs, en lib�rateurs, porteurs du droit et des saintes coutumes, en octobre 1066. Eux ce sont les cousins d�Harold, le f�lon, le parjure, le judas de la Tapisserie. Et ce sont eux qui r�gnent aujourd�hui sur la Tour de Londres !
��Je suis effar�e, je vous comprends. �
Ne jamais contrarier les proph�tes. Elle en voit assez d�filer, le soir, au Club. Elle s�installe mieux, relance la conversation.
� Comme cela, par t�l�phone, un secret de famille ? Je vous �coute. Permettez-moi d�abord de vous f�liciter pour la qualit� de votre fran�ais.
��La seule vraie langue internationale, n�est-ce pas, ch�re mademoiselle, la langue normande. Il est �vident que je ne puis vous parler par t�l�phone. Je serais heureux que vous puissiez venir. Je ne me d�place plus depuis longtemps.
��Pourquoi votre secret me concerne-t-il ?
��Il concerne la Tapisserie. Je m�appelle Contevil. Je vous l�ai dit, mais vous n�avez pas l�air de comprendre. Nous l��crivons, en anglais, avec un seul l final, mais c�est un nom que vous devez conna�tre. Je suis le dernier des Conteville, vous saisissez ?
��Je ne savais pas qu�Odon de Conteville avait eu une descendance anglaise, je croyais qu�il �tait �v�que de Bayeux et archev�que de�
��Venez, je vous raconte tout. Je suis bien le dernier des descendants d�Odon, votre �v�que, c�est ainsi, je n�y puis rien, c�est de surcro�t assez facile � v�rifier. Venez ce soir, et je vous montre les derni�res sc�nes de la Tapisserie, mais faites vite� Je ne suis pas tr�s loin de vous, je suis certain que ma maison, et l�endroit, vous plairont. J�habite sur l'�le de Varanville, la plus petite des �les Anglo-Normandes. Vous avez lu Victor Hugo, L'Archipel de la Manche� Il faut prendre le bateau � Granville, joli port� Le dernier aujourd�hui est � dix-sept heures, vous pouvez l'avoir� �
P�n�lope sent poindre l�angoisse. Le descendant d�Arlette, fille d�un tanneur de Falaise et d�Herluin de Conteville� Elle se sent une h�ro�ne de Hitchcock qui sait qu�elle doit se rendre � un rendez-vous donn� par un fou au t�l�phone. Et qui y va.
Il a parl� des derni�res sc�nes de la Tapisserie� Il a su, Dieu sait comment, qu�elle ne r�ve plus qu�� cela, qu�elle y a pens� toute la nuit, que c�est devenu leur seul sujet de conversation avec Wandrille. Il propose de les lui montrer, aujourd�hui m�me, ce soir. Elle imagine un exquis marquis britannique en tweed sentant le cigare, dans un ch�teau battu par les flots.
Puis, elle passe au filtre de l�analyse critique les quelques �l�ments qui surnagent des tirades de ce soi-disant Contevil. Pourquoi s�est-il pr�sent� comme second marquis de Varanville, s�il est d�une famille qui remonte � 1066, s�il descend vraiment des Conteville normands ; on aurait attendu neuf si�cles pour leur donner un titre ? Certains ont de la constance. Neuf si�cles de g�n�alogie pour finir second marquis, est-ce que �a vaut encore la peine ? Le p�re de Diana, lui, �tait huiti�me comte, c�est tout de m�me autre chose, �a inspire le respect, et le gros blond que l�on vient de voir parler du haut de la chaire de Westminster � le fr�re de la princesse Diana qui faisait des remontrances � mots � peine couverts face au clan Windsor � serait le neuvi�me. Neuf comtes, cela pose une famille. Les Conteville sont en retard.
Solange Fulgence, qui faisait partie du comit� d�organisation des banquets de v�t�rans, les fameux � Fils de 1066 �, a un Perrage dans sa biblioth�que, le Bottin rouge et or des familles nobles du Royaume-Uni, avec leur histoire et leurs armoiries. Si ce Contevil n�y est pas, inutile de s�embarquer dans cette aventure. P�n�lope ouvre le livre. La messe des fun�railles se poursuit.
En feuilletant les pages, elle se laisse porter par la musique. Et la proustienne musique des noms, qui fait passer dans ses yeux des milliers de villages, de couronnes et de petites �glises.
Le t�l�phone sonne. C'est Wandrille. Son num�ro s�affiche. Le t�l�phone de Solange Fulgence est �quip� du � mouchard �.
Wandrille est � Paris, il sort de deux heures de sport, il vient d�allumer son poste. Il a commenc� � �crire sa fameuse chronique, que le journal attend pour l�heure suivante. Le sujet du jour se d�roule sous ses yeux, avec des images venues d�Angleterre. Un film qui se d�ploie tableau apr�s tableau : dans les int�rieurs contemporains, la t�l�vision joue le r�le des tapisseries dans les donjons du Moyen �ge.
Dans la chambre d�une des filles de Guillaume le Conqu�rant, rapporte un ancien chroniqueur, �tait tendue une tapisserie qui montrait les exploits de son p�re, avec des couleurs de songe et des fils d�or. Wandrille voit s�afficher les visages des enfants de Diana et de Charles, il remarque pour la premi�re fois que le fils a�n� s�appelle Guillaume, mille ans plus tard. Le premier roi, William, et ce gar�on triste, blond comme sa m�re, bient�t, le dernier ? De toutes ces pens�es en d�bandade, difficile de faire une petite chronique amusante.
� On ne plaque pas des paradoxes de salon sur la douleur de deux orphelins �, lui ass�ne P�n�lope. Wandrille se tait et la laisse parler.
� Je suis d�cid�e � accepter le rendez-vous d�un vieux fou, �a m�amuse, j�y vais !
��Tu regardes, � la t�loche ? C'est beau.
��Oui, d�un �il distrait� Je suis au bureau, dans le poste de commandement de Mademoiselle Fulgence. Bien s�r, c�est tr�s triste cette histoire, un beau g�chis, mais au fond, les Windsor, tu sais, je les trouve un peu� r�cents. Un peu von und zu si tu vois ce que je veux dire. J�ai eu en ligne le dernier descendant d�Odon de Conteville, �v�que de Bayeux au XIe si�cle, demi-fr�re de Guillaume le Conqu�rant. Un vrai de vrai, pas un membre de l�association des go�teurs de pomme cuite qui se r�unit chaque ann�e � la Saint-Michel pour �couter de la harpe celtique. Un descendant de t�moin, en ligne directe, des �v�nements, Odon, l�homme qui a commandit� la Tapisserie.
��En ligne directe, je vois �a. Ne t�emballe pas, toutes ces g�n�alogies sont bidonn�es, parfois bidonn�es depuis trois cents ans, mais bidonn�es tout de m�me. Pierre �rard me l�a dit, lui qui est un �rard pur sucre, fils de Pierre �rard, petit-fils de Pierre �rard. Baptis� au cidre, fini au calva. Je viens de l�avoir au t�l�phone, tu sais o� il �tait ? Sur le terrain, dans un bled qui s�appelle Prunoy-en-Bessin, l� o� il y a eu un meurtre la semaine derni�re, il m�ne son enqu�te, c�est un fouineur�
��Attends, j��tais en train de regarder dans le Book of Perrage, la r�f�rence, tu as une seconde ? Voil�. Contevil s�y trouve en toutes lettres, avec la filiation depuis 1066, sans interruption, depuis Odon �v�que de Bayeux, fils d�Arlette de Falaise et d�Hellouin ou Herluin de Conteville. L'�v�que avait eu un fils nomm� Jean ; ces �poques recul�es, quelle permissivit�. Sans doute avant d��tre ordonn� pr�tre. C'�tait surtout un �v�que politique, nomm� par Guillaume pour tenir le clerg� de l'�le. Attends, je vais � la fin de la notice, adresse dans l'�le de Varanville, par Guernesey, en effet� Et �a, �coute� son p�re � �t� titr� par �douard VIII, figure-toi, ton cher duc de Windsor. Sans doute le seul que ton roitelet durant son court r�gne ait eu le temps de distinguer.
��Pour quel service rendu ?
��Tu crois que j�ai raison d�aller voir, Wandrille ? �a peut m�me servir pour ton livre. Je suis s�re que tu n�as jamais rien lu sur cette histoire dans ta documentation sur les Windsor� �
P�n�lope monte encore le son de la t�l�vision. Dans l�abbaye de Westminster, dont les pierres ont connu Odon de Conteville c�l�brant l�office un mill�naire auparavant, un piano noir renvoie la lumi�re des projecteurs. Elton John chante Candle in the Wind. Adieu, Rose d�Angleterre. Sir Elton John.

22.
Une �le au loin

Granville-�le de Varanville,
samedi 6 septembre 1997

Varanville est � peine un point sur la carte des �les anglo-normandes, cet �trange chapelet de terres qui se rattachent autant au Royaume-Uni qu�� la Normandie ducale � et si peu � la France r�publicaine. On y pratique encore le droit coutumier, on y tricote � la main les meilleurs pull-overs du monde, en rouge ou en bleu, Victor Hugo y faisait tourner les tables et y invoquait les esprits des disparus, ce qui fascine P�n�lope, f�rue d�occultisme. Le proscrit invoquait, la nuit, les Ombres des anc�tres et �crivait sous la dict�e de l�Oc�an ou de William Shakespeare. Les orages �clatent sur la mer sans aucun signe avant-coureur. Depuis longtemps, P�n�lope r�vait d�y aller. Varanville, c�est encore plus loin, plus exotique, un caillou gris.
Pour se rendre dans l'�le de Varanville, il faut passer, le temps de sauter d�un ferry dans un rafiot, par Jersey, � �le normande sous domination britannique �, dit en souriant le bon petit jeune homme grassouillet de l�agence de voyages de la rue Lecampion, � Granville. Un blond couperos� aux yeux bleu-gris, qui dans cinq ans p�sera son quintal � du bon Normand, digne de porter la blouse bleue le jour des f�tes costum�es ou d��tre bookmaker � Londres en chemise � rayures roses et costard trois boutons.
P�n�lope se sent en Angleterre. Elle a d�j� l�impression d��tre une petite fille au pays des fant�mes, des s�ances spirites et des myst�res. Granville, avec son ciel perl�, est le d�cor dont elle a besoin. Elle repousse l�id�e d�appeler Wandrille pour lui dire qu�elle a d�cid� de prendre l�enqu�te � bras-le-corps, qu�elle n�a pas besoin de son aide � une mani�re de penser qu�il pourrait �tre avec elle, que ce serait mieux.
P�n�lope se prom�ne sur le port, sous le clocher de Notre-Dame, en haut des remparts, dans la brume. D�un coup d��il professionnel, elle inspecte ces murailles du vieux Granville : on y voit des fissures. Pourvu que tout cela ne s��croule pas, ne faudrait-il pas songer � une petite r�fection ? La r�alit�, pour des yeux de conservateurs, n�est jamais stable : elle ne peut voir un mus�e sans chercher les possibilit�s de cambriolage, un ch�teau sans s�inqui�ter qu�il ne tombe en ruine, un palais sans se dire que les visiteurs, s�ils sont trop nombreux, finiront par avoir raison des poutres et des parquets. Granville tient bon, mais elle pense au bombardement de Saint-Malo, qui a r�duit � n�ant une des plus vieilles villes fortifi�es du littoral de la Manche. Quand son esprit s��gare comme cela, dans le pass�, P�n�lope ne songe plus � Wandrille. C'est sa chance : avoir fait de la grande passion de sa vie, l�histoire, son travail quotidien. Le reste, elle s�en moque un peu.
� la Maison de la presse, � deux minutes du port, elle a le temps d�acheter La Renaissance du Bessin,�� �a l�amuse de voir que l�on vend le journal ici aussi, dans la Manche � tr�s loin, en fait. Le Cotentin, c�est d�j� une �le. Elle regarde les papiers de Pierre �rard et sourit en pensant � son aimable admirateur. Allez, torturons-le un peu, il le m�rite ; f�brile, elle lui laisse un message :
� Tr�s bien votre article de fond sur le concours truies et truites � Monceaux-en-Bessin, je suis une lectrice enthousiaste ! C'est P�n�lope, en partance pour l'�le de Varanville, fief des derniers Contevil, je vous raconterai, � bient�t ! �
Elle arrivera le soir, comme pr�vu. Elle a appel� Lord Contevil, il a promis d��tre l� et de l�attendre. P�n�lope se dit qu�elle a rendez-vous avec le pass� et que c�est une totale invraisemblance, sauf si ce monsieur est le cerveau cach� de toute l�affaire, le chef d�une bande de truands qui tire les ficelles, et sait exactement ce qu�il veut obtenir d�elle. Qui est-il pour la convoquer ainsi, juste apr�s la vente aux ench�res et l�agression ? Poss�de-t-il des fragments de la Tapisserie qu�on lui a vol�s ? Elle n�y croit pas. Son intuition lui dit que cet �trange insulaire n�est pas son agresseur. Il a un secret, mais c�est autre chose. Au moins, il lui parlera un peu de Solange Fulgence, qu�il n�a pas l�air d�appr�cier plus que �a. Ce sera le premier � en dire un peu de mal, on ne sait jamais, toute m�chancet� est bonne � entendre�
Wandrille s�est un peu inqui�t�, � l�id�e qu�elle parte seule. Elle a insist�. Elle se d�brouille tr�s bien ainsi ; � deux, on les rep�rerait plus, et Wandrille a quatre jours de chronique en retard � envoyer � son journal, son maximum. Il a en g�n�ral, gr�ce aux r�sum�s des programmes et aux cassettes que les cha�nes lui envoient, quatre jours d�avance. Au-del�, sa chronique ne peut plus para�tre, c�est une r�gle math�matique qui le lie au r�dacteur en chef, � la secr�taire de r�daction, � la maquettiste. Pour avoir l�air de coller � l�actualit� t�l�visuelle, il faut compter une avance de quatre jours, c�est comme �a, et cette semaine, le programme laisse une large part � l�impr�visible, avec tous ces �v�nements. Les t�l�visions du monde entier ont retransmis l�enterrement de la princesse qui a �t� vu par plus de t�l�spectateurs, affirme en Une La Renaissance, que le couronnement de la reine en 1953. P�n�lope a d� d�velopper tous ces arguments pour que Wandrille accepte de rester � Paris et la laisse prendre le chemin de l'�le de Varanville. � La seule chose qui les int�resse, mes ennemis, puisque j�en ai, c�est la Tapisserie, les fragments manquants. Toute seule, je ne suis pas une cible. Je suis une gentille gourdiflette, tu sais. �
Au d�barcad�re, pas f�ch�e de quitter la navette Jersey-Varanville, petit baquet partant desservir d�autres �lots, P�n�lope rajuste un foulard ann�es cinquante qu�elle a choisi pour le c�t� Hitchcock, et se f�licite d�avoir mis un jean et pas une jupe. � cette heure-ci, le froid prend. Elle avait imagin� un vieux majordome tenant un panneau avec son nom, ou un Hindou en turban ; elle n�avait pas pens� qu�il n�y aurait qu�une personne � l�attendre, ni qu�elle serait seule � d�barquer.
L'accueil est chaleureux, Lord Contevil lui-m�me la conduit � sa voiture, une camionnette rouge qui avait d� �tre d�abord verte si l�on en juge par la t�le un peu froiss�e de ses ailes :
� C'est tout ce que j�ai � vous proposer, ce ne sont pas les carrosses du couronnement ni les Rolls d�mod�es de cette vieille tocarde de Lilibeth, mais pourvu que �a roule� Je n�ai pas fait armorier les porti�res, je vous ouvre, attendez, le maniement est d�licat� �
Lord Contevil a le sourire d�un M�phisto un peu blanchi. Un manteau de velours cerise r�p�, une �charpe rubis, des bottes acajou, une �l�gance de dandy, dans une campagne o� il n�a sans doute pas besoin de se signaler pour que tous le reconnaissent. Au premier coup d��il, P�n�lope a compris que ce ne pouvait pas �tre son agresseur, la soir�e s�annonce du coup bien plus calme.
� L'�le appartient � ma famille depuis quelque temps figurez-vous, oh, ce n�est pas non plus extr�mement ancien, on nous y a rel�gu�s au XIVe si�cle, nous �tions devenus un peu encombrants, d�j� ! Nous sommes les cousins de province ind�sirables� Vous ne couperez pas au r�cit complet de l�histoire de notre famille� �
La camionnette a du mal � d�marrer, son propri�taire non. Il commence � pleuvoir beaucoup.
� Il n�y a pas de mauvais temps, il n�y a que de mauvaises bottes. L'histoire officielle veut que Guillaume, quelques ann�es apr�s son installation en Angleterre, ait disgraci� son demi-fr�re Odon qui tendait � prendre trop d�importance dans le nouveau royaume.
��Et ce n�est pas ce qui s�est pass� ?
��Odon �tait �v�que, mais d�abord, il �tait soldat. Cela a d� vous frapper dans la Tapisserie, o� il appara�t dans de nombreuses sc�nes, en cotte d�armes. Il participe m�me � la bataille, ce qui est pour le moins inhabituel chez un homme d��glise. Il tient � la main, sur son grand destrier, un b�ton : les historiens ont dit que c��tait pour montrer qu�il ne combat pas avec des armes et ne verse le sang de personne. Nul n�a jamais os� �crire la v�rit� : il s�agit d�un b�ton de commandement, celui du g�n�ral en chef. Odon �tait le g�n�ral de Guillaume, qui a gagn� la bataille d�Hastings� qui l�a fait roi�
��Un b�ton qui pouvait devenir un sceptre�
��Je vois que vous �tes aussi fine que je l�esp�rais, ch�re P�n�lope, vous permettez que je vous appelle par votre pr�nom, je sens que vous n�avez pas besoin que l�on vous explique pour comprendre. Nous arrivons, la maison n�est pas tr�s grande, je vous ai fait r�server la plus jolie chambre. La chambre d�Odon. �
Une vraie surprise se trouvait pos�e au bout de la route, un g�teau de conte pour enfants, dame Tartine � son meilleur. Le ch�teau n�en est pas un. Il ressemble � un mastaba �gyptien, ou mieux � quatre ou cinq mastabas empil�s comme des moules � cake : une version en pierres locales, avec du lichen vert aux jointures, de la pyramide � degr�s de Saqqarah. Rien moins. P�n�lope s�attendait � tout, mais �a� L'�gypte rong�e de lierre et de vigne vierge. La Nubie nettoy�e au Gulf Stream. Une pyramide qu�on aurait dot�e d�une entr�e monumentale � colonnes de marbre de style �lisab�thain et compl�t�e, � son sommet, par des chemin�es Renaissance. Un caprice architectural composite, fou, tr�s r�ussi et un peu � l�abandon. P�n�lope cache mal qu�elle est impressionn�e.
� Vous ne saviez pas que nous poss�dions ces joyaux d�architecture dans l�archipel. Heureusement que mon arri�re-grand-p�re, l��gyptologue, a eu l�id�e d�ajouter des fen�tres � notre pyramide familiale. Sinon, ce n�aurait �t� qu�un tombeau. On s�y est �clair�s � l�huile de paraffine jusqu�en 1953, nous avons beaucoup h�sit� avant d�accepter l��lectricit�. C'est malgr� tout assez pratique, quand le ciel est bas comme aujourd�hui, dans notre s�pulcre� Une maison pour nous, qui sommes morts depuis mille ans : ce n�est pas une raison pour se morfondre. Ce palais de conte de f�es poss�de des douches et des baignoires, l�eau courante chaude et froide, le t�l�phone, la t�l�vision un peu floue car je ne me suis jamais r�solu � l�antenne�
��Elle d�parerait tout.
��Mon bisa�eul a voulu une maison joyeuse, et je vous avoue que j�y ai �t� tr�s heureux, m�me maintenant que j�y vis seul.
��Et des fen�tres � meneaux de style troubadour au beau milieu de ces murailles en pierre colossales, on aurait plut�t attendu des ouvertures �retour d��gypte�, avec des sphinx griffus et des serpents. Je n�ai jamais vu �a nulle part.
��C'est que mon bisa�eul, par bonheur, n�avait pas d�architecte. Il dessinait tout lui-m�me. C'�tait vers 1880, il �tait l�un des membres les plus inspir�s du Club des excentriques. Les architectes sont une plaie, et ils oublient toujours l�escalier, c�est Flaubert qui le dit. J�adore Flaubert, tellement sup�rieur � Dickens. Mon bisa�eul n�a jamais pu se r�soudre � choisir un style, ni dans sa vie, ni dans ses meubles, encore moins pour sa maison : l��gypte �tait le pays de son c�ur, il se sentait Normand, Nordman, Viking jusqu�� la folie, passionn� aussi par les vestiges celtes, collectionneur de c�ramiques azt�ques un peu terrifiantes, un vrai arch�ologue � l�ancienne mode� Tout devait �voquer ici les temps les plus recul�s avec le confort le plus moderne. Notre maison de Londres est trop traditionnelle, le trente-pi�ces-cuisines habituel. Ici, c�est une maison de campagne les pieds dans l�eau, assez modeste, � peine dix chambres, et puis, vous allez me suivre, nous avons un hall � grand spectacle. Encore une id�e de mon arri�re-grand-p�re, j�esp�re que vous aimerez. On m�a propos� un jour de le louer pour des films, vous pensez bien que je n�ai pas voulu ! Que de d�rangement ! �
Sur le perron, un domestique en habit noir se charge du sac de voyage de P�n�lope. Elle a un peu honte de son bagage, us� jusqu�� la corde par les sables de Th�bes et qu�elle n�avait pas achet� bien cher. Elle se redresse, contente d�avoir choisi un blouson de daim et une paire de gants. C'est un film. Pas besoin d�en tourner d�autres ici. Son ange gardien est un malabar, la cinquantaine, avec des poings d�assassin, pense P�n�lope en riant de sa frayeur. Le genre d�homme � assommer le chien des Baskerville d�un coup de battoir, le soir, sur la lande. Contevil n�a pas besoin de donner d�ordre : P�n�lope est attendue et son arriv�e r�gl�e comme un ballet. Une femme de chambre la pr�c�de et s�engage dans un escalier en colima�on, plus proche du design Tudor que du style Akhenaton.
� Un instant, ch�re P�n�lope, vous d�couvrirez plus tard la chambre d�Odon. Venez avec moi boire un verre. Voici notre grand hall. Je ne vous avais pas menti. �
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La saga des Conteville

�le de Varanville, samedi 6 septembre 1997

� Comment a-t-on fait entrer ce char d�assaut dans votre salon ? Plusieurs tonnes de pierres. Il est descendu du ciel ? En soucoupe ?
��Devinez, vous �tes historienne. �
Elle s��tait figur� un hall �gyptien, une collection de cottes de mailles inspir�e par la Tapisserie. Rien de tel. � Paris, les professionnels de la d�coration appellent cela le � wahou effect �. Au centre, monumental, s��l�ve un dolmen, comment doit-on dire, un cairn ? Une table de pierre, de celles que les l�gendes populaires associent aux cultes druidiques, occupe le milieu d�une pi�ce longue comme un terrain de football. Haute comme un homme. Autour, des boiseries fonc�es, des meubles n�oromans dignes de l�Exposition universelle de 1900, des portes minuscules, presque un peu trop basses. Des ornements inspir�s par les proues des navires vikings.
� Une grue, pour faire passer ces m�galithes par le toit ?
��Vous voulez rire, ils p�sent trop lourd, ce fut plus simple. Le dolmen �tait l�, sur la lande, quand mon a�eul a d�cid� d��difier la maison. Nous avons construit le salon autour. La l�gende familiale veut que l�anc�tre ait commenc� par apporter en plein champ une table de salle � manger, des chaises, deux ou trois portraits de famille, un canap� et un piano, avant de se d�cider � faire construire. Il voulait juger du coup d��il final. Regardez : la table, les chaises et le piano sont toujours l�, et notre monument au milieu d�eux a l�air de pr�sider une r�union de fant�mes. Il a vu toutes nos f�tes, nous nous marions devant, nous y installons les cadeaux de No�l, on y placera ma d�pouille dans mon cercueil comme on a expos� celle de ma femme il y a dix ans, surtout, c�est la porte secr�te pour cacher notre chambre forte, l� o� se trouve notre tr�sor le plus pr�cieux�
��Les fragments de la Tapisserie.
��Vous avez devin�. �
L'ensemble aurait pu �tre sinistre, sentir le vieux rideau et le parquet moisi. Le hall, dans un manoir classique, c�est la pi�ce centrale de la demeure, l�endroit o� s�affiche la gloire de la lign�e, haut comme deux �tages, couvert par une verri�re, mais o� l�on a m�nag� un petit coin plus intime, avec quelques paravents en laque de Coromandel, des coussins et des albums de photos. C'est l�inchauffable citadelle du clan, l�identit� inexpugnable d�une maison, la cour int�rieure des demeures de Pomp�i. Tous ces halls se ressemblent d�ailleurs un peu, �difi�s en s�rie sous Victoria. Rien � voir avec celui-ci. Un grand feu de chemin�e jette des ombres sur la conversation. Le dolmen prend une dimension gigantesque, plus fantastique encore. Il bouge au rythme des flammes.
� C'est comme un vieil oncle qui vivrait avec nous. Il vous pla�t ? Il a ses t�tes, il va falloir que vous l�apprivoisiez, c�est un animal capricieux. Caressez-lui d�abord le flanc, puis les �paules, voil�, comme �a� Je lui parle souvent, je me convainc qu�il r�pond. Il est � la fois un ami, un t�moin, un guide. Quand j��tais enfant, j�imaginais des druides c�l�brant leurs rites sous son ventre rond et de torrides druidesses en chemises de nuit dansant la sarabande autour, mes Sylphides et mes Vell�das d�adolescent. Depuis, j�ai �tudi� l�histoire, je sais que rien n�est druidique, ni m�me celte, dans ces pierres lev�es. Elles datent du n�olithique, et si les druides se mirent en t�te d�en construire, c�est un peu comme mon grand-p�re s�entichant des mastabas �gyptiens, la vogue des �styles n�o� au temps de la guerre des Gaules ! Cela dit, tout le monde croit dans l'�le que c�est un monument gaulois, je laisse dire, cela ne fait de mal � personne. Pour beaucoup de choses, c�est ainsi, je laisse dire� Mais je ne laisse pas faire. �
Pendant le d�ner, le vieil homme, qui avait rev�tu une sorte de veste d�int�rieur �carlate � brandebourgs, style petit th��tre de marionnettes, d�bita � P�n�lope, avec beaucoup de charme et d�humour, la saga des Conteville. Un r�cit au d�but enlumin� et � la fin saisissante. Entre les deux, rien � raconter, cela dura deux heures. � chaque g�n�ration, ils s��taient maintenus dans la plus compl�te obscurit�, rien de glorieux, pas de bataille, pas d�argent, pas de conqu�te, pas d�anecdote c�l�bre ni de mots historiques, surtout pas de rencontre avec le souverain. Mille ans �taient pass�s sur eux comme un seul jour.
Ce mill�naire de farniente avait produit une �norme maison � Londres, un ch�teau farfelu dans l'�le de Varanville, que personne ne connaissait et que les touristes boudaient. Le dernier Contevil pouvait expliquer pourquoi. Cette absence d�histoire devenait limpide si l�on posait le principe d�un complot.
Les diverses dynasties qui s��taient succ�d� sur le tr�ne d�Angleterre avaient ni� l�existence m�me de cette famille royale normande. Les Contevil n�avaient �t� puissants que vers 1066. Il convenait, pour l��quilibre international, qu�ils ne le redevinssent jamais. Leur progression sociale avait �t� contrari�e, leurs mariages s��taient limit�s � quelques familles locales, leur fortune � quelques troupeaux. Ils avaient eu beaucoup de fils, ne s��taient pas trop fait tuer sur les champs de bataille, ils ne s��taient pas �teints. Le plus important �tait l� : avoir surv�cu. Avoir transmis le nom. Le vieux manoir de Varanville, un cabanon am�lior�, prenait l�eau quand l�arri�re-grand-p�re de l�actuel tenant du titre, de retour d��gypte o� il servait de secr�taire � Lord Carnarvon, avait d�cid� de le remplacer et de faire b�tir cette folie.
� On nous avait tellement oubli�s que personne ne parla jamais de mon bisa�eul dans les r�cits de la d�couverte du tombeau de Toutankhamon. Il y �tait pourtant, parmi les tout premiers � �tre entr�s dans la chambre fun�raire. Il a m�me �t� oubli� par la pr�tendue mal�diction, puisqu�il est mort ici, � plus de quatre-vingt-dix ans, dans son lit, sans qu�on ait vu appara�tre de spectre �vad� de la XVIIIe dynastie. L'�gypte lui avait port� chance, il avait revendu quelques objets au British Museum, donn� des momies de sa collection personnelle � la nation, on avait fini par le d�corer. Il avait m�me r�ussi l�exploit, peu commun chez les n�tres, de gagner un peu d�argent. J�en vis encore.
��C'�tait lui, l�ami du duc de Windsor ?
��Non, c��tait mon p�re, le premier marquis� �Ami�, c�est beaucoup dire, qui vous a racont� cela ? Je vous dirai toute l�histoire, mais je veux d�abord vous montrer ce pour quoi je vous ai fait venir. Vous allez devoir descendre dans une vraie chambre fun�raire. Vous allez voir comment on am�nage, au c�ur d�un grand salon �douardien, une crypte m�di�vale sous un dolmen n�olithique, avec des ornements sortis des tombes de la Vall�e des Rois. Mais je crois que vous �tes �gyptologue, cet �clectisme va vous amuser�
��Comment le savez-vous ?
��Je vous l�ai dit, P�n�lope, je suis abonn� � La Renaissance du Bessin, je sais tout de vous. Je lis les articles de Pierre �rard. Solange Fulgence m�a toujours pris pour un vieux fou, elle n�a jamais voulu venir ici. Vous allez voir qu�elle a eu grand tort. �
P�n�lope sent sa gorge se nouer, les cryptes, elle n�aime pas trop. Elle le sait, elle se m�fie de celle de la cath�drale de Bayeux. Elle a eu la m�me angoisse en gravissant les Pyramides. Elle se force � rester souriante tandis qu�ils retournent vers le hall, quittant la salle � manger o� le majordome en veste blanche souffle les flambeaux.
Sous le dolmen, au lieu d�un �l�gant tapis, qui aurait fait merveille � c�t� du piano, une trappe � lourdes ferronneries 1880 ressemble au coffre � tr�sor des films de pirates. La na�vet� de ces seigneurs f�odaux du si�cle de la locomotive fait peine � voir, leur sens de la mise en sc�ne force le respect. Le contraire du tr�sor cach� : la chambre secr�te est au milieu de la plus belle pi�ce, au point de convergence de toutes les perspectives, signal�e en surface par un bibelot de granit un rien encombrant. Le secret qui se dissimule en se pla�ant ainsi aux yeux de tous doit �tre consid�rable.
� Je vis bien, depuis que j�ai d�cid� de me retirer ici. J�ai lou� la maison de Londres, qui vaut une fortune, � une soci�t� d�investissement, je n�y vais plus jamais. Je me contente de Granville et je m�en porte bien. Dans la City, j�aurais trop peur de finir �cras� dans un accident suspect. Vous avez vu ce qui vient d�arriver � la pauvre petite Spencer. Son p�re m�aimait bien, le vieux comte, lui, savait qu�il fallait me traiter comme le premier des fils de 1066. Dans l�aristocratie anglaise, nous formons une caste � part, ceux qui portent encore les noms des compagnons d�Hastings. Enfin, personne ne m�a envoy� de faire-part pour l�enterrement de ce matin, comme s�ils avaient trop peur de me voir entrer � cheval dans Westminster. Imaginez que le peuple se mette � m�applaudir. Je monte tous les matins depuis plus de cinquante ans. Je r�gne sur Varanville, monarque pacifique, depuis plus d�ann�es encore, j�y rends la justice, je n�y fais pas lever d�arm�e, m�me si j�en aurais le droit selon l�usage normand, je n�y frappe pas monnaie, je n�oblit�re pas de timbres � mon profil, je fais moins de tapage que le prince de Monaco et Londres me laisse vivre. Penchez-vous un peu, la trappe n�a pas servi depuis longtemps et je m�en voudrais si elle vous assommait en retombant. �

24.
Sous le dolmen du grand salon

�le de Varanville, nuit du samedi 6
au dimanche 7 septembre 1997

Quelques marches, en colima�on bien s�r, pas trop hautes, pas trop malcommodes, et, au bout de ce tourniquet, apr�s une petite �chelle d�acajou, appara�t une crypte aux �l�gants chapiteaux burgondes stylis�s, fantaisie chronologique, g�ographique et architecturale suppl�mentaire. La crypte poss�de un parquet au sol pour que les dames ne g�tent pas leurs robes de bal. Dans un souterrain m�di�val comme dans un hypog�e �gyptien, le parquet au point de Hongrie, c�est le grand luxe. L'art de la crypte tel qu�on le concevait sous le bon roi �douard VII.
La mise en sc�ne est grandiose, pense P�n�lope, se for�ant � sourire. Il faudra raconter �a d�s demain � Wandrille. Pourquoi Solange Fulgence s��tait-elle priv�e d�une escapade chez ce doux dingue, issu d�une lign�e bien perturb�e, comme il doit en exister quelques autres dans les pages du v�n�rable Book of Perrage ? Elle aurait m�me pu l��pouser, ils auraient fait un joli couple, sous le dolmen. Parfois on peut passer � c�t� du bonheur. Elle aurait sign� Solange Fulgence-Contevil. Elle aurait �t� marquise. On aurait mis la photo sur le piano, et ils seraient tous les deux, ce soir, dans les fauteuils crapauds bord�s de vieilles franges, unis devant la chemin�e au manteau h�raldique.
Sur les murs, par commodit�, on a install� des casiers � bouteilles qui couvrent tout le fond, il s�agit sans doute d�une adjonction XXe si�cle due au propri�taire actuel, qui a eu l�envie bien britannique de collectionner les grands crus. Un lustre � la cath�drale est suspendu par une cha�ne dor�e � la vo�te. Au centre, P�n�lope s�arr�te devant trois vitrines basses, couvertes de tapis rouge. Tout ce qui l�int�resse est l�.
Lord Contevil, � son �ge, a des coquetteries de vieux magicien r�p�tant le num�ro de la femme dans le coffre. Il fait voler ses muletas. Trois panaches pourpres dans les airs, il crie � Ol� ! Ol� ! Ol� ! �, �clate du rire de M�phistoph�l�s, quel brave homme :
� Nous n�avons rien de plus pr�cieux, voici notre Koh-I-Noor, notre couronne imp�riale des Indes, notre sceptre d�Ottokar. Vous voulez que je d�bouche une bouteille ? Je dois avoir quelques beaux verres dans un coin� Un Montrachet ? C'est mon amie Marilys qui m�en envoie. �
P�n�lope se penche sur les vitrines. Elles montrent les trois fragments de Tapisserie. La fin qui manque. Elle ne r�pond pas au vieux gentilhomme, qui s�empare d�un tire-bouchon en plastique orange et blanc, la touche camping sans laquelle rien n�est parfaitement chic.
Ces rectangles de toile ont l�air de reposer l� depuis bien longtemps, la poussi�re couvre l�entr�e des serrures. S'il s�agit des pi�ces qu�on lui a vol�es mardi, elles ont �t� replac�es avec soin dans ces �crins con�us pour elles depuis un bon si�cle.
Ou alors ces trois morceaux ne sont pas du tout ceux qui se trouvaient dans le carton de l�h�tel Drouot�
Il y aurait deux jeux en concurrence, deux fins possibles pour la Telle du Conquest� Deux fins, depuis quand ?
P�n�lope sort son carnet. Contevil jubile. La conservatrice dessine � toute allure, comme si on allait � nouveau lui voler son butin.
Premi�re sc�ne, premi�re vitrine : Guillaume, sur le champ de bataille, proclame la victoire. � ses c�t�s, reconnaissable � sa tonsure, Odon, tenant son b�ton de commandement, le proclame roi, fraternel. L'inscription latine souligne le triomphe : � Rex vincit �, le roi a vaincu. Il ne se fait plus appeler Dux.
Puis, deuxi�me morceau, sc�ne centrale : Guillaume sacr� � Westminster avec Odon toujours � ses c�t�s, en habits sacerdotaux, dans son nouveau costume d�archev�que de Cantorb�ry, portant la mitre et le pallium. C'est la suite logique, le point d�orgue de la Tapisserie. P�n�lope n�en revient pas. Si elle pouvait rapporter ces reliques � Bayeux, mettre en place ce final symphonique dans la grande salle d�exposition�
Pourquoi Solange, qui devait �tre inform�e de l�existence de ces fragments, n�a-t-elle pas op�r� la transaction ? Qu�avait-elle contre Lord Contevil ? Que savait-elle de lui ? Ce diable qui boit son grand cru de Bourgogne dans un fin cristal de Boh�me.
Enfin, P�n�lope fronce le sourcil, troisi�me morceau de lin brod�, Guillaume du haut de son tr�ne d�signe Odon de Conteville avec la main. Odon ne porte plus d�habits de clerc, il est en armure, des mailles de fer. Le n�ud de l�affaire, dans cette image qui, si elle date bien du XIe si�cle, est une bombe.
Guillaume fait de son demi-fr�re Odon, devant toute sa cour, son successeur. Le vieux Contevil commente :
� C'est lui, l�anc�tre Odon, qui a fait broder la Tapisserie. Ce n��tait pas pour d�corer sa cath�drale, ni pour chanter la gloire des combattants, il s�est donn� toute cette peine pour prouver son droit � la couronne. Odon �tait le fr�re le plus dou� de Guillaume, il l�aide � vaincre, il l�aide ensuite � tenir l�Angleterre par le biais des �v�ch�s et des paroisses. Il �tait normal que le Conqu�rant le juge apte � lui succ�der. Meilleur que ses imb�ciles de fils, des soudards. Odon aurait su ne pas morceler l�h�ritage, faire de l�Angleterre et de la Normandie un seul �tat, r�aliser le r�ve du B�tard�
��Mais il �tait �v�que.
��Ce n�aurait pas �t� le seul prince-�v�que de l�histoire du Moyen �ge. Il y en a eu jusqu�au XVIIIe si�cle, des princes-�v�ques.
��Il n��tait pas de sang royal.
��Vous ne connaissez pas le droit viking. Sa m�re �tait princesse, parce qu�elle avait �t� choisie par le duc, un point c�est tout. Elle devenait de facto aussi importante qu�une princesse de naissance, avec les m�mes droits, les m�mes pouvoirs. Arlette, fille de Falaise, �tait capable de donner la vie � des princes. Son union lui avait conf�r� la dignit� princi�re, et elle �tait susceptible de la transmettre, � condition que l�a�n� du clan reconnaisse ce droit dynastique � ceux de ses fr�res ou demi-fr�res qu�il choisirait.
��Un syst�me clanique, comme dans certaines soci�t�s primitives.
��Les bases du vrai droit anglais. Qui �tait, comme tous les droits nordiques, tr�s f�ministe. La femme, dans la soci�t� du XIe si�cle, avait une place que nous n�imaginons que tr�s mal, mais je ne vais pas vous faire un cours d�histoire, � vous, ch�re P�n�lope. Selon les r�gles des Vikings, droit non �crit mais connu de tous � cette �poque, Odon n�est bien s�r que le demi-fr�re du duc ; son p�re, Herluin, sire de Conteville, n��tait pas prince. Mais si sa m�re et son fr�re a�n� veulent faire de lui un h�ritier, un dynaste, c�est possible. Il faut oublier notre droit d�aujourd�hui, et tous les syst�mes d�h�ritage qui se sont fix�s aux XIIIe-XIVe si�cles. Des principes adopt�s non sans mal ; regardez les controverses au moment de la guerre de Cent Ans pour savoir qui �tait le l�gitime h�ritier du tr�ne de France ! Cette d�cision souveraine du duc-roi choisissant le plus apte parmi les princes du clan, c�est ce qui se passe dans cette derni�re sc�ne.
��Et les historiens du droit seraient d�accord avec vous ?
��Pas tous ! M�me si tout le monde admet que vous ne pouvez pas appliquer au XIe si�cle, et dans ces communaut�s issues des navires des Vikings, les principes juridiques modernes. Guillaume lui-m�me, � ce compte-l�, n�aurait jamais d� r�gner. Son surnom, le B�tard, le prouve bien.
��Voil� pourquoi, selon vous, Odon a fait r�aliser la Tapisserie. Pour que les fils de Guillaume se rangent sous sa banni�re, comprennent, par la force de l�image, que c��tait la volont� de leur p�re, le Conqu�rant.
��Vous saisissez, ch�re P�n�lope. L'histoire du f�lon qui usurpe le tr�ne est � double entente : Harold, qui succ�de ind�ment � �douard le Confesseur, en pr�tendant qu�il est plus �prince� que Guillaume, et surtout les fils de Guillaume qui veulent r�gner apr�s leur p�re, contre le droit l�gitime de la dynastie issue du demi-fr�re du B�tard, Odon de Conteville. La Tapisserie s�adresse � eux, la g�n�ration suivante : elle leur promet le ch�timent d�Harold. �
P�n�lope se tait. Elle se dit, malgr� elle : s�il avait raison� Contevil conclut, superbe :
� Les Conteville, aujourd�hui rel�gu�s dans leur citadelle de l'�le de Varanville, notre rocher, notre port fortifi�, notre base secr�te, m�prisent et menacent les rois d�Angleterre depuis neuf si�cles. Nous n�avons pas de parchemin pour le prouver, pas d�historien pour nous d�fendre, pas de troupes pour nous acclamer, mais nous poss�dons un document inattaquable, que je vais vous demander d�expertiser : quelques m�tres de toile. La fin de la Telle, qui donne tout son sens � la Tapisserie de Bayeux. �
Wandrille, comme il faudrait que tu sois l� ! Il revient � P�n�lope le privil�ge d�examiner les preuves du bon droit de cette brave famille d��gyptologues d�boussol�s, les sires de Contevil alias Conteville, �vinc�s depuis mille ans et conservant comme des preuves ces broderies qui montrent que leurs histoires, cent fois racont�es de g�n�ration en g�n�ration, ne sont pas des bobards de bonne femme : cette fin de la Tapisserie qui manque � Bayeux et que les rois d�Angleterre ont cherch� � poss�der en vain. Les rois d�Angleterre et d�autres peut-�tre, pendant la derni�re guerre, et sans doute depuis. Un tr�sor de guerre.
P�n�lope se redresse, fi�re d�elle, un peu inqui�te de ne pas �tre � la hauteur. Sur le fond des bouteilles de vin qui masquent le mur derri�re lui, Lord Contevil la regarde et les moirures rouges de sa veste se refl�tent dans ses yeux.
� Monsieur, si vous voulez que je vous donne mon avis sur ces trois morceaux de toile brod�e, il faut m�ouvrir les vitrines et m�autoriser � les en retirer pour que je puisse les regarder d�un peu pr�s. J�imagine que cette requ�te ne vous surprend pas. �

25.
Les trois fragments Contevil

�le de Varanville, nuit du samedi 6
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� Je vous en prie, les vitrines ne sont pas ferm�es � clef, je ne crains personne dans cette cave ; et dans mon �le, les voleurs ne peuvent s��chapper. Ni eux, ni personne � et pas m�me moi� Pour ouvrir, il suffit de soulever les petits boucliers sculpt�s. �
Silence religieux. Pas d�accompagnement de harpe ga�lique. Une bonne lumi�re tout de m�me, pense P�n�lope. Cette crypte au tr�sor doit servir de temps � autre.
Les pi�ces d��toffe sont devant elle, avec les inscriptions intactes qui prouvent les droits des Conteville � l�h�ritage de Guillaume. Rex vincit � Wilhelmus Rex Angliae � Odo designatus � Odo Princeps. Odon prince, Odon pr�sent � la derni�re image, au premier rang de la cour, � la t�te de l�arm�e, h�ritier du duch� de Normandie et de la couronne d�Angleterre. Toutes les sc�nes pr�c�dentes, o� il apparaissait en chef de guerre, pr�paraient cette apoth�ose, cette vision de gloire.
Contevil, dans sa veste flamboyante, a le visage d�un magicien, qui joue avec les branches de ses lunettes d��caille. P�n�lope ne remarque pas, tellement elle a envie d�entendre la suite, qu�il passe � cet instant, dans son regard, un �clair un peu illumin�, qu�il n�avait pas une heure plus t�t.
Elle l��coute :
� Vous comprenez tout ce qui a li� le duc de Windsor � mon p�re, � l��poque o�, devenu �douard VIII, il cherchait une solution �l�gante pour �pouser Wallis et surtout r�gner avec elle. R�gner, c�est ce qu�elle voulait, par-dessus tout.
��Je croyais le contraire�
��Ensuite, une fois la partie perdue, ils se sont r�fugi�s, faute de mieux, dans la romance et � comment dites-vous en fran�ais ?�� le �glamour�.
��Wallis n�aurait pas pu �tre reine d�Angleterre�
��Elle �tait divorc�e, et alors ? Arlette de Falaise avait-elle �pous� le sire de Conteville avant ou apr�s son aventure avec le duc Robert, Robert le Diable ? Arlette avait d�autres enfants, cela n�avait pas emp�ch� Robert de r�gner, ni Guillaume leur fils ensuite. En voil� un illustre pr�c�dent pour �douard VIII ! Nos trois bouts de tissu justifiaient son mariage. Ils justifiaient aussi, pensait mon p�re en son for int�rieur, son abdication en notre faveur. S'il se r�signait � renoncer, pouss� par Baldwin, pour des raisons politiques, �douard VIII pouvait avoir aussi envie de laisser le royaume dans la panade : abdiquer, non pas en faveur de son fr�re, mais pour un lord inconnu des �les Anglo-Normandes.
��Invraisemblable.
��Mon p�re a cru � tout cela. L'�poque �tait troubl�e, puis la guerre a �clat�, tout devenait possible� La Tapisserie prouvait qu�un mariage in�gal n�entache pas l�h�r�dit� royale. �douard VIII, en �pousant Wallis Simpson, voulait, en vrai roi du Nord, faire un mariage more danico, comme ses pr�d�cesseurs les ducs de Normandie. Il ne manquait pas une occasion de se faire photographier sur des bateaux, en mer, il se voyait en prince viking, avec ses cheveux blonds et ses yeux bleus, pieds nus dans des sandales achet�es avant la mode, � Saint-Tropez� Si Arlette de Falaise, fille du tanneur, m�re de roi, a pu faire souche de souverains, Wallis, l�Am�ricaine divorc�e� C'est le premier temps de la bonne entente de mon p�re avec David � vous savez on l�appelait ainsi depuis son enfance, le duc de Windsor ? �douard n��tait que son pr�nom de parade, pour les actes officiels. Il est m�me venu ici, discr�tement, � Varanville� Il a os� offrir � mon p�re des boutons de manchettes avec l�Union Jack, j�en ai perdu un. Il a jou� du piano dans le hall, notre vieux Pleyel, un clavier fran�ais, j�y tiens ! Pas de Steinway ou, pire, de B�sendorfer chez nous ! �
P�n�lope pense une seconde � Pierre �rard, sourit, flatte son h�te :
� La Tapisserie, compl�t�e gr�ce � vous, aurait pu conna�tre, avant guerre, une nouvelle utilisation politique.
��Dans l�id�e de faire admettre un mariage in�gal. Nous d�tenions une arme de poids, dans sa batterie d�arguments contre le Premier ministre. David avait pr�vu d��tre couronn� � Westminster avec Wallis et de faire figurer les trois fragments de ma tapisserie dans la nef, avec les ornements royaux� Ensuite, nous les aurions offerts � la Tour de Londres et mon p�re serait devenu Conn�table du Royaume, r�tabli dans tous les droits qui devraient �tre les n�tres depuis mille ans, altesse royale, prince du sang, marchant seul devant les ducs et pairs, avec le titre de �cousin du roi�.
��C'est important ? C'�tait important pour votre p�re ?
��Ma pauvre petite, mais c�est capital, on m�aurait appel� non pas �Votre Gr�ce� mais �Monseigneur�. Vous n�avez aucune notion, je le vois bien, de ce qui compte.
��C'�tait dangereux, je veux dire, pour lui, d�entrer dans ce jeu. Il ne s�en rendait pas compte ? Votre p�re s��tait ralli� aux Windsor ? Il renon�ait � revendiquer des droits pour lui-m�me ? Ce s�ducteur mondain de Windsor l�avait mis dans sa poche ?
��Bien s�r que non, c�est l� qu'appara�t bien le c�t� �op�rette� de cette affaire. Ils n��taient s�rieux ni l�un ni l�autre, face aux professionnels de la politique et de la guerre, � l��poque ! Et face � Hitler, vous imaginez, ces complots de salon ! David, le �roi �douard�, ne voyait que l�affirmation des droits d�une fille du peuple, �gaux � ceux d�une fille de roi� �La princesse du peuple�, comme vient de le dire Mr. Tony Blair, arrivait un peu trop t�t� Dad �tait assez romantique, assez fleur bleue, mon p�re �tait un explorateur, un homme qui avait grandi � l�ombre des Pyramides, dans les r�cits de son p�re, un exalt�. Tout le contraire de moi. La Tapisserie chante la gloire, � �galit�, des deux fils d�Arlette, la fille du tanneur, Guillaume et Odon : mon p�re et David s��taient un peu identifi�s aux personnages� D��douard le Confesseur � �douard l�Abdicateur�
��Guillaume avait pourtant �pous� une h�riti�re de haut rang, Mathilde de Flandre, fille d�un comte qui �tait un de ses plus influents voisins.
��Bien s�r ! Mais cette objection confirme notre version des faits, certifie l�authenticit� de la fin que nous poss�dons. �a n�a jamais frapp� personne parmi les sp�cialistes de votre Telle du Conquest ! Cette vieille haridelle de Solange Fulgence la premi�re ! La reine Mathilde n'appara�t dans aucune sc�ne de la broderie, que les ignares appellent pourtant depuis des lustres �Tapisserie de la reine Mathilde�. �
Il souligne le mot � aucune � d�un grand trait trac� dans l�air avec l�index, avant de conclure, magistral :
� Si la Tapisserie avait �t� ex�cut�e sur ordre de Guillaume, pour sa propre gloire, il aurait fait mettre en sc�ne cette fille d�un puissant seigneur, qui �tait devenue sa reine. Des femmes, il y en a sur la Tapisserie, regardez �dith, s�ur du roi �douard, ou la myst�rieuse Aelfgyva, dont le nom est brod� en toutes lettres ! Mathilde de Flandre ne figure nulle part. La seule femme qui compte, tiss�e dans la trame de cette histoire, morte en 1066 mais encore si pr�sente, n�est pas la reine Mathilde, c�est une petite paysanne qui ne vit plus � cette date que par ses deux fils, c�est Arlette la Falaisienne, m�re de Guillaume et d�Odon. La duchesse Arlette, fille de la gl�be, une Wallis du XIe si�cle. �
Ils se sont assis. P�n�lope imagine Diana �pousant Dodi et ayant de lui des enfants� La crypte est assez confortable, meubl�e de jolies copies du mobilier fun�raire de Toutankhamon, comme on en a ex�cut� en Angleterre apr�s la d�couverte. Des pi�ces aujourd�hui tr�s recherch�es par les antiquaires.
C'est sur le fauteuil du pharaon que Lord Contevil a pris la pose d�un bon grand-p�re racontant � sa petite-fille l�histoire de la tribu. P�n�lope s�assied sur un tabouret orn� de fleurs de lotus. Les fresques, qui repr�sentent Rams�s II entrant dans les champs d�Ialou, le paradis �gyptien, donnent � son r�cit l�allure d�une �pop�e l�gendaire. Le mur des si�cles.
P�n�lope, au comble de l�exaltation retenue, se dit qu�elle entre, � la suite des compagnons de Lord Carnarvon dans un tombeau plus inviol� et inaccessible que celui du pharaon, dans les vestiges d�une histoire de mille ans, le vrai tombeau d�un roi guerrier du XIe si�cle. La Tapisserie, ce sont les bandelettes sacr�es d�un souverain qui n�a pas r�gn�, cet Odon, fr�re de Guillaume. Odon � qui les fils du B�tard ont fait la peau sans piti�. La Tapisserie �tait si belle qu�ils ne l�ont pas d�truite, juste amput�e. De quelques m�tres, et de sa signification.
Si Wandrille avait �t� l�, il aurait �t� prudent, il aurait dit � P�n� d��tre sur ses gardes, de ne pas s�emballer. Il aurait eu tort, bien s�r, et elle lui aurait r�pondu de se taire.
� Vous voulez dire, monsieur (elle ne sait trop comment l�appeler)�
��Arthur.
��Vous voulez dire qu�Odon, commanditaire de la Tapisserie, n�avait pas int�r�t � insister sur le personnage de Mathilde, qui avait regarni un peu en sang princier les veines des fils du B�tard. Odon, votre anc�tre, il s��tait mari� ?
��Avant de devenir �v�que, avec une jeune fille noble de Normandie, une fille de chevalier, d�pourvue de sang royal, mais de bonne noblesse� D�o� ma famille�
��Qui �tait-elle ?
��Vous vous doutez de son identit�
��Pas du tout, l�che P�n�lope, qui se trouve nulle.
��Cette jeune fille se pr�nommait Aelfgyva, belle comme les elfes sous le givre, jeune Nordique au nom �trange.
��La gifle !
��La sc�ne de la gifle, que personne n�a comprise, est son histoire. Le clerc tonsur� qui la touche, c�est Odon, encore la�c mais qui a d�j� re�u les ordres mineurs, la premi�re �tape de l�entr�e dans l��glise. Elle, porte une longue robe, avec des manches, et sa t�te est couverte d�un voile : elle renonce au monde. L'arc qui les r�unit, avec son architecture viking, c�est l�entr�e d�un couvent : ils se s�parent pour se donner chacun � Dieu, comme cela pouvait arriver � cette �poque. Il ne s�agit pas d�une gifle, mais d�un geste rituel de promesse et d�engagement. Lui va devenir �v�que, puisque la politique le requiert, et elle religieuse. Telle est la volont� de Guillaume, fr�re d�Odon. Mais ce n�est pas notre sujet.
��Notre sujet, c�est le XXe si�cle, les Windsor. Et aujourd'hui. �
Contevil se l�ve avec brusquerie. P�n�lope sent repara�tre sur sa joue la trace de la gifle qu�elle a re�ue : la signature d�un pacte, qui la lierait � un homme qu�elle ne conna�t pas, la marque rituelle d�une entente secr�te ?
P�n�lope aimerait bien sortir de ce trou, continuer la conversation dans le jardin, sentir le vent du large, aller admirer la mer et les �toiles. Contevil bouche la vue de la porte et de l��chelle qui se trouvent derri�re lui. Il parle avec autant d�exaltation qu�� une tribune, comme s�il avait � convaincre une assembl�e. P�n�lope, face � lui, se concentre.
� Le duc de Windsor s�est brouill� avec mon p�re. David a cess� de le fr�quenter, apr�s l�avoir, tout de m�me, r�paration bien tardive de la monarchie officielle, titr� marquis. Mon p�re a accept� ce titre, il a peut-�tre eu tort. �douard VIII, quelques jours avant de jeter l��ponge, a sign� l�acte qui nous fait porter cette couronne, c�est d�risoire. Pour mon p�re, figurer comme marquis � la Chambre des lords, c��tait entrer dans la clandestinit�, r�sister en faisant semblant d�int�grer les rangs de l�ennemi. Vous voulez entendre un dernier secret ? Pas tr�s bien gard� celui-l�, beaucoup de gens apr�s les r�ceptions chez David et Wallis ont eu l�occasion de s�en rendre compte pendant des ann�es, mais personne ne le disait ni ne l��crivait, sauf les chroniqueurs am�ricains. Vous avez lu les M�moires de Gore Vidal ?
��Allez-y.
��Windsor �tait fabuleusement b�te. Sans id�es, sans conversation, je ne parle m�me pas de la politique ou de la conduite des affaires internationales. Il n�aurait pas pu �tre poin�onneur dans un autobus. Incapable de lire un journal en entier. Incapable de se souvenir de quoi que ce soit apr�s avoir repli� le journal, sauf peut-�tre du bulletin m�t�o. Avec cela, l�homme le mieux �lev�, le plus d�licat, le plus gentil sourire du monde, entour� d�une cour qui lui renvoyait une image flatteuse. Du jour au lendemain, comme l�enfant g�t� qu�il �tait, il n�a plus voulu voir mon p�re quand il a compris que notre Tapisserie faisait certes l��loge des noces more danico, mais surtout disqualifiait toutes les dynasties successives qui avaient r�gn� � Londres, les Plantagen�ts, les Tudors, et la sienne ! Ceux qui se font appeler Windsor et qui sont des boches ! �
Contevil avait cri�. P�n�lope le voyait avec un peu d�angoisse s�exalter de plus en plus. Elle ne l�interrompit pas :
� L'argument que nous lui fournissions, � ce doux David, se retournait contre lui : il pouvait �pouser son Am�ricaine tant qu�il voulait, mais r�gner, non ! Le seul souverain l�gitime, � la g�n�alogie non critiquable, c��tait mon p�re, roi d�Angleterre de plein droit, du droit de Guillaume et d�Odon !
��Vous voulez dire qu�en r�alit�, c�est par un scrupule, fort louable � votre �gard, que le duc de Windsor, ne se sentant pas � sa place puisque votre p�re venait de le lui expliquer avec la plus grande courtoisie, a souhait� quitter le tr�ne.
��Ne vous moquez pas, il a abdiqu� en faisant comme Guillaume sur �ma� Tapisserie : en d�signant son fr�re ! Il aurait d� d�signer mon p�re. Nous avons manqu� la plus belle occasion qui s��tait offerte � nous depuis des si�cles ! Et moi, seul, ici, devant vous, ma ch�re petite, je le proclame : je suis le roi d�Angleterre ! �
Le marquis rouge crie une octave plus haut, au comble de l�excitation, content d�avoir trouv� enfin une auditrice. Il aurait pu ajouter qu�il �tait aussi duc de Normandie.
P�n�lope h�site : c�est vrai que la tradition nordique au d�but du Moyen �ge �tait plut�t f�ministe. Le sens cach� de la Tapisserie, qui aurait �t� de glorifier Odon de Conteville, sorte de g�n�ral-�v�que, pourquoi pas ? Cela n��tait pas absurde� Pour P�n�, peu importent ces querelles dynastiques, elle racontera tout � Wandrille, ce qui compte ce sont les trois fragments de toile.
Authentiques ou non ? Elle n�a pas encore os� les retirer de la vitrine. Une question la taraude, qui lui rappelle le coup de poing qu�elle a re�u, son agression. Et aussi les images, qu�elle ne peut s�emp�cher de revoir, la nef de Westminster, le matin m�me : � Adieu, rose d'Angleterre� �
Elle se lance, se demande s�il va la faire taire. C'est peut-�tre Contevil qui, depuis le d�but, tire les ficelles, lui qui a commandit� le meurtre manqu� de Solange Fulgence, lui qui l�a fait agresser pour voler des fragments de toile � qui ne semblent pas �tre ceux-ci. L'histoire ancienne prend, dans les r�cits de Lord Contevil, une apparence plus logique, peut-�tre� Celle des derniers jours s�embrouille.
� Ces derni�res semaines, on est venu vous voir ? Il y a eu du neuf ? demande P�n�lope, prise d�une inspiration subite, et du d�sir de reprendre la main.
��Vous le savez ?
� � propos des fragments de Tapisserie ? Quelqu�un est venu vous en proposer une certaine somme ?
��Comme vous �tes intelligente, et en plus vous lisez la presse � sensation, vous devinez tout. Je ne vais pas m�embarrasser avec vous de convenances. La princesse de Galles, dans les semaines qui viennent de s��couler, avait appris qu�elle �tait enceinte�
��Si vous en avez la preuve, cher Arthur, vous allez beaucoup int�resser les tablo�ds et pouvoir entreprendre quelques travaux dans votre mastaba. Je vous conseille de faire appel � Tadao Ando ou Jean Nouvel. Cela restera chic et confortable.
��Je suis tr�s s�rieux. S'il y a autant d�argent en jeu autour de ce genre d�histoire, si certains semblent pr�ts � tuer pour une information ou une photo, c�est bien que ce n�est pas du jeu. Ce sont des secrets d��tat, vous entendez, des secrets qui, � d�autres �poques, en auraient conduit plus d�un au cachot, ou � la mort discr�te. La preuve de ce que j�avance, personne ne pourra jamais la donner. Je le regrette bien. Une amie, qui appartient au premier cercle de ce qui compte � Londres, me l�a encore confirm� hier au t�l�phone, la �princesse� Diana venait d�apprendre qu�elle �tait enceinte, tout le monde le dit. Le futur roi Guillaume, fils de Charles, le �prince de Galles�, et de Diana Spencer, allait avoir un demi-fr�re. La m�me situation qu�il y a mille ans, un petit Odon du XXe si�cle, moiti� Spencer et moiti� �gyptien, vous vous rendez compte ! Si je r�v�lais � tous, au moment de sa naissance, que de surcro�t ce petit gar�on, ou cette petite fille d�ailleurs, si l�on reprend la coutume ancestrale du temps des rois vikings et des Normands, a aussi des droits au tr�ne� Au m�me rang que les autres, ceux qui pensent �tre les seuls l�gitimes. Une femme devenue princesse peut transmettre le principe monarchique ! Regardez, dans le d�but de la Tapisserie, Harold pr�tend ceindre la couronne parce qu�il a �pous� la s�ur d��douard le Confesseur : il n�est pas parent par le sang du souverain auquel il entend succ�der. Cela nous semble absurde, il faut pourtant l�admettre. Les enfants de Diana auraient pu �tre d�sign�s par la reine ou par Charles devenu souverain pour acc�der au tr�ne, s�ils avaient �t� jug�s les plus aptes pour �le job� au sein de la fratrie� Et ma Tapisserie d�montre que leur m�re n�avait aucune raison de perdre, � cause de cette seconde naissance, ses propres droits et son rang royal�
��Mais l�Angleterre ne va pas abandonner son droit pour ressusciter de pr�tendues coutumes viking oubli�es depuis mille ans !
��Vous oubliez le lobby f�ministe, la popularit� de Diana. Et l�id�e que dans trente ou quarante ans, dans une Angleterre de plus en plus m�tiss�e, un pr�tendant anglo-�gyptien pourrait appara�tre comme l�h�ritier id�al, le seul capable de sauver la monarchie au XXIe si�cle� Chaque �poque choisit dans les lois du pass� celles qui conviennent le mieux � l��tat de l�opinion. C'est ce qu�on a fait en France au d�but de la guerre de Cent Ans, en ressortant cette loi salique dont personne n�avait entendu parler depuis la tribu des Francs Saliens, et qui �tait peut-�tre m�me une invention pure et simple ! Aujourd�hui, nous sommes � nouveau m�rs pour voir appliquer les coutumes vikings ! Tous les princes font des mariages in�gaux, des noces more danico, et personne n�y trouve � redire ! Le roi de Norv�ge a �pous� une h�tesse de l�air et le roi de Su�de une h�tesse des Jeux olympiques, des femmes formidables que personne n�a jamais critiqu�es ! On ne perd plus ses droits, chez les souverains, quand on choisit des berg�res ou des bergers. Et les monarchies du Nord, toujours plus �volu�es que les autres, sont en train de mettre fin � la pr�f�rence masculine. Regardez la Su�de, le Parlement a d�cr�t� que le tr�ne passerait non pas au fils, Karl-Philippe, mais � la fille, Viktoria, puisqu�elle est l�a�n�e. Tout bouge, et plut�t vite, dans ces r�gles qui semblent immuables depuis la nuit des temps� �
P�n�lope, peu au fait de l�actualit� des cours royales, pense � ce que lui a racont� Wandrille : Marc, lui aussi, avait cette id�e. Vendre la fin de la Tapisserie � Diana et Dodi. Comme une arme. Simplement, lui n�en poss�dait que le dessin. La copie des sc�nes qui se trouvent ici ?
Il faudra, d�urgence, s�en assurer � Paris. Cela fait des jours que ni Wandrille ni elle n�ont eu de nouvelles de Marc. Lord Contevil semble intarissable, lanc� sur son sujet :
� Le droit monarchique se transforme, il n�est intangible qu�en apparence� On ne peut plus consid�rer les femmes comme des �tres de second choix, ou des h�riti�res faute de mieux.
��Qui donc est venu vous voir ? coupe P�n�lope, agripp�e � la question qui semble g�ner le plus Arthur Contevil.
��Vous �tes curieuse� �
Il la regarde dans les yeux, avec le ton exquis d�un gentleman �trangleur de l��poque victorienne :
� Je veux d�abord savoir ce que vous pensez de ma Tapisserie, c�est pour cela que je voulais � tout prix que vous vinssiez sur mes terres. Regardez. Voulez-vous que j�approche la lampe ? Vous pouvez les sortir de leurs vitrines, la toile tient bien, je la manipule le moins possible� �
La stupeur de P�n�lope est difficile � cacher. Le style des sc�nes est parfait, semblable en tout point � celui du cycle de Bayeux. L'histoire d�Odon voulant ce monument pour sa gloire est plausible. Les implications de cette histoire dans les �v�nements contemporains plus contestables, Contevil d�lire, mais ce n�est pas l�important. Elle a sous les yeux les quelques m�tres qui manquent � la Tapisserie de Bayeux. Une machine infernale du Moyen �ge. Elle n�ose pas prendre entre ses doigts le premier morceau de broderie. La conservatrice aimerait avoir des gants. Toucher le tissu pos� � m�me la feutrine rouge de la vitrine. Elle se laisse porter, une fraction de seconde, par cette histoire qui l�entra�ne de l�autre c�t� des si�cles.

26.
L'envers de la broderie

�le de Varanville, nuit du samedi 6
au dimanche 7 septembre 1997

P�n�lope retourne le tissu. Pas de toile de renfort mont�e au dos. Les fils apparaissent, avec leurs couleurs d�origine. Ce qu�elle comprend, en une seconde, la fait bl�mir.
Elle s�efforce de ne rien laisser para�tre devant Contevil, qui la transperce du regard, comme s�il guettait ses pens�es, ou plut�t, elle en est s�re, comme s�il savait exactement ce qu�elle pense.
Elle fait mine d�approcher un des fragments de la lampe, pour voir en lumi�re rasante ce qu�elle a aper�u tout de suite.
� Vous ne dites plus rien, mademoiselle P�n�lope� �
Il a chang� de ton. Il se rassied dans son fauteuil � pied de lion. Souverain de la Haute et de la Basse-�gypte. Le Royaume-Uni de l�Antiquit�. Si elle lui dit qu�elle ne peut pas reconna�tre ses morceaux de tissu, il est capable de tout, de l�enfermer dans sa caverne domestique, de la tuer. D�abord sortir � l�air libre, pour discuter :
� Je ne vois pas bien, je pr�f�rerais apporter les tissus � l��tage, les poser sur une table sous une lampe.
��Je vais demander � Olav de descendre une autre torch�re, je pr�f�re que ces reliques ne quittent pas la crypte. Vous comprenez, ici, la temp�rature est constante, id�ale pour leur conservation. En haut, nous chauffons trop�
��Vous avez de vraies pr�occupations de conservateur�
��Vous me pensiez travailliste ? Cette tapisserie est tout mon h�ritage, ma fortune, mon esp�rance, mes documents d�identit�
��Pourquoi prenez-vous le risque de les faire �expertiser�, alors ?
��Pour savoir, pour �tre s�r, pour comprendre aussi ce que je peux en faire. �
Son ton est presque une menace. Gagner du temps, se dit P�n�lope, et sortir de ce trou � rats. Elle remonte ses lunettes, se redresse, adopte un ton de r�union de direction :
� Je pr�f�rerais attendre demain, faire les choses dans les r�gles, prendre aussi des photographies�
��Hors de question. Vous en avez assez vu. Vous y croyez maintenant ? Non ? Oui ? �
Mentir ? Si c�est pour s�en sortir, tant pis, P�n�lope commence � raconter n�importe quoi :
� � l�observation des sc�nes, tout me semble excellent, d�une similitude parfaite avec ce que nous conservons � Bayeux� Vous pouvez, je crois, �tre fier� �
Elle ment mal.
Elle sent qu�il va lire sur ses l�vres ce qu�elle s�emp�che de dire : l�envers n�est pas du tout coh�rent avec l�endroit. Il montre un point qui n�est pas celui de la Tapisserie authentique. Les Coptes ne sont pas des brodeurs, mais des tisserands. Au revers de la broderie, ils ont accumul� des n�uds �pais, pour donner l�illusion du volume, comme sur un tapis ou une tapisserie. Cela donne bien l�effet du point de Bayeux. Au recto, la confusion est possible, au verso, le trucage devient �vident. La toile est r�cente, enfin, pas aussi ancienne que les morceaux qu�elle a pu toucher dans les r�serves, l�autre jour, avec Wandrille. P�n�lope a l�habitude des textiles. Elle peut les dater les yeux ferm�s, du bout des doigts, elle sent et elle aime la souplesse, la fragilit� des tissus tr�s anciens. Celui-ci est encore r�che, un peu cassant, cela ne va pas. Les couleurs ne sont pas les bonnes, les pigments trop vifs, faits sans doute � partir de coquillages de M�diterran�e.
P�n�lope pense au Louvre, � Vivant Denon, � la lettre au Citoyen Premier consul que lui a montr�e le directeur. Qui d�autre aurait �t� faire broder par des Coptes des sc�nes inspir�es des dessins de Bayeux ? Denon est le seul lien entre l��gypte et la Tapisserie. Le r�sultat de la lettre de Denon � Bonaparte est arriv� ici. Voici le faux fabriqu� au Caire.
Les fragments Contevil seraient-ils un cadeau empoisonn�, un pastiche fabriqu� par Denon pour d�stabiliser la monarchie anglaise, une machination franco-�gyptienne, un complot mont� contre Londres ? Comme l�amour de Diana et Dodi, encore une manigance ourdie en �gypte contre la monarchie britannique ! En �gypte� Tout y ram�ne, � chaque pas, dans cette histoire� P�n�lope sourit pour elle seule. L'axe Bayeux-Le Caire ! Elle n�est pas ici par hasard.
Cela ne lui dit pas ce qu�elle doit faire.
� Vous me prenez pour un imb�cile ? Votre voix tremble, �ructe Arthur Contevil, vous ne me regardez plus en face. J�ai juste besoin que vous signiez un certificat, que vous reconnaissiez l�authenticit� de mes morceaux de tissu, je ne vous demande pas grand-chose. En �change, j�ai pens� � un beau cadeau. Je vous offre de devenir propri�taire d�un appartement de mon immeuble de Londres. J�acquitterai les frais d�une donation. Si vous acceptez, il est � vous. Je vous communiquerai tout � l�heure le montant des loyers, il y a de quoi vivre � Paris dans le tr�s grand luxe durant votre vie enti�re, et m�me de fonder une famille si vous y tenez, et de g�ter de nombreux enfants� C'est un appartement somptueux. Mon notaire a pr�par� l�acte.
��Je ne m�attendais pas � �tre insult�e. Vous ne m�ach�terez pas. Je ne vous dirai que la v�rit�.
��Vous d�butez. Vous pensez que vos coll�gues vivent tous de leurs salaires ? Ces salaires de mis�re, tellement d�risoires en comparaison de la valeur de ce que vous conservez, et des attributions que vous pouvez formuler devant les �uvres.
��Les conservateurs n�ont pas le droit de faire d�expertise, vous le savez.
��Question de mots. Ils peuvent rendre des �avis�. Et pour les escroqueries, il se cr�e toujours une cha�ne de l�amiti� : un ami marchand � New York, un autre grand �diteur d�art qui fait para�tre tel invraisemblable et invendable �catalogue raisonn� � la date voulue, un troisi�me, le conservateur, qui lance une exposition, et voil� toutes les �uvres d�un artiste nagu�re oubli� que l�on �coule gentiment. On se partage le g�teau en allant tous ensemble passer des vacances au soleil, invit�s par un conservateur am�ricain salari� grassement par son conseil de trustees, vous voulez que je vous donne des noms ? �
Arthur Contevil poursuit, cette fois tr�s ma�tre de lui :
� En comparaison de ces entourloupes bien connues, ce que je souhaite obtenir de vous est une broutille : vous �crivez dans une revue savante un essai descriptif des pi�ces que vous venez de voir et vous concluez de fa�on largement positive sur leur authenticit�. Les titres de propri�t� de l�appartement dont je vous parle seront port�s � l�actif d�une soci�t� anonyme dont vous�
��Ce qui est sid�rant, c�est le culot avec lequel vous me proposez tout �a� Vous avez bu ? Remontons, je vous promets d�oublier ce d�lire et de vous aider, si je le puis, � la mesure de mes moyens, en faisant passer par le laboratoire d�analyse des Mus�es de France�
��Vous ne sortirez pas d�ici comme �a. Je sais ce que vous venez de voir et que vous n�osez pas me dire, parce que vous commencez � avoir peur de moi. Parce que vous �tes en train de vous dire qu�Olav est l�-haut devant la porte. Que vous �tes seule, qu�il n�y a pas de bateau, que vous n�avez pas de voiture, que votre t�l�phone portable ne fonctionne pas dans notre �le. C'est b�te, depuis le temps que je demande l�installation d�un capteur. �

27.
P�n�lope prisonni�re

�le de Varanville, dimanche 7 septembre 1997,
premi�res heures du matin

Saintes vaches, me voil� faite ! Et par un vieux cro�ton, quelle bleue ! Nofretari captur�e par Nosferatu. Elle s��vade en pens�e, chez la marchande de journaux de la place de la cath�drale. S�r que sa photo sera en Une demain, ou apr�s-demain, quand on aura signal� sa disparition, ou la semaine prochaine, quand un morutier aura rep�ch� ses restes entre Saint-Pair-sur-Mer et Jullouville-les-Pins, sur une jolie plage de sable du Cotentin. Des plages sur lesquelles le soleil se couche, des plages o� les amoureux vont voir le rayon vert. Elle en est loin.
Arthur Contevil a rabattu la trappe. Elle n�avait pas compris qu�il reculait � pas de loup, pendant qu�elle se penchait � nouveau sur les morceaux de toile, pour tenter d�y trouver un d�tail qui accr�diterait le mensonge, pour sortir. P�n�lope ne sait pas bluffer. Elle aurait d� accepter son offre. Ensuite, elle aurait pris le temps de refuser. Faire semblant. Elle n�a pas su. Il lui a laiss� la lumi�re. P�n�lope est captive, ce dolmen ne s�ouvrira pas.
L'humour ne r�chauffe qu�au d�but. Avec la temp�rature id�ale de conservation des tissus anciens, elle ne va pas se sentir en forme tr�s longtemps. P�n�lope, sa m�re le lui dit chaque fois, est plut�t frileuse.
Au bout d�une heure seule dans cette cave, c�est � nouveau une image de son enfance qui lui revient en m�moire, nette et tranchante. L'angoisse des cryptes et des souterrains. La peur. Les tremblements qui commencent. Avec ses mains, elle appuie au creux de ses �paules, pour se d�tendre, tenter de se calmer.
Une sonnerie se fait entendre. Dans cette cave. Un sonnerie bien r�elle, un t�l�phone qui ne vient pas du fond des �ges. Le bruit rebondit sur tous les murs. Elle cherche le combin�. C'est un mod�le actuel, cach� derri�re une rang�e de bouteilles. Elle s�assied sur le tr�ne pharaonique.
� Je voulais savoir si vous aviez chang� d�avis. Si vous souhaitiez que je coupe l��lectricit� tout de suite ou un peu plus tard. Je ne crois pas qu�un petit d�jeuner soit pr�vu demain matin. Bonsoir, mademoiselle Breuil.
��Ne raccrochez pas ! Il faut que nous parlions. Vous ne savez pas tout.
��Je crois vous avoir appris quelques �l�ments que vous ne soup�onniez pas.
��Ce que vous ignorez, Arthur � elle tente une once de s�duction � c�est qu�en ce moment m�me la vraie fin de la Tapisserie de Bayeux existe, et circule. Je l�ai eue entre les mains. Des fragments qui ont �t� vendus � l�h�tel Drouot la semaine derni�re. Je suis la seule � pouvoir dire s�il s�agit de l�original. Cela vous concerne, nous concerne devrais-je dire. �
Qui donc est venu, ces derni�res semaines, sur cette �le, rendre visite � Contevil ? P�n�lope a une certitude : ce visiteur a partie li�e avec son agresseur, avec celui de Solange Fulgence, quelqu�un qui, depuis plusieurs jours, s�int�resse � la fin de la Tapisserie. La fin telle que Contevil en est devenu le fid�le conservateur, la fin, telle qu�elle existe peut-�tre ailleurs, diff�rente � authentique ?
Pierre �rard pourrait surgir, la d�livrer. Il a d� avoir le message qu�elle lui a laiss� de Granville. Mais le journaliste n�a rien d�un aventurier ou d�un sauveur. Elle pense � lui, cela lui fait du bien, son seul ami ici. Elle revoit l�air d�enfant �gar� de Pierre, son sourire discret, le contraire de son Wandrille qui lance des �clairs � tout bout de champ.
Contevil ouvre la trappe.
Elle n�est pas peu fi�re, par la seule force de la parole � Wandrille n�en reviendra pas quand elle lui racontera � d�avoir retourn� l�adversaire. Arthur battu � plate couture. P�n�lope a convaincu Contevil que leurs int�r�ts sont les m�mes. C'est elle maintenant qui le tient dans le creux de sa main, qui fixe les conditions, propose. Il y a cru tout de suite. Il a vu que ce n��tait pas du bluff. Et P�n�lope n�a maintenant qu�un but, qui lui donnera sans doute la solution de tout : le faire parler.

28.
Sortie de crypte

�le de Varanville, dimanche 7 septembre 1997,
premi�res heures du matin

� Quand j�ai lu, dans La Renaissance, qu�une nouvelle conservatrice venait d��tre nomm�e � Bayeux et qu�elle travaillait sur l��gypte copte, en particulier les textiles, j�ai compris qu� �ils� avaient compris.
� �Ils� ?
��Les Mus�es de France, votre minist�re de la Culture, pas la conservatrice de Bayeux, vous imaginez bien, cette vieille taupe mod�le !
��Votre fran�ais est admirable.
��Je me suis dit que je n�avais plus mes chances. Solange Fulgence a toujours tenu mon histoire pour n�gligeable, elle n�a jamais r�pondu � mes lettres et � mes appels, mais je sais qu�elle a gard� toutes les photographies que je lui avais envoy�es. Mes fragments de broderie existent. Ils sont anciens. Elle n�a aucun moyen d�en faire l�histoire. Ils la g�nent. Elle n�en parle dans aucun de ses livres. Elle sait que nous poss�dons la fin de la Tapisserie. Avec vous, elle se donne les moyens de me faire taire. J�aimais mieux qu�elle ne me r�ponde pas. J�ai pens� que le gouvernement avait d�sormais d�cid� de m�abattre, parce que �ma tapisserie� pouvait redevenir une arme. Les temps changent. Il va � nouveau falloir compter avec nous. Les �v�nements du pont de l�Alma ne m�ont, h�las, pas donn� tort. Vous �tes l�espionne des Mus�es fran�ais nomm�e � Bayeux pour me r�duire � n�ant. C'est pourquoi j�ai voulu vous faire venir. De mon propre chef, et de votre plein gr�.
��Parce que je suis capable de voir au premier coup d��il que vos pr�tentions reposent sur un faux, d�excellente facture certes, mais un faux, datable du XIXe si�cle. Le Louvre travaille en ce moment sur un personnage des plus romanesques, Dominique-Vivant Denon, son directeur du temps de l�Empire, une t�te br�l�e qui a suivi Bonaparte en �gypte et parcouru l�Europe � la recherche d��uvres d�art de toutes sortes� �
Bien qu�ils soient revenus dans le hall, P�n�lope reste sur ses gardes. Ce qu�elle veut n�gocier, c�est le premier bateau pour partir. Le ton de Contevil redevient glac� :
� On dirait que je vous fais encore peur. Nous venons de conclure un pacte, je ne vous trahirai pas.
��C'est Denon qui a fait ex�cuter en �gypte les trois fragments que vous poss�dez.
��Mon p�re, qui �tait un des d�couvreurs de la tombe de Toutankhamon, avait toujours su la v�rit�. Il avait v�cu plusieurs ann�es en �gypte. Il savait que des couvents de brodeuses coptes travaillent sur du lin, avec des techniques ancestrales qui rappellent un peu ce qui devait se pratiquer dans les ateliers normands du XIe si�cle. Les trois sc�nes de la Tapisserie de Bayeux que vous venez de voir sont pourtant un monument historique authentique : elles ont �t� command�es par Napol�on. C'est d�j� cela. Apr�s 1815, elles sont devenues possession de la famille Contevil.
��Vous esp�riez les vendre � Diana et Dodi, comme votre p�re au duc et � la duchesse de Windsor. Montrer votre force. Le seul adversaire possible, c��tait moi.
��Je ne vous ai jamais voulu aucun mal. M�me tout � l�heure quand j�ai un peu cherch� � vous impressionner. Aujourd�hui que Diana et Dodi sont morts, pauvres t�tes exalt�es, cervelles de moineaux, les seuls � qui j�aurais pu faire gober cette histoire� Je vous ai fait venir pour vous demander de l�aide.
��En m�enfermant dans votre cave !
��Vous avez raison, nos int�r�ts sont proches. J�ignore qui poss�de l�autre jeu qui circule, de quand il date, je veux savoir ce qu�il vaut.
��Vous �tes certain que vous ne le savez pas ?
��Je vous le jure, sur ce dolmen qui est ce que je poss�de de plus sacr�. Je peux vous raconter notre histoire, si vous voulez une derni�re preuve de ma bonne foi.
��Je vous �coute. �

29.
O� Napol�on intervient

�le de Varanville, dimanche 7 septembre 1997

� Sous la R�volution fran�aise, mon anc�tre John Contevil vivait entre la Normandie et notre �le. Il avait achet� une ferme dans le tout nouveau d�partement du Calvados, dans ce petit village qui s�appelle Conteville, sans que l�on puisse dire avec certitude s�il a un rapport avec nous. Au commencement de l�Empire, il avait prosp�r� gr�ce � une contrebande textile�
��D�j� !
��Pas encore. Il s�agissait de cachemires des Indes, dont les �l�gantes des ann�es 1800 raffolaient et qui ne pouvaient pas entrer en France � cause du fameux blocus continental qui interdisait le commerce avec l�Angleterre. Mon anc�tre commen�a sans moyens, gr�ce � un r�seau qu�il avait construit dans le circuit des foires normandes, la foire de Caen, et surtout la foire de Guibray, pr�s de Falaise o� toute la province venait s�approvisionner. J�ai ses livres de comptes au grenier, c�est assez pittoresque. Les ballots de cachemires passaient par Varanville et les marchands parisiens venaient les acheter � Guibray. C'�tait une sorte de soci�t� secr�te qui fit notre fortune. Nous n�allions pas nous arr�ter en si bon chemin. �
Que savait Solange Fulgence de cette histoire ? Que savait le directeur du Louvre ? P�n�lope sent qu�elle a �t� prise pour une petite fille par bien des gens, et se dit que cela a assez dur�. On ne la manipule pas comme �a.
Quand on lance un aristocrate anglais, ou un Normand de vieille souche, sur le chapitre de son histoire familiale, difficile de l�arr�ter, les noms viennent en rafales, puis en litanies chuchot�es, les dates s�agitent comme des fourmis sous une motte de terre.
� J�aime beaucoup mon anc�tre, d�clare Contevil, satisfait. Comme Surcouf, il faisait partie de ces aventuriers qui travaillaient pour Napol�on. Il s�est vite, la fortune aidant, propuls� � Paris. Il a men� grand train, achet� un h�tel particulier faubourg Saint-Germain et lou� � l�ann�e une loge � l�Op�ra. Il a m�me, une saison, �t� l�amant de Pauline Bonaparte, la s�ur de Napol�on, la princesse Borgh�se. Je crois qu�il a r�v� d�un grand destin. Denon l�avait pr�sent� � l�Empereur. Il devint une sorte d�espion charg� de faire tomber la monarchie anglaise. Napol�on a voulu conqu�rir la Pologne pour mettre sur le tr�ne le mar�chal Poniatowski, il n�en a pas eu le temps. Mon anc�tre a cru que si l�Angleterre tombait, c�est lui qui serait choisi pour y fonder une dynastie. Il s�est cru le roi. Il aurait administr� l�Angleterre pour le compte de Napol�on, exactement comme l��v�que Odon, apr�s 1066, devait administrer l'�le pour le duc Guillaume. Odon tomba vite en disgr�ce, Bonaparte ne soumit jamais Londres. Les Contevil n�ont pas de chance.
��Mais vous, Lord Contevil, vous descendez vraiment d�Odon, ce n�est pas une falsification datant de l��poque de Napol�on �a au moins ? Quand votre famille faisait le jeu des Fran�ais.
��Nous n�avons jamais fait le jeu de personne, ma petite. Vous voulez une r�ponse franche, une r�ponse d�historien ? Nous portons le m�me nom et une g�n�alogie datant du XVIIe si�cle a �tabli cette filiation. Pour le reste, je ne sais rien, et d�ailleurs je ne veux rien savoir. Nous n�avons pas vraiment d�archives ici. Tout a disparu quand ce Contevil, que nous appelons le Contevil fran�ais, s�est install� � Paris.
��Qu�est-il devenu, apr�s la chute de l�Empereur ? Ce ne devait pas �tre facile pour lui de retourner en Angleterre, il �tait compromis.
��Et pas facile non plus de rester dans la France de Louis XVIII. Les Bourbons revenus au pouvoir ne voyaient pas d�un bon �il cet homme qu�ils consid�raient comme un marchand enrichi qui s��tait cru pr�tendant au tr�ne� de leur alli� le roi d�Angleterre.
��Il a �t� pers�cut� ?
��Il a surtout perdu sa fortune. Il a commenc� une vraie descente aux enfers. Il a fini clochard. Sa mort fait fr�mir. Une histoire atroce� �
Varanville est battu par la mer. La pluie ne cesse pas.
� � dans une auberge du Bessin, vers 1840. On avait arrach� ses boyaux et mis ses yeux dans un verre. �
P�n�lope se fige. Pense � Wandrille, � Pierre �rard.
Le vieillard poursuit :
� Un r�glement de comptes entre bandes, semble-t-il. Il �tait vieux, ne faisait plus de mal � personne. Il se promenait de village en village avec une charrette. Vous savez qui l�a retrouv�, par hasard, dans cette halte de voyageurs ? On l�a appris gr�ce � une lettre d�couverte il y a � peine vingt ans : Prosper M�rim�e, � l��poque o� il parcourait la France comme inspecteur des Monuments historiques. Il sous-entend que Contevil, la veille de sa mort, avait tent� de lui vendre certains fragments de tapisserie� Vous voulez lire ? �

30.
Une lettre in�dite de Prosper M�rim�e retrouv�e aux archives d��tat de Moscou

Bayeux, 12 octobre 184. [dernier chiffre illisible]
Tu connais, ma ch�re Valentine, ma manie de m�adresser d�abord, dans un village inconnu, aux marchands de peaux de lapin. C'est comme cela que j�avais �t� mis sur la piste des tapisseries du ch�teau de Boussac, cette jolie dame avec une licorne qui sera, je l�esp�re, bient�t d�pli�e sous les yeux des Parisiens.
Hier soir, � l�auberge, j�avais fait amiti� avec l�un de ces revendeurs de bric-�-brac qui connaissait par c�ur ce beau petit pays du Bessin normand. Il m�avait parl�, les lamp�es de calvados aidant, des vieux bouts de tapis qu�il transportait.
Je ne me doutais point que mon h�tellerie f�t une auberge rouge. Les gens de cette campagne sont donc pires que mes chers bandits corses ou que les amis de Carmen et de son Jos�. Ce matin, on a retrouv� mon bonhomme, qui dormait au-dessus de moi, pendu, les yeux arrach�s.
Il faut croire que mon sommeil est bon avec ce climat. Ce qui est dr�le, c�est qu�on a mis ses yeux dans un verre.
Mon nouvel ami avait d� voir ce qu�il ne fallait pas qu�il v�t, son assassin le fait savoir au reste de sa bande. C'est que je d�chiffre assez bien la langue, toute visuelle, des brigands. On l�avait �ventr�, et c�est l�odeur de ses boyaux qui a donn� l�alerte aux chats � l�heure du bol de lait.
On pouvait le voler sans le tuer, puisque ses affaires n��taient pas dans sa chambre, mais dans la remise, avec la charrette. Je n�ai pas eu le temps d��claircir ce myst�re. Il m�avait fait la description de son chef-d��uvre, qui m��chappe donc, avec la compagnie de ce brave homme. Des bandes de tapisseries blanches, avec des personnages et des lettres. On lui a tout pris, ses coiffes de Falaise et ses manchons pour les �l�gantes � porter les jours de f�te ; l�hiver je crois qu�il fait froid ici, malgr� la mer toute proche.
Le gros gendarme �tait tout impressionn�, quand il a vu que dans cet h�tel � trois sous logeait un envoy� sp�cial du gouvernement, et membre de l�Acad�mie fran�aise. Je lui ai expliqu� ce que c�est qu�un inspecteur des Monuments historiques, c�est comme si j�avais parl� en hi�roglyphes. Il me tarde de te revoir, de te montrer mes carnets, mes nouveaux dessins et quelques autres choses que tu connais d�j�.
Ton Prosper


31.
Contevil coupe court

�le de Varanville, dimanche 7 septembre 1997,
vers 3 heures du matin

� Ces fragments, comment sont-ils parvenus jusqu�� vous ?
��Le plus naturellement du monde. M�rim�e a quitt� l�auberge sans soup�onner que ce vagabond voulait lui vendre des bandes de toiles qui pouvaient avoir un rapport avec la Tapisserie de Bayeux, qu�il connaissait d�ailleurs. C'est lui qui l�a fait classer comme �Monument historique�. Il est m�me parti en croyant que mon anc�tre avait �t� d�valis�
��Ce n��tait pas le cas ?
��Non. Il n�a �t� qu�assassin�. On en voulait � sa vie, pas � ses hardes. Les papiers du chemineau �taient en r�gle. La police du roi a retrouv� son fils sans la moindre difficult�. Il avait vingt ans et vivait dans la ferme de Conteville dans le Calvados. Il avait toujours la possession d�une �le de la Manche, propri�t� de notre famille �pour l��ternit�, dit un parchemin du XIVe si�cle, l'�le o� nous sommes, o� il n�y avait rien, une casemate de p�cheur, et le cairn. La charrette a �t� transmise au seul h�ritier, Alphonse Conteville, bon Normand, qui ne tarda pas � refaire fortune et � s�installer � Varanville. Dans les fripes de la charrette se trouvaient les trois morceaux de Tapisserie, les lettres de noblesse de notre lign�e, notre tr�sor. Alphonse entama un proc�s pour retrouver la grande maison de Londres que nous poss�dions au XVIIIe si�cle, il le gagna. Le petit-fils d�Alphonse est l��gyptologue, voil�, vous savez tout. Vous voulez peut-�tre reprendre un bateau ? Il faudra attendre l�apr�s-midi. Votre chambre vous attend toujours � l��tage. J�ai �t� enchant� de faire votre connaissance. �

32.
Dans la chambre d�Odon

�le de Varanville, dimanche 7 septembre 1997

P�n�lope, titubante, s�effondre dans � la chambre d�Odon �.
� Je vais pouvoir piquer des id�es pour la d�coration du studio de la rue de la Ma�trise ! Saintes vaches, nobles filles d�Hator, d�esse aux longues cornes ! Cela me convient tout � fait. �
Elle s�enroule dans un brocard bleu, orn� de sphinx et de disques solaires. Le n�o-�gyptien triomphe dans cette pi�ce. Odon de Conteville, avec sa tonsure et son profil normand, a pris l�apparence d�Osiris en face d�elle sur le mur ; elle d�chiffre avec stupeur le nom inscrit, selon le syst�me alphab�tique de l��gypte tardive, dans le cartouche royal. Ce sont bien les lettres qui composent le pr�nom du commanditaire de la Tapisserie. Encore une fac�tie de ces Contevil.
Les rideaux sont sem�s de fleurs de lotus et de cobras stylis�s. Le lit rappelle un bateau en papyrus du Nil. P�n�lope s�endort, n�excluant pas de se r�veiller au large de son chantier de fouilles, � Th�bes, dans le petit matin encore frais. Elle se sent une pilleuse de s�pultures, avide, impunie, menac�e.
Vers midi, en �cartant les lotus, c�est la Manche sous la pluie qui appara�t par la fen�tre, une vue en cama�eu de gris, ciel d�lav�, un dessin de Victor Hugo. La campagne au milieu de la mer.
Elle a dormi tout habill�e. Elle plonge dans la baignoire. Pas de balance en vue, mais elle est certaine d�avoir � minci �, un peu. Elle se sent pr�te � conqu�rir, non pas l�Angleterre, mais le monde. En commen�ant par le dernier des confettis de l�Empire, Varanville.
Elle remarque tout de suite l��il bord� de bleu peint, aussi, sous la grande glace. Elle plonge le pommeau de la douche sous l�eau pour que le bruit ne l�emp�che pas d�entendre ce qui se passe � c�t�, si jamais quelqu�un profitait de ce moment pour entrer. Elle n�a m�me pas v�rifi�, hier, en se couchant, si la porte �tait verrouill�e. Elle a fait, d�instinct, confiance au vieux diable rouge.
Bruit de voiture dans la cour. Elle se redresse, les seins dans la mousse, impossible de ne pas penser, se dit-elle, � Liz Taylor dans Cl�op�tre. Impossible de se mettre � la fen�tre en tenue d�Isis, pas de peignoir � port�e de main.
Une visite. Ici ? Les portes claquent. Du bruit dans le hall, une conversation.
On monte l�escalier. On frappe. C'est la voix de Pierre �rard. P�n�lope est pr�te. Elle ouvre. Elle a envie de lui tomber dans les bras. Elle pense � Wandrille, se contient, embrasse sur les deux joues cet exceptionnel chevalier servant qui a pris le premier bateau pour la rejoindre. Serait-ce le moment o�, dans le film de Mankiewicz, Cl�op�tre balance entre C�sar et Marc Antoine ?
� Pierre, vous avez eu mon message ! J��tais certaine�
��Je connais bien Lord Contevil. J�ai fait un reportage sur les derniers f�odaux des �les anglo-normandes. Quand John Michael Beaumont, actuel seigneur de Serq, a vendu son �lot de Breqhou aux patrons du Ritz de Londres. Des histoires ! Il pr�tendait conserver le droit de p�che � la crevette.
��Pour la p�che aux crevettes, le Ritz est mieux. Contevil n�a qu�� vendre un bout de son rocher au patron du Ritz de Paris ! Ou lui c�der � prix d�or des reliques de son glorieux pass� ! �
P�n�lope se tait, aux aguets. Que sait Pierre ? Il ajoute :
� Depuis quelques jours, tout le monde a lu que le propri�taire du Ritz est �gyptien ! Avec ce qui est en bas, il pourrait meubler une jolie suite place Vend�me.
��Contevil serait vendeur ?
��Vous lui proposerez, je pr�f�re que ce soit vous. Vous avez vu, il commence � ne pas pleuvoir.
��Pierre, on se tutoie ?
��Je� je crois que le marquis t�attend en bas, il m�a laiss� monter seul, je voulais te faire la surprise. �
Contevil leur a servi � toute allure un d�jeuner de tripes � la mode de Caen, vengeance comme une autre. �cossais, il leur aurait fait le coup de la panse de brebis farcie, toujours de bonne guerre. La navette repart t�t, au milieu de l�apr�s-midi. P�n�lope a fait contre mauvaise fortune bon c�ur et s�est resservie. Elle aurait bien aim� poser d�autres questions � Contevil, impossible devant Pierre : le duc de Windsor avait-il continu� � s�int�resser � la Tapisserie apr�s l�abdication ? Avait-il � un moment ou � un autre, avant la guerre, poss�d� lui-m�me ces fragments de Tapisserie, cherch� � les monnayer alors qu�il n�en �tait pas le propri�taire ? Avait-il eu connaissance d�une autre version, distincte de celle-ci ? P�n�lope ne veut rien dire de la � d�couverte � de Wandrille, ces coussins photographi�s chez les Windsor, dans leur maison parisienne. Les Contevil n�y avaient sans doute jamais �t� invit�s. Que savait au juste le p�re du marquis, avait-il laiss� des souvenirs, des recommandations pour son h�ritier ? Que deviendra ce � tr�sor �, qui ne vaut pas grand-chose, apr�s la fin de Lord Contevil ?
Personne ne pose de question � personne, dans la salle � manger orn�e de banni�res fantaisistes un peu d�fra�chies et de lances de tournoi en bois blanc. Des dragons rouges, aux dents et aux griffes argent�es, courent sous les frises du plafond. Pierre ne fait m�me pas semblant d��tre en reportage, il parle comme si tout allait de soi, comme si P�n�lope lui avait donn� rendez-vous. Contevil, dr�le et sympathique, n�a pas l�air surpris de l�irruption de Pierre, il ex�cute un num�ro de vieille branche bien r�d�. Ils parlent de la prochaine r�union des � Fils de 1066 �, qui se tiendra � Hastings. Une sorte de superproduction internationale mont�e par des amateurs venus de Belgique, d�Allemagne, de Suisse et des royaumes mal unis de l�Angleterre, sans compter, bien s�r, les Normands. Olav, en veste blanche, sur le perron, porte la valise de P�n�lope et incline sans sourire son profil de bouledogue.
Sur le bateau, P�n�lope fait raconter � Pierre l�histoire des seigneurs de Serq. Elle r�siste � l�envie de tout lui confier.
Elle s�emploie surtout � ce qu�il ne puisse pas approcher sa main de la sienne sur le banc qui est � l�avant du bateau. Il a insist� pour qu�ils s�installent sur cette proue romantique, elle se m�fie. Elle a raison.
Pierre est un vrai journaliste, il cherche et trouve. Il faudrait le sortir de son petit pays, que Wandrille le pr�sente � quelques r�dacteurs en chef influents, c�est justement ce que ce Normand paisible ne veut pas ! Wandrille, avec sa chronique, est un fumiste. Un paresseux. Il n�est pas venu la sauver � Varanville. Pierre agit. P�n�lope se jure en elle-m�me qu�elle n�oubliera pas, qu�elle le remerciera. En tout cas, sur ce petit navire sans cabine, aucune possibilit� de lui c�der.
� Wandrille, elle n�a jamais rien promis. Mais elle ne se souvient pas, malgr� les exhortations de L�opoldine, de l�avoir jamais tromp�. Pierre pourrait �tre son premier � amant �. Cela m�rite examen. Pas de coup de foudre, une exp�rience agr�able � tenter, avec quelqu�un qui m�riterait que l�on s�attache � lui. Et pourquoi ne pas faire se rencontrer Pierre et L�opoldine ? Au Club ? Le marivaudage int�rieur, sous forme de dialogues avec elle-m�me, a toujours fait du bien � P�n�lope. Elle ne s�est pas rendu compte que l�on arrivait d�j� � Granville, et que Pierre avait fini par allonger son bras derri�re elle, sur le dossier de bois verni, � quelques millim�tres de ses �paules.
P�n�lope, sur le port de Granville, appelle le Louvre. C'est le soir, les secr�taires et assistantes sont parties. � sa plus grande surprise, le grand patron d�croche lui-m�me. Elle bafouille :
� J�ai enfin trouv� les morceaux qui manquent, dans une �le anglo-normande. Je vous raconterai. La suite anglaise de notre Tapisserie. Vous aviez raison, ces trois m�tres ont � l��vidence �t� brod�s en �gypte selon une m�thode ancienne, qui ne ressemble qu�en apparence au point de Bayeux ! Un examen de l�envers, m�me � l��il nu, ne souffre aucun doute. Denon avait �t� ob�i.
��Reste donc � savoir, ch�re P�n�lope, si cette fin pr�sentait un quelconque int�r�t politique pour l�Empereur�
��Je crois que oui. Je voudrais vous �crire un court rapport � ce sujet.
��Nous le publierons avec plaisir dans La Revue du Louvre et des Mus�es de France, ce sera votre premier article non �gyptologique. Mais vous me raconterez tout de vive voix avant sa parution�
��C'est un complot sous l�Empire.
��Qui n�explique pas pourquoi on a tir� sur Solange, et la vraie date du chef-d��uvre qui est expos� dans les salles du Centre Guillaume-le-Conqu�rant. Vous poursuivez l�enqu�te ? Il est possible que chez nous, bient�t, un poste soit vacant, un d�part � la retraite anticip�e aux Antiquit�s �gyptiennes� �

33.
Wandrille, apr�s l�aiguille, manie les ciseaux

Paris, dimanche 7 septembre 1997, le soir

Ce bar-tabac ouvert le soir, au bord de l�eau, sur le canal Saint-Martin, c�est le quartier g�n�ral clandestin de P�n�lope et Wandrille. Ils en ont fait un club de magie blanche et de divination. La passion commune qui les a rapproch�s. Le premier club de ce genre � Paris. Le patron, M. Richard, leur en a un peu voulu, les premiers jours, d�envahir son domaine. Son id�e �tait de transformer l�endroit, qu�il venait de racheter, en bistrot landais. Il a vite compris. Avec les amis de P�n�lope et de Wandrille, son estaminet ne d�semplit pas. Tout avait commenc� dans le petit groupe d�amis de l��cole du Louvre, o� certains, P�n�lope en t�te, avaient l�habitude de tirer les cartes pour pr�parer les concours. La premi�re ann�e, P�n�lope avait devin� le sujet gr�ce au tarot de Mlle Le Normand. Le bouche � oreille fonctionna. Une tra�n�e de poudre.
Tous les mages en d�sarroi, les voyantes en panne de roulotte, les amateurs de jeux de cartes sans amis, les fondus de lancer d�aiguilles sur le parquet et de boules de cristal ne tard�rent pas � s�apercevoir que ce � terrain neutre � rassurait les gogos et faisait venir de nouvelles sortes de clients. Une sp�cialiste de tarots y tenait salon chaque jeudi, le vendredi une voyante mondaine un peu d�chue, qui n�avait pas su voir la premi�re guerre du Golfe et la plong�e du march� de l�art contemporain, y recevait la client�le de ses amis. P�n�lope en personne r�ussissait � faire tourner la petite table du fond, toujours la m�me et surtout pas une autre, sport qu�elle pratiquait depuis l�enfance. Elle avait appris � Wandrille quelques rudiments de magie, il l�avait initi�e aux arcanes majeurs et mineurs : en un an, tout ce petit monde �tait devenu de plus en plus professionnel et de nombreuses �mes errantes, lass�es de l�autre monde, venaient s�accouder au comptoir. Personnages historiques et morts ignor�s se mirent � frapper le plancher, � �crire des po�mes spirites entre les doigts d��mes innocentes en catalepsie. Un magazine avait fait un article. Toutes les formes de divinations se donnaient rendez-vous � au Club � � mais attention, pas de sorci�res ni de messes noires. Rien que de gentils devins, des dames Irma choucrout�es � l�ancienne, des magn�tiseurs, des marabouts, des rebouteux, des hypnotiseurs face aux derni�res pythies du n�o-classicisme sur les tabourets du bar. Pas d�empoisonneurs, pas de jeteurs de sorts : une charte de bonne conduite, r�dig�e par P�n�lope, accroch�e au-dessus du percolateur, le pr�cisait.
Le Club est ouvert depuis une grande ann�e. D�sormais tout se traite dans la salle du fond et les m�diums qui se succ�dent l� versent un l�ger tribut � M. Richard. La m�re de Wandrille lui a dit : � Tu sais, quand tu m�avais parl� de ce Club, avec ta P�n�lope, j�avais imagin� les pires choses. J�aime mieux que ce soit �a, j�ai lu la double page dans Le Parisien, il para�t que vous avez compl�tement d�tr�n� les caf�s philos et les universit�s populaires, je suis fi�re, je vais venir ! �
Ce qu�il fallait bien s�r �viter � tout prix.
Wandrille, ce soir-l�, s�est install� seul dans l�arri�re-boutique. Les tireuses de cartes bruissent dans la grande salle, tout le monde s�attroupe autour d�elles. Marie-Antoinette donne une interview � l�aide de petits cailloux blancs et noirs, � l�africaine. Wandrille tient � �tre pr�sent au Club le plus possible ; c�est lui, le patron. Mais il a eu du mal, ce soir-l�, � oublier la Tapisserie.
Il a d�croch� du mur de sa chambre l�accord�on de papier qui reproduit l�int�gralit� de l��uvre, l�a mis dans la poche de sa veste et ne pense qu�� la bataille d�Hastings en allant � pied, de la place des Vosges au canal.
Il a fait un d�tour pour passer place de la Bastille, acheter un journal au kiosque qui reste ouvert tard.
Il s�est arr�t� net.
Devant lui, illumin�e, la colonne de Juillet, ce monument de bronze que Victor Hugo comparait � un tuyau de po�le. Au sommet, une statue d�or semblait lui parler : le G�nie.
Id�e lumineuse. Il n�avait jamais vu ce qui diff�rencie la colonne Vend�me de la colonne de Juillet.
La colonne du G�nie de la Bastille triomphe sans ornements ni personnages ; autour de la colonne napol�onienne, les batailles montent jusqu�au sommet, comme si l�on avait enroul� un ruban tout autour�
Il se rue au Club. Demande � Richard de la colle, des ciseaux, son aspirateur. Dans le tiroir du comptoir, il trouve m�me un rouleau de Scotch, tout lui sourit. Il suffit de d�couper avec soin les marges blanches du petit d�pliant. Ce qu�il fait en s�appliquant. Ensuite, il faut le rouler, transformer l�accord�on en serpentin�
Wandrille regrette de ne pas y avoir pens� plus t�t. Ce que c�est que de prendre go�t aux travaux manuels !
Wandrille remarque les bordures brod�es, ponctu�es de barres assez larges, en diagonale ; des chevrons, caract�ristiques du style normand en architecture. Des rep�res pr�vus pour le montage ? De distance en distance, de petits anneaux cousus permettaient de suspendre la tapisserie, tous les historiens l�on �crit : mais ils pensaient qu�elle �tait d�ploy�e sur une seule ligne, dans une aula de palais, une salle du tr�ne, ou, comme ce serait le cas � la fin du Moyen �ge, dans la cath�drale. C'est ce que disaient les livres qu�il avait rapport�s de Bayeux.
La Tapisserie s�enroule lentement autour du tuyau de l�aspirateur. Wandrille comprend pourquoi la premi�re sc�ne, �douard le Confesseur tr�nant en son palais, est, � l��vidence, si repris�e et restaur�e. Il avait fallu, sans doute au cours du Moyen �ge, refaire un angle droit, ajouter une d�coration verticale, la broderie d�origine devait s�affiner en pointe. Il manquerait, au commencement de la Telle du Conquest, un long triangle, sacrifi� sans doute quand la pr�sentation originelle avait �t� abandonn�e. Wandrille enroule la frise de papier comme une bandelette de lin.
Il faut de toute urgence pr�venir P�n�. Il assemble les deux premi�res bordures diagonales, un peu au hasard. Ce qu�il voit d�passe son attente. Le diam�tre du tuyau, choisi au hasard, n�est peut-�tre pas le bon. Certaines barres obliques trac�es en lisi�re se raccordent, d�autres non. Il faudrait essayer d�autres aspirateurs, des tubes pour affiches, des rouleaux de carton et des tringles � rideau. Utiliser les indications qui figurent sur la Tapisserie elle-m�me, le calibre requis pour le cylindre doit n�cessairement y �tre mat�rialis� d�une mani�re ou d�une autre. Wandrille est �merveill�. Les chevaux et les navires montent en boucle vers le sommet. Une farandole �blouissante.
C'est lui, l�inculte, le nul, le rugbyman amateur, le chroniqueur t�l�, l�arbitre des �l�gances, qui vient de d�couvrir ce qu�aucun m�di�viste, ce qu�aucun archiviste pal�ographe, ce qu�aucun conservateur du Patrimoine du corps d��tat ni m�me du cadre d�emploi territorial n�avait jamais vu. Le vrai visage de la Tapisserie de Bayeux.
La colonne de Guillaume le B�tard.
Le contraire d�une banderole � lire de gauche � droite.
Une colonne triomphale, lisible, aussi, verticalement.

QUATRI�ME PARTIE
Le second jeu

� Des lyres, � d�faut d��p�es !
Nous chantons, comme on combattrait. �


VICTOR HUGO, � Ode � la colonne de la place Vend�me �.

� Fran�ais : premier peuple de l�univers. [�]
Ah ! qu�on est fier d��tre fran�ais quand on regarde la Colonne (� d�velopper). �
GUSTAVE FLAUBERT, Dictionnaire des id�es re�ues.


34.
La mission Jankuhn

Bayeux, lundi 8 septembre 1997

P�n�lope est �puis�e. � son retour rue de la Ma�trise, la premi�re chose qu�elle regarde c�est son lit. Elle met un disque, les tangos de Buenos Aires qu�elle aime, le rythme des ann�es trente. Le t�l�phone sonne d�s la premi�re reprise du th�me, le bandon�on l�accompagne avec des accents poignants. C'est le Dr Le Coulteux, le m�decin de l�h�pital, homme solide � la voix chaleureuse :
� Mademoiselle Fulgence est revenue � elle. Elle veut vous voir. Elle peut s�exprimer, elle a les id�es tr�s claires pour quelqu�un qui sort du coma. Elle est fatigu�e bien s�r, mais pas en si mauvaise forme. Je crois que vous devriez venir. Vous pouvez ? �
P�n�lope bondit et �coute s��loigner le tango, qu�elle a oubli� de faire taire, dans l�escalier, � travers sa porte de ch�ne. Elle arrive � l�h�pital, son carnet � la main. Personne ne l�arr�te, ne lui demande o� elle va, c�est d�cid�ment une passoire cet �tablissement, malgr� les �v�nements r�cents. Dans la chambre 28, Solange a opt� pour une robe de chambre en laine des Pyr�n�es, qu�elle a d� faire venir de chez elle, un vrai style, une attitude face � la vie.
� Mademoiselle Breuil�
��P�n�lope, s�il vous pla�t.
��Je vous dois la v�rit�. On a voulu me tuer. Et je ne sais pas qui. Je n�ai pas eu le temps de voir mon agresseur, je traversais la grande cour du mus�e, j��tais seule. Je n�ai rien compris. Juste une douleur, puis rien. Il devait �tre cach� quelque part, derri�re la balustrade de pierre. Il n�y a pas eu de d�tonation, j�ai cri�, on est venu tout de suite, para�t-il. Personne n�a vu partir mon� comment dire, mon assassin ? Je voulais pr�empter en vente publique des fragments de broderie, tr�s probablement ceux qui nous manquent � Bayeux. Je l�ai compris au premier coup d��il, en voyant les photos, je la connais tellement, notre Tapisserie, apr�s toutes ces ann�es� On m�a tir� dessus pour m�emp�cher d�aller � la vente, et on m�a vol�, dans cette chambre, les clich�s transmis par l��tude Vernochet-Dubois-Bouilli. Mais vous savez tout cela, bien s�r� ma pauvre enfant� �
P�n�lope pr�f�re ne pas raconter � sa directrice l��pisode de Drouot. Dans son �tat, mieux vaut ne pas lui dire trop vite que son adjointe, sur laquelle reposent ses ultimes espoirs, est une gourde.
� Le criminel qui nous menace peut recommencer, P�n�lope, vouloir m�emp�cher de parler. On peut aussi vous viser vous. Nous sommes les gardiennes d�un secret trop lourd. � deux nous serons plus fortes. Je veux vous dire ce que je sais, vous demander de diriger cette affaire � ma place. Nous n�avons gu�re eu le temps de faire connaissance, je pr�f�re agir comme si nous �tions des amies, de longue date.
��Bien s�r.
��Je vous ai demand�e, pour ce poste, quand j�ai vu la liste des sujets de th�ses sur lesquels travaillaient les jeunes conservateurs re�us au concours. J�avais besoin d�un expert en tissus orientaux. Je suis en mesure de d�voiler bient�t aux savants du monde entier une v�rit� qui va faire grincer : la Tapisserie que nous exposons n�est pas celle que dom Montfaucon a d�crite dans ses Monuments de la Monarchie fran�aise, elle n�est pas celle dont l�intendant Foucault a fait reproduire des sc�nes en gravure sous l�Ancien R�gime. Celle-l�, la vraie, a d� p�rir � la R�volution. J�ai trouv� la preuve : une lettre, conserv�e � Caen, aux archives du Calvados, envoy�e par Denon au maire de Bayeux. C'est le directeur du Louvre, un vieil ami vous savez, qui m�avait demand� d�aller voir si par hasard il n�y avait rien sur son grand homme. La missive est accablante, je vous la montrerai. Il parle d�une exp�dition mont�e sous le Consulat, en �gypte, pour faire broder, dans un monast�re copte des environs du Caire, une toile de lin, qui, je le crains, n�est autre que celle que nous montrons aux touristes�
��La Tapisserie est restaur�e, certaines pi�ces de toile sont des ajouts manifestes, de l� � penser que l�ensemble est une falsification�
��L'hypoth�se n�est plus absurde. J�en suis la premi�re mortifi�e. J�ai consacr� ma vie � la Tapisserie. Nous sommes apocryphes ma pauvre P�n�lope�
��Qui aurait int�r�t � ce que cela ne se sache pas ? Au point de vous tirer dessus ? L'office du tourisme ?
��La Tapisserie, vous savez, n�attire pas que les historiens. Les controverses officielles, que vous connaissez par les livres et les actes de colloques, sont gentillettes. Elles portent sur le lieu de son ex�cution, Normandie, Sud de l�Angleterre� Elles jouent � l�infini sur le sens profond de cette histoire : chant de gloire normand ou message pro-anglais plus ou moins crypt�, � lire dans les marges ? Commande d�Odon ou de Guillaume ? Du comte Eustache de Boulogne ?
��Vous sugg�rez qu�� c�t� de ces pol�miques �rudites, la Tapisserie repr�sente d�autres enjeux, reprend P�n�lope, qui sent que Solange pourrait �tre intarissable sur ce qu�elle ne veut pas raconter.
��C'est pendant la derni�re guerre que tout s�est r�v�l�. �
P�n�lope s�est assise sur la chaise en plastique r�serv�e aux visiteurs. Elle ne dira rien de son �quip�e � Varanville, de sa d�couverte de quelques m�tres brod�s aux alentours de 1803. Elle n��voquera pas le grand dessin que Wandrille a vu chez Marc, dans son cadre Empire. Sa directrice estime avoir des r�v�lations � faire, elle �coute. D�abord peu attentive, puis tr�s concentr�e.
Le r�cit de Solange m�rite qu�on oublie qu�il est prof�r� par Solange. P�n� se dit au bout de cinq minutes qu�elle va l��crire pour le donner � Wandrille. Ce sera la conclusion de son livre sur les Windsor. Un beau cadeau. Elle sort son carnet.
Pendant la Seconde Guerre mondiale, la Tapisserie de Bayeux avait �t� un immense objet de convoitise. Une branche des SS, l�Ahnenerbe, s�y �tait int�ress�e de mani�re scientifique. Cet organisme d�lirant s�attachait � reconstituer � l�h�ritage des anc�tres �, c�est-�-dire retrouver les traces, arch�ologiques, physiques, m�dicales, de la pr�sence de la race germanique dans le monde entier. L'Ahnenerbe menait des missions arch�ologiques au Mexique comme si on avait pu y trouver des Aryens � et les m�mes effrayants � savants � faisaient mesurer les cr�nes des cadavres dans les camps� La Tapisserie de Bayeux contenait sans doute, de ce point de vue, la quintessence de l�esprit germanique, les Normands venus du Nord sur leurs navires avaient r�gn� jusqu�en Sicile.
Transport�e d�abord, sous l�Occupation, dans un manoir gris�tre et sans int�r�t, qui n�attirerait pas l��il, � Monceaux-en-Bessin, puis dans une abbaye de Pr�montr�s � dix kilom�tres de l�, � Mondaye, la Tapisserie fut confi�e � un illumin� m�thodique, le Dr Herbert Jankuhn � P�n�lope notait les noms, pour le roman de Wandrille. Il commen�a une expertise scientifique dont pas grand-chose ne filtra, mais qui laissa des traces dans les archives sous forme de petits cahiers.
Son fils, en 1990, � la mort du m�ticuleux Jankuhn, devenu un respectable professeur d�nazifi� de l�universit� de G�ttingen, a l�gu� le tout � Bayeux. Solange a commenc� � d�pouiller cette masse de notes, de relev�s, d�analyses textiles et iconographiques. L'�tendard papal brandi par Guillaume le Conqu�rant est, par exemple, selon Jankuhn, le premier drapeau de guerre marqu� d�une croix rituelle du peuple germain, et autres fadaises. Pendant des pages enti�res, d�une �criture maniaque, il d�crit chaque d�tail, qu�il fait photographier en noir et en couleur. Il pr�l�ve des �chantillons, tente des exp�riences de teinture des laines : tout est pr�t pour faire ex�cuter une r�plique du � monument � de toile, ou pour le compl�ter� Souvent, les cahiers de ce Jankuhn sont du pur charabia, un d�lire, pas inint�ressant pour l�histoire de la � science � allemande sous le Reich.
Apr�s une conf�rence de Jankuhn devant le gratin nazi, et une entrevue avec Himmler, les archontes de la SS avaient voulu voir la broderie, r�pondant � des ordres myst�rieux venus peut-�tre du F�hrer en personne.
L'�uvre avait �t� mise � l�abri � Sourches, un ch�teau de la Sarthe appartenant au duc des Cars, o� s��taient r�fugi�s, avec leurs conservateurs, nombre de chefs-d��uvre des Mus�es nationaux. L'organisation avait charg� un peintre, Jeschke, choisi par l�Institut d�histoire de l�art allemand de Paris, de copier la Tapisserie. Germain Bazin raconte dans ses M�moires, lus par Solange, que ce Jeschke, apr�s avoir commenc� son travail � Mondaye, logeait � Sourches, � l�auberge Saint-Symphorien. Il venait tous les jours au ch�teau pour mener � bien son �uvre de copiste. � quelle fin ? Ces experts allemands �taient effrayants, peut-�tre pas si incomp�tents. Si la Tapisserie �tait un faux, l�avaient-ils compris ? P�n�lope, aussit�t, tient pour elle-m�me le raisonnement inverse : si elle �tait factice, ces � sp�cialistes � l�auraient vu.
� Je n�y �tais pas, racontait Solange, mais beaucoup de coll�gues plus �g�s m�ont racont� cette �quip�e. Votre ch�re Christiane Desroches-Noble-court, que vous admirez tant, par exemple, a v�cu tous ces moments tragiques� et assez gais. Les ch�teaux de la Sarthe, c�est merveilleux, tout un art de vivre ! Les amis conservateurs de cette petite bande qui ont sauv� les tr�sors nationaux y sont revenus souvent apr�s la Lib�ration. �
� Je vois �a d�ici, r�pond Wandrille � P�n�lope quand elle lui racontait cette conversation, les notables manceaux, les manoirs de la Rillette Society, Solange au pays de l�or gras. �a ne m��tonne pas qu�elle t�ait dit qu�elle aimait la Sarthe, tu sais, j�y vais souvent, chez les Graindorge, je vois parfaitement ce milieu.
��Ce que tu d�bites n�a aucun int�r�t, mon pauvre Wandrille, tu en as plein la bouche de tes amis producteurs de rillettes. �coute plut�t la suite. C'est une pure folie, historique du d�but � la fin. �

35.
Ce que Hitler voulait sauver dans Paris en flammes

Bayeux, lundi 8 septembre 1997

Le chef de l�Ahnenerbe �tait un certain Wolfram Sievers, sinistre personnage, dandy miteux, faux savant, bon � enfermer. Il fit venir la Tapisserie � Paris, tr�s tardivement, fin juin 1944, apr�s le D�barquement. Pourquoi �tait-ce si urgent ? Pourquoi cette priorit�, alors que les Am�ricains venaient de prendre pied en Europe ?
L'ordre cette fois venait au moins de Himmler, ou fut donn� avec l�accord direct de celui-ci. D�s le 7 juin 1944, Bayeux avait �t� la premi�re ville lib�r�e de France. Le g�n�ral de Gaulle y remportait son premier triomphe populaire. Les mieux inform�s des Bayeusains, dont les parents de Solange, croyaient encore leur chef-d��uvre � Sourches. De toutes les �uvres inestimables pour lesquelles la vieille demeure ducale, belle commode XVIIIe pos�e au milieu des pr�s, servait de coffre blind�, seule la Tapisserie avait �t� transport�e � Paris, comme en urgence. � Sourches se planquaient les grands Rubens du Louvre, les Sabines et le L�onidas aux Thermopyles de David, Le Radeau de la M�duse de G�ricault�
En racontant cette aventure � Wandrille, P�n�lope s�enflamme :
� Le 15 ao�t 1944, le directeur des Mus�es nationaux, Jacques Jaujard, que Solange a bien connu, et qui lui a racont� cette affaire avec force d�tails, tr�s intrigu�, re�oit la visite de deux officiers en uniforme, j�ai not� leurs noms pour que tu puisses les citer : le Dr von Tieschowitz, chef de ce qui s�appelait le Kunstschutz, charg� de la protection des �uvres et qui sera, apr�s la guerre, d�cor� par les Fran�ais et le second, tu ne devineras jamais, le g�n�ral von Choltitz en personne, gouverneur du �Grand Paris�. �
Wandrille s�est allong� par terre pour �couter la suite, les yeux mi-clos. Il sent qu�il a envie de vivre avec P�n�lope. �a ne se discute pas. Il se rel�ve sur un coude, pour protester :
� Choltitz, alors que la bataille est perdue, que les Alli�s vont entrer dans Paris, et qui le sait, n�a rien de mieux � faire� que d�aller trouver le directeur du Louvre, pour lui demander � voir d�urgence la Tapisserie de Bayeux. Ma pauvre P�n�lope, je crois que ta Solange, sur son lit d�h�pital�
��Elle ne d�lire pas. J�ai v�rifi�, dans les t�moignages de l��poque, tout est � la documentation du mus�e. Solange donne un peu plus de d�tails, mais elle n�invente pas. Ces faits sont historiques. Et aucun historien n�est parvenu � leur donner un sens. L'ordre venait de Himmler. Il fallut que Jaujard montre la Tapisserie, et commence � pr�parer son emballage pour un nouveau voyage. La suite a �t� racont�e par le g�n�ral von Choltitz lui-m�me, et Jacques Jaujard a confirm� sa version de vive voix � notre pauvre Solange. �
Le lundi 21 ao�t 1944, deux SS en tenue de route sont re�us sans attendre dans le bureau du g�n�ral commandant Paris, � l�h�tel Meurice. � cette date, l�ordre de raser Paris a �t� donn� par Hitler. Choltitz doit l�appliquer. Il h�site. Il ne sait peut-�tre pas encore qu�il va d�sob�ir. Les deux officiers, dont personne n�a rapport� les noms, venaient directement d�Allemagne. Ils avaient avec eux deux camions, et en ces temps o� l�essence �tait la denr�e la plus rare qui soit, du carburant pour retourner d�une traite � Berlin. Leur but : exfiltrer la Tapisserie de Bayeux.
Choltitz les entra�ne sur le balcon et d�signe la masse sombre du Louvre, le pavillon Mollien de l�autre c�t� du jardin. Ils entendent les mitrailleuses, une batterie cach�e sous les guichets du palais, c�t� rue de Rivoli. Les combats ont commenc�. Personne n�osera ce jour-l� traverser les Tuileries pour p�n�trer dans les souterrains du Mus�e� La Tapisserie de Bayeux a surv�cu parce que Choltitz d�cida, pour la premi�re fois de sa vie, de d�sob�ir � un ordre : raser Paris.
� Si je te suis, P�n�lope, la seule chose que les nazis voulaient � tout prix sauver de la destruction de la ville, le seul tr�sor artistique fran�ais qui avait de la valeur � leurs yeux, c��tait ta Tapisserie. Et on ne sait pas pourquoi ?
��Des id�es ?
��Une ultime d�coration pour la fiesta nuptiale de Fraulein Eva Braun dans le bunker de la chancellerie ? Je vois tr�s bien Hitler, qui commen�ait � tout confondre, agit� de Parkinson, criant �Brennt Bayeux ?�, �Bayeux br�le-t-il ?�. Solange a une hypoth�se ? Si j��cris �a tel quel dans mon roman, personne n�y croira. On sait ce que les nazis voulaient faire avec la Tapisserie ?
��C'est une �nigme historique � part enti�re, que les historiens de la Tapisserie, des m�di�vistes, affectent de ne pas voir. Pour les nazis, en ao�t 44, une seule chose comptait, et tout devait y contribuer : gagner la guerre. On a dit que la Tapisserie devait orner le mus�e de Linz, dans la r�gion natale du F�hrer, comme un chef-d��uvre de l�esprit saxon. En r�alit�, personne ne conna�t la v�rit�. � cette date, qui s�occupe encore des futurs mus�es du Reich ? S'ils veulent la Tapisserie en ao�t 44, c�est qu�elle doit �tre, � sa mani�re, une arme.
��Une arme peut-�tre encore charg�e aujourd�hui.
��Apr�s la Lib�ration, la Tapisserie est expos�e au Louvre, pour la seconde fois, comme sous Napol�on, et ne regagnera Bayeux au son des fifres et des tambours qu�en mars 1945. Elle a commenc� sa vie paisible, en attendant d��tre � nouveau utilis�e par des timbr�s. �
Rien d�autre � raconter � Wandrille de ces confidences �chang�es dans une chambre d�h�pital. P�n� avait per�u un l�ger ronflement. Le r�cit de la Lib�ration avait lib�r� Solange � qui s��tait endormie sous ses yeux.

36.
Suites anglaises et vieux tube

Bayeux, lundi 8 septembre 1997, fin d�apr�s-midi

P�n�lope avait trouv� Wandrille devant sa porte, un parapluie � la main. Le r�cit de la visite � Solange prit une petite heure. Comment pouvait-elle penser que la Tapisserie �tait un faux du XIXe si�cle, et retracer l�extraordinaire histoire de son destin pendant la derni�re guerre, voil� ce que P�n�lope, dans l�imm�diat, renon�ait � comprendre. Les aventures de la Tapisserie pendant l�Occupation, Solange les connaissait depuis toujours, l�affaire Denon, elle venait de la d�couvrir � la fatigue et le choc aidant, elle tricotait ensemble les deux histoires, sans chercher � y voir clair.
Wandrille en redemande. Il sent son roman lui �chapper, prendre une autre direction ; le duc et la duchesse de Windsor ne sont plus que des personnages secondaires. P�n�lope se tait et se l�ve pour faire bouillir de l�eau.
� Regarde bien, je vais te montrer un monument que tu n�as jamais vu mais dont tu es pourtant la conservatrice !
��Ne m�en parle plus, m�me Solange a cess� d�y croire. Elle a �t� d�gomm�e parce qu�elle allait r�v�ler au monde et � la ville que la Tapisserie est une falsification int�grale. Aussi fausse que les fragments Contevil. Fabriqu�e � la m�me �poque que ceux-ci, au d�but du XIXe si�cle.
� � v�rifier. Nous sommes les seuls � pouvoir le faire. Toi, parce que tu les as eus entre les mains, ces toiles de Varanville, moi parce que je suis devenu un as de la broderie � la mode du XIe si�cle.
��Toi ?
��Oui, sauf que ma science vient du livret de Solange, et d�un tr�s bon truc de la biblioth�que de ma grand-m�re, le livre d�une certaine Th�r�se de Dillmont, Encyclop�die des ouvrages de dames, un manuel de 1886, la bible du m�tier, o� elle d�crit ton point couch�, dit de Bayeux, sous le nom de �point d�Orient�, tu te rends compte !�
��Le livre de Solange a �t� r�dig� � une �poque o� elle croyait � sa Tapisserie comme une vache � son veau. O� elle d�crivait avec minutie ces deux points de broderie qui, si �a se trouve, �taient des inventions �gyptiennes� Montre-moi ce que tu as fait. Ce petit chevalier, c�est toi qui as�
��En une journ�e de travail, on s�y tromperait, non ? Si je le laisse au soleil pour faire passer un peu les teintes� Tu vois, je ne veux pas diminuer mon m�rite, c�est envisageable de copier la Tapisserie. Tu penses que tu es capable de dire si celle qui est au mus�e est authentique ? Si tu la retournes ?
��C'est facile � v�rifier. On �vacue les derniers visiteurs, on d�branche l�alarme et on regarde. Tu es un dieu de l�aiguille ! Tu sais, Bayeux poss�de aussi le Conservatoire de la Dentelle, je crois que des stages d��t� sont organis�s, il y a des listes d�attente tr�s longues, mais je pense pouvoir me d�brouiller pour te faire inscrire.
��On y va ? Au mus�e ?
��Mais ce n�est pas de cela que tu voulais me parler ? Tu disais que tu avais fait une d�couverte�
��Patience ! �
P�n�lope l�avoue � Wandrille : elle aime cette ville de Bayeux. Elle choisit, pour aller de chez elle au mus�e, le chemin le plus long, pour montrer � son visiteur les fa�ades anciennes : l�h�tel Morel de la Carbonni�re, au bout de sa rue, � l�angle de la place de Gaulle, l�h�tel du Gouverneur avec ses curieux bossages du XVIIe si�cle sur une fa�ade Renaissance, l�h�tel du Doyen, au jardin ouvert sur le flanc de la cath�drale, le premier mus�e de la Tapisserie avant qu�on ne la transporte, au d�but des ann�es quatre-vingt, rue de Nesmond, dans l�ancien grand s�minaire.
P�n�lope s�arr�te, � l�angle de la rue de Nesmond, pour montrer � Wandrille le vieux moulin : � Regarde, la campagne au XVIIIe si�cle ! �
Cette conversion inattendue intrigue et inqui�te un peu Wandrille. Elle a d� faire cette promenade avec quelqu�un d�autre.
Dans le mus�e, qu�ils rejoignent cinq minutes avant la fermeture, P�n�lope a allum� tous les spots de l�� espace d�exposition �. Les visiteurs sont partis ; P�n� demande, en parfaite professionnelle, au gardien-chef de rester avec eux un quart d�heure, avant de brancher l�alarme. Pour ce qu�elle va faire, elle n�a pas le droit d��tre seule. La surveillance d�au moins un gardien est pr�vue durant les �ventuels travaux scientifiques n�cessitant l�ouverture de l�immense coffrage.
Elle d�visse la trappe d�acc�s : on peut entrer dans la vitrine, qui est un bloc, � l�int�rieur duquel on maintient une hygrom�trie constante. P�n�lope se place devant la sc�ne de la mort d��douard le Confesseur. Wandrille se glisse quelques m�tres plus loin, car la premi�re sc�ne, tr�s restaur�e, peut se r�v�ler trompeuse. Il a choisi de scruter la petite �glise avec deux croix sur son toit, l�une des seules avec le Mont-Saint-Michel, la cath�drale de Bayeux et Westminster qui soit reconnaissable, et existe encore aujourd�hui. Bosham, dans le Sussex.
Son nom est brod� en lettres noires, Bosham : Ecclesia, au-dessus de son arc tr�s caract�ristique, ouvert sur la nef. Wandrille observe l�ing�nieux syst�me de rail, cach� par la ma�onnerie, qui doit permettre � la Tapisserie de glisser comme un train �lectrique, de s�enrouler en quelques secondes et d�entrer dans un caisson ignifug� � la premi�re alarme d�incendie. Wandrille a choisi une zone o� il n�y a que tr�s peu de reprises et de consolidations modernes, toutes bien visibles en lumi�re rasante. P�n�lope le rejoint, soul�ve d�licatement le tissu, sans d�faire les petits anneaux qui relient la toile de support aux roulements � billes. Assez pour pouvoir regarder et toucher l�envers.
� Quel soulagement, regarde, Wandrille, c�est parfait. L'�tat des fils, les couleurs des laines, les deux types de points, rien de commun avec les fragments Contevil et leur embrouillamini de n�uds. Ce travail n�est certainement pas du XIXe si�cle, et n�a pas �t� r�alis� avec des laines et du lin d��gypte. Pas besoin d�analyse de laboratoire, la couleur et le poids de la toile quand on la prend dans les mains suffisent. Si Solange s��tait donn� la peine d�aller inspecter de visu les panneaux conserv�s dans la crypte de Varanville, elle n�aurait pas �chafaud� cette th�orie absurde. Je crois qu�elle va vite se r�tablir et la v�rit� avec elle. Ce n�est pas pour �a qu�on a tir� sur elle comme elle semble le croire.
��Un th� dans ton bureau ? �
Dans le fauteuil directorial, Wandrille, les pieds sur la table, sort de la poche de sa veste en velours bleu �lectrique l�accord�on de papier qu�il a roul� en serpentin. Il sent bien qu�il aurait d� appeler P�n�lope dimanche soir. Il �tait tellement pris par sa d�couverte. Il n�a pas os� t�l�phoner apr�s une heure du matin, quand il est rentr� place des Vosges. Elle a pass� la soir�e avec un Bayeusain, pas besoin de demander qui. Il d�plie devant ses yeux les images de leur promenade romantique, en commentant les fa�ades, les cours int�rieures, les jardins au bord de l�Aure, le nez en l�air : Pierre qui doucement la reconduisait chez elle.
� Tu sais s�il y a un aspirateur � l��tage ?
��Placard du fond. Tu comptes casser quelque chose ? Je te pr�viens� �
Wandrille se livre � une extraordinaire d�monstration. Une colonne se dresse sous les yeux de P�n�lope, comme la colonne de Trajan, la colonne Antonine de Rome, la colonne Vend�me ! Une colonne ! La Tapisserie, monument � portatif �, unique en son genre !
� J�ai beaucoup lu pendant ce week-end, pour te faire gagner du temps. Imaginer la Tapisserie suspendue en permanence dans la nef de la cath�drale de Bayeux n�a pas grand sens, c�est une pure hypoth�se que rien ne vient justifier. Dans certains livres, encore plus fumeux que les autres, on est m�me oblig� de dire que la nef �tait coup�e, au niveau du ch�ur, par un jub�, ce qui explique comment la Tapisserie pouvait passer du c�t� gauche au c�t� droit sans qu�il ait �t� n�cessaire de d�coudre deux l�s au milieu, c�est une pure imagination. Qu�il y ait eu, barrant la nef, une de ces p�tisseries architecturales appel�es jub�, je veux bien, mais rien n�indique qu�on y ait jamais fix� de tapisserie. Et les piliers de la nef, ils ont des traces de clous prouvant qu�on y attachait des ornements ? Je suis all� voir, figure-toi, car moi aussi j�aime me promener en ville : rien de rien�
��Tu sais, la cath�drale a �t� refaite, au XIXe si�cle. S'il y a eu des clous ou des attaches au Moyen �ge� �
P�n�lope devient songeuse. Wandrille poursuit :
� Ma d�couverte explique tout ! La Tapisserie s�enroulait sur une colonne comm�morative, l�g�re, en bois, un tube.
��Des colonnes avec enroulements en spirale, tu as raison, il y en avait au XIe si�cle en Europe. Personne n�a fait le rapprochement avec Bayeux. Il en existe une en Allemagne, une colonne de bronze � Hildesheim, autour de laquelle s�enroulent sur un ruban des sc�nes de la vie du Christ. Une �uvre magnifique.
��Et on en voit sur la Tapisserie elle-m�me ! Tu as regard� de pr�s le portique sous lequel ta camarade du XIe si�cle re�oit sa gifle ? Stylis�es mais tr�s nettes, deux colonnettes orn�es de spirales� La Tapisserie donne son propre mode d�emploi !
��La colonne de Bayeux aurait-elle inspir� � Vivant Denon la colonne Vend�me ? Ou alors, conclut P�n�lope s�duite et accabl�e, Solange aurait raison, les deux �monuments� ont un auteur commun, sous l�Empire, g�nial faussaire et organisateur de la propagande napol�onienne, Dominique-Vivant Denon !
��Nous avons ouvert la vitrine, tu l�as dit toi-m�me, cette histoire de falsification ne tient pas. Je viens, enfin nous venons, de faire une d�couverte majeure. Je te laisserai la publier dans le prochain volume des Anglo-Norman Studies.
��Tu connais �a ?
��Je travaille pendant que tu te prom�nes. Tu me d�dieras ton article. Je ne t�en ai donn� jusqu�� pr�sent que l�intention g�n�rale, les prol�gom�nes de l�introduction. Tu veux conna�tre la suite ? La Tapisserie ainsi enroul�e en colonne Vend�me peut �tre lue non plus seulement horizontalement mais verticalement. Le sens qui se r�v�le alors� Je me tais. � toi. Je t��coute. Tu es la conservatrice.
��Je dois d�abord te dire�
��Quand tu �tais au lyc�e, P�n�lope, tu avais le fantasme de faire l�amour dans le bureau de la directrice ? Raconte-moi tout �, conclut Wandrille � en l�embrassant.

37.
Marc a disparu

Paris, mercredi 10 septembre, apr�s-midi

P�n�lope et Wandrille, de retour � Paris, ont appel� plusieurs fois Marc. Le dessin qu�il poss�de est capital : la fin dessin�e sous Napol�on �tait-elle celle qui se trouve � Varanville ? Une autre version ? Et le reste du dessin, si l�on exclut, avec soulagement, qu�il soit pr�paratoire � l�ex�cution g�n�rale de la broderie au Caire vers 1800, est-il fid�le au chef-d��uvre de Bayeux ? Cette derni�re question n�int�resse pas que la conservatrice : Wandrille se prend pour un sp�cialiste depuis qu�il a lu cinq livres sur le sujet.
Marc a disparu depuis des jours : pas de piscine, pas de caf�, pas de d�jeuner chez �va, pas de rendez-vous au m�tro S�vres-Babylone. Il n�a pas fait signe. Sur Internet, o� il a �t� un des premiers � ouvrir un commerce en ligne de canap�s Directoire, chocolati�res en argent, dessins anciens et autres montres en �tat de marche et � tenant l�heure �, aucune trace d�activit� r�cente. La derni�re r�ponse donn�e � un client dans la � zone de dialogue � remonte � plusieurs jours.
En arrivant, P�n�lope et Wandrille se sont pr�cipit�s rue de S�vres. Wandrille a m�me charm� la gardienne, pour qu�elle les laisse entrer. Elle leur dit qu�elle n�a pas vu Marc depuis des jours, et qu�elle le pensait en vacances. Ils entrent.
Chez Marc, difficile de dire si l�appartement vient ou non d��tre cambriol�. Ils se doutaient bien que Marc n�y serait pas, mais ils esp�raient qu�il aurait laiss� dans un coin la grande enveloppe kraft, la fameuse photo. L'inventaire de l�appartement, trop rapide, sous les yeux de la gardienne, ne donne rien. Marc est celui qui, peut-�tre, �tait le plus expos� d�eux tous : ce projet d�aller au Ritz, vendre son secret, son c�t� t�te br�l�e.
Wandrille se demande s�il ne faudrait pas pr�venir la police. Il ne conna�t pas la famille de Marc, ils vivent en Espagne, inutile de les inqui�ter. Sa derni�re petite amie n�a pas d� le voir depuis trois semaines, elle ne saura rien. S'il est en vacances, inutile de faire des vagues. Marc part souvent faire des r�coltes en province, ses � vendanges � : le d�ballage des brocanteurs du Mans ou les ventes de photos anciennes de Chartres. Mieux vaut attendre encore un jour ou deux, lui laisser un autre message : � Nous sommes chez toi, nous te d�valisons, tes stocks sont �ventr�s� � En bas de l�immeuble, un bistrot landais ! Un vrai ! Ils s�installent. L'id�e de le transformer en annexe du Club leur vient aussit�t. Il faudra bien un jour que cela devienne une cha�ne. Pour l�antenne de Bayeux, le Petit Zinc serait id�al. La ville poss�de � l��vidence une bonne client�le potentielle, mages et devineresses, qui n�attend qu�un signal pour se ruer.
Ils plaisantent pour ne pas avoir � prendre de d�cision au sujet de Marc. Ils ne savent pas vraiment ce qu�ils doivent faire. Deux amateurs. Wandrille attaque, le regard droit :
� Tu as couch� avec Pierre �rard ?
��J�aurais bien voulu.
��Tu n�as pas couch� avec Pierre ?
��Il est venu � Varanville, en parfait chevalier blanc du temps de la Conqu�te. Il m�a sortie des griffes de Contevil. Lui. Il m�a pris la main sur le bateau. Je me suis laiss� faire. Nous avons d�n� � Granville, les yeux dans les yeux, un plateau de fruits de mer sur le port. Nous sommes rentr�s � Bayeux ; avant de me raccompagner chez moi, il m�a entra�n�e et nous avons fait un tour en ville. Tu n�as pas appel�. Tu n��tais pas l�. Il m�a escort�e jusqu�� ma porte. Il ne m�a pas embrass�e. Je lui ai demand� s�il voulait voir mon studio.
��Tra�n�e.
��Il a r�pondu qu�il pr�f�rait rentrer se coucher, qu�il avait un reportage � pr�parer.
��Un mufle. Un type bien. Un ami. Tu me paieras �a. Tu as d� �tre furieuse.
��Ton hypoth�se de la colonne du duc Guillaume ne tient pas.
��Et pourquoi ?
��Parce que tu imagines que ce tissu brod� a pu �tre expos� au ciel, � la pluie normande, aux orages d�Angleterre�
��Il est assez d�lav� non ? Il y a des taches un peu partout� S'il n�a servi que durant la p�riode o� l�homme fort �tait Odon de Conteville, cette exposition au grand air n�a pas dur� longtemps, le demi-fr�re du B�tard est vite tomb� en disgr�ce. La broderie a �t� rentr�e dans son coffre. Qui te dit en plus qu�elle �tait �dehors� ? D�apr�s mes calculs, la hauteur de la colonne devait �tre d�une dizaine de m�tres, pas plus. Il �tait parfaitement possible de l�installer dans la nef d�une grande �glise, comme Saint-�tienne de Caen ou Westminster.
��Et comment faisait-on pour voir les petits personnages qui se retrouvaient tout en haut ?
��Dans ces �glises, il y a des galeries, des tribunes� Rappelle-toi ce que tu m�as dit quand tu es revenue du chantier de restauration du portail de la cath�drale d�Amiens ? Tu avais escalad� les �chafaudages, sport que je te conseille de reprendre, �a te calmera un peu les jambes.
� � Amiens, on a retrouv� la polychromie sous le badigeon marron, tu as raison, �a m�avait scotch�e. Sur le tympan central, les yeux de la sculpture du Beau Dieu, que j�ai contempl� ce jour-l� face � face, ont des pupilles et des iris dessin�s, et c�est � quinze m�tres du sol. On ne sait pas comment on regardait vraiment les cath�drales et les �glises au Moyen �ge, entour�es de maisons, de constructions de bois. Ceux qui les peignaient travaillaient pour le regard de Dieu�
��Tu ne vas pas me faire un cours, pour m�expliquer ce que je viens de te dire.
��Faut-il tout raconter � la police, Wandrille ?
��On ne serait pas ridicules. Une agression de conservatrice aguerrie, hospitalis�e, attaqu�e derechef et cambriol�e, une agression de conservatrice d�butante suivie d�un vol en plein Paris, un crime � Prunoy-en-Bessin. Et la disparition de Marc. Tout est li�, nous sommes les seuls � l�avoir compris. La police n�a pas besoin d�en savoir trop. On attend encore un peu ? Ils sont assez grands. Ces pi�ces du puzzle, ils les ont toutes � tu leur avais fait aussit�t le r�cit de ta petite agression, dont tu sembles d�sormais bien remise. Tra�n�e.
��Redis ce mot encore une fois, on ne se revoit plus. C'est ce que tu cherches ? �
P�n�lope et Wandrille, deux coupes de champagne et une heure plus tard, se rendent chez le commissaire-priseur de la vente � comme ils auraient d� le faire depuis plusieurs jours. Wandrille laisse P�n�lope entrer d�abord, pour ne pas arriver en force. Les photos des pi�ces devraient se trouver dans un dossier � l��tude, � leur place. Ces documents existent : Solange en avait re�u des tirages, ce qui avait d�clench� l�ordre de pr�emption � et le vol dans sa chambre d�h�pital.
P�n�lope est convaincue qu�elle ne va rien trouver, elle pousse tout de m�me la porte vitr�e des bureaux que l��tude entretient � grands frais rue Drouot. Le jeune commis aux yeux de veau, dipl�m� de l��cole du Louvre, est assis derri�re le bureau de son patron. Ma�tre Vernochet est en province. Le gar�on lui r�pond, l�air encore plus absent. P�n�lope le noie de paroles, affirme qu�elle est charg�e de mission au Louvre et qu�elle vient de la part de la Direction des Mus�es de France. Elle se lance dans un charabia administratif qui impressionne son interlocuteur.
� Vous avez des informations sur la provenance ?
��Vous savez qu�on ne les donne pas, c�est une r�gle, sauf accord du vendeur.
��Cela vous ennuierait de regarder, par curiosit�, pour voir si c�est faisable�
��Je peux jeter un �il dans les fiches� C'est en fait un organisme officiel qui vendait�
��L'�tat ?
��Non. Je vous en ai d�j� trop dit�
��La Ville de Paris ? �
Il baisse les yeux. P�n�lope a bien jou�. L'information qu�elle vient d�obtenir est capitale : quand la Ville de Paris a c�d� le bail de l�h�tel particulier du duc et de la duchesse de Windsor � Mohammed al-Fayed, les greniers n�avaient pas �t� vid�s. Des travaux ont �t� entrepris, dont t�moignent quelques reportages photo, et m�me un � beau livre � devenu assez rare, que Wandrille poss�de. Les piles de vieux journaux, d�bris de gloire et hardes sans int�r�t qui s�entassaient dans les combles ont fini par �tre discr�tement �coul�s � Drouot. En plein �t�. Rien qui permette de lancer une vente � de prestige �, de la drouille. Dans le tas, trois coussins crev�s.
Wandrille a rejoint P�n�lope. Elle a un geste pour l�accueillir et rassurer le petit stagiaire, qui les invite � s�asseoir. La conversation devient plus d�tendue, Wandrille plaisante, fait le beau. P�n�lope sourit, remet ses lunettes, se tait. Selon un plan m�dit�, c�est Wandrille qui glisse, mine de rien, qu�il avait peut-�tre �t� fait des prises de vue de ces morceaux de toile brod�e. Comme P�n�lope les a pr�empt�s, elle serait heureuse de les revoir, pour en parler avec le jeune expert, avoir son avis. L'heureux �lu, flatt� et ennuy�, se trouble.
Quelques jours plus t�t, il a re�u une visite similaire. Un homme qui s�int�ressait � ces toiles. Il a eu la b�tise � c�est lui-m�me qui emploie le mot � de lui montrer les photos. Il s�est lev� du bureau pour reclasser le dossier, ma�tre Vernochet est assez maniaque. Le temps de se retourner, d�ouvrir le classeur, son interlocuteur � qui avait l�air de quelqu�un de tr�s convenable � venait de partir en courant avec les photos. � Je n�ai pas os� le poursuivre, courir dans la rue. Les coll�gues seraient all�s tout raconter � Monsieur Vernochet. Vous comprenez ? �
Wandrille prend l�air de celui qui comprend bien, qui pardonnerait cette v�tille s�il �tait � la place du grand Ma�tre Vernochet, de l��tude Vernochet-Dubois-Bouilli. Il ne l�che pas sa jeune proie :
� Un larcin sans importance, on vous enverra le double des photos que vous aviez fait parvenir au mus�e de Bayeux, pour la bonne tenue de vos archives, ne vous tracassez pas pour si peu. Vous avez vu votre voleur ? Vous avez eu le temps ? � quoi ressemblait-il ? �
Wandrille sort une photo de son portefeuille. Depuis deux heures, il a son id�e. Trois stars en petite tenue. P�n�lope et lui, main dans la main, bronz�s � ravir, Marc, en maillot de bain, une vraie image des jours heureux, au bord de la piscine, cet �t�, chez les Graindorge � au c�ur de la Sarthe. Tr�s chic et tr�s riches, les fr�res Graindorge, Ted et Fred. Le bell�tre regarde, secoue sa m�che, rougit, avant de dire, un peu pinc� :
� Aucun doute, c�est lui qui m�a piqu� les photos. Vous le connaissez ? �

38.
La bataille se pr�pare � Prunoy-en-Bessin

Prunoy, mercredi 10 septembre 1997

� Toujours vous, monsieur �rard ! Vous venez pour La Renaissance ? La grande bataille est dans un mois, tout le monde est d�j� surexcit�. Il para�t que vous partez aussi pour l�Angleterre, avec une �quipe de la t�l�vision ? C'est vrai ?
��La t�l�vision r�gionale.
��On va vous regarder ! Mon mari installera le poste dans la salle. C'est bien d�avoir choisi Prunoy pour la pr�paration et tous leurs exercices. Les costumes sont presque finis, les boucliers ont �t� peints hier, ils s�chent dans l��table. �a aurait fait plaisir � ce pauvre M. Aubert qu�on a tu� ! C'est le pr�sident des � Fils de Guillaume � qui a d�cr�t� qu�en souvenir tout le monde viendrait ici pour la pr�paration avant de partir pour l�Angleterre. Enfin, ceux qui jouent du c�t� des Normands, pas les autres. En attendant, ils m�ont coll� les haches, les arcs, les �p�es, les cottes de mailles et tout leur bardadrac dans mon hangar !
� �a va vous amener du monde, madame Cahu. Si j�ai besoin de trois costumes d��poque, un pour moi et deux pour ceux de mon �quipe, vous croyez qu�ils auraient encore le temps de les faire ? Le r�alisateur pr�tend que ce serait mieux de faire le reportage en direct, et en fantassin. �a ne m�enchante pas.
��Demandez-leur, les costumiers sont chez moi tous les jours pour les repas, si c�est en vue du reportage, ils feront tout ce que vous voudrez, suffira de leur donner vos mesures. Certains jours, ma salle est trop petite, j�ai eu un groupe d��tudiants su�dois, m�me des Allemands. On ne s�attendait pas � les voir revenir en soldats de Guillaume, ils vont enfin l�avoir leur d�barquement en Angleterre. Ils sont plut�t mauvais pour le tir � l�arc ! Et sur les chevaux, une mis�re ! �
Un gar�on de quinze ans entre dans le caf�, r�clame � dame Cahu, avec un accent belge bien chantant, un � livre d�insultes �, elle lui tend une plaquette photocopi�e qu�elle vend douze francs. Pierre en ach�te une. Un tr�sor, qu�il se promet d�utiliser sans tarder. �a fera rire ses deux amis parisiens. Il va leur proposer de venir faire ce reportage avec lui. Les organisateurs ont �tabli la liste des jurons m�di�vaux que l�on peut dater du XIe si�cle. Pierre note ceux qui lui plaisent : bastardon, culverz, ermoufle, ancelle de chien, salopier, fumellier, gouledebroc, tr�s bien celui-l�, vuletoloche, ou mieux vulebouse, pute orine, et chie-d�en haut, pour les nouveaux riches du XIe si�cle.
Pierre, pliant sous ces salves d�insultes, s�appuie sur le comptoir, la t�te dans les mains. Cela l�aurait fait rire tout seul il y a quelques mois, plus maintenant. Pierre n�a aucune envie d�accompagner en Angleterre cette troupe d�allum�s en costumes. Un an plus t�t, il se serait battu pour d�crocher un reportage pareil, en direct dans la m�l�e d�Hastings. Devant la m�re Cahu, il fait encore semblant de sourire et boit son verre de calvados pour qu�elle ne se vexe pas.
Pierre n�aurait pas d� revenir � Prunoy. Il ne peut plus supporter les images de l�assassinat du v�t�rinaire Aubert. L'�nucl�ation dans la chambre, cette boucherie. Depuis qu�il est all� r�der du c�t� de la maison, ces images le hantent. Il s��tait jur� de ne pas remettre les pieds � Prunoy, tant pis pour dame Cahu et ses informations toujours de premi�re main. Sans y avoir r�fl�chi, au volant de sa voiture, il est revenu. Il s�est gar� devant l��glise. Il sait qu�il retournera, tout � l�heure, errer du c�t� de la propri�t� du v�t�rinaire.
Le pr�sident de l�association des � v�t�rans d�Hastings � comme dit Wandrille, les � Fils de 1066 �, le radotant comte de Sartilly, a d�cid� de suivre � la lettre les id�es de feu Charles Aubert � qui probablement voulait sa place � et de se lancer dans la plus grande reconstitution jamais entreprise de la bataille, avec l�aide des b�n�voles de l�universit� de Caen, les troupes fra�ches du Centre de recherche en arch�ologie m�di�vale. Ils ont aussi la complicit� du patron du haras d�Etreham. Ce sera la premi�re fois qu�il y aura des cavaliers pour les comm�morations d�Hastings. Harnach�s comme sur la Tapisserie. Depuis un an, une dizaine de chevaux s�habituent � ces curieuses selles normandes, massives et lourdes, � pommeau haut.
Les �tudiants travaillent depuis deux ans � cette entreprise d�� arch�ologie exp�rimentale �. Ils sont m�me all�s en Norv�ge, pour rencontrer d�autres passionn�s qui ont reconstitu� un navire viking : les boucliers pouvaient-ils vraiment tenir sur les bords du bateau ? La mani�re dont la Tapisserie montre l��vacuation des chevaux est-elle cr�dible ? Toutes les r�ponses ont �t� positives. Non seulement les harnois repr�sent�s � Bayeux datent bien du XIe si�cle ou du d�but du XIIe, mais ils sont utilisables. La sortie des � esn�ques � se fait aussi simplement que sur la Telle : les chevaux ont enjamb� sans h�siter les bastingages. Tout ce monde s�embarquera, mais sur un ferry, dans quelques semaines, � Ouistreham, en grand �quipage, les hommes d�armes et leurs montures.
Pierre va les suivre la mort dans l��me.
Il aimerait oublier ces histoires. Il est oblig� de s�embarquer. Il ira sur le champ de bataille, puis dans l��glise de Bosham, pour le rendez-vous.
Il aurait voulu appeler P�n�lope, la voir. Lui expliquer ce qui se passe, ce qu�il ressent. Ce qu�il a failli lui avouer, quand il �tait sur le pas de sa porte, l�autre soir, au retour de Varanville.
Il a pr�f�r� se taire.

39.
Un soir au Club

Un mois plus tard, Paris, samedi 11 octobre 1997

P�n�lope a march� � grands pas sous la pluie. Une soir�e tranquille, au Club, avec Wandrille, comme autrefois. Depuis un mois, elle n�avait gu�re quitt� Bayeux. Elle �tait accabl�e par le travail. Solange se r�tablissait doucement, P�n�lope avait d� tout faire seule : appels d�offre pour une nouvelle porte d�acc�s, changement des emplacements des extincteurs, n�gociations avec les deux syndicats qui se partagent gardiens et secr�taires, recrutement de trois nouveaux guides� Ses �tudes d�histoire de l�art l�ont men�e � un poste de chef d��tablissement, elle ne sait pas encore si elle va y prendre go�t. Pierre �rard, curieusement, ne s�est manifest� qu�une ou deux fois, pour ne rien dire, comme s�il voulait s�effacer de la vie de P�n�lope, avec discr�tion. Avant-hier il a appel�, pour lui proposer, en associant Wandrille, une aventure : participer, en cottes de mailles, � la reconstitution d�Hastings. Elle a imm�diatement dit oui, pour eux deux. Pierre est d�une d�licatesse extr�me, il a m�me fait mettre de c�t� des panoplies. P�n�lope, excit�e comme une petite fille, a aussit�t averti Wandrille, qui en fera une chronique � tout casser, � de notre correspondant au XIe si�cle, envoy� sp�cial dans la plaine d�Hastings �.
Wandrille a fini par appeler les parents de Marc en Espagne, qui ont pr�tendu qu�il �tait en vacances, qu�il ne fallait pas s�inqui�ter. Wandrille, souverain, a accord� � leur ami le b�n�fice du doute, au nom de leurs heures de piscine et des d�jeuners chez �va. Sur les bords du canal Saint-Martin, P�n�lope sourit au visage de M�re Teresa, encadr� dans la devanture d�une boutique.
Le patron, M. Richard, exulte : � Le seul bistrot o� le marc de caf� vaut plus cher que le caf� ! On va faire fortune, les amis, si �a continue. On a de nouvelles sp�cialit�s qui s�annoncent pour la semaine prochaine, le plomb fondu dans l�eau, pas encore essay� �a ; et aussi, j�ai tout not� : la rabdomancie, la lampadomancie, la captromancie, la th�phramancie, ils ont t�l�phon� ce matin, je leur ai fait �peler, �a vous dit quelque chose ? On m�a demand� aussi si on acceptait des phr�nologues, pas su trop r�pondre ! Ils vont venir vous voir pour se pr�senter. �
Wandrille accueille P�n�lope � bras ouverts. Elle esp�rait une remarque, quand il la verrait, qui ne vint pas. Il n�a m�me pas pens� � la regarder. Il a fait d�m�nager la graphologue qui consultait dans l�arri�re-salle, a install� � sa place ses aiguilles, son tambour, ses torchons et ses tapisseries de papier d�coup�. P�n�lope lui apporte la preuve de la commande aux brodeuses coptes. Un texte retrouv� aux archives du Louvre, qui compl�te le document d�couvert par Solange. Sign� Denon.
Il a bien �t� command� � un couvent du Caire, par Dominique-Vivant Denon, esprit duplice et astucieux, un � double jeu � de broderies. Tous les officiers de l�arm�e d��gypte n��taient pas rentr�s, les ordres avaient �t� transmis sans peine au contingent fran�ais qui se maintenait � l�autre bout de la M�diterran�e. Wandrille s��tonne de ces deux versions. �tait-ce par pr�caution, parce qu�on ne pouvait pas contr�ler sur place le travail de l�atelier ? Deux versions, � diff�rentes � �crit Denon � et les deux, une lettre en r�ponse en atteste, ont bien pris le chemin de Paris. L'une a fini chez les Contevil, apr�s avoir failli dispara�tre au XIXe si�cle, sous les yeux d�un inspecteur des Monuments historiques nomm� Prosper M�rim�e. C'est la version qui proclame l�existence d�une dynastie normande de substitution, pr�te � monter sur le tr�ne, � Londres, dans les fourgons de l�arm�e fran�aise, avec les aigles d�or et les grognards.
L'autre version brod�e en �gypte a �t� la propri�t� du duc de Windsor. D�o� la tenait-il ? Du tr�sor secret de la famille royale ? Un stratag�me de Napol�on : il avait fait parvenir � Londres cette fin de l�histoire montrant la d�faite d�Albion, une composition destin�e � saper le moral des ennemis. La collection royale l�avait acquise, pour la cacher. Le duc l�avait montr�e � Hitler et � Himmler, qui en avaient compris l�int�r�t.
Ces trois sc�nes capitales donnaient la clef de la lecture cach�e du monument de toile.
Wandrille a pris entre les mains le rouleau de carton sur lequel, apr�s une dizaine d�essais peu convaincants, il a coll� la reproduction de la Tapisserie. Le diam�tre est selon lui le bon : pour le d�terminer, il a calcul� la dimension moyenne des � s�quences �, des sc�nes de la Tapisserie, souvent s�par�es par des monuments ou des bouquets d�arbres ; la largeur de base des � cartons � qui avaient d� servir de mod�les aux brodeurs du XIe si�cle. En choisissant un rouleau de ce diam�tre, il constatait que les deux premi�res hachures de la bordure, au-dessus de la sc�ne montrant le roi �douard dans son palais, se prolongeaient exactement par les hachures inf�rieures qui se trouvent sous le bateau d�Harold, portant l�inscription � navigavit �. Les angles form�s avec les bords du tissu sont � raccord �. Selon Wandrille, c�est ce rep�re simple et commode qui permet la mise en place. Une fois ces deux traits en diagonale bien ajust�s, il suffit d�enrouler le reste de la Tapisserie sur la colonne, en maintenant bien le tissu bord � bord.
P�n�lope a essay�, dans son bureau, de refaire l�exercice, elle n�y est jamais arriv�e. Tout se m�langeait, sans donner aucun sens � l�ensemble. Elle avait coll� des photocopies, achet� et r�cup�r� tous les rouleaux imaginables. Wandrille a d�couvert de nombreuses lectures verticales vraisemblables. Il place devant sa colonne un cache en papier aussi haut et de la largeur d�une s�quence : il suffit de regarder comment les sc�nes se r�pondent de bas en haut.
Le doigt de Dieu, brod� dans les nu�es au-dessus de Westminster, se retrouve dans l�axe de la sc�ne du serment d�Harold, le message est clair. P�n�lope exulte : voil� sans doute pourquoi l�enterrement du roi a �t� brod� avant la sc�ne de sa mort, d�tail d�rangeant que les historiens, jusqu�� aujourd�hui, expliquaient faute de mieux en disant que les brodeurs avaient d� se tromper et intervertir deux cartons.
La mort d�Harold, l��il crev�, � Hastings, se retrouve � la verticale exacte de son palais et de son �glise de Bosham. Sur cette ligne, des sc�nes cruciales de son histoire : la gifle d�Aelfgyva, son couronnement royal, l�apparition mena�ante de la com�te.
Et au sommet, l�espace qui manque pour que la fin du ruban se retrouve � l�aplomb de son d�but repr�sente exactement ce qui manque � Bayeux, les trois derniers m�tres du l� de toile de lin.
Cette lecture verticale, Denon en avait certainement trouv� le secret, il en avait plac� la clef sous les yeux de tous, au c�ur de Paris, la colonne Vend�me.
Les trois sc�nes finales contenaient le sens cach� que Denon avait invent�. Elles �taient capitales. Un jeu destin� � �garer, une fausse piste, les fragments Contevil, l�autre�
Le duc de Windsor pensait-il que ce qu�il d�tenait �tait authentique ? En avait-il convaincu les nazis ? Ou �taient-ce les savants d�traqu�s de l�Ahnenerbe, qui avaient lanc� cette mission d��tude de la Tapisserie, la mission Jankuhn, qui avaient compris que le prince poss�dait l�inestimable point final de cette �nigme, sans s�en rendre bien compte. Pour les nazis, il fallait savoir si ces fragments Windsor �taient authentiques, compatibles avec le reste de la toile. Ensuite, s�emparer du tr�sor de Bayeux, recoudre la fin.
Cela devait �tre fait, en secret, � Berlin, durant l��t� 1944. Le D�barquement avait tout boulevers�. La Tapisserie avait d�urgence �t� conduite � Paris, dans les caves du Louvre. Voil� pourquoi, juste apr�s avoir donn� l�ordre de br�ler la ville, Hitler avait pris les dispositions, qui devaient tellement �tonner les historiens, pour que la Telle du Conquest des Nordmen survive � la d�faite allemande. Il savait Windsor toujours dispos� � lui donner son tr�sor, en attendant son r�tablissement sur le tr�ne.
� Il faut retrouver le �second jeu�, voir ce qu�il explique � une fois la Tapisserie, serpent d�airain, enroul�e autour de son �me.
��Ce que veulent ceux qui ont tir� sur Solange, la femme qui en savait trop, qui avait presque tout devin�, et qui m�ont agress�e en sortant de Drouot. Depuis un mois, ce �second jeu�, ils l�ont.
��Premi�re question : la Tapisserie �tait-elle � l�origine pr�sent�e en colonne ? R�ponse affirmative, forte pr�somption, mais j�en ai conscience, aucune preuve.
��Seconde question : Denon, avant toi, avait-il eu cette id�e g�niale ?
��R�ponse : certainement. Qu�en avait-il fait ? � quoi devait servir cette d�couverte ?
��On le saura quand on aura vu les toiles. Tu veux une troisi�me question ?
��Vas-y !
��Pourquoi le duc de Windsor voulait-il � toute force conclure une sorte de pacte avec le p�re de Lord Contevil ? Pourquoi semblait-il ajouter foi � ces mauvais pastiches conserv�s dans l'�le de Varanville, s�il poss�dait son propre jeu ?
� �liminer un concurrent. Rester seul ma�tre de la n�gociation avec Hitler. Nous, nous savons que les deux jeux sont faux, tous les deux command�s par Denon. Windsor pouvait-il le savoir ? Avait-il compris qu�il ne poss�dait, en fait d�arme de guerre, qu�un p�tard mouill� ? De quoi faire monter les ench�res, mais pas tr�s longtemps. Si Windsor avait bien cach� son jeu ? Le p�re de Contevil le prenait pour un imb�cile, c��tait peut-�tre le plus intelligent de tous�
��Regarde qui entre ! Cache les rouleaux. Vite. � cheval ! �

40.
Un jeune couple

Paris, samedi 11 octobre 1997

Entre Marc. P�n�lope et Wandrille l�agressent. Il comprend tout, s�assied, les regarde :
� Ce n�est pas moi qui ai attaqu� P�n�lope. Tu m�aurais reconnu, P�n�, si je t�avais saut� dessus sur les boulevards. Cela n�a aucun sens. Ce n�est pas moi non plus qui ai tir� sur la conservatrice de Bayeux, vous me prenez pour qui ?
��Et les photos vol�es � l��tude du commissaire-priseur, ce n��tait pas toi, peut-�tre ?
��Le nouveau commissionnaire de Vernochet avait des airs tellement condescendants, je ne me suis pas priv�. Vous voulez en avoir le c�ur net ? J�ai les clich�s chez moi. Cette Tapisserie a deux fins possibles. Les fragments arrach�s � P�n�lope ne sont pas ceux qui figurent sur le dessin Empire que j�ai achet� ; je vous montre ? �
Chez Marc, P�n�lope et Wandrille � entre un tas de linge sale et un smoking sous une housse � comparent le grand dessin, qu�il vient d�accrocher au mur avec les trois photos marqu�es au dos du tampon de l��tude Vernochet.
Marc a rapport� de la banque son dessin de la Tapisserie, et leur explique, en souriant � P�n�lope : � J�aimerais un appartement un peu plus grand, mais bon, tu vas vite voir que je ne dois plus trop compter sur ce machin� �
Les photographies montrent trois sc�nes, une version in�dite, un final d�op�ra inou�. Wandrille ne peut pas en d�tacher ses yeux. P�n�lope, pieds nus, debout sur le lit de Marc, confirme : � Le dessin correspond � ce que j�ai vu � Varanville, la m�me sc�ne, avec cette inscription sans �quivoque, capitale pour le parti pro-contevilien : Odo designatus. Odo Princeps. �
Sur les morceaux vendus � Drouot, le r�cit s�ach�ve autrement. Guillaume est sacr� seul � Westminster, sans personne � ses c�t�s, puis le duc-roi couronn� est assis en majest� devant le portail distribuant des �tendards � ses soldats, et la troisi�me partie brod�e montre le d�part de ceux-ci, ultime frise de cavaliers harnach�s et majestueux. Leurs destinations sont indiqu�es au-dessus d�eux : Italia, Sicilia, Scotia, Francia, Germania. Les bases d�un Empire normand � qui se d�veloppera bien apr�s 1066. Un pannormandisme dans lequel les nazis avaient d� voir l�annonce du pangermanisme. Les �tendards � �paisse bordure noire carr�e marqu�s d�une croix de m�me largeur rappellent m�me quelque symbole plus r�cent. Il suffirait de d�coudre une demi-barre sombre par c�t� pour voir appara�tre le plus ex�cr� des embl�mes.
Wandrille veut les photocopier, les r�duire, les coller � la fin de son serpentin. Pour comprendre. Mais le sens est d�j� assez fort comme cela, et les invraisemblances historiques, commises � dessein par Denon, �normes. Il suffit de rapprocher ces deux � tableaux � des grandes compositions de Jacques-Louis David, peintes pour glorifier le sacre de Napol�on Bonaparte, le Couronnement et La Distribution des aigles.
P�n�lope charge :
� Pourquoi avais-tu disparu ?
��Parce que j��tais amoureux, et je ne voulais pas que �a se sache�
��C'est nouveau, interrompt Wandrille, gros lourdaud, toi qui t�es toujours vant� de tes succ�s. Qui est la nouvelle ?
��J�ai bien peur que vous ne la connaissiez d�j�. Je craignais que nous ne soyons pas bien faits pour aller ensemble, � vos yeux. Nous sommes partis pour la Sicile. Une exp�dition normande ! Sur le chemin du retour, passage par les Pouilles, r�gion magnifique. Vous connaissez la cath�drale d�Otrante, avec un pavement de mosa�ques du d�but du XIIe si�cle.
��Ne d�tourne pas la conversation.
��Le style est absolument celui de la Tapisserie, m�me mani�re de dessiner les personnages, un artiste typique du style normand de cette �poque�
��Pourquoi nous racontes-tu cela ?
��Parce qu�il faut redire une �vidence : penser que la broderie conserv�e � Bayeux pourrait ne pas �tre un travail anglo-normand du XIe si�cle est absurde. Et j�ai bien compris que mon dessin �tait une pure cr�ation du XIXe. �
Pour Marc, tout s�effondre. Il ne poss�de que le relev� d�un faux, certes ancien et int�ressant, mais sans valeur pour la succession au tr�ne d�Angleterre, qui n�aurait eu aucun int�r�t pour les amoureux du Ritz � le 31 du mois d�ao�t. L'enfant de la princesse et de son charmant �gyptien n�avait peut-�tre jamais �t� mis en route, nul n�en saura jamais rien. La princesse Diana est morte, son ami Dodi avec elle � ces malheurs sont une autre histoire.
� S'il ne s�agissait pas de falsifications, P�n�lope, tu accepterais d��touffer l�affaire, de dire � la face du monde que les fragments Contevil et le dessin Denon sont vrais ? Que ta Tapisserie avait une fin qui remettait en cause des si�cles d�histoire anglaise ?
��Je laisserais agir Solange. Je ne suis que son adjointe. On sonne chez toi, tu attends ta belle ? Je crois que tu vas �tre oblig� de nous la montrer. �
Entre L�opoldine. P�n�lope d�faille. Elle attendait une dame plus �g�e, une actrice connue, une femme politique, elle avait tout imagin�. La confidente de P�n�lope, sa presque s�ur. Avec beaucoup de gr�ce, elle vient s�asseoir � leurs c�t�s. Elle f�licite imm�diatement P�n� pour ses lentilles. Wandrille se tait. L�opoldine est en poste � �pinal, elle doit avoir une � permission �, comme disent entre eux tous ces jeunes conservateurs en � premier poste �. L�opoldine se tourne enfin vers Marc. Elle l�embrasse. Ils s�enlacent, attendris. Wandrille d�tourne le regard.
Il ne reste plus � P�n�lope et Wandrille qu�� se faire � cette alliance monstrueuse � en commen�ant, en douceur, par les photos du � voyage de rencontre � du nouveau couple. Les vacances des autres sont toujours une �preuve. Pas cette fois. Marc sort des photos faites � Otrante. Le rapprochement est �vident : l�art normand, des Pouilles au Sussex ! La lumi�re qui entre par le grand portail de la cath�drale italienne joue sur les tesselles, les coiffures des personnages sont les m�mes qu�� Bayeux, les profils, jusqu�� la forme des haches et la boucle des ceintures.
� Tu sais, P�n�lope, j�ai convaincu Marc de pr�parer le concours des conservateurs. Je lui passe tous nos cours, ceux de l��cole du Louvre et surtout ceux qu�on piratait � la pr�pa de la Sorbonne, de l�or en barre, et toutes nos fiches�
��Courage Marc, tu es bien certain ? Souvent l�amour �gare.
��Je sais. Nous �tions partis pour Florence et nous nous sommes retrouv�s dans les Pouilles. Alors qu�� Florence, nous aurions pu loger chez Konrad, vous vous souvenez de lui, un blondinet qui �tait chez les Graindorge l��t� dernier ?
��Bien s�r. �coute, il est � Florence � longueur d�existence, vous irez le voir pour votre voyage de noces, quand vous serez un brave petit couple de conservateurs. Le Ciel vous garde. �

41.
Le scandale du donjon de Falaise

Falaise, dimanche 12 octobre 1997

� Qui a os� construire un bunker de b�ton au milieu d�un donjon du Moyen �ge ?
��Un architecte en chef des Monuments historiques bien s�r. Il s�appelle Bruno Decaris. Il a sign� son �uvre, c�est le scandale de cette ann�e. Tu n�aimes pas, Wandrille, la noblesse du b�ton brut accoupl� � la pierre de taille ?
��On a pens� � l��corcher, en versant du sel dans les plaies � mesure que la peau se d�tachera ?
��Je vous propose un tour de ville, et ensuite, on essaye ces maudits scaphandres, les cottes et les broignes sont sur le stand des � Fils de 1066 �, place de Guibray, c�est assez color�. �
Ce dimanche, Falaise est en f�te. Les cloches sonnent en grandes vol�es, une kermesse h�ro�que. Les troupes qui vont partir pour Hastings ont rev�tu leurs costumes, les rues ont des allures de t�l�film � gros budget : une s�rie de prestige de la BBC. � la demande de P�n�lope, Pierre les a conduits � la fontaine d�Arlette et devant la statue de Robert le Magnifique. Les ducs normands de la dynastie, statufi�s debout, entourent ce cavalier de bronze qui est � Falaise ce que Pierre le Grand, face � la Neva, est � Saint-P�tersbourg. Les mains des premiers ducs sont vides, leurs �p�es de bronze ont �t� vol�es depuis longtemps. Robert n�a plus son escorte d�honneur.
Pierre fait entrer ses amis dans l�h�tel de ville. Sur le mur d�une salle vient d��tre install� le � M�morial de Falaise �, autrefois au c�ur du donjon et que l�architecte en chef a voulu �liminer de son ridicule ensemble postmoderne. Les noms sacr�s des compagnons de 1066 sont inscrits dans la pierre. Deux gerbes de fleurs fra�ches sont pos�es au pied du monument, l�une porte la banderole � Les Fils de 1066 �, c�est celle que l�association fait porter tous les ans aux environs de l�anniversaire de la bataille. Sur l�autre, on lit : � Berceau de Guillaume le Conqu�rant �.
Pierre explique : � C'est nouveau �a. C'est la premi�re fois que l�association �Berceau de Guillaume� ose s�afficher. Il s�agit d�un groupe de Falaisiens qui existe depuis longtemps, on ne les aime pas beaucoup � l�association, je vous expliquerai. Mais pour cela, il faut que vous compreniez d�autres petites histoires. Cette seconde gerbe est une d�claration de guerre. Vous voulez voir un peu � quoi ils ressemblent ces compagnons du duc � la sauce 1997, je veux dire, les officiels, ma bande d�amis du Moyen �ge, qui ont organis� les festivit�s de demain ? �
Apr�s une dizaine de minutes de marche, ils arrivent au faubourg de Guibray, qui jouxte la ville. Sur une place, devant l��glise, un march� en costumes. Une tente install�e par l�association abrite le comit� d�organisation, o� Pierre est attendu. On y trouve les fameuses tenues de combat que tous les figurants du lendemain sont invit�s � essayer. La foire de Guibray existe, au m�me endroit, depuis le Moyen �ge. C'�tait une des plus grosses foires de France ; aujourd�hui, sur ce carr� de pav�s pointus, un march� de produits r�gionaux. Wandrille a envie de tout acheter, demain, ce sera le combat, il faut pr�voir du ravitaillement : le stand du � cochon de Bayeux � retient toute son attention, il se d�cline en rillettes, jambons, boudins et petits p�t�s en cro�te. � c�t�, ce sont les andouilles de Villedieu, copi�es en vain depuis des lustres par celles de Vire et celles de Gu�m�n�e, les caramels de Tinchebray, presque aussi fondants que ceux d�Isigny, diverses sortes de teurgoules. Wandrille ach�te. En un regard, il balaye les camionnettes ouvertes rang�es un peu plus loin pour ne pas briser le coup d��il historique, il inspecte les sacs qu�il a en main, lit les papiers � beurre et les affichettes.
Il se fige. Fronce le sourcil :
� P�n�, toute cette charcutaille nous attend depuis des si�cles. Gouledebroc ! Regarde leurs noms, c�est incroyable, ce sont ceux du M�morial. Je ne plaisante pas, ils sont ici, les soldats d�Hastings devenus cr�miers et charcutiers : beurre Fromentin, domaine d��levage Quesnel et Musard, Chez Pontchardon on fait l�andouille de p�re en fils (Villedieu-les-Po�les, Manche), Maison Ravenot, Tinel porc fermier, Cidrerie du domaine de Pistres� c�est une hallucination, je t�affirme que tous ces noms, sans une exception, je viens de les lire sur la pierre grav�e � la mairie. Tu trouves �a normal, dis, P�n� ? Un ou deux, d�accord�
��L� ! C'est lui, ne te retourne pas. �
Wandrille se retourne aussit�t :
� Le marchand de cochons ?
��Il n�est pas marchand de cochons. C'est lui, tais-toi, j�en suis s�re.
��Qui ?
��L'homme qui m�a agress�e � la sortie de Drouot. Aucun doute. �
Wandrille s�est ru� sur lui. L'homme part au quart de tour. Wandrille sur ses talons. Deux femmes le bousculent. P�n�lope crie. Wandrille qui a voulu �viter les deux Falaisiennes fait un �cart, glisse dans la boue. P�n�lope, une seconde fois, a perdu de vue son adversaire. Pierre, fig� au garde-�-vous, comme s�il �tait un des ducs normands autour du socle de la statue de Robert le Diable sur son cheval cabr�, n�a pas boug�.

42.
Qui a gagn� la bataille d�Hastings ?

Abbaye de Battle, mardi 14 octobre 1997

Pierre �rard n�a pas racont� grand-chose sur le ferry. Il se sent mal. Les marchands de la foire de Guibray sont tous membres d�une association un peu louche, qu�il conna�t, � Berceau de Guillaume le Conqu�rant �, des Falaisiens exalt�s qui se rassemblent pour d�fendre le rattachement de la Normandie � l�Angleterre. Cette secte de s�paratistes est l�une des plus anciennes de France, le pr�fet en signalait d�j� l�existence sous Napol�on. Celui qui a attaqu� P�n�lope � Paris �tait-il l�un des leurs ?
Ils n�ont rien � voir avec les � Fils de 1066 �, inoffensifs organisateurs de banquets. Les autres sont de vrais hooligans, qui ont montr� qu�ils pouvaient �tre violents. Des marchands ambulants, des forains, des fils de gros fermiers aux cr�nes ras�s�
La plaine d�Hastings amuse P�n�lope, qui commence � se d�tendre un peu au milieu du brouhaha, � mesure que l�ordre d�attaque approche : d�un c�t�, une molaire cari�e, le donjon m�di�val, de l�autre, l��pave d�un navire, sans toit, ouvert � tous vents, les ruines de l�abbaye de Battle, construite par le Conqu�rant en action de gr�ces. Diss�min�es entre ces �l�ments de land art, sur un gazon digne d�un golf, les troupes normandes forment une ligne sinueuse face � un front saxon tir� au cordeau, th�orie de fantassins brillants comme des soldats de plomb sortis du moule. Pas assez de chevaux pour que l�on y croie, trop d�archers, tr�s occup�s � respecter les consignes de s�curit�, deux tribunes de stade bond�es de public hurlant des insultes en vieux normand, en moyen-haut allemand ou en ancien danois. Derri�re des barri�res de bois, des enfants, des passionn�s de festival interceltique et autres joutes galloises. Le tout un peu confus : les supporters � anglais �, qui devraient soutenir les soldats d�Harold, s�exaltent en proclamant qu�ils sont les descendants des hommes de Guillaume.
Pierre est venu avec une suite de valets d�armes portant son mat�riel de haute technologie, un preneur de son habill� en jongleur et une technicienne en surv�tement rouge que l�on s�efforce de cacher. �rard a retard� le moment de se chausser, et de rev�tir le battle dress ad hoc. Les c�bles qui le relient au camion de t�l�vision n�ont rien � envier aux harnachements des cavaliers. Si l�on retrouve son cadavre, il passionnera les arch�ologues exp�rimentaux de l�an 2900. S�rieux comme l�archev�que de Cantorb�ry, il articule en fron�ant les sourcils, accent sur la premi�re syllabe de tous les mots, devant les cam�ras, casque � nasal sur la t�te. Hastings, � appr�ci�e des visiteurs depuis 1066 � comme dit la brochure de l�office du tourisme, est ce jour-l� la capitale du d�lire britannique, avec des Fran�ais bien partis pour remporter la palme. Les chevaux s��lancent, le galop r�sonne sous les clameurs. P�n�lope en cotte de mailles, les seins brid�s, �clate de rire, elle se sent � Hastings comme Fabrice del Dongo � Waterloo.
Une heure plus tard, les Saxons s��branlent en une ultime attaque, les Normands frappent sur leurs boucliers, reculent, un stratag�me.
� Tu as vu, crie Wandrille, emp�tr� dans son baudrier, comme ils sont prudents !
��Personne ne pourra gagner cette bataille tant que les archers ne tirent pas de fl�ches, que les �p�es garderont leur bordure en caoutchouc et que les chevaux continueront � �viter de pi�tiner la pi�taille.
��Tu vas voir, couche-toi, ils s��lancent � nouveau ! C'est comme sur la Tapisserie !
��C'est le dernier assaut d�Hastings !
��Celui auquel Hercule Poirot finit par succomber ?
��Idiot, tu ne respectes rien ; regarde, le duc brandit son drapeau ! �
Le duc est un gros lard, �tudiant en histoire � Caen, qui s�est ras� l�arri�re du cr�ne, coupe normande dont t�moigne bien la broderie de Bayeux. Il arrache son casque pour se faire reconna�tre. Les soldats de la Tapisserie ont tous de fines silhouettes ; ici, avec les protections exig�es par la s�curit�, sous le haubert, ils ont l�air de tonneaux pr�ts � rouler en bas de la pente. Une vingtaine de chevaux s��lancent � grand fracas, dans le ravin.
C'est alors, au milieu des hurlements, que le portable de P�n�lope sonne : sa m�re.
� Je te d�range ? �
Difficile de r�pondre la v�rit�, quand on est en cotte de mailles, portant un bouclier, au milieu d�hommes d�armes qui crient � Dieu aide ! � et � T�l�phone ! �. De guerre lasse, P�n�lope se plaque � terre, l�oreille sur le portable. Sa m�re vocif�re :
� Tu aurais pu au moins donner des nouvelles ! Tu sais que tu nous as laiss� un message ahurissant l�autre jour, tu avais d� te tromper, j�aurais voulu t�appeler plus t�t, mais tu avais l�air d��tre toujours en ligne. Tu m�as f�licit�e, moi ta m�re, pour un concours �Truies et truites�, �a ne s�invente pas, dans je ne sais quel village de campagne.
��Une erreur, pardon�
��Je t�entends mal. Tu es dans un caf� ? Sors me parler dans la rue, je te rappelle si tu pr�f�res ! �
P�n�lope vient de comprendre. En voulant joindre Pierre �rard depuis le port de Granville, elle a fait par r�flexe le num�ro de ses parents, son num�ro de t�l�phone d�enfance. Le r�pondeur est rudimentaire, sans annonce pr�enregistr�e. Elle a appel� Villefranche-de-Rouergue � son secours.
La cons�quence est simple. Pierre, quand il est venu � Varanville, ne r�pondait pas � son appel comme elle l�avait cru, sans m�me se poser la question. Il ne venait pas la sauver. Il venait chez Contevil. Ils se connaissent mieux que Pierre ne l�a dit.

43.
Le dernier fils d�Odon

Bosham (Sussex), nuit du mardi 14
au mercredi 15 octobre 1997

L'arc monumental de l��glise de Bosham est l�un des plus beaux d�Angleterre, un des plus anciens aussi. Un arc de triomphe de style roman. L'�glise n�est �clair�e que par les cierges que Pierre vient d�allumer sur l�autel. Sur celui-ci, une m�diocre broderie � au go�t de Wandrille � �voque la Telle du Conquest : on y retrouve, au milieu d�un patchwork d��l�ments emprunt�s � l�original, la repr�sentation de l��glise, avec son grand arc en plein cintre tr�s reconnaissable et un toit orn� de deux petites croix.
Des symboles, explique �rard, qui tient encore en main la clef de la chapelle, qu�il portait suspendue � sa ceinture tout � l�heure, aux yeux de tous, devant les cam�ras. Une provocation. Un aveu. Les croix sont l� pour les deux tombes. Un homme est inhum� sous une dalle au pied du ch�ur et � c�t� de lui, une petite fille, sa s�ur.
� Bosham, Harold avait son palais, sa famille � c�est l� que l�on a transport� son corps, relev� parmi les morts au soir d�Hastings. Les honneurs lui ont �t� rendus en secret.
Wandrille comprend pourquoi la mort d�Harold, � la fin de la toile, se retrouvait exactement � la verticale des images repr�sentant Bosham. La petite croix brod�e au-dessus de la charpente au d�but du r�cit de Bayeux �tait d�j� le signe de la mort � venir. Et une autre croix, pour une petite fille innocente, dont aucun livre n�a parl�, et dont les chroniqueurs ne donnent m�me pas le nom � retrouv�e par les arch�ologues du XXe si�cle.
Pierre leur a tout avou�. Contevil, le vieux fou, le tient. Il a pay� les dettes du journaliste, qui n�a jamais pu vivre de sa plume. Il lui a achet� une maison � Bayeux. Il l�a mis sous contrat. Contevil est vraiment tr�s riche. Il a utilis� Pierre pour essayer de circonvenir P�n�lope, � peine nomm�e. P�n�lope, � qui Arthur Contevil, de la m�me fa�on, a propos� de l�argent.
Il n�avait pas pr�vu que P�n�lope plairait � Pierre. Le journaliste l�avoue, avec simplicit�, la voix bris�e, les yeux clos.
Contevil a �t� furieux de voir arriver Pierre � Varanville, � l�improviste. Ce jour o� Pierre a dix fois h�sit� � tout raconter � P�n�lope. Il a �t� l�che : le journaliste venait proposer au marquis de rompre le pacte, de le rembourser ; il a trouv� P�n�lope, il s�est tu, pour la prot�ger. Il est reparti avec elle.
Arthur Contevil a continu� � lui r�clamer des informations, � utiliser ses sbires, les membres de cette secte nomm�e � Berceau de Guillaume le Conqu�rant �, tous � sa solde. Un ramassis de rat�s, d�aigris, de pauvres na�fs qui se r�vent un destin parce qu�ils portent un nom qui ressemble � un de ceux qui figurent sur le M�morial � des noms dont Pierre confirme qu�ils sont presque tous sans valeur historique. Les membres de la secte � Berceau de Guillaume le Conqu�rant � sont douze. Cela suffit. Ils tuent. Ils agressent. Ils cachent des armes. Ils voient en Arthur Contevil le futur roi d�Angleterre, celui qui pourrait renverser la reine et le prince de Galles, si la monarchie venait, comme ce fut le cas apr�s la mort de Diana, � vaciller.
Wandrille a �cout�, troubl�. P�n�lope s�est mise au volant pendant la petite heure qui leur a permis d�atteindre Bosham, en traversant � toute allure Brighton et Chichester � pendant que Pierre vidait son sac. Pierre �rard et Lord Contevil, deux comparses ? Qui ex�cute ? Qui pense ? Pierre ment-il encore ? Qui arrache des yeux pour les mettre dans des verres ? Le respectable marquis de l'�le de Varanville ou le sympathique journaliste de La Renaissance du Bessin ?
Pierre r�pond aux questions que Wandrille ne pose pas, se justifie. Le boucher de la troupe est celui qui a pratiqu� l��nucl�ation. Il le conna�t bien. Un exalt�, un malade mental, qui ne r�ve que de guerre et de revanche. Le boucher itin�rant d�une dizaine de communes autour de Falaise. Charles Aubert a �t� �limin� parce qu�il voulait mettre son nez dans les affaires du groupe, et prendre la direction des � Fils de 1066 �. Contevil avait donn� la recette pour l�assassinat : les m�thodes qui avaient �t� employ�es pour son propre a�eul, vers 1840.
C'est le pr�sident d�une petite soci�t� de chasse du c�t� de Versainville, aux environs de Falaise, un des douze, qui a tir� sur Solange Fulgence. Elle allait publier un article sur Denon et la fabrication en �gypte de morceaux de la Tapisserie, elle �tait � deux doigts de dater les fragments Contevil, elle avait fait la b�tise de lui �crire pour l�alerter � elle allait d�clarer fausses les reliques qu�il avait montr�es � ses � barons �, sur lesquelles il leur avait fait jurer fid�lit�.
Pierre sait tout cela, depuis le d�but.
Il est l�un des douze. Un des mauvais parrains pench�s sur le berceau de Guillaume. Il a pr�t� serment, dans la crypte de Varanville, six ans plus t�t. Il est au courant de tout ce qu�il se passe au Centre Guillaume-le-Conqu�rant, par la secr�taire de Solange Fulgence, qui lui dit tout. Il avait su que la vente aurait lieu � Drouot, que la version Windsor r�apparaissait. Il �tait all� pr�venir Contevil � Varanville. Contevil avait fait remonter P�n�lope de la crypte parce qu�elle l�avait convaincu qu�elle seule pouvait expertiser le second jeu, la nouvelle arme.
Dans l��glise de Bosham, Pierre, arriv� le premier, sait o� cacher P�n�lope et Wandrille : dans la chaire de bois qui est � gauche du ch�ur. Ils verront entrer Contevil par le porche qui se trouve du c�t� droit de la nef.
Au bout de la nef, les ma�onneries de la tour saxonne du Xe si�cle sont comme de vraies reliques des temps obscurs. P�n�lope pourtant ne frissonne pas. Elle n�a aucune angoisse, comme si elle �tait gu�rie de ses frayeurs de petite fille. Elle sait ce qu�elle doit faire. Enregistrer, avec un des petits appareils du journaliste, le dialogue qui va venir. Pierre a promis de faire avouer Contevil.
P�n�lope est touch�e par la mani�re dont Pierre leur a tout dit, dont il est all� d�poser � la police de la ville d�Hastings, en termes sobres et clairs. Il n�en pouvait plus. Wandrille, lui, en esth�te et cin�phile, craint la pire des mascarades, les douze conspirateurs en robes noires � capuchon, le serment des poignards et autres images qu�il tournerait en ridicule, sans piti�, dans la chronique de son journal � si c��tait un film.
Contevil entre seul, v�tu d�une veste pourpre. Il porte une sorte de baluchon, comme un r�deur. Chaque ann�e, le soir d�Hastings, celui qui se pr�tend l�a�n� de la famille du Conqu�rant vient, comme son p�re l�avait fait avant lui, rendre hommage au vaincu et se recueillir sur la tombe d�Harold le f�lon. Il a fait publier, ce matin, la petite annonce habituelle dans le carnet du Times.
Il serre la main de Pierre. Il ouvre le sac qu�il a apport�.
� Regardez, ce cr�tin de Ravenot en aura mis du temps � me rendre les sc�nes brod�es qu�il est all� voler � Paris. Il aurait pu la cogner plus, cette pauvre fille. Il a fallu qu�il emporte �a ici, il avait tellement peur d�attirer l�attention en France, la petite garce a semble-t-il signal� le vol, elle a d� d�crire les toiles � la police. Vous voulez les voir ? Vous allez accomplir demain, sur le bateau du retour, une mission difficile. On a �limin� Charles Aubert, on a manqu� de peu Solange Fulgence, c�est la plus dangereuse qu�il faut abattre maintenant. Cette Breuil, et vous �tes le mieux plac� des douze pour agir seul. Vous rach�terez vos b�vues de l�autre mois. La r�compense sera � la hauteur. �
Il d�plie les bandes de lin. Au sol, sur les tombes. P�n�lope et Wandrille ne peuvent rien voir. Ils savent ce que cela repr�sente. La distribution des �tendards, pour que les Normands partent � la conqu�te de l�Europe. Pierre parle :
� Que comptez-vous en faire ? C'est assez g�nant. On voit sans peine que celles-ci sont fausses.
��Vous allez m�aider, ici. La r�volution va commencer en Angleterre, personne ne supporte plus cette famille royale. La lib�ration est en marche, c�est le sens de l�histoire. Je me pr�pare depuis mon enfance. Pour ces morceaux de tissu, ces esp�ces de serpilli�res h�ro�ques, on va en finir ici, �a fera plaisir au vieil oncle Harold. Les officiers nazis, pauvres types, se r�clamaient de lui, le roi saxon, ils voulaient cette sc�ne finale, Guillaume accomplissant les projets d�Harold, reprenant le flambeau de son ennemi vaincu. Nous allons accomplir le sacrifice. Ce sera la flamme de la r�volte, le pays va s�embraser aussi vite que la chapelle de Bosham. �
P�n�lope sourit. Au moins, Contevil n�est pas n�o-nazi, c�est d�j� cela. La police tarde tout de m�me un peu. Surtout s�il commence � vouloir mettre le feu. Elle continue � enregistrer. Elle n�entend plus rien.
Contevil a sorti une bouteille, arrose les toiles. Il se tourne pour aller chercher un des cierges de l�autel. La porte s�ouvre, trois hommes en uniforme bloquent l�entr�e. Contevil les voit, poursuit son travail, il approche le cierge de la toile. Les flammes montent aussit�t. Les trois policiers se pr�cipitent pour �teindre le feu, avec Pierre. En une seconde, Contevil a fait claquer une porte sur le c�t�.
� Il s�enfuit par la crypte ! � crie Pierre, qui conna�t les lieux.
La crypte poss�de un autel, et un soupirail ouvert. Le vieux marquis, parfait athl�te, monte sur l�autel, bouscule le lutrin, passe par l�ouverture. Les trois policiers ont commis l�erreur d�entrer ensemble dans l��glise. Personne n�est dehors.
Une seconde plus tard, Arthur Contevil, assassin sadique et gentleman, avait disparu. Il abandonnait derri�re lui un faux tr�sor � demi d�vor� par les flammes, ses aveux et un jeune journaliste normand qui, de toute cette histoire, ne raconterait jamais rien. Un cheval gris attendait dehors le dernier marquis de Varanville. Contevil l�avait enfourch� et, en une seconde, avait fil� en sautant la premi�re haie qui le s�parait des champs. � l�anglaise.

44.
�pilogue pour une �gyptologue

Bayeux, jeudi 16 octobre 1997

Depuis son installation � Bayeux, P�n�lope a contourn� la cath�drale. Le lendemain de la bataille, elle a demand� � Wandrille de l�accompagner. La seule id�e d�entrer avec lui dans une �glise lui donne des angoisses de mariage. L'orgue ronronne un air de Pergol�se qui jure avec l�architecture. L'�glise n�est plus celle que le puissant �v�que Odon inaugura en 1077 et qui a br�l� au XIIe si�cle. Seules les hautes tours du portail restent les t�moins de l��tat primitif corrig� par le XIXe. P�n�lope sait o� il faut aller pour retrouver l�esprit des premiers temps, fouler le sol qu�ont connu Guillaume et Mathilde. C'est � gauche du ch�ur que se trouve l�entr�e de la crypte.
Elle �tait certaine que cela se produirait. Elle d�faille au bas de l�escalier. Entre les piliers, des peintures rouges, sur les murs. Des anges peints sur les vo�tes. Des monstres accroch�s aux chapiteaux. Un sarcophage vide. P�n�lope est secou�e de spasmes. L�che la main de Wandrille. S'assoit � m�me le sol, sur les dalles froides. De larges pierres blanches, comme des miroirs.
Wandrille �clate de rire :
� Tu vas arr�ter ton cin�ma ! Ce sont des anges musiciens, tr�s bienveillants, peints � la fin du Moyen �ge. Tu n�as plus l��ge de frissonner dans les cryptes.
��Je suis d�j� venue ici.
��Arr�te, j�ai l�impression d��tre dans un thriller. Tu as �t� battue dans cette crypte ? Attach�e ? Quand tu �tais enfant ? Tu ne te rends pas compte que ces clich�s sont assommants ! Le concours que tu as pass� brillamment �tait bien pire, dans le genre traumatisme cr�nien. Tu ne mesures pas � quel point tu es devenue une forte femme. Tu avais quel �ge, tu te souviens ?
��Un voyage scolaire. � la fin de l��cole primaire. J�avais dix ans.
��On va en avoir le c�ur net. Je vais appeler ta m�re.
��Ne fais jamais �a !
��On remonte ! �
Wandrille aime bien les parents de P�n�lope, il les a rencontr�s cet �t�, � Villefranche-de-Rouergue. Il veut savoir s�ils se souviennent de ce voyage � Bayeux, quand elle �tait petite. P�n�lope le regarde t�l�phoner, dans la rue, devant l�ancien �v�ch�. Il rit aux �clats, s�assied sur une margelle pour bavarder tranquillement. Elle entend Wandrille qui les embrasse, raccroche. La v�rit� est �pouvantable :
� P�n�lope, ils se souviennent de ton voyage scolaire ! Ils en rient encore ! C'�tait devenu proverbial, dans ta famille, au coll�ge aussi. L'institutrice t�a abandonn�e dix minutes, le groupe �tait sorti de la cath�drale, tu �tais rest�e dans cette crypte. Tu les as rattrap�s en courant. Il faut pr�ciser qu�� l��poque, ma ch�rie, tu �tais la premi�re de la classe et tu en imposais � tout le monde, tu vois comme la roue tourne ! Et tu as hurl� : �J�ai failli �tre perdue !� Celle qui avait �t� premi�re en fran�ais pendant toute l�ann�e, et en activit�s d��veil, celle qui avait fait l�expos� sur la Tapisserie de Bayeux ! �a les a mis en joie, les cancres se sont r�gal�s, c�est devenu une chanson dans le car, tu as �t� la t�te de Turc pendant un bon mois. C'est la premi�re bonne histoire que l�institutrice a racont�e � ta famille une fois ce petit monde revenu � Villefranche. Je crois que cette jolie rime a �t� la premi�re vraie grande humiliation de ta vie. Tu ne t�en souviens pas ?
��Tu es p�nible.
��Il le faut. Je le fais pour toi. Tu vois, �a revient. Je t�ai fait �conomiser un ou deux ans de travail analytique. Pour exhumer un souvenir pareil, orgueilleuse comme tu es, tu imagines le temps que �a aurait pris. Je ne veux pas me m�ler de ce qui ne me regarde pas, mais je trouve que vous ne vous parlez pas assez en famille. Ils sont si gentils tes parents. �
P�n�lope a r�ussi � faire taire Wandrille. Ils sont pass�s derri�re le chevet de la cath�drale. Heureusement que sa m�re ne lui a pas parl� de sa paire de bottes rouges. Il faut qu�elle pense � appeler le Louvre tout � l�heure, � propos de ce poste qui se lib�rerait peut-�tre, l�an prochain, aux Antiquit�s�
Elle voit d�filer, encore et encore, les chevaux d�Hastings, ces chevaux bleus, orange et verts, cabr�s, � la bataille, lanc�s � toute allure, ces chevaux qui se redressent dans le ravin.
La vraie fin de la Tapisserie existe. P�n�lope en a la conviction. Wandrille et elle se sont assis un instant sous l�Arbre de la Libert�.
La derni�re sc�ne de la Telle du Conquest n�est ni � Varanville, ni � Bosham. Elle n�a jamais �t� � Berchtesgaden ni � Berlin, ni au ch�teau de Sourches, ni dans les caves du Louvre aux jours de la Lib�ration, encore moins dans le refuge parisien des Windsor ; tous ceux qui ont cru en poss�der des bribes se ber�aient d�illusions. Ils d�fendaient les chim�res qui les faisaient vivre. Au point de tuer.
Une fl�che d�or lui cr�ve les yeux. Elle aurait pu en avoir l�id�e le premier jour, quand elle a �t� embarqu�e � bord de la grande nef de cette histoire vieille de mille ans, ce petit matin du mois d�ao�t, dans le bureau du directeur du Louvre.
Si les brodeuses coptes ont su, � la demande de Vivant Denon, se d�faire de leur style pour imiter celui de la Tapisserie, du moins pour ce qui concerne sa face visible, c�est qu�on leur avait fourni un mod�le. Et quel meilleur �chantillon pouvait-il y avoir que la vraie fin, celle qu�il s�agissait de remplacer par une autre � ou deux � au nom de l�efficacit� politique. D�o� la d�chirure, sur laquelle se brise la toile expos�e dans la sombre salle du mus�e. La blessure du tissu, qui s��tait peut-�tre produite accidentellement, dans ces ann�es de la fin de la R�volution, quand on avait voulu utiliser la Tapisserie pour recouvrir une charrette. Il avait suffi de d�tacher le fragment ab�m�, que Lambert-L�onard Leforestier avait sauv� avec le reste, et de le faire � r�parer �, � refaire �, � restaurer � � comme Napol�on allait, l�ann�e suivante, � restaurer � l�empire de Charlemagne. Un couronnement brod� � la demande de Denon et un autre, en tuniques brod�es d�or et lourds manteaux de velours rouge, que peindrait David. La vraie fin de la Tapisserie avait d� voguer vers l��gypte aux alentours de 1804.
Ce qui secoue P�n�lope � cet instant, elle en pleure, ressemble � un �clair de bonheur pur. Elle sent, sur sa joue, la chaleur du sable et le vent du d�sert, les froids r�veils sous la tente, son chantier de fouilles au bord du Nil. Si la fin de la toile se trouvait encore l�-bas, dans ce pays qu�elle aime ? Les couvents, en �gypte, sont des mondes ferm�s, nombreux sont ceux qui n�ont pas beaucoup boug� depuis deux si�cles. Des d�dales de greniers et de cellules, o� personne n�a jamais fait d�inventaire, avec des coffres qui contiennent de vieux mod�les de tissages, �toffes d�Orient � et d�Occident parfois � trop peu anciennes pour int�resser les historiens et les mus�es, toiles roussies dont les religieuses ne se servent plus depuis longtemps et que toutes ont oubli�es.
C'est ainsi que P�n�lope et Wandrille, la semaine suivante, accroch�s l�un � l�autre, erraient sans guide ni plan dans le souk el-Fustat. Seuls au monde, perdus dans leurs songes au milieu des enfants perdus, heureux, ils d�rivaient au hasard dans ces ruelles ocre et roses qui enserrent, au centre du quartier copte du vieux Caire, l��glise suspendue d�al-Moallaqah, petite tache blanche en face du soleil.
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