Quand il �tait gosse, il se trouvait un jour dans la banlieue d�Ath�nes, sur le terrain d��lection � une d�charge � ordures � que les autres gar�ons avaient choisi comme haut lieu de leurs jeux. Tony proposa un concours, destin� � �tablir, d�une fa�on irr�vocable, lequel d�entre eux urinerait le plus loin.

� Avec �lan ? � avait demand� Socrate. � Sans �lan �, lui r�pondit-on. Il y eut de longues palabres pour pr�ciser les r�gles permettant de contr�ler la joute. Socrate, � juste titre, estimait que si Tony avait propos� la comp�tition, c�est qu�il �tait assez s�r de ses talents pour pouvoir la remporter. Et Socrate ne supportait pas que qui que ce f�t p�t remporter, en sa pr�sence, quoi que ce soit. Pendant que la discussion s�envenimait, il r�fl�chissait intens�ment au moyen de ne pas �tre battu. Il le trouva : � Je n�ai pas envie de pisser tout de suite, j�ai d�j� piss� il y a dix minutes. � On lui objecta qu�il se d�robait. Il riposta que l�id�e du concours ne venait pas de lui, mais bel et bien de Tony. � D�ailleurs, ajouta-t-il, je ne demande qu�� participer. Accordez-moi quelques instants, le temps d�aller boire de l�eau � la maison, et je reviens. � Magnanimes, les autres acquiesc�rent.

Socrate se pr�cipita sur la place qui jouxtait le terrain vague, la traversa, s�engouffra dans la chambre de sa tante qui cria, de la cour int�rieure o� elle �tait en train d��tendre du linge : � Qu�est-ce que c�est ? � Socrate fourragea dans une bo�te � couture, fit tomber des �cheveaux de fils, des �pingles et un m�trage de dentelles, et mit la main sur ce qu�il cherchait. � C�est moi ! � r�pondit-il. Il entendit seulement � Peux-tu me dire� � et le reste de la phrase se perdit, car il s��tait enferm� dans les cabinets, si l�on peut appeler ainsi un trou dans une plaque de ciment. L�, il se livra � une besogne myst�rieuse, qui lui arracha des tics d��nervement.

Lorsqu�il revint sur l�aire de la d�charge, il apprit qu�il avait �t� convenu que les concurrents se mettraient le dos contre la palissade, et qu�ils urineraient chacun � leur tour. La longueur du jet serait �tablie rigoureusement � l�aide d�un jeu de ficelles par tous les autres participants faisant office de commissaires. Socrate se d�clara d�accord. Et le tournoi commen�a. En son absence, les autres avaient fabriqu� de petits drapeaux form�s de bouts de bois et d�un morceau de papier. Bient�t, les pavillons, plant�s dans le sol, se d�ploy�rent autour de flaques. Vint le tour de Socrate.

� Tu la caches ou quoi ? � interrog�rent ses amis, �tonn�s par un exc�s de pudeur qui ne leur semblait pas de mise dans un enjeu d�une telle importance. Adoss� aux vieilles planches, Socrate ne dit mot, se concentrant, supputant ses chances en d�pit de la prodigieuse arabesque du jet de Tony. Il donna l�impression de se gonfler litt�ralement, sous l�effet de deux actions contraires, r�tention et �vacuation, l�une et l�autre simultan�es et violentes. Il resta quelques secondes encore en �quilibre, puis se rel�cha : Tony �tait battu. Plus tard, pi�g� par sa victoire, Socrate ne savait plus comment se d�barrasser de ses copains pour s�isoler une minute et enlever ce tortillon de caoutchouc qui lui enserrait la verge et le blessait. Il n�avait jamais racont� cette histoire � personne. Mais pourquoi, en cet instant, lui revenait-elle en m�moire alors que, si souvent, pour ses triomphes, il avait suppl�� par la ruse aux forces qui lui manquaient ?

Dans laquelle de ces cabanes � lapins pouvait-elle bien habiter ? � un homme, qu�il pressentit plut�t qu�il ne le vit, derri�re la toile de sac prot�geant l�entr�e de sa maison, il demanda : � Athina ? � L�homme �carta son rideau, contempla S.S. et indiqua le haut du chemin : � La derni�re. � D�un geste vague, Satrapoulos remercia.

Quelques m�tres encore et tout, peut-�tre, allait se d�nouer. Ou se compliquer, se durcir, il ne savait pas. Nul ne peut choisir son terrain quand la vie propose ses moments cl�s. Satrapoulos �tait sans doute l�un des hommes les plus riches du monde, mais dans la masure, ses milliards ne lui serviraient � rien, ni ses dizaines de milliers d�employ�s, et pas davantage ses flottes de p�troliers, ses mines d��tain ou ses exploitations aurif�res, ni ses banques ni ses hommes de loi, ses hommes d��tat ou ses hommes de main. Maintenant, il �tait devant la porte, petit cep noir dans les �claboussures du soleil, et il ne pouvait pas se d�cider � entrer, ind�cis, malheureux, incertain, priv� de ses moyens, d�pouill� de sa superbe. Comme dans la maison o� il avait demand� son chemin, l�ouverture �tait masqu�e par une toile de jute d�chir�e, s�il y avait quelqu�un � l�int�rieur, on devait l�observer. Un bruit lui parvint, celui des brindilles de bois qu�on casse. Il h�sita une derni�re seconde et articula, d�une voix qu�il ne reconnut pas : � Il y a quelqu�un ? �� Pas de r�ponse. Toujours le craquement des branches rompues.

D�une voix plus haute et mieux assur�e, il r�p�ta : � Il y a quelqu�un ? � La voix d�une vieille femme lui r�pondit : � Qui est l� ? � D�un geste, S.S. �carta le rideau. En un instant, son visage s��tait m�tamorphos�. De soucieux, il �tait devenu affable, d�angoiss�, d�tendu. � On peut entrer ? � demanda-t-il avec un grand sourire. Ses yeux essayaient de percevoir des d�tails, alors qu�ils ne captaient que de grandes formes sombres, une chemin�e peut-�tre, et une silhouette devant. Il �ta ses lunettes, ce qui rendit � son visage ses dimensions originales : un nez, mais un nez surprenant, ne semblant pas faire corps avec les autres parties de la figure, comme si le visage tout entier avait choisi de s�ordonner autour de lui � ainsi que, dans les villages, les maisons autour de l��glise � les muscles peauciers s�y rattachant, le creux des orbites y prenant naissance, le d�me du front s�y appuyant. Bien entendu, le nez de S.S. �tait c�l�bre dans le monde entier. Ses relations y voyaient pour corollaire un phallus hors mesure, ce qui n��tait pas, � proprement parler, une contrev�rit�, mais n��tait pas tout � fait exact non plus. Simplement, nul ne pouvait s�emp�cher, m�me et surtout � contrec�ur, de faire l�association nez-phallus.�� quelques intimes, assez familiers pour pouvoir se permettre de lui poser des questions g�nantes, mais qui secr�tement le ravissaient, Satrapoulos r�pondait d�un geste plein de confusion, un geste et des battements de t�te qui disaient non, alors que son sourire et son expression enti�re criaient oui. Pour r�tablir dans le bas l��quilibre de ce visage fuyant trop vers le haut, deux sillons tr�s marqu�s encadraient la bouche, large et charnue, aux l�vres volontiers scell�es en affaires, gourmandes, enfantines et gloutonnes en amour.

Il voyait maintenant la vieille ; elle s��tait arr�t�e de casser du bois. Elle dit :

� Qui �tes-vous ? �

Socrate susurra :

� Vous ne me reconnaissez pas ?

��Qu�est-ce que vous voulez ?

��Voyons�

��Je vous ai d�j� tout dit.

��� moi ?

��Vous et les autres, vous venez pour la m�me chose.

��Pas moi. Je suis Socrate.

��Qui �a ?

��Socrate.

��Socrate ?� Socrate qui ?

��Enfin, maman, tu me reconnais� �

Elle resta interdite, d�pass�e, ne comprenant pas.

� C�est toi, Socrate ?

��Puisque je te le dis. �

La voix de S.S., malgr� lui, s��tait adoucie. Et il s�en voulait. Pourtant, cette cr�ature us�e, semblant faite de m�me bois noir qu�elle brisait, c��tait sa m�re. Il lui semblait inconcevable qu�elle ne l�e�t pas reconnu du premier coup, que la voix du sang � quel bobard !�� n�e�t point jou� en sa faveur. Il est vrai qu�en ce jour d�ao�t 1952, il y avait tr�s exactement trente-trois ans qu�il ne l�avait pas revue. On change� Il revoyait la maison minuscule o� il avait �t� �lev�, dans le village de Moutalaski, perdu dans l�ancien pays de Cappadoce, en Turquie. Et une autre, plus tard, du c�t� de Salonique. Il se rappelait aussi l�appartement au pied du Pir�e, derri�re Nik�a, au bout de la rue Ikonioy, ses deux s�urs, son fr�re, sa m�re qui les laissait seuls dans la journ�e pour aller travailler comme tricoteuse dans une boutique de lainages, son p�re, Alexandre, r�vant d�impossibles combinaisons pour devenir armateur, alors qu�il vivotait en employant quelques plongeurs qui allaient p�cher l��ponge. Et un autre village, en Turquie, alors qu�il �tait presque un b�b�, et o� des choses atroces avaient d� se passer, qui le tourmentaient parfois sourdement, sans qu�il puisse bien les pr�ciser. En cette seconde, ne lui revenaient pas seulement des images, mais des odeurs, jalonnant l�espace o� s��taient situ�s les grands axes de sa vie, celle surtout du salon d�un coiffeur, � une autre �poque, dans une autre bourgade, du c�t� de Smyrne, un m�lange de violette, de transpiration, de vapeur d�eau et de cr�me � raser bon march�, au moment o� l�homme vous enveloppait le cou des serviettes que sa femme mettait � bouillir une fois par semaine, le lundi, jour de fermeture.

� Ils sont venus, dit la vieille.

��Je sais, maman, c�est pour �a que je suis l�.

��Qu�est-ce qu�on me veut ?

��On veut me nuire, � travers toi.

��Je ne peux pas te nuire. Je ne peux pas t�aider. Je ne te connais pas.

��Moi, je peux t�aider.

��Alors, casse du bois. �

S.S. s�empara de quelques branches. Maladroitement, il essaya de les casser. Athina les lui arracha des mains, avec une force insoup�onnable chez une femme de cet �ge.

� Laisse �a ! J�ai eu un fils, peut-�tre, un jour, mais il est mort il y a plus de trente ans. Et si tu �tais ce fils, je ne voudrais rien de toi, rien, pas m�me te voir !

��Maman�

��Maman !� Tu as attendu trente ans pour savoir si j��tais en vie ! Qu�est-ce que tu as fait encore comme b�tises ?

��Qu�est-ce que tu leur as dit ?

��Pourquoi �a t�int�resse ? As-tu r�ussi � te faire une situation ? (Malgr� lui, S.S. ne put s�emp�cher d�esquisser l�ombre d�un sourire)� Je le savais, que tu tournerais mal, je te l�avais assez r�p�t� !

��Tu me l�avais peut-�tre trop dit�

��Et ton fr�re, tu l�as aid� ? Et ton p�re ? Tu n�es m�me pas venu aux obs�ques ! Et moi, regarde comme je vis !

��J�ai voulu l�aider ! C�est toi qui as refus� maman. �

Malgr� lui le mot lui �corchait la bouche. Un mot qui l��touffait au point que sa propre �pouse, d�s qu�elle �tait devenue m�re, ne lui inspirait plus le moindre d�sir. M�me plus question de lui faire l�amour. Impossible. Le cri de la vieille lui vrilla les tympans :

� J�attends rien de toi ! Personne attend rien de toi ! Garde-la ton aide, j�en ai pas besoin. Je me suis d�brouill�e sans toi, je continuerai !

��Tu leur as parl� ?

��J�ai pas de comptes � te rendre ! Tu as voulu vivre sans tes parents, eh bien, continue !

��Tu peux pas comprendre�

��Ton p�re le disait, que tu avais des id�es de fou ! Il avait raison ! Tu as rendu fou tout le monde autour de toi. �

Socrate serrait les doigts de toutes ses forces sur un morceau de bois qui r�sistait � sa pression et refusait de rompre. Comme � sept ans, il ne put que balbutier :

� Maman� je t�en prie� �

Et malgr� lui, il hurla le reste de sa phrase :

� Tu ne t�es jamais occup�e de moi ! Tu pr�f�rais mon fr�re ! �

Maintenant, la vieille pleurait, des sanglots secs, m�talliques, insolites dans une gorge aussi us�e.

� Va-t�en ! dit-elle� Va-t�en ! Ne reviens plus jamais !

� �coute�

��Va-t�en ! �

D�un geste, elle montrait la porte. Elle chercha ce qu�elle pourrait dire de d�finitif�

� Tu es� un d�moralis� ! �

D�instinct, elle avait retrouv� son expression favorite : � d�moralis� �. Cela ne voulait rien dire en soi, mais dans sa bouche, avec le recul du souvenir, les cinq syllabes se m�tamorphosaient pour Socrate en mot-cauchemar, celui de la discorde et de toutes ses r�voltes.

Quand il avait quitt� la maison, il avait seize ans. Pendant quatre ann�es, il s��tait enivr� de cette libert� toute neuve et avait joui de supplanter son p�re, en jouant son r�le, en vivant ses r�ves, en r�ussissant l� o� il avait �chou�. Ce qui n�avait pas eu l�air d��pater sa m�re, ni de l��mouvoir. D��u et vaguement mal � l�aise devant l�indiff�rence du seul public qu�il souhaitait �tonner, ne sachant plus tr�s bien pour qui il devait prouver quoi, d�sireux de ne pas perdre son prestige tout en gardant ses distances, il s��tait offert le luxe de leur envoyer de l�argent pendant quelques ann�es. En y repensant, il se rendait compte que c��tait beaucoup plus pour leur prouver qu�il en avait et leur faire sentir le poids de sa jeune puissance que par devoir filial.

Et puis �avait �t� le tourbillon, sa premi�re affaire, son premier bateau, son premier milliard, sa premi�re �pouse. Que pouvait-elle comprendre � ce triomphe, cette �trang�re en noir qui le traitait en petit gar�on ? Il ne l�avait pas choisie pour m�re, lui. Et qu�y pouvait-il, si au lieu de le baptiser Machiavel, elle l�avait pr�nomm� Socrate ?�� son niveau, comment pouvait-elle concevoir, m�me pas concevoir mais imaginer, son exceptionnelle ascension ? D�s le d�but de sa r�ussite, fr�le encore, mais qui ne demandait qu�� s��panouir, il avait consid�r� sa famille comme un poids, un morceau de fonte qui le tirait par le bas les jours de doute, quand il se demandait si, tel Icare, il n��tait pas mont� trop haut. Et voil� qu�aujourd�hui, � la suite d�un mauvais tour, son sort �tait li� � l�humeur de cette vieille paysanne dont il avait tant voulu rayer, f�rocement, le souvenir de sa vie. Pourquoi, comme tant d�autres, n��tait-il pas n� orphelin ?

Qu�avait-elle dit � ces types ? Et si elle leur avait parl�, combien de temps faudrait-il � Kallenberg pour exploiter ses propos ?

� Va-t�en !

��Une derni�re fois�

��File, ou alors� �

Incroyable : Athina avait saisi un b�ton et l�en mena�ait !

� Ne reviens jamais plus ! Et si je meurs avant toi, je t�interdis de suivre mon convoi fun�bre ! Je te maudis ! �

S.S. �tait devenu bl�me, ne sachant pas tr�s bien si le go�t m�tallique qu�il avait dans la bouche provenait des mille injures qui se pressaient et tournoyaient sans qu�il p�t les articuler. Cela l�aurait tant soulag�, de les lui jeter � la face, mais rien ne sortit. Il tourna les talons et franchit le seuil de la porte. Furieusement, il essayait de broyer le morceau de bois entre ses mains. Il allait lui falloir attendre des heures encore, la soir�e de Londres, chez Kallenberg, pour savoir � quoi s�en tenir.

Wanda jouait � ne pas se voir dans l�unique miroir de l�appartement qu�elle n�avait pas encore cass�, celui de la salle de bain. C��tait un jeu �trange : Wanda passait devant le miroir en sautillant, de profil, essayant d�accrocher son image sans d�tourner la t�te, en un dixi�me de seconde, fermant pr�cipitamment les yeux quand la vision d�elle-m�me qu�ils captaient risquait de devenir trop pr�cise. Parfois, elle l�abordait de dos, ex�cutant une pirouette rapide pour se retrouver face � lui, mais si bri�vement qu�elle ne pouvait voir qu�une vague forme blanche, rendue plus floue encore par la vitesse de son mouvement.

Apr�s plusieurs tours de cet �puisant man�ge, elle serra les poings, se mordit les l�vres et voulut s�obliger � s�immobiliser pour oser se regarder une bonne fois : impossible, c��tait plus fort qu�elle, elle ne pouvait pas.

� pas lourds, elle retourna dans la chambre et s�affaissa sur le lit en sanglotant, frappant de ses deux poings ferm�s le matelas et les oreillers, dans une rage m�l�e de larmes, de g�missements, d�injures et de phrases sans suite. Elle n�avait sur elle qu�un grand peignoir blanc, frapp� sur le devant de la lettre � P �, initiale du nom du bateau, le P�gase. Une heure plus t�t, elle avait renvoy� sa femme de chambre personnelle, pressentant depuis le matin la crise qui allait la secouer. Socrate l�avait laiss�e seule � bord. Elle �tait perdue. Cela la prenait de temps en temps, depuis son enfance, et ni le succ�s, ni la richesse, ni les perp�tuels hommages auxquels elle �tait en butte n�avaient jamais eu la moindre influence sur ces �tats morbides et d�pressifs qui la laissaient vid�e, ravag�e, �trang�re � tout et absente � elle-m�me. Son physique sans �gal avait beau lui avoir valu l�idol�trie � vie de tous ceux qui l�avaient vu danser une seule fois, cela ne lui enlevait pas la panique qu�elle �prouvait devant sa propre image : elle ne se plaisait pas, elle ne s�aimait pas.

Pire : elle se d�testait et, avec elle, tous ceux qui ne la d�testaient pas. Plus on lui r�p�tait qu�elle �tait belle, plus elle avait envie de se cacher, ou de mourir, comme sous le poids d�une intol�rable insulte. Sur la vingtaine de films qui avaient �t� tourn�s pour immortaliser la perfection de son art, elle avait consenti � n�en voir qu�un seul, le premier et le dernier : �pouvant�e par la vision de cet insupportable double qui semblait la narguer sur l��cran, refusant de le reconna�tre pour le reflet �vad� d�elle-m�me � et dont son corps et son visage avaient pourtant fourni le mod�le � elle s��tait enfuie de la salle de projection, s�arrachant � un danger qu�elle n�arrivait pas � d�finir mais qu�elle percevait comme la menace d�un coup de couteau.

Depuis cette exp�rience atroce, elle n�avait plus jamais voulu se voir, pas davantage qu�on la voie en dehors d�une sc�ne. Elle fuyait les lieux publics, qui lui causaient une angoisse visc�rale, refusait de traverser une rue, �tait incapable de mettre les pieds dans un magasin. Pendant des ann�es, les reporters avaient vainement tent� de la pi�ger, faisant le guet des nuits enti�res devant les diff�rents palaces o� elle �lisait p�riodiquement domicile selon son caprice, son humeur ou les saisons, un jour ici, plus loin le lendemain, perp�tuelle nomade, partout et toujours. Pourtant, elle ne dansait plus depuis des ann�es, mais sa l�gende, tenace, lui collait � la peau et la poursuivait probablement jusqu�� la mort. Ses pleurs redoubl�rent. Aux approches de la cinquantaine � en tout cas, c�est l��ge qui �tait inscrit sur son passeport � elle craignait paradoxalement que cette perfection physique, source de tous ses malheurs, ne l�abandonn�t.

Bien qu�elle e�t pass� sa vie � la renier, elle ne comprenait pas pourquoi elle tremblait � l�id�e de la perdre. Pourquoi, au moment o� l��ge s�appr�tait � lui sculpter une apparence inconnue � mais qu�elle redoutait secr�tement � voulait-elle, d�sesp�r�ment, s�accrocher � l�ancienne, malgr� les tourments qu�elle lui avait valus ?

Elle sauta brutalement du lit, se mit debout, �ta son peignoir et retourna avec r�solution dans la salle de bain, d�cid�e � savoir o� elle en �tait r�ellement. Elle s�approcha du miroir. � l�instant o� son image allait s�y r�fl�chir, elle sembla se ratatiner et en d�tourna promptement les yeux, n�en percevant qu�un contour mou et impr�cis dans une vision marginale.

� pas lents, elle revint dans la chambre et prit sur l�unique commode l�objet dont elle ne se s�parait jamais, une �norme paire de lunettes noires qu�elle chaussa, faisant passer l�extr�mit� des lourdes branches d��caille sous sa chevelure dont elle corrigea le d�sordre par un tapotement de la main � la hauteur des tempes. Elle faillit retourner dans la salle de bain, h�sita et vint se rasseoir sur le lit. Elle avait t�t� de toutes les asc�ses, esp�rant que des disciplines fumeuses et �sot�riques viendraient � bout de ses angoisses. Sur un plan d�hygi�ne, jamais d�alcool, pas de viande, des l�gumes cuits � l�eau. Pas de maquillage non plus. En guise de robes, des draperies amples qu�elle faisait acheter par sa gouvernante dans des d�crochez-moi-�a de banlieue, toujours assez bonnes pourvu qu�elles masquent cette silhouette abhorr�e qui continuait pourtant � faire r�ver trois g�n�rations d�imb�ciles. Son luxe � elle, c��tait de s�isoler en toutes saisons sur une plage d�serte et de se jeter � l�eau toute nue, que la mer soit glac�e ou pas, pour y nager avec volupt� pendant des heures, d�fiant le froid et la fatigue, orgueilleuse jusqu�� la folie de ses ascendances russes.

Elle fut saisie d�un nouvel acc�s de rage et se tordit sur le sol, essayant de le mordre, roulant sur elle-m�me, se contorsionnant. Puis, elle se mit � quatre pattes, la t�te pendant entre les �paules comme un poids mort au bout du cou, et elle la secoua dans tous les sens, poussant des g�missements, l�vres closes, les cheveux balayant les tapis pr�cieux recouvrant la marqueterie du parquet. Enfin elle roula sur le dos, �leva ses jambes � la verticale, cambra les reins et ramena doucement le bout de ses pieds en direction de ses �paules, jusqu�� ce que ses genoux se trouvent plac�s de part et d�autre de son visage, qu�ils encadr�rent en touchant le sol. Elle se figea dans cette position, longtemps, statue immobile et min�rale.

Au bout de plusieurs minutes, son corps, parcouru d�imperceptibles fr�missements, sembla reprendre vie. � nouveau, ses jambes se dress�rent � la verticale pour revenir, en souplesse, � leur point de d�part. Elle se remit enfin debout et amor�a une troisi�me exp�dition vers la salle de bain. Cette fois, elle aborda le miroir de face, les yeux ferm�s. Elle fit glisser son peignoir mais garda ses lunettes sur le nez.

Mentalement, de toutes ses forces, elle se donna l�ordre de rouvrir les yeux, imaginant avec malaise ce qu�ils allaient voir : une grande femme presque maigre, un peu osseuse, le corps tr�s blanc centr� sur le pubis d�un noir absolu, le regard camoufl� sous les �normes verres fum�s. Au moment o� elle allait oser se regarder, on sonna � la porte. � la fois furieuse et intens�ment soulag�e, elle s��loigna d�un pas de la zone dangereuse et rouvrit les yeux, sans que la blancheur du mur ait pu lui renvoyer quoi que ce soit d�elle-m�me.

Au-dehors, dans la coursive, on insistait. Elle s�approcha � pas de loup du hall d�entr�e et ne bougea plus. Le timbre continua � gr�siller, insupportable. Elle se mordit les l�vres et se boucha les oreilles un long moment. Progressivement, elle �ta les mains de ses oreilles. Le silence�

Furieusement, la sonnerie se remit en branle. Exc�d�e, elle hurla :

� Qu�est-ce que c�est ?� �

Une voix lui parvint :

� Ce sont vos �ufs, madame� �

C��tait C�yx, un ma�tre d�h�tel qu�elle redoutait et d�testait sans bien savoir pourquoi. Peut-�tre une allure �quivoque, quelque chose de chafouin dans le regard. Il la d�visageait tout le temps quand il la servait. Insupportable. En riant, Socrate lui avait un jour racont� que, dans la mythologie grecque, C�yx �tait un type qui, par amour pour Alcyon�, son �pouse, avait �t� m�tamorphos� en oiseau de mer. Si cela pouvait lui arriver, � elle ! Si elle pouvait s�envoler ! Elle bredouilla :

� Posez-les devant la porte� �

Et d�abord avait-elle m�me command� des �ufs ? Elle n�en avait aucun souvenir. Elle attendit, fig�e, esp�rant que l�intrus allait renoncer � forcer sa porte sous pr�texte d��tre aux petits soins, et partir. Mais la voix abominable ne se tut pas pour autant. Sur un ton de reproche affectueux et respectueux :

� Madame� Ils vont refroidir� �

Lorsque Socrate n��tait pas � bord � elle en avait la certitude maintenant � on se donnait le mot pour la torturer. � bout de nerfs, affol�e, Wanda Deemount � la Deemount � cria d�une voix aigu� :

� Entrez alors ! Mais vite !� �

Nerveusement, elle rabattit les pans de son peignoir. C�yx entra et s�inclina, tenant le plateau � bout de bras. Elle guetta une lueur d�ironie sur son visage, une ombre de moquerie qui lui aurait fourni l�occasion de le rabrouer, de se plaindre de lui� Mais non, il n�y en avait pas. L�autre �tait simplement impassible et la fixait d�un �il neutre. C��tait horrible de le voir debout, son plateau � la main, et d�imaginer qu�il la jugeait. Sa fureur et son angoisse redoubl�rent :

� Montrez-les-moi, ces �ufs ! �

C�yx souleva le couvercle en argent massif qui recouvrait le plat. M�fiante, Wanda s�approcha et le flaira :

� Regardez ! On voit le jaune !� Vous savez bien que �a me d�go�te !

��Madame, c�est le chef� �

Elle cria :

� Remportez-les ! Je ne veux pas voir le jaune ! �

Dans le dos du ma�tre d�h�tel, la porte s�ouvrit et Satrapoulos entra dans la cabine. Wanda lui trouva l�air abattu. Mais quand il s�adressa au stewart, elle comprit au ton de sa voix qu�il �tait sur le point d�exploser de fureur :

� Que se passe-t-il ? �

C�yx, sentant nettement la menace, balbutia :

� Je ne sais pas, monsieur� C�est Madame� Les �ufs�

��Qu�est-ce qu�ils ont ces �ufs ? �

Avec d�sespoir, Wanda lui dit pr�cipitamment :

� On voit le jaune. �

Apr�s les rebuffades que sa m�re venait de lui infliger, le Grec avait une envie f�roce de s�en prendre � n�importe qui. � C�yx, par exemple.

� Faites voir ! �

� son tour, il examina le plat et rugit, b�gayant de toute cette col�re impuissante qu�il contenait depuis une heure : � Qu�est-ce que vous foutez donc ? Pourquoi est-ce que je vous paie ?� Vous les avez vus, ces �ufs !�

��Mais monsieur� C�est le chef�

��Quel chef ?� Il y a un chef ici ?� Vous n��tes m�me pas fichu de faire cuire un �uf !� �

Wanda intervint :

� Je vous en prie, Socrate� C�est sans importance. Je n�en ai plus envie. �

Satrapoulos hurla dans le nez du ma�tre d�h�tel :

� Vous entendez !� Mes invit�s ne veulent m�me pas de la nourriture que vous leur pr�sentez !� O� est-ce que vous vous croyez, dans une gargote ?� �

�cumant, les mots �tant trop faibles pour le soulager, il plongea la main dans les �ufs et les �crasa. Le jaune et de l�huile gliss�rent entre ses doigts, maculant les manchettes de sa chemise, ce qui eut le don de faire redoubler sa violence :

� Vous appelez �a des �ufs, vous !� �

Il brandissait sa main souill�e et d�goulinante � deux centim�tres du visage de C�yx, qui �tait persuad� que le patron allait lui en barbouiller la figure. Il faillit le faire, mais, se ravisant, se contenta d�essuyer sa main sur le plastron de la vareuse immacul�e du ma�tre d�h�tel au garde-�-vous, la recouvrant avec volupt� de graisse et de jaune d��uf. Dans son d�sarroi, C�yx jetait un regard implorant � la Deemount, la prenant � t�moin de cette navrante injustice. Le Grec aboya :

� � la cuisine ! �

Il prit Wanda, toujours en peignoir, par la main et l�entra�na sans qu�elle ait le temps de protester ou de r�sister. Ils travers�rent la coursive au pas de course et en jaillirent, C�yx sur leurs talons. Parvenus sur le pont, ils fil�rent comme des fl�ches sous le regard �tonn� de quelques officiers et marins qui se rang�rent sur leur passage, claquant presque les talons. Le Grec entra dans la cuisine comme une bombe :

� Qui a pr�par� les �ufs de Mme Deemount ? �

Le chef, qui avait une certaine id�e de la grandeur, �carta bravement ses aides et alla au massacre :

� C�est moi, monsieur. Quelque chose qui ne va pas ?

��Rien ne va ! Il faut que ce soit moi qui vous apprenne votre m�tier, ou quoi ? �

Le chef hochait la t�te d�un air surpris, sans r�pondre.

S.S., sur un ton sarcastique :

� Alors, allez-y ! Expliquez-moi la recette des �ufs sur le plat. Je vous �coute ! �

L�autre se gratta la t�te :

� Ben� c�est simple�

��Non, monsieur, ce n�est pas simple ! Ce sont les plats les plus simples qui sont difficiles ! Allez-y !

��Eh bien, je prends un plat rond, je verse deux gouttes d�huile !� Je fais chauffer�

��Comment ?

��� feu moyen.

��Continuez !

��Je casse mes �ufs� Je rabats d�un coup de fourchette le blanc sur le jaune�

��En effet, c��tait, parfait ! Quelle r�ussite !

��� Je laisse au feu une minute, je retire, je sale et je poivre. �

Il y eut un long silence. Tous les yeux �taient braqu�s sur le Grec. Il eut un petit sourire sup�rieur et amer :

� Non, monsieur ! Je suis d�sol� de vous le dire, mais vous n�avez racont� que des �neries ! Pour r�ussir des �ufs� �

Il regarda son costume d�alpaga noir, se tourna vers l�un des marmitons :

� Donne-moi un tablier, toi ! �

Le marmiton en prit un dans une pile, le Grec s�en ceignit les reins et l�attacha dans son dos. Sur le devant du tablier, on pouvait lire : I�m a sweet baby� Mais personne ne songea � rire. Au milieu d�une batterie de cuisine, S.S. s�empara d�un petit plat, r�gla � leur plus faible intensit� les feux d�un r�chaud � gaz, jusqu�� ce que la flamme devienne pratiquement invisible :

� Donnez-moi deux �ufs. �

On les lui donna.

� Du beurre ! �

On le lui tendit. Pour l�assistance, il se mit � commenter sa d�monstration � voix haute :

� D�abord, jamais d�huile ! Une noix de beurr� �

Il la mit dans le plat et posa le plat sur le r�chaud o� elle mit plusieurs secondes � gr�siller�

� Quand le feu est tr�s doux, le beurre ne flambe pas, ne se calcine pas, mais fond tr�s doucement. Pourquoi ? Parce qu�il gardera le go�t du beurre frais. �

Tout le monde restait muet, fascin�

� Il faut laisser � peine le temps au beurre de fondre. Ensuite, je retire mon plat du feu� Je casse mes �ufs� Un� Deux� Je sale et je poivre (il coula au chef un regard qui en disait long)� pas apr�s, mais avant !� Enfin, je recouvre le plat d�un couvercle. Et je remets au feu tr�s doux� �

Il se retourna vers le chef qui avait des crampes dans le cou � force de garder la t�te riv�e � ses gestes :

� Eh bien, monsieur, quand je les retirerai, le blanc aura compl�tement recouvert le jaune ! �

Deux minutes se pass�rent, dans un silence de mort, Satrapoulos saisit le plat, en retira le couvercle. Tout le monde se pencha : les �ufs, dont on ne voyait pas le jaune, �taient recouverts d�une fine pellicule blanche translucide.

� Sentez ! � ordonna le Grec� On se pencha. Du plat �manait une d�licate et app�tissante odeur de beurre.

� Voil�, messieurs, comment on fait les �ufs au plat. C�est Curnonski lui-m�me qui m�a donn� la recette. �

� Wanda :

� J�esp�re qu�ils vous plairont. �

Il �ta son tablier I�m a sweet baby, posa les �ufs sur un plateau et �carta d�un geste C�yx qui voulait le prendre�

� Laissez �a ! Je le porterai moi-m�me ! �

Il sortit, tr�s digne, la Deemount � son bras gauche, le plateau sur la droite, les laissant tous sid�r�s.

Dans la famille Mikolofides, on �tait si pathologiquement avare de p�re en fils qu�Ulysse Mikolofides avait d�cid� de ne pas avoir d�h�ritier. Il voulait �tre certain que nul ne lui survivrait pour jouir, sans lui, de sa fortune. Par ailleurs, il ne lui d�plaisait pas d��tre le dernier bourgeon de sa lign�e glorieuse.

Malheureusement, sa femme ne l�entendait pas de cette oreille. Bien que soumise en apparence aux d�cisions de son �poux, M�d�e insistait souvent, avec un ent�tement douloureux, pour qu�il veuille bien lui faire un enfant. Avec le temps, son d�sir virait � la d�pression maniaque. Elle rusait avec les p�riodes fatales, affirmant qu�il n�y avait aucun risque. Ulysse n�en croyait pas un mot. M�fiant, il continuait, les rares fois o� il lui rendait hommage, � s�entourer d�un luxe de pr�cautions inou�es.

Apr�s trois ans de ce man�ge, il se trouva accul� � un choix : ou M�d�e devenait m�re, ou elle devenait folle. Il la surprenait parfois, tricotant m�lancoliquement de la layette devant une table encombr�e d�ouvrages de pu�riculture et de revues sur les nurseries. Elle jetait sur lui un regard soumis mais charg� de reproches, et se remettait avec un profond soupir, une maille � l�endroit, une maille � l�envers, � ses chaussons bleu ciel et � ses barboteuses rose p�le. Un soir, incapable de supporter plus longtemps ses mines alanguies, il lui lan�a avec hargne :

� Monte dans ta chambre ! Je vais te le faire, ton enfant ! Et gare � toi si tu ne me donnes pas un gar�on ! �

Elle le regarda avec un air d�adoration et gravit l�escalier si vite qu�elle manqua se rompre les os. Elle balbutiait avec reconnaissance :

� Oh ! Ulysse, merci ! Mon Dieu ! Tout de suite Ulysse !� �

Un mois plus tard, rien. Plut�t vex�, bien qu�il ne voul�t pas se l�avouer, Mikolofides se remit avec fr�n�sie, dans les semaines qui suivirent, � ses devoirs conjugaux : en vain. Discr�tement, il alla passer un examen qui le rassura : non, il n��tait pas st�rile. Il pria M�d�e de se soumettre � son tour � des analyses. Les sp�cialistes ne d�cel�rent aucune anomalie pouvant s�opposer � une maternit�. Furieux, Ulysse se transforma alors en amant insatiable, maudissant les dieux de lui refuser ce qu�ils accordaient � n�importe qui : un enfant.

Pourtant, le ventre de M�d�e continuait � rester d�sesp�r�ment plat. Elle traversait les saisons dans une torpeur inqui�tante, ne s�int�ressant � rien, mangeant � peine, couvrant de cadeaux les rejetons de ses domestiques, faisant des dons somptueux � des orphelinats.

Deux nouvelles ann�es pass�rent avant qu�elle ne prononce le mot � adoption �. Elle se heurta � un refus formel d�Ulysse dont les vieilles craintes furent r�activ�es : il �tait d�j� r�ticent pour un enfant de son sang, ce n��tait pas pour aller l�guer sa fortune � un b�tard n� de p�re et de m�re inconnus !

C�est alors que Nina mourut en couches. Nina �tait la s�ur de M�d�e. � sa famille horrifi�e, elle avait avou� que son futur enfant n�avait pas de p�re mais que, de toute fa�on, elle assumerait seule sa grossesse et ses responsabilit�s.

Le b�b� �tait de sexe f�minin. M�d�e se roula aux pieds d�Ulysse pour qu�il consente � l�adopter. Il r�pondit qu�il n�en �tait pas question :

� Si �avait �t� un gar�on, � la rigueur� �

Et il partit en voyage pour couper court aux j�r�miades. Quand il revint � la maison, ce fut pour trouver un berceau install� dans la chambre de sa femme. Elle lui sauta au cou :

� Regarde notre enfant ! Je l�ai baptis�e Ir�ne ! �

Il ne put faire autrement que garder chez lui cette fille calamiteuse dont il �tait certain qu�elle serait pour lui une source de ruine plut�t que de profits. R�sign� � jouer les papas aux yeux de tous, il apprit un jour avec stup�faction que M�d�e �tait enceinte ! Cette fois, elle allait se racheter et lui donner ce fils qui le continuerait, en quelque sorte, et qu�il appellerait Ulysse, comme lui. Melina vint au monde. La rage impuissante de la premi�re fois fit place au d�sespoir : il n�avait pas vu le pire !

Pour son deuxi�me essai r�ussi, M�d�e eut le mauvais go�t d�accoucher d�une autre fille, Helena ! � l�id�e d�affronter son mari apr�s cette faillite dont elle se sentait obscur�ment responsable, M�d�e, l�espace d�un instant, avait song� � s�enfuir, sa nouveau-n�e dans les bras. Elle eut raison de ne pas le faire : frapp� par ce dernier coup du sort, Ulysse, accabl�, se montra presque compatissant. Puisque Dieu l�avait voulu, son devoir serait de veiller � ce que le patrimoine familial ne se volatilise pas entre les mains de ces � ch�tr�es �, comme il les d�signait mentalement dans ses moments de col�re.

Ir�ne avait tr�s mal pass� le cap de la pubert�, ayant, chose �tonnante, des poils aux bras avant que d�en avoir sur le pubis � c�est ce qu�affirmait sa m�re en tout cas. Comme on lui r�p�tait sans cesse ce qu�elle devait faire ou ne pas faire, de timide, elle devint renferm�e, de sournoise, mystique. Le soir, en cachette, elle s�enduisait les bras de cr�me d�pilatoire, d�cid�e � faire face � sa f�minit�. Bien entendu, personne ne lui avait r�v�l� le secret de sa naissance et elle �tait r�ellement, socialement et psychiquement, la fille a�n�e des Mikolofides. Pourtant, comme on ne s��tait pas priv� de lui faire sentir � quel point on la tol�rait, dans un c�nacle que l�on e�t souhait� voir s�enrichir de m�les, elle s��tait sentie vaguement coupable de n�avoir pas combl� les espoirs fond�s sur sa venue au monde. Plus tard, sous l�action conjugu�e de la pri�re et de l�embrocation, les poils qui floconnaient ses bras avaient consenti � dispara�tre ; mais, par une esp�ce de compensation biologique, ils s��taient anormalement d�velopp�s dans la r�gion pubienne et sur les cuisses, allant m�me jusqu�� ombrer l�ourlet pulpeux de sa l�vre sup�rieure. Avec horreur, elle avait entendu la cuisini�re prononcer � ce propos le mot � moustache �. Ses yeux la consolaient un peu, d�un bleu-noir opaque, superbes, velout�s de cils presque trop longs.

Quand Melina �tait n�e, on avait recommand� � Ir�ne, qui avait quatre ans, de se r�jouir. Elle n�avait pas bien compris pourquoi, et, soup�onneuse de nature, avait pressenti confus�ment qu�elle allait devoir d�sormais partager la maigre tendresse que lui dispensait son p�re avec cette inconnue. Un soir, deux ans apr�s cette naissance, elle avait �prouv� une joie �norme. Il �tait pr�s de minuit et elle s��tait brusquement �veill�e dans la chambre qu�elle partageait avec sa s�ur. Les yeux grands ouverts dans le noir, elle avait rumin� une id�e qui la tenaillait depuis des jours. Elle avait allum� la veilleuse � ce qui lui �tait interdit � et � pas de loup, s��tait approch�e du berceau : Melina dormait, la bouche ouverte, sereine. Ir�ne l�avait contempl�e, longuement, puis, toute tremblante, comme on tremble lorsqu�on s�appr�te � recevoir la r�ponse d�un myst�re, elle avait soulev� les couvertures et d�barrass� le b�b� de ses langes, jusqu�� ce que ses minuscules jambes fussent � nu. Alors, elle les avait �cart�es pr�cautionneusement, le c�ur battant, pour apprendre enfin ce qui se trouvait entre elles : il n�y avait RIEN ! Ainsi, ses parents n�avaient aucune raison de lui pr�f�rer la nouvelle venue : rien, c�est le cas de le dire, ne la diff�renciait d�elle ! De soulagement et de bonheur, elle se mit � manger Melina de baisers et � la cajoler furieusement. L�enfant se mit � crier. Alert�e par les pleurs, sa m�re, flanqu�e de la nurse dont l�appartement �tait contigu, entra dans la chambre : � Regardez, s��cria-t-elle, regardez comme elle aime sa petite s�ur ! � Le lendemain, l�histoire faisait le tour de la maison : � six ans, Ir�ne se comportait d�j� comme une vraie petite maman !

Quand Ulysse la prit dans ses bras pour lui caresser les cheveux affectueusement, Ir�ne, pas dupe, comprit que cette faveur sp�ciale ne lui �tait adress�e que par rapport � l�� autre �. Pour m�riter de nouvelles marques d�attention, il allait donc falloir ruser et simuler un amour exag�r� pour tout ce que son p�re aimait lui-m�me.

Elle s��tait � peine remise du choc de Melina que naissait Helena. Par une gr�ce injuste, Lena, d�s la premi�re minute de sa vie, avait �t� belle. On s�extasiait sur le bleu profond de ses yeux, la perfection de son nez minuscule, le model� d�licat de ses mains, la finesse de ses cheveux, et Ir�ne dut admettre que la vraie rivale, c��tait elle. Aussi, cria-t-elle au miracle plus fort que les autres, affichant une idol�trie qui lui provoquait des naus�es, tant elle devait prendre sur elle pour �touffer ses sentiments r�els. Elle participait volontiers aux op�rations d�hygi�ne, lavant le b�b�, guettant l�instant o� chacun aurait le dos tourn� pour lui pincer les cuisses, sauvagement. Pour justifier les cris de Lena, elle poussait la mise en sc�ne jusqu�� refermer les petits poings de sa s�ur sur une touffe de ses propres cheveux, comme si la victime, c��tait elle. Elle avait alors un pr�texte physique de souffrir pour avoir fait souffrir, et � ses pleurs authentiques, qui la lib�raient, se m�lait le remords d�avoir accompli cet acte cruel dont les motifs profonds la d�passaient.

Ir�ne devait se retrouver marqu�e pour la vie par cette ambivalence psychique, prenant radicalement le contre-pied de ses d�sirs, ne les d�voilant jamais, �touffant de les garder secrets, cultivant une exaltation dangereuse � ce point de bascule crucial o� s�affrontent pulsion et culture dans le champ clos du c�ur ; la guerre ne finissait jamais, entretenue par ses soins avec une t�nacit� d�autant plus perverse que le combat �tait sans raison, gratuit. Exemple de ce ph�nom�ne culpabilit�-autopunition, il lui arrivait de se gaver d�un mets dont la seule vue lui soulevait l�estomac � les concombres entre autres � pour se ch�tier d�avoir eu envie de poisson grill�, qu�elle adorait, qui �tait l�, devant elle, sur la table, et qu�elle refusait de manger. Quand une personne lui d�plaisait, ce qui �tait fr�quent, elle lui prodiguait mille attentions, feignant syst�matiquement d�appr�cier ce qu�elle ha�ssait et, inversement, de m�priser ce qui l�attirait.

� cet �puisant r�gime, elle eut la satisfaction de faire sa premi�re d�pression nerveuse � seize ans, se r�fugiant avec volupt� dans cet �tat morbide, qui avait l�avantage inou� de lui redonner le premier r�le, celui que ses s�urs, tour � tour, lui avaient vol�. C��tait d�licieux de voir d�filer la famille � son chevet, inqui�te, pr�venante, et de la sentir � la merci de son humeur, quand elle souriait faiblement, pour mieux montrer le courage avec lequel elle acceptait son mal : d�sormais, elle connaissait le moyen infaillible de ramener � elle les sympathies d�faillantes, les affections �gar�es. Elle n�allait jamais l�oublier : chaque fois qu�elle �tait en manque d�amour, elle se pr�cipitait dans cette d�licieuse forteresse, la maladie, d�o� tentaient distraitement de la sortir des m�decins opini�tres et born�s, la bourrant, selon sa mine, de calmants, de fortifiants ou d�excitants.

Trois jours avant l�anniversaire de ses quatorze ans, Ulysse Mikolofides mourut d�un infarctus. Ir�ne assista � l�arriv�e du corps de son p�re qu�on avait ramen� dans une ambulance apr�s avoir vainement tent� de lui prodiguer des soins � l�h�pital. L�armateur �tait mort � son bureau, � frapp� en plein travail �, comme le pr�cisait la version officielle � d�mentie par quelques mauvaises langues pr�tendant qu�il avait succomb� � une absorption massive d�aphrodisiaques destin�s � maintenir dans l�illusion une secr�taire particuli�re de dix-neuf ans. Alors qu�on s�interrogeait sur le sort des immenses richesses qu�il avait amass�es, M�d�e r�agit d�une fa�on foudroyante : se sentant investie d�une mission, elle r�unit plusieurs conseils d�administration et annon�a qu�elle continuait l��uvre de son mari. Elle eut t�t fait de faire dispara�tre les quelques sourires polis �gar�s sur des visages sceptiques. Quelques licenciements et une autorit� pleine de morgue vinrent � bout des collaborateurs r�calcitrants. Les concurrents eux-m�mes s�aper�urent tr�s vite qu�ils ne gagnaient pas au change. M�d�e, qui avait toujours v�cu dans l�ombre de son mari, s�affirmait comme une femme d�affaires hors pair, capable de prendre des d�cisions instantan�es, soutenue par un flair redoutable. Trois ans lui suffirent pour doubler le capital pourtant fabuleux l�gu� par Ulysse. Pendant ce temps, les trois filles de la � Veuve �, comme on l�avait surnomm�e, poursuivaient leurs �tudes avec des fortunes diverses.

� vingt ans, Ir�ne n�avait toujours pas re�u une demande en mariage digne d��tre prise en consid�ration. Craignant de rester vieille fille, elle se d�couvrit une passion furieuse pour le c�libat alors que Lena, quatorze ans � peine, faisait d�j� jaser : on chuchotait qu�elle avait ravag� le c�ur d�un homme m�r, celui du c�l�bre Satrapoulos. Quant � Melina, seize ans, elle affolait les gar�ons du voisinage qui n�h�sitaient pas, malgr� les chiens, � franchir le mur de la propri�t�, pour apercevoir vaguement sa silhouette, entre les cypr�s.

N�anmoins, Ir�ne connut son jour de gloire � l�aube de sa vingt-deuxi�me ann�e, perdant son pucelage d�une fa�on qu�elle �tait loin d�avoir imagin�e avec un evzone dont elle dut soulever la jupe pour lui �treindre le sexe. Le militaire avait �t� requis par sa m�re pour faire les cent pas devant la grille d�entr�e, lors d�une r�ception. Il �tait assez b�te pour m�conna�tre les usages, assez ignorant pour ne pas savoir qui elle �tait, assez fat pour se croire irr�sistible. Ir�ne, qui attendait sur le perron une tante ha�e, avait remarqu� son regard int�ress�, qui pesait sur elle. Avec d�dain et insolence, elle lui avait demand� pourquoi il la d�visageait ainsi. Tr�s naturellement, avec un grand rire, il lui avait r�pondu : � Ce n�est pas ton visage que je regarde. C�est ton cul. Je le trouve superbe. � Ir�ne en �tait rest�e muette de saisissement, n�arrivant pas � improviser une attitude appropri�e � la situation : on ne lui avait jamais dit une chose pareille, et, secr�tement, elle en �tait flatt�e. On lui parlait toujours de ses yeux, de son intelligence, de son sens du devoir, mais de son cul, jamais. C��tait une d�couverte. � tout hasard, elle avait ri gauchement. Au cours de la soir�e, elle r�pondit � peine aux compliments qu�on lui faisait � il n��tait question que de ses yeux � s�enflammant au souvenir de cet animal brun, beau et ignare, dont elle avait d�j� d�cid� que ce serait lui.

� onze heures du soir, elle le rejoignit. Il l�entra�na derri�re le mur, dans un angle, laissa tomber sans fa�on sa p�toire antique, et lui fit l�amour debout, comme un soldat, � la hussarde. Suffoqu�e, Ir�ne lui rendit maladroitement son �treinte, ne sachant pas si ce qu�elle �prouvait �tait bon ou mauvais, un peu comme lorsqu�elle avait mang� des hu�tres, la premi�re fois. En tout cas, c��tait quelque chose de parfaitement d�concertant, sans rapport aucun avec les situations qu�elle avait pu imaginer en r�ve, du haut de son inexp�rience.

La chose � peine termin�e, l�evzone, sans reprendre son souffle, la fit pivoter prestement et, toujours debout, lui fit l�amour une seconde fois, � la grecque. Puis, rajustant sa fustanelle avec l�air canaille d�un travesti, il �clata de rire. Timidement, elle lui demanda pourquoi, se sentant d�j� ridicule. Il lui r�pondit : � C�est parce que je suis heureux. � � tout hasard, elle d�cida de se sentir insult�e par ce bonheur avou�. Elle le gifla et s�enfuit dans les buissons, entre les arbres, pendant que le soldat, interloqu�, t�tonnait � quatre pattes pour retrouver sa carabine.

Plus tard, en essayant d�analyser les d�tails de cette sc�ne, pour mieux lui conserver sa force, elle avait voulu comprendre les causes de sa persistance en sa m�moire, au-del� de la magie de la � premi�re fois �. Une image lui revenait toujours, dont le sens lui �chappait, bien qu�elle s�impos�t � elle avec une obstination irritante. Elle concernait les v�tements : elle portait cette nuit-l� un pantalon du soir en soie noire, largement �vas� du bas. Et cet homme, qui l�avait prise, une jupe blanche : il avait soulev� sa jupe, elle avait baiss� son pantalon. Pourquoi �tait-elle tourment�e par ce d�tail ?

Un an apr�s cette aventure, elle faisait la connaissance de Kallenberg, invit� au mariage de Lena et de S.S. L�armateur allemand, qui avait une solide r�putation d�homme � femmes � les h�riti�res de la bonne soci�t� internationale l�appelaient � Barbe-Bleue � � avait alors un an de moins que Satrapoulos, bien qu�il en f�t � son quatri�me mariage. Sa plus r�cente �pouse, une Am�ricaine, �tait la veuve d�un magnat de l�acier dont il avait investi les capitaux flottants dans ses propres affaires de transports maritimes. Juste apr�s la c�r�monie, il avait eu une altercation tr�s vive avec cette femme terne, plus �g�e que lui et victime d�un embonpoint rebelle � tous les massages. Il faut dire qu�il �tait exasp�r� par sa pr�sence � ses c�t�s, estimant qu�elle le diminuait aux yeux de Satrapoulos, son rival et sa b�te noire : non content d��pouser une beaut� de dix-sept ans, le Grec se posait dor�navant en futur associ�, voire m�me en l�gataire universel du colossal Mikolofides.

C�en �tait trop : quand sa femme quitta la r�ception, abreuv�e de sarcasmes et blanche d�humiliation, Barbe-Bleue fit semblant de ne pas la voir. Elle avait �t� longue � comprendre qu�elle devait le laisser seul, mais maintenant, il se sentait redevenir lui-m�me. Il huma l�air dans une attitude de d�fi, les mains enfin libres, parcourant l�assistance d�un coup d��il dominateur, cherchant sur quelle femme jeter son d�volu. Il lorgna sans vergogne en direction de Melina, demoiselle d�honneur en rupture de coll�ge britannique, mais la horde fade de jeunes gens boutonneux qui l�entouraient le fit battre en retraite, avant m�me d�avoir attaqu�. Ir�ne, qui observait son man�ge, pouvait lire comme sur un �cran le cheminement de ses pens�es, et leur prolongement logique : elle attendit. Elle s��tait r�fugi�e dans le coin le plus d�sert� de la salle, derri�re le buffet, et prodiguait des gr�ces molles � deux popes crasseux et trois employ�s fid�les trop propres, invit�s l� par charit�. Kallenberg, l�ayant enfin rep�r�e, s�approcha d�elle en souriant � comme s�il la d�couvrait �, l�invita � danser et la prit par la main, sous le regard inquiet de M�d�e Mikolofides qui, elle non plus, n�avait rien perdu de la sc�ne. Ir�ne ne trouvait pas grande s�duction � ce colosse blond, trop s�r de lui, parlant haut, sur un ton de commandement, mais elle avait �t� distingu�e par lui, en public, et lui en �tait reconnaissante. Elle fut stup�faite de vibrer d�s qu�il la prit dans ses bras, avec une autorit� et une brutalit� telles qu�elle en eut le plexus envahi par une vague chaude. Elle sentait ses immenses doigts durs s�enfoncer dans la chair �lastique de ses hanches, s�y attarder, en une esp�ce de rotation lente, sauvage et douloureuse.

� la fin de la danse, tout �tait jou� : elle avait trouv� son ma�tre, souhaitait qu�il le rest�t pour mieux lui faire payer l��moi qu�elle venait d��prouver. Kallenberg, de son c�t�, ne demandait pas mieux : comment n�y avait-il pas song� plus t�t ? S�il entrait dans la famille, il aurait le double avantage de pouvoir contr�ler les manigances de S.S. et les mouvements de fonds de la grosse M�d�e, sa belle-m�re.

Les choses ne tra�n�rent pas. Un mois plus tard, il engageait une proc�dure en divorce pour la quatri�me fois de sa vie. Motif : cruaut� mentale. Pas la sienne, celle de l�Am�ricaine.

Entre-temps, la � Veuve � r�fl�chissait sombrement � la tournure des �v�nements. D�un c�t�, elle �tait ravie de caser sa fille a�n�e. D�un autre, elle craignait que ces deux loups accueillis sous son toit ne se fissent des id�es sur la fa�on dont ils pourraient disposer de son entregent et de sa flotte. Par ailleurs, et bien qu�elle se sent�t invuln�rable, il n��tait peut-�tre pas mauvais d�avoir sous la main ces fous de la g�n�ration montante, qui deviendraient un jour � elle n�en croyait pas un mot � ses concurrents. Finalement, elle opta pour cette solution politique, se promettant de ne jamais quitter de l��il ses deux gendres, et accepta de donner Ir�ne � Kallenberg lorsqu�elle jugea bon de lui accorder sa main. Auparavant, elle avait fait faire une enqu�te s�v�re sur Barbe-Bleue, par les m�mes limiers qui lui avaient tout r�v�l� sur Satrapoulos, fortune, tics et manies, vices, ant�c�dents judiciaires, origines ; elle avait eu des surprises que, tout compte fait, elle saurait bien utiliser un jour � son profit. Ir�ne, en spectatrice attentive, assistait en coulisses � ces tractations officielles, � ces virevoltes int�rieures, d�sireuse d�affronter et de mater son futur mari dans les plus brefs d�lais. Elle avait d� d�chanter : Kallenberg �tait lisse comme un �uf d�acier, sans faille, invuln�rable et insensible � tout �l�ment ext�rieur � lui-m�me. Le soir de sa nuit de noces, alors qu�elle s�appr�tait � minauder et � lui faire tirer la langue pour obtenir ce qu�il attendait, il quitta la maison et ne rentra qu�� cinq heures du matin. Entre-temps, le savant maquillage d�Ir�ne avait tourn�, sa chemise de nuit transparente avait l�air d�un vieux chiffon, et elle avait d� prendre des tranquillisants � la cha�ne pour ne pas exploser de fureur.

Quand Barbe-Bleue apparut enfin, l�air triomphant et d�fait, elle �tait allong�e dans une esp�ce de semi-inconscience. D�instinct, elle lui avait tourn� le dos. Il s��tait d�v�tu, ne gardant que son slip, s��tait laiss� tomber � c�t� d�elle qui, maintenant, faisait semblant de dormir, et l�avait retourn�e d�un seul jet, en la tirant violemment par les cheveux. Ir�ne feignit de s��veiller et de prendre cette brutalit� pour une caresse. Elle lui sourit dans la p�nombre, malgr� la douleur de sa chevelure crochet�e par sa main d�homme des cavernes, qui lui arrachait des larmes. � Tiens, fit-elle, vous voil�� Je m��tais endormie. � Il r�agit d�une fa�on surprenante : � R�veille-toi, salope, et montre-moi ce que tu sais faire avec ton cul. �

Ce mot, qu�un homme pronon�ait devant elle pour la deuxi�me fois, avait eu le don de la lib�rer de ses inhibitions. Avait alors commenc� une fantastique course au plaisir, elle, concentr�e sur le souvenir de l�evzone, lui grondant et rugissant � la poursuite de ses chim�res personnelles, chacun faisant l�amour avec soi-m�me, dans une masturbation farouche par personnes interpos�es.

Aux grognements de son mari, s�ajout�rent bient�t des coups, qu�elle re�ut comme une offrande et qui eurent le don de redoubler son excitation. Quand il la p�n�tra enfin, elle sut tout, comprenant les ressorts de cette hargne, les motivations de ce d�sir de puissance : Kallenberg n�avait �t� dot� que d�un phallus d�risoire, rendu plus ridicule encore par l��normit� de la carcasse � laquelle il �tait rattach�. Elle vit dans ce contraste une excellente occasion d�avoir sur lui un avantage : l� encore, elle se trompait. Kallenberg, conscient de ce manque, le compensait avec f�rocit� par une agressivit� constante, qu�elle pr�t le visage de ses grands rires vainqueurs, de ses rages subites, de sa soif de conqu�rir et de dominer, du d�sir de frapper et d�humilier pour aller jusqu�au bout de ses limites.

Leurs rapports s��taient donc �tablis sous le double signe de la haine et de la soumission, de la destruction et du sarcasme. Tr�s vite, Ir�ne s��tait organis�e dans cette guerre de chaque instant, dont l�enjeu �tait la survie de l�un et la mort de l�autre. Parfois, elle feignait de rompre, pour mieux le laisser s�engager, le contrant s�chement et sans piti� lorsqu�il �tait � d�couvert. � d�autres moments, quand elle se sentait du vague � l��me, elle acceptait de subir sa loi sans r�ticence, et de cette soumission momentan�e, tirait son plaisir. En fait, elle ha�ssait Herman. Cette id�e qu�il avait eue de c�l�brer No�l un 13 ao�t �tait tout simplement grotesque et blasph�matoire. Elle n�avait, pour y faire face, que deux solutions : soit partir en voyage, ce qui �tait prendre le risque de faire jaser � � Kallenberg a r�pudi� sa cinqui�me femme ! � � ou participer � la mascarade en faisant semblant de l�avoir organis�e. De toute fa�on, les pillards qui envahiraient son h�tel historique du Mail laisseraient peu de choses intactes. Elle �tait sur son lit, perplexe, et avait �tal� sur un plateau en or massif, cadeau de son deuxi�me anniversaire de mariage, des pilules multicolores � usages vari�s dont elle ne se s�parait jamais, leur absence cr�ant en elle une panique obsessionnelle. Le t�l�phone int�rieur ronfla doucement, elle d�crocha : � �coute-moi bien, grosse vache ! Je veux que demain tu aies une robe tr�s sexy. J�en ai marre de tes tenues de m�m�re. Puisque tu ne peux faire rire personne, essaie au moins d�en faire bander quelques-uns ! �

Elle traduisit imm�diatement le sens cach� de ces paroles d�licates : Herman devait se trouver dans son bureau, tr�s probablement accompagn� d�une putain, sa grande passion, et d�sirait s�assurer qu�elle �tait bien dans sa chambre. Elle eut une pens�e ironique pour la fille : elle allait s�amuser ! Avec un sourire ambigu, Ir�ne se versa un verre de lait, avala ses pilules dans un ordre rituel, les bleues d�abord, les roses, les jaunes, les vertes et les blanches ensuite. Elle s�allongea compl�tement sur le dos, s��tira et se mit � r�ver qu�elle �tait belle, prostitu�e, et qu�elle faisait souffrir Herman.

� Dis donc, �a te plairait de te faire un peu de fric ? �

Le gar�on d�une vingtaine d�ann�es qu�on venait d�interpeller se retourna lentement, son verre d�Alton Bitter dans les mains. Il avait un petit visage p�le et ferm�, des yeux sournois et m�fiants. Malgr� son jeune �ge, son teint plomb� trahissait le type qui sort de prison. Il jaugea les deux hommes qui se tenaient devant lui, des costauds qui, visiblement, n��taient pas des flics. Il h�sita un instant et d�cida de faire une r�ponse aussi stupide que la question :

� Qu�est-ce qui vous fait croire que j�ai besoin d�argent ?

��On te demande pas si tu en as besoin, mais si tu veux en gagner une pinc�e.

��Vous �tes dans quoi, au juste ?

��Eh ! Marre ! Arr�te de jouer les duchesses. Tu veux ou tu veux pas ?

��C�te connerie ! Bien s�r que je veux. Mais attention hein !� �a d�pend de ce qu�il faut faire. �

Ses deux interlocuteurs �chang�rent un regard bref. L�un, le plus grand, se nommait Percy. L�autre, plus large et trapu, s�appelait Wise. Ils avaient l�air de ce qu�ils �taient de r�deurs de quai, c�est-�-dire qu�ils ne d�tonaient nullement parmi les autres clients de l�Anchor Tavern, l�un des pubs les plus connus des docks, sur le Bankside. Ce fut Percy qui r�pondit :

� On veut faire une blague � des bourgeois. On veut chahuter un peu leur soir�e, entre copains. Pour se marrer quoi !�

��Fallait le dire que c��tait pour une blague ! J�aime rigoler, moi ! Combien !

��Dix livres.

��Qu�est-ce qu�il faut faire ?

��Tu viens avec nous. On te donnera des d�tails dans le camion. �

Le gar�on frappa le comptoir d�une pi�ce de monnaie pour attirer le barman. Wise, d�un geste large, l�arr�ta ; jeta cinq shillings sur le zinc et lui dit d�un air amical :

� Laisse ! C�est nous qu�on r�gale ! �

Ils sortirent, dans le d�cor lugubre des docks, h�riss� de grues, de proues, de carcasses m�talliques. Non loin du pub, une camionnette de livraison attendait, anonyme. Le hayon arri�re s�ouvrit :

� Allez, monte ! Tu vas faire connaissance avec des amis comme toi. �

� l�int�rieur, ils �taient d�j� une dizaine, tass�s sur deux banquettes, fumant et faisant circuler entre eux une bouteille de Seagram�s, dont ils essuyaient le goulot d�un revers de manche, apr�s y avoir bu. Au m�me instant, les premiers invit�s de Kallenberg commen�aient � arriver sur le Mail. Depuis deux heures d�j�, Percy et Wise faisaient la tourn�e des pubs. Ils avaient commenc� par le Waterman�s Arms, dans Glengarnock Avenue, pour �cumer ensuite le Round House de la Wardour Street, et l�Iron Bridge, sur l�East India Dock. Partout, ils avaient choisi des hommes jeunes, qui pouvaient, � la rigueur, n�e�t-ce �t� leur air dur et soup�onneux, passer pour des �tudiants.

Percy et Wise �taient les hommes de main de Bill Mockridge, l�homme � tout faire de l�International Shipping Limited, une filiale britannique d�une compagnie panam�enne de transports p�troliers. Wise, qui n��tait pas sot � il avait �t� expert en �critures avant de se retrouver en prison pour faux et escroquerie � se doutait que Mockridge travaillait pour le Grec, l�un des plus puissants armateurs du moment. Mais, comme il n��tait ni curieux ni bavard, que Mockridge l�avait sorti du placard en payant pour lui une forte caution, il n�avait jamais fait part de son id�e � quiconque, m�me pas � Percy, qui �tait pourtant son meilleur copain. Avec Percy, il accomplissait les boulots les plus bizarres, tour � tour agent �lectoral, briseur de gr�ves, mettant parfois la main � la p�te pour corriger des gens qu�il ne connaissait pas, mais dont Mockridge lui avait affirm� qu�ils � n��taient pas r�guliers �. Aujourd�hui, Percy et lui avaient �t� charg�s de recruter une centaine de voyous au sujet desquels il avait re�u des instructions tr�s pr�cises. Sur la base de dix livres chacun, ils devaient le suivre sur le Mail, au 71, et mettre un peu d�animation dans une soir�e de richards. Pas grand-chose : en bousculer quelques-uns et semer la merde. Instructions du commando : en faire assez pour que la police se d�range, mais d�crocher avant qu�elle soit en vue. Wise se demanda si ses demi-sels se montreraient � la hauteur, s�il pourrait les tenir bien en main. On verrait sur place. En attendant, il allait leur faire un petit speech pour leur expliquer ce qu�il attendait d�eux. Apr�s quoi, il leur distribuerait leur argent. La camionnette freina et vint se ranger devant un immense hangar d�sert, lugubre, dans lequel Percy et lui avaient planqu� leurs autres recrues. Wise consulta sa montre : dans une heure, l�heure H.

Au m�me moment, en Angleterre et dans la plupart des capitales europ�ennes, les journaux du soir faisaient leur manchette sur la soir�e de Kallenberg. Le matin m�me, l�armateur avait fait donner quelques coups de t�l�phone pour tenter d��touffer l�affaire, estimant que l��talage d�une nuit aussi tragique ne pouvait �tre, dans ses affaires, qu�une contre-publicit�. Il avait �t� surpris de la r�action des interlocuteurs qu�il avait eus lui-m�me au bout du fil :

� Vous �tes trop modeste, lui avaient-ils r�pondu, vous vous �tes comport� en h�ros et il n�y a aucune raison de le cacher ! �

Il n�en avait pas �t� de m�me pour sa belle-m�re, qui l�avait appel� � l�aube, folle de rage (inform�e par qui ?), lui ordonnant de renvoyer Ir�ne � Ath�nes, le temps que le scandale soit apais�. Barbe-Bleue avait fil� doux : il s�en mordait les doigts maintenant. S�il avait pu savoir que la presse s�appr�tait � glorifier son meurtre, il aurait envoy� pa�tre la vieille : de quoi se m�lait-elle ? En fait, il ne s�agissait pas d�une glorification � proprement parler, mais en tout cas, les propos le concernant �taient flatteurs pour son courage et ses r�flexes. Il relut le titre du Daily Express : � Boucherie pour une nuit de No�l. � �videmment, le mot boucherie�

Cela avait �t� une sensation d�licieuse de tirer sur ce type. Il avait appuy� sur la d�tente, comme il l�avait fait des milliers de fois au stand, ou � la chasse, son sport favori. Le gar�on avait fait une culbute, en une tension d�sesp�r�e de tous ses muscles, fauch� en plein mouvement. C��tait autre chose que de tirer un canard ! � plusieurs reprises, avec des femmes surtout, Kallenberg avait d� se retenir de toutes ses forces pour ne pas aller jusqu�au bout, lorsqu�il serrait ses mains autour de leur cou, ou quand il les avait � sa merci, � ses pieds, dominant mal son envie de leur �craser le visage � coups de talon. Au lieu de cela, il faisait mine de plaisanter, les aidant � se relever, crispant ses doigts sur leurs cheveux, se demandant parfois si elles avaient pressenti que la mort les avait fr�l�es. Le Sun �tait plus nuanc� : � Massacre chez un milliardaire. � L�article �tait r�dig� d�une fa�on impersonnelle. Il y manquait les cris, le sang, l�odeur de poudre, la fum�e bleue qui �tait sortie du canon de son arme, � deux reprises. Qui aurait pens� que Satrapoulos, en lui envoyant ses casseurs, lui fournirait l�occasion d�assouvir cette envie de tuer qu�il avait tant de mal � ma�triser ?

Le nom de son beau-fr�re lui �tait venu aux l�vres tout naturellement : mais �tait-ce bien lui qui avait mont� le coup ? Kallenberg en ressentait la certitude dans chacune des fibres de son corps. Ce qui l��patait, c�est que le Grec e�t pu se venger avant d�avoir �t� touch�, avant m�me d�avoir �t� inform�. Jusqu�� la veille, il ne pouvait pas savoir que Herman disposait d�armes contre lui. Alors, comment avait-il eu l�id�e de transformer la soir�e en carnage ? Il y avait l� quelque chose qui ne collait pas. Il relut l�article du Sun :

Vu de pr�s, c��tait une petite plan�te brune, h�riss�e de crat�res dont certains suintaient l�humidit�. Vu d�un peu plus loin, on constatait qu�il s�agissait du mamelon d�un sein, �norme, cern� d�une �le violac�e qui faisait sur la peau, malgr� son h�le, une violente tache fonc�e. Selon que le sein s�avan�ait ou s��loignait, le Grec en percevait de multiples visions diff�rentes qui ouvraient les portes � des d�lires vari�s. Parfois, la pointe lui fr�lait le visage, les l�vres et il se retenait de toutes ses forces pour ne pas le prendre � pleine bouche, le sucer, en sentir le go�t.

En fait, il �tait affreusement g�n� par la situation tout � fait impr�vue dans laquelle il se trouvait. Ce n��tait pas d�sagr�able, non, mais il n�osait pas se laisser aller � un plaisir qu�on le for�ait presque � prendre. Il refusait confus�ment d�entrer dans la peau du personnage qu�on voulait lui faire jouer.

Les filles, pourtant, avaient l�air de trouver sa position naturelle. Il �tait allong� dans l�eau fumante d�un bassin, creus� � m�me le sol d�une gigantesque salle de bain et des dizaines de mains le savonnaient doucement, insistant sur les zones sensibles de son corps, juste assez pour l��nerver, pas assez pour le d�tendre. En restant l�h�te de l��mir pour la nuit, il n�aurait jamais imagin� qu�il se retrouverait livr� pieds et poings aux pensionnaires d�un harem.

Il voulait prendre, non qu�on le pr�t, et il se sentait idiot, frustr� de n�avoir pas l�initiative, mal � l�aise d��tre pass� � c�t� de ce qui, � ses yeux, �tait le propre de l�homme : conqu�rir. L�, il n�y avait rien � conqu�rir, il n�y avait qu�� se laisser faire, �tre l�objet, redevenir enfant, ce qu�il avait en horreur et ce � quoi, dans le plus secret de son �me, il aspirait avec r�volte. Il avait beau refouler cette id�e, elle l�envahissait malgr� lui, assi�geant sans piti� sa m�moire : il avait trois ans et sa m�re le lavait. Il percevait par bouff�es la force de ce sentiment ambivalent qui le poussait � s�abandonner au plaisir de cette caresse, en m�me temps qu�il �tait saisi par une terrible envie de fuir. Il avait l�impression que les filles pouvaient lire ces pens�es sur son visage, et il en avait honte.

Et encore, le plus dur �tait fait. Quand il �tait entr� dans sa chambre, il avait r�ellement p�n�tr� dans un tableau d�Ingres, peupl� d�odalisques aux gorges gonfl�es, anachroniques et souriantes, dont certaines faisaient de la musique, d�autres, des bouquets de fleurs : comment une telle sc�ne pouvait-elle �tre r�elle, � l��re des jumbo-jets ? Quelques-unes s��taient approch�es de lui et, en transparence, sous les voiles qui les recouvraient, il avait vu la tache sombre du pubis, l� o� le tissu collait au corps, au hasard des mouvements. Certaines s��taient agenouill�es devant lui, d�la�ant d�licatement ses chaussures. Il avait horreur de cela, mais n�avait pas os� les repousser. Chacun de leurs gestes �tait une caresse qui lui faisait passer un frisson de la pointe des orteils � la racine des cheveux. Puis, elles l�avaient �tendu sur une couche immense, recouverte de peaux de b�tes souples et fra�ches et avaient entrepris de le d�v�tir.

Le Grec n�en menait pas large. Il puisait la plus grande partie de son assurance et de sa force � contraindre les autres, par le charme, la persuasion, la col�re ou la douceur, promenant autour de sa personne une aura de luxe et de puissance � laquelle il �tait difficile de r�sister. Et il y avait les mots, dont il avait appris depuis longtemps l�art de leur faire dire ce que ses interlocuteurs souhaitaient entendre, m�me si c��tait le contraire de ce qu�il pensait. Or, depuis qu�il �tait entr� dans cette chambre, aucune parole n�avait �t� �chang�e, aucune phrase, r�duisant la sc�ne dont il �tait le h�ros involontaire � la dimension souveraine d�un acte pur.

Les rares fois o� il avait ouvert la bouche, pour accompagner un geste timide de protestation, elles l�avaient regard� en souriant, sans r�pondre, comme si elles avaient �t� muettes ou n�avaient pas compris. Pourtant, certaines �taient des Europ�ennes et devaient conna�tre l�une des langues que Socrate avait parl�es. Comment avaient-elles pu �tre dress�es au point de se comporter r�ellement en esclaves ? S.S. ignorait � laquelle de celles qui �taient pench�es sur lui appartenaient les mains qui lui d�grafaient son pantalon.

Par saccades, il �prouvait une irr�sistible envie de fuir : il n�aimait pas son corps, le trouvait non accord� � son intelligence, en retard sur les �lans de son c�ur, enveloppe rat�e et indigne de ses aspirations esth�tiques. Il �tait souvent furieux de penser que n�importe quel connard anonyme, bell�tre de quartier ou ravageur de plages, poss�dait, sans l�avoir achet� ni m�rit�, ce que son argent lui-m�me n�aurait pu lui obtenir, vingt centim�tres de plus. Bien s�r, il affectait de m�priser les � grands cons �, comme il le disait parfois � propos de Kallenberg, mais secr�tement, il les jalousait, m�me lorsqu�ils rampaient devant lui et qu�il leur donnait des ordres. Il savait parfaitement qu�une fois allong� aupr�s d�une femme, il pouvait leur rendre des points, mais la plupart du temps, il fallait vivre debout. Quand on lui �ta son slip, il �tait si contract� que, malgr� ce harem chauff� � blanc, il n��tait pas en �tat de turgescence, ce qui le g�na encore plus. Des mains le prirent sous le dos, sous les aisselles, il fut redress� et litt�ralement port� jusqu�au trou d�eau bleue et parfum�e o� on l�allongea avec d�licatesse, le soutenant � mesure qu��taient immerg�es certaines parties de son corps. Maintenant, les doigts qui le palpaient dans un oc�an de mousse s�attardaient avec une pr�cision diabolique sur tous les endroits sensibles. Sans bien savoir pourquoi, d�sesp�r�ment, il essaya de r�sister � la sensation voluptueuse qui l�envahissait, comme si y succomber e�t �t� la plus horrible des d�faites. En vain, il essaya, pour lui barrer le chemin, d��voquer la trogne des banquiers suisses, puis le scandale dont il avait failli �tre la victime, puis le visage haineux de sa m�re lorsqu�elle l�avait maudit, puis� puis rien.

Un sentiment de fureur le submergea : puisqu�elles le traitaient comme un b�b�, il allait leur montrer, � ces salopes, qu�il n�en �tait pas un, qu�il n�avait pas peur d�elles. Avec un grognement, il saisit � pleine bouche le bout de ce sein obs�dant, pendant que ses deux mains, filant droit entre des cuisses vers des sexes inconnus, cherchaient � s�enfoncer, plus loin, toujours plus loin. Avec un g�missement, deux des odalisques bascul�rent au-dessus de lui dans le bassin et l��treignirent passionn�ment, dans un nuage de mousse.

Lena avait lu les journaux, comme tout le monde. Elle �tait allong�e sur les rochers, au-dessous de la piscine d�Eden Roc. Un gros monsieur, avachi non loin d�elle, avait d�ploy� le Herald Tribune de la veille et elle avait lu son propre nom en grosses lettres � la une. Quand le type �tait parti pour piquer une t�te, elle s��tait empar�e des feuilles toutes poisseuses : � La m�re abandonn�e de Satrapoulos. � Ainsi, Socrate avait une m�re� Elle se trouva idiote d�avoir cette pens�e, mais elle ne pouvait se r�signer � imaginer son mari enfant. Il ne lui avait jamais parl� de lui-m�me. Avait-il eu un p�re ? L�homme sans pass� Socrate ne vivait qu�au pr�sent et au futur, n�gligeant toutes les formes d�imparfait et de pass� compos�, comme s�il avait eu le pouvoir de rena�tre et de se r�inventer chaque jour, tout neuf.

Elle regarda la photo de la vieille femme et se demanda quel �ge elle pouvait bien avoir� Soixante-quinze ? Quatre-vingts ? Le clich� n��tait pas tr�s net, et � l�endroit du visage s��talait une goutte d�eau. Elle se rendit compte avec stupeur qu�elle ne savait presque rien de Socrate, ni o� il �tait n�, ni quand, ni comment. Si l�histoire �tait vraie, comment �tait-il possible qu�il laiss�t sa m�re mourir de faim, abandonn�e, alors qu�ils avaient des propri�t�s partout, qu�ils n�habitaient jamais, et o� elle aurait pu couler des jours heureux ? S�il lui avait dit quoi que ce soit, Lena aurait compris. Peut-�tre avait-il eu honte de lui parler de ses d�buts ? Pourtant, il savait qu�elle n��tait pas attach�e � l�argent, qu�elle ne demandait qu�� se d�vouer. Elle aurait aim� conna�tre cette femme, s�en faire une seconde m�re, la faire parler de son fils. Socrate �tait si myst�rieux�

� Londres, chez Kallenberg, il lui avait fait quelques allusions � peine voil�es sur la sc�ne qu�elle avait eue � Paris avec Marc. �tait-il au courant, ou avait-il voulu t�ter le terrain pour en savoir davantage ? Apr�s cinq ans de mariage, Lena s��tait lass�e de S.S. Au d�but, elle l�avait aim� avec ferveur, comme un dieu. Il repr�sentait pour elle la lev�e de tous les interdits, la porte qui vous conduit hors de l�enfance et de ses devoirs, pour vous faire entrer dans le monde des adultes, et de ses pouvoirs.

Sa lune de miel avait �t� fabuleuse. Socrate lui avait tout appris, avec patience, avec douceur, et elle s��tait montr�e une �l�ve docile et passionn�e. Elle ignorait alors que S.S. avait pris des dispositions pour ne rien faire pendant six mois, n�imaginant pas que ces voyages, ce farniente, ces croisi�res et ces f�tes auraient un jour une fin. Puis, un matin, alors qu�ils prenaient leur petit d�jeuner � Portofino, il lui avait dit en plaisantant que ses vacances �taient termin�es, qu�il allait devoir reprendre le collier pour � gagner la vie de sa femme �. Oui, c�est cela qu�il avait dit : � Il faut bien que je gagne la vie de ma femme. �

D�s le lendemain, elle ne le voyait plus qu�entre deux avions, entre deux continents. Elle avait pos� des questions, cherch� � savoir, mais rien : comme � une petite fille, Socrate lui avait expliqu� qu�un homme avait des obligations et des t�ches � accomplir. Il avait ajout� :

� Regarde ton p�re. Est-ce que tu l�as vu souvent ? �

Non, elle ne l�avait pas vu souvent, mais elle ne faisait pas l�amour avec son p�re. Pour se faire pardonner, son mari l�avait couverte de cadeaux, dont elle ne savait que faire, et qu�elle gardait dans un coffre. L�exp�rience lui avait appris un peu plus tard que tout ce qui fait la valeur de la vie, tout ce qui est beau � bijoux, �uvres d�art � est destin� � �tre enferm� dans des coffres, ces cercueils des objets. Et � son propre sujet, c�est l�impression qu�elle avait eue, un an apr�s la naissance des jumeaux : elle �tait une parure de luxe enferm�e dans un coffre, pour le plus grand plaisir d�un nomm� Satrapoulos. Il n�avait jamais exig� d�elle quoi que ce soit sur le plan de la vie conjugale, ni d��tre fid�le ni m�me de se m�fier. Il ne lui avait pas appris que les autres existaient. � ses yeux, les liens du mariage suffisaient � la prot�ger contre toute tentation, tout �cart. Elle pouvait aller et venir o� bon lui semblait, partir pour la Californie ou la Jama�que sans pr�venir personne : il ne lui demandait jamais rien. Puis, elle avait fait la connaissance de Marc, et voil��

Maintenant elle se trouvait nantie d�une belle-m�re myst�rieuse. Elle voulut appeler Socrate pour lui demander des �claircissements, mais se souvint qu�elle ignorait o� il se trouvait. En quittant Londres, il lui avait vaguement parl� d�un voyage �clair � Rome et au Proche-Orient. Il fallait qu�elle trouve un moyen de le joindre, qu�elle sache. Elle posa le journal au moment o� son propri�taire retournait vers sa serviette, ventre arrogant et poil humide. Il lui dit :

� Gardez-le, je vous en prie. Je m�appelle Smith et j�ai des usines de papier, en Oregon� �

Lena le toisa d�un �il dur. L�ennui, avec ces plages en commun, c�est que n�importe qui pouvait s�arroger le droit de vous adresser la parole. Elle regagna sa cabine, passa un pantalon de toile verte, un chemisier blanc et remonta l�all�e qui menait � l�h�tel du Cap. Elle demanda � un groom de lui ouvrir l�appartement de ses amis, s�empara du t�l�phone.

Elle eut d�abord Rome, o� le directeur de la compagnie de transports de son mari lui dit que M. Satrapoulos avait assist� � une conf�rence la veille au matin, mais qu�il �tait ensuite reparti pour le golfe Persique � bord de son avion priv�.

� O� �a ? demanda-t-elle.

��� Baran �, lui r�pondit-on.

� la fille du standard, elle demanda de lui obtenir la communication avec l�a�roport de Baran � s�il y en avait un� Vingt minutes plus tard, elle l�eut en ligne. On lui r�pondit dans un mauvais anglais que l�avion de M. Satrapoulos avait d�coll� la veille au soir.

� Pour o� ? � cria-t-elle presque, �nerv�e par la chaleur et la longue attente.

Tr�s loin, au bout du fil, au bout du monde, l�homme lui dit qu�il n�en savait rien. D�courag�e, elle raccrocha. O� pouvait-il bien �tre ? Un instant, elle eut l�id�e de partir imm�diatement pour la Gr�ce, afin de v�rifier si sa pr�tendue belle-m�re existait vraiment. Elle y renon�a, craignant que Socrate ne lui reproch�t d�avoir agi sans l�avoir averti. Mentalement, elle essaya de se mettre � sa place, de reconstituer le trajet qu�il avait accompli ainsi que ses points de chute �ventuels. Elle demanda Ath�nes, l�obtint. Le valet de chambre de Socrate ne l�avait pas vu, non, mais Monsieur lui avait pr�cis� � qu�il lui rapporterait ses cigarettes favorites de Gen�ve �.

� �tes-vous bien s�r qu�il vous a dit cela ? interrogea Lena dont les jointures se crispaient sur l�appareil.

��Oui, madame. Je suis formel. Monsieur me l�a dit. �

Par les volets entreb�ill�s, elle apercevait un couple enlac�, en tenue de bain, qui descendait lentement l�all�e menant � la plage.

� Merci, Niko� Merci beaucoup. �

Marc, o� es-tu ? Elle appuya plusieurs fois sur la fourche du t�l�phone. Elle eut la standardiste et la pria de lui passer un num�ro � Gen�ve, celui de son appartement. Quelques minutes apr�s, elle parlait � Socrate. Il eut l�air tr�s �tonn� de l�entendre :

� O� es-tu, � Saint-Jean-Cap-Ferrat ?

��Non. � Eden Roc, � Cap d�Antibes.

��Tes amis sont l�-bas ?

��Socrate, j�ai lu les journaux.

��Moi aussi. �

Un long silence. Puis, Lena :

� C�est vrai ?

��Qu�est-ce que tu crois ?

��Est-ce que c�est vrai ?

��Pas un mot de vrai.

��Alors, tu n�as pas de m�re ? �

Elle entendit �clater, � Gen�ve, le rire de son mari :

� Je ne t�ai jamais dit que j��tais orphelin !

��Tu ne m�as jamais dit non plus que tu avais eu des parents.

��Tu connais quelqu�un qui peut venir au monde sans la collaboration de ses parents ? �

Elle �tait d�concert�e par ce ton badin et joyeux, alors que, sur tous les journaux, la nouvelle s��talait, qu�il aurait d� prendre au tragique. Comme elle restait muette, il lui demanda :

� Lena, je suis tr�s press�. Je viens tout juste d�arriver et il faut que je reparte. Dis-moi� Que veux-tu savoir ? Parle� Je te r�pondrai� �

Elle eut conscience d��tre stupide, � mesure que les questions montaient � ses l�vres et qu�elle les refoulait. C��tait si �norme, ce qu�elle avait � demander � un homme dont elle �tait l��pouse depuis plus de cinq ans. N�anmoins, elle avala sa salive, frotta ses yeux qu�elle sentait brouill�s de larmes, et se d�cida :

� Ta m�re est-elle toujours en vie ?

��Oui.

��Est-ce la dame dont parlent les journaux ?

��Non.

��Tu en es s�r ?

��Oui.

��Sais-tu o� se trouve ta m�re, maintenant, tout de suite ?

Tr�s loin, elle entendit sa respiration, per�ut son h�sitation. Finalement, il articula :

� Un peu� oui�

��Qu�est-ce que tu vas faire pour �viter le scandale ?

��Il est trop tard pour l��viter. Mais pour le faire oublier, je vais en faire �clater un autre.

��Donc� la dame, sur la photo� ce n�est pas ta m�re ?

��Non.

��Tu me le jures ?

��Je te le jure.

��Alors� Pourquoi ?� cette histoire ?

��Demande-le � Kallenberg.

��Herman ?

� �coute, Lena, puisque tu aimes bien lire les journaux, ne manque pas d�acheter ceux de demain. Et �coute aussi la radio ce soir� Maintenant, il faut que je te quitte. �

Elle eut peur qu�il raccroche. Elle ne savait plus que lui dire mais, pour une raison obscure, avait envie de le garder au bout du fil :

� Quand nous verrons-nous ?

��Je ne sais pas. Tu m�as dit que tu devais partir pour New York�

��Je n�ai plus envie d�y aller.

��Viens me rejoindre � Rotterdam, j�y serai ce soir. Tu veux ?

��Je ne sais pas. Ou puis-je te joindre ?

��� l�appartement.

��Socrate�

��Oui ?

��Est-ce que tu aimes ta m�re ? �

Il eut un petit rire triste, curieux, et lui dit :

� Je l�adore� Et toi aussi je t�adore. Au revoir. �

Il y eut un d�clic. Lena garda l�appareil en main, sans bouger. Sur l�all�e, le couple avait disparu depuis longtemps. Ils devaient se baigner. La voix de la standardiste la tira de sa r�verie :

� Avez-vous �t� coup�e ? D�sirez-vous une autre communication ?

��Passez-moi le concierge� �

Elle l�eut :

� Oui, madame Satrapoulos, � votre service.

��Pouvez-vous me louer un avion qui soit pr�t � d�coller dans deux heures de Nice, destination Paris ?

��Mais bien entendu, madame !

��Parfait. Trouvez mon chauffeur et dites-lui de venir me prendre dans une demi-heure au bar de la piscine.

��Je m�en occupe imm�diatement. Merci, madame. �

La d�cision de Lena �tait prise : elle allait v�rifier sur-le-champ ce que Socrate venait de lui dire. Puisque sa m�re �tait au Ritz, il n�y avait aucune raison pour qu�elle ne fasse pas sa connaissance.

� propos de l�� affaire �, l�un des journaux avait tir� un entrefilet : � QUI PROFITE LE CRIME ? En aucun cas, il n�y �tait fait mention de Kallenberg, sauf pour rappeler qu�il avait �t� lui-m�me, quelques jours plus t�t, victime involontaire d�un scandale provoqu� par d�autres. Mouvement d�extr�me gauche destin� � saper le prestige d�hommes qui �taient des pivots importants de l��conomie internationale ? Man�uvre politique ? Guerre des armateurs ? Le signataire des lignes s�interrogeait, envisageant plusieurs hypoth�ses dont aucune n��tait la bonne puisqu�il mettait dans le m�me panier, sous l��tiquette de � victimes �, les responsables r�els de la d�molition r�ciproque : Satrapoulos et Kallenberg. Au moins, sur ce plan-l�, Barbe-Bleue �tait tranquille : on ne soup�onnait pas davantage Satrapoulos d�avoir sabot� son petit No�l que Kallenberg d�avoir exhum� la m�re du Grec. Pour l�instant, tout se passait donc en famille.

Le soir, Barbe-Bleue d�cida qu�il partirait le lendemain pour la C�te d�Azur. Avec Ir�ne. Dans la Baie des milliardaires, derri�re Eden Roc, entre Cannes et Antibes, il poss�dait une propri�t� magnifique o� il ne mettait pratiquement jamais les pieds. Il estimait que s�y rendre en cette p�riode o� les � cong�s pay�s � y achevaient leurs vacances mornes d�tournerait utilement l�attention des plans de revanche qu�il mijotait. Il aurait � jouer les maris fid�les le temps de fignoler sa contre-attaque. Ir�ne fut pri�e de partir le matin, Herman pr�f�rant r�gler quelques d�tails avant de prendre un avion l�apr�s-midi.

� son arriv�e � Nice, il lui advint une chose bizarre, qu�il mit plus tard sur le compte de sa fantastique col�re rentr�e. Son chauffeur l�attendait dans le hall et s�excusa d��tre venu le chercher dans une voiture de louage : il avait entendu un bruit bizarre dans le moteur de la Cadillac et l�avait donn�e � r�viser.

Kallenberg demanda :

� Quand sera-t-elle pr�te ? �

Le chauffeur fut surpris d�une telle question, son patron ne mettant jamais le nez dans les babioles de l�intendance :

� Elle l�est d�j�, monsieur, je viens de leur t�l�phoner. J�irai la prendre d�s que je vous aurai d�pos�.

��Allons-y tout de suite. �

�tonn�, le chauffeur ne fit aucun commentaire et mit le cap sur Nice. Arriv� dans le garage, il pria Barbe-Bleue de l�attendre et se rua dans les �tages sup�rieurs pour r�cup�rer la Cadillac. Kallenberg se d�gourdit les jambes et contempla vaguement des employ�s qui astiquaient une Bentley. Au bout de cinq minutes, il commen�a � s�impatienter, agac� de se trouver l�. Dix minutes� Exasp�r� subitement, il galopa jusqu�au quatri�me et d�couvrit son chauffeur coinc� dans un virage de la rampe d�acc�s.

D�un geste, Herman lui intima l�ordre de lui laisser la place. Se glissant au volant, il entreprit de d�gager la Cadillac, braquant � droite, � gauche, avan�ant et reculant sans grand succ�s. Pour lui venir en aide, le chauffeur voulut le diriger dans ses man�uvres, ce qui vexa Kallenberg, d�pit� d��chouer l� o� un autre n�avait pu r�ussir. Il lui hurla quelque chose � travers la porti�re, que le chauffeur n�entendit pas car le moteur, brusquement, s�emballait. Explosant de fureur, Barbe-Bleue arracha l�aile avant de la Jaguar qui le maintenait prisonnier. Pour se d�gager d�finitivement, il voulut remettre en prise le levier de vitesse de la bo�te automatique, fit rugir � nouveau les 350 ch, se trompa d�un cran et enclencha la marche arri�re : comme une fus�e, la Cadillac bondit dans le garage, dans un hurlement de pneus, traversa tout l��tage en moins de deux secondes et percuta la paroi de verre formant mur apr�s avoir d�fonc� la lourde barre de protection. Sur sa lanc�e, la voiture folle jaillit de la fa�ade de l�immeuble, � vingt m�tres au-dessus de la rue, son arri�re s�inclinant de plus en plus vers le vide, dans un effrayant et lent mouvement de bascule provoquant la panique des passants.

� l�instant pr�cis o� elle allait plonger, elle resta accroch�e, pendante, � la poutre d�acier tordue du garde-fou. Sortant d�un cauchemar, le chauffeur, qui n�avait pas eu le temps d�esquisser un geste, se pr�cipita pour porter secours � Kallenberg. Il se pencha au-dessus de l��norme br�che et aper�ut, � travers le pare-brise pulv�ris�, son patron, bl�me, le visage plein de sang, osant � peine respirer de peur de d�crocher la Cadillac. Barbe-Bleue tourna vers lui un regard morne et interrogateur :

� Vous pouvez y aller, monsieur� Doucement� Elle ne peut pas tomber� �

Kallenberg amor�a un mouvement de reptation, incertain.

� Allez-y, monsieur� Prenez ma main� �

Il s�y accrocha, parvint � surgir des d�bris du v�hicule et reprit pied sur la terre ferme. Muets, des employ�s du garage l�entouraient : il ne les vit m�me pas, lan�ant simplement � son chauffeur, l��il fixe et vide :

� R�glez les d�tails avec ces messieurs, Hubert. Payez. �

Il s��broua, s�essuya le visage � l�aide d�un mouchoir et s��loigna dans un immense silence, sans que nul ne fasse un geste pour le retenir.

Malgr� sa r�ussite �clatante, le Proph�te �tait amer. Il �tait assez pervers pour se payer le luxe de sentiments �lev�s, purs, nobles, malgr� la fa�on dont lui-m�me avait fait fortune. Trop intelligent pour ne pas voir qu�elle �tait suspecte, il n��tait pas assez fort pour admettre les moyens auxquels il avait eu recours. En r�sultaient des �tats p�nibles, des questions sans r�ponses, des ruminations � n�en plus finir qui le laissaient bris� et mal dans sa peau.

Ce qui le d�go�tait surtout, alors qu�il voguait personnellement dans les eaux du syst�me, c�est que pas une fois, pas une seule, il n�avait rencontr� un consultant pr�occup� par autre chose que lui-m�me. On ne venait jamais le voir pour qu�il �tende les bienfaits de ses voyances � autrui. Quand cela arrivait, c��tait encore � leur petit � moi � que ses clients faisaient r�f�rence : � Est-ce qu�il m�aime ? Est-ce qu�il pense � moi ? �-t-il quelqu�un d�autre que moi dans sa vie ?� � Moi, moi, toujours moi ! Parfois, il avait envie de leur crier : � Et moi alors ? � mais, simultan�ment, il comprenait que cette revendication rentr�e le mettait au m�me niveau que les autres. Ils venaient lui parler d�eux, il aurait souhait� les entretenir de lui. Il �tait comme tout le monde, et cela le faisait souffrir. Si au moins il avait pu poss�der le dixi�me des certitudes qu�on lui pr�tait ! Il vivait, bien s�r, mais cela ne lui suffisait pas. Encore fallait-il qu�il sache pourquoi. Il avait un pouvoir sur une foule de gens qui lui �taient �trangers, sans pour autant en retirer le moindre confort intellectuel. On l�appr�ciait pour ce qu�il refusait de reconna�tre, on ne le laissait jamais parler des sujets sur lesquels il aurait aim� �tre entendu. De cette �quivoque naissait son d�sarroi.

Mario, l�homme qui lui servait de chauffeur et de valet de chambre, entra dans son bureau. Dans ses bras, il tenait une esp�ce de coffre clout�, ressemblant � ces fameux coffres de pirates qui l�avaient fait r�ver au cours de son enfance :

� Qu�est-ce que c�est ?

��C�est pour monsieur.

��Qu�est-ce qu�il y a dedans ?

��Je ne sais pas, monsieur.

��Qui vous a donn� �a ?

��Un monsieur.

��Quand �a ?

��Tout de suite, monsieur. Le monsieur est dans l�entr�e.

��Mais� je n�ai pas de rendez-vous� Enfin, quoi, Mario ! Explique-toi !

��Le monsieur m�a dit : � Je n�ai pas de rendez-vous � avec monsieur, mais donnez-lui ceci, qu�il l�examine et � demandez-lui de me recevoir. �

Le Proph�te resta perplexe. M�fiant, il se demanda un instant si le coffre ne contenait pas une machine infernale. Les gens sont fous� Il avait peut-�tre mal orient� une �pouse d�laiss�e et allait devoir subir les foudres du mari ? Qui pouvait donc souhaiter sa mort ? Mario d�posa l�objet sur le sol. Il tendit une petite clef au Proph�te. L�autre la prit, h�sita � la glisser dans la serrure, fut tent� de prier son domestique de le faire pour lui, y renon�a et, pas tranquille du tout, le fit lui-m�me : il n�y eut pas d�explosion. Mais la vision qui s�offrit � lui lui causa un choc peut-�tre aussi violent. Il referma pr�cipitamment le couvercle du coffre et dit � Mario, qui n�avait pu en voir le contenu, de le laisser seul. Il ajouta :

� Faites patienter ce monsieur. Je vais le recevoir. �

Quand il fut certain que son factotum �tait sorti, il ouvrit le coffre � nouveau : jusqu�� ras bord, il �tait plein de pi�ces d�or. C��tait sans doute une fa�on bien romanesque de s�annoncer, mais ind�niablement, elle �tait efficace ! Ce qui l��tonna le plus, ce fut de voir la carte qui accompagnait l�irr�sistible envoi : il attendait une femme, il s�agissait d�un homme. Le carton portait simplement un nom : � Herman Kallenberg. � La premi�re r�action du Proph�te fut la panique : Kallenberg venait pour se venger du tour que lui avait jou� Satrapoulos. Et ce tour, c��tait lui, Hilaire Kalwozyac, qui le lui avait souffl�.

Pourtant, son visiteur devait avoir des intentions pacifiques. Lorsqu�on veut casser la figure � quelqu�un, on ne lui apporte pas une caisse d�or � domicile.

Le Proph�te connaissait trop les hommes pour ne pas savoir qu�un cadeau de cette envergure appelait en contre-partie un service futur en �change. Lequel ? Un mouvement d�humour le fit s�imaginer se tirant les cartes pour l�apprendre. C��tait plus simple : il n�y avait qu�� le faire entrer, le laisser exposer lui-m�me sa demande. Le Proph�te sonna Mario :

� Voulez-vous conduire ce monsieur jusqu�� moi� �

Trente secondes plus tard, Mario introduisait l�armateur dans le bureau. Le premier contact fut bizarre. Le Proph�te avait d�cid� d�attendre que Kallenberg ouvre la bouche le premier. Quant � Herman, il s��tait jur� de ne rien dire tant que l�autre n�aurait pas parl�. Cela donna deux hommes debout, muets, autour d�un coffre. Comme la dur�e de ce silence oppressait le Proph�te, il c�da. Comme il �tait furieux d�avoir d� c�der, il fut assez agressif :

� Monsieur, soyez le bienvenu chez moi� (d�signant le coffre)� mais vraiment� je ne vois pas� je ne comprends pas� Je ne suis pas une banque. �

Kallenberg lui fit un grand sourire et s�avan�a la main tendue :

� J�ai tellement entendu parler de vous que j�ai voulu vous conna�tre. Je m�appelle Kallenberg. Je suis armateur. �

� son tour, le Proph�te ne put s�emp�cher de sourire : quel num�ro lui servait-on ? Dans n�importe quel pays du monde, le dernier des bouseux connaissait le nom de Kallenberg, devenu, avec celui de Satrapoulos, synonyme de richesse. Kalwozyac attendit la suite, interloqu�. Toujours souriant, Herman lui demanda :

� Puis-je m�asseoir ? �

Il s�assit. Il y eut � nouveau un long silence.

Le Proph�te commen�a :

� Puis-je savoir ?� �

Kallenberg l�observait, le visage empreint de loyaut�, rayonnant de sympathie, de malice. Il d�signa le coffre :

� C�est de cela que vous parlez ? Ce n�est pas grand-chose. Mettez �a sur mon c�t� roi mage�

��Je ne suis pas l�Enfant J�sus.

��Certes pas, non, mais disons que ce petit cadeau� enfin �a me fait plaisir.

��Excusez-moi, mais je ne vois pas tr�s bien la raison. �

La raison, le Proph�te commen�ait � la saisir, mais il s��tait repris et avait l�intention de passer un bon moment : quel dommage qu�il ne puisse garder cet or ! Il reprit :

� Bien entendu, il n�est pas question que je l�accepte.

��Alors, distribuez-le � vos pauvres. Ce qui est donn� est donn�.

��D�sol�, mais quand j�accepte un pr�sent, j�aime savoir pour quels motifs on me l�offre.

��Pr�sent ? Vous avez dit pr�sent ? Vous n�y �tes pas du tout !

��C�est vous-m�me qui avez employ� ce mot.

��Eh bien, c�est une erreur ! C�est paiement, que j�aurais d� dire.

��Un paiement contre quoi ?

��Je voudrais que vous me tiriez les cartes.

��Cela ne co�te pas aussi cher�

��Permettez-moi de juger par moi-m�me le prix du service que j�attends de vous.

��Quel service ?

��Que vous me tiriez les cartes.

��Que voulez-vous savoir ?

��Justement, c�est vous qui allez me le dire.

��Monsieur Kallenberg, votre visite m�honore, mais j�avoue que j�ai du mal � vous suivre. Vous vous faites annoncer par une caisse d�or, ce qui est bien inutile car j�aurais eu grand plaisir, de toute fa�on, � vous recevoir. Voyez-vous, dans mon� m�tier, je vois quotidiennement des gens venus pour m�exposer leurs probl�mes. Je fais de mon mieux pour les aider. Alors, s�il vous pla�t de m�y r�pondre, je vous pose la question : quel est votre probl�me ?

��Un probl�me de famille.

��Je vous �coute.

��Vous pouvez en parler comme cela� sans les tarots ?

��Monsieur Kallenberg, les tarots ne sont qu�un des nombreux supports de mes voyances. Mais ils ne peuvent pas parler � vide.

��Je vais vous expliquer. Mes affaires prennent une extension qui, parfois, me d�passe. Je suis un homme tr�s entour�, mais je suis un homme seul. De tout c�t�, j�ai eu la preuve que vos conseils psychologiques font merveille. J�aimerais en b�n�ficier. M�accorderez-vous la faveur de me compter parmi votre client�le ?

��Qui vous a parl� de moi ?

��La rumeur. Tout le monde vous conna�t.

��Mais encore ?

��Quelqu�un qui m�est tr�s proche.

��Qui ?

��Ma femme.

��Et qui lui a parl� de moi ?

��Sa s�ur. Lena Satrapoulos.

��Je ne me rappelle pourtant pas l�avoir jamais eue comme cliente.

��Lena, non, mais son mari, oui.

� Vraiment ? �

Kallenberg eut une moue mi-amus�e, mi-navr�e, et tendit les bras en un geste d�apaisement :

� Monsieur Kalwozyac� Et si vous d�posiez un peu les armes ? �

Le Proph�te eut la sensation p�nible que son sang refluait de toutes les parties de son corps en direction de sa t�te, et s�appr�tait � le quitter, par son nez, ses oreilles, sa bouche, ou m�me son cerveau : comment ce type avait-il pu apprendre son identit� r�elle ? Il d�glutit et fit un effort pour se ressaisir. Maladroitement :

� Quel nom avez-vous dit ?

��Kalwozyac. Hilaire Kalwozyac. Pourquoi, ce n�est pas le v�tre ? Quoi d��tonnant � ce que je me sois renseign� sur l�homme � qui je d�sire confier tellement de secrets ? Vous comprenez sans doute que je ne peux pas communiquer des affaires strictement personnelles � n�importe qui.

��Je comprends� �, dit le Proph�te avec aigreur.

Il �tait furieux d�avoir �t� d�couvert, de voir ressusciter un personnage miteux et embarrassant qu�il croyait avoir enterr� une fois pour toutes. Il se sentit d�pouill� de sa carapace d�extralucide pour entrer dans l�univers froid et sans po�sie de l��tat civil : l�avenir, ce n�est rien, cela n�existe pas. Mais le pass� Il d�cida de rejoindre au plus vite le terrain o� il pourrait reprendre avantage :

� Eh bien, puisque vous le souhaitez, nous allons commencer par faire un petit tour d�horizon ! Je vous �coute, monsieur Kallenberg�

��Je vous ai dit que j��tais un homme seul. J�ai besoin d�un alli� � qui me confier, dont j�attends, en retour, des conseils.

��Des conseils, dans quel domaine ?

��Les affaires. �

Le Proph�te eut un sourire ambigu :

� Toujours d�apr�s cette rumeur dont vous me parliez tout � l�heure, j�avais cru comprendre que les v�tres �taient florissantes�

��Ah ! si vous saviez ! Aucune d�ontologie ne nous prot�ge. Toute r�ussite est en butte � la jalousie et � la mesquinerie des concurrents. Tous les coups sont permis.

��Expliquez-vous, monsieur Kallenberg. Faites-vous allusion � quelque chose de pr�cis ?

��Oui et non. Mais la haine peut se manifester sous tant de formes�

��Que vous a-t-on fait ?

��On essaie de saboter mes entreprises, de me discr�diter.

��Qui �a, � on � ?

��Mes concurrents.

��Monsieur Kallenberg, je suppose que vous usez de votre droit de r�ciprocit� ?

��Pour �tre franc, cela m�est d�j� arriv�, bien s�r. Mais voyez-vous, ce sont des proc�d�s qui me d�plaisent, et qui me fatiguent. Si on ne devait pas mobiliser autant de forces simplement pour se d�fendre et se prot�ger, quelles grandes choses on pourrait faire !

��Pouvez-vous entrer davantage dans les d�tails ?

� �a m�est difficile. � dire vrai, en venant vous consulter, je pensais que vous pourriez le faire pour moi.

��Vous �tes du signe du B�lier ? �

Kallenberg marqua un temps d�arr�t, visiblement tr�s �tonn� :

� Comment le savez-vous ?

��Si je n��tais pas capable de percer � jour une chose aussi �vidente, je serais en droit de me demander ce que vous �tes venu chercher chez moi. Voulez-vous que nous passions � ma table de consultation ? �

Kalwozyac se leva, invitant son h�te � en faire autant. Tous deux s�assirent, face � face. Le Proph�te leva les yeux sur Barbe-Bleue :

� Par quoi voulez-vous commencer ? �

Kallenberg eut un geste �vasif�

� Parfait. Laissez-moi faire. En arrivant ici, vous m�avez parl� d�une affaire de famille. Votre �pouse peut-�tre ? �

Kallenberg lan�a � son vis-�-vis un regard aigu :

� Vous �tes certain que je vous ai dit cela ?

��Je m�en souviens tr�s bien. Je vous ai demand� quel �tait votre probl�me, vous m�avez r�pondu : � un probl�me de famille �.

Pour Herman, le moment crucial �tait arriv�. Il devait soit battre en retraite, soit faire confiance � ce charlatan qui allait imm�diatement pr�venir le Grec de sa visite. Combien allait donc lui co�ter la certitude de n��tre pas trahi ? Et si l�autre lui jouait un double jeu ? S�il prenait son argent et profitait de ses confidences pour aller les r�p�ter � S.S. ? Comment savoir jusqu�� quel point il avait envie d��tre riche, � partir de quelle somme pouvait-on compter sur lui ? Kallenberg n�osa pas aller trop loin ni trop vite. Il n�eut m�me pas � se forcer pour prendre un air embarrass� :

� C�est tr�s d�licat. Je me suis aper�u, � ma grande peine, que les sentiments familiaux s�effa�aient lorsque de gros int�r�ts �taient en jeu.

��Continuez�

��Voyez-vous, j�imaginais que mon beau-fr�re et moi-m�me pourrions faire alliance�

��Oui ?�

��J�esp�rais que l�esprit de clan l�emporterait sur la vanit� personnelle.

��Je vous �coute�

��J�ai �t� d��u. �

Un lourd silence s�installa. Le Proph�te caressait distraitement la tranche dor�e de ses tarots. Kallenberg avait fix� son regard sur le paysage ext�rieur, les collines molles, d�un vert tendre piqu� du noir des cypr�s, la bande �meraude de la baie, l� o� l�eau �tait peu profonde, le bleu intense des lointains adouci par le bleu plus voil� du ciel qui venait s�y noyer. Barbe-Bleue reprit, l��il toujours sur l�infini :

� Comment puis-je vous parler de mes soucis ? La plupart sont provoqu�s par un homme que vous conseillez d�j�� �

Le Proph�te continuait � jouer avec ses cartes, attendant la suite. Elle vint :

� Je me mets � votre place. Je me rends tr�s bien compte que vous ne pouvez donner vos avis qu�� l�une ou l�autre des parties en pr�sence. Dans le fond, je n�ai pas assez r�fl�chi avant de venir vous voir. Je n�avais pas pens� que ma requ�te impliquerait pour vous un choix que je ne peux vous forcer � faire, puisque vous l�avez d�j� fait. Et je suppose que vous �tes assez d�tach� des biens mat�riels pour ne pas c�der � leur attrait. �

Furtivement, malgr� lui, son regard erra l�espace d�une seconde sur le coffre toujours pos� au milieu du bureau.

� Que voulez-vous dire ?

��Je veux dire qu�un homme de votre valeur n�a pas de prix. En ce qui me concerne, je ferais n�importe quoi pour m�attacher vos services.

��Qu�appelez-vous n�importe quoi ?

��Eh bien, par exemple, au lieu de vous r�tribuer pour vos conseils, comme je le ferais pour un coiffeur, un garagiste, ou le directeur de l�une de mes soci�t�s, je vous int�resserais aux affaires que je pourrais traiter gr�ce � vous !

��Je crois que vous m�accordez beaucoup trop de pouvoirs.

��Non, non� Les march�s que je conclus jouent sur des millions de dollars. J�estime qu�une participation de� disons un pour cent sur ces sommes, serait une �quivalence justifi�e. �

Le Proph�te resta de bois.

� Deux pour cent ?�

��Monsieur Kallenberg, je ne suis pas un marchand de tapis, mais une esp�ce de conseiller psychologique. Un voyant, mais pas un indicateur. Dans la mesure o� je n�ai pas � enfreindre le secret professionnel qui est pour moi une r�gle d�or, je suis pr�t � vous recevoir quand il vous plaira, et � accepter les trois pour cent dont vous venez de me parler sur les affaires que je vous ferai conclure.

��J�ai dit trois pour cent ?

��Il me semble bien que c�est effectivement ce que vous avez dit. En tout cas, je suis certain de l�avoir entendu. �

Kallenberg appr�cia en connaisseur. Il ne croyait pas aux astres, mais il croyait aux hommes, et celui-l� �tait visiblement retors et malin. Il sourit :

� Eh bien, puisque vous l�avez entendu, j�aurais mauvaise gr�ce � ne pas l�avoir dit. Soit� trois pour cent.

��Nous sommes donc d�accord. Naturellement, vous remporterez votre or�

��Il n�en est pas question. Vous m�obligeriez en consid�rant ces quelques pi�ces comme une avance sur nos premiers b�n�fices.

��Vu sous cet angle� Comme il vous plaira. �

Le Proph�te sentit une onde de jubilation l�envahir :

� Si nous passions aux choses s�rieuses ? Que voulez-vous savoir ? �

Kallenberg se pencha, l�air avide :

� Il y a un homme� peu importe qu�il soit de mes relations, ou m�me de ma famille� je ne veux pas vous g�ner dans vos voyances. Enfin, je voudrais que vous me disiez� que les cartes me disent� de quelle fa�on il s�y est pris pour me faire rater le plus beau march� de ma vie� �

Cette fois, la pieuse com�die jou�e de part et d�autre �tait bel et bien termin�e. Barbe-Bleue, tendu, plein d�un espoir fou, savait parfaitement que si Kalwozyac acceptait de marcher dans son camp, Satrapoulos �tait foutu : on n�est jamais trahi que par les siens. Par pudeur sans doute, le Proph�te continua quelque peu � faire l�idiot :

� En g�n�ral, on me demande surtout de pr�dire l�avenir, pas de lire dans le pass�. Je vais essayer toutefois de faire un effort, pour f�ter notre rencontre. Voyons, cet homme dont vous me parlez, ce� concurrent� Comment est-il ? D�crivez-le-moi et donnez-moi des d�tails� �

Et il �tala ses cartes. � cet instant, Kallenberg sut qu�il avait partie gagn�e.

Depuis vingt minutes environ, les sept h�licopt�res volaient en formation serr�e � cent m�tres au-dessus des vagues. Avant le d�part, S.S. avait dit � Jeff que les autres devaient suivre.

� Allez droit devant vous, pas trop haut, pas trop vite. C�est tout. �

Le pilote commen�ait � se demander si son patron le prenait pour un clown. Ce vol sans objet et sans destination le plongeait dans un vague malaise. La certitude que les autres pilotes en savaient encore moins que lui ne le consolait pas. En outre, par une �trange lubie, Satrapoulos avait exig� que le poste de commandes soit coup� de l�arri�re de la carlingue. � contrec�ur, Jeff avait d� tendre, dans le � vaisseau amiral �, une esp�ce de store opaque dont la pr�sence dans son dos le faisait grincer des dents. En principe, Mme Lena aurait d� monter elle aussi � son bord. Mais, � l�instant du d�collage, le Grec avait chang� d�avis et l�avait pri�e de le laisser seul. Mme Lena avait donc �t� recueillie dans l�appareil o� s��taient entass�s les popes. Machinalement, Jeff jeta un regard de c�t� pour voir si les copains suivaient. Il fut un peu rassur� de les apercevoir sur sa droite, d�ploy�s dans son sillage en formation triangulaire. Qu�est-ce que �a voulait dire, tout �a ? C��tait un pique-nique, une messe en mer, une surprise-partie, ou quoi ? Et les autres, les invit�s du patron, �taient-ils au courant ? Savaient-ils au moins ce qu�on allait foutre au large.

Dans la salle du Concert Hall de Los Angeles, les trois hommes n�en menaient pas large. De l�humeur de cette dingue allait d�pendre leur avenir imm�diat. Seule, une ampoule nue descendant des cintres jetait sur l�immense plateau une lueur maigre, accusant les traits, creusant de grandes zones d�ombre sous les pommettes. Le reste du vaisseau fantastique se perdait dans une inqui�tante p�nombre, trou�e �a et l� par le vague reflet des longues housses en plastique recouvrant les rang�es des mille fauteuils de velours cramoisi. Lieu cr�� pour la lumi�re, la foule, la f�te et la musique, qu�un caprice de la Menelas allait rendre � la vie, aux bravos et aux cris, ou vouer � la poussi�re.

L�un des hommes se racla discr�tement la gorge, ce qui eut pour effet de lui attirer un regard venimeux de la Menelas. Incapable de lui faire face, le directeur du Concert Hall baissa les yeux imprudemment. Vingt ans de carri�re lui avaient pourtant donn� l�habitude des grands interpr�tes, de leurs lubies, de leurs phobies extravagantes, de leurs tics. Mais la Menelas, c��tait autre chose ! Elle semblait contenir en sa seule personne les innombrables possibilit�s d�explosion brutale de tous ses pairs r�unis.

� O� est le piano ? �

Le directeur se hasarda � relever timidement la t�te : elle �tait bien bonne celle-l� ! Il crevait les yeux, le piano, on ne voyait que lui sur la sc�ne, les reflets fauves de ses parois, l�ivoire de ses touches, sa masse lourde d�outil de professionnel. Il balbutia :

� Pardon ?� �

La Menelas roucoula :

� Je vous demande o� est le piano ? �

�cras� par un sentiment de culpabilit� r�voltante, il hocha la t�te en direction de l�instrument. La Menelas feignit de le d�couvrir avec un air de stup�faction :

� �a ?� �

Elle le consid�ra les narines pinc�es, comme s�il e�t �t� un objet sans contour pr�cis exhalant une odeur d�sagr�able, ne se d�cidant pas � l�effleurer du bout des doigts�

� Est-ce que vous �tes en train de me dire que vous souhaitez me voir jouer avec �A ?

��Madame� L�onard Bernstein� Arthur Rubinstein�

��Qui �a ?

��L�onard�

��Connais pas !

��Arthur�

��Je ne veux m�me pas le savoir !� Voyons� Est-ce un Beechstein ?

��Non� Mais�

��Pas un Beechstein ?� s�adressant � l�un des trois hommes� Mimi ! Dis-leur que rien n�est fait ! �

Mimi se retourna d�un air navr� vers le directeur, ouvrant les bras en signe de r�signation. L�autre b�gaya :

� Madame� Je vous donne ma parole que ce piano�

��Mimi ! Dis � ce monsieur que je n�envisage pas de discuter avec lui ! Cette chose� l�� n�est m�me pas suffisante pour qu�un d�butant y fasse ses gammes ! �

Le directeur tenta un dernier � Madame� �, mais la Menelas ne le laissa pas poursuivre :

� Mimi ! Nous partons ! Je reviendrai quand les conditions de travail seront correctes ! �

Elle tourna les talons, imp�riale, et allait dispara�tre en coulisses lorsqu�un v�ritable cri de d�sespoir la fit s�immobiliser :

� Madame !� Je vous en supplie !� Essayez-le au moins !� �

Sarcastique, la Menelas le d�visagea :

� Vous y tenez vraiment ? �

En quelques pas rapides, elle atteignit le piano, donna de ses mains gant�es trois coups de poing rageurs sur le clavier dont les plaintes s��lev�rent dans l�espace, jusqu�aux balcons plong�s dans les t�n�bres�

� Chopin l�-dessus ! Vous voyez bien qu�il est faux ! Vous avez entendu ? Faux ! Faux ! Faux et archifaux ! Pas de Beechstein, pas de r�cital ! �

Apr�s qu�elle eut disparu sans espoir de retour, Mimi, qui trottinait dans son sillage, glissa au directeur :

� Ne bougez pas avant que je vous fasse signe ! Ce matin, elle a ses nerfs� Je vais t�cher d�arranger �a !� �

Avant de s��clipser, il lan�a encore :

� Naturellement, si vous n�avez pas un Beechstein avant deux heures, rien n�est fait ! �

Dans la salle o� vibrait encore l��clat des quelques notes, le directeur, rest� seul avec son adjoint, regarda avec m�lancolie les premiers rangs d�orchestre. Puis, sans transition, �clata :

� Alors ?� Qu�est-ce que vous attendez ?� Vous n�avez pas entendu ce qu�a dit la Menelas ?� Elle veut un Beechstein ! Un Beechstein vous comprenez ?� D�molissez-moi ce bordel de ville mais trouvez-moi un Beechstein avant une heure ! �

Apr�s avoir d�pos� Rita, Raph et Amore regagnaient le Pierre en taxi.

� J�ai faim�, dit Dun.

��Tu es une vraie b�te� Manger, dormir, baiser�

��Tu connais quelque chose de mieux ? �

Amore, en gloussant, saisit la balle au bond :

� Mieux que baiser ? Non.

��Et bouffer ?

���a d�pend quoi. Je suis un raffin�, moi. Tu ne peux pas comprendre, tu es un barbare. Je te vois tr�s bien dans les hordes d�Attila, serrant ton morceau de viande entre tes cuisses. Allons, bon, voil� que je m�excite !� �

Le taxi s�arr�ta devant l�h�tel. Dans le hall, Raph salua L�on, le portier de nuit fran�ais qu�il connaissait depuis des ann�es. L�on, mieux que quiconque � New York, savait d�une fa�on pr�cise avec qui chacun de ses clients finissait ses nuits. Et parmi ceux-ci, Raph �tait l�homme qui se faisait apporter des collations aux heures les plus tardives, quatre ou cinq heures du matin, pour deux, trois, ou m�me quatre personnes, cela d�pendait. Un jour, L�on l�avait m�me trouv� debout, go�tant au Dom P�rignon qu�il lui avait command�, alors que trois filles superbes �taient nues dans le lit, songeant � peine � remonter le drap sur leur poitrine. L�on, qui �tait mari� depuis vingt ans � une Am�ricaine observant le rite mormon, avait d�tourn� les yeux pudiquement. � plusieurs reprises, Dun lui avait propos� des sommes folles pour qu�il consente � �grener ses souvenirs devant un magn�tophone. Mais L�on aimait son travail et ne voulait rien commettre qui p�t risquer de l�en priver. Il connaissait �galement Dodino depuis longtemps et savait parfaitement � qui il avait affaire.

� J�ai faim aussi, dit Dodino. Veux-tu qu�on mange quelque chose avant d�aller se coucher ?

��Si tu veux.

��Chez toi ou chez moi ?

��Comme tu veux.

��Alors, on va chez moi. �

Ils prirent l�ascenseur, sous l��il impavide du groom de nuit. Amore fourragea dans sa serrure avec �nervement. Dun ironisa :

� Tu pourrais essayer de siffler� �

Dodino, qui avait r�ussi � ouvrir la porte, daigna sourire�

� Entre, grand fou ! �

Une fois de plus, Raph fut snob� : il dut traverser trois pi�ces avant de p�n�trer dans l�immense salon-chambre � coucher.

� Merde alors, comment tu fais ? Tu n�es pourtant pas en notes de frais ?

��Mieux que �a, on m�invite. Et je vais te confier un secret. Il y en a beaucoup qui seraient pr�ts � me payer pour que je participe � leurs soir�es.

��Tu attribues �a � quoi ?

��Je suis p�d�raste. J�amuse les dames et je rassure les ma�tres de maison. Toi, tu es un danger, pour eux. Assieds-toi� �

Il d�crocha le combin�, et passa sa commande, sans m�me consulter son ami :

� Des masses de caviar, vous savez, celui qui a de gros grains blancs� Mais oui� Cette chose que vous servez � mon ami Rezvah Pahlevi� oui, le Shah� Et de la Veuve, Brut 51� (Se tournant vers Raph :) �a te va ? �

Raph fit oui de la t�te. Il s�affala sur une berg�re Louis XV tandis que Dodino raccrochait.

� Je suis crev�, g�mit le journaliste.

��Travail ?

��Non. Asth�nie chronique.

��C�est bien la peine de ressembler � Tarzan ! C�est peut-�tre la m�nopause qui te travaille ?

��Elle est d�j� loin derri�re�

��Ne te vante pas. Tu as quel �ge ?

� �a, mon vieux, tu ne le sauras pas.

��R�ponse typique des femmes en plein retour d��ge.

��Parfait. Puisque tu insistes, je vais te le dire : j�ai exactement le m�me �ge que toi.

��Pas possible ? Compris. Pour moi, � l�avenir, tu seras toujours jeune.

��Tu m�as bien regard� ?

��Plus souvent que tu ne penses.

��Alors ?

��Tu es tout � fait mon genre. �

Raph Dun sentit une bouff�e d�irritation lui monter au visage, comme toutes les fois qu�on lui �tait ses pr�rogatives de chasseur pour le transformer en gibier. Avec humeur, il lan�a :

� Oh ! dis, arr�te ! J�ai rien d�un minet, moi !

��Mais c�est pour cela que tu me plais, gros b�ta ! Tu n�as rien compris alors ? Ce que j�aime, moi, ce sont les hommes, les vrais !

��C�est quoi, un vrai homme ?

��Justement, c�est le contraire d�un minet ou d�une p�dale.

��Ne crache pas dans la soupe.

��D�sol�, mais je ne me sens concern� ni par les tantes ni par les p�dales !

��Tu te classes dans quelle cat�gorie ?

��Les homosexuels. �tymologiquement, les gens qui sont attir�s par les personnes de leur sexe. Tu veux des exemples ?

��Je connais, je connais�

� �a me cr�e des probl�mes. Pour qu�un homme me plaise vraiment, il est n�cessaire qu�il ne soit pas p�d�raste. Et dans la mesure o� il ne l�est pas, je fais tintin�

��Tu as toujours une cour de mecs derri�re toi. �

Dodino hurla presque :

� Des p�dales ! Rien que des p�dales ! Ne te fais pas plus b�te que tu n�es. Tu t�imagines peut-�tre que tu serais moins viril parce que tu me laisserais t�admirer ou te toucher ? �

Dun, de plus en plus g�n� :

� �crase�

��Qu�est-ce que tu crois ? L�occasion fait le larron. L�arm�e, la prison, le coll�ge, le sport� sans parler de la marine ou de l�Indochine. Avec qui penses-tu que s��panchent tes guerriers farouches ? Avec leurs petits boys vietnamiens.

��Ersatz.

��Qu�est-ce que tu leur trouves, � tes radasses ? Qu�est-ce qu�elles ont de plus que moi ? �

Raph se d�tendit et se mit � rire :

� Ce qui me pla�t, pr�cis�ment, ce n�est pas ce qu�elles ont en plus, mais ce qu�elles ont en moins.

��Oh ! c�est intelligent ! Attends-moi une seconde, idiot ! �

Dodino disparut dans la salle de bain pour r�appara�tre, une minute plus tard, nu sous une robe de chambre en soie rouge sang brod�e d�or. Raph voulut dire quelque chose, pr�f�ra s�abstenir, attendant qu�Amore parle le premier. Mais il n�en fit rien. Il s�assit dans un immense fauteuil qui faisait face � la berg�re et regarda fixement Raph de ses petits yeux � la fois cruels et amus�s. Mal � l�aise, Dun se tortilla :

� Dis donc, j�ai de plus en plus faim� �

Dodino continua � le d�visager d�un air perplexe et gourmand, sans rien dire. Finalement, il poussa un profond soupir et laissa tomber :

� Ah ! si tu voulais !

��Si je voulais, quoi ?

��Toi et moi, quelle �quipe on ferait ! Tu serais riche !

��Pour quoi faire ? Je vis d�j� comme un millionnaire. �

Nouveau soupir de Dodino :

� Quel dommage� Un si beau gar�on�

��N�insistez pas, je vous en prie� Je ne suis pas celle que vous croyez.

��Idiot ! Comment puis-je �tre amoureux d�un type aussi vulgaire ?

��Merci.

��Tu ne soup�onnes m�me pas le plaisir que tu pourrais en tirer. Tout ce qu�une femme peut te donner, je l�ai aussi. Tout, sauf les emmerdements, la jalousie, l�hyst�rie� Raph, �coute-moi� �

Partag� entre la terreur et une formidable envie de rire, Raph s�aper�ut qu�Amore avait gliss� � bas de son fauteuil et, tout en parlant, mais sans oser se redresser, avait d�j� parcouru la distance qui le s�parait de lui en une s�rie de petites reptations nerveuses, sur les genoux. Il arrivait sur lui � la vitesse d�un navire de haut bord, les pans de sa robe de chambre s��cartant sur ses jambes maigres. En un instant, il fut aux pieds de Raph, lui saisit la main, parlant avec volubilit� pour qu�aucun silence ne puisse rompre le charme. Des mots s�additionnant jusqu�au vertige�

� �coute� Nous sommes au Moyen Age� L�amour courtois� Non, c�est idiot. Nous sommes en plein XVIII^e si�cle� Les liaisons dangereuses� Choderlos de Laclos� Nous sommes tous deux prisonniers dans une ville de garnison et je suis ton ordonnance� Tu veux que je d�lace tes bottes� Je suis � genoux, � tes genoux� �

Raph essaya de d�gager sa main, que l�autre p�trissait fr�n�tiquement, entre ses paumes. Il n�y parvint pas et grommela :

� Amore ! Arr�te tes conneries, quoi ! �

Mais Dodino avait appuy� sa t�te sur ses jambes et ne lui l�chait pas la main. C�est � ce moment pr�cis que L�on p�n�tra dans la pi�ce, son plateau sur les bras. En l�apercevant, Dodino se d�gagea et le mouvement qu�il fit r�v�la � Raph Dun qu�ils n��taient plus seuls. � la vue de L�on, il se sentit rougir pour la deuxi�me fois de sa vie comme s�il �tait coupable. Le domestique, de son c�t�, gardait le nez sur la bouteille de Veuve Clicquot qu�il �tait en train de d�boucher, prenant bien garde de ne pas d�tourner les yeux.

� Laissez !� Laissez�, dit Amore. On va se d�brouiller� �

Raph se dressa comme un ressort et se dirigea vers la porte. Amore lui lan�a :

� Mais o� vas-tu ?

��Me coucher.

��Mais� Et le champagne� Et le caviar ?� Tu veux pas go�ter au caviar ?

��Ton caviar, tu peux te le foutre au cul. J�ai plus faim ! �

Et il sortit en claquant la porte. Dodino prit L�on � t�moin :

� Vraiment, vous l�avez entendu ? Quel grossier personnage ! �

L�on ne releva pas la t�te. Il dit simplement :

� Si Monsieur a besoin de quelque chose, Monsieur n�a qu�� sonner. �

Et il sortit � son tour, tr�s digne.

Une heure � peine apr�s avoir humili� Tony, Peggy sonnait chez Lindy � Nut � Bambilt. Leur amiti� �tait assez forte pour ne se plier � aucune convenance. En cas d�urgence, quand l�une d�elles voulait voir l�autre, elle passait un coup de t�l�phone et disait : � J�arrive. � Plus secou�e qu�elle n�aurait voulu l��tre, Peggy se laissa tomber dans un fauteuil.

� Tu peux me servir � boire ?

��C�est grave ? demanda Nut en sortant d�un bar des verres et une bouteille de scotch.

��Tu es seule ?

��Oui, pourquoi ?

��Gus n�est pas l� ?

��Non. Qu�est-ce qui se passe ?

��Oh ! rien !�

��Dis-moi. �

Peggy portait son verre � ses l�vres.

� Tu veux de la glace ?

��Non merci, �a va, sec.

��Raconte�

��C�est ce con.

��Il est revenu ?

��Oui. �

Nut h�sita�

� C��tait� moche ?

��Avec lui, toujours. Je te d�range ?

��Idiote�

��Avec ton divorce�

��J�ai l�habitude. �

Peggy sourit et se d�tendit l�g�rement : c��tait �a, Nut ! Elle ne se d�montait jamais. Elle �tait longue et souple, trente, trente-cinq ans, un peu plus peut-�tre. En tout cas, elle n�avait jamais confi� son �ge � Peggy qui, de son c�t�, avait �t� assez discr�te pour ne jamais le lui demander. M�me l�amiti� la plus solide a des limites. Quand Nut bougeait, on avait l�impression qu�elle dansait. Quelque chose de f�lin, des pommettes hautes, des yeux immenses, un grand front bomb�, une d�marche orientale.

� Tu en veux un autre ?

��Si tu en prends un avec moi�

��D�accord. Tu me racontes ? �

Peggy la mit au courant. Nut ouvrit de grands yeux �merveill�s :

� Non ?� Tu as fait �a ? �

Elles �clat�rent de rire.

� Sale type !� Si jamais Scott savait qu�il est revenu m�empoisonner� Dis donc, Satrapoulos, tu es s�re qu�il sera l� ? �

Nut lui lan�a un regard ironique et amus�.

� Regarde-moi� Qu�est-ce que tu crois ?

��C�est vrai, j�avais presque oubli�. Parfois, entre toutes tes aventures et tes mariages, je m�y perds un peu.

��Socrate, c�est diff�rent. Ni un mari ni un amant. Mieux que �a.

��Pourquoi tu ne l��pouses pas ?

��Pourquoi pas ? Un de ces jours, si on a le temps.

��Scott est t�tu comme un mulet. Il ne voulait rien savoir pour le rencontrer.

��Qu�est-ce qu�il a contre lui ?

��Il para�t qu�il est coul� aux �tats-Unis. �

Nut hocha la t�te en souriant.

� Depuis le temps qu�on essaie de l�avoir� C�est un type extraordinaire tu sais. Si tu le connaissais bien� D�ailleurs, j�aime autant pas, tu en tomberais amoureuse.

��Tu penses ! Je pourrais �tre sa fille� Pardon� �

Peggy venait de se souvenir que, si le Grec avait une cinquantaine d�ann�es, Gus, le mari de Nut, allait entrer dans sa soixante-douzi�me.

� Ne t�excuse pas, d�autant plus que tu dis vrai. Et apr�s, quelle importance ?

��Tu comprends, il y a une foule de gens qui financent Scott. Alors, pourquoi pas lui puisqu�il est si riche ?

��Pourquoi pas� �

Par la baie vitr�e du penthouse, on apercevait les arbres de Central Park, bien plus bas, � des profondeurs incroyables.

� Tu comprends, la politique et l�argent, c�est comme l�argent et la beaut�, �a a toujours fait bon m�nage.

��Scott est tr�s riche.

��Bien s�r, mais tu ne sais pas combien �a co�te ! Il n�y a au monde aucune fortune priv�e qui puisse subvenir au financement d�un parti politique ! C�est un gouffre ! Le nombre de millions qui ont d�j� �t� engloutis pour les Novateurs !

��Pourquoi tiens-tu tellement � ce que Scott monte aussi haut ?

��Mais, de toute �ternit�, il est fait pour �tre le premier ! Tu ne le connais pas ! Il est beau, il est merveilleux, il est� irr�sistible ! Si tu l�entendais parler des choses qui lui tiennent au c�ur !� Pour l�instant, il a besoin de tout le monde, mais plus tard� Tu verras !� Enfin, puisque tu es s�re que Satrapoulos viendra�

��Tu n�as pas confiance, hein ?

��Je voudrais tant qu�ils se rencontrent !� Ils sont faits pour devenir une paire d�amis.

��Ne t�inqui�te pas, il sera l�. M�me s�il ne le faisait pas pour moi, il serait oblig� de le faire pour Gus. Il a besoin de lui dans ses affaires. �

Peggy hasarda :

� Et la Menelas ?� Tu lui as dit ?�

� �coute !� Je t�ai d�j� dit oui� Demain soir, ici m�me, j�aurai tout New York� Jamais de ta vie tu ne rencontreras une telle concentration d�armateurs et de p�troliers au m�tre carr�

��Tu es triste de divorcer ?

��Bah !� Non, pourquoi ?

��C�est vrai que tu as l�habitude� Et avec Gus, tu t�en sors bien ?

��Comment �a ?

��C�t� s�paration� Pension alimentaire, quoi�

��Pas mal du tout. Le jour o� tu te f�cheras avec ton Scott, viens me voir tout de suite, je te donnerai des tuyaux pour que tu ne t�en ailles pas les mains vides.

��Scott ?� Mais c�est impossible ! Je l�aime ! �

Nut fit la moue :

� � Si ma m�moire est bonne, il me semble avoir d�j� moi-m�me prononc� cette phrase plusieurs fois�

��Oui, mais moi c�est diff�rent ! Je n�ai pas ton exp�rience�

��Comment tu te d�guises demain ?

��Chut !� et toi ?

��Chut !

��Tu me fais des myst�res maintenant ?

��Et toi ?

��Oh ! Nut !� Je t�adore ! Il faut que je t�embrasse ! �

En riant, elles tomb�rent dans les bras l�une de l�autre.

Il y avait tellement de fleurs dans l�appartement de Gus Bambilt qu�il �tait impossible d�en discerner la couleur des murs. Les roses th� grimpaient � l�assaut des montants des baies vitr�es, des orchid�es �taient pos�es � m�me le sol dans des assiettes japonaises, les taches vives des tulipes et des lis �clataient partout, citron, rouge cadmium, noir de p�che, violet satin�, blanc, parme, orange.

Big Gus avait tenu � ce que son domicile priv� f�t le symbole et le couronnement de sa r�ussite. Dans le building qui lui appartenait, il s��tait tout simplement r�serv� les trois derniers �tages, le 58^e, le 59^e et le 60^e. Quant au toit proprement dit, Big Gus disait pudiquement qu�il �tait am�nag� en jardin suspendu, alors qu�une v�ritable for�t le recouvrait, encerclant en son centre une piscine de trente m�tres de long avec plongeoir de comp�tition. L�eau, toujours � 25�, laissait apercevoir en transparence des mosa�ques import�es d�Italie dont certains motifs reproduisaient des fresques de Ravenne datant du VI^e si�cle. L�hiver, un immense d�me en plexiglas formait un toit qui accentuait l�impression de nager en plein ciel.

� travers les trou�es de cypr�s bleus, de pins d�Oregon et d�eucalyptus, la vue s�ouvrait � l�infini sur l�espace. Quand on s�approchait des parapets, on pouvait, en penchant la t�te, voir � des profondeurs vertigineuses les sycomores de Central Park et le panorama inou� de la ville de New York, beau � couper le souffle, noy� le jour d�une brume bleut�e, piquet� la nuit par une multitude de lumi�res parsemant les halos arc-en-ciel nimbant les milliers d�enseignes au n�on.

Quand Gus �tait ivre, il lui arrivait de piquer une t�te dans sa piscine et d�imaginer la ruche de ses trois mille employ�s travaillant au-dessous de lui.

Pour son divorce, il avait eu l�id�e � souffl�e par Nut bien entendu � de d�corer chacun des trois �tages de son penthouse sur le triple th�me qu�il avait choisi : la mer (sa fortune lui venait de forages p�trolif�res effectu�s au large des c�tes de l�Alaska), l�argent, dont il avait fait une fin en soi, et l�amour, qu�il se vantait volontiers d�avoir eu pour seul ma�tre au cours de sa vie. Des mots : il �tait esclave du dollar, totalement asservi et exploit� par les diff�rentes femmes qu�il avait �pous�es � ou plut�t, qui l�avaient �pous� � et, n�ayant pas le pied marin, il ne voyageait qu�en train ou en avion.

Au premier niveau donc, il avait fait tapisser les murs d�aquariums immenses peupl�s par tous les sp�cimens vivants de la flore sous-marine. Les parois du second disparaissaient sous des collages et des reproductions grandeur nature de billets de cent dollars en couleurs r�elles. Au troisi�me, une multitude de gravures l�g�res �taient suppos�es repr�senter l�amour. Seule toile authentique, un superbe Fragonard d�crivant avec complaisance une dame � moiti� nue jouant dans les draps de son lit avec un chien qui semblait la prendre d�assaut. Par ailleurs, Big Gus n�avait pas r�sist� � cette trouvaille d�un go�t douteux : sur un panneau, il avait accroch� les photos de ses onze �pouses pr�c�dentes, la douzi�me �tant Nut, le treizi�me emplacement �tant occup� par un cadre vide contenant un point d�interrogation. Nut avait insist� pour qu�il ne f�t pas cet �talage ridicule, mais il s�y �tait refus�, lui proposant en compensation une cimaise �quivalente o� auraient figur�, lui compris, les trois pr�c�dents maris de sa femme. Renon�ant � le convaincre, elle avait m�me accept� l�id�e de la petite surprise qu�il r�servait � leurs invit�s, et qui ne pouvait pourtant que les mettre dans l�embarras. Enfin, l�alcool aidant, on verrait bien�

On acc�dait au 58^e �tage par deux ascenseurs dont la rapidit� vous pin�ait le c�ur. Sur le palier, un dais de velours rouge sous lequel se tenait une double haie de valets en perruque Louis XIV, chamarr�s, rutilants, levant haut leurs torches. � peine entr� dans le hall du premier niveau, on �tait agress� par la rumeur famili�re de douzaines de personnes jacassant pour se faire entendre, sans qu�aucune pr�t la peine d��couter ce que pouvaient bien dire les autres.

Tous les invit�s arrivaient drap�s dans des capes sombres serr�es autour du cou, qui les faisaient ressembler � des bouteilles d�encre. D�s que l�un d�eux �tait la sienne, c��taient des cris de joie ou d��tonnement selon le d�guisement choisi. Des vieillards millionnaires s��taient fait la t�te de petits mousses, col claudine et bonnet � pompon de la marine fran�aise, des amiraux s��taient v�tus en soutiers ; une blonde corpulente � les aci�ries Finkin � avait une esp�ce de coiffure �voquant la fa�ade de la Bourse de New York, d�autres, �minemment respectables et dames d��uvres ou patronnesses, avaient assouvi l�universel fantasme de la putain en se d�guisant, avec une avidit� suspecte, en prostitu�es 1900, en salopes de saloon, en call-girls � l�une d�elles portait pour toute parure un unique morceau d��toffe mentionnant son num�ro de t�l�phone.

Un observateur psychologue n�aurait pas manqu� de rep�rer imm�diatement dans les diff�rentes tenues des nouveaux arrivants, non pas ce qu��taient ou repr�sentaient ceux qui les avaient rev�tues, mais ce qu�ils auraient souhait� �tre. Seulement, aucune psychologie n��tait possible : d�s son entr�e, tout invit� m�le ou femelle devait ingurgiter la valeur d�une demi-bouteille de champagne ros�. Apr�s quoi, il avait droit aux f�licitations chaleureuses de la ma�tresse de maison pour une nuit encore.

Lindy Nut s��tait surpass�e. Jusqu�� pr�sent, aucun de ses h�tes ne l�avait �clips�e pour une raison bien simple : la robe qui la d�shabillait �tait inimitable, unique. Sur un voile transparent d�un bleu profond, presque aussi �chancr� � l�avant que dans le dos, une guirlande de pi�ces d�or authentiques, mais �vid�es � l�int�rieur pour qu�elle ne croul� pas sous le poids de la parure. Sur ses cheveux tir�s en arri�re, ce qui mettait en valeur ses yeux immenses, une tiare en or supportant six diamants seulement, mais de vingt carats chacun, sauf celui du centre qui devait bien en peser trente. � chacun de ses mouvements � � son propos, on pouvait parler d�ondulations � sa robe fr�missait comme les vagues de la mer, �pousant son corps parfait, en caressant les courbes.

D�s que les invit�s lui avaient fait compliment � Big Gus se joignait � eux par une formule qu�il venait de mettre au point : � Quand je la vois aussi belle, je me demande pourquoi je divorce ! � � ils �taient l�ch�s dans la nature et jouaient � se reconna�tre, � faire semblant de ne pas se reconna�tre, � feindre de ne s��tre jamais connus, montant ou descendant les escaliers encombr�s par la foule que des ma�tres d�h�tel emperruqu�s et en nage s�effor�aient de fendre, plateaux tendus en boucliers devant leur corps, comme une proue. Ceux qui montaient bloquaient ceux qui descendaient, ceux qui voulaient parler �taient s�par�s, des chiffres fusaient, des tuyaux de Bourse se murmuraient et des noms se hurlaient quand on avait perc� � jour un d�guisement, li�s � la politique, � la finance, � la jet-society.

� chaque �tage, les femmes prenaient d�assaut l�une des cinq salles de bain pour aller se refaire une t�te, une beaut�, un raccord, tandis qu�aux niveaux inf�rieurs, les hommes jetaient des regards sournois ou �grillards au-dessus d�eux, fascin�s par cette voli�re vue sous l�angle qui les int�ressait le plus, par-dessous.

Il �tait un peu plus de dix heures, la soir�e n��tait m�me pas encore commenc�e. Sur les terrasses r�gnait une chaleur molle et humide dans laquelle venaient mourir et se fondre les effluves frais de l�air conditionn�. Il y eut un hurlement de joie dans l�entr�e principale du premier �tage : un grand ami de Gus, Erwin Ewards, l�un des plus puissants banquiers am�ricains, venait d�arriver costum� en crabe. Ce n��taient pas seulement sa carapace ni les �normes pinces qu�il avait au bout des bras qui faisaient crier les invit�s, mais le fait qu�il r�ussissait une magnifique entr�e en marchant � reculons, butant sur tous ceux qu�il ne pouvait voir pendant qu�il engloutissait sa bouteille de champagne. Quand il l�eut finie, il la jeta au sol o� elle se brisa dans une salve d�applaudissements.

Big Gus, hilare, se tapait sur les cuisses. Il n�avait pas encore assez bu lui-m�me pour ne pas se rendre compte que sa soir�e d�marrait en trombe.

Le Grec glissa, jura, se rattrapa � la coursive et contempla avec fureur ce qui avait failli provoquer sa chute : une crotte. Dans le couloir en acajou briqu� qui menait � son appartement, la chose �tait aussi incongrue qu�un rat mort dans un bidon de lait. Il l�examina de pr�s, constata qu�elle n��tait pas r�cente et hurla :

� Nicolas !� �

Il �tait onze heures du soir. S.S. �tait d�une humeur massacrante. Depuis quarante-huit heures, le P�gase se trouvait en �tat d�alerte, pr�t � appareiller, attendant les invit�s d�honneur qui n�arrivaient pas : la Menelas et son mari.

Le couple se trouvait � Venise o� les �chos du dernier scandale de la � panth�re � �taient parvenus jusqu�� Majorque. Alors qu�elle se trouvait dans sa suite du Danieli, la Menelas, qui buvait un jus de tomate, avait �t� piqu�e � l�index de la main droite par une gu�pe. Un peu de vinaigre e�t �t� suffisant pour la soulager, mais elle avait horreur de la simplicit�. Pendant que Mimi se d�menait pour pr�venir les organisateurs qu�elle n��tait plus en mesure de donner son r�cital, t�l�phonait aux Lloyd�s, s�expliquait avec la presse, empilait les centaines de t�l�grammes r�confortants qui arrivaient du monde entier, la Menelas, ne voulant m�me pas entendre les objurgations de ses admirateurs ou du maire de la ville, se calfeutrait dans son lit et recevait � son chevet les plus hautes sommit�s m�dicales italiennes. Bien entendu, il n��tait pas question de jouer avec une aussi � affreuse blessure �.

Contretemps f�cheux. Le Grec, qui avait d�ploy� des tr�sors de persuasion pour l�inviter � son bord, se voyait r�duit � faire le pied de grue.

Pourtant, les choses n�avaient pas �t� simples. De Venise, les Gonzales del Salvador devaient s�envoler pour Nice afin de regagner leur propre yacht, l�Olympe, ancr� � Monte-Carlo. De l�, ils avaient l�intention de pousser jusqu�� Saint-Tropez, � la paresseuse. Socrate leur avait sugg�r� de rejoindre le P�gase � Palma et de fl�ner huit jours de plus en M�diterran�e, Majorque, Minorque, Ibizza, en remontant � l�est vers Cadaqu�s, le long de la c�te espagnole, et de les d�poser � Monte-Carlo o� la saison battait son plein.

Or, l�avion que le Grec faisait tenir � leur disposition sur l�a�roport de Venise �tait bloqu� au sol. Apparemment, la Menelas, toujours convalescente, n�avait pas encore boucl� ses valises. En Italie, le pilote de l�appareil, pratiquement consign� � son si�ge, se bornait, depuis deux jours, � faire la m�me r�ponse aux multiples messages radio qu�il recevait quotidiennement du P�gase :

� M. et Mme Menelas ne se sont pas encore pr�sent�s � l�embarquement. �

On avait eu beau lui expliquer que, dans un couple, c�est la femme qui prend le nom de son mari, rien n�y avait fait. Par son lapsus, il ne faisait que confirmer l�opinion g�n�rale : quand un homme �pousait la Menelas, il devenait automatiquement Menelas lui-m�me, c��tait l��vidence.

� Palma, o� le P�gase �tait aux ordres depuis une quinzaine de jours, le capitaine Kirillis n�osait m�me plus rendre compte au patron qui le harcelait. Il n�ignorait pas que le Grec avait de bonnes raisons d��tre nerveux. Il y avait � bord un m�lange hautement explosif. Cette veuve am�ricaine d�abord, arriv�e depuis trois jours � tout l��quipage savait qu�elle avait �t� la ma�tresse de S.S. Pour tout arranger, Mme Lena avait d�barqu� le matin m�me. Entre les deux femmes, la rencontre avait �t� plut�t glaciale. Par miracle, pressentant peut-�tre les salades qui allaient immanquablement advenir, la Deemount avait eu le bon go�t de retirer son �pingle du jeu. Malgr� les protestations du Grec � assez molles, il faut bien le dire � elle avait pr�text� un rendez-vous urgent � Nassau et lib�r� sa cabine. Une de moins�

L�apr�s-midi, la premi�re sc�ne avait �clat� entre Mme Lena et le patron. Conform�ment � l�usage, Kirillis fermait les yeux sur l�indiscr�tion de ses hommes se relayant derri�re la porte de l�appartement pour �couter, en faisant de grands gestes � l�intention des marins qui ne pouvaient pas entendre les superbes r�pliques qui s�y lan�aient. Sur le P�gase, les moindres faits et gestes des passagers �taient guett�s, surpris, r�p�t�s, comment�s. De la femme de chambre � l�aide-marmiton, chacun savait exactement la fa�on dont �voluaient et se d�nouaient les situations les plus tendues.

Le patron, on le trouvait logique avec lui-m�me. Pas m�chant bougre, un peu radin avec le personnel, comme tous les riches, cavaleur de premi�re toujours pr�t � inviter des masses de filles en l�absence de sa femme. Un jour, Mme Lena, arriv�e � bord impromptu, avait chass� trois cr�atures de r�ve en les tirant par les cheveux sans que le Grec et ses amis aient song� � �mettre une quelconque protestation. Mais son comportement d�routait l��quipage et provoquait, � l�heure o� l�on pelait des patates, o� l�on briquait le pont, o� l�on faisait la sieste, des conversations passionn�es. Tout le monde � sauf le patron peut-�tre � connaissait le nom de son amant, qu�elle retrouvait � Paris pour quelques heures, entre deux avions. Normal. Ce qui �tait curieux, c��taient les sc�nes de jalousie qu�elle faisait � Satrapoulos. Moins elle semblait tenir � lui, plus elle le provoquait, m�me en public, par des r�flexions aigres-douces. En priv�, c��taient des reproches et des larmes. Parfois, il lui arrivait d��tre exc�d� au point de ficher le camp sans pr�venir personne, disparaissant pendant trois semaines sans que nul ne sache o� il se trouvait. On l�apprenait quelques jours plus tard dans les journaux qui faisaient leurs choux gras des aventures amoureuses du Grec. On l�avait vu � Londres, � Ath�nes, � Paris, � Rome, aux bras de blondes inconnues�

� Nicolas !� �

Il d�vala l��chelle de coup�e et buta sur deux matelots accoud�s � la coursive�

� O� est Nicolas ? �

Il s�aper�ut que les deux hommes camouflaient une cigarette allum�e dans la paume de leur main.

� Salauds ! Je vous ai interdit de fumer � bord ! �

Sans se troubler, les marins �cras�rent froidement leur m�got entre le pouce et l�index.

� Foutez le camp ! �

Quand le dernier des deux, le plus petit, passa � sa port�e, S.S. lui balan�a un coup de pied aux fesses :

� Si je t�y reprends, je te jette � la mer ! �

Plus vex� de s��tre laiss� surprendre qu�humili� d�avoir re�u le coup, le marin hocha la t�te en signe d�assentiment et disparut.

Il avait l�habitude. Dans ses mauvais jours, le Grec n�h�sitait pas � gifler les membres de l��quipage. Attention, pas n�importe lesquels ! Seulement ceux qu�il connaissait de longue date, et qui en tiraient une esp�ce de fiert�. Sur le P�gase, le coup de pied au cul �tait, en quelque sorte, une distinction uniquement r�serv�e aux anciens.

� Vous me cherchez, Patron ? �

Nicolas se tenait devant lui, feignant l�effarement et la pr�cipitation�

� Viens ici ! �

Il le prit par l�oreille et refit en sens inverse le chemin qu�il venait de parcourir. Il arriva devant la crotte :

� �a, qu�est-ce que c�est ? �

Nicolas se pencha d�un air curieux�

� �a ?�

��Oui ! �a !

��On dirait de la merde, Patron� C�est pas moi !� �

S.S. le secoua :

� Il manquerait plus que �a, que tu chies sur mon bateau ! Pourquoi je te paie ?�

��Pour nettoyer.

��Et alors ?

� �a n�y �tait pas tout � l�heure�

��Cochon de menteur ! C�est une merde qui a au moins trois jours !

��C�est Herman, Patron� �

Il y avait trois divinit�s sur le navire : le Grec, ma�tre � bord apr�s Dieu, Kirillis, son capitaine, et Herman, un teckel � poils ras de six ans, redout� et redoutable. Il avait mordu les mollets les plus c�l�bres du monde, ne faisant aucune distinction entre le pantalon d�un homme d��tat, la robe du soir d�une star, les chaussures en croco d�un financier international. Satrapoulos �tait fou de l�animal qui couchait dans son lit et ne laissait personne approcher son ma�tre. En outre, il �tait d�licieux de l�appeler Herman. Chaque fois que le chien d�pla�ait ses six kilos, S.S. avait l�impression que Kallenberg en personne r�pondait � sa voix pour venir se tra�ner � ses pieds.

� Nettoie �a tout de suite, fain�ant ! �

Nicolas prit la crotte dans ses mains�

� Je vais chercher des chiffons. �

Il sortit un mouchoir de sa poche et entreprit de frotter le pont. � genoux, il se trouvait dans la posture id�ale pour se faire botter le train. Le Grec y renon�a. �c�ur�, il secoua la t�te et tourna les talons.

� Qu�est-ce qui se passe ? �

Lena entrouvrait la porte de sa cabine�

� Il se passe que ce bateau est plein de merde. �

Elle prit un temps de r�flexion. Trois secondes, puis :

� Pas �tonnant. La merde attire la merde. �

Elle referma la porte sur elle avec violence. Bonsoir ! Socrate faillit la rejoindre pour vider son sac une bonne fois. Il y renon�a. Qu�est-ce qu�on peut faire quand plus rien ne vous lie ? Oui, qu�est-ce qu�on peut faire ?�

De la crique ench�ss�e dans de hautes falaises, on voyait le P�gase se balancer au large, un kilom�tre plus loin. Le Grec n�avait pas menti, la plage �tait incroyablement belle et secr�te. Stavenos et les deux marins qui avaient accompagn� les invit�s avaient pouss� la discr�tion jusqu�� conduire le chris-craft hors de leur vue, � quelques brasses de l�, derri�re un �peron rocheux.

� Pourquoi les Eaglebond ne se sont-ils pas joints � nous ?

��Harry d�teste l�eau � Satrapoulos utilisait volontiers le � Harry � pour bien marquer son intimit� avec le lord � et comme Lady Eaglebond d�teste par principe ce que son mari n�aime pas�

��Quel dommage, dit Nancy. L�eau est merveilleuse.

��Pas tant que le whisky, bredouilla Stany, dont on ne voyait pas le visage enfoui sous une serviette.

��Mais il parle !� s�exclama Nut avec ironie. Pourquoi n�avez-vous rien dit depuis que nous sommes partis ?� �

Pickman grogna :

� Parce que, jusqu�� pr�sent, tout va bien. �

Ils �taient tous allong�s dans le sable chaud. Le bain et la nage avaient quelque peu dissip� les vapeurs d�alcool du d�jeuner. S.S. s��tait arrang� pour �tre couch� pr�s de la Menelas. Il �tait sur le ventre, ouvrant un �il sans bouger la t�te, observant cette surface de peau encore humide o� s�accrochaient des grains de sable dor�, la peau de sa cuisse, � elle.

� Une cigarette ?� �, demanda Pickman � la ronde en s��brouant pour farfouiller dans un sac en plastique.

Du sac tomb�rent un paquet de Camel, un briquet Zippo (en or tress� de chez Cartier), un peigne, un miroir, un b�ton de rouge � l�vres. Stany ne se donna pas la peine de les remettre en place. Il saisit le rouge � l�vres et commen�a � tracer un c�ur sur le ventre de sa femme�

� Stany ! Arr�te !� Qu�est-ce que tu fais ?� demanda-t-elle mollement sans voir ce qui la chatouillait.

��Bouge pas !� Une �uvre d�art� Je te tatoue. �

Elle roucoula sans remuer�

� Stany�

��Pas mal� admira Nut� Vous �tes plus dou� pour le dessin que pour la parole.

��Attendez, vous n�avez encore rien vu� Pour l��criture, je suis champion� Le roi du b�ton ! �

Il tra�a sur son propre torse, en grosses lettres qu�il �crivit � l�envers pour qu�on puisse les lire � l�endroit : � Stany pour la vie.

Menelas �clata de rire :

� Mais c�est une d�claration d�amour !

��Exactement. Comme Nancy ne m�en fait plus depuis longtemps, il faut bien que je m�aime un peu�

��Hypocrite !�

��Quand j��tais gosse, continua le com�dien, j�avais lu une histoire fantastique. Un petit gar�on auquel une f�e a donn� un pouvoir : tout ce qu�il dessine devient r�alit�, vous vous rendez compte ?�

��Qu�est-ce qui vous manque ?� demanda paresseusement Satrapoulos.

��L�, tout de suite ?� Ma foi� Presque rien� Ah ! si� un piano !� Je dessinerais un piano, notre amie nous jouerait ce qu�elle aime et j��couterais jusqu�� la fin du monde.

��Olympia qu�en pensez-vous ?� dit le Grec. Voulez-vous que je fasse apporter le piano ?

��Ah ! non, r�torqua Pickman� C�est de la triche ! �

La Menelas se mit � rire � elle n�arr�tait pas de rire depuis qu�elle �tait sur le P�gase. Mimi lui glissa un regard soup�onneux : on lui avait chang� sa panth�re� En maillot, il �tait encore plus pitoyable qu�habill�. Une petite chose maigre et blanche, vuln�rable, fragile, sans d�fense, ridicule dans un maillot trop grand � bandes jaunes et noires, qui lui tombait presque sur les genoux et s�accrochait plus haut que le nombril, pratiquement sous les �paules.

� Attendez� dit Stany� ne bougez pas� �

� grands coups de rouge � l�vres, il esquissa sur le dos du Grec l��bauche grossi�re d�un clavier�

� On ne sait jamais� Un miracle� �

Il prit un air tr�s solennel en s�adressant � la Menelas :

� Madame, votre Beechstein va �tre avanc�. Qu�allez-vous nous faire l�honneur de nous interpr�ter ? �

Le Grec, toujours sur le ventre, rigolait :

� Merde, �a chatouille !� �

La Menelas entra dans le jeu :

� Que diriez-vous de la Valse en do di�se majeur opus 64, num�ro 2 ?� �

Instinctivement, Lena se cabra, aux aguets, flairant quelque chose�

� Cher Ma�tre, nous vous �coutons� �, dit l�acteur.

La Menelas se mit � genoux devant le corps de Socrate. Elle �leva les mains tr�s haut, fit jouer ses doigts et attaqua la m�lodie imaginaire. Au contact de ses ongles qui couraient sur sa peau, le Grec eut l�impression que ses cheveux se dressaient sur sa t�te. Il garda une immobilit� de pierre, mal � l�aise, boulevers�, aux anges.

La Menelas accompagnait sa mimique en murmurant la m�lodie. Lena s��tait assise et la regardait d�un �il froid. Mimi enrageait. Nancy se tenait les c�tes, Stany jouait les m�lomanes �clair�s, Nut arborait une expression mi-figue, mi-raisin. Parfois, en montant ses gammes, la Menelas laissait tra�ner ses doigts en une longue caresse br�lante dont Socrate �tait s�r qu�elle s�inscrivait en rouge sur sa peau. Troubl�e elle aussi, comprenant soudainement que le jeu cessait d�en �tre un, elle plaqua deux derniers accords et fit semblant d��tre en col�re :

� Il est faux !

��Bravo !� cria Nancy�

��Merveilleux ! �, ajouta Pickman.

Le Grec n�entendait rien. Il se sentait rougir jusqu�aux oreilles. Il lui arrivait quelque chose qui le rendait fier et, en m�me temps, le g�nait horriblement, le mettait dans une situation �pouvantable� Il aurait jur� que tous les autres s�en apercevaient� Une solution, une seule� L�eau fra�che� Il calcula son coup pour qu�on le voie debout le moins longtemps possible.

D�un bond, il se redressa, sprinta sur les quelques m�tres de sable qui le s�paraient de la mer et s�y jeta en avant, de tout son long, dans une gerbe d��claboussures. Nut ne fut pas dupe de ce qui venait de se passer. Elle observa Lena� Savait-elle ?� Et la Menelas ? Comprenait-elle l�hommage involontaire que Socrate venait de rendre � la caresse de ses doigts ?

Quand la temp�te fut calm�e sur la mer, elle �clata � bord du P�gase. Les agonisants avaient repris du poil de la b�te. Chacun en voulait au Grec et � la Menelas de n�avoir pas �t� malades avec les autres. Exactement comme s�ils avaient manqu� de tact et enfreint les r�gles tacites de la courtoisie. Lord Eaglebond se r�confortait au Chivas. Lady Eaglebond, elle aussi, y allait de sa topette. Stany Pickman ne pardonnait pas � Socrate de l�avoir invit� � une croisi�re sans avoir la certitude que le temps resterait beau.

Le mal de mer avait laiss� des traces sur son superbe visage burin� ; des cernes peu photog�niques et un teint blafard. Nancy avait vainement tent� de le r�conforter. Il avait fallu qu�elle se f�che pour le faire sortir de sa cabine pour le d�ner. D�ailleurs, personne n�avait faim, sauf Nut qui s��tait endormie avant le d�but de cette fin du monde et qui se r�veillait fra�che et rose cinq heures plus tard. Hargneux, Mimi avait s�chement pri� le Grec de les d�poser aussit�t que possible dans le premier port. Il avait souffert le martyre dans son appartement envahi par le Beechstein qui se baladait d�un bout � l�autre, du lit � la commode, dangereuse masse � roulettes qui mena�ait de l��craser. Quant � Lena, elle �tait doublement vex�e. Elle se vantait volontiers d��tre allergique � toute forme de naus�es. Trahie par son corps, elle l��tait aussi par son mari et son ind�sirable invit�e.

Le d�ner se tra�na dans une ambiance d�testable. Lena et Mimi, complices involontaires, surveillaient simultan�ment Socrate et Olympe, qui n�osaient �changer un regard de peur que leurs yeux ne racontent ce qu�ils ne s��taient pas encore dit. Il fut convenu que le P�gase rallierait directement Saint-Tropez au cours de la nuit � venir, alors que le projet initial pr�voyait une escale d�un jour � Cannes. Personne ne prit du dessert. Nul ne voulut aller fl�ner sur le pont. Pourtant, les �toiles brillaient, l�air �tait doux, la mer plate et lisse. Il y eut des bonsoirs assez froids, on pr�texta des migraines ou des maux de c�ur. Chacun regagna sa cabine pendant que le yacht, tremblant de toute sa carcasse comme une haridelle bless�e, tra�ait sa route sud-sud-est.

En lettres gothiques dor�es sur fond de marbre, le building affichait : Nieblung and Fust. � peine sous le porche, le Grec fut intercept� par une grande asperge blonde en costume noir qui, visiblement, avait envie soit de lui l�cher les bottes, soit de se rouler par terre devant lui :

� Ces messieurs vous attendent, monsieur. �

Au huiti�me �tage, Herr Fust en personne accueillit Socrate, bras ouverts :

� Cher ami !� Cher ami !�

��Vos ing�nieurs sont l� ?

��Mais bien entendu, comme vous me l�avez demand� !

��Les architectes ?

��Ils vous attendent aussi. Vous savez, j�ai eu le plus grand mal� J�ai �t� surpris par votre coup de t�l�phone� Certains ont d� revenir� �

Des portes capitonn�es se refermaient sur leur passage. La derni�re s�ouvrit sur une grande salle de conf�rences dont le centre �tait occup� par une longue table noire. Autour de la table, une vingtaine de personnes qui se lev�rent comme un seul homme � l�entr�e du Grec et de Fust. S.S. leur fit signe de se rasseoir :

� Messieurs, je suis press�. J�irai donc droit au but. Je voudrais un bateau� Non, pas un bateau� � Le Bateau �. En r�alit�, je voudrais que vous me construisiez le plus beau bateau de plaisance du monde. �

Il y eut un instant de flottement. Chacun essayait de capter le regard de son voisin.

� Un bateau comment ?� �, se ressaisit Fust avec les intonations mielleuses habituellement r�serv�es � la femme de sa vie lorsqu�on lui demande pour la premi�re fois de se d�shabiller. Le Grec eut un air songeur, il y �tait d�j� !�

� Un bateau unique. Vous voyez ce que je veux dire ?

��Mais, bien s�r !� g�mit Fust servilement !� Bien s�r !�

��Non, vous ne voyez rien ! Pour la bonne raison qu�un navire semblable n�a jamais flott� sur aucune mer. Je veux quelque chose qui n�ait jamais exist� quelque chose de parfait, de la pointe du m�t � la base de la quille� Une piscine qui devienne � ma fantaisie piste de danse ou patinoire� Pas de cabines, mais des appartements immenses� Six, pas plus ! Des salles de bain en marbre et en or massif�

��Quel tonnage ?

��Et la propulsion ?

��Quel moteur ?

��Et la longueur ?

��La vitesse ? �

Le Grec leva la main :

� Je m�en fous ! Vous �tes les meilleurs chantiers du monde ? �

Regard circulaire sur des visages modestement baiss�s�

� Eh bien, construisez-moi le plus beau yacht du monde !

��Il nous faudra du temps� dit Fust en se tordant les mains.

��Oui, monsieur Fust. Il faut du temps. Mais moins que vous ne pensez. Je veux avoir vos premiers projets sous huitaine. Je veux que les travaux commencent le neuvi�me. Je veux que les �quipes se relaient nuit et jour�

��Monsieur Satrapoulos�

��Je veux que les pi�ces soient usin�es � peine sorties de vos cartons � dessin.

��Mais� Mais� bredouilla Fust� Ce n�est pas possible� Nous avons un planning� Nous ne pouvons� D�autres clients�

��Pour commencer, je vous ouvre un cr�dit de six millions de dollars� Quoi ?� Quels clients ? �

�cras� par le chiffre, Fust baissait la t�te. Quel chantier naval pouvait se permettre de refuser une commande de six millions de dollars alors que les Danois et les Japonais cassaient les march�s et raflaient les affaires ?

� Monsieur Satrapoulos�

��C�est oui ou c�est non ? �

Fust baissa les bras et, des yeux, demanda secours � son brain-trust : pas un de ces tra�tres n�osait le regarder en face�

� Eh bien, on va faire notre possible� Mes collaborateurs et moi�

��Je ne vous demande pas de faire votre possible. Je vous demande l�impossible. Je veux une r�ponse claire : oui ou non ? �

Fust d�glutit p�niblement. Un � oui � mourant vint expirer sur ses l�vres. Il voulut rire mais ne r�ussit qu�� tirer une pauvre grimace de son visage contract�

� Permettez-moi seulement� On ne construit pas un b�timent semblable en partant de l�id�e d�une piscine� �

Il �mit un gloussement timide qui tomba � plat dans une parfaite absence d��cho.

Le Grec le regarda s�v�rement :

� Si monsieur ! Ce bateau-l�, vous le construirez autour de la piscine� �

Il se pencha vers Fust, confidentiel, et lui chuchota � l�oreille :

� Vous vous y connaissez en peinture ?

��Moi ?� s��tonna Fust avec une expression �gar�e.

��D�nichez-moi quelqu�un qui soit capable d�acheter des tableaux sans se faire rouler. Pour commencer, j�en veux pour deux millions de dollars� Quelque chose de gai, de vif� Je peux compter sur vous ?� �

Il reprit pour les hommes du brain-trust :

� Eh bien, messieurs, tout semble r�gl� ! Dans soixante minutes, je dois d�coller de Hambourg. Je m�en accorde trente pour r�pondre � vos questions. Je vous �coute ! �

Le plus jeune des ing�nieurs ouvrit le feu sur un ton passionn� :

� J�ai une id�e ! On pourrait peut-�tre faire� �

En vol, Jeff avait pr�venu le bureau de Gen�ve pour qu�on d�p�che une voiture � l�a�roport. Pendant le trajet, Satrapoulos n�avait cess� de boire, l�air absent et crisp�. Il �manait de sa personne une telle menace que C�yx, malgr� son d�sir de sangloter de fatigue, n�avait pas os� le quitter du regard. S.S. avait m�me condescendu � lui proposer un double whisky :

� Avale ! �a t�aidera � tenir le coup. Est-ce que je dors, moi ? �

La villa des Gonzalez del Salvador se situait dans un calme quartier r�sidentiel des environs de Gen�ve. Sur l�un des montants en brique rouge o� s�accrochait la grille noire, on pouvait lire Sonate. Musique pour musique, le Grec estima que, en cet instant, S�r�nade e�t mieux convenu. Il appuya sur un bouton. Un interphone gr�silla :

� Qui est l� ?

��Satrapoulos. �

Il eut envie d�enfoncer la grille � coups de pied. Elle s�ouvrit toute seule. Au pas de charge, il franchit une cinquantaine de m�tres entre deux haies de rhododendrons, escalada le perron et se heurta, devant la porte ouverte, � un larbin en livr�e :

� O� est votre patron ?

��Monsieur a-t-il rendez-vous ?

��Il est l� ou pas ?

��J�ignore si M. Gonzalez del Salvador est l�, monsieur. Il faut que je m�informe. �

S.S. le balaya d�un revers du bras :

� Pas la peine, je vais le trouver moi-m�me� Emilio ! �

� l��tage, que desservait un escalier central, il y eut un bruit de porte�

� Aur�lien, qui est-ce ? �

Mimi apparut, en robe de chambre cramoisie. � la vue du Grec, son visage tourna au blanc fixe. Il contemplait sans trop y croire le petit homme en noir qui avait eu le culot de forcer sa porte :

� Si vous venez pour des excuses, c�est inutile. Je refuse de les accepter.

��Je n�ai � m�excuser de rien. Je viens chercher votre femme.

��Hein ?� Quoi ?� Que dites-vous ?�

��Vous m�avez parfaitement entendu ! O� est-elle ?

��Aur�lien� Laissez-nous je vous prie� �

Le valet s�esquiva, � regret. � d�faut de voir le spectacle, il en serait r�duit � en capter les �chos en collant son oreille aux portes.

� Olympe !� cria Socrate.

��Mais voyons vous �tes fou !� Vous �tes chez moi !�

��Olympe ! O� �tes-vous ?

��Elle n�est pas l� !� Elle n�est pas l� !� s�interposa Mimi d�une voix qui avait grimp� de plusieurs tons entre la premi�re et la derni�re syllabe.

��Bon ! Puisque vous ne voulez pas le dire, j�irai la chercher tout seul ! �

Le Grec gravit trois marches. Mimi, bras tendus, lui barra le passage :

� Calmez-vous, voyons !� Calmez-vous !� Allons par l�, venez ! Mon bureau�

��Je me fous de votre bureau ! Je veux votre femme !

��Voil�, nous y sommes� Je vous sers un verre� Enfin, ce n�est pas possible, expliquez-vous ! Asseyez-vous !� �

S.S. faillit lui r�pondre, entrer dans son jeu : temps perdu ! Il tourna les talons, sortit du bureau et se propulsa au premier �tage, ouvrant les portes � la vol�e�

� Olympe !� �

M�dus�, Mimi le suivait deux m�tres en arri�re :

� Enfin !� Vous ne pouvez pas !� Vous n�avez pas le droit !� Vous n�avez pas votre bon sens !

��Olympe !� Olympe !� �

Il la trouva dans sa chambre. Depuis le d�but, la Menelas avait entendu ce qui se passait. Plut�t que se montrer ou prendre parti, elle s��tait recroquevill�e dans un coin, rendue � son �ternelle condition, retrouvant les r�flexes primitifs de la femelle que se disputent deux m�les. Elle osa � peine lever les yeux sur le Grec. Il lui dit tr�s doucement :

� Olympe, je viens vous chercher pour vous �pouser. Si vous ne me suivez pas maintenant, je reviendrai demain, et apr�s-demain, et tous les jours de ma vie jusqu�� ce que je vous emm�ne. Je vous attends en bas.

��Il est fou !� g�mit Mimi� Il est fou !

��Vous, foutez-moi la paix ! Si vous vous croyez capable d�intervenir, allez-y ! D�fendez-vous ! D�fendez-la !� Emp�chez-moi ! �

Il d�vala l�escalier sans m�me lui pr�ter attention. Emilio �clata :

� J�appelle la police !� Je ne permettrai pas !� �a va vous co�ter cher !

��J�esp�re bien. Une femme pareille ne co�te jamais assez cher. Vous auriez d� le comprendre avant. �

On entendit la voix m�lodieuse de la Menelas :

� Aur�lien !� �

La livr�e se pr�cipita, sans un regard pour les deux hommes. Mimi ricana :

� Vous ne pensez tout de m�me pas qu�elle va vous suivre ! �

Le Grec resta de marbre.

� Vous �tes un aventurier, monsieur ! M�me pas, vous �tes un salaud ! Et ma femme pense la m�me chose de vous ! �

Aur�lien fit un second passage. Il portait sous le bras deux grosses valises. Mimi s��trangla :

� Aur�lien ! O� allez-vous ?�

��C�est Madame, monsieur� r�pondit-il avec un air lugubre et fataliste.

��Ah ! c�est trop fort !� C�est trop fort ! �

En effet, cela devait l��tre : Mimi abandonna le champ de bataille et entra dans son bureau dont il claqua violemment la porte. La Menelas apparut en haut de l�escalier. Elle en descendit lentement les marches, caressant de la main, comme pour un adieu d�finitif, la rampe d�acajou poli. Arriv�e devant le Grec, elle le regarda longuement, droit dans les yeux, sans ciller.

� Je suis pr�te.

��Voulez-vous le revoir ? �

Elle secoua la t�te :

� Je suis pr�te. �

Socrate lui prit la main, l��treignit en silence et l�entra�na sur le perron. Au bout de l�all�e, la Bentley, les routes, la mer, le ciel et les nuages.

� un moment, le chemin suivait la d�clivit� d�un vallon et Lena dut descendre, ce qui lui cacha pendant quelques minutes les maisons qu�elle apercevait sur la hauteur. Ce qui la frappait surtout, c��tait la qualit� du silence et l�odeur parfum�e de l�air. Parfois, le bruit de ses pas provoquait un glissement bref et furtif dans les herbes, fuite d�un l�zard peut-�tre, ou d�un lapin. Malgr� ce qu�elle avait � faire, elle se sentait �trangement libre, et jeune, n�arrivant pas � croire que quoi que ce soit puisse avoir l�air plus vrai que ce paysage. Quelque chose de solide, de dru et de pur � la fois, ni trafiqu� ni faisand�. Sans savoir pourquoi, elle se mit � courir, heureuse de sentir ses jambes souples et le jeu d�li� de ses muscles. En dehors de l�asphalte stupide des courts de tennis, depuis combien de temps n�avait-elle pas couru, couru pour le plaisir, sans autre but que l�excitation de la course ? Elle arriva en haut de la pente, et, progressivement, vit � nouveau les trois ou quatre grosses fermes, le toit d�abord, auquel des tuiles manquaient, puis les murs �pais perc�s de petites ouvertures circulaires, juste sous la charpente, et, plus bas, des fen�tres aux volets gris et tavel�s de vieillesse. L�air portait extraordinairement les sons. Lui parvinrent aux oreilles le gloussement d�une poule et les accords m�talliques d�une guitare. Sur la gauche des maisons, elle vit, l�g�rement d�tach�e, une esp�ce de grange flanqu�e d�une meule de paille, et un puits, non loin d�un olivier. Devant le puits, une silhouette d�homme qui tirait de l�eau dans un seau. L�homme �tait nu jusqu�� la ceinture et se mit � vocaliser en suivant les notes de la guitare. Lena s�arr�ta un instant, invisible encore pour l�homme. Elle posa son sac � ses pieds et regarda, s�impr�gnant de la lumi�re, de la m�lodie, du parfum de l�atmosph�re, contemplant le dos muscl� et bronz� de cet homme qui, elle le voyait maintenant, avait les cheveux tr�s longs, attach�s derri�re le cou en une esp�ce de natte. Elle pensa qu�elle vivait un instant rare, bien qu�elle s�en d�fend�t, car il n�y avait aucune raison qu�il le f�t. Pourtant, cela lui rappelait une autre seconde de gr�ce dont elle avait joui des ann�es plus t�t, en Gr�ce, au cours d�une croisi�re sur le yacht de son mari, alors qu�elle nageait du fond de la mer vers la surface o� elle apercevait, presque translucide � force d��tre orange, le corps de son amant. Elle prit une br�ve inspiration, remit son sac � l��paule et se dirigea d�un, pas d�cid� vers les fermes. Sur le sol, ses espadrilles ne faisaient aucun bruit. Elle n��tait plus qu�� dix m�tres de l�homme quand, d�instinct, il se retourna, le seau plein d�eau � bout de bras :

� Hello !� �

Elle eut un sourire gauche et r�pliqua :

� Hello !� �

Aucun des deux ne bougea plus. Lui, avec son seau, elle, avec son sac. Simplement, ils se regardaient, sans mot dire. Il devait avoir vingt, vingt-cinq ans, �tait immense, presque maigre, barbu, noir de cheveux, noir partout de soleil, sauf les dents qui fendaient son visage comme une ligne de lumi�re, et les yeux, tr�s clairs, qui le trouaient comme les ouvertures d�un masque. Lena pensa que, en dehors de Marc, elle n�avait jamais vu un homme aussi beau : qu�est-ce qu�ils foutaient, les producteurs, � Hollywood, au lieu de venir chercher ce dieu dans ses labours ? Elle fit un effort �norme pour revenir � la r�alit�. Elle se composa un masque lointain, qu�elle voulait autoritaire. Dans la maison, la guitare s��tait arr�t�e de scander la sc�ne, et le silence n�en devint que plus �norme. Il la regardait toujours, amical, bienveillant, rigolard, s�r de lui. Lena jeta d�une voix br�ve en anglais :

� Je viens chercher ma s�ur. �

Le sourcil droit du gar�on se d�pla�a vers le haut d�un millim�tre. Il posa son seau :

� Qui c�est, ta s�ur ? �

Lena fut stup�faite qu�on p�t la tutoyer. Elle avala sa salive :

� Melina. Melina Mikolofides. �

L�autre eut un grand sourire :

� �a alors ! Tu es la s�ur de Melina ? Elle est all�e chercher du bois� Tu veux boire ? �

Lena prit conscience qu�elle mourait de soif :

� Non, merci.

��Vas-y ! Elle est fra�che !

��Merci, non.

��Go�te-l� ! Tiens, viens, regarde� �

Il posa le seau sur la margelle du puits, s�approcha d�elle, la prit par la main et la tira vers le puits sans qu�elle ose protester.

� Vas-y� Bois� �

Ne r�sistant plus, elle se pencha au-dessus du seau plein d�ombre bleue et y trempa les l�vres. L�eau �tait si glaciale qu�elle lui br�la la bouche. Elle but longuement, � grands traits avides.

� Alors, c�est toi, la femme de Satrapoulos, le type du p�trole ? �

Et il �clata de rire. Apparemment, il n��tait pas impressionn�. Bien qu�il ait prononc� sa phrase sans agressivit�, Lena r�torqua s�chement :

� Vous retardez de cinq ans. Je suis la duchesse de Sunderland. �

Avec un air qui lui donna envie de le tuer, il s�inclina en une vaste r�v�rence :

� Pardonnez-moi, Your Grace, je ne savais pas. �

Et il ajouta :

� De toute fa�on, ici, que tu soies duchesse ou femme de m�nage, �a ne veut pas dire grand-chose pour nous.

��Nous ?

��Ben oui� Nous sommes sept, trois filles et quatre gar�ons. Avec toi, ce sera parfait, �a va faire un compte rond. �

Lena aurait pr�f�r� ne pas relever l�insolence, mais ne put s�emp�cher de dire :

� Vous faites erreur. Sans moi et sans Melina, vous ne serez plus que six.

��Qui t�a dit que Melina voulait partir ? Et qui te dit que tu n�auras pas envie de rester ? �

Lena fut suffoqu�e par tant de culot.

� O� est ma s�ur ?

��Allez, entre, viens poser ton sac et enterre la hache de guerre. Tu as faim ?

��Non.

��Il y a une minute, tu n�avais pas soif non plus. Et pourtant, tu as bu. �

Il reprit son seau et se dirigea vers l�entr�e de la ferme. De pr�s, les b�timents �taient minables, coutur�s, �ventr�s, mais d�une couleur �tonnamment chaude, ocre et brune, patin�e par le soleil. Lena le suivit. Quand elle eut un pied sur l�unique marche du perron, il s�effa�a pour la laisser passer et lui glissa � l�oreille, presque comme une confidence :

� Au fait, je m�appelle Fast. �

Elle p�n�tra dans une immense pi�ce au fond de laquelle s��talait une gigantesque chemin�e. Un sol en terre battue, quelques vieux instruments aratoires rouill�s accroch�s aux murs de pierre vive, des toiles d�araign�es aux solives du plafond, m�me pas du plafond qui n�existait pas, mais du toit. Dans un coin, une vaste liti�re de paille. Au centre de la pi�ce, une grossi�re et massive table en bois recouverte de vaisselle sale et de deux pieds nus appartenant � un gar�on tenant une guitare dans ses bras :

� Lui, c�est Julien. �

Et � Julien, qui inclinait la t�te en un sourire :

� C�est la s�ur de Melina. Comment tu t�appelles ? Ton pr�nom ?�

��Lena� Enfin� Helena.

��Bon. Eh bien, Lena, puisque tu es ici, tu vas mettre la main � la p�te. Comme tu entres dans notre petite famille, tu vas �plucher des haricots. Tu vas voir, c�est marrant, je parie que tu l�as jamais fait ! �

Lena ne put s�emp�cher de jeter un regard furtif � ses longues mains aux griffes vernies : ou elle r�vait, ou ce type �tait compl�tement dingue !

� Dis-moi au moins ce que tu recherches�

��Tu comprendrais pas.

��Dis-le toujours, on verra bien.

��Le contraire.

��Comment ?

��Le contraire de ce que tu es, de ce que tu sens, de ce que tu penses, des gens que tu fr�quentes, de ce que tu bouffes. Le contraire de tout ce qui fait ta vie, les robes, les cocktails, les m�m�res, les maris � papa-g�teaux �, le pognon, les croisi�res o� l�on s�emmerde, les cigarettes blondes, les alcools doux et ta m�re�

��Qu�est-ce qu�elle t�a fait, maman ?

��Oh ! �crase ! Au niveau o� tu discutes, on n�avancera jamais� � Qu�est-ce qu�elle t�a fait maman ! � Rien, justement, elle ne m�a rien fait. Elle est herm�tique � ce que j�aime, bouch�e !

��Qu�est-ce que tu aimes ?

��Le contraire de ce que tu aimes, toi. L�, tu es contente maintenant ? �

Lanc�e sur ce terrain des id�es g�n�rales, Melina pouvait mener � terme un marathon verbal. Rompue � toutes les ficelles d�une dialectique sournoise, elle avait l�art de noyer le poisson, de r�pondre � c�t� de ce qu�on lui demandait et de d�velopper ce qu�on ne lui demandait pas. Toutefois, la placidit� de sa s�ur l�aga�ait et la d�sar�onnait. Au lieu d�avoir en face d�elle un adversaire qui lui renvoie la balle, elle ne rencontrait qu�une neutralit� bienveillante compr�hensive : elle passait au travers. N�anmoins, elle �tait secr�tement flatt�e qu�on lui e�t d�l�gu� Lena pour la prier de rentrer dans le rang dor� qui �tait le sien. Preuve qu�un trou existait pour elle, quelque part, taill� � ses mesures, o� elle pourrait se r�fugier quand sa fureur se serait �teinte, si elle s��teignait jamais. Elle reprit, agressive :

� Dans notre milieu, on n��pouse pas les hommes, mais des titres ou des coffres-forts ! �

Lena l��coutait sans mot dire�

� Tu comprends ce que je te dis ? Qu�est-ce que tu as fait d�autre avec Socrate ? Tu t�es mari�e une seconde fois avec ton p�re, avec une nouvelle flotte de p�troliers. D�ailleurs, tu ne l�as m�me pas choisi. Il t�a achet�e, comme si tu �tais une pi�ce de ce b�tail. Et s�il n�avait pas �t� assez fortun� pour conclure les ench�res, un autre richard l�aurait fait � sa place. Tu �tais vou�e de toute �ternit�, a vivre entre deux relev�s de compte et des ordres pass�s en Bourse. Et quand tu as �t� bien attach�e dans ce syst�me, tu as fait ce que font toutes les petites-bourgeoises connes, tu as pris des amants en cachette, de cinq � sept, apr�s le th� en famille et avant la derni�re bouillie de la soir�e � tes mioches. Ton Jules, de son c�t�, il faisait la m�me chose ! Je vais te dire, les gens que tu fr�quentes me font d�gueuler ! Ils sont moches, ils ont de sales gueules. Ils ne savent m�me pas baiser !

��Tu as essay� ?

��Qu�est-ce que tu crois, puisque j�en parle ? Seulement, moi, je choisis ! Quand je rep�re un mec qui me pla�t, je me le tape. Quand j�en ai marre, je fous le camp ! Qu�est-ce que tu ach�tes, dis, avec ton pognon ? Que tu aies un vison bleu sur le cul ou un slip de Prisunic, �a change quoi � ton cul ? �

Nerveusement, Melina alluma une cigarette dont elle tira quelques bouff�es exasp�r�es. Elle �tait assise au pied d�un ch�ne-li�ge moussu, sur l�herbe s�che, et avait ponctu� son discours de grands coups rageurs donn�s dans l�entr�e d�une fourmili�re � l�aide d�une brindille de bois. Lena, impassible, l��coutait sans qu�aucun jeu de physionomie puisse indiquer � sa s�ur si elle l�entendait ou pas : un sphinx. Melina, avec irritation :

� Bon. Alors maintenant, assez d�conn� ! Pourquoi tu es venue ?

��Je suis venue te chercher.

��Qui t�a envoy�e ?

��Maman.

��Qu�est-ce qu�il lui prend ?

��Elle veut que tu reviennes.

��Pourquoi ?

��Tu es sa fille.

��Sans blague ? Elle a mis du temps � s�en apercevoir !

��Elle l�a toujours su. C�est toi qui ne t�es pas rendu compte qu�elle �tait ta m�re.

��On n�a rien � se dire.

��Toi, peut-�tre�

��� et tout ce qu�elle peut me dire, je m�en fous ! �

Lena se tut un instant, puis :

� Melina� Quel �ge as-tu ?

� �a a un rapport !

��Quel �ge ?

��Tu le sais pas, mon �ge ?

��Je voudrais te l�entendre dire.

��� quoi tu joues ! Tu te prends pour qui ?

��Tu as trente ans. �

Melina siffla de col�re :

� Et alors ?

��Alors, rien. �a fait plus de dix ans que tu te balades, que tu te livres � ce que tu appelles � tes exp�riences �. Apr�s tout ce temps, je suppose que tu es � m�me d�analyser ce que ce genre de vie t�a apport� ? �

Melina enregistra bri�vement que cette dinde futile et superbe, somme toute, n��tait pas si b�te qu�elle le croyait. La question que Lena lui posait, elle se la posait elle-m�me d�sesp�r�ment depuis plusieurs jours, pour la chasser avec rage de son esprit car elle �tait incapable d�y r�pondre. Et pourtant, c��tait l� l�objet de sa d�marche, donner un sens � son existence. Lena poursuivit, sans la regarder, assise en tailleur, le regard fix� devant elle :

� Je comprends parfaitement que tu refuses le milieu o� tu es n�e. Apr�s tout, tu ne l�as pas choisi. Mais moi, crois-tu que je ne me sois jamais sentie prisonni�re ? Crois-tu que je n�ai jamais eu envie de m��vader ? Malheureusement, je ne sais rien faire. Je ne peins pas, je ne fais pas de la musique, je ne sais pas �crire et je n�ai aucune id�e brillante. En clair, je suis nulle et j�en ai conscience. Tout ce que je peux faire, c�est consommer et appr�cier les �uvres des autres, quand elles ne me passent pas au-dessus de la t�te. �

Melina avait beau chercher dans sa m�moire, elle n�avait pas le souvenir que sa s�ur lui ait jamais tenu un discours aussi long et aussi coh�rent. Son irritation en redoubla :

� Oui, et alors ?

��Alors, rien. Je me demandais simplement si tu avais rompu avec tout pour avoir la libert� de cr�er quelque chose. �

Les id�es de Melina tourbillonnaient : que d�molir chez quelqu�un qui avoue sa propre impuissance ? Elle faillit �tre prise de court, se rattrapa :

� Moi aussi, je consomme, mais, disons que je ne trouve pas mes denr�es dans les m�mes boutiques que toi.

��Quelles denr�es ?

��Tout ce qui d�passe le quotidien, l�embellit, le justifie. Les armateurs, qu�est-ce qu�ils ont sign� dans leur vie comme �uvres d�art, en dehors des ch�ques ? Et leurs Renoir, et leurs Degas, es-tu m�me certaine qu�ils les voient ?

��En tout cas, ils les poss�dent. �

Melina eut un rire de jubilation.

� Est-ce qu�on jouit d�une femme parce qu�on la poss�de ?

��Tu oublies que j�ai divorc�.

��Tu n�en as pas profit� longtemps ! Tu te sens mieux dans ta peau depuis que tu es duchesse ?

��Et toi, tu es mieux dans la tienne parce que tu fais semblant d��tre une paysanne ?

��Je ne vais pas � des th�s insipides, moi, avec des cons, ou � des croisi�res de vieux g�teux !

��Peut-�tre. Mais tu vas chercher du bois et tu nourris des poules.

��J�adore �a ! �

Lena tourna son visage vers elle, une lueur ironique dans l��il :

� Vraiment ?

��Tu m�emmerdes ! Tu es trop b�te ! Enfin, quoi ! Tu as ta vie !� Qu�est-ce que tu as � t�occuper de moi ?� Pourquoi viens-tu me faire chier ?� Est-ce que je m�int�resse � toi, moi ?

��Pas beaucoup, non.

��Alors ? Elle n�a qu�� se passer de moi, maman ! Je me passe bien d�elle ! Elle est trop conne ! En vivant aupr�s d�elle, j�aurais trop peur de lui ressembler !

��Tu la d�testes � ce point ? �

La r�ponse fut cri�e :

� Je la hais ! Elle repr�sente tout ce qui me donne envie de vomir !

��Et moi� Tu me hais ?

��J�en sais rien !� Mais la vie que tu m�nes me fait d�gueuler ! �

Lena se mit debout et tapota nonchalamment son pantalon :

� Bon� Je crois que tu as �t� claire� J�aimerais retourner � la ferme pour appeler un taxi. �

Melina l��crasa de son m�pris :

� O� tu te crois ? Dans la 5^e Avenue ? Y a pas de t�l�phone ici ! �

Lena sembla d�sempar�e : comment pouvait-on exister sans t�l�phone ? Elle d�glutit :

� Tant pis. Auras-tu l�obligeance de me faire d�poser jusqu�au prochain village ?

��Te d�poser comment ? dans la brouette ?

��Vous n�avez pas de voiture ?

��Tu n�as rien compris, hein ?

��Excuse-moi, Melina� J�irai � pied.

��Quand ?

��Tout de suite.

� �a m��tonnerait ! Dans un quart d�heure ; il fera nuit comme dans un four. Tu ne pourrais m�me pas rep�rer la route.

��Je me d�brouillerai.

��Tu parles ! Tu marcheras pendant trois heures dans l�obscurit� ! Et m�me s�il faisait jour, as-tu d�j� march� trois heures d�affil�e dans ta vie ? �

Lena ne s�en souvenait pas. Brusquement, elle fut pris� d�un sentiment de panique devant l�hostilit� de sa s�ur. Simultan�ment, une id�e germait dans le cerveau de Melina : on allait voir comment se comportait une petite-bourgeoise �go�ste et g�t�e dans une situation impr�visible. Elle se fit tout sourire et tout miel :

� Apr�s tout, ce n�est pas parce que nous ne sommes pas d�accord sur une �thique de vie que tu dois prendre tes jambes � ton cou. Passe la nuit ici, avec nous, tu n�en mourras pas. �videmment, ce n�est pas Buckingham, mais tu verras, on s�y fait ! Demain, je t�accompagnerai jusqu�� la route et nous ferons du stop. D�accord ? �

Lena, visiblement h�sitante, finit par lui r�pondre :

� Je crois que je n�ai pas le choix�

��Oh ! dis ! Fais pas ta b�cheuse ! Allez, viens, on rentre ! Les autres vont s�inqui�ter ! �

Elle lui tourna le dos, pour qu�elle ne voie pas son expression de triomphe, et s��loigna � pas vifs vers la ferme : la douce, la prude, la conventionnelle Lena n�oublierait pas de sit�t sa nuit campagnarde ! Quelques pas en arri�re, sourdement inqui�te, Lena la suivait.

Ir�ne en tr�pignait d�impatience joyeuse : l�op�ration panique avait commenc�. Ce cr�tin de Sunderland avait eu l�air de la snober lorsqu�elle l�avait appel�, mais elle savait que son coup de fil allait provoquer des r�actions en cha�ne : y a-t-il un mari capable d�apprendre sans sourciller que sa femme batifole dans une communaut� sexuelle ? Assise sur son lit, elle attendait, en allumant des cigarettes l�une � l�autre, qu�on lui passe son second num�ro. Quand elle eut Ath�nes, elle dut patienter plusieurs minutes le temps pour les domestiques de retrouver M�d�e Mikolofides �gar�e dans l�une des innombrables pi�ces de la r�sidence. Elle avait eu l�intention de finasser avec elle, mais son d�sir de d�baller son histoire fut le plus fort. � peine l�avait-elle en ligne qu�elle lui jetait d�une voix angoiss�e :

� M�re, c�est �pouvantable, Socrate vient de mourir ! �

La vieille �touffa d�abord une exclamation ravie, puis la fit r�p�ter trois fois, exigeant des pr�cisions � chaque reprise. Ir�ne lui raconta que Kallenberg �tait d�j� parti pour Paris afin d�organiser le d�tail des obs�ques.

� Mais surtout, ajouta-t-elle, qu�il ne sache jamais que c�est moi qui t�ai pr�venue ! Il m�a fait jurer de n�en parler � personne !

��Pas �tonnant, �ructa sa m�re, ta crapule de mari veut le g�teau pour lui tout seul !

��J�ai pens� qu�il �tait de mon devoir� � minauda Ir�ne sur un ton soumis�

M�d�e l�interrompit :

� Tu as tr�s bien fait, mon petit. Je vais prendre tout de suite mes dispositions. �

Elle voulut lui demander si elle avait des nouvelles de Lena, mais la vieille avait d�j� raccroch�. Quelle salope elle aussi ! Elle ne l�avait m�me pas remerci�e ! Elle s�en consola en imaginant tous les d�sagr�ments qui allaient fondre sur Kallenberg. Il fallait maintenant qu�elle annonce la nouvelle � quelques-unes de ses amies intimes dont les �poux �taient les rivaux d�Herman. En pr�cisant bien, pour que l�information f�t divulgu�e plus vite, qu�elle exigeait le secret absolu sur ses r�v�lations.

Elle se frotta les mains, supputant avec une �motion ineffable les cons�quences du d�sordre qu�elle �tait en train de semer. Une glace lui renvoya son image, hagarde, d�coiff�e, d�maquill�e, macul�e : elle lui jeta un baiser l�ger du bout des doigts, lui fit un sourire d�ange et lui tira la langue gentiment. En regard du tour qu�elle jouait � son mari ch�ri, sa laideur passag�re lui parut presque d�licieuse. Elle v�rifia un num�ro sur son agenda, reprit son t�l�phone, le reposa : une id�e �tonnante venait de la saisir.

Elle reprit l�appareil, eut le service des appels longue distance :

� Mademoiselle, je voudrais que vous me demandiez les Bahamas� �

Kallenberg haletait dans son t�l�phone, serrant l�appareil � le broyer. Il ne put s�emp�cher de hurler :

� Alors ?� Alors ?�

L�-bas, � Paris, Fran�ois �touffa une esp�ce de sanglot :

� C�est fini, monsieur� C�est fini. �

Herman tenta de r�primer la joie qui lui donnait envie de crier bravo. Il fit un tel effort sur lui-m�me qu�il en bafouilla d�excitation contenue :

� Fran�ois� Fran�ois� J�arriverai � Paris demain vers quatorze heures. En attendant, je m�occupe de tout. �

Il alla s�asseoir. Il fallait qu�il s�accommode de l��normit� de la nouvelle, bien qu�il e�t souhait� cent fois la mort du Grec. C��tait �trange, il se sentait presque frustr� par la stupidit� de cet accident dans lequel, lui, Kallenberg, n�entrait pas en ligne de compte. Comme si Socrate l�avait roul� : vivant, il ne l�avait pas atteint ; mort, il lui �chappait. Quelle fin minable ! Comment avait-il pu avoir comme rival, un homme qui crevait d�un infarctus � cinquante-deux ans, comme n�importe qui ? �a manquait de gueule ! Herman lui en voulut de n�avoir pas eu un tr�pas hors s�rie : son yacht aurait pu couler au large de la mer des Antilles� Le Grec, en guise de chaloupe, se serait r�fugie dans une baignoire d�or dont la voile aurait �t� une immense toile de Titien. Il y serait mort de soif apr�s trente jours de d�rive � quel tableau pour un G�ricault moderne ! Ou alors, il aurait pu succomber sous le poignard d�une folle, comme Marat, exploser en vol, comme Mattei, �tre tortur�, comme le Christ, enfin, une mort qui ne soit pas � la port�e de tout le monde, quelque chose qui laisse un go�t ambivalent d�inachev� et de d�finitif, loin de la trivialit� d�une crise cardiaque, cette derni�re faute de go�t.

Herman se barricada une partie de la nuit dans son bureau, fit et refit ses comptes, se goinfra de caviar, but une goutte de champagne, prit un somnif�re quand le jour allait se lever, ne dormit pas du tout. Le matin venu, apr�s la premi�re heure, tout craquait. Les ennuis commenc�rent par un appel angoiss� de Jack :

� C�est une catastrophe ! D�s l�ouverture, tout le monde a voulu vendre ! Personne n�est preneur !� �

Sur un ton douloureux de reproche :

� Monsieur Kallenberg� Pourquoi ne m�avez-vous pas pr�venu hier soir que M. Satrapoulos �tait mort ? �

Herman sentit une naus�e l�envahir. Il s��trangla :

� Comment le savez-vous ?

��Mais tout le monde le sait !� Depuis une heure, dans toutes les capitales, le dernier des boursicoteurs est au courant ! Monsieur Kallenberg, vous auriez d�� �

Barbe-Bleue �clata :

� Foutez-moi la paix ! Je ne vous paie pas pour que vous me disiez ce que j�ai � faire !

��Et moi, que dois-je faire ?

��Restez en ligne� Il faut que je r�fl�chisse� �

Dix man�ges fous tournoyant dans sa t�te. Il devait prendre une d�cision, et la prendre tout de suite� D�o� pouvait bien provenir la fuite ? Par r�flexe autant que par habitude, il pensa au Grec, ne pouvant s�emp�cher de hausser les �paules en r�alisant qu�il �tait mort. Fran�ois ?� L�infirmi�re ?� Le portier, les m�decins ? Il serait toujours temps de faire mener une enqu�te� Il aboya :

� De combien de points ont baiss� les titres ?

��Cela d�pend des soci�t�s. Disons qu�en moyenne, ils ont perdu, pour l�instant, pr�s des quatres cinqui�mes de leur valeur�

��Qui ach�te ?

��Personne ! Qui prendrait le risque ? �

Que faire ? Il �tait trop t�t pour racheter, mais peut-�tre pas trop tard pour vendre. Herman s�accrocha :

� D�apr�s vous, est-ce que �a va encore baisser ? �

L�autre h�sita :

� C�est fort possible� Vous connaissez mieux que moi les lois de l�offre et de la demande�

� �a va, �a va ! Pas de cours. Fermez-la, je r�fl�chis� �

C��tait le moment ou jamais : des milliards �taient en jeu pour une question de secondes. Pourquoi l�op�ration ne s��tait-elle pas d�roul�e comme pr�vu ? Il aurait touch� un fabuleux b�n�fice � ses propres actions vendues � leur cours le plus haut et rachet�es un peu plus tard � la baisse. Ensuite, il aurait investi ces gains dans l�acquisition de tous les titres �pars d�tenus par les petits porteurs. Alors que maintenant, si la d�gringolade continuait sur sa lanc�e, il risquait de tout perdre�

� Jack ?� Vous �tes toujours l� ?

��Oui, monsieur.

��Vendez !

��Ne peut-on attendre encore un peu ? C�est le plus mauvais moment�

��Je vous dis de vendre !

��Une heure encore�

��Ex�cutez mes ordres, cr�tin ! Vendez !

��Parfait, monsieur. Mais je d�gage ma responsabilit�. Jusqu�� combien puis-je descendre ?

��Comment voulez-vous que je le sache ? C�est vous qui �tes sur place, grouillez-vous, vendez au mieux, c�est tout ! �

Herman raccrocha avec hargne. Sa chemise �tait inond�e de sueur.

� Vous �tes fous ! Vous �tes compl�tement cingl�s ! �

Vitaly vient de r�unir une nouvelle conf�rence dans son bureau. La gaffe a �t� superbe : la station a annonc� officiellement la mort d�un homme qui a lui-m�me t�l�phon� dix minutes apr�s pour exiger un d�menti imm�diat !

� De quoi on a l�air ? �

Vitaly veut oublier qu�il a donn� en personne l�ordre de balancer le canard � l�antenne. Peut-�tre m�me l�a-t-il oubli� r�ellement ? Maintenant, il lui faut des t�tes :

� Je saurai exactement qui a commis l�erreur ! Je le saurai ! Qu�est-ce que je vais lui dire, moi, � M. Ribot, quand il me demandera des comptes ? Que j�ai engag� des pignoufs ? �

La mauvaise foi de Vitaly ne surprend aucun des r�dacteurs. Arriver au pouvoir, c�est avoir le don de se mettre en avant quand tout marche bien et de se d�rober quand rien ne va plus. Pas un d�entre eux n�ignore cette r�gle. Ils sont pr�ts � l�appliquer sans piti� le jour o� il s�agira de gravir un �chelon en jetant bas celui qui se cramponne au cocotier, Vitaly peut-�tre. M. Ribot, c�est le principal propri�taire de la station. Il a d�marr� dans le beurre, il s�est �panoui dans les ondes. Vitaly, tr�s introduit dans les milieux parisiens, lui a fait conna�tre tout le gratin. Ribot a donc pens� que Vitaly lui �tait indispensable. Comme la plupart des grands requins, Ribot ne sait pas que les ambassadeurs sont des parasites, que la seule vue de son carnet de ch�ques aurait suscit� de puissantes vocations d�amiti� et de fid�lit�s, aussi longtemps en tout cas que les ch�ques auraient �t� couverts. Ce n�est pas tout. Vitaly a appris le tennis � Ribot. Ribot, le jour o� il a eu une raquette sous le bras, du caoutchouc sous les semelles et un short sur les fesses, a estim� qu�il faisait d�finitivement partie d�une �lite. Dans l�industrie du beurre, on ne joue pas au tennis. Vitaly sait donc qu�il est tabou, quoi qu�il ait fait. Les autres le savent aussi. Nul n�aura la mauvaise id�e de rappeler au r�dacteur en chef qu�il a pris tout seul sa d�cision. Cependant, ils se d�tendent l�g�rement. C�est � eux, personnellement, que Vitaly adresse ses reproches. C�est le signe qu�il ne leur en veut pas. Quand il veut la peau de quelqu�un, Vitaly joue au billard, rabrouant Pierre pour bien montrer que c�est Paul, � qui il ne dit rien, qui a commis la b�vue. Il faut le conna�tre, Vitaly, il faut savoir tout �a si l�on veut conserver sa place sans �tre cardiaque � quarante ans. Or, en ce moment, il houspille tout le monde, sauf Frey, le nouvel arriv�. On a compris : Frey ne va pas faire de vieux os dans la maison. Frey craint d�avoir compris lui aussi. Il ne sait plus comment ne pas perdre la face. Pire : il se sent r�ellement coupable.

Le Grec reposa ses dossiers et laissa errer son regard fatigu� sur les nuages qui d�filaient sous les ailes de l�avion. La situation �tait d�licate. � Baran, l��mir faisait des siennes. Depuis cinq ans environ, son autorit� morale s��tait r�ellement assise au Proche-Orient et dans le monde arabe. Les �v�nements de Suez n�avaient pas �t� �trangers � cet accroissement de pouvoir. Gr�ce � Hadj Thami el-Sadek, qui avait largement puis� dans les caisses de ses pairs, Nasser, bien qu��trill� sur le terrain par les Isra�liens, les Anglais et les Fran�ais, avait remport� une victoire politique.

Somm� par l��mir de choisir son camp, Satrapoulos avait embrass� la cause arabe, ce qui lui avait valu d��normes ponctions dans son capital. Il n�ignorait pas qu�en proc�dant ainsi il devenait un des rouages du fantastique poker politique qui se jouait sur les rivages du golfe Persique. L�op�ration tendait � �liminer l�Europe de la M�diterran�e au profit des g�ants am�ricains et sovi�tiques qui s�y affrontaient en champ clos, � coups de milliards, de livraison d�armes, de d�clarations � l�O.N.U., de guerre froide et de barbouzes qui finissaient par ne plus savoir qui �taient leurs amis ou leurs ennemis. Bien entendu, on avait appris, � dans les milieux bien inform�s �, que Satrapoulos � ainsi d�ailleurs que Kallenberg, M�d�e Mikolofides et quelques autres armateurs grecs de moindre importance, la plupart secr�tement soutenus par le Phanar, cette �glise orthodoxe qui grignotait peu � peu l�h�g�monie du Vatican et dont tour � tour les armateurs �taient les banquiers ou les solliciteurs, avait jou� la carte du monde arabe, devenant ainsi l�alli� involontaire des Russes. � Washington, le State Department avait jur� d�avoir la peau du Grec, commen�ant � lui faire subir mille brimades dont une nu�e d�avocats internationaux s�employait � amortir les effets. Cons�quence de la fermeture du canal, les Japonais embauchaient dans leurs chantiers navals pour construire des super-p�troliers qui achemineraient l�or noir par la voie du Cap, le Sud de l�Afrique et les oc�ans, voie royale de Vasco de Gama qui avait fait la fortune du Portugal et de l�Angleterre avant de ruiner l��gypte et Venise. Jusqu�� pr�sent, la zone du canal avait �t� d�cr�t�e neutre. Ni les guerres ni les r�volutions n�avaient pu modifier ce statut, les bellig�rants de tous bords ayant trop besoin du passage pour acheminer leurs navires ravitailleurs dans leurs ports. Le plus dr�le, c�est qu�Anglais et Am�ricains, qui avaient jet� toutes leurs forces pour que le canal ne soit pas ferm�, s��taient battus ensuite pour qu�il le reste, pr�f�rant en subir les d�sastreuses cons�quences �conomiques plut�t que de laisser ouvert aux Sovi�tiques le chemin de leurs approvisionnements pour le Vietnam. L� encore, �chec : les Russes avaient pu r�aliser leur r�ve mill�naire, implanter un empire en M�diterran�e dont les bases, en Alg�rie, en �gypte et en Irak, se peuplaient de � conseillers �, d�� experts � en tout genre, de fus�es et de radars, sans parler de la menace permanente repr�sent�e par la pr�sence chinoise en Albanie. Satrapoulos avait compris bien avant les autres � comprendre plus vite �tait la base de sa fortune � que Suez �chapperait d�sormais � ceux qui l�avaient construit, les Europ�ens.

Au-del� de la guerre froide que s�y jouaient Sovi�tiques et Am�ricains, il voyait plus loin encore, sachant parfaitement qu�un jour ou l�autre le p�trole appartiendrait � ceux qui l�avaient sous les pieds. Or, Socrate, bien que Grec de c�ur et d�esprit, se sentait citoyen du monde en affaires. � ses yeux, un juif, un Arabe ou m�me un Turc n�avaient qu�une valeur, celle du march� qu�ils d�tenaient. � un reporter qui lui demandait : � Quel est le pays que vous pr�f�rez ? � il avait r�pondu : � Celui qui me met le plus � l�abri des taxes et des restrictions commerciales. Bref, un pays qui a le sens des affaires. �

Seulement, en aidant � mort Hadj Thami el-Sadek, il s��tait engag� davantage qu�il n�aurait voulu, malgr� les b�n�fices �normes que lui avait valu cette alliance. Le cartel des grandes compagnies l�accusait de � trahison � � quelle trahison lorsqu�il s�agissait d�argent ?�� les Russes se m�fiaient de sa puissance, les Am�ricains avaient jur� de le couler, ses ex-beau-fr�re et belle-m�re, Kallenberg et M�d�e Mikolofides, lui tiraient dans les pattes, et l��mir, qu�il avait surtout cru int�ress� par l�app�t du gain, se prenait au s�rieux dans son r�le de leader politique. Dans tout le Proche-Orient, on l�avait baptis� � le Grand Conciliateur � : les Arabes ont de ces m�taphores !� H�las ! ce qu�avait pr�vu le Grec prenait forme dans la t�te de l��mir qui avait adopt� le slogan : � Le p�trole arabe aux Arabes. � Malheureusement, pour r�aliser ce superbe projet, il ne s�y prenait pas du tout de la fa�on escompt�e par le Grec. Le vieux bouc avait fini par comprendre qu�il pouvait couper le robinet de l�Europe par un moyen tr�s simple : suspendre l�exploitation des puits jusqu�� ce que les chefs d��tat crient gr�ce. Le p�trole �tait tr�s bien l� o� il �tait, il ne s�envolerait pas ! Pendant ce temps, les Occidentaux consommeraient leurs stocks et tireraient la langue pour faire rouler leurs voitures et voler leurs avions. Pendant la guerre des Six Jours, on avait eu un aper�u des cons�quences du blocage : des millions d�automobilistes faisant la queue dans les stations-service, suppliant leurs pompistes de leur vendre au noir quelques litres de carburant.

Quant � la mise en exploitation de nouveaux gisements en mer du Nord ou en Alaska � qui n��tait pas pour demain !�� elle ferait faire un nouveau bond aux prix de l�or noir. D�sormais, el-Sadek n��tait plus le loup fanatique, solitaire et craintif de ses d�buts. Une cohorte d�universitaires arabes, entra�n�s aux m�andres du droit international dans les meilleures facult�s d�Europe et des �tats-Unis, abondaient dans son sens, arguant que le meilleur placement du monde �tait de laisser dormir le brut sous le sable o� personne ne pourrait venir le chercher. Ils �taient persuad�s que bient�t, de gr� ou de force, ils r�ussiraient � �liminer d�finitivement les grandes compagnies qui avaient mis en valeur les gisements de leur propre sol. Pour l�instant, ce vaste programme �tait trop pr�matur� pour convenir au Grec : que transporteraient ses navires si les puits fermaient ? Des poup�es ? Il en �tait arriv� au point o� l�argent lui-m�me n�avait plus tellement d�importance. Fay�al d�Arabie encaissait en moyenne un milliard de dollars par an, vers�s sous forme de redevances par les compagnies. Ses pairs, les �mirs de l�Arabie Saoudite, �taient � peine moins bien lotis.

Quand ils avaient �t� satur�s de Cadillac en or massif et de Rolls-Royce qui roulaient sur des routes de dix kilom�tres ne menant nulle part � surgissant du sable, elles s��vanouissaient dans le sable � quand ils furent repus des palais en marbre dall�s de mosa�ques d�or et peupl�s de Nordiques grasses et blondes, quand ils eurent entass� dans de v�ritables cavernes d�Ali-Baba des tonnes et des tonnes de lingots pr�cieux, vint le jour o� ils furent �touff�s par leur propre richesse, ne pouvant plus d�penser le centi�me de ce qu�ils percevaient.

Ils avaient alors continu� ce que le Grec avait esquiss� pour eux quelques ann�es plus t�t, former des r�giments dot�s des armes les plus perfectionn�es, fus�es sol-sol et avions de chasse que les Russes s��taient fait un plaisir de leur apprendre � piloter. El-Sadek, chef d�orchestre de ce mouvement d��mancipation, touchait sa d�me sur toutes les transactions de cet �norme �change �conomique : aujourd�hui, cela ne lui suffisait plus. Il voulait avoir l�Occident � ses pieds, le rationner si bon lui semblait, ou lui couper totalement les vivres s�il �tait m�content.

Le Grec �ta ses lunettes et les essuya soigneusement : ce n��tait pas facile ! L�exp�rience lui avait appris que les options philosophiques, politiques ou id�ologiques finissent toujours par s�assujettir aux r�alit�s �conomiques : d�un c�t�, il ne voulait contrarier en rien el-Sadek � il avait fait trop de sacrifices pour devenir son ami � mais de l�autre, il n�ignorait pas que les Am�ricains et les Europ�ens, dig�rant momentan�ment la couleuvre, seraient oblig�s d�en passer, le temps des bilans venu, par les ukases des roitelets du golfe Persique. Il allait donc falloir temporiser avec l��mir et faire la paix avec ses futurs alli�s de Washington. Le Proph�te lui avait bien recommand� de ne rien brusquer mais de se m�nager des amiti�s dans le camp oppos�.

Il ne fallait pas esp�rer fl�chir le gouvernement am�ricain actuel, braqu� et raidi contre lui. En revanche, il comptait beaucoup sur les prochaines �lections � elles �taient imminentes � pour retourner la situation en sa faveur. Tr�s largement, il avait arros� tous les candidats en puissance, sachant bien que l�un d�eux arriverait au poteau et lui renverrait l�ascenseur. En termes d�affaires, ces milliards jet�s sur des inconnus � ou presque � s�appellent des investissements � long terme. Paradoxalement, il redoutait l��lection de celui qu�il connaissait le mieux : Scott Baltimore, que les derniers sondages donnaient comme le plus s�rieux outsider. Scott �tait un type carr�, qui acceptait sans rien dire ce qu�on fourrait de force dans sa poche, mais ne faisait jamais la moindre promesse. Il ne fallait pas trop compter sur une complaisance de sa part si elle d�rangeait sa politique ou, m�me, bousculait ses principes. Le Grec l�admirait �norm�ment pour son cran, son �nergie prodigieuse, sa capacit� de travail, son aptitude � prendre des d�cisions foudroyantes. Un vrai chef. Mais comment man�uvrer un chef ? En outre, le flair de Socrate lui disait qu�il �tait antipathique au jeune homme. L�amiti� que lui portait Peggy n��tait s�rement pas �trang�re � cet �tat d�esprit. On peut �tre g�nial, on n�est pas prot�g� de la jalousie pour autant. S�il �tait �lu, deviendrait-il un alli� ou un ennemi ? Difficile � pr�voir�

Avec el-Sadek, c��tait plus facile. S.S. avait en sa possession l�arme absolue susceptible de le faire revenir sur ses positions les plus patriotiques, ce film superbe dont il avait �t� la vedette involontaire dix ans plus t�t. Toutefois, Socrate pr�f�rant la n�gociation � la guerre, il ne s�en servirait qu�en cas d�extr�me danger. Un lampe rouge clignota � la hauteur de ses yeux. Son pilote allait atterrir. Le Grec boucla sa ceinture et jeta un regard au-dessous de lui. L�-bas, sur l�horizontale o� la mer finissait, jaillissaient des multitudes de verticales en feu, les puits qui embrasaient le ciel nuit et jour. Pass� ce rideau de flammes, il apercevrait la piste au bout de laquelle, comme d�habitude, l�attendrait la Rolls du � Grand Conciliateur �.

Slim Scobb remontait de la cave, les bras charg�s de bouteilles de bi�re. En arrivant sur les derni�res marches, il se heurta � sa femme qui descendait l�escalier � sa rencontre. Elle �tait en peignoir et tenait un biberon � la main :

� Slim !� Il y a un type qui veut te voir.

��Qu�est-ce qu�il veut ?

��Il l�a pas dit.

��Remonte. J�arrive. �

En deux bonds, il fut � nouveau dans la cave. Derri�re un tas de charbon, il y avait une vieille lessiveuse. Slim s�accroupit et plongea le bras � l�int�rieur. Il en ramena un Luger accroch� dans le fond par des bandes adh�sives. Machinalement, il v�rifia que le chargeur �tait plein, fit monter une balle dans le canon et �ta le cran de s�ret�. Il enfouit l�arme sous sa ceinture, entre la peau et l��toffe de son pantalon. D�un pas tra�nant il se dirigea vers l�escalier, s�accroupit brusquement et fit jaillir l�arme qu�il braqua droit devant lui, sur une cible imaginaire. Il hocha la t�te, remit le Luger � sa place et remonta. En haut, debout, son chapeau � la main, il y avait Trendy�

� �a alors !�

��Hello ! Slim ! �a va ? �

Le plus jeune des trois enfants, un nourrisson, se mit � piailler d�une voix aigu�.

� Annie, tu peux les emmener dans la chambre ?

��Voulez-vous que je vous serve quelque chose � boire ? �

Slim se tourna vers Trendy :

� Une bi�re ? Annie, va chercher la bi�re. Je l�ai oubli�e dans l�escalier. �

Elle disparut, le b�b� sur les bras. Embarrass�, Slim d�signa un si�ge � Trendy. La pi�ce �tait jonch�e de jouets, de vaisselle, de v�tements qui gisaient en vrac sur le plancher. � travers la minceur des murs, on entendait nettement les bruits simultan�s de la vie de plusieurs familles, aboiements d�un chien, cris d�enfants, grondements d�un homme, voix aigu� haut perch�e d�une femme qui lui tenait t�te. Les bruits baignaient dans une odeur de choux si dense qu�ils semblaient se frayer un passage � travers elle.

� Asseyez-vous� �

Annie entra dans la pi�ce, posa les canettes sur la table, sortit deux verres douteux d�un placard, ramassa sa marmaille, se rendit dans la pi�ce � c�t� et referma la porte sur elle. Slim et Trendy se d�visag�rent.

� Alors, Slim� Ils sont chouettes, tes m�mes�

��L�a�n� est premier � l��cole.

��Il a quel �ge ?

��Douze ans.

��Dis donc ! �

Tous deux aval�rent une gorg�e de bi�re.

� � la tienne et au bon temps !

��� la v�tre, monsieur Trendy !

� �a a l�air bien chez toi� Chouette� Comment tu t�en sors ?

� �a pourrait �tre pire. Je suis gardien dans un garage, la nuit.

��Tu es content ?

��Boph� Comme vous le disiez, �a ne vaut pas le bon temps�

��H� oui !�

��Annie, les m�mes, je me suis achet� une conduite quoi�

��Tu revois les anciens copains ?

��Non. Vous savez, la vie de famille�

� �a, tu as raison, il n�y a rien de mieux� L�emb�tant, c�est que �a vous rouille un homme�

��Pas forc�ment� Je m�entra�ne toujours�

��Non, c�est vrai ?

��Oui, deux fois par semaine.

��Tu as toujours la main ?

��Toujours. Pourquoi vous me demandez �a ?

��Comme �a� Des fois que tu aurais eu envie de reprendre du service� �

Slim marqua un temps d�arr�t :

� Vous avez quelque chose pour moi ?

��Ma foi� J�ai peut-�tre quelque chose� Maintenant, va savoir si c�est pour toi�

��Monsieur Trendy !� Vous savez bien que, pour vous, n�importe quoi� n�importe quand� J�ai pas la m�moire courte, moi !

��Je n�en doute pas, Slim, je n�en doute pas�

��C�est quelque chose� d�important ?

��Plus que tu ne penses.

��Je suis votre homme ! Vous voyez, rien au monde ne pourrait me faire quitter Annie et les gosses� C�est tout, vous comprenez� Mais pour vous�

��Ne parle pas trop vite, Slim� Tu ne sais pas de quoi il s�agit.

��Dites-le-moi�

��Pas si vite� C�est un gros morceau. Mais qui pourrait te rapporter de quoi t�acheter la propri�t� de tes r�ves, en Floride par exemple, tu sais, l� o� il y a toujours du soleil� C�est bien simple, les gosses vont � l��cole en plein air !

��Je vous �coute !

��Seulement, tu ne pourrais peut-�tre pas les voir de sit�t� Il faudrait que du temps passe�

��Combien de temps ?

��Plus il y aurait de temps, plus tu serais riche ! Chaque mois pass� loin de ta famille, tu toucherais�

��Combien ?

��Je ne sais pas, moi, qu�est-ce que tu voudrais ?� Combien tu gagnais dans les Marines ?

��De quoi me so�ler et jouer au poker. Mais j��tais seul.

��Qu�est-ce que tu dirais de vingt mille dollars comptant et cinq mille par mois ?

��Combien vous dites ?

��J�ai dit vingt mille.

��Vrai ? Vous charriez pas ?

��C�est mon genre ?

��Non. Mais c�est tellement �norme !�

��Ce que tu aurais � faire aussi. Tu sais toujours te servir d�un flingue ?

��Vous rigolez !� En tir instantan�, je vide mon chargeur au centre de la cible !

��Et avec une carabine ?

��Encore plus facile ! M�me si je le voulais, je crois que je suis incapable de louper mon coup ! �

Trendy eut un l�ger sourire :

� Justement, c�est �a qui me g�ne� Parce que, vois-tu, dans l�affaire qui nous int�resse, il ne s�agit pas de faire mouche, mais de rater en ayant l�air d�avoir voulu toucher� �

Slim ouvrit des yeux ronds�

� J�comprends pas tr�s bien, m�sieur Trendy�

��Je vais t�expliquer� Mais auparavant, je voudrais savoir si tu es pr�t � marcher sur les bases que je t�ai indiqu�es ?

��Au feu, j�irais pour vous !� Au feu !

��Alors, �coute !� Je ne t�en demande pas tant ! Tout ce que tu auras � faire, c�est tirer sur un homme qui passera dans une voiture d�couverte, et le rater. Tu vas voir, c�est simple� �

Comme toujours dans ces cas-l�, les choses se pass�rent b�tement. En arrivant � l�a�roport o� elle s��tait fait conduire en taxi, Lena tomba sur Kallenberg qui sortait de sa Rolls.

� Lena ! �

Elle eut beau essayer de lui sourire, elle n�y parvint pas. La vision de son mari et du jeune homme dont elle �tait amoureuse batifolant dans une mer de revues horribles la poursuivait comme un cauchemar. Ce qu�elle �prouvait �tait indicible, jamais au monde une femme n�avait pu avoir la m�me sensation de d�sir et de d�go�t ! Elle avait empil� des affaires comme une folle, les avait jet�es dans deux ou trois bagages et avait quitt� le ch�teau sans avoir revu Fast ni Mortimer, se pr�cipitant � l�a�roport afin d�y prendre le premier avion qui partirait pour n�importe o�.

� Lena ! Mais qu�est-ce que tu as ?

��Rien.

��O� est ton mari ? �

Elle resta silencieuse.

� Tu t�en vas ?

��Oui.

��O� vas-tu ?

��Je ne sais pas. � Ath�nes si je peux.

��Qu�est-ce qui t�en emp�che ?

��Je ne sais pas s�il y a un avion�

��Mais Lena, enfin !� Fr�tes-en un ! Prends un avion-taxi ! Tu veux que je m�en occupe ? Veux-tu le mien ? �

Lena n�avait jamais fait particuli�rement attention � Kallenberg, du temps qu�elle �tait mari�e au Grec. Mais l�, sa voix lui paraissait si chaude, si rassurante, si protectrice�

Elle le vit �changer quelques phrases avec son chauffeur qui salua et s��loigna. Tout redevenait facile� Herman revint vers elle, la prit par le bras et l�entra�na :

� Viens, tu vas m�expliquer tout �a ! Et ne te fais pas de soucis si tu as des ennuis, je suis l� ! �

Un instant plus tard, ils �taient dans un petit salon priv� que l�a�roport r�servait aux chefs d��tat et aux h�tes de marque. Barbe-Bleue lui versa un scotch :

� Buvez cela, duchesse, pas pour le go�t, pour vous calmer les nerfs. �

Lena avala son verre d�un trait. Il se pencha vers elle :

� �coute, Lena, je ne sais pas ce qui s�est pass� mais je vois que tu es boulevers�e. Sache d�abord que quoi qu�il arrive, tu peux compter sur mon appui total et inconditionnel. Maintenant, si tu ne veux rien me dire, je le comprendrai tr�s bien. Mais si tu voulais me parler, je crois que �a te ferait tellement de bien� Puis-je t�aider ?� Veux-tu me raconter ?

��Comment va Ir�ne ? �

Kallenberg fit la grimace :

� Ah ! ta s�ur !� Quel probl�me� Je crois qu�on est mari� depuis trop longtemps� Non mais, tu m�entends ! C�est toi qui es dans le cirage et c�est moi qui vais te raconter ma vie ! �

Lena esquissa un sourire timide. L�alcool commen�ait � faire son effet. Herman lui en servit un autre verre.

� O� est Mortimer ?

��Oh ! celui-l� !� �

Kallenberg se mit � rire :

� Eh bien, on est dans de jolis draps tous les deux !

��Qu�est-ce que tu as encore fait � ma s�ur ?

��L�, tu es dure ! Tu devrais plut�t me demander ce qu�elle m�a encore fait.

��Tu as bien la t�te d�un martyr !�

��C�est �a qui me tue ! Je n�en ai pas la t�te ! Et pourtant !� Tu es f�ch�e avec Mortimer ?

��C�est fini.

��S�rieusement ?

��Termin�, oubli�.

��Grave ?

��Pire.

��R�fl�chis�

��C�est fait.

��Il t�a fait de la peine ?

��Je m�en fous.

��Tu veux que j�aille lui envoyer une fess�e ?

��Pas �a. �a risquerait de lui plaire.

��Tu vois, quand je te le disais, tu ne voulais pas me croire !

��Quoi donc ?

��Que toi et moi on �tait faits pour se marier !

� �a n�aurait fait qu�une catastrophe de plus dans la famille.

��Tu n�en sais rien� En tout cas, moi, je n�aime pas les fess�es. �

Une jeune h�tesse entra, portant un bouquet de roses. Elle les remit � Lena et s��clipsa. Herman d�signa la bouteille :

� Tu en veux un autre ?

��Merci.

��Pour quoi ?

��Pour les fleurs.

��Lena !� Mais qu�est-ce que tu as !� Tu parles comme si tu �tais un petit animal abandonn� !

��C�est exactement ce que je suis.

��Allons, tu te moques de moi !

��Non, c�est vrai, je t�assure. Je me sens compl�tement paum�e.

��Malgr� ta beaut� ?

��Si tu crois que c�est un �tat d��me !

��Des milliers de femmes s�en contenteraient !

��Parle-moi de toi�

��Oh ! moi� Coups durs sur toute la ligne� Socrate ne me m�nage gu�re� Ta m�re non plus d�ailleurs !�

��Vous vous conduisez comme des gosses !

��Possible. Quelle famille ! �

Pour la premi�re fois depuis qu�il la connaissait, Herman avait un contact r�el avec Lena. Entre elle et lui, le Grec avait toujours fait obstacle. Et aujourd�hui, enfin, elle le � voyait �, il la sentait accessible.

� Lena� J�ai une proposition � te faire� On fait le plein de mon avion et il t�emm�nera o� tu voudras. Mais au lieu d�aller chez tes parents qui vont te poser des tas de questions, pourquoi n�irais-tu pas vivre quelques jours � bord du Vagrant ? L�, tu serais tranquille. Personne ne pourrait t�atteindre, tu pourrais te reposer et r�fl�chir avant d�aller affronter ta m�re. Qu�est-ce que tu en penses ?

��O� est-il, ton bateau ?

��� Portofino.

��Je ne sais pas�

��Me permets-tu de prendre les choses en main ? �

Elle le regarda d�un air pensif :

� Je n�aurais pas cru que tu puisses �tre aussi d�licat�

� �a y est ! Nous y sommes ! Encore les r�putations ! Mais qu�est-ce que j�ai bien pu leur faire, � tous ! Ma parole, tu me parles comme si j��tais un ogre ! Je sais bien qu�on m�appelle Barbe-Bleue, mais tout de m�me, venant de toi !� �

Il avait un air jovial de grand carnassier.

� Et si Ir�ne l�apprend ?

��Et alors ?

��Elle va se faire des id�es�

��Elle n�arr�te pas de s�en faire !

��Tu me tentes�

��Tant mieux, tout ce que je veux, c�est que tu soies tent�e !

��Ma foi�

��Et tu sais, reprit-il avec un rire un peu forc�, ma proposition tient toujours�

��Laquelle ?

��Tu as oubli� ? Je t��pouse quand tu veux !

��Herman, arr�te !

��Tu prends �a � la blague� Apr�s tout, pourquoi pas ? J�ai toujours �t� amoureux de toi, moi !

��Sois s�rieux�

��Je ne l�ai jamais �t� autant ! �

� son ton, elle vit qu�il avait insensiblement gliss� de la plaisanterie � un registre plus grave. Comme la vie �tait �trange� Le jour m�me o� elle d�cidait de quitter son mari, son propre ex-beau-fr�re lui proposait le mariage !

Elle eut envie de le pousser un peu, d�en apprendre davantage :

� Formidable ! Tu n�as qu�� en parler � Ir�ne d�s que tu rentreras chez toi !

��Chiche ?

��Chiche ! Qu�est-ce qu�elle va �tre contente !

��Que je t��pouse, s�rement pas, elle est jalouse de toi. De toute fa�on, nous avons d�cid� de divorcer.

��R�ellement ?

��T�l�phone-lui si tu veux.

��Mais pourquoi ?

��Pourquoi t�es-tu s�par�e de Socrate ? Et pourquoi vas-tu divorcer de Mortimer ?

��Oui, c�est vrai�

��Alors ? �

Un type entra dans le salon, en tenue de commandant de bord :

� Excusez-moi, madame� Monsieur, votre avion est pr�t. La voiture vous attend pour vous conduire en bout de piste.

��Tr�s bien. Je vous rejoins. �

Il regarda Lena intens�ment et r�p�ta :

� Alors ?

��Alors quoi ?

��Je te fais conduire sur le Vagrant ?

��D�accord. �

Il poussa un immense soupir de soulagement.

� Et tu m��pouses ? �

Elle �clata de rire :

� Bien s�r que je t��pouse !

��Non, Lena, je suis tr�s s�rieux ! Je te pr�viens que j�en parle d�s ce soir � ta s�ur !

��Elle va m�arracher le chignon !

��Je voudrais bien voir �a ! Apr�s tout, elle peut toujours se remarier avec Socrate ! �

Il sentit qu�il �tait all� un peu trop loin, qu�elle se rembrunissait. Il fit marche arri�re.

� Viens, ton avion est avanc� ! �

Elle ramassa les roses. Il lui prit le bras et l�entra�na dans la voiture. Ils firent le trajet jusqu�� l�appareil sans un mot. Lorsqu�elle fut sur le point d�y monter, il lui dit :

� Si tu t�ennuies ou quoi que ce soit, dis simplement � mon commandant de m�appeler. Je serai l� trois heures plus tard. D�accord ?

��D�accord.

��Fais un bon voyage ! �

Il pencha sur elle sa gigantesque carcasse et la serra dans ses bras pour une �treinte ambigu�, mi-copain, mi-amoureux. L�espace d�une seconde, il sentit qu�elle s�abandonnait contre son �paule. En l�embrassant sur la joue, ses l�vres gliss�rent et il effleura le coin de sa bouche. �lectris� La gorge s�che, il dut s�y reprendre � deux fois pour prononcer correctement :

� Je te pr�viens que tout ce que je t�ai dit est vrai. Je vais parler � Ir�ne. �

Elle eut un geste souple qui �tait peut-�tre un haussement d��paules gentil.

� Merci, Herman. Merci pour tout. Je suis heureuse de t�avoir rencontr�. �

Elle tourna les talons et grimpa l�g�rement dans l�appareil dont le stewart referma la porte sur elle.

Slim se fichait �perdument de l�architecture sudiste et de ses colonnades. La seule chose qui le frappait �tait l�absence d�air conditionn� dans la chambre. Il faisait une chaleur �pouvantable et sa montre marquait treize heures. Il s��tait allong� sur son lit en sortant de la douche, sans se s�cher. � quoi bon ? M�me sans bouger, la sueur suintait de son torse nu et maigre. Comme Trendy le lui avait recommand�, il n��tait sorti le matin que pour aller d�poser sa carabine et trois chargeurs dans l�immeuble qui faisait face au Royal Orl�ans. La ville grouillait de monde, nul n�avait fait attention � lui. Une fois dans le bureau, il s��tait install� devant la fen�tre prot�g�e par des stores et avait �tudi� plusieurs angles de tir. Du g�teau� Il �tait convenu qu�il tire plusieurs balles dans la carrosserie dont certaines feraient �clater le pare-brise. Au moment des coups de feu, le d�sordre et la panique seraient tels qu�il pourrait filer tranquillement par les caves qui communiquaient et couraient sous plusieurs rues. Apr�s quoi, il se m�lerait � la foule et se rendrait � la gare, � pied, pour y prendre le train de 16 h 45. Quand la police bouclerait la gare, il serait d�j� dans son compartiment. Une demi-heure plus tard, � la hauteur du lac Borgne, il quitterait la Louisiane pour franchir la fronti�re d��tat qui la s�pare du Mississippi. La voie suivait la baie pendant des kilom�tres, traversait Gulfport, Biloxi, Oc�an Springs, Th�odore et quelques autres bleds de moindre importance. Il ne s�arr�terait qu�� Mobile o� il gagnerait l�a�roport en taxi et s�envolerait imm�diatement pour le Nouveau-Mexique, � Albuquerque. De l�, il reprendrait un car pour Pecos et s�y planquerait une huitaine de jours. Trendy avait promis de lui faire signe apr�s ce d�lai. Il fallait laisser aux choses le temps de se tasser avant de pouvoir recueillir, avec Annie et les gosses, les fruits de sa mission. Trendy n�avait pas cherch� � le bluffer :

� Suppose que les choses tournent mal, �a peut arriver hein, qui peut savoir ? Eh bien, tu vas en taule, tu en prends pour dix ans pour tentative de meurtre. Apr�s tout, tu n�as tu� personne, hein ? En trois ans, tu es dehors. Peut-�tre m�me qu�on te fera sortir avant. Ce n�est pas ton int�r�t : si tu vas en cabane, ta paie sera double. Un dr�le de magot � la sortie ! �

Effectivement, cela ferait beaucoup d�argent. Mais �a le chiffonnait de ne pas voir les enfants pendant si longtemps. � ce prix, c��tait encore payer bien cher la richesse�

Il se leva de son lit et alla soulever la jalousie de la fen�tre. En bas, sur le perron, un vieux beau faisait des ronds de jambe � une dame en robe noire et � cheveux blancs. Ils �taient donc increvables, les mecs, dans ce pays ! Sur l�avenue, il y avait beaucoup de trafic. On sentait qu�il allait se passer quelque chose dans la ville. Il sourit � l�id�e que le suppl�ment impr�vu au spectacle, c��tait lui qui allait le fournir. Et puis il eut trop soif : il d�cida de se rendre dans un bar discret afin d�y attendre l�heure H. Pourvu qu�il soit dans son bureau une heure avant l�arriv�e des officiels au Royal Orl�ans� Il examina la chambre dans ses moindres d�tails, attentif � ne rien laisser qui puisse servir � retrouver sa trace. Non, c��tait aussi impersonnel que s�il n�y avait jamais mis les pieds. Il essuya de son mouchoir la valise en fibrane qu�il abandonnait sur place pour donner le change au concierge � il avait pay� huit jours d�avance � jeta sa veste sur ses �paules, descendit l�escalier en sifflotant, salua le gardien, s�excusa aupr�s du Don Juan sur le retour qui racontait une histoire fascinante � la grand-m�re, fit quelques pas sur l�avenue et se laissa engloutir par la foule. Vingt m�tres en arri�re, Philly lui embo�ta le pas. Philly avait une immense qualit� aux yeux de ceux qui utilisaient ses services, Bert en l�occurrence : il avait tout de moyen, la taille, la corpulence, le visage, le front et m�me l�intelligence. Le genre de type qu�on croise cent fois sans le voir. Seulement, quand on lui confiait un boulot, il ne l�chait jamais le morceau. Ce qui le trahissait parfois dans son emploi d�homme invisible, c��taient ses col�res. � l��clat dur de son regard, on s�apercevait alors qu�on avait affaire � un type dangereux. Au bout de dix minutes de filature, il vit Slim tourner � droite dans la rue Iberville. Apparemment, il ignorait qu�il �tait suivi, aussi d�contract� et innocent que s�il se rendait chez des amis pour une partie de cartes. Quand il entra dans un bar, Philly sut que le moment �tait venu de passer � l�action. Bert lui avait expliqu� au t�l�phone ce qu�il devait faire :

� C�est comme au poker menteur. Montre-lui que tu es au courant de ce qu�il mijote. D�ailleurs, il y a plus de neuf chances sur dix pour que tu dises vrai. Mets-lui directement le march� en main. Si tu t�y prends bien, il filera doux. Sinon, d�croche et file jusqu�� un t�l�phone. Appelle-moi. Je te donnerai de nouvelles instructions. �

Philly laissa passer cinq minutes et p�n�tra dans le bar. L�endroit s�appelait F�lix. Une petite taule sympa bourr�e de monde. La plupart des clients buvaient de la bi�re en bouffant des hu�tres frites et des crevettes. Philly rep�ra Slim debout contre le comptoir, l��il vague, sirotant une deuxi�me Guiness. Il s�installa aupr�s de lui et feignit de s�int�resser � l��criteau o� �tait marqu� le prix des consommations. Pour faire comme les autres, il commanda une bi�re. Le temps de l�avaler, il se tritura les m�ninges pour choisir le meilleur moyen d�attaquer Slim Scobb. Comme il d�testait les subtilit�s, il finit par opter pour le plus simple : dire simplement et directement ce qu�il avait � dire. Sans tourner la t�te vers Scobb � ils �taient pratiquement hanche contre hanche � il articula nettement, mais de fa�on � n��tre entendu que de lui :

� H� ! l�ami� �coute bien ce que j�ai � te dire ! Ne bouge pas, ne manifeste pas, �coute, c�est tout� �

Il devina un tressaillement chez son voisin, ce fut tout. Slim continuait � boire, sans broncher, comme s�il n�avait rien entendu. Philly parla tr�s vite :

� Tu t�appelles Slim Scobb. Tu habites le Bronx. Tout � l�heure, tu vas aller dans le Vieux Carr�. Tu vas monter au quatri�me �tage, dans l�immeuble en face du Royal Orl�ans� �

Du coin de l��il, il lorgna Slim qui s��tait fig� : une statue de pierre�

� L�, tu iras t�enfermer dans le bureau 472. Dans un sac que tu as planqu�, tu prendras une carabine tch�que � r�p�tition. Il y a aussi des chargeurs dans le sac. Quand Scott Baltimore arrivera sur le perron de l�h�tel, tu vas tirer sur lui. Et le louper. �

Dans le brouhaha du bar, la voix de Philly n��tait qu�un murmure. Et m�me si on avait entendu ce qu�il disait, il n��tait pas certain qu�on lui en aurait attribu� la provenance, tant ses l�vres �taient serr�es et semblaient rester immobiles.

� Seulement, papa, il y a un os. Il faut pas que tu le rates. Si par malheur tu visais mal, tu ne reverrais jamais ta femme ni tes gosses. La belle Annie et tes trois mouflets, c�est nous qu�on les garde ! Maintenant je vais te prouver que je ne bluffe pas. Ne bouge pas d�ici. Je vais aller au t�l�phone et faire un num�ro. Quand tu me verras en ligne et que je parlerai, viens me rejoindre. Tu auras ta femme au bout du fil, elle t�expliquera. C�est tout. Tu m�as compris ?

��H� ! une Guiness ! �, dit Slim au barman.

Philly �tait souffl� : il ne lui avait m�me pas arrach� une r�action. Il jeta deux pi�ces sur le comptoir et glissa � Scobb :

� Tiens-toi pr�t ! �

Puis, il s��loigna vers la cabine. Sa place fut imm�diatement occup�e par deux gar�ons qui bouscul�rent Slim pour s�installer. Il ne les vit pas. Lentement, il tourna la t�te et observa le type mettre des jetons dans l�appareil. Puis, la porte vitr�e fut obtur�e par son dos et ses �paules. T�tanis�, Slim r�fl�chissait � toute allure� Si jamais c��tait vrai ! Il les tuerait tous ! Il en ferait un carnage ! Mais qui ?� L�espace d�un �clair, ses yeux rencontr�rent ceux du type qui s��tait retourn� dans sa direction. Il comprit que le moment �tait venu. Nonchalamment, il se dirigea � son tour vers le t�l�phone. Quand l�autre l�aper�ut, il laissa l�appareil d�croch� et sortit de la cabine.

En tremblant l�g�rement, Slim s�empara du r�cepteur�

� All� ? �

Ses mains �taient si moites que l��bonite lui glissait des doigts� Une voix d�homme�

� Reste en ligne, ne quitte pas. Dans un instant, je vais te passer quelqu�un que tu connais bien� En attendant, je te conseille de ne pas oublier ce qu�on vient de te dire : c�est lui ou ta famille� �

Pendant une seconde, il n�y eut plus rien, puis la voix d�Annie :

� Slim�

��O� tu es, nom de dieu ?� �, gronda-t-il�

Elle r�p�ta :

� Slim�

��Annie, c�est vrai ?�

��Oh ! Slim !� �

Et il entendit, avec la m�me nettet� que si elle avait �t� pr�s de lui, un sanglot sourd lui d�chirer la gorge� Les pleurs s��loign�rent. Voix de l�homme�

� �a y est, tu es fix� ?� �coute-moi bien. Si tout se passe comme on te l�a dit, dans deux heures elle sera de retour � la maison, et tes gosses aussi. Maintenant, � toi de choisir, tu es pr�venu ! �

Slim se raidit pour prononcer ces trois mots qui ne voulaient pas lui sortir de la bouche :

� Qui me prouve�

��Rien ! Mais r�fl�chis, tu as pas le choix. Qu�est-ce que tu veux qu�on en foute, de ta famille ? Tu crois qu�on a envie d�ouvrir une garderie ? D�s que tu auras agi, on les rel�che. Parole de� �

Au bout du fil, l�autre ne trouvait pas la conclusion de sa phrase : parole de quoi ?

� Et puis, merde, tu as qu�� me croire ! Apr�s tout, �a d�pend de toi ! �

On raccrocha. Slim ne se d�cidait pas � l�cher le r�cepteur, comme s�il y avait eu encore une chance qu�Annie p�t lui parler. Il sortit de la cabine sans remettre l�appareil sur sa fourche, jeta un billet sur le bar, quitta la salle et se dirigea vers le Vieux Carr�, les jambes flageolantes.

Il avait bien chang�, Fast. Lena ne tenait pas trop � approfondir en quoi, car cette m�tamorphose lui �tait plut�t d�plaisante. Le hippie farouche qu�elle avait connu cinq ans plus t�t �tait toujours aussi inqui�tant, et superbe que jadis. Seulement, ses pr�occupations n��taient plus les m�mes. Maintenant, il avait des soucis d�argent. Non qu�il en f�t priv�, ce qu�il avait support� avec d�contraction dans le pass�, mais parce qu�il s��tait soudain d�couvert une rage de poss�der qui le jetait dans de folles d�penses. Gr�ce � Lena, qui l�avait couv�, fait conna�tre et impos�, les toiles de Fast figuraient dans plusieurs mus�es et �taient la fiert� des collectionneurs d�avant-garde. En fait, le mot � toile � n��tait pas exact. Fast avait fait exploser la peinture. Il avait dynamit� graphisme et couleurs, ces deux mamelles flasques, en leur conf�rant cette fameuse troisi�me dimension que les pauvres besogneux du pass�, Piero Della Francesca, par exemple, n�avaient r�ussi � introduire dans leurs �uvres que par cette ruse mis�rable, la perspective. Fast, lui, avait r�ellement apport� � l�art de tous les temps l��l�ment qui lui manquait pour qu�il prenne vie : la profondeur. Il n��tait pas question d�accrocher ses trouvailles sur des murs mais de leur faire occuper un espace et un volume dans un lieu privil�gi�. � New York, sa premi�re exposition avait fait se p�mer tous les esth�tes. Dans une salle vaguement �clair�e par une lumi�re bleut�e, il avait plac� un vieux lit m�tallique au sommier crev�, r�cup�r� dans une d�charge publique d�Istanbul. Sur le lit, un drap froiss� et souill� de taches suspectes. Au centre de ces taches, un jet de sang s�ch� et brun�tre� mais pas n�importe lequel. Le catalogue pr�cisait dans une description dithyrambique : Ce sang a une histoire douloureuse : c�est celui des menstrues d�une jeune femme li�e � la vie de l�artiste, mais dont, par un souci de pudeur bien compr�hensible, il se refuse � livrer le nom. L�ensemble, lit souill� et sang de menstrues, �tait intitul� : Fin de partie. La critique, souffl�e, n�avait pu qu�admirer. L�un de ses plus c�l�bres repr�sentants, par crainte d��tre pris de vitesse, avait m�me �crit : Fast, cet inconnu qui va plus loin que Rembrandt.

Sur cette lanc�e superbe, Fast avait encha�n� �uvre sur �uvre, emportant les ultimes r�ticences par une derni�re composition �poustouflante : dans un verre de Murano en forme de bec, des centaines de rognures d�ongles. Titre : Les femmes que j�ai aim�es, et, en sous-titre, Unguibus et rostro. Rapidement, Lena avait �t� d�pass�e par le succ�s de son amant et prot�g�. Il condescendait parfois � la rencontrer � New York, o� il avait transform� en atelier un immense hangar des docks, achet� � prix d�or � par Lena ��� une compagnie maritime. Quand elle �tait en Europe, elle le mitraillait de coups de t�l�phone, l�implorant de venir la rejoindre, lui envoyant des billets d�avion pour Paris o� l�appartement de la rue de la Faisanderie, qu�elle avait conserv� apr�s sa rupture avec Marc, �tait jonch� d��uvres mineures qu�elle avait arrach�es � son g�nie � coups de millions � Fast pr�tendait que, pour aimer une cr�ation, il faut la payer tr�s cher.

Effectivement, Lena avait pay� tr�s cher tout ce qui lui venait de lui. Son coup de foudre pour le jeune homme avait �t� sanctionn� par deux divorces, dont l�un au moins, par sa rapidit�, faisait figure de classique dans les annales de la s�paration. Apr�s avoir quitt� Mortimer et renonc� � son titre de duchesse de Sunderland, Lena s��tait retrouv�e dans les bras de son propre beau-fr�re. Sans transition. D�sempar�e, elle avait accept� son invitation de se rendre � Portofino � bord du Vagrant. Le lendemain m�me de son arriv�e, Barbe-Bleue l�y rejoignait, la retrouvait dans sa chambre et la poss�dait comme une brute qui a d�j� attendu trop longtemps. Cueillie � froid � si l�on peut dire � Lena n�avait envie de rien sinon de se laisser ballotter par les �v�nements. Autant pour agacer sa s�ur que d�fier S.S. ou montrer � Mortimer qu�il serait remplac� tr�s vite, elle accepta la proposition d�Herman qui maintenait son offre : l��pouser. Kallenberg avait fait h�ter les proc�dures par lesquelles il allait mettre Ir�ne au rancart et devenir le mari de Lena. L�op�ration pr�sentait pour lui un double avantage : il �changeait une femme us�e pour une �pouse neuve sans pour autant changer de belle-m�re � ce qui arrangeait bien ses affaires � de nombreux �gards. En outre, sa vanit� �tait satisfaite : il chaussait les pantoufles de son ennemi h�r�ditaire, le Grec.

Il avait tenu, par esprit sadique, � ce que les noces aient lieu dans la propri�t� qu�il avait refus� d�acheter � Ir�ne qui n�en avait connu de pr�s que la fosse � purin.

Le jour du mariage �tait arriv�. Devant le perron du ch�teau, un �chantillonnage vari� des plus luxueuses voitures du monde. Une centaine d�invit�s, amis � intimes �, participant � une c�r�monie � laquelle Kallenberg avait voulu conf�rer un caract�re bon enfant et campagnard. Au cours du d�jeuner, Barbe-Bleue se penchait fr�quemment sur sa nouvelle �pouse et l�embrassait avec des airs de propri�taire parvenu, afin que nul n�en ignore. � un moment, il glissa sur ses genoux un �crin de cuir noir. Elle l�ouvrit. Il contenait une extraordinaire parure de diamants, celle-l� m�me que Louis XV avait offerte � Marie Leczinska pour la remercier de lui avoir donn� un dixi�me enfant.

� Elle te pla�t ? demanda Herman.

��Mettez-la autour du cou !� � cri�rent quelques invit�es.

Lena la passa. Il y eut des murmures admiratifs dans la grande salle et Kallenberg comprit qu�il en avait eu pour son argent. Puis, en dix secondes, prit place l��v�nement qui allait transformer cette atmosph�re de liesse raffin�e et plut�t discr�te en une stup�fiante explosion. En cet instant pr�cis, Barbe-Bleue allait vider son verre et s�apercevait que celui de Lena �tait vide. Il fit un signe � un valet qui s�avan�a, un flacon de vieux bordeaux � la main. Pendant qu�on la servait, Lena, par hasard leva les yeux et subit le choc de sa vie : en face d�elle, de l�autre c�t� de la table, beau comme un prince et v�tu d�une livr�e de domestique, Fast ! S�r de lui, un sourire vaguement ironique sur les l�vres, il accrocha son regard. Fascin�e, les yeux riv�s, � ces extraordinaires yeux bleus, Lena pensa qu�elle allait vomir, ou s��vanouir. Son c�ur se mit � cogner dans sa poitrine comme un moteur de grosse cylindr�e dans la carcasse trop fr�le d�un tacot. En une seconde, des pens�es folles l�habit�rent : qu�est-ce qu�elle faisait l� ? Ah ! oui, elle se mariait !� Avec qui ? Elle ne savait plus� Pourquoi ?� Elle l�ignorait� Et lui, lui qu�elle aimait, comment �tait-il l� ? Des d�charges �lectriques lui partirent des orteils pour prendre son corps � l�abordage. Fast !� Fast !� L�envie brutale qu�elle avait de lui �tait si forte que, paradoxalement, elle en �tait d�sincarn�e, absente � tout et � tous, ailleurs, � des milliers d�ann�es de lumi�re, emport�e par ce courant magn�tique qui la rattachait � ce regard aussi solidement qu�un c�ble d�acier.

� Comme votre robe est belle !� � s�extasia son voisin de gauche. Sa robe ? quelle robe ? Elle se sentait toute nue, transparente au regard de Fast, et d�sireuse de l��tre. Elle le vit lui faire un signe, imperceptible pour tout autre qu�elle. Apr�s quoi, il dit deux mots � un ma�tre d�h�tel qui haussa les �paules d�un air agac� et contrari�. Puis, sans se retourner, il quitta la pi�ce.

� � � Capri, Acapulco, Hong-Kong, sans compter que�

��Hein ?� Quoi ?

��Je te demande � quel endroit tu souhaites que nous fassions notre prochain voyage. � quoi penses-tu ? �

Herman la d�visageait d�un air inquisiteur� Sans mentir, elle r�pondit :

� Je crois que je vais �tre heureuse� Veux-tu m�excuser un instant ? �

Elle quitta sa chaise et se dirigea vers la sortie, distribuant machinalement des sourires qui ne s�adressaient � personne. Des larbins s��cart�rent sur son passage. Arriv�e sur le perron, elle jeta un regard circulaire. Sur la gauche, � une trentaine de m�tres, elle aper�ut Fast qui semblait l�attendre. Quand il la vit, il tourna le coin du b�timent et disparut derri�re les communs. Le ciel �tait gris et bas, personne en vue. Elle le suivit. Parvenue � l�endroit o� se trouvait Fast quelques secondes plus t�t, elle se rep�ra et chercha en vain o� il pouvait �tre. Elle entendit une porte grincer et devina sa silhouette plut�t qu�elle ne la vit, dans l�encadrement d�une petite �curie o� l�on parquait des juments et leurs jeunes poulains. Elle souleva le bas de sa robe et s�avan�a. Elle atteignit la porte et la poussa timidement�

� Fast� Fast ?� �

Il y eut le bruit des chevaux qui reniflaient en frottant leurs sabots contre le sol. Il faisait trop sombre pour qu�elle p�t s�orienter. Tout au plus distinguait-elle vaguement de nombreuses stalles� Elle r�p�ta, sur un ton plus pressant :

� Fast� �

Et faillit hurler. Deux bras s��taient enroul�s autour de son corps, par-derri�re, et les mains de Fast lui �treignaient les seins sans �quivoque. Elle voulut protester et, mollement, feignit de se d�battre.

� Fast !� Fast ! �

L�une des mains quitta son sein, remonta jusqu�� son visage et se posa contre sa bouche.

� Chut !

��Mmmm�

��Chut ! �

Elle aurait voulu lui parler, lui demander par quel miracle il se trouvait au d�jeuner de ses noces, pourquoi il ne lui avait jamais fait signe depuis la sc�ne m�morable o� elle l�avait d�couvert pratiquement �touff� sous le corps de Mortimer� Elle aurait voulu lui dire qu�elle avait pens� � lui, qu�elle avait pri� pour le revoir et que, chaque fois que Kallenberg l�avait prise, c��tait � lui qu�elle avait pens� en manquant crier son nom. Mais Fast ne rel�chait pas sa pression. Elle fit un mouvement pour se retourner. Brusquement, leurs deux visages furent en contact. Lentement, il fit glisser ses doigts de la bouche de Lena, mais chaque millim�tre de peau lib�r� se trouvait investi � nouveau par ses l�vres � lui, chaudes, douces et dures comme elle avait r�v� tant de fois qu�elles pouvaient �tre. Quand leurs deux bouches furent riv�es l�une � l�autre, quand il fut certain qu�elle ne pourrait plus crier, qu�elle ne le voulait pas, il lui retroussa sa robe et palpa ses cuisses nues, remontant plus haut, l� o� la peau est aussi ti�de et souple que sous l�aile d�une tourterelle. Elle eut une derni�re vell�it� de r�volte et se laissa aller en g�missant doucement, haletante, boulevers�e, � deux doigts de la mort. Toujours debout, ils roul�rent sur eux-m�mes contre la paroi de la stalle jusqu�� ce que le dos de Lena f�t cal� par les flancs d�une jument qui s��broua. Quand Fast entra en elle, Lena s�arc-bouta contre le pelage chaud et vivant de la b�te. Toujours sans un mot, Fast la p�n�trait avec lenteur et puissance. Elle cambrait ses reins contre lui, tentant d�acc�l�rer ce mouvement d�licieux qui lui arrachait des r�les. Mais Fast, imperturbable, ne changeait pas de rythme, prolongeant cette agonie de plaisir dont la violence devenait insupportable dans les effluves forts de l�odeur animale. Quand tous deux eurent d�pass� la limite au-del� de laquelle plus rien n�est conscient, Lena se sentit soulev�e du sol et transperc�e � trois reprises par trois coups de poignard qui lui arrach�rent une longue plainte rauque de bonheur auquel se joignit le cri de victoire de Fast. Puis, il advint quelque chose d�abominable, de monstrueux. L��curie s�illumina brutalement. Par les deux vantaux de la porte ouverte, la lumi�re du jour p�n�tra � flots. Avec un grognement, Kallenberg se rua sur Fast et Lena, toujours l�un dans l�autre�

� Je savais bien que ce salaud de Grec n�avait pu �pouser qu�une putain ! �

Au passage, il d�crocha un fouet de cocher dont la lani�re s��leva dans l�air et s�abattit en sifflant sur le dos de Fast. La jument, affol�e, fit un �cart. Fast en profita pour se d�gager, trop occup� � lever les bras pour se prot�ger, ne pouvant m�me pas retenir Lena qui chutait dans la paille les jambes en l�air.

� Salope !� � hurla Barbe-Bleue. Il commit l�erreur de vouloir la frapper. � la vitesse de l��clair, Fast �tendit la jambe. Kallenberg bascula en avant. Avant m�me qu�il e�t touch�, le sol, Fast lui assenait derri�re la nuque un coup du tranchant de la main. Le colosse grogna, s��tala de tout son long entre les jambes de la jument et tituba, � quatre pattes, incapable de se relever.

� Viens ! � dit Fast. Il prit Lena par la main et l�entra�na. � toute allure, ils travers�rent la cour des communs dall�e de briques rouges. Un instant plus tard, ils �taient install�s dans une petite voiture dont Fast fit ronfler le moteur. Il d�marra en bolide. � des kilom�tres de l�, sur une route d�serte, ils s��taient arr�t�s. Fast l�avait regard�e longuement. Elle �tait pleine de brins de paille qui prenaient des allures de parure sophistiqu�e dans la soie de ses cheveux blonds. Il avait laiss� tomber :

� Et maintenant ? �

Sans comprendre pourquoi, ils avaient �clat� de rire simultan�ment.

� Et tes invit�s ?� ajouta Fast dans un hoquet� Tu parles d�un happening ! �

Plus tard, Lena avait appris que Kallenberg s��tait excus� aupr�s de ses h�tes de l�absence de sa femme pr�textant qu�un malaise subit, etc. enfin, les formules d�usage. Le d�sarroi de l�armateur n�avait �t� que momentan�. D�s qu�elle revint chez elle pour y prendre son courrier, le premier t�l�gramme que Lena d�cacheta �tait ainsi r�dig� : Reste o� tu es mais renvoie la parure. Herman. Les avocats avaient fait le reste. Le divorce avait �t� prononc� six mois plus tard, temps minimum de la proc�dure. En tout et pour tout, Lena et Kallenberg avaient �t� mari�s officiellement pendant deux heures. Entre-temps, elle s��tait d�men�e pour que le talent de Fast soit reconnu � sa juste valeur. Elle ne comprenait pas grand-chose � ses �uvres, mais sentir qu�elles la d�passaient lui amenait une pl�nitude intellectuelle qui suffisait � son bonheur. Elle pensait que Fast, une fois arriv�, l��pouserait en bonne et due forme. Elle pensait� Mais Fast, apparemment, ne pensait pas la m�me chose. Il trouvait toujours un pr�texte pour s��loigner d�elle. Elle avait d� se r�signer � ne voir en lui qu�un amant de passage. Comme l�avait �t� Marc Costa. Pourquoi fallait-il qu�elle se retrouve dans la m�me mis�rable situation ? Elle faillit le lui demander. Il �tait �tendu aupr�s d�elle dans le fantastique lit de l�appartement parisien, rue de la Faisanderie. Elle le vit regarder sa montre.

� Tu t�ennuies ?

��Non, mais il faut que je parte.

��Tu n�aimerais pas qu�on s�en aille quelques jours en �t�, du c�t� de l�Afrique ou de la Jama�que ? Rien que toi et moi ! J�organise tout ! Tu veux ?

��Et mon exposition de Gen�ve, c�est toi qui vas la pr�parer ?

��Tu pourras travailler l�-bas�

��C�est �a, je vais louer un Boeing pour transporter mes mat�riaux et des vieilles ferrailles � Tombouctou !

��Fast� �a fait si longtemps que nous ne sommes vraiment pas partis ensemble.

��Peut-�tre qu�on est d�j� arriv�s. �

C��tait toujours comme �a : d�s qu�elle tentait de le pousser dans ses retranchements, il avait un mot cruel � la bouche.

� �a suffit maintenant !

��Plus qu�une fois !� La derni�re !�

��Non, c�est un jeu de con ! Tu es pas marrant !

��Si je mets dans le mille, il la noie en pleine mer dans son piano. Si je rate�

��Comment, si tu rates ?� Et moi alors ?�

��Toi, rien. Avec une balle dans la t�te, ton avenir sera plut�t bouch�

��C�est intelligent� Bon, vas-y ! �

Achille �paula lentement sa carabine. � dix m�tres de lui, Maria se tenait debout, immobile, contre le mur d�un hangar � bateaux. En �quilibre sur sa t�te, une petite statuette en pl�tre repr�sentant la Vierge Marie, pas plus grosse qu�un soldat de plomb.

� Tu es pr�te ?

��Grouille-toi, quoi !

��Fais gaffe ! Bouge plus� �

Achille appuya sur la d�tente. La statuette se volatilisa, Maria s��broua et fit cascader ses longs cheveux noirs d�o� s��chapp�rent quelques d�bris de pl�tre. Achille vint mettre le nez sur le mur pour examiner les points d�impact de ses tirs pr�c�dents. Depuis l�enfance, sa s�ur et lui raffolaient de ce jeu mortel qu�ils avaient baptis� � jugement de Dieu � et qui exigeait de chacun un sang-froid absolu doubl� d�un parfait m�pris de la mort. Il leur �tait arriv� aussi de jouer � la roulette russe. Jusqu�� pr�sent, Maria avait toujours craqu� la premi�re, sauf le jour o�, pour mettre son fr�re � l��preuve et savoir s�il bluffait, elle avait �t�, � son insu, l�unique balle du pistolet � six coups. � tour de r�le, ils braqu�rent l�arme sur leur tempe et tir�rent� Maria� Achille� Maria� Achille� Maria� sans autre r�sultat que le bruit sec du percuteur frappant � vide. � cet instant, la balle devait fatalement se trouver dans le sixi�me et ultime logement du barillet. Bien entendu, Achille ne l�ignorait pas. Il savait aussi que, sur mille milliards de chances, il n�en avait plus une seule. Il avait lanc� un regard de d�fi � sa s�ur qui le toisait d�un air ironique. Puis, sans h�sitation, il avait dirig� le canon du Colt au milieu de son front. Et fait feu !

Abasourdie, Maria avait b�gay� :

� Non mais tu es fou !� Et si j�avais pas enlev� la balle ?

��Pourquoi l�as-tu fait ? Je pouvais pas le savoir.

��Cingl�, va ! Tu crois que je t�aurais laiss� faire si j�avais su qu�il �tait charg� ?

��Et apr�s ? �a aurait chang� quoi ? �

Ils avaient �t� �lev�s par des nurses bard�es des certificats les plus flatteurs. Toujours, le moindre de leurs d�sirs avait �t� exauc�, ce qui les avait rendus tristes et priv�s de r�ve. � cause de leur nom, on avait �vit� de leur faire fr�quenter un coll�ge : � quoi bon, puisque les meilleurs professeurs venaient � domicile leur prodiguer leur enseignement ? Ils s��taient repli�s sur eux-m�mes, cherchant le danger parce que la tendresse �tait absente. Le divorce de leurs parents en avait fait des gosses impossibles. Ils les avaient peu vus, ils ne les rencontr�rent plus que de temps en temps, dans des r�sidences diff�rentes, sur des yachts vari�s, entre deux avions, deux passions ou deux affaires. � dix ans, un enfant n�avoue jamais les causes de son angoisse. Achille et Maria, exceptionnellement dou�s, ne faisaient pas exception � la r�gle : ils comprenaient tout ce qui mettait leur s�curit� en danger, ne l�exprimaient pas en paroles mais par des actes de plus en plus agressifs. Les adultes parlaient de � caprices �, l� o� un observateur attentif et averti aurait utilis� le mot � d�tresse �. Trop impuissants pour emp�cher le divorce de leurs parents, ils s��taient employ�s � en vain du c�t� de leur m�re � � ce qu�ils n��pousent personne d�autre. Leur p�re leur en avait m�me fait la promesse solennelle. Il avait tenu huit ans. Maintenant, � cause de cette horrible pianiste, il allait rompre le pacte.

� S�il l��pouse, je�

��Tu quoi ?

��Merde ! Tu vas pas tol�rer que cette bonne femme s�incruste avec nous ! Et maman alors ?

��Elle a sa vie de son c�t�

��Toutes les conneries qu�elle a faites, c�est de sa faute, � lui !

��Tu exag�res�

��Tu parles ! Vous �tes marrantes, vous, les filles ! Quand je le vois faire le joli c�ur avec cette grognasse !

��Elle ou une autre� Si tu crois que papa est assez grand pour vivre seul�

��Et nous, on vit pas seuls ?� Et moi ?�

��Humm� Toi, question grognasses�

��Pour qui tu dis �a ?

��Pour personne� En dehors du fait qu�elle pourrait �tre ta m�re�

��Pauvre idiote !� Comme si tu pouvais juger Joan ! Sa classe te passe par-dessus la t�te !

� �videmment, � quarante ans !

��Trente-sept ! Et alors ? �a l�emp�che d��clipser les autres ?

��Si tu ne t�appelais pas Satrapoulos, elle ne te regarderait m�me pas !

��Si tu savais ce qu�elle se fout du pognon !

��Mais oui� Mais oui !�

��Et tes Jules � toi ?� Ah ! Ils sont chouettes ! Plus de lard que de cheveux !

��C�est mon affaire. Je d�teste les minets.

��Faudrait d�abord qu�ils te regardent ! Et puis marre ! Si tu es pas avec moi, tant pis !

��Elle revient quand ?

��Jamais j�esp�re ! Qu�elle cr�ve ! J�en veux pas, de ce mariage ! Il faut que papa soit le vrai d�bile !

��O� est-ce qu�elle est ?

��J�en sais rien, chez les Papous, je m�en fous !

��Et papa ?

��Tu le sais toi ? Il te fait ses confidences ?

��Il l�a peut-�tre accompagn�e ?

��Ah ! non. Qu�elle gagne sa cro�te toute seule ! Allez, viens, on remonte, j�ai un rancard !

��Joan ?�

� �a te concerne ?

��Oh ! l� ! l� !� Pardon ! Excusez-moi !�

��Va te recoiffer tu feras mieux ! Tu as plein de pl�tre sur les cheveux ! On va encore croire que tu es all�e faire une partie de jambes en l�air dans les �boulis, avec un fossile � r�telier !

��Salaud ! Tu vas voir ! �

Elle fit semblant d��tre furieuse et se lan�a � sa poursuite, pour la forme : il avait dix m�tres d�avance, elle ne le rattraperait pas. Achille �tait imbattable � la course. D�ailleurs, sinc�rement, qui aurait bien pu le battre, et � quoi ? Son fr�re �tait le meilleur en tout.

� Pourquoi a-t-il fallu que je tombe amoureuse de toi ? Tu pourrais �tre mon fils !

��Il aurait fallu que tu soies fille m�re.

��Non, Achille, �a me fait peur� J�ai trente-cinq ans. Je ne m�en cache pas tu sais�

��Moi aussi, j�aurai trente-cinq ans.

��Oui, attends� dans dix-sept ans� Dommage qu�on ne les ait pas ensemble.

� �a ne collerait pas. Je serais trop vieux pour toi.

��Parfois, je me demande� Je me pose des questions� C�est trop b�te !� On s�en fout ! �

Joan �tait superbe. Elle avait une extraordinaire crini�re d�un roux sombre qui lui tombait jusqu�au bas des reins quand elle la d�nouait. Le jeu favori d�Achille, lorsqu�elle �tait nue, �tait de lui en recouvrir les fesses. Il �tait fou d�elle et n�aurait jamais cru possible qu�un bonheur semblable puisse lui �choir. Il l�avait rencontr�e deux ans plus t�t et avait �t� ravag� par un prodigieux coup de foudre. Au d�but, elle ne l�avait pas pris au s�rieux quand, surmontant sa timidit�, il s��tait enhardi � lui adresser la parole et lui faire une cour enfantine qui l�avait boulevers�e. Pour la troisi�me fois, Joan venait de divorcer, et, selon son expression, de huit cent mille b�ufs. Son mari �tait le plus riche propri�taire de b�tail d�Argentine. Et probablement le sp�cimen le plus ennuyeux de tout son cheptel. Par mim�tisme, il en �tait arriv� � ressembler aux b�tes qui le faisaient vivre. Il ne mangeait pas, il broutait. Il ne parlait pas, il �mettait des meuglements monocordes. Joan l�avait renvoy� � ses verts p�turages, en pr�levant au passage quelques milliers d�hectares en guise de pension alimentaire. Au d�but, Achille l�avait amus�e. Il �tait plaisant de voir un aussi jeune gar�on vous suivre � la trace. Saint-Moritz, la C�te d�Azur, les Bahamas, Acapulco, partout o� elle allait, elle le trouvait sur place. �videmment, elle n�ignorait pas qu�il �tait le fils de Satrapoulos qu�elle connaissait pour l�avoir rencontr� � Portofino. Elle n�aimait pas le Grec qu�elle trouvait sournois, ni ses amis, ni son ex-beau-fr�re, Kallenberg, qui s��tait conduit avec elle comme un mufle sous pr�texte de rendre hommage � sa beaut�.

Puis, un soir, elle avait c�d� aux avances d�Achille. Et s��tait retrouv�e pi�g�e. Ce gar�on qui n�avait rien de remarquable avait fait preuve d�une technique que les pseudo-s�ducteurs patent�s auraient pu lui envier. Dans la vie, c��tait encore un enfant, dans les affaires, un homme, au lit, un dieu. Joan avait entam� une aventure dans laquelle elle s��tait jet�e � corps perdu, persuad�e chaque jour qu�elle se terminerait le lendemain. Mais l�enchantement durait. Aujourd�hui, c��tait horrible : elle �tait amoureuse !

� Si j��tais raisonnable, je devrais ne plus jamais te revoir� dit-elle.

��Tu as envie d��tre raisonnable ?

��Non.

��Embrasse-moi. �

Elle avan�a son visage pr�s du sien�

� Ne bouge pas� �

Ils n�en avaient nul besoin, mais ils raffinaient. Ils pouvaient rester dix minutes bouche ouverte contre bouche ouverte, se fr�lant, s�effleurant, langue contre langue, retardant au maximum le baiser dont Joan, depuis qu�elle avait rencontr� Achille, avait retrouv� toute la signification, un rite lent et pr�paratoire qui ouvrait les portes � un �panouissement total, d�mesur�.

� Joan� Tu sais quoi ?

��Dis-moi�

��Je vais t��pouser.

��Tu n�es m�me pas majeur.

��J�attendrai. Et toi, tu peux attendre ?

��Qu�est-ce que tu en penses ?

��Rien. Ne parle plus. �

Il roula sur elle.