Un tronc entier, couch� sur un lit de braises incandescentes, flambait dans la chemin�e. Les vitraux verd�tres, cloisonn�s de plomb, filtraient un jour de mars avare en lumi�re.

Assise dans un haut si�ge de ch�ne au dossier surmont� des trois lions d�Angleterre, la reine Isabelle, le menton sur la paume, contemplait vaguement les lueurs du foyer.

Elle avait vingt-deux ans. Ses cheveux d�or, tordus en longues tresses relev�es, formaient comme deux anses d�amphore.

Elle �coutait une de ses dames fran�aises lui lire un po�me du duc Guillaume d�Aquitaine.

La voix chantante de la dame de parage se perdait dans cette salle trop grande pour que des femmes y puissent vivre heureuses.

��Que voil� donc touchantes paroles, dit-elle, et qu�on croirait tout juste faites pour moi. Ah�! Le temps n�est plus o� les grands seigneurs comme ce duc Guillaume �taient aussi exerc�s � la po�sie qu�� la guerre. Quand m�avez-vous dit qu�il vivait�? Deux cents ann�es�? On jugerait de ce lai qu�il est �crit d�hier. Et pour elle-m�me elle r�p�ta�:

Elle demeura un moment songeuse.

��Poursuivrai-je, Madame�? demanda la lectrice, le doigt pos� sur la page enlumin�e.

��Non, ma mie, r�pondit la reine. Je me suis assez fait pleurer l��me pour aujourd�hui. Elle se redressa et, changeant de ton�:

��Mon cousin Monseigneur d�Artois m�a fait annoncer sa venue. Veillez � ce qu�on le conduise ici aussit�t qu�il se pr�sentera.

��Il arrive de France�? Alors vous allez �tre contente, Madame.

��Je souhaite l��tre� si les nouvelles qu�il me porte sont bonnes.

Une autre dame de parage entra vivement, le visage anim� d�un grand air de joie. Elle s�appelait de naissance Jeanne de Joinville et �tait l��pouse de sir Roger Mortimer, l�un des premiers barons d�Angleterre.

��Madame, Madame�! s��cria-t-elle, il a parl�.

��Vraiment, Madame�? r�pondit la reine. Et qu�a-t-il dit�?

��Il a frapp� la table, Madame, et il a dit�: ��Veux�!��

Une expression d�orgueil passa sur le beau visage d�Isabelle.

��Conduisez-le devers moi, dit-elle.

Lady Mortimer sortit, toujours courant, et revint un instant apr�s, portant un enfant de quinze mois, rond, rose et gras, qu�elle d�posa aux pieds de la reine. Il �tait v�tu d�une robe grenat, brod�e d�or, et fort lourde pour un si petit �tre.

��Alors, messire mon fils, vous avez dit�: ��Je veux��, dit Isabelle en se penchant pour lui caresser la joue. J�aime que cela ait �t� votre premier mot�: c�est parole de roi.

L�enfant lui souriait, en dodelinant la t�te.

��Et pourquoi l�a-t-il dit�? reprit la reine.

��Parce que je lui refusais un morceau de galette, r�pondit lady Mortimer.

Isabelle eut un sourire vite effac�.

��Puisqu�il commence � parler, dit-elle, je demande qu�on ne l�encourage point � b�gayer et prononcer des niaiseries, comme on fait d�ordinaire avec les enfants. Peu importe qu�il dise ��papa�� ou ��maman��, je pr�f�re qu�il connaisse les mots de ��roi�� et de ��reine��.

Elle avait dans la voix une grande autorit� naturelle.

��Vous savez, ma mie, continua-t-elle, quelles raisons m�ont fait vous choisir pour gouverner mon fils. Vous �tes petite-ni�ce de messire Joinville le grand, qui fut � la croisade aupr�s de mon a�eul Monseigneur Saint Louis. Vous saurez enseigner � cet enfant qu�il est de France autant que d�Angleterre.

Lady Mortimer s�inclina. � ce moment, la premi�re dame fran�aise revint, annon�ant Monseigneur le comte Robert d�Artois.

La reine s�adossa, bien droite, � son si�ge et croisa les mains sur la poitrine, dans une attitude d�idole. Le souci d��tre toujours royale ne parvenait pas � la vieillir.

Un pas de deux cents livres �branla le plancher.

L�homme qui entra avait six pieds de haut, des cuisses comme des troncs de ch�ne, des poings comme des masses d�armes. Ses bottes rouges, de cuir cordouan, �taient souill�es d�une boue mal bross�e�; le manteau qui lui pendait aux �paules �tait assez vaste pour couvrir un lit. Il suffisait qu�il e�t une dague au c�t� pour avoir la mine de s�en aller en guerre. D�s qu�il apparaissait, tout semblait autour de lui devenir faible, fragile, friable. Il avait le menton rond, le nez court, la m�choire large, l�estomac fort. Il lui fallait plus d�air � respirer qu�au commun des hommes. Ce g�ant avait vingt-sept ans, mais son �ge disparaissait sous le muscle, et on lui aurait donn� tout aussi bien dix ann�es de plus.

Il �ta ses gants en s�avan�ant vers la reine, mit un genou en terre avec une souplesse surprenante chez un tel colosse, et se releva avant qu�on ait eu le temps de l�y inviter.

��Alors, messire mon cousin, dit Isabelle, avez-vous fait bonne travers�e de mer�?

��Ex�crable, Madame, horrifique, r�pondit Robert d�Artois. Une temp�te � rendre les tripes et l��me. J�ai cru ma derni�re heure venue, au point que je me suis mis � confesser mes p�ch�s � Dieu. Par chance il y en avait si grand nombre que le temps d�en dire la moiti�, nous �tions arriv�s. J�en garde assez pour le retour.

Il �clata de rire, ce qui fit trembler les vitraux.

��Mais par la mordieu, continua-t-il, je suis mieux fait pour courir les terres que pour chevaucher l�eau sal�e. Et si ce n��tait pour l�amour de vous, Madame ma cousine, et pour les choses d�urgence que j�ai � vous dire�

��Vous permettrez que j�ach�ve, mon cousin, dit Isabelle l�interrompant.

Elle montra l�enfant.

��Mon fils commence � parler aujourd�hui.

Puis � lady Mortimer�:

��J�entends qu�il soit accoutum� aux noms de sa parent�, et qu�il sache, d�s que se pourra, que son grand-p�re Philippe est le beau roi de France. Commencez � dire devant lui le Pater et l�Ave, et aussi la pri�re � Monseigneur Saint Louis. Ce sont choses qu�il faut lui installer dans le c�ur avant m�me qu�il les comprenne par la raison.

Elle n��tait pas m�contente de montrer � l�un de ses parents, lui-m�me descendant d�un fr�re de Saint Louis, la mani�re dont elle veillait � l��ducation de son fils.

��C�est bel enseignement que vous allez donner � ce jeune homme, dit Robert d�Artois.

��On n�apprend jamais assez t�t � r�gner, r�pondit Isabelle. L�enfant s�essayait � marcher, du pas pr�cautionneux et titubant qu�ont les b�b�s.

��Se peut-il que nous ayons nous-m�mes �t� ainsi�! dit d�Artois.

��� vous regarder, mon cousin, dit la reine en souriant, on l�imagine mal.

Un instant, contemplant Robert d�Artois, elle songea au sentiment que pouvait conna�tre la femme, petite et menue, qui avait engendr� cette forteresse humaine�; puis elle reporta les yeux sur son fils.

L�enfant avan�ait, les mains tendues vers le foyer, comme s�il e�t voulu saisir une flamme dans son poing minuscule.

Robert d�Artois lui barra le chemin en avan�ant la jambe. Nullement effray�, le petit prince saisit cette botte rouge dont ses bras arrivaient � peine � faire le tour, et s�y assit � califourchon. Le g�ant se mit � balancer le pied, �levant et abaissant l�enfant qui, ravi de ce jeu impr�vu, riait.

��Ah�! Messire Edouard, dit d�Artois, oserai-je plus tard, quand vous serez puissant seigneur, vous rappeler que je vous ai fait ainsi chevaucher ma botte�?

��Vous le pourrez, mon cousin, vous le pourrez toujours, si toujours vous vous montrez notre loyal ami� Qu�on nous laisse maintenant, dit Isabelle.

��Alors, veuillez reprendre terre, messire, dit d�Artois en posant le pied.

Les dames fran�aises se retir�rent dans la pi�ce attenante, emmenant l�enfant qui, si le destin suivait un cours naturel, deviendrait un jour le roi d�Angleterre.

D�Artois attendit un instant.

��Eh bien�! Madame, dit-il, pour parfaire les le�ons que vous donnez � votre fils, vous pourrez lui enseigner que Marguerite de Bourgogne, petite-fille de Saint Louis, reine de Navarre et future reine de France, est en bon chemin d��tre appel�e par son peuple Marguerite la Putain.

��En v�rit�? dit Isabelle. Ce que nous pensions �tait donc vrai�?

��Oui, ma cousine. Et point seulement pour Marguerite. Pour vos deux autres belles-s�urs pareillement.

��Jeanne et Blanche�?�

��Blanche, j�en suis assur�. Jeanne�

Robert d�Artois, de son immense main, fit un geste d�incertitude.

��Elle est plus matoise que les autres, dit-il�; mais j�ai toutes raisons de la croire aussi fieff�e garce.

Il bougea de trois pas, et se campa pour lancer�:

��Vos trois fr�res sont cocus, Madame, cocus comme des manants�!

La reine s��tait lev�e, les joues un peu color�es.

��Si ce que vous m�annoncez est s�r, je ne le tol�rerai pas. Je ne tol�rerai pas semblable honte, et que ma famille soit objet de ris�e.

��Les barons de France, croyez-le, ne le supporteront pas non plus.

��Avez-vous les noms, les preuves�?

D�Artois respira un grand coup.

��Quand vous v�ntes en France, l��t� pass�, avec messire votre �poux, pour ces f�tes qui furent donn�es o� j�eus l�honneur d��tre arm� chevalier en m�me temps que vos fr�res� car vous savez qu�on ne marchande pas les honneurs qui ne co�tent rien� � ce moment-l�, je vous ai confi� mes soup�ons et vous m�avez dit les v�tres. Vous m�avez demand� de veiller et de vous renseigner. Je suis votre alli�; j�ai fait l�un et je viens accomplir l�autre.

��Alors�? Qu�avez-vous appris�? demanda Isabelle impatiente.

��D�abord, que certains joyaux disparaissaient de la cassette de votre douce belle-s�ur Marguerite. Or, quand une femme se d�fait secr�tement de ses bijoux, c�est ou bien pour combler un galant, ou bien pour s�acheter un complice. Sa gueuserie est claire, ne trouvez-vous pas�?

��Elle peut pr�tendre en avoir fait l�aum�ne � l��glise.

��Pas toujours. Pas si certain fermail, par exemple, a �t� �chang� chez un certain marchand lombard contre un certain poignard de Damas�

��Et vous avez d�couvert � quelle ceinture �tait pendu ce poignard�?

��H�las�! Non, r�pondit d�Artois. J�ai cherch�, mais j�ai perdu la trace. Nos belles sont habiles. Je n�ai jamais couru cerfs dans mes for�ts de Conches qui s�entendissent mieux � brouiller leur voie et � prendre les faux-fuyants.

Isabelle eut une mine d��ue. Robert d�Artois pr�vint ce qu�elle allait dire en �tendant les bras.

��Attendez, attendez, s��cria-t-il. Je suis bon veneur et manque rarement mon animal d�attaque� L�honn�te, la pure, la chaste Marguerite s�est fait am�nager en petit logis la vieille tour de l�h�tel de Nesle, afin, selon son dire, de s�y retirer pour oraison. Mais il para�t bien qu�elle y fait oraison tout particuli�rement les nuits o� votre fr�re Louis de Navarre est absent. Et la lumi�re y brille assez tard. Sa cousine Blanche, parfois sa cousine Jeanne, l�y viennent rejoindre. Rou�es, les donzelles�! Si l�on venait � questionner l�une, elle aurait beau jeu de dire�: ��Comment�? De quoi m�accusez-vous�? Mais j��tais avec l�autre.�� Une femme fautive, cela se d�fend mal. Trois catins acoquin�es, c�est un ch�teau fort. Seulement, voil�; ces m�mes nuits o� Louis est absent, ces m�mes nuits o� la tour de Nesle est �clair�e, il se fait sur la berge, au pied de la Tour, en cet endroit ordinairement d�sert � pareille heure, un peu trop de mouvement. On a vu sortir des hommes qui n��taient pas habill�s en moines, et qui, s�ils venaient de chanter le salut, seraient pass�s par une autre porte. La cour se tait, mais le peuple commence � jaser, parce que les valets bavardent avant les ma�tres�

Tout en parlant, il s�agitait, gesticulait, marchait, faisait vibrer le sol et battait l�air � grands coups de manteau. L��talage de son exc�s de force �tait, chez Robert d�Artois, un moyen de persuasion. Il cherchait � convaincre avec ses muscles autant qu�avec ses mots�; il enfermait l�interlocuteur dans un tourbillon�; et la grossi�ret� de son langage, si bien en rapport avec toute son apparence, semblait la preuve d�une rude bonne foi. Pourtant, � y regarder de plus pr�s, on pouvait se demander si tout ce mouvement n��tait pas parade de bateleur et jeu de com�dien. Une haine attentive, tenace, luisait dans ses yeux gris. La jeune reine s�appliquait � bien garder sa clart� de jugement.

��En avez-vous parl� au roi mon p�re�? dit-elle.

��Ma bonne cousine, vous connaissez le roi Philippe mieux que je ne le connais. Il croit tant � la vertu des femmes qu�il faudrait lui montrer vos belles-s�urs vautr�es avec leurs galants pour qu�il consent�t � m�entendre. Et je ne suis pas si bien en cour, depuis que j�ai perdu mon proc�s�

��Je sais, mon cousin, qu�on vous a fait tort�; s�il ne tenait qu�� moi, ce tort vous serait r�par�.

Robert d�Artois se pr�cipita sur la main de la reine pour y poser les l�vres.

��Mais pr�cis�ment en raison de ce proc�s, reprit doucement Isabelle, ne pourrait-on pas croire que vous agissez � pr�sent par vengeance�?

Le g�ant se redressa vivement.

��Mais bien s�r, Madame, j�agis par vengeance�!

Il �tait d�une franchise d�sarmante. On pensait lui tendre un pi�ge, le prendre en d�faut, et il s�ouvrait � vous, tout largement, comme une fen�tre.

��On m�a vol� l�h�ritage de mon comt� d�Artois, s��cria-t-il, pour le donner � ma tante Mahaut de Bourgogne� la chienne, la gueuse, qu�elle cr�ve�! Que la l�pre lui mange la bouche, que la poitrine lui tombe en charogne�! Et pourquoi a-t-on fait cela�? Parce qu�� force de ruser, d�intriguer et de fourrer la paume en belles livres sonnantes aux conseillers de votre p�re, elle est parvenue � marier vos trois fr�res � ses deux catins de filles et son autre catin de cousine.

Il se mit � contrefaire un discours imaginaire de sa tante Mahaut, comtesse de Bourgogne et d�Artois, au roi Philippe le Bel.

����Mon cher seigneur, mon parent, mon comp�re, si nous unissions ma ch�re petite Jeanne � votre fils Louis�?� Non, cela ne vous convient plus. Vous pr�f�rez lui r�server Margot. Alors, donnez donc Jeanne � Philippe, et puis ma douce Blanchette � votre beau Charles. Le plaisir que ce sera qu�ils s�aiment tous ensemble�! Et puis, si l�on m�accorde l�Artois qu�avait mon d�funt p�re, alors ma Comt�-Franche de Bourgogne ira � l�une de ses oiselles, � Jeanne, si vous le voulez�; ainsi votre second fils devient comte palatin de Bourgogne et vous pouvez le pousser vers la couronne d�Allemagne. Mon neveu Robert�? Qu�on donne un os � ce chien�! Le ch�teau de Conches, la terre de Beaumont, cela suffira bien � ce rustre.�� Et je souffle malice dans l�oreille de Nogaret, et j�envoie mille merveilles � Marigny� et j�en marie une, et j�en marie deux, et j�en marie trois. Et pas plus t�t fait, mes petites garces se mettent � comploter, � s�envoyer messages, � se fournir d�amants, et s�emploient � bien hausser de cornes la couronne de France� Ah�! Si elles �taient irr�prochables, Madame, je rongerais mon frein. Mais � se conduire si bassement apr�s m�avoir autant nui, les filles de Bourgogne sauront ce qu�il en co�te, et je me vengerai sur elles de ce que la m�re m�a fait.[1]

Isabelle demeurait songeuse sous cet ouragan de paroles. D�Artois se rapprocha d�elle et, baissant la voix�:

��Elles vous ha�ssent.

��Il est vrai que pour ma part, je ne les ai gu�re aim�es, d�s le d�but, et sans savoir pourquoi, r�pondit Isabelle.

��Vous ne les aimez point parce qu�elles sont fausses, ne pensent qu�au plaisir et n�ont point le sens de leur devoir. Mais elles, elles vous ha�ssent parce qu�elles vous jalousent.

��Mon sort n�a pourtant rien de bien enviable, dit Isabelle en soupirant, et leur place me semble plus douce que la mienne.

��Vous �tes une reine, Madame�; vous l��tes dans l��me et dans le sang�; vos belles-s�urs peuvent bien porter la couronne, elles ne le seront jamais. C�est pour cela qu�elles vous traiteront toujours en ennemie.

Isabelle leva vers son cousin ses beaux yeux bleus, et d�Artois, cette fois, sentit qu�il avait touch� juste. Isabelle �tait d�finitivement de son c�t�.

��Avez-vous les noms de� des hommes auxquels mes belles-s�urs�

Elle n�avait pas le langage cru de son cousin, et se refusait � prononcer certains mots.

��Je ne peux rien faire sans cela, poursuivit-elle. Obtenez-les, et je vous promets bien, alors, de me rendre aussit�t � Paris sous un quelconque pr�texte, pour y faire cesser ce d�sordre. En quoi puis-je vous aider�? Avez-vous pr�venu mon oncle Valois�?

��Je m�en suis bien gard�, r�pondit d�Artois. Monseigneur de Valois est mon plus fid�le protecteur et mon meilleur ami�; mais il ne sait rien taire. Il irait clabauder partout ce que nous voulons cacher�; il donnerait l��veil trop t�t, et quand nous voudrions pincer les ribaudes, nous les trouverions sages comme des nonnes�

��Que proposez-vous�?

��Deux actions, dit d�Artois. La premi�re, c�est de nous faire nommer aupr�s de Madame Marguerite une nouvelle dame de parage qui soit tout � notre discr�tion et qui nous puisse renseigner fid�lement. J�ai pens� � madame de Comminges qui vient d��tre veuve et � qui l�on doit des �gards. Pour cela, votre oncle Valois va pouvoir nous servir. Faites-lui tenir une lettre lui exprimant votre souhait. Il a grande influence sur votre fr�re Louis, et fera promptement entrer madame de Comminges � l�h�tel de Nesle. Nous aurons ainsi une cr�ature � nous dans la place�; et, comme nous disons entre gens de guerre, un espion dans les murs vaut mieux qu�une arm�e dehors.

��Je ferai cette lettre et vous l�emporterez, dit Isabelle. Ensuite�?

��Il faudrait dans le m�me temps endormir la d�fiance de vos belles-s�urs � votre endroit, et leur faire douce mine en leur envoyant d�aimables cadeaux, poursuivit d�Artois. Des pr�sents qui puissent convenir aussi bien � des hommes qu�� des femmes, et que vous leur feriez parvenir secr�tement, sans en avertir ni p�re ni �poux, comme un petit myst�re d�amiti� entre vous. Marguerite pille sa cassette pour un bel inconnu�; ce serait vraiment malchance si, la munissant d�un pr�sent dont elle n�aura point de compte � rendre, nous ne retrouvions notre objet agraf� sur le gaillard que nous cherchons. Fournissons-les d�occasions d�imprudence.

Isabelle r�fl�chit une seconde, puis elle frappa des mains. La premi�re dame fran�aise parut.

��Ma mie, dit la reine, veuillez qu�rir cette aum�ni�re que le marchand Albizzi m�a mand�e ce matin.

Pendant la br�ve attente, Robert d�Artois sortit enfin de ses machinations et de ses complots, et prit le temps de regarder la salle o� il se trouvait, les fresques religieuses peintes sur les murs, l�immense plafond bois� en forme de car�ne. Tout �tait assez neuf, triste et froid. Le mobilier �tait beau, mais peu abondant.

��Ce n�est gu�re riant, le lieu o� vous vivez, ma cousine, dit-il. On se croirait plut�t dans une cath�drale que dans un ch�teau.

��Plaise encore � Dieu, r�pondit Isabelle � mi-voix, que ceci ne me devienne pas une prison. Comme la France me manque, souvent�!

La dame fran�aise revint, apportant une grande bourse de soie, brod�e au fil d�or et d�argent de figures en relief, et orn�e au rabat de trois pierres cabochons grosses comme des noix.

��Merveille�! s��cria d�Artois. Tout juste ce qu�il nous faut. Un peu lourd pour �tre parure de dame, un peu l�ger pour moi, � qui une giberne sied mieux qu�une bougette[2] ; voil� bien l�objet qu�un jouvenceau de cour r�ve de s�accrocher � la ceinture pour se faire valoir�

��Vous allez commander au marchand Albizzi, deux autres aum�ni�res semblables, dit Isabelle � sa suivante, et le presser de me les envoyer.

Puis, quand la dame de parage fut sortie, elle ajouta�:

��Ainsi pourrez-vous, mon cousin, les rapporter en France.

��Et nul ne saura qu�elles auront pass� par mes mains.

On entendit du bruit � l�ext�rieur, des cris et des rires. Robert d�Artois s�approcha d�une fen�tre. Dans la cour, une �quipe de ma�ons �tait en train de hisser une lourde clef de vo�te. Des hommes tiraient sur des cordes � poulies�; d�autres, juch�s sur un �chafaudage, s�appr�taient � saisir le bloc de pierre, et tout ce travail semblait s�ex�cuter dans une extr�me bonne humeur.

��Eh bien�! dit Robert d�Artois, il para�t que le roi Edouard aime toujours la ma�onnerie.

Il venait de reconna�tre, parmi les ouvriers, Edouard�II, le mari d�Isabelle, assez bel homme d�une trentaine d�ann�es, aux cheveux ondul�s, aux larges �paules, aux hanches souples. Ses v�tements de velours �taient souill�s de pl�tre.

��Il y a plus de quinze ans qu�on a commenc� de reb�tir Westmoutiers�! dit Isabelle avec col�re.

Comme toute la cour, elle pronon�ait Westmoutiers pour Westminster, � la fran�aise.

��Depuis six ans que je suis mari�e, reprit-elle, je vis dans les truelles et le mortier. On ne cesse de d�faire ce qu�on a fait le mois d�avant. Ce n�est pas la ma�onnerie qu�il aime, ce sont les ma�ons�! Croyez-vous seulement qu�ils lui disent ��Sire���? Ils l�appellent Edouard, ils le moquent, et lui s�en trouve ravi. Tenez, regardez-le�!

Dans la cour, Edouard�II donnait des ordres tout en s�appuyant � un jeune ouvrier qu�il tenait par le cou. Il r�gnait autour de lui une familiarit� suspecte.

��Je croyais, reprit Isabelle, avoir connu le pire avec le chevalier de Gaveston. Ce B�arnais insolent et vantard gouvernait si bien mon �poux qu�il s��tait mis � gouverner le royaume. Edouard lui donnait tous les joyaux de ma cassette de mariage. C�est d�cid�ment une coutume dans nos familles que de voir, de fa�on ou d�autre, les bijoux des femmes finir en parure d�hommes�!

Ayant aupr�s d�elle un parent, un ami, Isabelle s�abandonnait � avouer ses peines et ses humiliations. En v�rit�, les m�urs du roi Edouard�II �taient connues de toute l�Europe.

��Les barons et moi, l�autre ann�e, sommes parvenus � abattre Gaveston�; il a eu la t�te tranch�e et je me r�jouissais que son corps f�t � pourrir chez les dominicains, � Oxford. Eh bien�! J�en arrive, mon cousin, � regretter le chevalier de Gaveston, car, depuis, comme pour se venger de moi, Edouard attire au palais tout ce qu�il y a de plus bas et de plus inf�me dans les hommes de son peuple. On le voit courir les bouges du port de Londres, s�asseoir avec les truands, rivaliser � la lutte avec les d�bardeurs, et � la course avec les palefreniers. Les beaux tournois, en v�rit�, qu�il nous donne l�! Pendant ce temps, commande qui veut son royaume, pourvu qu�on organise ses plaisirs et qu�on les partage. Pour l�heure, ce sont les barons Despenser qui ont sa faveur, le p�re gouvernant le fils, qui sert de femme � mon �poux. Quant � moi, Edouard ne m�approche plus, et s�il lui arrive de s�aventurer dans ma couche, j�en �prouve une telle honte que j�en reste toute froide.

Elle avait baiss� le front.

��Une reine est la plus mis�rable des sujettes du royaume, si son mari ne l�aime point, ajouta-t-elle. Il suffit qu�elle ait assur� la descendance�; sa vie ensuite ne compte plus. Quelle femme de baron, quelle femme de bourgeois ou de vilain supporterait ce que je dois tol�rer� parce que je suis reine�! La derni�re lavandi�re du royaume a plus de droits que moi�: elle peut venir me demander appui.

��Ma cousine, ma belle cousine, moi, je veux vous servir d�appui�! dit d�Artois avec chaleur.

Elle leva tristement les �paules, comme pour dire�: ��Que pouvez-vous pour moi�?�� Ils �taient face � face. Il avan�a les mains, la prit par les coudes, aussi doucement qu�il put, en murmurant�:

��Isabelle�

Elle posa les mains sur les bras du g�ant. Ils se regard�rent et furent saisis d�un trouble qu�ils n�avaient pas pr�vu. D�Artois semblait soudain �trangement �mu, et g�n� d�une force qu�il craignait d�utiliser avec maladresse. Il souhaita brusquement d�vouer son temps, son corps, sa vie, � cette reine fragile. Il la d�sirait, d�un d�sir imm�diat et robuste, qu�il ne savait comment exprimer. Ses go�ts ne le portaient pas, ordinairement, vers les femmes de qualit�, et il excellait peu aux gr�ces de galanterie.

��Ce qu�un roi d�daigne, faute d�en reconna�tre la perfection, dit-il, bien d�autres hommes en remercieraient le ciel � deux genoux. � votre �ge, si fra�che, si belle, se peut-il que vous soyez priv�e des joies de nature�? Se peut-il que ces l�vres ne soient jamais bais�es�? Que ces bras� ce doux corps� Ah�! Prenez un homme, Isabelle, et que cet homme soit moi.

Il y allait assez rudement pour dire ce qu�il esp�rait, et son �loquence ressemblait peu � celle des po�mes du duc Guillaume d�Aquitaine. Mais Isabelle ne d�tachait pas son regard du sien. Il la dominait, l��crasait de toute sa stature. Il sentait la for�t, le cuir, le cheval et l�armure. Il n�avait ni la voix ni l�apparence d�un s�ducteur, et, pourtant, elle �tait s�duite. Il �tait un homme, vraiment, un m�le rude et violent, au souffle profond. Isabelle sentait toute volont� la fuir, et n�avait plus qu�une envie�: appuyer sa t�te � sa poitrine de buffle et s�abandonner� �tancher cette grande soif� Elle tremblait un peu. Elle se d�gagea d�un coup.

��Non, Robert, s��cria-t-elle, je ne vais point faire ce que je reproche � mes belles-s�urs. Je ne le veux pas, je ne le dois pas. Mais quand je songe � ce que je m�impose et me refuse, alors que ces carognes, elles, ont telle chance d��tre � des maris qui bien les aiment� Ah�! Non�! Il faut qu�elles soient ch�ti�es, fort ch�ti�es�!

Sa pens�e s�acharnait sur les coupables, faute de s�autoriser � �tre coupable elle-m�me. Elle revint s�asseoir dans la grande cath�dre de ch�ne. Robert d�Artois la rejoignit.

��Non, Robert, r�p�ta-t-elle en �tendant les bras. Ne profitez point de ma d�faillance�; vous me f�cheriez.

L�extr�me beaut� inspire le respect autant que la majest�; le g�ant ob�it.

Mais l�instant �coul� ne s�effacerait plus de leur m�moire.

��Je puis donc �tre aim�e��, se disait Isabelle, et elle en �prouvait comme de la reconnaissance pour l�homme qui venait de lui donner cette certitude.

���tait-ce l� tout ce que vous aviez � m�apprendre, mon cousin, et ne m�apportez-vous pas d�autres nouvelles�? dit-elle en faisant effort pour se reprendre.

Robert d�Artois, qui se demandait s�il n�aurait pas d� poursuivre son avantage, mit un temps � r�pondre.

��Si, Madame, dit-il, j�ai aussi un message de votre oncle Valois.

Le lien nouveau qui s��tait nou� entre eux donnait � leurs paroles une autre r�sonance, et ils ne pouvaient �tre compl�tement attentifs � ce qu�ils disaient.

��Les dignitaires du Temple vont �tre jug�s bient�t, continua d�Artois, et l�on craint fort que votre parrain, le grand-ma�tre Jacques de Molay, ne soit mis � mort. Monseigneur de Valois vous demande d��crire au roi pour l�inviter � la cl�mence.

Isabelle ne r�pondit pas. Elle avait repris sa pose coutumi�re, le menton dans la paume.

��Comme vous lui ressemblez, ainsi�! dit d�Artois.

��� qui�?

��Au roi Philippe, votre p�re�

Elle leva les yeux et demeura songeuse.

��Ce que d�cide le roi mon p�re est bien d�cid�, r�pondit-elle enfin. Je puis agir pour ce qui tient � l�honneur de la famille, mais non pour ce qui touche au gouvernement du royaume.

��Jacques de Molay est un vieil homme. Il fut noble et il fut grand. S�il a commis des fautes, il les a assez expi�es. Rappelez-vous qu�il vous a tenue sur les fonts du bapt�me� Croyez-moi, c�est grand m�fait qu�on va encore commettre l�, et qu�on doit une fois de plus � Nogaret et � Marigny�! En frappant le Temple, c�est toute la chevalerie et les hauts barons que ces hommes sortis de rien ont voulu frapper.

La reine demeurait perplexe�; l�affaire visiblement la d�passait.

��Je n�en puis pas juger, dit-elle, je n�en puis pas juger.

��Vous savez que j�ai grande dette envers votre oncle�; il me saurait gr� si j�obtenais cette lettre de vous. Et puis la piti� ne messied jamais � une reine�; c�est sentiment de femme, et vous n�en pourrez �tre que lou�e. D�aucuns vous reprochent d�avoir le c�ur dur�; vous leur donnerez l� bonne r�plique. Faites-le pour vous, Isabelle, et faites-le pour moi.

Elle lui sourit.

��Vous �tes bien habile, mon cousin Robert, sous vos airs de loup-garou. Allez, je vous ferai cette lettre que vous d�sirez, et vous pourrez l�emporter aussi. Quand repartirez-vous�?

��Quand vous me l�ordonnerez, ma cousine.

��Les aum�ni�res, je pense, seront livr�es demain. C�est bient�t.

Il y avait du regret dans la voix de la reine. Ils se regard�rent � nouveau et, � nouveau, Isabelle se troubla.

��J�attendrai un messager de vous pour savoir s�il faut me mettre en route pour la France. Adieu, mon cousin. Nous nous reverrons au souper.

D�Artois prit cong�, et la pi�ce, apr�s qu�il fut sorti, parut � la reine �trangement calme, comme une vall�e de montagne apr�s le passage d�une tornade. Isabelle ferma les yeux et resta un grand moment immobile.

Les hommes appel�s � jouer un r�le d�cisif dans l�histoire des nations ignorent le plus souvent quels destins collectifs s�incarnent en eux. Les deux personnages qui venaient d�avoir cette longue entrevue, un apr�s-midi de mars 1314, au ch�teau de Westminster, ne pouvaient pas imaginer qu�ils seraient, par l�encha�nement de leurs actes, les premiers artisans d�une guerre qui durerait, entre la France et l�Angleterre, plus de cent ans.

La muraille �tait couverte de salp�tre. Une clart� fumeuse, jaun�tre, commen�ait � descendre dans la salle vo�t�e, creus�e en sous-sol.

Le prisonnier qui sommeillait, les bras repli�s sous la barbe, frissonna et se dressa brusquement, hagard, le c�ur battant. Il vit la brume du matin qui coulait par le soupirail. Il �couta. Distinctes, bien qu��touff�es par l��paisseur des murs, il percevait les cloches annon�ant les premi�res messes, cloches parisiennes de Saint-Martin, de Saint-Merry, de Saint-Germain-l�Auxerrois, de Saint-Eustache et de Notre-Dame�; cloches campagnardes des villages de la Courtille, de Clignancourt et du Mont-Martre.

Le prisonnier n�entendit aucun bruit qui p�t l�inqui�ter. C��tait l�angoisse qu�il retrouvait � chaque r�veil, comme dans chaque sommeil il retrouvait un cauchemar.

Il prit, sur le sol, une �cuelle de bois et y but une longue gorg�e d�eau pour calmer cette fi�vre qui ne le quittait pas depuis des jours et des jours. Ayant bu, il laissa l�eau reposer et se pencha sur elle comme sur un miroir. L�image qu�il parvint � saisir, impr�cise et sombre, �tait celle d�un centenaire. Il demeura ainsi quelques instants, cherchant ce qui pouvait rester de son ancienne apparence dans ce visage flottant, cette barbe d�anc�tre, ces l�vres aval�es par la bouche �dent�e, ce long nez amaigri, qui tremblaient au fond de l��cuelle.

Puis il se leva, lentement, et fit deux pas jusqu�� ce qu�il sent�t se tendre la cha�ne qui le liait � la muraille. Alors il se mit brusquement � hurler�:

��Jacques de Molay�! Jacques de Molay�! Je suis Jacques de Molay�!

Rien ne lui r�pondit�; rien, il le savait, ne devait lui r�pondre. Mais il avait besoin de crier son propre nom, pour emp�cher son esprit de se dissoudre, pour se rappeler qu�il avait command� des arm�es, gouvern� des provinces, qu�il avait d�tenu une puissance �gale � celle des souverains, et que, tant qu�il garderait un souffle de vie, il continuerait d��tre, m�me dans ce cachot, le grand-ma�tre de l�Ordre des chevaliers du Temple.

Par un surcro�t de cruaut�, ou de d�rision, il s��tait vu assigner pour prison une salle basse de la grande tour de l�h�tel du Temple, la maison m�re de l�Ordre.

��Et c�est moi qui ai fait r�nover cette tour�! murmura le grand-ma�tre avec col�re, en frappant du poing la muraille.

Son geste lui arracha un cri. Il avait oubli� son pouce �cras� par les tortures. Mais quelle �tait la place de son corps qui ne f�t pas une plaie, ou le si�ge d�une douleur�? Le sang circulait mal dans ses membres, et il souffrait d�abominables crampes depuis qu�on l�avait soumis au supplice des brodequins� Les jambes enferm�es dans les planches de ch�ne, que les ��tourmenteurs�� resserraient en enfon�ant des coins � coups de maillet, il entendait la voix froide, insistante de Guillaume de Nogaret, le garde des Sceaux du royaume, qui l�engageait � avouer. � avouer quoi�?� Il s��tait �vanoui.

Sur ses chairs lac�r�es, d�chir�es, la crasse, l�humidit�, le manque de nourriture avaient fait leur �uvre.

Mais de toutes les tortures endur�es, la plus horrible, certainement, avait �t� celle de ��l��tirement��. Un poids de cent quatre-vingts livres attach� au pied droit, on l�avait hiss�, par une corde � poulie, jusqu�au plafond. Et toujours la voix sinistre de Guillaume de Nogaret�: ��Mais avouez donc, messire�� Et comme il s�obstinait � nier, on avait tir�, toujours plus fort, toujours plus vite, du sol aux vo�tes. Sentant ses membres se disjoindre, ses articulations s�arracher, son ventre, sa poitrine �clater, il avait fini par crier qu�il avouait, oui, tout, n�importe quel crime, tous les crimes du monde. Oui, les Templiers se livraient entre eux � la sodomie�; oui, pour entrer dans l�Ordre, ils devaient cracher sur la Croix�; oui, ils adoraient une idole � t�te de chat�; oui, ils s�adonnaient � la magie, � la sorcellerie, au culte du Diable�; oui, ils avaient foment� un complot contre le pape et le roi� Et quoi d�autre encore�?

Jacques de Molay se demandait comment il avait pu survivre � tout cela. Sans doute parce que les tourments, savamment dos�s, n�avaient jamais �t� pouss�s jusqu�au point qu�il en d�t mourir, et aussi parce qu�un vieux chevalier, entra�n� aux armes et � la guerre, avait plus de r�sistance qu�il ne l�e�t cru lui-m�me.

Il s�agenouilla, les yeux tourn�s vers le rayon de clart� du soupirail.

��Seigneur mon Dieu, pronon�a-t-il, pourquoi m�avez-vous mis moins de force dans l��me que dans la carcasse�? �tais-je bien digne de commander l�Ordre�? Vous ne m�avez pas �vit� de tomber dans la l�chet�; �pargnez-moi, Seigneur Dieu, de tomber dans la folie. Je ne saurai gu�re tenir davantage, je ne saurai gu�re.

Encha�n� depuis sept ann�es, il ne sortait que pour �tre tra�n� devant les commissions d�enqu�te, et subir toutes les menaces des l�gistes, toutes les pressions des th�ologiens. On pouvait bien, � pareil r�gime, craindre de devenir fou. Souvent le grand-ma�tre perdait la notion du temps. Pour se distraire, il avait essay� d�apprivoiser un couple de rats qui venaient chaque nuit ronger les restes de son pain. Il passait de la col�re aux larmes, des crises de d�votion aux d�sirs de violence, de l�h�b�tude � la fureur.

��Ils en cr�veront, ils en cr�veront, se r�p�tait-il.

Qui cr�verait�? Cl�ment, Guillaume, Philippe� Le pape, le garde des Sceaux, le roi. Ils mourraient, Molay ne savait comment, mais s�rement dans des souffrances abominables, pour expier leurs crimes. Et il rem�chait sans cesse leurs trois noms abhorr�s.

Toujours � genoux, et la barbe vers le soupirail, le grand-ma�tre murmura�:

��Merci, Seigneur mon Dieu, de m�avoir laiss� la haine. C�est la seule force qui me soutienne encore.

Il se releva avec peine et regagna le banc de pierre, ciment� � la muraille, et qui lui servait � la fois de si�ge et de lit.

Qui aurait pu jamais imaginer qu�il en arriverait l�? Sa pens�e le reportait constamment vers sa jeunesse, vers l�adolescent qu�il avait �t�, cinquante ans plus t�t, et qui descendait les pentes de son Jura natal pour courir la grande aventure.

Comme tous les cadets de noblesse � cette �poque, il avait r�v� d�endosser le long manteau blanc � croix rouge qui constituait l�uniforme du Temple. Le seul nom de Templier �voquait alors l�Orient et l��pop�e, les navires aux voiles gonfl�es cinglant sur des mers toujours bleues, les charges au galop dans des pays de sable, les tr�sors d�Arabie, les captifs ran�onn�s, les villes enlev�es et pill�es, les ch�teaux forts gigantesques. On racontait m�me que les Templiers avaient des ports secrets d�o� ils s�embarquaient pour des continents inconnus��[3] Et Jacques de Molay avait v�cu son r�ve�; il avait navigu�, il avait combattu, et habit� de grandes forteresses blondes�; il avait march� fi�rement, dans des rues qui sentaient les �pices et l�encens, v�tu du superbe manteau dont les plis tombaient jusqu�� ses �perons d�or.

Il s��tait �lev� dans la hi�rarchie de l�Ordre plus haut qu�il n�e�t jamais os� l�esp�rer, franchissant toutes les dignit�s pour �tre enfin port�, par le choix de ses fr�res, � la fonction supr�me de grand-ma�tre de France et d�Outre-mer, et au commandement de quinze mille chevaliers.

Et tout cela aboutissait � cette cave, cette pourriture, ce d�nuement. Peu de destins montraient une si prodigieuse fortune suivie d�un si grand abaissement�

Jacques de Molay, � l�aide d�un maillon de sa cha�ne, tra�ait dans le salp�tre du mur de vagues traits qui figuraient les lettres de ��J�rusalem��, lorsqu�il entendit des pas lourds et des bruits d�armes dans l��troit escalier qui descendait � son cachot.

L�angoisse � nouveau l��treignit, mais cette fois motiv�e.

La porte grin�a en s�ouvrant�; Molay aper�ut, derri�re le ge�lier, quatre archers en tunique de cuir et la pique � la main. Leur haleine s��panouissait, blanche, autour de leurs visages.

��Nous venons vous chercher, messire, dit l�un d�eux.

Molay se leva sans prononcer un mot. Le ge�lier s�approcha et, � grands coups de marteau et de burin, fit sauter le rivet qui reliait la cha�ne aux bracelets de fer dans lesquels �taient enferm�es les chevilles du prisonnier.

Celui-ci serra sur ses �paules d�charn�es son manteau de gloire, qui n��tait plus maintenant qu�une guenille gris�tre�; la croix, sur l��paule, s�en allait en lambeaux.

Dans ce vieillard �puis�, chancelant, qui gravissait, les pieds alourdis par les fers, les marches de la tour, il restait encore quelque chose du chef de guerre qui, de Chypre, commandait � tous les chr�tiens d�Orient.

��Seigneur mon Dieu, donnez-moi la force��� murmurait-il int�rieurement�; donnez-moi un peu de force. Et pour trouver cette force, il se r�p�tait les noms de ses trois ennemis�: Cl�ment, Guillaume, Philippe�

La brume emplissait la vaste cour du Temple, encapuchonnait les tourelles du mur d�enceinte, se glissait entre les cr�neaux, ouatait la fl�che de l��glise de l�Ordre.

Une centaine de soldats se tenaient l�arme au pied, entourant un grand chariot ouvert et carr�.

Par-del� les murailles, on entendait la rumeur de Paris, et parfois le hennissement d�un cheval s��levait avec une tristesse d�chirante.

Au milieu de la cour, messire Alain de Pareilles, capitaine des archers du roi, l�homme qui assistait � toutes les ex�cutions, qui accompagnait tous les condamn�s vers les jugements et les supplices, marchait � pas lents, le visage ferm� par un grand air d�ennui. Ses cheveux couleur d�acier retombaient en m�ches courtes sur son front carr�. Il portait la cotte de mailles, une �p�e au c�t�, et tenait son casque au creux du bras.

Il se retourna en entendant sortir le grand-ma�tre, et celui-ci, l�apercevant, se sentit p�lir, si p�lir lui �tait encore possible.

D�ordinaire, pour les interrogatoires, on ne d�ployait pas si grand appareil�; il n�y avait ni ce chariot ni tous ces hommes d�armes. Quelques sergents royaux venaient qu�rir les accus�s pour les passer en barque de l�autre c�t� de la Seine, le plus souvent � la nuit tombante.

��Alors, c�est chose jug�e�? demanda Molay au capitaine des archers.

��Ce l�est, messire, r�pondit celui-ci.

��Et savez-vous, mon fils, dit Molay apr�s une h�sitation, ce que contient le jugement�?

��Je l�ignore, messire�; j�ai ordre de vous conduire � Notre-Dame pour en entendre lecture. Il y eut un silence, puis Jacques de Molay dit encore�:

��Quel jour nous trouvons-nous�?

��Le lundi apr�s la Saint-Gr�goire.

Ce qui correspondait au 18 mars, le 18 mars 1314.[4]

��Est-ce � la mort que l�on me m�ne�?�� se demanda Molay.

La porte de la tour s�ouvrit � nouveau et, escort�s de gardes, trois autres dignitaires apparurent�: le visiteur g�n�ral, le pr�cepteur de Normandie, le commandeur d�Aquitaine.

Les cheveux blancs, eux aussi, la barbe broussailleuse, le corps flottant dans leurs manteaux en haillons, ils rest�rent immobiles un moment, les paupi�res battantes, et pareils � de grands oiseaux de nuit que la lumi�re emp�che de voir.

Ce fut le pr�cepteur de Normandie, Geoffroy de Charnay, qui, le premier, s�emp�trant dans ses fers, se pr�cipita vers le grand-ma�tre et l��treignit. Une longue amiti� unissait les deux hommes�; Jacques de Molay avait fait toute la carri�re de Charnay, de dix ans son cadet et dans lequel il voyait son successeur.

Charnay avait le front entaill� d�une profonde cicatrice, et le nez d�vi�, restes d�un combat ancien o� un coup d��p�e avait entam� son heaume. Cet homme rude, au visage model� par la guerre, vint enfoncer son front dans l��paule du grand-ma�tre, pour cacher ses larmes.

��Courage, mon fr�re, courage, dit Molay en le serrant dans ses bras. Courage, mes fr�res, r�p�ta-t-il en donnant ensuite l�accolade aux deux autres dignitaires.

Un ge�lier s�approcha.

��Vous avez le droit d��tre d�ferg�s, messires, dit-il. Le grand-ma�tre �carta les mains d�un geste amer et las.

��Je n�ai pas le denier, r�pondit-il.

Car, pour qu�on leur �t�t leurs fers, � chaque sortie, les Templiers devaient donner un denier, sur le sou qui leur �tait journellement allou� et avec lequel ils �taient cens�s payer leur ignoble nourriture, la paille de leur ge�le et le lavage de leur chemise. Suppl�mentaire cruaut�, et bien dans la mani�re proc�duri�re de Nogaret�!� Ils �taient inculp�s, non condamn�s�; ils avaient droit � une indemnit� d�entretien, mais calcul�e de telle sorte qu�ils je�naient quatre jours sur huit, dormaient sur la pierre et pourrissaient dans la crasse.

Geoffroy de Charnay prit dans une vieille bourse de cuir pendue � sa ceinture les deux deniers qui lui restaient et les jeta sur le sol, un pour ses fers, un pour ceux du grand-ma�tre.

��Mon fr�re�! dit Jacques de Molay avec un geste de refus.

��Pour le service qu�il me ferait, � pr�sent�, r�pondit Charnay. Acceptez, mon fr�re�; je n�y ai m�me pas de m�rite.

��Si l�on nous d�ferge, c�est peut-�tre bon signe, dit le visiteur g�n�ral. Peut-�tre le pape a-t-il d�cid� notre gr�ce.

Les dents qui lui restaient, in�galement bris�es, rendaient sa parole chuintante, et il avait les mains gonfl�es et tremblantes.

Le grand-ma�tre haussa les �paules et montra les cent archers align�s.

��Pr�parons-nous � mourir, mon fr�re, r�pondit-il.

��Voyez, voyez ce qu�ils m�ont fait, g�mit le commandeur d�Aquitaine en relevant sa manche.

��Nous avons tous �t� tourment�s, dit le grand-ma�tre.

Il d�tourna les yeux, comme chaque fois qu�on lui rappelait les tortures. Il avait c�d�, il avait sign� de faux aveux et ne se le pardonnait pas.

Il parcourut du regard l�immense enceinte qui avait �t� le si�ge et le symbole de la puissance du Temple.

��Pour la derni�re fois��, pensa-t-il.

Pour la derni�re fois, il contemplait cet ensemble formidable, avec son donjon, son �glise, ses palais, ses maisons, ses cours et ses vergers, v�ritable ville forte en plein Paris.[5]

C��tait l� que les Templiers depuis deux si�cles avaient v�cu, pri�, dormi, jug�, compt�, d�cid� de leurs exp�ditions lointaines�; c��tait l� que le Tr�sor du royaume de France, confi� � leur garde et � leur g�rance, avait �t� longtemps d�pos�; et l� aussi, apr�s les d�sastreuses exp�ditions de Saint Louis, apr�s la perte de la Palestine et de Chypre, qu�ils �taient rentr�s, tra�nant � leur suite leurs �cuyers, leurs mulets charg�s d�or, leur cavalerie de chevaux arabes, leurs esclaves noirs�

Jacques de Molay revoyait ce retour de vaincus qui conservait encore une allure d��pop�e.

��Nous �tions devenus inutiles, et nous ne le savions pas, pensait le grand-ma�tre. Nous parlions toujours de nouvelles croisades et de reconqu�tes� Nous avions peut-�tre gard� trop de morgue et de privil�ges, sans plus les justifier.��

De milice permanente de la Chr�tient�, ils �taient devenus les banquiers tout-puissants de l��glise et des rois. � entretenir beaucoup de d�biteurs, on se cr�e beaucoup d�ennemis.

Ah�! certes, la man�uvre royale avait �t� bien conduite�! On pouvait dater l�origine du drame, en v�rit�, du jour o� Philippe le Bel avait demand� � faire partie de l�Ordre dans l�intention �vidente d�en devenir le grand-ma�tre. Le chapitre avait r�pondu par un refus distant et sans appel.

��Ai-je eu tort�? se demandait Jacques de Molay pour la centi�me fois. N�ai-je pas �t� trop jaloux de mon autorit�? Mais non�; je ne pouvais agir autrement. Notre r�gle �tait formelle et nous interdisait d�admettre aucun prince souverain dans nos commanderies.��

Le roi Philippe n�avait jamais oubli� cet �chec. Il avait commenc� par ruser, continuant d�accabler Jacques de Molay de faveurs et d�amiti�s. Le grand-ma�tre n��tait-il pas le parrain d�un de ses enfants�? Le grand-ma�tre n��tait-il pas le soutien du royaume�?

Mais bient�t une ordonnance transf�rait le Tr�sor royal de la tour du Temple � la tour du Louvre. En m�me temps une sourde, une venimeuse campagne de d�nigrement �tait mont�e contre les Templiers. On disait et faisait dire, dans les lieux publics et les march�s, qu�ils sp�culaient sur les grains, qu�ils �taient responsables des famines, qu�ils songeaient davantage � grossir leurs biens qu�� reprendre aux pa�ens le Tombeau du Christ. Comme ils avaient le rude langage des militaires, on les accusait d��tre blasph�mateurs. On avait fait locution d�usage du terme ��jurer comme un Templier.�� De blasph�mateur � h�r�tique, la distance est br�ve. On affirmait qu�ils avaient des m�urs hors nature et que leurs esclaves noirs �taient des sorciers�

��Bien s�r, tous nos fr�res ne se conduisaient pas en saints et, � beaucoup, l�inaction ne valait gu�re.��

On disait surtout qu�au cours des c�r�monies de r�ception, on obligeait les n�ophytes � renier le Christ, � cracher sur la Croix, et qu�on les soumettait � des pratiques obsc�nes.

Sous le pr�texte de mettre fin � ces rumeurs, Philippe avait offert au grand-ma�tre, pour l�honneur de l�Ordre, d�ouvrir une enqu�te.

��Et j�ai accept�, pensait Molay. J�ai �t� abominablement abus�, j�ai �t� tromp�.��

Car, un jour d�octobre 1307� Ah�! Comme Molay se souvenait de ce jour-l�� ��C��tait un vendredi 13� La veille encore il m�embrassait et m�appelait son fr�re, en me donnant la premi�re place aux obs�ques de sa belle-s�ur l�imp�ratrice de Constantinople��

Donc, le vendredi 13 octobre 1307, le roi Philippe, par un gigantesque coup de filet policier pr�par� de longue main, faisait arr�ter � l�aube tous les Templiers de France, au nom de l�Inquisition, sous l�inculpation d�h�r�sie. Et le garde des Sceaux Nogaret venait lui-m�me se saisir de Jacques de Molay et des cent quarante chevaliers de la maison m�re�

Un ordre fut lanc� qui fit sursauter le grand-ma�tre. Les archers serraient les rangs. Messire Alain de Pareilles avait coiff� son casque�; un soldat tenait son cheval et lui pr�sentait l��trier.

��Allons, dit le grand-ma�tre.

Les prisonniers furent pouss�s vers le chariot. Molay y monta le premier. Le commandeur d�Aquitaine, l�homme qui avait repouss� les Turcs � Saint-Jean-d�Acre, semblait frapp� d�h�b�tude. Il fallut le hisser. Le visiteur g�n�ral remuait les l�vres, sans arr�t. Lorsque Geoffroy de Charnay grimpa � son tour dans la voiture, un chien invisible se mit � hurler, quelque part du c�t� des �curies.

Puis, tir� par quatre chevaux de file, le lourd chariot s��branla. Le grand portail s�ouvrit et une immense clameur s��leva. Plusieurs centaines de personnes, tous les habitants du quartier du Temple et des quartiers voisins, s��crasaient contre les murs. Les archers de t�te durent s�ouvrir chemin � coups de manches de pique.

��Place aux gens du roi�! criaient les archers.

Droit sur son cheval, l�air impassible et toujours ennuy�, Alain de Pareilles dominait le tumulte.

Mais quand les Templiers parurent, la clameur tomba d�un coup. Devant ces quatre vieux hommes d�charn�s, que le cahot des roues pleines jetait les uns contre les autres, les Parisiens eurent un moment de stupeur muette, de compassion spontan�e.

Puis il y eut des cris�: ��� mort�! � mort, les h�r�tiques�!�� lanc�s par des sergents royaux m�l�s � la foule. Alors, les gens qui sont toujours pr�ts � crier avec le pouvoir et � faire les orageux quand ils ne risquent rien commenc�rent un beau concert de gueule�:

��� mort�!

��Voleurs�!

��Idol�tres�!

��Voyez-les�! Ils ne sont plus si fiers, aujourd�hui, ces pa�ens�! � mort�!

Insultes, moqueries, menaces s��levaient le long du cort�ge. Mais cette fureur restait maigre. La plus grande partie de la foule continuait � se taire, et son silence, pour prudent qu�il f�t, n�en �tait pas moins significatif.

Car, en sept ans, le sentiment populaire s��tait modifi�. On savait comment avait �t� conduit le proc�s. On avait vu des Templiers, � la porte des �glises, montrer aux passants les os qui leur �taient tomb�s du pied apr�s les tortures. On avait vu, dans plusieurs villes de France, mourir les chevaliers par dizaines sur les b�chers. On savait que certaines commissions eccl�siastiques s��taient refus�es � prononcer les condamnations, et qu�il avait fallu y nommer de nouveaux pr�lats, comme le fr�re du premier ministre Marigny, pour accomplir cette besogne. On disait que le pape Cl�ment�V lui-m�me n�avait c�d� que contre son gr�, parce qu�il �tait dans la d�pendance du roi, et qu�il avait craint de subir le m�me sort que son pr�d�cesseur, le pape Boniface, gifl� sur son tr�ne. Et puis, en ces sept ans, le bl� ne s��tait pas fait plus abondant, le pain avait encore ench�ri, et il fallait bien admettre que ce n��tait plus la faute des Templiers�

Vingt-cinq archers, l�arc en bandouli�re et la pique sur l��paule, marchaient devant le chariot, vingt-cinq allaient sur chaque flanc, et autant fermaient le cort�ge.

��Ah�! Si seulement il nous restait un peu de force au corps�!�� pensait le grand-ma�tre. � vingt ans, il e�t saut� sur un soldat, lui e�t arrach� sa pique et e�t tent� de s��chapper, ou bien se f�t battu sur place jusqu�� la mort.

Derri�re lui, le fr�re visiteur marmonnait entre ses dents cass�es�:

��Ils ne nous condamneront pas. Je ne peux pas croire qu�ils nous condamnent. Nous ne sommes plus dangereux.

Et le commandeur d�Aquitaine, �mergeant de son h�b�tude, disait�:

��C�est bonne chose de sortir�; c�est bonne chose de respirer l�air frais. N�est-ce pas, mon fr�re�?

Le pr�cepteur de Normandie toucha le bras du grand-ma�tre.

��Messire mon fr�re, dit-il � voix basse, je vois des gens pleurer dans cette foule et d�autres faire le signe de la croix. Nous ne sommes point seuls dans notre calvaire.

��Ces gens-l� peuvent nous plaindre, mais ils ne peuvent rien pour nous sauver, r�pondit Jacques de Molay. Ce sont d�autres visages que je cherche.

Le pr�cepteur comprit l�esp�rance ultime, insens�e, � laquelle le grand-ma�tre se raccrochait. Instinctivement, il se mit lui aussi � scruter la multitude.

Car, parmi les quinze mille chevaliers du Temple, un nombre appr�ciable avaient �chapp� aux arrestations de 1307. Les uns s��taient r�fugi�s dans les couvents, d�autres s��taient d�froqu�s et vivaient clandestins, dans les campagnes ou les villes�; d�autres encore avaient gagn� l�Espagne o� le roi d�Aragon, refusant d�ob�ir aux injonctions du roi de France et du pape, avait laiss� aux Templiers leurs commanderies et fond� avec eux un nouvel Ordre. Il y avait ceux �galement que certains tribunaux relativement cl�ments avaient confi�s � la garde des Hospitaliers. Beaucoup de ces anciens chevaliers, demeur�s en liaison, avaient constitu� une sorte de r�seau secret.

Et Jacques de Molay se disait que peut-�tre�

Peut-�tre un complot s��tait-il mont� Peut-�tre qu�en un point du parcours, au coin de la rue des Blancs-Manteaux, ou de la rue de la Bretonnerie, ou du clo�tre Saint-Merry, un groupe d�hommes allait surgir et, sortant des armes de dessous leur cotte, fondre sur les archers, tandis que d�autres conjur�s, post�s aux fen�tres, lanceraient des projectiles. Avec une charrette, pouss�e en travers de la chauss�e, on pouvait bloquer la voie et compl�ter la panique�

��Et pourquoi nos anciens fr�res feraient-ils cela�? pensa Molay. Pour d�livrer leur grand-ma�tre qui les a trahis, qui a reni� l�Ordre, qui a c�d� aux tortures��

Pourtant, il s�obstinait � observer la foule, le plus loin qu�il pouvait, et il n�apercevait que des p�res de famille qui avaient hiss� leurs petits enfants sur leurs �paules, des enfants qui, plus tard, quand on prononcerait devant eux le nom de Templiers, ne se souviendraient que de quatre vieillards barbus et grelottants, encadr�s de gens d�armes comme des malfaiteurs publics.

Le visiteur g�n�ral continuait de parler tout seul, en chuintant, et le h�ros de Saint-Jean-d�Acre de r�p�ter qu�il faisait bon se promener matin.

Le grand-ma�tre sentit se former en lui une de ces col�res � demi d�mentes qui le saisissaient si souvent dans sa prison et le faisaient hurler en frappant les murs. Il allait s�rement accomplir quelque chose de violent et de terrible� il ne savait quoi� mais il avait besoin de l�accomplir.

Il acceptait sa mort, presque comme une d�livrance�; mais il n�acceptait pas de mourir injustement, ni de mourir d�shonor�. La longue habitude de la guerre remuait une derni�re fois son vieux sang. Il voulait mourir en se battant.

Il chercha la main de Geoffroy de Charnay, son ami, son compagnon, le dernier homme fort qu�il e�t � c�t� de lui, et il �treignit cette main.

Le pr�cepteur de Normandie, vit, sur les tempes creus�es du grand-ma�tre, les art�res qui se gonflaient comme des couleuvres bleues.

Le cort�ge atteignait le pont Notre-Dame.

Une savoureuse odeur de farine, de beurre chaud et de miel flottait autour de l��ventaire.

��Chaudes, chaudes les oublies�! Tout le monde n�en aura pas. Allez, bourgeois, mangez�! Chaudes les oublies�! criait le marchand qui s�agitait derri�re un fourneau en plein air.

Il faisait tout � la fois, �talait la p�te, retirait du feu les cr�pes cuites, rendait la monnaie, surveillait les gamins pour les emp�cher de chaparder.

��Chaudes les oublies�!

Il �tait si affair� qu�il ne remarqua pas le client dont la main blanche laissa glisser une pi�cette de cuivre, en paiement d�une cr�pe dor�e, croustillante et roul�e en cornet. Il vit seulement la m�me main reposer l�oublie dans laquelle on n�avait mordu qu�une bouch�e.

��En voil� bien un d�go�t�, dit le marchand en tisonnant son feu. On leur en baillera�: pur froment et beurre de Vaugirard�

� ce moment, il se releva et resta bouche b�e, son dernier mot arr�t� dans la gorge, en apercevant le client auquel il s�adressait. Cet homme de tr�s haute taille, aux yeux immenses et p�les, qui portait chaperon blanc et tunique demi longue�

Avant que le marchand ait pu amorcer une courbette ou balbutier une excuse, l�homme au chaperon blanc s��tait d�j� �loign�, et l�autre, bras ballants tandis que sa nouvelle fourn�e d�oubli�s �tait en train de br�ler, le regardait s�enfoncer dans la foule.

Les rues marchandes de la Cit�, au dire des voyageurs qui avaient parcouru l�Afrique et l�Orient, ressemblaient assez aux souks d�une ville arabe. M�me grouillement incessant, m�mes �choppes minuscules tass�es les unes contre les autres, m�mes senteurs de graisse cuite, d��pices et de cuir, m�me marche lente des chalands g�nant le passage des �nes et des portefaix. Chaque rue, chaque venelle, avait sa sp�cialit�, son m�tier particulier�; ici les tisserands dont on apercevait les m�tiers dans les arri�re-boutiques, l� les savetiers tapant sur les pieds de fer, et plus loin les selliers tirant sur l�al�ne, et ensuite les menuisiers tournant les pieds d�escabelles.

Il y avait la rue aux Oiseaux, la rue aux Herbes et aux L�gumes, la rue des Forgerons toute r�sonnante du bruit des enclumes. Les orf�vres, install�s le long du quai qui portait leur nom, travaillaient devant leurs petits r�chauds.

On apercevait de minces bandes de ciel entre les maisons de bois et de torchis, aux pignons rapproch�s. Le sol �tait couvert d�une fange assez malodorante o� les gens tra�naient, selon leur condition, leurs pieds nus, leurs patins de bois ou leurs souliers de cuir.

L�homme aux hautes �paules et au chaperon blanc continuait d�avancer lentement dans la cohue, les mains derri�re le dos, insoucieux semblait-il de se faire bousculer. Beaucoup de passants, d�ailleurs, s�effa�aient devant lui et le saluaient. Il leur r�pondait d�un bref signe de t�te. Il avait une carrure d�athl�te�; ses cheveux blond roux, soyeux, termin�s en rouleaux, lui tombaient presque jusqu�au col, encadrant un visage r�gulier et d�une rare beaut� de traits.

Trois sergents royaux, en habit bleu, et portant au creux du bras un b�ton somm� d�une fleur de lis, suivaient ce promeneur � quelque distance mais sans jamais le perdre des yeux, s�arr�tant lorsqu�il s�arr�tait, se remettant en marche en m�me temps que lui.[6]

Soudain, un jeune homme en justaucorps serr�, entra�n� par trois grands l�vriers qu�il menait en laisse, d�boucha d�une ruelle et vint se jeter contre le fl�neur, manquant de le renverser. Les chiens se m�l�rent, hurl�rent.

��Mais prenez donc garde o� vous cheminez�! s��cria le jeune homme avec un fort accent italien. Pour un peu, vous tombiez sur mes chiens. Il m�aurait plu qu�ils vous mordissent.

Dix-huit ans au plus, bien pris dans sa petite taille, les yeux noirs et le menton fin, il for�ait la voix pour faire l�homme.

Tout en d�p�trant la laisse, il continuait�:

��Non sipuo vedere un cretino peggiore�[7]

Mais d�j� les trois sergents l�encadraient�; l�un d�eux le prit par le bras et lui dit un mot � l�oreille. Aussit�t le jeune homme �ta son bonnet et s�inclina avec un grand geste de respect.

Un rassemblement discret s��tait form�.

��Voil� de beaux chiens de courre�; � qui sont-ils�? demanda le promeneur en d�visageant le gar�on de ses yeux immenses et froids.

��� mon oncle, le banquier Tolomei� pour vous servir, r�pondit le jeune homme en s�inclinant une seconde fois.

Sans rien ajouter, l�homme au chaperon blanc poursuivit son chemin. Quand il se fut un peu �loign�, ainsi que les sergents, les gens s�esclaff�rent autour du jeune Italien. Celui-ci n�avait pas boug� de place et semblait avoir quelque peine � dig�rer sa m�prise�; les chiens eux-m�mes se tenaient cois.

��Eh bien�! Il n�est plus tout faraud�! disait-on en riant.

��Regardez-le�! Il a manqu� jeter le roi par terre, et de surcro�t il l�a injuri�.

��Tu peux t�appr�ter � coucher cette nuit en prison, mon gar�on, avec trente coups de fouet.

L�Italien fit front aux badauds.

��Eh quoi�! Je ne l�avais jamais vu�; comment le pouvais-je reconna�tre�? Et puis apprenez, bonnes gens, que je suis d�un pays o� il n�y a pas de roi pour qui l�on doive se coller contre les murs. Dans ma ville de Sienne, chaque citoyen peut �tre roi � son tour. Et qui veut prendre en gire Guccio Baglioni n�a qu�� le dire�!

Il avait lanc� son nom comme un d�fi. L�orgueil susceptible des Toscans assombrissait son regard. Il portait au c�t� une dague cisel�e. Personne n�insista�; le jeune homme claqua des doigts pour relancer ses chiens et continua sa route, moins assur� qu�il ne voulait le para�tre, en se demandant si sa sottise n�aurait pas de f�cheuses cons�quences.

Car c��tait bien le roi Philippe le Bel qu�il venait de bousculer. Ce souverain que nul n��galait en puissance aimait ainsi marcher � travers sa ville, comme un simple bourgeois, se renseignant sur les prix, go�tant les fruits, t�tant les �toffes, �coutant les propos. Il prenait le pouls de son peuple. Des �trangers, parfois, s�adressaient � lui pour trouver leur chemin. Un soldat, un jour, l�avait arr�t� lui r�clamant un arri�r� de paye. Aussi avare de paroles que d�argent, il lui arrivait rarement, au cours de sa promenade, de prononcer plus de trois phrases, ou de d�penser plus de trois sols.

Le roi passait par le march� � la viande, lorsque le bourdon de Notre-Dame se mit � sonner, en m�me temps qu�une grande rumeur s��levait.

��Les voil�! Les voil�! cria-t-on dans la rue.

La rumeur se rapprochait�; des passants se mirent � courir dans sa direction.

Un gros boucher sortit de derri�re son �tal, le tranchet � la main, en hurlant�:

��� mort les h�r�tiques�!

Sa femme l�accrocha par la manche.

��H�r�tiques�? Pas plus que toi, dit-elle. Reste donc ici � servir la pratique, tu seras plus utile, grand fain�ant.

Ils se prirent de bec. Aussit�t un attroupement se fit autour d�eux.

��Ils ont avou� devant les juges�! continuait le boucher.

��Les juges�? r�pliqua quelqu�un. On n�en conna�t que d�une sorte. Ils jugent � la commande de ceux qui les payent.

Chacun voulut alors faire entendre son avis.

��Les Templiers sont de saints hommes. Ils ont toujours bien fait l�aum�ne.

��Il fallait leur prendre leur argent, mais point les torturer.

��C��tait le roi leur plus fort d�biteur. Plus de Templiers, plus de dette.

��Le roi a bien fait.

��Le roi ou les Templiers, dit un apprenti, c�est du pareil au m�me. Faut laisser les loups se manger entre eux�; pendant ce temps-l�, ils ne nous d�vorent pas.

Une femme, � ce moment, se retourna, p�lit, et fit signe aux autres de se taire. Philippe le Bel �tait derri�re eux et les observait de son regard glacial. Les sergents s��taient insensiblement rapproch�s, pr�ts � intervenir. En un instant l�attroupement se dispersa, et ceux qui le composaient partirent au pas de course en criant bien fort�:

��Vive le roi�! � mort les h�r�tiques�!

On aurait pu croire que le roi n�avait pas entendu. Rien dans son visage n�avait boug�, rien n�y avait paru. S�il prenait plaisir � surprendre les gens, c��tait un plaisir secret.

La clameur grossissait toujours. Le cort�ge des Templiers passait � l�extr�mit� de la rue, et le roi put voir un instant, par l��chapp�e entre les maisons, le chariot et ses quatre occupants. Le grand-ma�tre se tenait droit�; il avait l�air d�un martyr, mais non d�un vaincu.

Laissant la foule se pr�cipiter au spectacle, Philippe le Bel, d�un pas �gal, par les rues brusquement vid�es, revint vers son palais.

Le peuple pouvait bien maugr�er un peu, et le grand-ma�tre redresser son vieux corps tortur�. Dans une heure tout serait termin�, et la sentence dans l�ensemble bien accueillie. Dans une heure, l��uvre de sept ann�es serait accomplie, parachev�e. Le Tribunal �piscopal avait statu�: les archers �taient nombreux�; les sergents gardaient les rues. Dans une heure, l�affaire des Templiers serait effac�e des soucis publics, et le pouvoir royal en sortirait grandi et renforc�.

��M�me ma fille Isabelle sera satisfaite. J�aurai fait droit � sa pri�re, et de la sorte content� tout le monde. Mais il �tait temps d�en finir��, se disait le roi Philippe.

Il rentra dans sa demeure par la Galerie merci�re.

Tant de fois remani�, au cours des si�cles, sur ses vieilles fondations romaines, le Palais venait d��tre enti�rement r�nov� par Philippe, et sensiblement agrandi.

L��poque �tait � la construction, et les princes rivalisaient sur ce point. Ce qui se faisait � Westminster �tait, � Paris, d�j� termin�.

Des �difices anciens, Philippe n�avait gard� intacte que la Sainte-Chapelle b�tie par son grand-p�re Saint Louis. Le nouvel ensemble de la Cit�, avec ses grandes tours blanches se refl�tant dans la Seine, �tait imposant, massif, ostentatoire.

Fort regardant � la petite d�pense, le roi Philippe ne l�sinait pas d�s lors qu�il s�agissait d�affirmer la puissance de l��tat. Mais comme il ne n�gligeait aucun profit, il avait conc�d� aux merciers, moyennant redevance annuelle, le privil�ge de tenir boutique dans la grande galerie du Palais, qu�on appelait de ce fait la Galerie merci�re, avant de l�appeler la Galerie marchande.[8]

Cet immense vestibule, haut et vaste comme une cath�drale � deux nefs, faisait l�admiration des voyageurs. Sur les chapiteaux des piliers se dressaient quarante statues figurant les quarante rois qui, depuis Pharamond et M�rov�e, s��taient succ�d� � la t�te du royaume franc. Face � l�effigie de Philippe le Bel avait �t� plac�e celle d�Enguerrand de Marigny, coadjuteur et recteur du royaume, qui avait inspir� et dirig� les travaux.

Ouverte � tout venant, la Galerie constituait un lieu de promenade, de n�goce et de rencontres galantes. On y pouvait faire ses emplettes et en m�me temps y c�toyer les princes. La mode se d�cidait l�. Une foule incessamment d�ambulait entre les �ventaires, au-dessous des grandes statues royales. Broderies, dentelles, soieries, velours et camelins, passementeries, articles de parure et de petite joaillerie s�entassaient, chatoyaient, miroitaient sur les comptoirs de ch�ne dont le soir on relevait l�abattant, ou chargeaient des tables � tr�teaux, ou pendaient � des perches. Dames de la cour, bourgeoises, servantes allaient d�un �talage � l�autre. On palpait, on discutait, on r�vait, on fl�nait. L�endroit bruissait de discussions, de marchandages, de conversations, de rires, domin�s par le boniment des vendeurs racolant la pratique. Nombreuses �taient les voix aux accents �trangers, surtout des accents d�Italie et de Flandre.

Un gaillard efflanqu� proposait des mouchoirs brod�s, dispos�s sur une b�che de chanvre, � m�me le sol.

��Ah�! N�est-ce point piti�, belles dames, criait-il, que de se moucher dans ses doigts ou dans sa manche, quand vous avez pour ce faire des toiles si finement adorn�es, que vous pouvez nouer avec gr�ce autour de votre bras ou de votre aum�ni�re�!

Un autre amuseur, � quelques pas, jonglait avec des bandes de dentelles de Malines et les lan�ait si haut que leurs arabesques blanches montaient jusqu�aux �perons de pierre de Louis le Gros.

��On brade, on donne�! Six deniers l�aune. Laquelle de vous n�a six deniers pour se faire les t�tons aguicheurs�?

Philippe le Bel traversa la Galerie dans toute la longueur. La plupart des hommes, sur son passage, s�inclinaient�; les femmes amor�aient une r�v�rence.

Sans qu�il le montr�t, le roi aimait l�animation de la Galerie merci�re et les marques de d�f�rence qu�il y recueillait.

Le bourdon de Notre-Dame continuait � tinter�; mais le son n�en parvenait ici qu�att�nu�, assourdi.

� l�extr�mit� de la Galerie, non loin des degr�s du grand escalier, se tenaient un groupe de trois personnes, deux tr�s jeunes femmes, un jeune homme, dont la beaut�, la mise et aussi l�assurance attiraient l�attention discr�te des passants.

Les jeunes femmes �taient deux des belles-filles du roi, celles qu�on appelait ��les s�urs de Bourgogne��. Elles se ressemblaient peu. L�a�n�e, Jeanne, mari�e au second fils de Philippe le Bel, le comte de Poitiers, avait � peine vingt et un ans. Elle �tait grande, �lanc�e, avec des cheveux blond cendr�, un maintien un peu compos�, et un long �il oblique de l�vrier. Elle se v�tait avec une simplicit� qui �tait presque une recherche. Ce jour-l�, elle portait une robe de velours gris clair, aux manches collantes, sur laquelle �tait pass� un surcot bord� d�hermine qui s�arr�tait aux hanches.

Sa s�ur Blanche, �pouse de Charles de France, le cadet des princes royaux, �tait plus petite, plus ronde, plus rose, plus spontan�e. �g�e de dix-huit ans, elle gardait aux joues les fossettes de l�enfance. Elle avait une blondeur chaude, des yeux marron clair, tr�s brillants, et de petites dents transparentes. S�habiller �tait pour elle plus qu�un jeu, une passion. Elle s�y livrait avec une extravagance qui ne relevait pas forc�ment du meilleur go�t. Elle s�ornait le front, le col, les manches, la ceinture du plus de bijoux qu�elle pouvait. Sa robe �tait brod�e de perles et de fils d�or. Mais elle avait tant de gr�ce et semblait si contente d�elle-m�me qu�on lui pardonnait volontiers cette profusion na�ve.

Le jeune homme qui se trouvait aupr�s des deux princesses �tait v�tu comme il convenait � un officier de maison souveraine.

Il �tait question dans ce petit groupe d�une affaire de cinq jours dont on discutait � mi-voix avec une agitation contenue.

��Est-il raisonnable de se mettre en telle peine pour cinq jours�? disait la comtesse de Poitiers.

Le roi surgit de derri�re une colonne qui avait masqu� son approche.

��Bonjour, mes filles, dit-il.

Les jeunes gens se turent brusquement. Le beau gar�on salua tr�s bas et s��carta d�un pas, gardant les yeux � terre. Les deux jeunes femmes, apr�s qu�elles eurent fl�chi le genou, demeur�rent muettes, rougissantes, un peu embarrass�es. Ils avaient l�air tous trois pris en faute.

��Eh bien�! Mes filles, demanda le roi, ne dirait-on pas que je suis de trop dans votre babil�? Que contiez-vous donc�?

Il n��tait nullement surpris de cet accueil car il avait accoutum� de voir les gens, et m�me ses familiers ou ses plus proches parents, intimid�s par sa pr�sence. Une sorte de mur de glace le s�parait d�autrui. Il ne s�en �tonnait plus, mais s�en affligeait. Il croyait faire tout le n�cessaire pour se rendre avenant et aimable.

Ce fut la jeune Blanche qui reprit le plus rapidement assurance.

��Il faut nous pardonner, Sire, dit-elle, mais nos paroles ne sont gu�re ais�es � vous r�p�ter�!

��Pourquoi cela�?

��C�est que� nous disions du mal de vous.

��En v�rit�? dit Philippe le Bel, ne sachant comment il devait entendre la plaisanterie.

Il arr�ta son regard sur le jeune homme, qui demeurait en retrait, et, le d�signant du menton�:

��Qui est ce damoiseau�? demanda-t-il.

��Messire Philippe d�Aunay, �cuyer de notre oncle Valois, r�pondit la comtesse de Poitiers.

Le jeune homme salua de nouveau.

��N�avez-vous pas un fr�re�? dit le roi s�adressant � l��cuyer.

��Oui, Sire, un fr�re qui est � Monseigneur de Poitiers, r�pondit le jeune d�Aunay, rougissant et la voix mal assur�e.

��C�est cela�; je vous confonds toujours, dit le souverain. Puis revenant � Blanche�:

��Alors, quel mal disiez-vous de moi, ma fille�?

��Jeanne et moi �tions d�accord pour vous en vouloir beaucoup, Sire mon p�re, car voici cinq nuits de suite que nos maris ne nous sont point de service, tant vous les retenez tard aux s�ances du Conseil, ou les envoyez loin pour les affaires du royaume.

��Mes filles, mes filles, ce ne sont point paroles � prononcer tout haut�! dit le roi.

Il �tait pudique de nature, et on le disait observer une stricte chastet� depuis neuf ans qu�il �tait veuf.

Mais il semblait qu�il ne p�t s�vir contre Blanche. La vivacit� de celle-ci, sa gaiet�, son audace � tout dire, le d�sarmaient. Il �tait � la fois amus� et choqu�. Il sourit, ce qui ne lui arrivait pas une fois le mois.

��Et la troisi�me, que dit-elle�? ajouta-t-il.

Par la troisi�me, il entendait Marguerite de Bourgogne, cousine de Jeanne et de Blanche, et mari�e � l�h�ritier du tr�ne, Louis, roi de Navarre.

��Marguerite�? s��cria Blanche. Elle s�enferme, elle fait son �il noir, et elle dit que vous �tes aussi m�chant que vous �tes beau.

Cette fois encore, le roi resta un peu ind�cis, comme s�il s�interrogeait sur la mani�re de prendre ce dernier trait. Mais le regard de Blanche �tait si limpide, si candide�! Elle �tait la seule personne qui os�t lui parler d�un tel ton et qui ne trembl�t pas en sa pr�sence.

��Eh bien�! Rassurez Marguerite, et rassurez-vous, Blanche. Mes fils Louis et Charles pourront vous tenir compagnie ce soir. Aujourd�hui est une bonne journ�e pour le royaume, dit Philippe le Bel. Il n�y aura pas conseil ce soir. Quant � votre �poux, Jeanne, qui est all� � Dole et � Salins veiller aux affaires de votre comt�, je ne pense pas qu�il demeure encore absent plus d�une semaine.

��Alors je m�appr�te � f�ter son retour, dit Jeanne en courbant son beau cou.

C��tait pour le roi Philippe une tr�s longue conversation que celle qu�il venait de tenir. Il tourna les talons brusquement, sans dire adieu, et gagna le grand escalier qui menait � ses appartements.

��Dieu soit lou�! dit Blanche, la main sur la poitrine, en le regardant dispara�tre. Nous l�avons �chapp� belle.

��J�ai cru d�faillir de peur, dit Jeanne.

Philippe d�Aunay �tait rouge jusqu�aux cheveux, non plus de confusion � pr�sent, mais de col�re.

��Grand merci, dit-il s�chement � Blanche. Ce sont choses agr�ables � entendre que celles que vous avez dites.

��Et que vouliez-vous que je fisse�? s��cria Blanche. Avez-vous trouv� mieux, vous�? Vous �tes rest� court et tout bredouillant. Il nous arrive sus sans qu�on l�ait vu. Il a l�oreille la plus fine du royaume. Si jamais il a surpris nos propos, c��tait bien la seule fa�on de lui donner le change. Et plut�t que de r�criminer encore, Philippe, vous feriez mieux de me f�liciter.

��Ne recommencez point, dit Jeanne. Marchons, rapprochons-nous des boutiques�; quittons cet air de complot.

Ils avanc�rent, r�pondant aux saluts dont on les honorait.

��Messire, reprit Jeanne � mi-voix, je vous ferai remarquer que c�est vous, par votre sotte jalousie, qui �tes cause de cette alarme. Si vous ne vous �tiez pas mis � si fort vous plaindre au propos de Marguerite, nous n�eussions point couru le risque que le roi en entend�t trop.

Philippe d�Aunay gardait la mine sombre.

��En v�rit�, dit Blanche, votre fr�re est plus agr�able que vous.

��C�est sans doute qu�il est mieux trait�, et j�en suis heureux pour lui, r�pondit le jeune homme. En effet, je suis un bien grand sot de me laisser humilier par une femme qui me traite en valet, m�appelle dans son lit quand l�envie lui en prend, m��loigne quand l�envie lui passe, me laisse des jours sans me donner signe de vie, et qui feint de ne pas me reconna�tre quand elle me croise. Quel jeu joue-t-elle, � la parfin�?

Philippe d�Aunay, �cuyer de Monseigneur de Valois, �tait depuis quatre ans l�amant de Marguerite de Bourgogne, l�a�n�e des belles-filles de Philippe le Bel. S�il osait en parler de la sorte devant Blanche de Bourgogne, �pouse de Charles de France, c��tait parce que Blanche se trouvait �tre la ma�tresse de son fr�re, Gautier d�Aunay, �cuyer du comte de Poitiers. Et s�il pouvait s�en ouvrir devant Jeanne de Bourgogne, comtesse de Poitiers, c��tait parce que celle-ci, bien qu�elle ne f�t encore la ma�tresse de personne, favorisait pourtant, moiti� par faiblesse, moiti� par amusement, l�intrigue des deux autres brus royales, combinait les rendez-vous, facilitait les rencontres.

Ainsi, en cet avant-printemps 1314, le jour m�me o� l�on allait juger les Templiers et o� cette grave affaire �tait le principal souci de la couronne, deux fils de France, l�a�n�, Louis, et le pu�n�, Charles, portaient les cornes par la gr�ce de deux �cuyers appartenant l�un � la maison de leur oncle, l�autre � la maison de leur fr�re, et ceci sous la garde de leur belle-s�ur Jeanne, �pouse constante mais entremetteuse b�n�vole, qui prenait un trouble plaisir � vivre les amours d�autrui.

��En tout cas, ce soir, point de tour de Nesle, dit Blanche.

��Pour moi, cela ne fera gu�re de diff�rence avec les jours pr�c�dents, r�pondit Philippe d�Aunay. Mais j�enrage � penser que cette nuit, entre les bras de Louis de Navarre, Marguerite aura sans doute les m�me mots�

��Ah�! Mon ami, c�est aller trop loin, dit Jeanne avec beaucoup de hauteur. Tout � l�heure vous accusiez Marguerite, sans raison, d�avoir d�autres amants. Maintenant vous voudriez emp�cher qu�elle ait un �poux. Les faveurs qu�elle vous consent vous font trop oublier qui vous �tes. Je pense que demain je vais conseiller � notre oncle de vous envoyer quelques mois dans son comt� de Valois, o� sont vos terres, pour vous mettre l�esprit en repos.

Du coup, le beau Philippe d�Aunay se trouva calm�.

��Oh�! Madame, murmura-t-il. Je crois que j�en mourrais.

Il �tait bien plus s�duisant ainsi que dans la col�re. On l�e�t effray� � plaisir, rien que pour voir s�abaisser ses longs cils soyeux et trembler l�g�rement son menton blanc. Il �tait soudain si malheureux, si pitoyable, que les deux jeunes femmes, oubliant leurs alertes, ne purent s�emp�cher de sourire.

��Vous direz � votre fr�re Gautier que ce soir je soupirerai bien apr�s lui, dit Blanche de la plus douce fa�on du monde. On ne pouvait savoir si elle parlait sinc�rement.

��Ne faudrait-il pas� dit d�Aunay un peu h�sitant, pr�venir Marguerite de ce que nous venons d�apprendre dans le cas o� pour ce soir elle aurait pr�vu�

��Que Blanche en d�cide�; moi, je ne me charge plus de rien, dit Jeanne. J�ai eu trop peur. Je ne veux plus �tre m�l�e � vos affaires. Un jour cela finira mal, et vraiment c�est me compromettre � plaisir, pour rien.

��Il est vrai, dit Blanche, que tu ne profites gu�re des aubaines. De nos trois maris, c�est le tien qui s�absente le plus souvent. Si Marguerite et moi avions cette chance�

��Mais je n�en ai pas le go�t, r�pliqua Jeanne.

��Ou pas le courage, dit Blanche.

��Il est vrai que m�me si je le voulais, je n�ai pas ton habilet� � dissimuler, ma s�ur, et je suis s�re que je me trahirais tout de suite.

Ayant dit cela, Jeanne resta songeuse un instant. Non, certes, elle n�avait pas envie de tromper Philippe de Poitiers�; mais elle �tait lasse de passer pour prude�

��Madame, lui dit Philippe, ne pourriez-vous me charger� d�un message pour votre cousine�?

Jeanne consid�ra le jeune homme, de biais, avec une indulgence attendrie.

��Vous ne pouvez donc plus vivre sans la belle Marguerite�? r�pondit-elle. Allons, je vais �tre bonne. Je vais acheter pour Marguerite quelque pi�ce de parure que vous irez lui porter de ma part. Mais c�est la derni�re fois.

Ils s�approch�rent d�un �ventaire. Tandis que les deux jeunes femmes se consultaient, Blanche allant tout droit aux objets les plus chers, Philippe d�Aunay repensait � la brusque apparition du roi.

��Chaque fois qu�il me voit, il me demande mon nom. Cela fait bien la sixi�me fois. Et toujours il fait allusion � mon fr�re.��

Il eut une sourde appr�hension et se demanda pourquoi il �prouvait toujours un si vif malaise devant le souverain. � cause de son regard sans doute, � cause de ces yeux trop grands, immobiles, et de leur �trange couleur incertaine, entre le gris et le bleu p�le, pareille � celle de la glace des �tangs les matins d�hiver, des yeux qu�on ne cessait de revoir pendant des heures apr�s les avoir rencontr�s.

Aucun des trois jeunes gens n�avait remarqu� un seigneur d�immense stature, portant des bottes rouges, et qui, arr�t� � mi-marches, sur le grand escalier, les observait depuis un moment.

��Messire Philippe, je n�ai point assez d�argent sur moi�; voulez-vous payer�?

C��tait Jeanne qui venait de parler, tirant Philippe d�Aunay de ses r�flexions. L��cuyer s�ex�cuta avec empressement. Jeanne avait choisi pour Marguerite une ceinture de velours sur laquelle �taient cousus des motifs d�argent filigrane.

��Oh�! Je voudrais la m�me, dit Blanche.

Mais elle non plus n�avait pas d�argent, et Philippe r�gla �galement son achat.

Il en �tait toujours ainsi lorsqu�il les accompagnait. Elles l�assuraient de le rembourser, mais elles oubliaient aussit�t, et il �tait trop gentilhomme pour le leur rappeler.

��Prends garde, mon fils, lui avait dit un jour messire Gautier d�Aunay le p�re�; les femmes les plus riches sont celles qui co�tent le plus cher.

Il en faisait la constatation � ses d�pens. Mais il s�en moquait. Les d�Aunay pouvaient se dispenser de compter�; leurs domaines de V�mars et d�Aunay-l�s-Bondy, entre Pontoise et Luzarches, leur assuraient d�importants revenus.

� pr�sent, Philippe d�Aunay tenait son pr�texte � courir vers l�h�tel de Nesle, o� demeuraient le roi et la reine de Navarre, de l�autre c�t� de l�eau. En passant par le pont Saint-Michel, il n�en avait que pour quelques minutes.

Il salua les deux princesses et se dirigea vers les portes de la Galerie merci�re.

Le seigneur aux bottes rouges le suivit du regard, un regard de chasseur. Ce seigneur �tait Robert d�Artois, revenu depuis quelques jours d�Angleterre. Il parut r�fl�chir�; puis il descendit l�escalier et, � son tour, gagna la rue.

Dehors, le bourdon de Notre-Dame s��tait tu, et il r�gnait sur l��le de la Cit� un silence inhabituel, impressionnant. Que se passait-il � Notre-Dame�?

Les archers s��taient form�s en cordon pour maintenir la foule en de�� de l��troit parvis. � toutes les fen�tres, des t�tes curieuses se pressaient.

La brume s��tait lev�e et un p�le soleil �clairait les pierres blanches de Notre-Dame de Paris. Car la cath�drale n��tait achev�e que depuis soixante-dix ans, et l�on travaillait sans cesse � l�embellir. Elle avait encore l��clat du neuf, et la lumi�re faisait ressortir l�arc des ogives, la dentelle de la rosace centrale, accentuait le fourmillement des statues au-dessus des porches.

On avait repouss� contre les maisons les marchands de poulets qui, chaque matin, vendaient devant l��glise. Le criaillement d�une volaille �touffant dans son cageot d�chirait le silence, cet anormal silence qui venait de surprendre le comte d�Artois � la sortie de la Galerie merci�re.

Le capitaine Alain de Pareilles se tenait immobile devant ses soldats.

En haut des marches qui montaient du parvis, les quatre dignitaires du Temple �taient debout, dos � la foule et face au Tribunal eccl�siastique install� entre les vantaux ouverts du grand portail. �v�ques, chanoines, clercs si�geaient align�s sur deux rangs.

La curiosit� de la foule se portait principalement sur les trois cardinaux sp�cialement envoy�s par le pape pour bien signifier que la sentence serait sans appel ni recours devant le Saint-Si�ge, ainsi que sur Monseigneur Jean de Marigny, le jeune archev�que de Sens, fr�re du recteur du royaume, et qui, avec le grand inquisiteur de France, avait conduit toute l�affaire.

Les robes brunes ou blanches d�une trentaine de moines apparaissaient derri�re les membres du Tribunal. Seul la�c de cette assembl�e, le pr�v�t de Paris, Jean Ployebouche, personnage d�une cinquantaine d�ann�es, courtaud, au visage contract�, paraissait peu satisfait de se trouver l�. Il repr�sentait le pouvoir royal et �tait charg� du maintien de l�ordre. Ses yeux allaient de la foule au capitaine des archers, et du capitaine � l�archev�que de Sens.

Le faible soleil jouait sur les mitres, les crosses, la pourpre des robes cardinalices, l�amarante des capes �piscopales, l�hermine des camails, l�or des croix pectorales, l�acier des cottes de mailles, des casques et des armes. Ces scintillements, ces couleurs, cet �clat rendaient plus violent le contraste avec les accus�s pour lesquels tout ce grand appareil avait �t� command�, les quatre vieux Templiers guenilleux, serr�s les uns contre les autres, et dont le groupe semblait sculpt� dans la cendre.

Monseigneur Arnaud d�Auch, cardinal d�Albano, premier l�gat, lisait debout les attendus du jugement. Il le faisait avec lenteur et emphase, savourant sa propre voix, satisfait de lui-m�me et de se donner en spectacle devant un auditoire populaire. Par instants, il jouait � l�homme horrifi� par l��normit� des crimes qu�il avait � �noncer�; puis il reprenait une majest� onctueuse pour relater un nouveau grief, un nouveau forfait.

����Entendu les fr�res G�raud du Passage et Jean de Cugny qui affirment apr�s maints autres qu�on leur f�t force, � leur r�ception dans l�Ordre, de cracher sur la Croix, pour ce, leur dit-on, que c��tait un morceau de bois et que le vrai Dieu �tait au ciel� Entendu le fr�re Guy Dauphin � qui il fut enjoint, si l�un de ses fr�res sup�rieurs �tait tourment� par la chair et se voulait satisfaire sur lui, de consentir � tout ce qui lui serait demand� Entendu le grand-ma�tre Jacques de Molay qui, sous la question, a reconnu et avou�

La foule devait tendre l�oreille pour saisir les mots d�form�s par un d�bit emphatique. Le l�gat en faisait trop et il �tait trop long. Le peuple commen�ait � s�impatienter.

� la relation des accusations, des faux t�moignages, des aveux extorqu�s, Jacques de Molay murmurait pour lui-m�me�:

��Mensonge� mensonge� mensonge��

La col�re qui l�avait saisi pendant le trajet ne faisait que cro�tre. Le sang battait de plus en plus fort � ses tempes d�charn�es.

Rien ne s��tait produit qui v�nt arr�ter le d�roulement du cauchemar. Aucun groupe d�anciens Templiers n�avait surgi de la foule.

����Entendu le fr�re Hugues de Payraud qui reconna�t avoir fait obligation aux novices de renier le Christ par trois fois�

Le visiteur g�n�ral tourna vers Jacques de Molay un visage douloureux et pronon�a�:

��Mon fr�re, mon fr�re, est-ce jamais moi qui ai dit cela�?

Les quatre dignitaires �taient seuls, abandonn�s du ciel et des hommes, pris comme dans une tenaille g�ante entre les troupes et le Tribunal, entre la force royale et la force de l��glise. Chaque parole du cardinal-l�gat resserrait l��tau.

Comment les commissions d�enqu�te, bien qu�on le leur e�t expliqu� cent fois, n�avaient-elles pas voulu admettre, voulu comprendre que cette �preuve du reniement n��tait impos�e aux novices que pour assurer leur attitude s�ils �taient pris par les musulmans et somm�s d�abjurer�?

Le grand-ma�tre avait une envie furieuse de sauter � la gorge du pr�lat, de le gifler, l��trangler. Et ce n��tait pas seulement le l�gat qu�il e�t voulu �triper, mais aussi le jeune Marigny, ce bell�tre mitr� qui prenait des poses alanguies. Et surtout il e�t voulu atteindre ses trois vrais ennemis, ceux qui n��taient pas l�: le roi, le garde des Sceaux, le pape.

La rage de l�impuissance lui faisait danser un voile rouge devant les yeux. Il fallait qu�il arriv�t quelque chose� Un vertige si fort le saisit qu�il craignit de s�abattre sur la pierre. Il ne voyait pas qu�une fureur �gale avait gagn� son compagnon Geoffroy de Charnay, et que la cicatrice du pr�cepteur de Normandie �tait devenue toute blanche au milieu d�un front cramoisi.

Le l�gat prit un temps dans sa d�clamation, abaissa le grand parchemin, inclina l�g�rement la t�te � droite et � gauche vers ses assesseurs, rapprocha le parchemin de son visage, y souffla comme pour en chasser une poussi�re.

����Consid�rant que les accus�s ont avou� et reconnu, les condamnons� au mur et au silence pour le reste de leurs jours, afin qu�ils obtiennent la r�mission de leurs fautes par les larmes du repentir. In nomine Patris�

Le l�gat fit un lent signe de croix et s�assit, plein de superbe, en roulant le parchemin, qu�il tendit ensuite � un clerc.

La foule demeura d�abord sans r�action. Apr�s une telle �num�ration de crimes, la peine de mort �tait si �videmment attendue que la condamnation au mur�� c�est-�-dire la prison � perp�tuit�, le cachot, les cha�nes, le pain et l�eau�� paraissait une mesure de cl�mence.

Philippe le Bel avait bien ajust� son coup. L�opinion populaire allait admettre sans difficult�, presque platement, ce point final � une trag�die qui l�avait agit�e pendant sept ans. Le premier l�gat et le jeune archev�que de Sens �chang�rent un imperceptible sourire de connivence.

��Mes fr�res, mes fr�res, bredouilla le visiteur g�n�ral, ai-je bien entendu�? On ne nous tue point�! On nous fait gr�ce�!

Il avait les yeux pleins de larmes, et sa bouche aux dents cass�es s�ouvrait comme s�il allait rire.

Ce fut cette affreuse joie qui d�clencha tout.

Soudain on entendit une voix prof�rer du haut des marches�:

��Je proteste�!

Et cette voix �tait si puissante que l�on ne crut pas d�abord qu�elle appartenait au grand-ma�tre.

��Je proteste contre une sentence inique, et j�affirme que les crimes dont on nous charge sont crimes invent�s�!

Une sorte d�immense soupir s��leva de la foule. Le Tribunal s�agita. Les cardinaux se regard�rent, stup�faits. Personne ne s�attendait � cela. Jean de Marigny s��tait lev� d�un bond. C�en �tait fini des poses alanguies�; il �tait bl�me et tremblant de col�re.

��Vous mentez�! cria-t-il au grand-ma�tre. Vous avez avou� devant la commission.

Les archers, d�instinct, s��taient resserr�s, attendant un ordre.

��Je ne suis coupable, r�pondit Jacques de Molay, que d�avoir c�d� � vos cajoleries, menaces et tourments. J�affirme, devant Dieu qui nous entend, que l�Ordre est innocent et saint.

Et Dieu semblait l�entendre en effet. Car la voix du grand-ma�tre, lanc�e vers l�int�rieur de la cath�drale et r�percut�e par les vo�tes, revenait en �cho, comme si une autre voix plus profonde, au fond de la nef, avait repris chaque parole.

��Vous avez avou� la sodomie�! dit Jean de Marigny.

��Dans la torture�! r�pliqua Molay.

�� dans la torture��, relan�a la voix qui paraissait se former dans le Tabernacle.

��Vous avez confess� l�h�r�sie�!

��Dans la torture�!

�� dans la torture��, r�p�ta le Tabernacle.

��Je retire tout�! dit le grand-ma�tre.

�� tout��, r�pondit en grondant la cath�drale enti�re.

Un nouvel interlocuteur entra dans cet �trange dialogue. Geoffroy de Charnay, � son tour, s�en prenait � l�archev�que de Sens.

��On a abus� de notre affaiblissement, disait-il. Nous sommes victimes de vos complots et de vos fausses promesses. C�est votre haine et votre vindicte qui nous perdent�! Mais je l�affirme aussi devant Dieu, nous sommes innocents, et ceux qui disent autrement en ont menti par la bouche.

Alors les moines qui se tenaient derri�re le Tribunal se mirent � crier�:

��H�r�tiques�! Au feu�! Au feu, les h�r�tiques�!

Mais leurs invectives n�eurent pas le r�sultat escompt�. Avec ce mouvement d�indignation g�n�reuse qui le porte souvent au secours du courage malheureux, le peuple en majorit� prenait parti pour les Templiers.

On montrait le poing aux juges. Des bagarres �clataient � tous les coins de la place. On hurlait aux fen�tres. L�affaire mena�ait de tourner � l��meute.

Sur un commandement d�Alain de Pareilles, la moiti� des archers s��taient form�s en cha�ne, se tenant par les bras pour r�sister � la pouss�e de la foule, tandis que les autres, piques abaiss�es, faisaient face.

Les sergents royaux, de leurs b�tons � fleur de lis, frappaient � l�aveuglette dans la presse. Les cageots des marchands de poulets avaient �t� renvers�s, et les cris de la volaille pi�tin�e se m�laient � ceux du public.

Le Tribunal �tait debout. Jean de Marigny se concertait avec le pr�v�t de Paris.

��N�importe quoi, Monseigneur, d�cidez n�importe quoi, disait le pr�v�t�; mais il ne faut point les laisser l�. Nous allons tous �tre emport�s. Vous ne connaissez point les Parisiens lorsqu�ils s�agitent.

Jean de Marigny leva sa crosse �piscopale pour signifier qu�il allait parler. Mais personne ne voulait plus l�entendre. On l�accablait d�insultes.

��Tourmenteur�! Faux �v�que�! Dieu te punira�!

��Parlez, Monseigneur, parlez, lui disait le pr�v�t.

Il craignait pour sa situation et pour sa peau�; il se souvenait des �meutes de 1306 o� l�on avait pill� les h�tels des bourgeois.

��Deux des condamn�s sont d�clar�s relaps�! dit l�archev�que for�ant vainement la voix. Ils sont retomb�s dans leurs h�r�sies. Ils ont rejet� la justice de l��glise�; l��glise les rejette et les remet � la justice du roi.

Ses paroles se perdirent dans le vacarme. Puis tout le Tribunal, comme un troupeau de pintades affol�es, rentra dans Notre-Dame dont le portail fut aussit�t ferm�.

Sur un geste du pr�v�t � Alain de Pareilles, un groupe d�archers se pr�cipita vers les marches�; le chariot fut amen� et les condamn�s pouss�s dedans � coups de manches de pique. Ils se laiss�rent faire avec une grande docilit�. Le grand-ma�tre et le pr�cepteur de Normandie se sentaient � la fois �puis�s et d�tendus. Ils �taient enfin en paix avec eux-m�mes. Les deux autres ne comprenaient plus rien.

Les archers ouvrirent le chemin au chariot, tandis que le pr�v�t Ployebouche donnait des instructions � ses sergents pour qu�on nettoy�t la place au plus vite. Il virait sur lui-m�me, compl�tement d�bord�.

��Ramenez les prisonniers au Temple�! cria-t-il � Alain de Pareilles. Pour moi, je cours en aviser le roi.

Pendant ce temps, Philippe d�Aunay �tait arriv� � l�h�tel de Nesle. On l�avait pri� d�attendre dans l�antichambre des appartements de la reine de Navarre. Les minutes n�en finissaient plus. Philippe se demandait si Marguerite �tait retenue par des importuns ou si, simplement, elle prenait plaisir � le laisser languir. Elle avait des tours de cette mani�re. Et peut-�tre au bout d�une heure � pi�tiner, s�asseoir, se relever, s�entendrait-il dire qu�elle n��tait pas visible. Il enrageait.

Voil� quelque quatre ann�es, dans les d�buts de leur liaison, elle n�e�t pas agi de la sorte. Ou peut-�tre si. Il ne se souvenait plus. Tout � l��merveillement d�une aventure commen�ante o� la vanit� avait autant de part que l�amour, il e�t alors fait volontiers le pied de grue cinq heures de rang pour seulement apercevoir sa ma�tresse, lui effleurer les doigts ou recevoir d�elle, d�un mot chuchot�, la promesse d�un autre rendez-vous.

Les temps avaient chang�. Les difficult�s qui font la saveur d�un amour naissant deviennent intol�rables � un amour de quatre ans�; et souvent la passion meurt de ce qui l�a fait na�tre. La perp�tuelle incertitude des rencontres, les entrevues d�command�es, les obligations de la cour, � quoi s�ajoutaient les �tranget�s du caract�re de Marguerite, avaient pouss� Philippe � un sentiment exasp�r� qui ne s�exprimait plus gu�re que par la revendication et la col�re.

Marguerite paraissait mieux prendre les choses. Elle savourait le double plaisir de tromper son mari et d�irriter son amant. Elle �tait de ces femmes qui ne trouvent de renouvellement dans le d�sir qu�au spectacle des souffrances qu�elles infligent, jusqu�� ce que ce spectacle m�me leur devienne lassant.

Il ne se passait pas de jour que Philippe ne se d�t qu�un grand amour n�avait pas d�accomplissement dans l�adult�re, et qu�il ne se jur�t de rompre un lien devenu si blessant.

Mais il �tait faible, il �tait l�che, il �tait pris. Pareil au joueur qui s�enferre en courant apr�s sa mise, il courait apr�s ses r�ves de nagu�re, ses vains pr�sents, son temps dilapid�, son bonheur enfui. Il n�avait pas le courage de se lever de la table en disant�: ��J�ai assez perdu.��

Et il �tait l�, tout morfondu de d�pit et de chagrin, � attendre qu�on voul�t bien lui dire d�entrer.

Pour distraire son impatience, il s�assit sur un banc de pierre, dans l�embrasure d�une fen�tre, et regarda le mouvement des palefreniers qui sortaient les chevaux de selle pour aller les d�tendre sur le Petit-Pr�-aux-Clercs, l�entr�e des portefaix charg�s de quartiers de viande et de ballots de l�gumes.

L�h�tel de Nesle se composait de deux monuments accol�s, mais distincts�; d�une part l�H�tel proprement dit, qui �tait de construction r�cente, et d�autre part la Tour, ant�rieure d�un bon si�cle, qui appartenait au syst�me des remparts de Philippe Auguste. Philippe le Bel avait acquis l�ensemble, six ans plus t�t, du comte Amaury de Nesle, pour le donner comme r�sidence au roi de Navarre, son fils a�n�.[9]

La Tour, dans le pass�, n�avait gu�re servi que de corps de garde ou de resserre. C��tait Marguerite qui, r�cemment, avait d�cid� d�y faire installer des pi�ces de s�jour, afin, pr�tendait-elle, de s�y retirer et d�y m�diter sur ses livres d�heures. Elle affirmait avoir besoin de solitude. Comme elle �tait r�put�e de caract�re fantasque, Louis de Navarre ne s�en �tait pas �tonn�. En fait, elle n�avait d�cid� de cet am�nagement que pour pouvoir recevoir plus ais�ment le beau d�Aunay.

Ce dernier en avait con�u une in�galable fiert�. Une reine, pour lui, avait transform� une forteresse en chambre d�amour.

Puis, quand son fr�re a�n� Gautier �tait devenu l�amant de Blanche, la Tour avait �galement servi d�asile au nouveau couple. Le pr�texte �tait ais�; Blanche venait rendre visite � sa cousine et belle-s�ur�; et Marguerite ne demandait qu�� �tre tout � la fois complaisante et complice.

Mais maintenant, lorsque Philippe regardait le grand �difice sombre, au toit cr�nel�, aux �troites et rares ouvertures en hauteur, il ne pouvait s�emp�cher de se demander si d�autres hommes ne connaissaient pas aupr�s de sa ma�tresse les m�mes nuits tumultueuses� Ces cinq jours qui venaient de s��couler sans qu�il e�t re�u aucune nouvelle, alors que les soir�es se fussent si bien pr�t�es � rencontres, n�autorisaient-ils pas tous les doutes�?

Une porte s�ouvrit et une chambri�re invita Philippe � la suivre. Il �tait d�cid� cette fois � ne pas s�en laisser conter. Il traversa plusieurs salles�; puis la chambri�re s�effa�a, et Philippe entra dans une pi�ce basse, encombr�e de meubles, et o� flottait un ent�tant parfum qu�il connaissait bien, une essence de jasmin que les marchands recevaient d�Orient.

Il fallut un instant � Philippe pour s�habituer � la p�nombre et � la chaleur. Un grand feu aux braises �paisses ardait dans la chemin�e de pierre.

��Madame� dit-il.

Une voix vint du fond de la pi�ce, une voix un peu rauque, comme endormie.

��Approchez, messire.

Marguerite osait-elle le recevoir dans sa chambre, sans t�moin�? Philippe d�Aunay fut bien vite tranquillis� et d��u�; la reine de Navarre n��tait pas seule. � demi cach�e par la courtine du lit, une dame de parage, le menton et les cheveux emprisonn�s dans la guimpe blanche des veuves, brodait. Marguerite, pour sa part, �tait allong�e sur le lit, dans une robe de maison doubl�e de fourrure d�o� sortaient ses pieds nus, petits et potel�s. Recevoir un homme en pareille tenue et pareille posture �tait en soi une audace.

Philippe s�avan�a et prit un ton de cour, que d�mentait l�expression de son visage, pour dire que la comtesse de Poitiers l�envoyait prendre nouvelles de la reine de Navarre, lui porter compliment, et lui remettre un pr�sent.

Marguerite �couta, sans bouger ni tourner les yeux.

Elle �tait petite, de cheveu noir, de teint ambr�. On disait qu�elle avait le plus beau corps du monde et elle n��tait pas la derni�re � le faire savoir.

Philippe regardait cette bouche ronde, sensuelle, ce menton court, partag� d�une fossette, cette gorge charnue qui soulevait l��chancrure de la robe, ce bras repli� et haut recouvert par la large emmanchure. Philippe se demanda si Marguerite �tait enti�rement nue sous la fourrure.

��Posez ce pr�sent sur la table, dit-elle, je vais le voir dans un instant.

Elle s��tira, b�illa, montrant ses courtes dents blanches, sa langue effil�e, son palais ros� et pliss�; elle b�illait comme font les chats.

Elle n�avait pas encore une seule fois regard� le jeune homme. En revanche, il se sentait observ� par la dame de parage. Il ne connaissait pas, parmi les suivantes de Marguerite, cette veuve au visage long et aux yeux trop rapproch�s. Il fit effort pour contenir une irritation qui ne cessait de cro�tre.

��Dois-je transmettre, demanda-t-il, une r�ponse � Madame de Poitiers�?

Marguerite consentit enfin � regarder Philippe. Elle avait des yeux admirables, sombres et velout�s, qui caressaient les choses et les �tres.

��Dites � ma belle-s�ur de Poitiers� pronon�a-t-elle.

Philippe, s��tant un peu d�plac�, fit un geste nerveux, du bout des doigts, pour inviter Marguerite � �carter la veuve. Mais Marguerite ne sembla pas comprendre�; elle souriait, non pas particuli�rement � Philippe�; elle souriait dans le vide.

��Ou bien non, reprit-elle. Je vais lui �crire un message que vous lui remettrez.

Puis, � la dame de parage�:

��Ma bonne, il va �tre temps de me v�tir. Veuillez vous assurer que ma robe est appr�t�e.

La veuve passa dans la pi�ce voisine, mais sans fermer la porte.

Marguerite se leva, d�couvrant un beau genou lisse�; et passant aupr�s de Philippe, elle lui chuchota dans un souffle�:

��Je t�aime.

��Pourquoi ne t�ai-je pas vue depuis cinq jours�? demanda-t-il de la m�me fa�on.

��Oh�! La belle chose�! s��cria-t-elle en d�ployant la ceinture qu�il lui avait apport�e. Que Jeanne a donc de go�t, et comme ce pr�sent me ravit�!

��Pourquoi ne t�ai-je pas vue�? r�p�ta Philippe � voix basse.

��Elle va convenir � merveille pour y pendre ma nouvelle aum�ni�re, reprit Marguerite bien fort. Messire d�Aunay, avez-vous le temps d�attendre que j��crive ce mot de merci�?

Elle s�assit � une table, prit une plume d�oie, une feuille de papier,[10] et ne tra�a qu�un mot. Elle fit signe � Philippe de s�approcher, et il put lire sur la feuille�: ��Prudence.��

Puis, elle cria, en direction de la pi�ce voisine�:

��Madame de Comminges, allez chercher ma fille�; je ne l�ai point embrass�e de tout le matin.

On entendit la dame de parage sortir.

��La prudence, dit alors Philippe, est une bonne excuse pour �loigner un amant et en accueillir d�autres. Je sais bien que vous me mentez.

Elle eut une expression � la fois de lassitude et d��nervement.

��Et moi, je vois bien que vous ne comprenez rien, r�pondit-elle. Je vous prie de prendre mieux garde � vos paroles, et m�me � vos regards. C�est toujours quand deux amants commencent � se quereller ou � se lasser qu�ils trahissent leur secret devant leur entourage. Contr�lez-vous mieux.

Marguerite, ce disant, ne jouait pas. Depuis quelques jours elle sentait autour d�elle un vague parfum de soup�on. Louis de Navarre avait fait allusion devant elle, � ses succ�s, aux passions qu�elle allumait�; plaisanterie de mari o� le rire sonnait faux. Les impatiences de Philippe avaient-elles �t� remarqu�es�? Du portier et de la chambri�re de la tour de Nesle, deux domestiques qui venaient de Bourgogne et qu�elle terrorisait en m�me temps qu�elle les couvrait d�or, Marguerite pouvait se croire s�re autant que d�elle-m�me. Mais nul n�est jamais � l�abri d�une imprudence de langage. Et puis il y avait cette dame de Comminges, qu�on lui avait impos�e pour complaire � Monseigneur de Valois, et qui r�dait partout dans ses tristes atours�

��Vous avouez donc que vous �tes lass�e�? dit Philippe d�Aunay.

��Oh�! Vous �tes ennuyeux, vous savez, r�pliqua-t-elle. On vous aime et vous ne cessez de gronder.

��Eh bien�! Ce soir, je n�aurai pas lieu d��tre ennuyeux, r�pondit Philippe. Il n�y aura pas conseil�; le roi nous l�a dit lui-m�me. Vous pourrez ainsi rassurer votre �poux tout � votre aise.

Au visage qu�elle montra, Philippe, s�il n�avait pas �t� aveugl� par la col�re, aurait pu comprendre que sa jalousie, de ce c�t� au moins, n�avait pas � s�alarmer.

��Et moi, j�irai chez les ribaudes�! ajouta-t-il.

��Fort bien, dit Marguerite. Ainsi vous me raconterez comment font ces filles. J�y prendrai plaisir.

Son regard s��tait allum�; elle se lissait les l�vres du bout de la langue, ironiquement.

��Garce�! Garce�! Garce�!�� pensa Philippe. Il ne savait comment la prendre�; tout coulait sur elle comme l�eau sur un vitrail.

Elle alla vers un coffret ouvert, et y prit une bourse que Philippe ne lui connaissait pas.

��Cela va faire merveille, dit Marguerite en glissant la ceinture dans les passants, et en allant se poser, la bourse contre la taille, devant un grand miroir d��tain.

��Qui t�a donn� cette aum�ni�re�? demanda Philippe.

��C�est�

Elle allait r�pondre ing�nument la v�rit�. Mais elle le vit si crisp�, si soup�onneux, qu�elle ne put r�sister � s�amuser de lui.

��C�est� quelqu�un.

��Qui�?

��Devinez.

��Le roi de Navarre�?

��Mon �poux n�a pas de ces g�n�rosit�s�!

��Alors, qui�?

��Cherchez.

��Je veux savoir, j�ai le droit de savoir, dit Philippe s�emportant. C�est un pr�sent d�homme, et d�homme riche, et d�homme amoureux� parce qu�il a des raisons de l��tre, j�imagine.

Marguerite continuait de se regarder dans le miroir, essayant l�aum�ni�re sur une hanche, puis sur l�autre, puis au milieu de la ceinture, tandis que, dans ce mouvement balanc�, la robe fourr�e lui couvrait et lui d�couvrait la jambe.

��C�est Monseigneur d�Artois, dit Philippe.

��Oh�! quel mauvais go�t vous me pr�tez, messire�! dit-elle. Ce grand butor, qui sent toujours le gibier�

��Le sire de Fiennes, alors, qui tourne autour de vous, comme de toutes les femmes�? reprit Philippe.

Marguerite pencha la t�te de c�t�, prenant une pose songeuse.

��Le sire de Fiennes�? dit-elle. Je n�avais pas remarqu� qu�il me port�t int�r�t. Mais puisque vous me le dites� Merci de m�en aviser.

��Je finirai bien par savoir.

��Quand vous aurez cit� toute la cour de France�

Elle allait ajouter�: ��Vous penserez peut-�tre � la cour d�Angleterre���; mais elle fut interrompue par le retour de madame de Comminges qui poussait devant elle la princesse Jeanne. La petite fille �g�e de trois ans marchait lentement, engonc�e dans une robe brod�e de perles. Elle ne tenait de sa m�re que son front bomb�, rond, presque but�. Mais elle �tait blonde, avec un nez mince, de longs cils battant sur des yeux clairs, et elle pouvait �tre aussi bien de Philippe d�Aunay que du roi de Navarre. Sur ce sujet non plus, Philippe n�avait jamais pu conna�tre la v�rit�; et Marguerite �tait trop habile pour se trahir en une question si grave.

Chaque fois que Philippe voyait l�enfant, il se demandait�: ��Est-elle de moi�?�� Il se rem�morait les dates, cherchait des indices. Et il pensait que plus tard il aurait � s�incliner bien bas devant une princesse qui �tait peut-�tre sa fille, et qui peut-�tre aussi monterait sur les deux tr�nes et de Navarre et de France, puisque Louis et Marguerite n�avaient pour l�instant d�autre descendance.

Marguerite souleva la petite Jeanne, la baisa au front, constata qu�elle avait la mine fra�che, et la remit � la dame de parage en disant�:

��Voil�, je l�ai embrass�e�; vous pouvez la reconduire.

Elle lut dans les yeux de madame de Comminges que celle-ci n��tait pas dupe. ��Il faut me d�barrasser de cette veuve�� se dit-elle.

Une autre dame entra, demandant si le roi de Navarre �tait l�.

��Ce n�est point chez moi habituellement qu�on le trouve � cette heure, r�pondit Marguerite.

��C�est qu�on le cherche par tout l�h�tel. Le roi le fait mander dans l�instant.

��Et sait-on pour quel motif�?

��J�ai cru comprendre. Madame, que les Templiers ont rejet� la sentence. Le peuple s�agite autour de Notre-Dame, et partout la garde est doubl�e. Le roi a convoqu� conseil�

Marguerite et Philippe �chang�rent un regard. La m�me id�e leur �tait venue, qui n�avait rien � voir avec les affaires du royaume. Les �v�nements obligeraient peut-�tre Louis de Navarre � passer une partie de la nuit au Palais.

��Il se peut que la journ�e ne s�ach�ve point comme pr�vu, dit Philippe.

Marguerite l�observa un instant et jugea qu�elle l�avait assez fait souffrir. Il avait repris un maintien respectueux et distant�; mais son regard mendiait le bonheur. Elle en fut �mue, et se sentit du d�sir pour lui.

��Il se peut, messire, dit-elle.

La complicit�, entre eux, �tait r�tablie.

Elle alla prendre le papier o� elle avait �crit ��prudence�� et le jeta au feu en ajoutant�:

��Ce message ne convient point. J�en ferai tenir un autre, plus tard, � la comtesse de Poitiers�; j�esp�re avoir de meilleures choses � lui dire. Adieu, messire.

Le Philippe d�Aunay qui sortit de l�h�tel de Nesle n��tait plus le m�me que celui qui y �tait entr�. Pour une seule parole d�espoir, il avait repris confiance en sa ma�tresse, en lui-m�me, en l�existence enti�re, et cette fin de matin�e lui semblait radieuse.

��Elle m�aime toujours�; je suis injuste envers elle��, pensait-il.

En franchissant le corps de garde, il se heurta � Robert d�Artois. On aurait pu croire que le g�ant suivait le jeune �cuyer � la piste. Il n�en �tait rien. D�Artois, pour l�heure, avait d�autres probl�mes.

��Monseigneur de Navarre est-il en sa demeure�? demanda-t-il � Philippe.

��Je sais qu�on le cherche pour le Conseil du roi, dit Philippe.

��Le veniez-vous pr�venir�?

��Oui, r�pondit Philippe pris de court.

Et aussit�t il pensa que ce mensonge, trop ais�ment v�rifiable, �tait une sottise.

��Je le cherche pour le m�me motif, dit l�Artois. Monseigneur de Valois voudrait l�entretenir auparavant.

Ils se s�par�rent. Mais cette rencontre fortuite donna l��veil au g�ant. ��Serait-ce lui�?�� se demanda-t-il tandis qu�il traversait la grande cour pav�e. Il avait aper�u Philippe une heure plus t�t dans la Galerie merci�re, en compagnie de Jeanne et de Blanche. Il le retrouvait maintenant � la porte de Marguerite� ��Ce damoiseau leur sert-il de messager, ou bien est-il l�amant d�une des trois�? Si cela est, je ne tarderai pas � en �tre averti.��

Car madame de Comminges ne manquerait pas de le renseigner. En outre, il avait un homme � lui charg� de surveiller, la nuit, les abords de la tour de Nesle. Les filets �taient tendus. Tant pis pour cet oiseau au joli plumage s�il venait � s�y faire prendre�!

Le pr�v�t de Paris, accourant tout essouffl� chez le roi, avait trouv� celui-ci de bonne humeur. Philippe le Bel �tait occup� � admirer trois grands l�vriers qui venaient de lui �tre envoy�s avec la lettre suivante, o� se reconnaissait sans peine une plume italienne�:

Un mien neveu, tout p�nitent de son forfait, m�est venu confesser que ces trois chiens � li�vre qu�il guidait ont heurt� Votre Seigneurie dans son passage. Si indignes qu�ils soient de Lui �tre pr�sent�s, je ne me sens point suffisance de m�rite pour les conserver davantage, maintenant qu�ils ont touch� si haute et puissante personne telle qu�Elle est. Ils me sont arriv�s depuis peu, par la trafique de Venise. Adoncques, je requiers en gr�ce Votre Seigneurie de les recevoir et les tenir, pour ce qu�il Lui plaira, en gage de tr�s d�votieuse humilit�.

La nuit �tait tomb�e. Un vent faible charriait des odeurs de terre mouill�e, de vase, de s�ve en travail, et chassait de gros nuages noirs dans le ciel sans �toiles.

Une barque qui venait de quitter la rive, � hauteur de la tour du Louvre, avan�ait sur la Seine dont l�eau luisait comme un bouclier bien graiss�.

Deux passagers �taient assis � l�arri�re de la barque, le pan de leur manteau rejet� sur l��paule.

��Un vrai temps de m�cr�ant, ce jour d�hui, dit le batelier qui pesait lentement sur ses rames. Au matin on se r�veille avec une brume qu�on n�y voyait pas � deux toises. Et puis sur tierce,[12] voil� le soleil qui se montre�; alors on pense�: le printemps est en route. Pas plus t�t dit, c�est les giboul�es qui recommencent pour toute la vespr�e. � pr�sent, le vent vient de se lever, et qui va forcer, pour s�r� Un temps de m�cr�ant.

��Plus vite, bonhomme, dit l�un des passagers.

��On fait du mieux qu�on peut. C�est que je suis vieux, vous savez�; cinquante-trois � la Saint-Michel, j�aurai. Je ne suis plus fort comme vous l��tes, mes jeunes seigneurs, r�pondit le batelier.

Il �tait v�tu de loques et paraissait se complaire � prendre un ton geignard.

� distance, vers la gauche, on voyait des lumi�res sautiller sur l��lot des Juifs, et, plus loin, les fen�tres allum�es du Palais de la Cit�. Il y avait grand mouvement de barques de ce c�t�-l�.

��Alors, mes gentilshommes, vous n�allez donc point voir griller les Templiers�? reprit le batelier. Il para�t que le roi y sera, avec ses fils. C�est-il vrai�?

��Il para�t, fit le passager.

��Et les princesses, y seront-elles de m�me�?

��Je ne sais pas� sans doute, dit le passager en d�tournant la t�te pour signifier qu�il ne tenait pas � poursuivre la conversation.

Puis, � son compagnon, il dit � voix basse�:

��Ce bonhomme ne me pla�t pas, il parle trop.

Le second passager haussa les �paules avec indiff�rence. Puis, apr�s un silence, il chuchota�:

��Comment as-tu �t� pr�venu�?

��Par Jeanne, comme toujours.

��Ch�re comtesse Jeanne, que de gr�ces nous lui devons.

� chaque coup de rame, la tour de Nesle se rapprochait, haute masse noire dress�e contre le ciel noir.

��Gautier, reprit le premier passager en posant la main sur le bras de son voisin, ce soir je suis heureux. Et toi�?

��Moi aussi, Philippe, je me sens bien aise.

Ainsi parlaient les deux fr�res d�Aunay, se dirigeant vers le rendez-vous que Blanche et Marguerite leur avaient donn� aussit�t qu�elles avaient su que leurs �poux seraient absents pour la soir�e. Et c��tait la comtesse de Poitiers, serviable une fois de plus aux amours des autres, qui s��tait charg�e du message.

Philippe d�Aunay avait peine � contenir sa joie. Toutes ses alarmes du matin �taient effac�es, tous ses soup�ons lui paraissaient vains. Marguerite l�avait appel�; Marguerite l�attendait�; dans quelques instants il tiendrait Marguerite entre ses bras, et il se jurait d��tre l�amant le plus tendre, le plus gai, le plus ardent qui se puisse trouver.

La barque aborda au talus dans lequel s�enfon�aient les assises de la Tour. La derni�re crue du fleuve y avait laiss� une couche de vase.

Le passeur tendit le bras aux deux jeunes gens pour les aider � prendre pied.

��Alors, bonhomme, c�est bien convenu, lui dit Gautier d�Aunay�; tu nous attends sans t��loigner, et sans te laisser voir.

��Toute la vie si vous voulez, mon jeune seigneur, du moment que vous me payez pour cela, r�pondit le passeur.

��La moiti� de la nuit sera assez, dit Gautier.

Il lui donna un sou d�argent, douze fois plus que ne valait la course, et lui en promit autant pour le retour. Le passeur salua bien bas.

Prenant garde � ne pas glisser ni trop se crotter, les deux fr�res franchirent les quelques pas qui les s�paraient d�une poterne � laquelle ils frapp�rent selon un signal convenu. La porte s�entrouvrit. Une chambri�re qui tenait un lumignon au poing leur livra passage et, apr�s avoir rebarricad� la porte, les pr�c�da dans un escalier � vis.

La grande pi�ce ronde o� elle les fit p�n�trer n��tait �clair�e que par les lueurs du feu, dans la chemin�e � hotte. Et ces lueurs allaient se perdre dans la crois�e d�ogive d�un plafond � vo�te.

Ici, comme dans la chambre de Marguerite, flottait une odeur d�essence de jasmin�; tout en �tait impr�gn�, les �toffes broch�es d�or tendues sur la muraille, les tapis, les fourrures fauves r�pandues en abondance sur des lits bas, � la mode orientale.

Les princesses n��taient pas l�. La chambri�re sortit en disant qu�elle allait les avertir.

Les deux jeunes gens, ayant �t� leurs manteaux, s�approch�rent de la chemin�e et tendirent machinalement les mains � la flamme.

Gautier d�Aunay �tait d�une vingtaine de mois l�a�n� de son fr�re Philippe, auquel il ressemblait fort, mais en plus court, plus solide et plus blond. Il avait le cou large, les joues ros�es, et prenait la vie avec amusement. Il ne semblait pas, comme Philippe, tour � tour ravag� ou exalt� par la passion. Il �tait mari�, et bien mari�, � une Montmorency, dont il avait d�j� trois enfants.

��Je me demande toujours, dit-il, en se chauffant, pourquoi Blanche m�a pris pour amant, et pourquoi m�me elle a un amant. De la part de Marguerite, cela s�explique sans peine. Il suffit de voir le Hutin, avec son regard bas, et sa poitrine creuse, et de te contempler � c�t�, pour comprendre aussit�t. Et puis il y a tout le reste que nous savons�

Il faisait allusion, par l�, � des secrets d�alc�ve, au peu de vigueur amoureuse du jeune roi de Navarre et � la discorde sourde qui existait entre les �poux.

��Mais Blanche, je ne comprends point, reprit Gautier d�Aunay. Son mari est beau, bien plus que je ne le suis� Mais non, mon fr�re, ne proteste pas�; Charles est plus beau�; il a toute l�apparence du roi Philippe. Blanche est aim�e de lui, et je pense bien, quoi qu�elle m�en dise, qu�elle l�aime aussi. Alors pourquoi�? Je savoure ma chance, mais n�en vois point la raison. Serait-ce simplement parce que Blanche veut agir en tout comme sa cousine�?

Il y eut de l�gers bruits de pas et de chuchotements dans la galerie qui reliait la Tour � l�H�tel, et les deux princesses apparurent.

Philippe s��lan�a vers Marguerite, mais s�arr�ta net dans son mouvement. � la ceinture de sa ma�tresse, il avait aper�u l�aum�ni�re qui l�avait tant irrit�, le matin.

��Qu�as-tu, mon beau Philippe�? demanda Marguerite, les bras tendus et la bouche offerte. N�es-tu pas heureux�?

��Je le suis, Madame, r�pondit-il froidement.

��Que se passe-t-il encore�? Quelle nouvelle mouche�

��Est-ce� pour me narguer�? dit Philippe en d�signant l�aum�ni�re.

Elle eut un beau rire chaud.

��Que tu es sot, que tu es jaloux, que tu me plais�! Tu n�as donc pas compris que j�agissais par jeu�? Mais je te la donne, cette bourse, si cela doit t�apaiser.

Elle d�tacha prestement l�aum�ni�re de sa ceinture. Philippe eut un geste pour protester.

��Voyez-moi ce fol, continua-t-elle, qui prend feu au moindre propos.

Et grossissant la voix, elle s�amusa � contrefaire la col�re de Philippe.

��Un homme�! Quel est cet homme�? Je veux savoir�!� C�est Robert d�Artois� c�est le sire de Fiennes�

� nouveau son beau rire roula dans sa gorge.

��C�est une parente qui me l�a envoy�e, messire l�ombrageux, puisque vous voulez tout savoir, reprit-elle. Et Blanche a re�u la m�me, et Jeanne aussi. Si c��tait un pr�sent d�amour, songerais-je � te l�offrir�? C�en est un, � pr�sent, pour toi.

� la fois penaud et combl�, Philippe d�Aunay admirait l�aum�ni�re que Marguerite lui avait mise presque de force dans la main.

Se tournant vers sa cousine, Marguerite ajouta�:

��Blanche, montre ton aum�ni�re � Philippe. Je lui ai donn� la mienne.

Et � l�oreille de Philippe, elle murmura�:

��Je gage fort qu�avant qu�il soit longtemps, ton fr�re aura re�u m�me pr�sent.

Blanche �tait allong�e sur l�un des lits bas�; et Gautier un genou en terre, aupr�s d�elle, lui couvrait de baisers la gorge et les mains. Se soulevant � demi, elle demanda, la voix rendue un peu lointaine par l�attente du plaisir�:

��N�est-ce pas bien imprudent, Marguerite, ce que tu fais l�?

��Mais non, r�pondit Marguerite. Personne ne sait, et nous ne les avons pas encore port�es. Il suffira d�avertir Jeanne. Et puis le don d�une bourse n�est-il pas la meilleure mani�re de remercier de bons gentilshommes du service qu�ils nous font�?

��Alors, s��cria Blanche, je ne veux pas que mon bel amant soit moins aim� et moins par� que le tien.

Et elle d�lia son aum�ni�re, que Gautier accepta sans peine ni g�ne, puisque son fr�re l�avait fait.

Marguerite regarda Philippe d�un air qui signifiait�: ��Ne te l�avais-je pas dit�?��

Philippe lui sourit. Il ne pourrait jamais la deviner, ni se l�expliquer. �tait-ce la m�me femme qui, le matin, cruelle, coquette, perfide, s�ing�niait � le faire d�faillir de jalousie, et qui maintenant, lui offrant un cadeau de vingt livres, se tenait entre ses bras, soumise, tendre, presque tremblante�?

��Si je t�aime si fort, murmura-t-il, je crois bien que c�est parce que je ne te comprends pas.

Aucun compliment ne pouvait toucher davantage Marguerite. Elle en remercia Philippe en enfouissant les l�vres dans son cou. Puis, se d�gageant, et l�oreille soudain attentive, elle s��cria�:

��Entendez-vous�? Les Templiers� On les am�ne-au b�cher.

Le regard brillant, le visage anim� d�une curiosit� trouble, elle entra�na Philippe�Vers la fen�tre, haute meurtri�re taill�e en biais dans l��paisseur du mur, et elle ouvrit l��troit vitrail.

Une grande rumeur de foule p�n�tra dans la pi�ce.

��Blanche, Gautier, venez voir�! dit Marguerite.

Mais Blanche r�pondit, dans un g�missement heureux�:

��Ah�! Non, je ne veux bouger d�ici�; je suis trop bien.

Entre les deux princesses et leurs amants, toute pudeur �tait depuis longtemps abolie, et ils avaient accoutum� de se livrer les uns devant les autres � tous les jeux de la passion. Si Blanche parfois d�tournait les yeux, et r�fugiait sa nudit� dans les coins d�ombre, Marguerite, au contraire, prenait un surcro�t de plaisir � contempler l�amour des autres, comme � s�offrir � leurs regards.

Mais pour l�instant, coll�e � la fen�tre, elle �tait retenue par le spectacle qui se d�roulait au milieu de la Seine. L�-bas, sur l��le aux Juifs, cent archers dispos�s en cercle �levaient des torches allum�es�; et la flamme de toutes ces torches, vacillant dans le vent, formait une grotte de clart� o� l�on voyait nettement l�immense b�cher et les aides-bourreaux qui escaladaient les piles de rondins. En de�� des archers, l��lot, simple prairie o� l�on menait d�ordinaire pa�tre vaches et ch�vres, �tait couvert d�une foule press�e�; et une nu�e de barques sillonnaient le fleuve, charg�es de gens qui voulaient assister au supplice.

Partie de la rive droite, une barque, plus lourde que les autres et mont�e par des hommes d�armes debout, venait d�accoster � l��lot. Deux hautes silhouettes grises, coiff�es d��tranges chapeaux, en descendirent. Devant elles, se profilait une croix. Alors la rumeur de la foule grossit, devint clameur.

Presque au m�me instant, une loggia s��claira dans une tour, dite de l�Eau, b�tie � la pointe du jardin du Palais. Bient�t l�on vit des ombres se profiler dans cette loggia. Le roi et son Conseil venaient d�y prendre place.

Marguerite �clata de rire, d�un long rire modul�, cascadant, qui n�en finissait pas.

��Pourquoi ris-tu�? demanda Philippe.

��Parce que Louis est l�-bas, r�pondit-elle, et que, s�il faisait jour, il pourrait me voir.

Ses yeux luisaient�; ses boucles noires dansaient sur son front bomb�. D�un mouvement rapide, elle fit surgir hors de sa robe ses belles �paules ambr�es, et laissa choir ses v�tements � terre comme si elle avait voulu, � travers la distance et la nuit, narguer le mari qu�elle d�testait. Elle attira sur ses hanches les mains de Philippe.

Au fond de la salle, Blanche et Gautier �taient �tendus l�un pr�s de l�autre, dans un enlacement indistinct, et le corps de Blanche avait des reflets de nacre.

L�-bas, au milieu du fleuve, la clameur croissait. On liait les Templiers sur le b�cher auquel, dans un instant, on mettrait le feu.

Marguerite frissonna sous l�air nocturne, et se rapprocha de la chemin�e. Elle resta un moment � regarder fixement le foyer, s�exposant � l�ardeur des braises jusqu�� ce que la caresse de la chaleur dev�nt insupportable. Les flammes moiraient sa peau de lueurs dansantes.

��Ils vont br�ler, ils vont griller, dit-elle d�une voix haletante et rauque, et nous pendant ce temps�

Ses yeux cherchaient dans le c�ur du feu d�infernales images pour nourrir son plaisir.

Elle se retourna brusquement, faisant face � Philippe, et s�offrit � lui, debout, comme les nymphes de la l�gende s�offraient au d�sir des faunes.

Sur le mur, leur ombre se projetait, immense, jusqu�aux vo�tes du plafond.

Le jardin du Palais n��tait s�par� de l��le aux Juifs que par un mince bras du fleuve��. Le b�cher avait �t� dress� de mani�re � faire face � la loggia royale de la tour de l�Eau.

Les curieux ne cessaient d�affluer sur les deux berges boueuses de la Seine, et l��lot lui-m�me disparaissait sous le pi�tinement de la foule. Les passeurs, ce soir, faisaient fortune.

Mais les archers �taient bien align�s�; les sergents truffaient les rassemblements�; des piquets d�hommes d�armes avaient �t� post�s sur les ponts et aux issues de toutes les rues qui aboutissaient � la rive.

��Marigny, vous pourrez complimenter le pr�v�t, dit le roi � son coadjuteur.

L�agitation, dont on avait pu redouter le matin qu�elle ne tourn�t � la r�volte, s�achevait en f�te populaire, en liesse foraine, en divertissement tragique offert par le roi � sa capitale. Il r�gnait une atmosph�re de kermesse. Des truands se m�laient aux bourgeois qui s��taient d�rang�s en famille�; les ��filles follieuses�� �taient accourues, fard�es et teintes, des ruelles, derri�re Notre-Dame, o� elles exer�aient leur commerce. Des gamins se faufilaient entre les pieds des gens pour gagner les premiers rangs. Quelques Juifs, serr�s en groupes timides, la rouelle jaune sur leur manteau, �taient venus regarder ce supplice dont, pour une fois, ils ne faisaient pas les frais. Et de belles dames en surcots fourr�s, qu�teuses d��motions fortes, se serraient contre leurs galants en poussant de petits cris nerveux.

L�air �tait presque froid�; le vent soufflait par courtes rafales. La lueur des torches r�pandait sur le fleuve des marbrures rouges.

Messire Alain de Pareilles, chapeau de fer en t�te, l�air ennuy� comme toujours, se tenait � cheval, en avant de ses archers.

Autour du b�cher, dont la hauteur d�passait la taille d�un homme, les bourreaux et leurs aides, encapuchonn�s de rouge, s�affairaient, rectifiaient l�alignement des rondins, pr�paraient les fagots de r�serve, avec le souci du travail bien fait.

Au sommet du b�cher, le grand-ma�tre des Templiers et le pr�cepteur de Normandie �taient d�j� li�s, c�te � c�te, � leurs poteaux. On leur avait mis sur la t�te l�infamante mitre de papier des h�r�tiques.

Un moine tendait vers leurs visages un crucifix � longue hampe, et leur adressait ses derni�res exhortations. La foule fit silence, pour entendre le moine.

��Dans un instant vous allez compara�tre devant Dieu. Il est temps encore de confesser vos fautes et de vous repentir� Je vous en adjure pour la derni�re fois�

L�-haut, les condamn�s, immobiles entre ciel et terre et la barbe tordue par le vent, ne r�pondirent pas.

��Ils refusent de se confesser�; ils ne se repentent point, murmura-t-on dans l�assistance.

Le silence devint plus dense, plus profond. Le moine s��tait agenouill� au pied du b�cher, et r�citait les pri�res en latin. Le ma�tre bourreau prit de la main d�un de ses aides le brandon d��toupe allum�e qu�il fit tournoyer plusieurs fois pour en aviver la flamme.

Un enfant se mit � pleurer et l�on entendit claquer le bruit d�une gifle.

Alain de Pareilles se tourna vers la loggia royale comme s�il demandait un ordre�; tous les regards, toutes les t�tes se dirig�rent du m�me c�t�. Et toutes les respirations rest�rent en suspens.

Philippe le Bel �tait debout contre la balustrade, avec les membres de son Conseil align�s de part et d�autre de sa personne, et formant sous la lumi�re des torches comme un bas-relief au flanc de la tour.

Les condamn�s eux-m�mes avaient lev� les yeux vers la loggia. Le regard du roi et celui du grand-ma�tre se crois�rent, se mesur�rent, s�accroch�rent, se retinrent.

Personne ne pouvait savoir quelles pens�es, quels sentiments, quels souvenirs roulaient sous le front des deux ennemis. Mais la foule per�ut instinctivement que quelque chose de grandiose, de terrible, de surhumain �tait en train de se jouer dans cet affrontement muet entre ces deux princes de la terre, l�un tout-puissant, l�autre qui l�avait �t�.

Le grand-ma�tre du Temple allait-il enfin s�humilier et demander piti�? Et le roi Philippe le Bel allait-il, dans un mouvement d�ultime cl�mence, gracier les condamn�s�?

Le roi fit un geste de la main, et l�on vit �tinceler une bague � son doigt. Alain de Pareilles r�p�ta le geste � l�intention du bourreau et celui-ci enfon�a le brandon d��toupe dans les fagots. Un immense soupir s��chappa de milliers de poitrines, soupir de soulagement et d�horreur, de trouble joie et d��pouvante, d�angoisse, de r�pulsion et de plaisir m�l�s.

Plusieurs femmes hurl�rent. Des enfants se cach�rent la t�te dans les v�tements de leurs parents. Une voix d�homme cria�:

��Je t�avais bien dit de ne pas venir�!

La fum�e commen�a de s��lever en spirales �paisses qu�une rafale de vent rabattit vers la loggia.

Monseigneur de Valois toussa, y mettant le plus d�ostentation qu�il put. Il recula entre Guillaume de Nogaret et Marigny et dit�:

��Si cela continue, nous serons �touff�s avant que vos Templiers ne br�lent. Vous auriez pu, au moins, faire prendre du bois sec.

Nul ne fit �cho � sa remarque. Nogaret, les muscles tendus, l��il ardent, savourait �prement son triomphe. Ce b�cher, c��tait l�aboutissement de sept ann�es de luttes, de voyages �puisants, de milliers de paroles prononc�es pour convaincre, de milliers de pages �crites pour prouver. ��Allez, grillez, flambez, pensait-il. Vous m�avez assez tenu en �chec. J�avais raison, et vous �tes vaincus.��

Enguerrand de Marigny, copiant son attitude sur celle du roi, se for�ait � demeurer impassible et � consid�rer ce supplice comme une n�cessit� du pouvoir. ��Il le fallait, il le fallait��, se r�p�tait-il. Mais il ne pouvait �viter, en voyant des hommes mourir, de songer � la mort, de songer � sa mort. Les deux condamn�s cessaient d��tre, enfin, des abstractions politiques.

Hugues de Bouville priait sans se faire remarquer.

Le vent vira, et la fum�e, de seconde en seconde plus �paisse et plus haute, environna les condamn�s, les cachant presque � la foule. On entendit les deux vieux hommes tousser et hoqueter contre leurs poteaux.

Louis de Navarre se mit � rire niaisement, en frottant ses yeux rougis.

Son fr�re Charles, le cadet des fils du roi, d�tournait la t�te. Le spectacle, visiblement, lui �tait p�nible. Il avait vingt ans�; il �tait �lanc�, blond et rose, et ceux qui avaient connu son p�re au m�me �ge disaient qu�il lui ressemblait de mani�re saisissante, mais en moins vigoureux, en moins imposant aussi, comme une copie affaiblie d�un grand mod�le. L�apparence �tait l�, mais la trempe manquait, et les dons de l�esprit �galement.

��Je viens de voir appara�tre des lumi�res chez toi, dans la tour de Nesle, dit-il � Louis, � mi-voix.

��Ce sont les gardiens sans doute qui veulent se r�galer l��il, eux aussi.

��Je leur c�derais volontiers ma place, murmura Charles.

��Quoi�? Cela ne t�amuse-t-il donc pas de voir r�tir le parrain d�Isabelle�? dit Louis de Navarre.

��Il est vrai que messire Jacques fut le parrain de notre s�ur� murmura Charles.

��Louis� taisez-vous, fit le roi.

Le jeune prince Charles, pour dissiper le malaise qui le gagnait, s�effor�a d�occuper sa pens�e d�un objet rassurant. Il se mit � songer � sa femme Blanche, � se repr�senter le merveilleux sourire de Blanche, les bras l�gers de Blanche entre lesquels, tout � l�heure, il irait demander l�oubli de cette atroce vision. Mais il ne put �viter que s�interpos�t un souvenir malheureux, le souvenir des deux enfants que Blanche lui avait donn�s et qui �taient morts presque aussit�t qu�apparus, deux petites cr�atures qu�il revoyait, inertes, dans leurs langes brod�s. Le sort lui accorderait-il d�avoir de Blanche d�autres enfants, et qui v�cussent�?�

Le hurlement de la foule le fit sursauter. Les flammes venaient de jaillir du b�cher. Sur un ordre d�Alain de Pareilles, les archers �teignirent leurs torches dans l�herbe, et la nuit ne fut plus �clair�e que par le brasier.

Le pr�cepteur de Normandie fut atteint le premier. Il eut un path�tique mouvement de recul quand le feu courut vers lui, et ses l�vres s�ouvrirent largement comme s�il cherchait en vain � aspirer un air qui le fuyait. Son corps, malgr� la corde, se plia presque en deux�; sa mitre de papier tomba et fut en un instant consum�e. Le feu tournait autour de lui. Puis une vague de fum�e l�enveloppa. Quand elle se dissipa, Geoffroy de Charnay �tait en flammes, hurlant et haletant, et tentant de s�arracher au poteau qui tremblait sur sa base. Le grand-ma�tre inclinait le visage vers son compagnon, et lui parlait�; mais la foule grondait si fort, � pr�sent, pour surmonter son horreur, que l�on ne put rien entendre sinon le mot de ��fr�re�� par deux fois lanc�.

Les aides-bourreaux couraient en se bousculant, puisant dans la r�serve de b�ches et attisant le foyer avec de longs crocs de fer.

Louis de Navarre, dont la pens�e avait des retours assez lents, demanda � son fr�re�:

��Es-tu bien s�r d�avoir vu des lumi�res dans la tour de Nesle�? Je n�en aper�ois point.

Et un souci, un moment, sembla l�habiter.

Enguerrand de Marigny s��tait mis la main devant les yeux, comme pour se prot�ger de l��clat des flammes.

��Belle image de l�Enfer que vous nous donnez l�, messire de Nogaret�! dit le comte de Valois. Est-ce � votre vie future que vous songez�?

Guillaume de Nogaret ne r�pondit pas.

Geoffroy de Charnay n��tait plus qu�un objet qui noircissait, cr�pitait, se gonflait de bulles, s�effondrait lentement dans la cendre, devenait cendre.

Des femmes s��vanouirent. D�autres s�approchaient de la berge, � la h�te, pour aller vomir dans l�eau, presque sous le nez du roi. La foule, d�avoir tant hurl�, s��tait calm�e, et l�on commen�ait � crier au miracle parce que le vent, s�obstinant � souffler dans le m�me sens, couchait les flammes devant le grand-ma�tre, et que celui-ci n�avait pas encore �t� atteint. Comment pouvait-il tenir si longtemps�? Le b�cher de son c�t� paraissait intact.

Puis, soudain, il y eut un effondrement du brasier et, raviv�es, les flammes bondirent devant le condamn�.

���a y est, lui aussi�! s��cria Louis de Navarre.

Les vastes yeux froids de Philippe le Bel, m�me en ce moment, ne cillaient pas.

Et tout � coup, la voix du grand-ma�tre s��leva � travers le rideau de feu et, comme si elle se f�t adress�e � chacun, atteignit chacun en plein visage. Avec une force stup�fiante, ainsi qu�il l�avait fait devant Notre-Dame, Jacques de Molay criait�:

��Honte�! Honte�! Vous voyez des innocents qui meurent. Honte sur vous tous�! Dieu vous jugera.

La flamme le flagella, br�la sa barbe, calcina en une seconde sa mitre de papier et alluma ses cheveux blancs.

La foule terrifi�e s��tait tue. On e�t dit qu�on br�lait un proph�te fou.

De ce visage en feu, la voix effrayante prof�ra�:

��Pape Cl�ment�!� Chevalier Guillaume�!� Roi Philippe�!� Avant un an, je vous cite � para�tre au tribunal de Dieu pour y recevoir votre juste ch�timent�! Maudits�! Maudits�! Tous maudits jusqu�� la treizi�me g�n�ration de vos races�!�

Les flammes entr�rent dans la bouche du grand-ma�tre, et y �touff�rent son dernier cri. Puis, pendant un temps qui parut interminable, il se battit contre la mort.

Enfin il se plia. La corde se rompit. Il s�effondra dans la fournaise, et l�on vit sa main qui demeurait lev�e entre les flammes. Elle resta ainsi jusqu�� ce qu�elle f�t toute noire.

La foule demeurait sur place, et n��tait que murmures, attente sans raison, consternation, angoisse. Tout le poids de la nuit et de l�horreur �tait tomb� sur elle�; les derniers craquements des braises la faisaient tressaillir. Les t�n�bres gagnaient sur les lueurs d�clinantes du b�cher.

Les archers voulurent repousser les gens�; mais ceux-ci ne se d�cidaient pas � partir. Ils chuchotaient�:

��Ce n�est pas nous qu�il a maudits�; c�est le roi, n�est-ce pas� c�est le pape, c�est Nogaret�

Les regards se levaient vers la loggia. Le roi �tait toujours contre la balustrade. Il regardait la main noire du grand-ma�tre plant�e dans la cendre rouge. Une main br�l�e�; tout ce qui restait de l�Ordre illustre des chevaliers du Temple. Mais cette main �tait immobilis�e dans le geste de l�anath�me.

��Eh bien�! Mon fr�re, dit Monseigneur de Valois, avec un mauvais sourire�; vous voici content, je pense�?

Philippe le Bel se retourna.

��Non, mon fr�re, dit-il. Je ne le suis point. J�ai commis une erreur.

Valois se gonfla, d�j� pr�t � triompher.

��Vraiment, vous en convenez�?

��Oui, mon fr�re, dit le roi. J�aurais d� leur faire arracher la langue avant de les br�ler.

Suivi de Nogaret, de Marigny et de Bouville, il descendit l�escalier de la tour, pour regagner ses appartements.

Maintenant, le b�cher �tait gris, avec quelques �toiles de feu qui sautaient encore et s��teignaient vite. La loggia restait emplie d�une am�re odeur de chair br�l�e.

��Cela pue, dit Louis de Navarre. Je trouve vraiment que cela pue trop. Allons-nous-en.

Le jeune prince Charles se demandait si, m�me entre les bras de Blanche, il parviendrait � oublier.

Ind�cis, les fr�res d�Aunay, qui venaient de sortir de la tour de Nesle, pi�tinaient dans la vase et scrutaient l�obscurit�.

Leur passeur avait disparu.

��Je m�en doutais. Ce batelier ne me plaisait gu�re, dit Philippe. Nous aurions d� nous m�fier.

��Je lui ai donn� trop d�argent, r�pondit Gautier. Le maraud aura jug� sa journ�e faite et il sera all� assister au supplice.

��Tant mieux s�il ne s�agit que de cela.

��Et de quoi voudrais-tu qu�il s�ag�t�?

��Je ne sais� Ce bonhomme vient se proposer pour nous passer, en geignant qu�il n�avait rien gagn� de tout le jour. On lui dit d�attendre�; il s�en va.

��Et que voulais-tu faire�? Nous n�avions pas le choix. Il �tait seul.

��Pr�cis�ment, dit Philippe. Et aussi, il posait un peu trop de questions.

Il pr�ta l�oreille, guettant un bruit de rames�; mais on n�entendait rien d�autre que le clapotement du fleuve et la rumeur dispers�e des gens qui regagnaient leur demeure dans Paris. L�-bas, sur l��le aux Juifs, qu�on commencerait, d�s demain, � appeler l��lot des Templiers, tout s��tait �teint. Une odeur de fum�e se m�lait � la fade odeur de la Seine.

��Il ne nous reste qu�� rentrer � pied, dit Gautier. Nous aurons les chausses crott�es jusqu�aux cuisses. Ce n�est que petit mal pour grand plaisir.

Ils avanc�rent le long des foss�s de Nesle, se donnant le bras pour �viter de glisser.

��Je me demande de qui elles les ont re�ues, dit soudain Philippe.

��Quelles choses�?

��Les aum�ni�res.

��Est-ce encore � cela que tu penses�? r�pondit Gautier. Moi, je t�avoue que je ne m�en soucie gu�re. Qu�importe la provenance si le don est plaisant�!

En m�me temps, il caressait l�aum�ni�re � sa ceinture, et sentait sous ses doigts le relief des pierres pr�cieuses.

��Une parente� Ce ne peut �tre quelqu�un de la cour, reprit Philippe. Marguerite et Blanche ne sauraient risquer qu�on reconnaisse ces bourses sur nous. � moins� � moins qu�elles n�aient feint qu�on les leur ait donn�es, alors qu�elles les ont pay�es de leur cassette.

Il �tait dispos�, maintenant, � attribuer � Marguerite toutes les d�licatesses d��me.

��Que pr�f�res-tu�? dit Gautier. Savoir ou avoir�?

� ce moment quelqu�un siffla, non loin d�eux. Ils sursaut�rent et, d�un m�me mouvement, mirent la main � leur dague. Une rencontre, � cette heure, en ce lieu, avait toute chance d��tre une mauvaise rencontre.

��Qui va l�? dit Gautier.

Ils entendirent un nouveau sifflement, et n�eurent m�me pas le temps de se mettre en garde.

Six hommes, jaillis de la nuit, s��taient jet�s sur eux. Trois des assaillants, s�attaquant � Philippe, le coll�rent au mur en lui maintenant les bras, de mani�re � l�emp�cher de se servir de son arme. Les trois autres s�y �taient moins bien pris avec Gautier. Celui-ci avait jet� � terre l�un de ses agresseurs, ou plus exactement l�un des agresseurs s��tait �tal� en esquivant un coup de dague. Mais les deux derniers, ceinturant Gautier, lui tordaient le poignet pour le forcer de l�cher sa lame.

Philippe sentit qu�on cherchait � lui d�rober son aum�ni�re.

Impossible d�appeler � l�aide. Les secours n�eussent pu venir que de l�h�tel de Nesle. Les deux fr�res eurent le m�me r�flexe de se taire. Il leur fallait se tirer de l� par leurs seuls moyens, ou ne point s�en tirer.

Arc-bout� au mur, Philippe se d�battait furieusement. Il ne voulait pas qu�on lui pr�t l�aum�ni�re. Cet objet �tait devenu d�un coup ce qu�il poss�dait de plus pr�cieux dans l�univers, et il �tait d�cid� � tout pour le sauver. Gautier �tait plus pr�s de parlementer. Qu�on les vole, mais qu�on leur laisse la vie. � savoir si on la leur laisserait et si, une fois d�pouill�s, on n�exp�dierait pas leurs cadavres � la Seine.

� ce moment une nouvelle ombre sortit de la nuit. Un des agresseurs poussa un cri�:

��Alerte, compagnons, alerte�!

L�arrivant s��tait abattu dans la m�l�e, et l�on vit briller l��clair d�une �p�e courte.

��Ah�! Marauds�! Pendards�! Butors�! s��cria-t-il d�une voix puissante, en distribuant les coups � la vol�e.

Les escarpes s��cart�rent comme mouches devant ses moulinets.

L�un des tire-laine passant � sa port�e, il l�empoigna par le col et le jeta contre le mur. Toute la troupe d�tala sans demander son reste, et le bruit d�une course pr�cipit�e d�crut le long des foss�s. Puis ce fut le silence.

Philippe d�Aunay, haletant, avan�a vers son fr�re.

��Bless�? demanda-t-il.

��Non, dit Gautier, hors d�haleine lui aussi, en se frottant l��paule. Et toi�?

��Non plus. Mais c�est miracle d�en �tre sortis.

Ensemble, ils se tourn�rent vers leur sauveur qui revenait vers eux, rengainant son �p�e. Il �tait de grande taille, large, puissant�; un souffle brutal s��chappait de ses narines.

��Eh bien�! Messire, lui cria Gautier, nous vous devons un beau cierge. Sans vous, nous n�aurions pas tard� � flotter le ventre en l�air. � qui sommes-nous redevables�

L�homme riait, d�un rire large et gras, un peu forc�. Le vent poussait les nuages et les effilochait devant la lune. Les deux fr�res reconnurent le comte Robert d�Artois.

��Eh�! Par dieu, Monseigneur, c��tait donc vous�! s��cria Philippe.

��Eh�! Par diable, mes damoiseaux, r�pondit l�homme, mais je vous reconnais aussi�! Les fr�res d�Aunay�! s��cria-t-il. Les plus jolis gar�ons de la cour. Du diable si je m�attendais� Je passais sur la rive, j�entends la rumeur qui s�y faisait�; je me dis�: ��Voici s�rement quelque paisible bourgeois qu�on d�trousse.�� Il est vrai que Paris est infest� de coupe-jarrets, et que ce Ployebouche de pr�v�t� Ployecul devrait-on l�appeler� est plus occup� � l�cher les orteils de Marigny qu�� assainir sa ville.

��Monseigneur, dit Philippe, nous ne savons comment vous assurer d�assez de gr�ces�

��Petite affaire�! dit Robert d�Artois en abattant sa patte sur l��paule de Philippe, qui en chancela. Un plaisir pour moi. C�est le mouvement naturel de tout gentilhomme que de se porter au secours des gens qu�on attaque. Mais l�agr�ment est double lorsqu�il s�agit de seigneurs de connaissance, et je suis bien aise d�avoir conserv� � mes cousins Valois et Poitiers leurs meilleurs �cuyers. Mon seul regret est qu�il ait fait si sombre. Ah�! Si la lune s��tait plus t�t montr�e, j�aurais aim� d�coudre quelques-uns de ces trousse-gousset. Je n�ai point os� piquer vraiment, de crainte de vous trouer� Mais dites-moi, mes damoiseaux, qu�aviez-vous � muser dans ce fangeux r�duit�?

��Nous� nous promenions, dit Philippe d�Aunay, g�n�.

Le g�ant �clata de rire.

��Vous vous promeniez�! Le bel endroit, et la belle heure pour ce faire�! Vous vous promeniez� dans la boue jusqu�aux fesses. Ils vous ont de ces dires�! Et ils veulent qu�on les croie�! Ah�! Jeunesse�! dit-il jovialement en �crasant de nouveau l��paule de Philippe. Toujours en qu�te d�amour, et le haut-de-chausses en feu�! Il est beau d�avoir votre �ge.

Soudain il aper�ut leurs aum�ni�res qui scintillaient.

��M�tin�! s��cria-t-il. Le haut-de-chausses en feu, mais joliment d�cor�! Bel ornement, mes damoiseaux, bel ornement.

Il soupesait l�aum�ni�re de Gautier.

��Habile travail� Pr�cieuse mati�re. Et brillant neuf� Ce ne sont point des payes d��cuyers qui permettent de s�offrir de pareilles bougettes. Les tire-laine n�auraient pas fait mauvaise affaire.

Il s�agitait, gesticulait, tout rouss�tre dans la demi-clart�, �norme, tapageur et graveleux. Il commen�ait � irriter s�rieusement les nerfs des deux fr�res. Mais comment dire � qui vient de vous sauver la vie qu�il se veuille m�ler de ce qui le regarde�?

��L�amour paie, mes gentillets, continua-t-il tout en marchant entre eux. Il faut croire que vos ma�tresses sont de bien hautes dames, et bien g�n�reuses. Les jeunes d�Aunay�! Qui aurait pu croire cela�!�

��Monseigneur se trompe, dit Gautier assez froidement. Ces bourses nous viennent de famille.

��Tout juste, j�en �tais s�r, dit d�Artois. D�une famille qu�on vient visiter, � pr�s de minuit, sous les murs de la tour de Nesle�!� Bon, bon, on se taira. Pour l�honneur de vos belles. Je vous approuve, mes gentillets. Les dames qu�on baise, il en faut pr�server la renomm�e�! Dieu vous assiste, damoiseaux. Et ne sortez plus de nuit avec toute votre joaillerie.

Il partit d�un nouvel �clat de rire, cogna les deux fr�res l�un contre l�autre dans un grand geste d�embrassade, et puis les planta l�, inquiets, contrari�s, sans leur laisser le temps de lui renouveler des remerciements. Il franchit le ponceau qui enjambait les foss�s, et s��loigna par les champs, en direction de Saint-Germain-des-Pr�s. Les fr�res d�Aunay remont�rent vers la porte de Buci.

��Il vaudrait mieux qu�il n�all�t pas raconter � toute la cour o� il nous a trouv�s, dit Philippe. Le crois-tu capable de fermer sa large gueule�?

��Je pense, dit Gautier. Ce n�est point un m�chant gaillard. Sans sa large gueule, comme tu dis, et ses larges bras, nous ne serions pas l�. Ne nous montrons pas ingrats, pas si vite.

��D�ailleurs, nous aurions pu lui demander ce qu�il faisait lui-m�me dans ce coin.

��Il cherchait des ribaudes, j�en jurerais�! Et � pr�sent, il doit s�en aller vers quelque bordeau, dit Philippe.

Il se trompait. Robert d�Artois n�avait fait qu�un d�tour par le Pr�-aux-Clercs. Apr�s un moment il revint vers la berge, aux abords de la Tour. Il siffla, de ce m�me sifflement l�ger qui avait pr�c�d� la bagarre.

Et six ombres, comme pr�c�demment, se d�tach�rent de la nuit, plus une septi�me qui se leva d�une barque. Mais les ombres cette fois se tenaient dans une attitude respectueuse.

��C�est bon, vous avez bien accompli votre travail, dit d�Artois, et tout s�est pass� comme je vous l�avais demand�. Tiens, Carl-Hans�! ajouta-t-il en appelant le chef des gredins�; partagez-vous cela.

Et il lui jeta une bourse.

��Vous m�avez flanqu� un rude coup � l��paule, Monseigneur, dit le tire-laine.

��Bah�! C��tait compris dans le march�, r�pondit d�Artois en riant. Disparaissez � pr�sent. Si j�ai derechef besoin de vous, je vous en avertirai.

Puis il monta dans la barque arr�t�e � l�angle du fleuve et du foss�, et qui s�enfon�a sous son poids. L�homme qui se mit aux rames �tait celui qui avait fait traverser les fr�res d�Aunay.

���tes-vous satisfait, Monseigneur�? demanda-t-il. Il avait perdu son ton geignard, semblait rajeuni de dix ans et ne m�nageait plus sa vigueur.

��Pleinement, mon brave Lormet�! Tu leur as jou� ton tour � merveille, dit le g�ant. Maintenant je sais ce que je voulais savoir.

Il se renversa en arri�re dans la barque, �tendit ses jambes monumentales et laissa pendre sa grande patte dans l�eau noire.

Messer Spinello Tolomei prit un grand air de r�flexion puis, baissant la voix comme s�il avait craint qu�on n��cout�t aux portes, il dit�:

��Deux milles livres, en avance�? Est-ce bonne somme vous convenant, Monseigneur�?

Son �il gauche �tait clos�; son �il droit brillait, innocent et tranquille.

Bien qu�il f�t depuis de longues ann�es install� en France, il n�avait pu se d�faire de son accent italien. C��tait un gros homme, au menton double, au teint brun. Ses cheveux grisonnants, soigneusement taill�s, retombaient sur le col de sa robe de drap fin, bord�e de fourrure, et tendue � la ceinture sur son ventre en poire. Quand il parlait, il �levait des mains grasses et pointues, et les frottait doucement l�une contre l�autre. Ses ennemis assuraient que son �il ouvert �tait celui du mensonge, et qu�il tenait ferm� l��il de la v�rit�.

Ce banquier, l�un des plus puissants de Paris, avait des mani�res d��v�que. En cet instant tout au moins, o� il s�adressait � un pr�lat.

Le pr�lat �tait Jean de Marigny, homme jeune et mince, �l�gant, celui-l� m�me qui, la veille, au Tribunal �piscopal, devant le portail de Notre-Dame, s��tait fait remarquer par ses poses alanguies avant de s�emporter si fort contre le grand-ma�tre. Archev�que de Sens, dont d�pendait le dioc�se de Paris, et fr�re d�Enguerrand de Marigny, il touchait du plus pr�s aux affaires du royaume.[13]

��Deux mille livres�? fit-il.

Il feignit de d�plisser sur son genou la pr�cieuse �toffe de sa robe violette, pour cacher l�heureuse surprise que lui causait le chiffre �nonc� par le banquier.

��Ma foi, cette somme me convient assez, reprit-il en affectant un air d�tach�. J�aimerais donc que les choses fussent r�gl�es au plus vite.

Le banquier le guettait comme un gros chat guette un bel oiseau.

��Mais nous pouvons les r�gler c�ans, r�pondit-il.

��Fort bien, dit le jeune archev�que. Et quand voulez-vous que vous soient apport�s les�

Il s�interrompit, car il avait cru entendre du bruit derri�re la porte. Mais non. Tout �tait tranquille. On percevait seulement les rumeurs habituelles du matin dans la rue des Lombards, les cris des repasseurs de lames, des marchands d�eau, d�herbes, d�oignons, de cresson de fontaine, de fromage blanc et de charbon de bois. ��Au lait, comm�res, au lait� J�ai du bon fromage de Champagne�!� Charbon�! Un sac pour un denier�� Par les fen�tres � trois ogives, faites selon la mode siennoise, la lumi�re venait �clairer doucement les riches tapisseries, les cr�dences de ch�ne, le grand coffre bard� de fer.

��Les� articles�? dit Tolomei, achevant la phrase de l�archev�que. � votre convenance, Monseigneur, � votre convenance.

Il ouvrit le coffre et en sortit deux sacs qu�il posa sur un meuble � �crire encombr� de plumes d�oie, de parchemins, de tablettes et de stylets.

��Mille dans chacun, dit-il. Prenez-les d�s � pr�sent si vous le d�sirez. Ils �taient appr�t�s pour vous. Vous voudrez bien, Monseigneur, me signer cette d�charge�

Et il tendit � Jean de Marigny un feuillet et une plume d�oie.

��Volontiers, dit l�archev�que en prenant la plume, sans se d�ganter.

Mais comme il allait signer, il eut une h�sitation. Sur la d�charge �taient �num�r�s les ��articles�� qu�il devait remettre � Tolomei pour que celui-ci les n�goci�t�: mat�riel d��glise, ciboires en or, croix pr�cieuses, armes rares, toutes choses provenant de biens saisis nagu�re dans les commanderies de Templiers, et gard�s � l�archidioc�se. Or ces biens eussent d� revenir, partie au Tr�sor royal, et partie � l�ordre des Hospitaliers. C��tait un d�tournement, une belle malversation que le jeune pr�lat commettait l�, et sans perdre de temps. Apposer une signature au bas de cette liste, alors que le grand-ma�tre �tait juste grill� de la nuit�

��J�aimerais mieux�, dit-il.

��Que les articles ne soient pas vendus en France�? dit Tolomei. Cela va de soi, Monseigneur. Non sono pazzo, comme on dit en mon pays�; je ne suis pas fou.

��Je voulais dire� cette d�charge�

��Personne d�autre que moi ne la verra jamais. Ce n�est pas plus mon int�r�t que le v�tre. Nous autres banquiers sommes un peu comme les pr�tres, Monseigneur. Vous confessez les �mes�; nous confessons les bourses, et sommes nous aussi tenus au secret. Et bien que je sache que ces fonds ne serviront qu�� fournir votre in�puisable charit�, je n�en soufflerai mot. C�est seulement dans le cas o� il nous arriverait malheur, � l�un ou l�autre� que Dieu nous en garde.

Il se signa, et puis rapidement, derri�re la table, il fit les cornes avec les doigts de la main gauche.

��Ce ne sera pas trop lourd�? poursuivit-il en d�signant les sacs, comme si pour lui l�affaire ne souffrait plus discussion.

��J�ai mes serviteurs en bas, r�pondit l�archev�que.

��Alors� ici, je vous prie, dit Tolomei, en marquant du doigt, sur le feuillet, la place o� l�archev�que devait signer.

Celui-ci ne pouvait plus reculer. Quand on est forc� de prendre des complices, on est bien oblig� de leur faire confiance�

��Vous voyez d�ailleurs, Monseigneur, reprit le banquier, qu�� pareille somme, je ne puis gu�re attendre de profit. J�aurai les peines et point de b�n�fices. Mais je veux vous avantager parce que vous �tes un homme puissant, et que l�amiti� des hommes puissants est plus pr�cieuse que l�or.

Il avait prononc� cela d�un ton d�bonnaire, mais son �il gauche �tait toujours ferm�.

��Apr�s tout, le bonhomme dit vrai��, pensa Jean de Marigny.

Et il signa la d�charge.

��� propos, Monseigneur, dit Tolomei, savez-vous comment le roi� que Dieu le pr�serve� a re�u les chiens � li�vre que je lui ai envoy�s hier�?

��Ah�! Comment�? C�est donc de vous que vient ce grand l�vrier qui ne le quitte plus et qu�il appelle Lombard�?

��Il l�a appel� Lombard�? Je suis content de l�apprendre. Le roi notre Sire a bien de l�esprit, dit Tolomei en riant. Figurez-vous qu�hier matin, Monseigneur�

Il allait raconter l�histoire lorsqu�on frappa � la porte. Un commis parut, annon�ant que le comte Robert d�Artois demandait � �tre re�u.

��Bien. Je vais le voir, dit Tolomei en renvoyant du geste son commis.

Jean de Marigny s��tait rembruni.

��Je pr�f�rerais� ne pas le rencontrer, dit-il.

��Certes, certes, r�pondit le banquier avec douceur. Monseigneur d�Artois est un grand parleur.

Il agita une clochette. Une tenture s��carta aussit�t et un jeune homme en justaucorps serr� p�n�tra dans la pi�ce. C��tait le gar�on qui, la veille, avait failli renverser le roi de France.

��Mon neveu, lui dit le banquier, reconduis Monseigneur sans passer par la galerie, en veillant � ce qu�il ne rencontre personne. Et porte-lui ceci jusqu�� la rue, ajouta-t-il en lui mettant les deux sacs d�or dans les bras. � vous revoir, Monseigneur�!

Messer Spinello Tolomei s�inclina bien bas pour baiser l�am�thyste au doigt du pr�lat. Puis il souleva la tenture.

Lorsque Jean de Marigny fut sorti, le Siennois revint vers la table, prit le re�u sign�, le plia soigneusement.

��Coglione�! murmura-t-il. Vanesio, ladro, ma sopratutto coglione.

Son �il gauche un instant s��tait ouvert. Ayant serr� le document dans le coffre, il quitta la pi�ce � son tour, pour accueillir son autre visiteur.

Il descendit au rez-de-chauss�e et traversa la grande galerie, �clair�e par six fen�tres, o� �taient install�s ses comptoirs�; car Tolomei n��tait pas seulement banquier, mais aussi importateur et marchand de denr�es rares, depuis les �pices et les cuirs de Cordoue jusqu�aux draps de Flandre, aux tapis de Chypre brod�s d�or, aux essences d�Arabie.

Une dizaine de commis s�occupaient des clients qui entraient et sortaient sans cesse�; les comptables faisaient leurs calculs, � l�aide d��chiquiers sp�ciaux sur les cases desquels ils empilaient des jetons de cuivre�; et la galerie enti�re r�sonnait du sourd bourdonnement du commerce.

Tout en avan�ant rapidement, le gros Siennois saluait quelqu�un, rectifiait un chiffre, houspillait un employ� ou faisait refuser, d�un niente prononc� entre les dents, une demande de cr�dit.

Robert d�Artois �tait pench� sur un comptoir d�armes du Levant et soupesait un lourd poignard damasquin�.

Le g�ant se retourna d�un mouvement brusque quand le banquier lui posa la main sur le bras, et prit cet air rustre et jovial qu�il affectait g�n�ralement.

��Alors, Monseigneur, lui dit Tolomei, besoin de moi�?

��Ouais, fit le g�ant. Deux choses � vous demander.

��La premi�re, j�imagine, c�est de l�argent�?

��Chut�! grogna d�Artois. Est-ce que tout un chacun doit savoir, usurier de mes tripes, que je vous dois des fortunes�? Allons causer chez vous.

Ils sortirent de la galerie. Une fois dans son cabinet, au premier �tage, et la porte referm�e, Tolomei dit�:

��Monseigneur, si c�est pour un nouveau pr�t, je crains que ce ne soit plus possible.

��Pourquoi�?

��Cher Monseigneur Robert, r�pliqua pos�ment Tolomei, quand vous avez fait proc�s � votre tante Mahaut pour l�h�ritage du comt� d�Artois, c�est moi qui ai pay� les frais. Ce proc�s, vous l�avez perdu.

��Mais je l�ai perdu par infamie, vous le savez bien�! s��cria d�Artois. Je l�ai perdu par les intrigues de cette chienne de Mahaut� qu�elle en cr�ve�!� On lui a donn� l�Artois, pour que la Franche-Comt�, par sa fille, revienne � la couronne. March� de coquins. Mais en vraie justice, je devrais �tre pair du royaume et le plus riche baron de France. Et je le serai, vous m�entendez Tolomei, je le serai�!

Et, de son poing �norme, il frappait la table.

��Je vous le souhaite, dit Tolomei toujours calme. Mais en attendant, vous avez perdu votre proc�s.

Il avait abandonn� ses mani�res d��glise, et en usait avec d�Artois bien plus famili�rement qu�avec l�archev�que.

��J�ai quand m�me re�u la ch�tellenie de Conches et la promesse du comt� de Beaumont-le-Roger, avec cinq mille livres de revenus, r�pondit le g�ant.

��Mais votre comt� n�est toujours pas constitu�, et vous ne m�avez rien rembours�. Au contraire.

��Je n�arrive point � me faire verser mes revenus. Le Tr�sor me doit les arr�rages de plusieurs ann�es�

����dont vous m�avez engag� une bonne part. Il vous a fallu de l�argent pour r�parer les toitures de Conches et les �curies�

��Elles avaient br�l�, dit Robert.

��Bon. Et puis il vous a fallu encore de l�argent pour entretenir vos partisans en Artois�

��Et que ferais-je sans eux�? C�est gr�ce � ces f�aux amis, � Fiennes, � Souastre, � Caumont et aux autres, que je gagnerai ma cause un jour, et les armes � la main s�il le faut� Et puis dites-moi, messer banquier�

Et le g�ant changea de ton, comme s�il en avait assez de jouer les �coliers qu�on semonce. Il prit le banquier par la robe, entre le pouce et l�index, et commen�a de le soulever, doucement.

����Dites-moi donc� vous m�avez pay� mon proc�s, mes �curies, mes partisans, soit. Mais n�avez-vous pas fait quelques bonnes petites recettes gr�ce � moi�? Qui donc vous a annonc� voici sept ans que les Templiers allaient �tre pi�g�s comme lapins en garenne, et vous a conseill� de leur faire quelques emprunts que vous n�avez jamais eu � leur rendre�? Qui donc vous a averti des rognages de monnaie, ce qui vous a permis de mettre tout votre or en marchandises, que vous avez revendues avec un tiers de gain�? Hein�! Qui donc�?

Les traditions de la finance sont �ternelles, et toujours la haute banque eut ses informateurs aupr�s des gouvernements. Le principal informateur de messer Spinello Tolomei �tait le comte Robert d�Artois, parce que celui-ci �tait l�ami et le commensal de Monseigneur le fr�re du roi, Charles de Valois, qui si�geait au Conseil �troit et lui racontait tout.

Tolomei se d�gagea, d�froissa le pli de sa robe, sourit, et dit, la paupi�re gauche toujours close�:

��Je reconnais, Monseigneur, je reconnais. Vous m�avez quelquefois bien utilement renseign�. Mais h�las�

��Quoi, h�las�?

��H�las�! Les b�n�fices que vous m�avez fait faire sont loin de couvrir les sommes que je vous ai avanc�es.

��Est-ce vrai�?

��C�est vrai, Monseigneur, dit Tolomei de l�air le plus innocent et le plus profond�ment d�sol�.

Il mentait, et il �tait s�r de pouvoir le faire impun�ment, car Robert d�Artois, s�il �tait habile � l�intrigue, s�entendait peu aux calculs d�argent.

��Ah�! fit ce dernier, d�pit�.

Il se gratta la couenne, balan�a le menton de droite � gauche.

��Tout de m�me, les Templiers� Vous devez �tre bien content, ce matin�? demanda-t-il.

��Oui et non, Monseigneur�; oui et non. Depuis longtemps d�j� ils ne faisaient plus tort � notre n�goce. � qui va-t-on s�en prendre, maintenant�? � nous autres, aux Lombards, comme on dit� Le m�tier de marchand d�or n�est point facile. Et pourtant, sans nous, rien ne pourrait se faire� � propos, ajouta Tolomei, Monseigneur de Valois vous a-t-il appris si l�on allait encore changer le cours de la livre parisis comme je l�ai entendu assurer�?

��Non, non�; rien de tel� Mais cette fois, dit d�Artois qui suivait son id�e, je tiens Mahaut. Je tiens Mahaut parce que je tiens ses filles et sa cousine. Et je vais les �trangler� crac� comme de malfaisantes belettes�!

La haine lui durcissait les traits et lui dessinait un masque presque beau. Il s��tait de nouveau rapproch� de Tolomei. Celui-ci pensait�: ��Cet homme-l�, pour sa vengeance, est capable de n�importe quoi� De toute fa�on, je suis d�cid� � lui pr�ter encore cinq cents livres�� Puis il dit�:

��De quoi s�agit-il�?

Robert d�Artois baissa la voix. Ses yeux brillaient.

��Les petites catins ont des amants, et depuis cette nuit j�en sais les noms. Mais silence�! Je ne veux point donner l��veil� pas encore.

Le Siennois se mit � r�fl�chir. On le lui avait d�j� dit�; il ne l�avait pas cru.

��En quoi cela peut-il vous servir�? demanda-t-il.

��Me servir�? s��cria d�Artois. Mais voyons, banquier, vous imaginez la honte�? La future reine de France et ses belles-s�urs, pinc�es comme des ribaudes avec leurs freluquets� C�est scandale jamais ou�! Les deux familles de Bourgogne sont plong�es dans cette crotte jusqu�� la gueule�; Mahaut perd tout cr�dit � la cour�; les mariages sont dissous�; les h�ritages disparaissent des espoirs de la couronne�; je requiers alors reprise de mon proc�s, et je le gagne�!

Il marchait de long en large et ses pas faisaient vibrer le plancher, les meubles, les objets.

��Et c�est vous, dit Tolomei, qui allez d�couvrir la honte�? Vous irez trouver le roi�

��Mais non, messer, pas moi. Moi, on ne m�entendrait pas. Quelqu�un d�autre de bien mieux d�sign� Mais qui n�est pas en France� Et c�est pr�cis�ment la seconde chose que je venais vous demander. Il me faudrait un homme s�r et peu voyant pour aller en Angleterre porter un message.

��� qui, Monseigneur�?

��� la reine Isabelle.

��Ah�! bah�!� murmura le banquier.

Puis il y eut un silence, pendant lequel on n�entendit que les bruits de la rue.

��Il est vrai que Madame Isabelle ne passe pas pour ch�rir beaucoup ses belles-s�urs de France, dit enfin Tolomei qui n�avait pas besoin d�en entendre davantage pour comprendre comment d�Artois avait mont� son complot. Vous �tes fort son ami, je crois, et vous f�tes l�-bas il y a peu de jours�?

��J�en suis revenu la semaine pass�e, et j�ai �t� assez vite en besogne.

��Mais pourquoi n�envoyez-vous pas � Madame Isabelle un homme � vous, ou bien un chevaucheur de Monseigneur de Valois�?

��Mes hommes sont connus et ceux de Monseigneur de Valois aussi, dans ce pays o� tout le monde surveille tout le monde�; on aurait t�t fait de me g�cher mon affaire. J�ai pens� qu�un marchand, mais un marchand en qui l�on puisse se fier, conviendrait mieux. Vous ne manquez pas de gens qui voyagent pour vous� D�ailleurs, le message n�aura rien qui puisse faire inqui�ter le porteur�

Tolomei regarda le g�ant dans les yeux, m�dita un moment, puis, enfin, il secoua sa clochette de bronze.

��Je vais essayer de vous rendre encore une fois service, dit-il. La tenture s��carta et le m�me jeune homme qui avait accompagn� l�archev�que reparut. Le banquier le pr�senta.

��Guccio Baglioni, mon neveu, nouvellement arriv� de Sienne. Je ne crois point que les pr�v�ts et sergents de notre ami Marigny le connaissent encore� Bien qu�hier matin, ajouta Tolomei � mi-voix en regardant le jeune homme avec une feinte s�v�rit�, il se soit distingu� par une belle prouesse au vu du roi de France� Comment le trouvez-vous�?

Robert d�Artois consid�ra Guccio.

��Joli gar�on, dit-il en riant�; bien tourn�, mollet sec, taille mince, yeux de troubadour. Est-ce lui que vous d�p�cheriez, messire Tolomei�?

��C�est un autre moi-m�me, dit le banquier� en moins gros et en plus jeune. J�ai �t� comme lui, figurez-vous, mais je suis seul � m�en souvenir.

��Si le roi Edouard le voit, bougre comme on le conna�t, vous risquez fort que ce jouvenceau ne vous revienne jamais.

Et, l�-dessus, le g�ant partit d�un grand rire auquel se joignirent l�oncle et le neveu.

��Guccio, dit Tolomei, tu vas conna�tre l�Angleterre. Tu partiras demain � l�aube crevant�; tu te rendras � Londres chez notre cousin Albizzi�

��Albizzi, je connais ce nom, interrompit d�Artois. Ah�! Mais oui, c�est le fournisseur de la reine Isabelle�

��Vous voyez, Monseigneur� Donc tu te rendras chez Albizzi, et l�, avec son aide, tu iras � Westmoutiers d�livrer � la reine, et � elle seule, le message que Monseigneur va �crire. Je te dirai tout � l�heure plus longuement ce que tu devras faire.

��Je pr�f�rerais dicter, dit d�Artois�; je me sers mieux d�un �pieu que de vos satan�es plumes d�oie.

Tolomei pensa�: ��Et m�fiant en plus, le gaillard�; il ne veut pas laisser de traces.��

��� votre guise, Monseigneur. Je vous �coute. Et il prit lui-m�me sous la dict�e la lettre suivante�:

��Madame,

Les choses que nous avions devin�es sont v�ridiques et plus honteuses encore qu�il se pouvait croire. Je sais les personnes et les ai si bien d�couvertes qu�elles ne sauraient �chapper si nous faisons h�te. Mais vous seule avez puissance assez pour accomplir ce que nous escomptons, et mettre terme par votre venue � tant de vilenie qui noircit moult l�honneur de vos parents. Je n�ai d�autre d�sir que d��tre en tout votre serviteur de corps et d��me.��

��La signature, Monseigneur�? demanda Tolomei.

��La voici, r�pondit d�Artois en sortant de sa bourse une �norme bague d�argent qu�il tendit au jeune homme. Il en portait une semblable au pouce, mais en or.

��Tu remettras ceci � Madame Isabelle�; elle saura� Mais es-tu s�r, troubadour, de te faire accorder audience d�s ton arriv�e�?

��Bah�! Monseigneur, dit Tolomei, nous ne sommes pas trop mal plac�s aupr�s des souverains d�Angleterre. Quand le roi Edouard est venu l�ann�e pass�e, avec Madame Isabelle, il a emprunt� � nos compagnies vingt mille livres que nous nous sommes associ�s pour lui fournir, et qu�il ne nous a pas encore rendues.

��Lui aussi�? s��cria d�Artois. � propos, banquier, et cette� premi�re chose que je venais vous demander�?

��Ah�! Je ne vous r�sisterai jamais, Monseigneur, dit Tolomei en soupirant.

Et il alla prendre dans le coffre un sac qu�il remit � d�Artois en ajoutant�:

��Cinq cents livres. C�est tout ce que je puis. Nous marquerons cela � votre compte, ainsi que le voyage de votre messager.

��Ah�! banquier, banquier, s��cria d�Artois, avec un grand sourire qui illumina son visage, tu es un ami. Quand j�aurai repris mon comt� paternel, je ferai de toi mon argentier.

��J�y compte bien, Monseigneur, dit l�autre en s�inclinant.

��Et sinon, je t�emm�nerai avec moi dans l�Enfer pour que tu m�ach�tes les faveurs du Diable.

Et le g�ant sortit, trop large pour la porte, en faisant sauter le sac d�or comme une balle dans sa paume.

��Vous lui avez encore donn� de l�argent, mon oncle�? dit Guccio en hochant la t�te avec r�probation. Vous aviez pourtant bien dit�

��Guccio mio, Guccio mio, r�pondit doucement le banquier (et maintenant il avait les deux yeux bien ouverts), rappelle-toi toujours ceci�: les secrets des grands de ce monde sont l�int�r�t de l�argent que nous leur pr�tons. Dans ce m�me matin, Monseigneur Jean de Marigny et Monseigneur d�Artois m�ont donn� sur eux des lettres de cr�dit qui valent plus que de l�or, et que nous saurons n�gocier en leur temps. Quant � l�or� nous allons en rattraper un peu.

Il resta pensif un instant et reprit�:

��En revenant d�Angleterre, tu feras un d�tour. Tu passeras par Neauphle-le-Vieux.

��Bien, mon oncle, r�pondit Guccio sans enthousiasme.

��Notre commis de l�-bas n�arrive pas � recouvrir une cr�ance que nous avons sur les ch�telains de Cressay. Le p�re vient de mourir. Les h�ritiers refusent de payer. Il semble qu�ils n�aient plus rien.

��Et comment faire, s�ils n�ont plus rien�?

��Bah�! Ils ont des murs, ils ont une terre, ils ont peut-�tre des parents. Ils n�ont qu�� emprunter ailleurs de quoi nous rendre. S�ils ne peuvent, tu vas voir le pr�v�t de Montfort, tu fais saisir, tu fais vendre. C�est dur, je sais. Mais un banquier doit s�habituer � �tre dur. Pas de piti� pour les petits clients, sinon nous ne pourrions plus servir les gros. � quoi penses-tu, figlio mio�?

��� l�Angleterre, mon oncle, r�pondit Guccio. Le retour par Neauphle lui paraissait une corv�e, mais qu�il acceptait de bon gr�; toute sa curiosit�, tous ses r�ves d�adolescent �taient d�j� tourn�s vers Londres. Il allait traverser la mer pour la premi�re fois� La vie de marchand lombard �tait d�cid�ment une vie agr�able, et qui m�nageait de belles surprises. Partir, courir les routes, porter aux princes des messages secrets�

Le vieil homme contempla son neveu avec un air de profonde tendresse. Guccio �tait la seule affection de ce c�ur rus� et us�.

��Tu vas faire un beau voyage, et je t�envie, dit-il. Peu de gens � ton �ge ont l�occasion de voir autant de pays. Instruis-toi, fouine, fur�te, regarde tout, fais parler et parle peu. Prends garde � qui t�offre � boire�; ne donne pas aux filles plus d�argent qu�elles ne valent, et veille bien � te d�couvrir devant les processions� Et si tu croises un roi sur ton chemin, fais en sorte qu�il ne m�en co�te pas cette fois un cheval ou un �l�phant.

��Est-il vrai, mon oncle, demanda Guccio en souriant, que Madame Isabelle est aussi belle qu�on le dit�?

Certaines gens r�vent toujours de d�parts et d�aventures pour se donner, aux yeux des autres et d�eux-m�mes, des mani�res de h�ros. Puis, quand ils sont au milieu de l�affaire et qu�un p�ril survient, ils se mettent � penser�: ��Quelle sottise m�a donc pouss�, et qu�avais-je besoin de venir me fourrer o� je suis�?�� C��tait tout juste le cas du jeune Guccio Baglioni. Il n�avait rien tant d�sir� que de conna�tre la mer. Mais maintenant qu�il �tait dessus, il aurait pay� fort cher pour �tre ailleurs.

On se trouvait en pleines mar�es d��quinoxe, et les navires n�avaient gu�re �t� nombreux ce jour-l� � lever l�ancre. Faisant un peu le fendant sur les quais de Calais, la dague au c�t� et le manteau rejet� sur l��paule, Guccio avait enfin trouv� un patron de bateau qui voul�t bien l�embarquer. Ils �taient partis au soir, et la temp�te s��tait lev�e presque � la sortie du port. Enferm� dans un r�duit m�nag� sous le pont, pr�s du grand m�t� ��C�est l�endroit o� cela bouge le moins��, avait dit le patron� et o� un bat-flanc de bois servait de couchette, Guccio �tait en train de passer la pire nuit de sa vie.

Les vagues frappaient comme � coups de b�lier contre le bateau, et Guccio sentait le monde basculer autour de lui. Il roulait du bat-flanc sur le plancher et se d�battait longuement dans une obscurit� totale, tant�t heurtant la charpente et tant�t les paquets de cordages durcis par l�eau. La coque semblait sur le point d��clater. Entre deux hal�tements de la temp�te, Guccio entendait les voiles claquer et des masses d�eau s�effondrer sur le pont. Il se demandait si tout l��quipage n�avait pas �t� balay�, et s�il n��tait pas seul survivant � bord d�un navire d�sempar� que le flot lan�ait contre le ciel pour le rejeter aussit�t vers les ab�mes.

��S�rement je vais mourir, se disait Guccio. Comme c�est sot de mourir de la sorte, � mon �ge, englouti au milieu de la mer. Jamais je ne reverrai Paris, ni Sienne, ni ma famille, jamais je ne reverrai le soleil. Si seulement j�avais attendu un jour ou deux � Calais�! Quelle sottise�! Mais si j�en ressers, par la Madone, je reste � Londres, je me fais d�bardeur, faquin, n�importe quoi, mais jamais je ne repose le pied sur un bateau.��

Enfin, il entoura des deux bras le pied du grand m�t et, � genoux dans le noir, cramponn�, tremblant, l�estomac malade, les v�tements tremp�s, il attendit sa fin en promettant des ex-voto � Santa Maria delle Nevi, � Santa Maria della Scala, � Santa Maria dei Servi, � Santa Maria del Carmine, autant dire � toutes les �glises de Sienne qu�il connaissait.

Avec l�aube, la temp�te se calma. Guccio, �puis�, regarda autour de lui�: les caisses, les voiles, les pr�larts, les ancres et les cordages s�entassaient dans un effrayant d�sordre�; au fond du bateau, sous le plancher disjoint, une nappe d�eau clapotait.

La trappe qui donnait acc�s au pont s�ouvrit, et une voix rude cria�:

��Hol�! Signor�! Avez-vous pu dormir�?

��Dormir�? r�pondit Guccio sur un ton plein de rancune. Je pourrais aussi bien �tre mort.

On lui lan�a une �chelle de corde et on l�aida � se hisser sur le pont. Un grand souffle froid l�enveloppa et le fit frissonner sous ses v�tements mouill�s.

��Vous ne pouviez donc pas m�avertir qu�on aurait une temp�te�? dit Guccio au patron du b�timent.

��Bah�! mon gentilhomme, il est vrai que nous avons eu une mauvaise nuit. Mais vous sembliez si press� Et puis pour nous, vous savez, c�est chose courante, r�pondit le patron. Maintenant nous sommes pr�s de la c�te.

C��tait un vieil homme robuste, au poil gris�; il regardait Guccio de mani�re un peu goguenarde.

Tendant le bras vers une ligne blanch�tre qui sortait de la brume, il ajouta�:

��C�est Douvres, l�-bas.

Guccio soupira, en serrant contre lui son manteau.

��Dans combien de temps arriverons-nous�?

L�autre haussa les �paules et r�pondit�:

��Deux ou trois heures, pas plus, car le vent souffle du Levant.

Sur le pont, trois matelots �taient �tendus, recrus de fatigue. Un autre, accroch� au timon du gouvernail, mordait dans un morceau de viande sal�e, sans quitter des yeux la proue du navire et la c�te d�Angleterre.

Guccio s�assit aupr�s du vieux marin, � l�abri d�une petite cloison de planches qui coupait le vent, et, malgr� le jour, le froid et la houle, il tomba endormi.

Lorsqu�il se r�veilla, le port de Douvres �talait devant lui son bassin rectangulaire et ses rang�es de maisons basses aux murs grossiers, aux toits charg�s de pierres. � droite de la passe se d�tachait la demeure du sh�rif, gard�e par des hommes en armes. Le quai, encombr� de marchandises empil�es sous des auvents, grouillait d�une foule bruyante. La brise charriait des odeurs de poisson, de goudron et de bois pourri. Des p�cheurs circulaient, tra�nant leurs filets et portant leurs lourdes rames sur l��paule. Des enfants tiraient sur le pav� des sacs plus gros qu�eux.

Le bateau, voiles amen�es, entra dans le bassin.

La jeunesse a vite fait de r�cup�rer � la fois ses forces et ses illusions. Les dangers surmont�s ne servent qu�� lui donner davantage confiance en elle-m�me et � la pousser vers d�autres entreprises. Il avait suffi � Guccio d�un sommeil de deux heures pour oublier ses frayeurs de la nuit. Il n��tait pas loin de s�attribuer tout le m�rite d�avoir domin� la temp�te�; il y voyait un signe de sa bonne �toile. Debout sur le pont, dans une pose de conqu�rant, la main serr�e sur un cordage, il regardait avec une curiosit� passionn�e venir � lui le royaume d�Isabelle.

Le message de Robert d�Artois cousu dans son v�tement et la bague d�argent enferm�e dans sa bougette lui semblaient les gages d�un grand avenir. Il allait entrer dans l�intimit� du pouvoir, conna�tre des rois et des reines, savoir le contenu des trait�s les plus secrets. Avec ivresse, il devan�ait le temps�; il se voyait d�j� un prestigieux ambassadeur, confident �cout� des puissants de la terre, devant qui les plus hauts personnages s�inclinaient. Il participerait aux conseils des princes� N�avait-il pas l�exemple de ses compatriotes Biccio et Musciato Guardi, les deux fameux financiers toscans que les Fran�ais appelaient Biche et Mouche, et qui avaient �t� pendant plus de dix ans les tr�soriers, les ambassadeurs, les familiers de l�aust�re Philippe le Bel�? Il ferait mieux qu�eux, et un jour on raconterait l�histoire de l�illustre Guccio Baglioni d�butant dans la vie en manquant de renverser le roi de France au coin d�une rue� La rumeur du port lui parvenait comme d�j� une acclamation.

Le vieux marin jeta une planche entre le bateau et le quai. Guccio paya le prix de son passage et quitta la mer pour la terre ferme.

Ne transportant pas de marchandises, il n�eut point � passer par les ��traites��, c�est-�-dire les douanes. Au premier gamin qu�il rencontra, il demanda d��tre conduit chez le Lombard du lieu.

Les banquiers et marchands italiens de cette �poque poss�daient leur propre organisation de courrier et de fret. Form�s en ��compagnies�� qui portaient le nom de leur fondateur, ils avaient des comptoirs dans toutes les villes principales et dans les ports�; ces comptoirs �taient � la fois une succursale de banque, un bureau de poste priv� et une agence de voyage.

Le Lombard de Douvres appartenait � la compagnie Albizzi. Il fut heureux de recevoir le neveu du chef de la compagnie Tolomei, et le traita du mieux qu�il put. Chez lui, Guccio trouva � se laver�; ses v�tements furent s�ches et repass�s�; il changea son or fran�ais contre de l�or anglais, et prit un fort repas tandis qu�on lui appr�tait un cheval.

Tout en mangeant, Guccio raconta la temp�te qu�il avait essuy�e, en s�y donnant un r�le avantageux.

Il y avait l� un homme arriv� de la veille, qui s�appelait Boccacio, ou Boccace, et qui �tait voyageur pour le compte de la compagnie Bardi. Il venait lui aussi de Paris, et avait assist� avant son d�part au supplice de Jacques de Molay�; il avait, de ses oreilles, entendu la mal�diction, et il se servait, pour d�crire cette trag�die, d�une ironie pr�cise et macabre qui enchanta la tabl�e italienne. C��tait un personnage d�une trentaine d�ann�es au visage intelligent et vif, avec des l�vres minces, et un regard qui semblait s�amuser de tout. Comme il se rendait �galement � Londres, Guccio et lui d�cid�rent de faire chemin ensemble.

Ils partirent au milieu du jour.

Se souvenant des conseils de son oncle, Guccio fit parler son compagnon, qui d�ailleurs ne demandait que cela. Le signor Boccace semblait avoir beaucoup vu. Il �tait all� partout, en Sicile, en V�n�tie, en Espagne, en Flandre, en Allemagne, jusqu�en Orient, et s��tait tir� avec habilet� de bien des aventures�; il connaissait les m�urs de tous ces pays, avait son opinion personnelle sur la valeur compar�e des religions, m�prisait assez les moines et d�testait l�Inquisition. Il paraissait aussi s�int�resser aux femmes�; il laissait entendre qu�il en avait pratiqu� beaucoup, et connaissait sur une foule d�entre elles, illustres ou obscures, de curieuses anecdotes. Il faisait peu de cas de leur vertu, et son langage s��pi�ait, � leur propos, d�images qui rendaient Guccio songeur. Un esprit libre, ce signor Boccace, et tout � fait au-dessus du commun.

��J�aurais aim� �crire tout cela si j�avais eu le temps, dit-il � Guccio, toute cette moisson d�histoires et d�id�es que j�ai r�colt�es au long de mes voyages.

��Que ne le faites-vous, signor�? r�pondit Guccio.

L�autre soupira, comme s�il avouait quelque r�ve inexauc�.

��Trop tard� On ne devient pas clerc � mon �ge, dit-il. Quand on a pour m�tier de gagner de l�or, apr�s trente ans on ne peut plus rien faire d�autre. Et puis si j��crivais tout ce que je sais, je risquerais d��tre br�l�.

Cette marche au botte � botte avec un compagnon plein d�int�r�t, � travers une belle campagne verte, enchanta Guccio. Il aspirait avec plaisir l�air printanier�; les fers des chevaux chantaient � ses oreilles une chanson heureuse, et il prenait aussi bonne opinion de lui-m�me que s�il avait partag� toutes les aventures de son voisin.

Au soir, ils s�arr�t�rent dans une auberge. Les haltes du voyage disposent aux confidences. Tout en buvant devant le feu des pichets de godale, forte bi�re �pic�e au geni�vre, au piment et aux clous de girofle, le signor Boccace raconta � Guccio qu�il avait une ma�tresse fran�aise, dont lui �tait n�, l�an pass�, un gar�on baptis� Giovanni.

��On dit que les enfants n�s hors mariage sont plus vifs et plus vigoureux que les autres, remarqua sentencieusement Guccio, qui avait quelques bonnes banalit�s � sa disposition pour nourrir la conversation.

��Sans doute Dieu leur fait-il des dons d�esprit et de corps pour compenser ce qu�il leur �te d�h�ritage et de respect, r�pondit le signor Boccace.

��Celui-l�, en tout cas, aura un p�re qui pourra lui apprendre beaucoup.

��� moins qu�il n�en veuille � son p�re de l�avoir mis au jour dans de si mauvaises conditions, dit le voyageur des Bardi.

Ils dormirent dans la m�me chambre. Au petit matin, ils reprirent la route. Des lambeaux de brume collaient encore � la terre. Le signor Boccace se taisait�; il n��tait pas un homme de l�aube.

Le temps �tait frais, et le ciel s��claircit bient�t. Guccio d�couvrait une contr�e dont la gr�ce le ravissait. Les arbres �taient encore nus, mais l�air sentait la s�ve, et la terre �tait d�j� verte d�une herbe fra�che et tendre. D�innombrables haies d�coupaient les champs et les collines. Le paysage vallonn�, ourl� de for�ts, l��clat vert et bleu de la Tamise aper�ue du haut d�une c�te, une meute filant � travers pr�s, suivie par des cavaliers, tout s�duisit Guccio. ��La reine Isabelle a un beau royaume��, se disait-il.

� mesure que les lieues passaient, cette reine prenait de plus en plus de place dans ses pens�es. Tout en accomplissant sa mission, pourquoi n�essaierait-il pas de plaire�? L�histoire des princes et des empires offrait maints exemples de choses plus �tonnantes. ��Pour �tre reine, elle n�en est pas moins femme�; elle a vingt-deux ans et son �poux ne l�aime pas. Les seigneurs anglais ne doivent pas oser la courtiser, de peur de d�plaire au roi. Tandis que moi j�arrive, je suis messager secret�; pour venir j�ai brav� la temp�te� je mets un genou en terre, je la salue d�un grand coup de bonnet, je baise le bas de sa robe��

D�j� il polissait les mots par lesquels il allait placer son c�ur au service de la jeune souveraine blonde� ��Madame, je ne suis point noble, mais je suis libre citoyen de Sienne, et je vaux bien mon gentilhomme. J�ai dix-huit ans, et ne connais pas de plus cher d�sir que celui de contempler votre beaut�, et de vous faire offre de mon �me et de mon sang��

��Nous voici bient�t arriv�s, dit le signor Boccace.

Ils avaient atteint les faubourgs de Londres sans que Guccio s�en f�t aper�u. Les maisons se rapprochaient le long de la route�; la bonne odeur de for�t avait disparu�; l�air sentait la tourbe br�l�e.

Guccio regardait autour de lui avec surprise. Son oncle Tolomei lui avait annonc� une ville extraordinaire, et il ne voyait qu�une interminable succession de villages faits de masures aux murs noirs, avec des ruelles sales o� passaient des femmes charg�es de lourds fardeaux, des enfants en guenilles et des soldats de mauvaise mine.

Soudain, dans un grand concours de gens, de chevaux et de charrois, les voyageurs se trouv�rent devant le pont de Londres. Deux tours carr�es en fortifiaient l�entr�e, entre lesquelles, le soir, on tendait des cha�nes et l�on fermait d��normes portes. La premi�re chose que remarqua Guccio, ce fut une t�te humaine, toute sanglante, plant�e sur l�une des piques qui h�rissaient ces portes. Les corbeaux tournaient autour de ce visage aux yeux crev�s.

��La justice du roi des Anglais a fonctionn� ce matin, dit le signor Boccace. C�est ainsi que finissent ici les criminels, ou ceux qu�on dit tels pour s�en d�barrasser.

��Curieuse enseigne pour accueillir les �trangers, dit Guccio.

��Une mani�re de leur faire conna�tre qu�ils n�arrivent point dans une ville de fleurette et de tendresse.

Ce pont �tait le seul qui f�t alors jet� sur la Tamise�; il formait une v�ritable rue construite au-dessus de l�eau et dont les maisons de bois, press�es les unes contre les autres, abritaient toutes sortes de n�goces.

Vingt arches de soixante pieds de haut soutenaient cet extraordinaire �difice. Il avait fallu pr�s de cent ans pour le b�tir, et les Londoniens en �taient fort orgueilleux.

Une eau trouble bouillonnait autour des arches�; du linge s�chait aux fen�tres�; des femmes vidaient des seaux dans le fleuve.

En comparaison du pont de Londres, le Ponte Vecchio, � Florence, ne semblait qu�un jouet, et l�Arno, aupr�s de la Tamise, qu�un ruisselet. Guccio en fit la remarque � son compagnon.

��C�est quand m�me nous qui apprenons tout aux autres peuples, r�pondit celui-ci.

Il leur fallut presque un tiers d�heure pour passer de l�autre c�t�, tant la foule �tait dense, et tenaces les mendiants qui les accrochaient par la botte.

En arrivant sur l�autre rive, Guccio aper�ut, � main droite, la tour de Londres dont l��norme masse blanche se d�tachait sur le ciel gris�; puis, � la suite du signor Boccace, il s�enfon�a dans la Cit�. Le bruit et l�agitation qui r�gnaient dans les rues, la rumeur des voix �trang�res, le ciel plomb�, la lourde odeur de fum�e qui impr�gnait la ville, les cris qui sortaient des tavernes, l�audace des filles effront�es, la brutalit� des soldats braillards, surprirent Guccio.

Au bout de trois cents pas, les voyageurs tourn�rent � gauche dans Lombard Street, o� toutes les banques italiennes avaient leur �tablissement. Maisons de peu de mine sur l�ext�rieur, � un �tage, deux au plus, mais fort bien entretenues, avec des portes cir�es et des grilles aux fen�tres. Le signor Boccace laissa Guccio devant la banque Albizzi. Les deux compagnons de route se s�par�rent avec beaucoup de chaleur, se f�licit�rent mutuellement de leur amiti� naissante, et se promirent de se revoir tr�s vite, � Paris.

Messer Albizzi �tait un homme grand, sec, au long visage brun, avec des sourcils �pais et des touffes de cheveux noirs qui sortaient de dessous son bonnet. Il montra au visiteur une affabilit� tranquille et seigneuriale. Debout, le corps serr� dans une robe de velours bleu sombre, la main pos�e sur son �critoire, Albizzi avait l�allure d�un prince toscan.

Tandis que s��changeaient les compliments d�usage, le regard de Guccio allait des hauts si�ges de ch�ne aux tentures de Damas, des tabourets incrust�s d�ivoire aux riches tapis qui couvraient le sol, de la chemin�e monumentale aux flambeaux d�argent massif. Et le jeune homme ne pouvait s�emp�cher de faire une �valuation rapide�: ��Ces tapis� quarante livres, s�rement� ces flambeaux, le double� La maison, si chaque chambre est � la mesure de celle-ci, vaut trois fois plus que celle de mon oncle.�� Car pour se r�ver ambassadeur secret et chevalier servant, Guccio n�en �tait pas moins marchand, fils, petit-fils et arri�re-petit-fils de marchands.

��Vous auriez d� embarquer sur un de mes navires� car nous sommes aussi armateurs� et prendre par Boulogne, dit messer Albizzi, et ainsi, mon cousin, vous auriez fait plus confortable travers�e.

Il fit servir de l�hypocras, vin aromatis� qu�on buvait en mangeant des drag�es. Guccio expliqua le but de son voyage.

��Votre oncle Tolomei, que j�estime fort, a �t� avis� de vous envoyer � moi, dit Albizzi en jouant avec le gros rubis qu�il portait � la main droite. Hugh Le Despenser est de mes principaux clients, et oblig�s. Nous allons par lui arranger l�entrevue.

��N�est-ce pas l�ami du c�ur du roi Edouard�? interrogea Guccio.

��La ma�tresse vous voulez dire, la favorite, le pique-bouquet du roi�! Non�; je parle de Hugh Le Despenser le p�re. Son influence est plus secr�te, mais elle est grande. Il se sert habilement de la bougrerie de son fils, et si les choses continuent comme elles vont, il est en passe de commander au royaume.

��Mais, dit Guccio, c�est la reine qu�il me faut voir, non le roi.

��Mon jeune cousin, r�pondit Albizzi avec un sourire, ici comme ailleurs se trouvent des gens qui, n�appartenant ni � un parti ni � l�adverse, profitent des deux en jouant de l�un sur l�autre. Je sais ce que je puis faire.

Il appela son secr�taire et �crivit rapidement quelques lignes sur un papier qu�il scella.

��Vous irez � Westmoutiers ce jour d�hui, apr�s d�ner, mon cousin, dit-il une fois qu�il eut exp�di� le secr�taire porteur du billet. Je pense que la reine vous donnera audience. Vous serez pour tous un marchand de pierres pr�cieuses et d�orf�vrerie, venu expr�s d�Italie et recommand� par moi. En pr�sentant vos bijoux � la reine, vous pourrez lui remettre votre message.

Il alla vers un coffre, l�ouvrit, et en tira une grande bo�te plate de bois pr�cieux � ferrures de cuivre.

��Voici vos lettres de cr�ance, ajouta-t-il.

Guccio souleva le couvercle. Des bagues, des agrafes et fermaux, des perles mont�es en pendentifs, un collier d��meraudes et de rubis reposaient sur un lit de velours.

��Et si la reine voulait acqu�rir un de ces joyaux, que ferais-je�?

Albizzi sourit.

��La reine ne vous ach�tera rien directement, car elle n�a pas d�argent avou�, et l�on surveille sa d�pense. Si elle d�sire une chose, elle me le laissera savoir. Je lui ai fait confectionner, le mois pass�, trois aum�ni�res qui me sont dues encore.

Apr�s le repas, dont Albizzi s�excusa qu�il f�t menu d�ordinaire mais qui �tait digne d�une table de baron, Guccio se rendit � Westminster. Il �tait accompagn� d�un valet de la banque, sorte de garde du corps, taill� en buffle, et qui portait le coffret li� � sa ceinture par une cha�ne de fer.

Guccio avan�ait, le menton lev�, avec un grand air de fiert�, et contemplait la ville comme s�il allait le lendemain en �tre propri�taire.

Le palais, imposant par ses proportions gigantesques, mais surcharg� de fioritures, lui parut d�assez mauvais go�t compar� � ce qui se construisait en Toscane, et particuli�rement � Sienne, dans ces ann�es-l�. ��Ces gens manquent d�j� de soleil, et il semble qu�ils fassent tout pour emp�cher de passer le peu qu�ils en ont��, pensa-t-il.

Il arriva par l�entr�e d�honneur. Les hommes du corps de garde se chauffaient autour de grosses b�ches. Un �cuyer s�approcha.

��Signor Baglioni�? Vous �tes attendu. Je vais vous conduire, dit-il en fran�ais.

Toujours escort� du valet qui portait le coffret � bijoux, Guccio suivit l��cuyer. Ils travers�rent une cour entour�e d�arcades, puis une autre, puis gravirent un large escalier de pierre et p�n�tr�rent dans les appartements. Les vo�tes �taient tr�s hautes, �trangement sonores. � mesure qu�il avan�ait � travers une succession de salles glac�es et sombres, Guccio s�effor�ait en vain de conserver sa belle assurance, mais il avait l�impression de rapetisser. Il vit un groupe de jeunes hommes dont il distingua les riches costumes brod�s, les cottes garnies de fourrure�; au flanc gauche de chacun brillait la poign�e d�une �p�e. C��tait la garde de la reine.

L��cuyer dit � Guccio de l�attendre et le laissa l�, parmi les gentilshommes qui le consid�raient d�un air narquois et �changeaient des remarques qu�il n�entendait pas.

Soudain Guccio se sentit gagn� par une inqui�tude sourde. Si quelque impr�vu allait se produire�? Si dans cette cour qu�il savait d�chir�e d�intrigues, il allait passer pour suspect�? Si, avant qu�il n�ait vu la reine, on se saisissait de lui, on le fouillait, on d�couvrait le message�?

Quand l��cuyer, revenant le chercher, lui toucha la manche, il sursauta. Il prit le coffret des mains du serviteur d�Albizzi�; mais, dans sa h�te, il oublia que le coffret �tait attach� � la ceinture du porteur, lequel fut projet� en avant. La cha�ne s�embrouilla. Il y eut des rires, et Guccio �prouva l�irritation du ridicule. Si bien qu�il entra chez la reine humili�, emp�tr�, confus, et qu�il se trouva devant elle avant m�me de l�avoir vue.

Isabelle �tait assise. Une jeune femme au visage �troit, au maintien raide, se tenait debout aupr�s d�elle. Guccio mit un genou � terre et chercha un compliment qui ne vint point. La pr�sence d�une tierce personne augmentait son d�sarroi. Mais par quelle sotte illusion s��tait-il figur� que la reine serait seule pour le recevoir�?

Ce fut elle qui parla.

��Lady Le Despenser, voyons les bijoux que nous porte ce jeune Italien, et si ce sont vraiment les merveilles qu�on dit.

Ce nom de Despenser acheva de troubler Guccio. Quel pouvait �tre le r�le d�une Despenser dans l�intimit� de la reine�?

S��tant relev� sur un geste d�Isabelle, il ouvrit le coffret et le pr�senta. Lady Le Despenser, y ayant � peine jet� un regard, dit d�une voix br�ve et s�che�:

��Ces bijoux sont fort beaux en effet�; mais nous n�en avons que faire. Nous ne pouvons pas les acheter, Madame.

La reine eut un mouvement d�humeur�:

��Alors pourquoi votre beau-p�re m�a-t-il press�e de voir ce marchand�?

��Pour obliger Albizzi, je pense�; mais nous devons d�j� trop � ce dernier pour acqu�rir encore.

��Je sais, Madame, dit alors la reine, que vous, votre �poux et tous vos parents avez si grand soin des deniers du royaume qu�on pourrait croire que ce sont les v�tres. Mais ici, vous tol�rerez que je dispose de ma cassette ou, � tout le moins, de ce qu�on m�en a laiss� J�admire d�ailleurs, Madame, que lorsqu�il vient au palais quelque �tranger ou marchand, on �loigne toujours, comme par accident, mes dames fran�aises, afin que votre belle-m�re ou vous-m�me me teniez une compagnie qui ressemble plut�t � une garde. J�imagine que si ces m�mes joyaux sont pr�sent�s � mon �poux et au v�tre, ceux-ci en trouveront bien l�usage pour s�en parer l�un l�autre comme femmes ne l�oseraient point.

Le ton �tait uni et froid�; mais en chaque parole �clatait le ressentiment d�Isabelle contre cette famille qui, en m�me temps qu�elle d�shonorait la couronne, mettait le Tr�sor au pillage. Car non seulement les Despenser, p�re et m�re, s�enrichissaient de l�amour que le roi portait � leur fils, mais l��pouse elle-m�me consentait au scandale et y pr�tait la main.

Vex�e de l�algarade, Eleanor le Despenser se retira dans un coin de l�immense pi�ce, mais sans cesser d�observer la reine et le jeune Siennois.

Guccio, reprenant un peu de cet aplomb qui d�ordinaire lui �tait naturel et aujourd�hui lui faisait si malencontreusement d�faut, osa enfin regarder la reine. C��tait l�instant ou jamais de faire comprendre � celle-ci qu�il plaignait ses malheurs et souhaitait la servir. Mais il rencontra une telle froideur, une telle indiff�rence, qu�il en eut le c�ur gel�. Les yeux bleus d�Isabelle avaient la m�me fixit� que ceux de Philippe le Bel. Le moyen d�aller d�clarer � une telle femme�: ��Madame, on vous fait souffrir et je veux vous aimer���?

Tout ce que put Guccio fut de d�signer l��norme bague d�argent, qu�il avait plac�e dans un coin du coffret, et de dire�:

��Madame, me ferez-vous la faveur de consid�rer ce cachet et d�en remarquer la ciselure�?

La reine prit la bague, y reconnut les trois ch�teaux d�Artois grav�s dans le m�tal, releva son regard sur Guccio.

��Ceci me pla�t � voir, dit-elle. Avez-vous d�autres objets qui soient travail de m�me main�?

Guccio sortit de son v�tement le message en disant�:

��Les prix en sont inscrits ici.

��Approchons-nous du jour, que je les voie mieux, r�pondit Isabelle.

Elle se leva et, accompagn�e de Guccio, gagna l�embrasure d�une fen�tre o� elle put lire le message tout � loisir.

��Retournez-vous � Paris�? murmura-t-elle.

��Aussit�t qu�il vous plaira de me l�ordonner, Madame, r�pondit Guccio du m�me ton.

��Dites alors � Monseigneur d�Artois que je me rendrai en France dans les proches semaines, et que j�agirai comme j�en suis convenue avec lui.

Son visage s��tait un peu anim�; mais son attention se portait tout enti�re sur le message, et nullement sur le messager.

Un souci royal de bien payer ceux qui la servaient lui fit cependant ajouter�:

��Je dirai � Monseigneur d�Artois qu�il vous r�compense de votre peine mieux que je ne saurais le faire en cet instant.

��L�honneur de vous voir et de vous ob�ir, Madame, est certes la plus belle r�compense.

Isabelle remercia d�un bref mouvement de t�te, et Guccio comprit qu�entre une arri�re-petite-fille de Monseigneur Saint Louis et le neveu d�un banquier toscan il y avait des distances qui ne se franchissaient point.

� voix bien haute, afin que la Despenser entend�t, Isabelle pronon�a�:

��Je vous ferai conna�tre par Albizzi ce que je d�ciderai concernant ce fermail. Adieu, messer. Et elle le cong�dia du geste.

En d�pit de la courtoisie d�Albizzi, qui lui offrait de demeurer quelques jours, Guccio quitta Londres d�s le lendemain, assez m�content de lui-m�me. Il avait pourtant parfaitement rempli sa mission, et sur ce point ne m�ritait que des �loges. Mais il ne se pardonnait pas, lui, libre citoyen de Sienne, et qui par l� se jugeait l��gal de tout gentilhomme sur la terre, de s��tre � ce point laiss� troubler par une pr�sence royale. Car il aurait beau faire, il ne pourrait jamais se cacher que la parole lui avait manqu� lorsqu�il s��tait trouv� devant la reine d�Angleterre, laquelle ne l�avait m�me pas honor� d�un sourire. ��C�est une femme comme une autre apr�s tout�! Qu�avais-je donc � si fort trembler�?�� se r�p�tait-il avec humeur. Mais il se disait cela alors qu�il �tait bien loin de Westminster.

N�ayant pas, comme � l�aller, rencontr� de compagnon, il cheminait seul, rem�chant son d�pit. Cet �tat d�esprit ne le quitta pas de tout le voyage, et ne fit m�me que s�exasp�rer, � mesure que les lieues passaient.

Parce qu�il n�avait pas re�u � la cour d�Angleterre l�accueil qu�il escomptait, parce qu�on ne lui avait pas, sur sa seule mine, rendu des honneurs de prince, il s��tait fait l�opinion, lorsqu�il remit le pied en France, que les Anglais constituaient une nation barbare. Quant � la reine Isabelle, si elle �tait malheureuse, si son mari la bafouait, elle ne recevait l� qu�� proportion de son m�rite. ��Comment�? On traverse la mer, on risque sa vie pour elle, et l�on n�est pas plus remerci� que si l�on �tait un valet�! Ces gens-l� ont de grands airs appris, mais point de mani�res de cour, et ils rebutent les meilleurs d�vouements. Ils n�ont point � s��tonner d��tre si mal aim�s et si bien trahis.��

La jeunesse ne renonce pas ais�ment � ses d�sirs d�importance. Sur les m�mes routes o�, quatre jours plus t�t, il s��tait cru d�j� ambassadeur et amant royal, Guccio se disait rageusement�: ��J�aurai ma revanche.�� Comment�? Sur qui�? Il n�en savait rien. Mais il lui fallait une revanche.

Et d�abord, puisque le destin et le d�dain des rois voulaient le maintenir dans sa condition de Lombard il allait se montrer un Lombard comme on en avait rarement vu. Un banquier puissant, audacieux et retors�; un pr�teur impitoyable. Son oncle l�avait charg� de passer par le comptoir de Neauphle pour recouvrer une cr�ance�? Eh bien�! Les d�biteurs ignoraient quelle foudre allait s�abattre sur leur dos�!

Prenant par Pontoise pour bifurquer � travers l�Ile-de-France, Guccio arriva � Neauphle-le-Vieux le jour de la Saint-Hugues.

Le comptoir Tolomei occupait une maison proche de l��glise, sur la place du bourg. Guccio y entra d�un pas de ma�tre, se fit montrer les registres, houspilla son monde. � quoi le commis principal �tait-il bon�? Faudrait-il que lui, Guccio Baglioni, propre neveu du chef de la Compagnie, se d�range�t pour chaque cr�ance en souffrance�? Et d�abord, qui �taient ces ch�telains de Cressay qui devaient trois cents livres�? On le renseigna. Le p�re �tait mort�; oui, cela Guccio le savait. Et puis�? Il y avait deux fils, vingt et vingt-deux ans. Que faisaient-ils�? Ils chassaient� Des fain�ants, �videmment. Il y avait aussi une fille, seize ans� laide certainement, d�cida Guccio. Et une m�re, qui faisait marcher la maison depuis le d�c�s du sire de Cressay. Des gens de bonne noblesse, mais sans un sou vaillant� Combien valaient leur ch�teau, leurs champs�? Huit cents, neuf cents livres. Ils avaient un moulin, et une trentaine de serfs sur leurs terres.

��Et vous n�arrivez pas � les faire payer�? s��cria Guccio. Vous allez voir, avec moi, si cela va durer longtemps�! Comment s�appelle le pr�v�t de Montfort�? Portefruit�? Tr�s bien. Si ce soir ils n�ont pas rembours�, je vais trouver le pr�v�t[14] et je les fais saisir. Voil�!

Il se remit en selle et partit au grand trot pour Cressay, comme s�il allait enlever une place forte � lui tout seul. ��Mon or ou la saisie� mon or ou la saisie. Et ils iront s�adresser � Dieu ou � ses saints.��

Cressay, � une demi-lieue de Neauphle, �tait un hameau b�ti � flanc de val au bord de la Mauldre, rivi�re qu�on pouvait franchir d�un bon saut de cheval.

Le ch�teau qu�aper�ut Guccio n��tait en v�rit� qu�un petit manoir assez d�labr�, sans foss� d�enceinte puisque la rivi�re lui servait de d�fense, avec des tourelles basses et des abords boueux. Tout y montrait la pauvret� et le mauvais entretien. Les toitures s�affaissaient en plusieurs places�; le pigeonnier paraissait peu garni�; les murs moussus avaient des l�zardes, et les bois voisins pr�sentaient des saign�es profondes.

��Tant pis. Mon or ou la saisie��, se r�p�tait Guccio en passant la porte.

Mais quelqu�un avait eu la m�me id�e un peu avant lui, et c��tait pr�cis�ment le pr�v�t Portefruit.

Dans la cour, il y avait grand remue-m�nage. Trois sergents royaux, b�ton � fleur de lis en main, affolant de leurs ordres quelques serfs guenilleux, faisaient rassembler le b�tail, lier les b�ufs par couple, et monter du moulin des sacs de grain qu�on jetait dans un chariot de la pr�v�t�. Les cris des sergents, les galopades des paysans terrifi�s, les b�lements d�une vingtaine de brebis, les cris de la volaille, produisaient un beau vacarme.

Personne ne se soucia de Guccio�; personne ne vint lui prendre son cheval dont il attacha lui-m�me la bride � un anneau. Un vieux paysan passant aupr�s de lui dit simplement�:

��Le malheur est sur cette maison. Le ma�tre serait pr�sent qu�il en cr�verait une deuxi�me fois. C�est pas justice�!

La porte de la demeure �tait ouverte et il en venait les �clats d�une violente discussion.

��Il para�t que je n�arrive pas le bon jour��, pensa Guccio, dont la mauvaise humeur ne faisait que grandir.

Il monta les marches du seuil et, se guidant sur les voix, p�n�tra dans une salle sombre, aux murs de pierre et au plafond � poutres.

Une jeune fille, qu�il ne prit pas la peine de regarder, vint � sa rencontre.

��Je viens pour affaire et voudrais parler aux ma�tres de Cressay, dit-il.

��Je suis Marie de Cressay. Mes fr�res sont l�, et ma m�re aussi, r�pondit la jeune fille d�une voix h�sitante, en montrant le fond de la pi�ce. Mais ils sont fort retenus pour l�heure�

��N�importe, j�attendrai, dit Guccio.

Et, pour affirmer sa volont�, il alla se planter devant la chemin�e et tendit sa botte au feu.

Au bout de la salle, on criait ferme. Encadr�e de ses deux fils, l�un barbu, l�autre glabre, mais tous deux grands et rougeauds, la dame de Cressay s�effor�ait de tenir t�te � un quatri�me personnage dont Guccio comprit bient�t qu�il �tait le pr�v�t lui-m�me.

Madame de Cressay, ou dame Eliabel pour le voisinage, avait l��il brillant, la poitrine forte, et portait une quarantaine g�n�reuse en chair dans ses v�tements de veuve.[15]

��Messire pr�v�t, criait-elle, mon �poux s�est endett� � s��quiper pour la guerre du roi o� il a gagn� plus de meurtrissures que de profits, tandis que le domaine, sans homme, allait comme il pouvait. Nous avons toujours pay� la taille et les aides, et donn� l�aum�ne � Dieu. Qui a mieux fait dans la province, qu�on me le dise�? Et c�est pour engraisser des gens de votre sorte, messire Portefruit, dont les grands-p�res allaient nu-pieds dans les ruisseaux, qu�on vient nous piller�!

Guccio regarda autour de lui. Quelques escabeaux rustiques, deux chaises � dossier, des bancs scell�s au mur, des coffres, et un grand bat-flanc � courtine qui laissait apercevoir sa paillasse, constituaient l�ameublement. Au-dessus de la chemin�e �tait accroch� un vieil �cu aux couleurs d�teintes, le bouclier de bataille du feu sire de Cressay.

��Je ferai plainte au comte de Dreux, continuait dame Eliabel.

��Le comte de Dreux n�est point le roi, et ce sont les ordres du roi que j�accomplis, r�pondit le pr�v�t.

��Je ne vous crois point, messire. Je ne veux point croire que le roi ordonne de traiter comme malfaiteurs des gens qui ont la chevalerie depuis deux cents ann�es. Ou bien alors le royaume ne va plus gu�re.

��Au moins laissez-nous du temps�! dit le fils barbu. Nous paierons par petites sommes.

��Finissons ces palabres. Du temps, je vous en ai donn� et vous n�avez point pay�, coupa le pr�v�t.

Il avait les bras courts, la face ronde et le ton tranchant.

��Mon labeur n�est point d�entendre vos griefs, mais de faire rentrer les dettes, continua-t-il. Vous devez encore au Tr�sor trois cent trente livres. Si vous ne les avez point, tant pis�; je saisis et je vends.

Guccio pensa�: ��Ce gaillard a tout juste le langage que je m�appr�tais � tenir, et quand il sera pass� il ne restera gu�re � prendre. Mauvais voyage, d�cid�ment. Faut-il me mettre tout de suite de la partie�?��

Et il se sentit de la hargne envers ce pr�v�t mal venu qui lui coupait l�herbe sous le pied.

La jeune fille qui l�avait accueilli �tait demeur�e non loin de lui. Il la regarda mieux. Elle �tait blonde, avec de belles ondes de cheveux qui sortaient de sa coiffe, une peau lumineuse, un corps fin, droit et bien form�. Guccio dut reconna�tre qu�il avait trop h�tivement m�dit d�elle.

Marie de Cressay, pour sa part, semblait fort g�n�e qu�un inconnu assist�t � la sc�ne. Il n�arrivait pas tous les jours qu�un jeune cavalier d�agr�able visage, et dont le v�tement disait assez la richesse, pass�t par ces campagnes�; c��tait vraiment malchance que cela se produis�t justement quand la famille se montrait sous son plus mauvais jour.

L�-bas, au bout de la salle, la discussion se poursuivait.

��N�est-ce pas assez de perdre son �poux, qu�on doive encore payer six cents livres pour conserver son toit�? Je ferai plainte au comte de Dreux, r�p�tait dame Eliabel.

��Nous vous en avons d�j� vers� deux cent septante, que nous avons d� emprunter, dit le fils barbu.

��Nous saisir, c�est nous r�duire � famine, et nous vendre, c�est nous vouloir morts, dit le second fils.

��Les ordonnances sont les ordonnances, r�pliqua le pr�v�t�; je sais mon droit�; je fais la saisie et je ferai la vente.

Vex� comme un acteur d�poss�d� de son r�le, Guccio dit � la jeune fille�:

��Ce pr�v�t m�est bien odieux. Que vous veut-il�?

��Je ne sais, et mes fr�res gu�re davantage�; nous comprenons peu � ces choses, r�pondit-elle. Il s�agit de la taille de mutation, apr�s le tr�pas de notre p�re.

��Et c�est pour cela qu�il r�clame six cents livres�? dit Guccio en plissant le front.

��Ah�! Messire, nous avons le malheur sur nous, murmura-t-elle.

Leurs regards se rencontr�rent, se retinrent un instant, et Guccio crut que la jeune fille allait pleurer. Mais non�; elle tenait bon contre l�adversit�, et ce ne fut que par pudeur qu�elle d�tourna ses belles prunelles bleu sombre.

Guccio r�fl�chissait. Soudain, par une grande volte � travers la salle, il vint se planter devant l�agent de l�autorit� et lan�a�:

��Permettez, messire pr�v�t�! Ne seriez-vous point un peu en train de voler�?

Stup�fait, le pr�v�t lui fit face et lui demanda qui il �tait.

��Il n�importe, r�pliqua Guccio, et souhaitez ne point l�apprendre trop vite, si par malchance vos comptes n��taient pas justes. Mais j�ai, moi aussi, quelque raison de m�int�resser aux hoirs du sire de Cressay. Veuillez me dire � combien vous estimez ce domaine.

Comme l�autre essayait de le prendre de haut et mena�ait d�appeler ses sergents, Guccio continua�:

��Prenez garde�! Vous parlez � un homme qui, voici cinq jours, �tait l�h�te de Madame la reine d�Angleterre, et qui a le pouvoir, demain, de faire savoir � messire Enguerrand de Marigny comment ses pr�v�ts se comportent. Alors r�pondez, messire�: que vaut ce domaine�?

Ces paroles firent grand effet. Au nom de Marigny, le pr�v�t s��tait troubl�; la famille se taisait, attentive, �tonn�e�; et Guccio se sentit comme grandi de deux pouces.

��Cressay est port� aux estimations du bailliage pour trois mille livres, r�pondit enfin le pr�v�t.

��Trois mille, vraiment�? s��cria Guccio. Trois mille livres, ce manoir de campagne, alors que l�h�tel de Nesle, qui est l�un des plus beaux de Paris et la demeure de Monseigneur le roi de Navarre, est inscrit pour cinq mille livres aux registres de la taille�? On estime cher dans votre bailliage.

��Il y a les terres.

��Le tout en vaut neuf cents, au mieux compt�, et je le sais de source s�re.

Le pr�v�t avait au front, entourant l��il gauche, une large tache de naissance couleur lie-de-vin. Et Guccio, tout en parlant, fixait cette envie, ce qui achevait de d�contenancer le pr�v�t.

��Voulez-vous me dire maintenant, reprit Guccio, quelle est la taille de mutation�?

��Quatre sols � la livre, dans le bailliage.

��Vous mentez gros, messire Portefruit. La taille est de deux sols pour les nobles, en tous bailliages. Vous n��tes pas seul � conna�tre la loi, nous sommes deux� Cet homme se sert de votre ignorance pour vous gruger comme un coquin, dit Guccio en s�adressant � la famille Cressay. Car il vient vous effrayer en vous parlant au nom du roi, mais il ne vous dit pas qu�il a les imp�ts et tailles en fermage, qu�il versera au Tr�sor ce qui est prescrit par les ordonnances, et que tout le surplus, il se le mettra en poche. Et s�il vous fait vendre, qui donc ach�tera, non pas pour trois mille, mais pour neuf cents, ou cinq cents, ou juste pour la dette, le ch�teau de Cressay�? Ne serait-ce pas vous, messire pr�v�t, qui auriez ce beau dessein�?

Toute l�irritation de Guccio, ses d�pits, sa col�re, trouvaient leur emploi et leur exutoire. Il s��chauffait en parlant. Il avait enfin l�occasion d��tre important, de se faire respecter, de jouer les hommes forts. Passant all�grement dans le camp qu�il venait attaquer, il prenait la d�fense des plus faibles et se posait � pr�sent en redresseur de torts.

Quant au pr�v�t, sa grosse face ronde avait p�li et seule son envie violette au-dessus de l��il gardait une teinte fonc�e. Il agitait ses bras trop courts d�un mouvement de canard. Il protestait de sa bonne foi. Ce n��tait pas lui qui tenait les comptes. On pouvait avoir fait une erreur� ses commis, ou bien ceux du bailliage.

��Eh bien�! Nous allons les refaire, vos comptes, dit Guccio.

En quelques instants, il lui d�montra que les Cressay ne devaient pas, tout additionn�, principal et int�r�ts, plus de cent livres et quelques sols.

��Alors, maintenant, venez donner ordre � vos sergents de d�lier les b�ufs, de reporter le bl� au moulin et de laisser en paix d�honn�tes gens�!

Et, empoignant le pr�v�t par l�emmanchure, il l�amena jusqu�� la porte. L�autre s�ex�cuta et cria aux sergents qu�il y avait erreur, qu�il fallait v�rifier, qu�on reviendrait une autre fois, et que, pour l�instant, on rem�t tout en place. Il croyait en avoir fini, mais Guccio le ramena vers le milieu de la salle, en lui disant�:

��Et � pr�sent, rendez nous cent septante livres. Car Guccio avait si bien pris le parti des Cressay qu�il commen�ait � dire ��nous�� en d�fendant leur cause.

L�, le pr�v�t s��trangla de fureur, mais Guccio le calma vite.

��N�ai-je pas entendu tout � l�heure, demanda-t-il, que vous aviez d�j� per�u, par le pass�, deux cents et septante livres�? Les deux fr�res acquiesc�rent.

��Alors, messire pr�v�t� cent septante, dit Guccio en tendant la main.

Le gros Portefruit voulut ergoter. Ce qui �tait vers� �tait vers�. Il faudrait voir aux comptes de la pr�v�t�. D�ailleurs, il n�avait pas une telle somme sur lui. Il reviendrait.

��Mieux vaudrait que vous eussiez cet or en votre sac. �tes-vous bien s�r de n�avoir rien r�colt� aujourd�hui�?� Les enqu�teurs de messire de Marigny sont rapides, d�clara Guccio, et votre int�r�t vous commande de clore cette affaire sur-le-champ.

Le pr�v�t balan�a un instant. Appeler ses sergents�? Mais le jeune homme avait l�air singuli�rement vif, et il portait une bonne dague au c�t�. Et puis il y avait les deux fr�res Cressay, solidement taill�s, et dont les �pieux de chasse �taient � port�e de main, sur un coffre. Les paysans prendraient s�rement la cause de leurs ma�tres. Mauvaise affaire dans laquelle il valait mieux ne pas s�aventurer, surtout si elle devait venir aux oreilles de Marigny� Il se rendit et, sortant une grosse bougette de dessous son v�tement, il compta le trop-per�u. Seulement alors Guccio le laissa partir.

��Nous nous souviendrons de votre nom, messire pr�v�t, lui cria-t-il sur la porte.

Et il revint, riant largement, en d�couvrant toutes ses dents qu�il avait belles, blanches et serr�es.

Aussit�t la famille l�entoura, l�accablant de b�n�dictions, le traitant en sauveur. Dans l��lan g�n�ral, la belle Marie de Cressay saisit la main de Guccio et y posa ses l�vres�; puis elle parut effray�e de ce qu�elle avait os�.

Guccio, enchant� de lui-m�me, s�installait � merveille dans son nouveau r�le. Il venait de se conduire selon l�id�al des preux�; il �tait le chevalier errant arrivant dans un ch�teau inconnu pour secourir la jeune fille en d�tresse, d�livrer des m�chants la veuve et les orphelins.

��Mais enfin, qui �tes-vous, messire, � qui nous devons tant�? demanda Jean de Cressay, celui qui portait barbe.

��Je m�appelle Guccio Baglioni�; je suis le neveu de la banque Tolomei, et je viens pour la cr�ance.

Le silence se fit dans la pi�ce. Toute la famille s�entre-regarda avec angoisse et consternation. Et Guccio eut l�impression qu�on le d�pouillait d�une belle armure.

Dame Eliabel se reprit la premi�re. Elle rafla prestement l�or laiss� par le pr�v�t et, montrant un sourire de fa�ade, elle dit d�un ton enjou� qu�elle tenait avant toute chose � ce que leur bienfaiteur partage�t leur d�ner.

Elle commen�a de s�affairer, exp�dia ses enfants vers diverses t�ches, puis, les r�unissant � la cuisine, elle leur dit�:

��Soyons sur nos gardes, c�est tout de m�me un Lombard. Il faut toujours se m�fier de ces gens-l�, surtout quand ils vous ont rendu service. Il est bien regrettable que votre pauvre p�re ait d� recourir � eux. Montrons � celui-ci, qui d�ailleurs a fort bonne mine, que nous n�avons point d�argent�; mais faisons en sorte qu�il n�oublie point que nous sommes nobles.

Par chance, les deux fils avaient, la veille, rapport� de la chasse assez de gibier�; on tordit le cou � quelques volailles, et l�on put ainsi accommoder les deux services � quatre plats que commandait l��tiquette seigneuriale. Le premier service fut compos� d�un brouet d�Allemagne surmont� d��ufs frits, d�une oie, d�un civet de lapin et d�un li�vre r�ti�; le second, d�une queue de sanglier en sauce, d�un chapon, de lait lard� et de blanc-manger.

Petit menu, mais qui tranchait toutefois sur l�ordinaire de bouillies de farine et de lentilles au gras dont la famille se contentait le plus souvent.

Tout cela prit du temps � accommoder. Du cellier, on monta de l�hydromel, du cidre, et m�me les derni�res fioles d�un vin un peu piqu�. La table fut dress�e sur des tr�teaux dans la grande salle, contre l�un des bancs. Une nappe blanche tombait jusqu�� terre, que les convives remont�rent sur leurs genoux, afin de pouvoir s�y essuyer les mains. Il y avait une �cuelle d��tain pour deux. Les plats �taient pos�s au milieu de la table, et chacun y piquait avec la main.

Trois paysans qui, � l�accoutum�e, s�occupaient de la basse-cour, avaient �t� appel�s pour assurer le service. Ils fleuraient un peu le porc et le clapier.

��Notre �cuyer tranchant�! dit dame Eliabel avec une mimique d�excuse et d�ironie, en d�signant le boiteux qui coupait les rouelles de pain, �paisses comme des meules, sur lesquelles on mangeait les viandes. Il faut vous dire, messire Baglioni, qu�il s�entend surtout � fendre le bois. Cela explique�

Guccio mangea et but beaucoup. L��chanson avait la main lourde, et l�on e�t dit qu�il versait � boire aux chevaux.

La famille poussa Guccio � parler, ce qu�il fit volontiers. Il raconta sa temp�te sur la Manche de telle fa�on que ses h�tes en laiss�rent tomber la queue de sanglier dans la sauce. Il disserta de tout, des �v�nements, de l��tat des routes, des Templiers, du pont de Londres, de l�Italie, de l�administration de Marigny. � l�entendre, il �tait l�intime de la reine d�Angleterre, et il insista si fort sur le myst�re de sa mission qu�on e�t pu croire qu�il allait y avoir la guerre entre les deux pays. ��Je ne saurais vous en dire davantage, car ceci est secret du royaume et ne m�appartient point.�� � faire �talage de soi devant autrui, on se persuade ais�ment soi-m�me�; et Guccio, voyant les choses d�autre fa�on que le matin, consid�rait son voyage comme une grande r�ussite.

Les deux fr�res Cressay, braves jeunes gens, mais pas tr�s d�li�s de cervelle, et qui n�avaient jamais pouss� plus loin que Dreux, contemplaient avec admiration et envie ce gar�on qui �tait leur cadet et avait d�j� tant vu et tant fait.

Dame Eliabel, un peu � l��troit dans sa robe, se laissait aller � regarder tendrement le jeune Toscan, et, en d�pit de sa pr�vention contre les Lombards, elle trouvait bien du charme aux cheveux boucl�s, aux dents �clatantes, au noir regard, et m�me � l�accent z�zayant de Guccio. Elle lui servait le compliment avec adresse.

��M�fie-toi des flatteries, avait dit souvent Tolomei � son neveu. La flatterie est le pire p�ril pour un banquier. On r�siste mal � �couter dire du bien de soi, et mieux vaut pour nous un voleur qu�un flatteur.��

Mais Guccio buvait la louange comme il buvait l�hydromel. En v�rit�, c��tait surtout pour Marie de Cressay qu�il parlait, pour cette jeune fille qui ne le quittait pas des yeux en levant ses beaux cils dor�s. Elle avait une mani�re d��couter, les l�vres entrouvertes comme une grenade m�re, qui donnait envie � Guccio de parler, de parler encore.

L��loignement ennoblit facilement les gens. Pour Marie, Guccio figurait exactement le prince �tranger en voyage. Il �tait l�impr�vu, l�inesp�r�, le r�ve trop souvent fait, inaccessible, et qui soudain frappe � la porte avec un vrai visage, un corps bellement v�tu, une voix.

L��merveillement qu�il lisait dans le regard de Marie fit que Guccio la trouva bient�t la plus belle fille qu�il ait vue au monde, et la plus d�sirable. Aupr�s d�elle la reine d�Angleterre lui semblait froide comme la pierre d�un tombeau. ��Si elle paraissait � la cour, et v�tue pour cela, se disait-il, elle y serait dans la semaine la plus admir�e.��

Lorsqu�on se rin�a les mains, chacun �tait un peu ivre, et le jour venait de tomber.

Dame Eliabel d�cida que le jeune homme ne pouvait pas repartir � cette heure et le pria d�accepter le coucher, si modeste qu�il f�t.

Elle l�assura aussi que sa monture avait �t� bien soign�e et conduite aux �curies. L�existence du chevalier d�aventure continuait, et Guccio trouvait cette vie exaltante.

Bient�t dame Eliabel et sa fille se retir�rent. Les fr�res Cressay conduisirent le voyageur dans la chambre r�serv�e aux h�tes de passage, et qui semblait n�avoir pas servi depuis longtemps. � peine couch�, Guccio coula dans le sommeil, en pensant � une bouche, pareille � une grenade m�re, sur laquelle il buvait tout l�amour du monde.

Il fut r�veill� par une main qui lui pesait doucement sur l��paule. Il faillit prendre cette main et la presser contre son visage� Ouvrant l��il, il vit, au-dessus de lui, l�abondant poitrail et le visage souriant de dame Eliabel.

��Avez-vous bien dormi, messire�?

Il faisait grand jour. Guccio, un peu embarrass�, assura qu�il avait pass� une excellente nuit, et qu�il voulait se h�ter maintenant de faire toilette.

��C�est honte que d��tre ainsi devant vous, dit-il.

Dame Eliabel appela le paysan boiteux qui, la veille, avait servi � table�; elle lui commanda de ranimer le feu, et aussi d�apporter un bassin d�eau chaude et des ��toiles��, c�est-�-dire des serviettes.

��Autrefois, nous avions au ch�teau une bonne �tuve avec une chambre � bains et une chambre � suer. Mais tout y tombait en pi�ces, car elle datait de l�a�eul de mon d�funt, et nous n�avons jamais eu assez pour la remettre en �tat. Aujourd�hui, elle sert � remiser le bois. Ah�! La vie n�est point ais�e pour nous, gens de campagne�!

��Elle commence � pr�cher pour la cr�ance��, pensa Guccio.

Il se sentait la t�te un peu lourde des boissons du d�ner. Il demanda nouvelles de Pierre et Jean de Cressay�; ils �taient partis pour la chasse d�s l�aube. Plus h�sitant, il s�enquit de Marie. Dame Eliabel r�pondit que sa fille avait d� se rendre � Neauphle pour quelques achats de m�nage.

��J�y vais tout � l�heure, dit Guccio. Si j�avais su, j�aurais pu la conduire sur mon cheval et lui �viter la peine du chemin.

Il se demanda si la ch�telaine n�avait pas fait expr�s d��loigner toute sa famille pour demeurer seule avec lui. D�autant que lorsque le boiteux eut apport� le bassin, dont il r�pandit un bon quart sur le sol, dame Eliabel resta l�, chauffant les toiles devant le feu. Guccio attendait qu�elle se retir�t.

��Lavez-vous donc, mon jeune messire, dit-elle. Nos servantes sont si balourdes qu�elles vous �corcheraient en vous s�chant. Et c�est bien le moins que j�aie soin de vous.

Bredouillant un remerciement, Guccio se r�solut � se mettre nu jusqu�� la taille�; �vitant de regarder la dame, il s�aspergea d�eau ti�de la t�te et le torse. Il �tait assez maigre, comme on l�est � son �ge, mais bien tourn� dans sa petite taille. ��Encore heureux qu�elle ne m�ait point fait porter une cuve o� j�aurais d� tout entier me d�pouiller sous ses yeux. Ces gens de campagne ont de curieuses fa�ons.��

Quand il eut fini, dame Eliabel vint � lui avec les serviettes chaudes, et se mit � l�essuyer. Guccio pensait qu�en partant vite, et en poussant un temps de galop, il aurait des chances de rattraper Marie sur la route de Neauphle ou de la retrouver dans le bourg.

��Quelle jolie peau vous avez, messire, dit soudain dame Eliabel d�une voix qui tremblait un peu. Les femmes pourraient �tre jalouses d�une aussi douce peau� et j�imagine qu�il en est beaucoup qui doivent en �tre friandes. Cette belle couleur brune doit leur sembler plaisante.

En m�me temps, elle lui caressait le dos, du bout des doigts, tout le long des vert�bres. Cela chatouilla Guccio qui se retourna en riant.

Dame Eliabel avait le regard troubl�, la poitrine agit�e, et un singulier sourire lui modifiait le visage. Guccio enfila prestement sa chemise.

��Ah�! Que c�est belle chose, la jeunesse�! reprit dame Eliabel. � vous voir, je gage que vous la go�tez bien, et que vous faites profit de toutes les permissions qu�elle donne.

Elle se tut un instant�; puis, du m�me ton, elle reprit�:

��Alors, mon gentil messire, qu�allez-vous faire pour notre cr�ance�?

��Nous y voici��, pensa Guccio.

��Vous pouvez bien nous demander ce qu�il vous pla�t, continua-t-elle�; vous �tes notre bienfaiteur et nous vous b�nissons. Si vous voulez l�or que vous avez fait rendre � ce coquin de pr�v�t, il est � vous, emportez-le�; cent livres, si vous voulez. Mais vous voyez notre �tat, et vous nous avez montr� que vous aviez du c�ur.

En m�me temps, elle le regardait lacer ses chausses. Ce n��tait pas, pour Guccio, les bonnes conditions d�une discussion d�affaires.

��Celui qui nous sauve va-t-il �tre celui qui nous perd�? poursuivit-elle. Vous autres, gens de ville, ne savez point comme notre position est malais�e. Si nous n�avons point encore pay� votre banque, c�est que nous ne le pouvions pas. Les gens du roi nous grugent�; vous l�avez constat�. Les serfs ne travaillent point comme par le pass�. Depuis les ordonnances du roi Philippe, qui les encouragent � se racheter, l�id�e de franchise leur travaille en t�te�; on n�en obtient plus rien, et ces manants seraient tout pr�s de se consid�rer de m�me race que vous et moi.

Elle marqua un l�ger arr�t, afin de permettre au jeune Lombard d�appr�cier tout ce que ce ��vous et moi�� contenait de flatteur pour lui.

��Ajoutez � cela que nous avons eu deux mauvaises ann�es pour les champs. Mais il suffit, ce qu�� Dieu plaise, que la prochaine r�colte soit bonne�

Guccio, qui ne songeait qu�� partir � la recherche de Marie, essaya d��luder.

��Ce n�est point moi�; c�est mon oncle qui d�cide, dit-il.

Mais d�j� il se savait vaincu.

��Vous pourrez remontrer � votre oncle qu�il fait avec nous sage et s�r placement�; je lui souhaite de n�avoir jamais pires d�biteurs. Donnez-nous encore une ann�e�; nous vous payerons bien les int�r�ts. Faites cela pour moi�; je vous en aurai grandement gr�, dit dame Eliabel en lui saisissant les mains.

Puis avec une l�g�re confusion, elle ajouta�:

��Savez-vous, gentil messire, que d�s votre venue, hier� peut-�tre dame ne devrait point dire cela� je me suis senti de l�amiti� pour vous, et qu�il n�est chose qui d�pende de moi que je ne voudrais faire pour votre contentement�?�

Guccio n�eut pas la pr�sence d�esprit de r�pondre�:

��Eh bien�! Remboursez donc votre dette et je serai content.��

De toute �vidence, la veuve paraissait plut�t pr�te � payer de sa personne, et l�on pouvait juste se demander si elle se disposait au sacrifice pour faire reculer la cr�ance, ou si elle se servait de la cr�ance pour avoir l�occasion de se sacrifier.

En bon Italien, Guccio pensa que la chose serait plaisante de s�duire � la fois et la fille et la m�re. Dame Eliabel avait encore des charmes�; ses mains dodues ne manquaient pas de douceur, et sa gorge, tout abondante qu�elle f�t, semblait avoir conserv� de la fermet�. Mais ce ne pouvait �tre qu�un amusement de surcro�t, et qui ne valait pas de manquer l�autre proie.

Guccio se d�gagea des empressements de dame Eliabel, en l�assurant qu�il allait s�efforcer d�arranger l�affaire�; mais il lui fallait courir � Neauphle, et en conf�rer avec ses commis.

Il sortit dans la cour, pressa le boiteux de seller son cheval, et partit pour le bourg. Point de Marie sur le chemin. Tout en galopant, Guccio se demandait si vraiment la jeune fille �tait aussi belle qu�il l�avait vue la veille, s�il ne s��tait pas m�pris sur les promesses qu�il avait cru lire dans ses yeux, et si tout cela, qui n��tait peut-�tre qu�illusions de fin de d�ner, m�ritait tant de h�te. Car il existe des femmes qui, lorsqu�elles vous regardent, semblent se donner � vous dans le premier instant�; mais c�est leur air naturel�; elles regardent un meuble, un arbre, de la m�me fa�on et, finalement, ne donnent rien du tout�

Guccio n�aper�ut pas Marie sur la place de Neauphle. Il jeta un coup d��il sur les rues avoisinantes, entra dans l��glise, n�y resta que le temps d�un signe de croix, puis se rendit au comptoir. L�, il accusa les commis de l�avoir mal renseign�. Les Cressay �taient gens de qualit�, tout � fait honorables et solvables. Il fallait prolonger leur cr�ance. Quant au pr�v�t, c��tait une franche canaille� Tout en parlant, Guccio ne cessait de regarder par la fen�tre. Les employ�s hochaient la t�te en contemplant ce jeune fou qui se d�jugeait du lendemain sur la veille, et ils pensaient que ce serait grande piti� si la banque lui tombait tout � fait entre les mains.

��Il se peut que je revienne assez souvent�; ce comptoir a besoin d��tre surveill�, leur dit-il en guise d�adieu.

Il sauta en selle, et les cailloux vol�rent sous les fers de son cheval. ��Sans doute a-t-elle emprunt� un sentier de raccourci, se disait-il. Je la rejoindrai au ch�teau, mais il sera malais� de la voir seule��

Peu apr�s la sortie du bourg, il distingua une silhouette qui se h�tait vers Cressay, et il reconnut Marie. Alors, brusquement, il entendit que les oiseaux chantaient, il d�couvrit que le soleil brillait, qu�on �tait en avril, et que de petites feuilles tendres couvraient les arbres. � cause de cette robe qui avan�ait entre deux prairies, le printemps, auquel Guccio depuis trois jours n�avait pas accord� attention, venait de lui appara�tre.

Il ralentit son cheval en arrivant � la hauteur de Marie. Elle le regarda, pas tellement surprise de sa pr�sence, mais comme si elle venait de recevoir le plus beau cadeau du monde. La marche lui avait color� le visage, et Guccio reconnut qu�elle �tait plus belle encore qu�il n�en avait jug� la veille.

Il s�offrit � l�emmener en croupe. Elle sourit pour acquiescer, et ses l�vres de nouveau s�entrouvrirent comme un fruit. Guccio fit ranger son cheval contre le talus, et se pencha, pr�sentant � Marie son bras et son �paule. La jeune fille �tait l�g�re�; elle se hissa lestement, et ils partirent au pas. Un moment ils all�rent en silence. La parole manquait � Guccio. Ce h�bleur, soudain, ne trouvait rien � dire.

Il sentit que Marie osait � peine se tenir � lui. Il lui demanda si elle �tait accoutum�e � aller ainsi � cheval.

��Avec mon p�re ou mes fr�res� seulement, r�pondit-elle.

Jamais encore elle n�avait chemin� de la sorte, flanc contre dos, avec un �tranger. Elle s�enhardit un peu et assura mieux son �treinte.

���tes-vous en h�te de rentrer�? demanda-t-il.

Elle ne r�pondit pas, et il engagea son cheval dans un sentier de traverse.

��Votre pays est beau, reprit-il apr�s un nouveau silence�; aussi beau que ma Toscane.

Ce n��tait pas seulement compliment d�amoureux. Guccio d�couvrait avec ravissement la douceur de l�Ile-de-France, ses collines, brod�es de for�ts, ses horizons bleut�s, ses rideaux de peupliers partageant de grasses prairies, et le vert plus laiteux, plus fragile des seigles r�cemment lev�s, et ses haies d�aub�pine o� s�ouvraient des bourgeons gommeux.

Quelles �taient ces tours qu�on apercevait au lointain, noy�es dans une brume l�g�re, vers le couchant�? Marie eu beaucoup de peine � r�pondre que c��taient les tours de Montfort-l�Amaury.

Elle �prouvait un m�lange d�angoisse et de bonheur qui l�emp�chait de parler, qui l�emp�chait de penser. O� conduisait ce sentier�? Elle ne le savait plus. Vers quoi la menait ce cavalier�? Elle ne le savait pas davantage. Elle ob�issait � quelque chose qui n�avait pas encore de nom, qui �tait plus fort que la crainte de l�inconnu, plus fort que les pr�ceptes enseign�s et les mises en garde des confesseurs. Elle se sentait livr�e enti�rement � une volont� �trang�re. Ses mains se crispaient un peu plus sur ce manteau, sur ce dos d�homme qui constituait en l�instant, au milieu du chavirement de tout, la seule certitude de l�univers.

Le cheval qui allait, r�nes longues, s�arr�ta de lui-m�me pour manger une jeune pousse.

Guccio descendit, prit Marie dans ses bras et la posa sur le sol. Mais il ne la l�cha point et garda les mains autour de sa taille, qu�il s��tonna de trouver si �troite et si mince. La jeune fille demeurait sans bouger, prisonni�re, inqui�te, mais consentante, entre ces doigts qui l�enserraient. Guccio sentit qu�il fallait parler�; et ce furent les paroles italiennes pour exprimer l�amour qui lui vinrent aux l�vres�:

��Ti voglio bene, ti voglio tanto bene.

Elle parut les comprendre, tellement la voix suffisait � en donner le sens.

� contempler ainsi Marie, sous le soleil, Guccio vit que les cils de la jeune fille n��taient pas dor�s comme il l�avait cru, ni ses cheveux vraiment blonds. Elle �tait une ch�taine � reflets roux, avec une carnation de blonde et de grands yeux bleu fonc�, largement dessin�s sous le sourcil. D�o� venait alors cet �clat dor� qui �manait d�elle�? D�instant en instant, Marie devenait pour Guccio plus exacte, plus r�elle, et elle �tait parfaitement belle dans cette r�alit�. Il l��treignit plus �troitement, glissa la main lentement, doucement le long de la hanche, puis du corsage, continuant d�apprendre la v�rit� de ce corps.

��Non� murmura-t-elle �loignant cette main.

Mais comme si elle craignait de le d�cevoir, elle renversa un peu le visage vers le sien. Elle avait entrouvert les l�vres, et ses yeux �taient clos. Guccio se pencha vers cette bouche, vers ce beau fruit qu�il convoitait tant. Et ils rest�rent ainsi de longues secondes, parmi le p�piement des oiseaux, les lointains aboiements des chiens, et toute la grande respiration de la nature qui semblait soulever la terre sous leurs pieds.

Quand leurs l�vres se furent s�par�es, Guccio remarqua le tronc verd�tre et tordu d�un gros pommier qui croissait l�, et cet arbre lui parut �tonnamment beau et vivant, comme il n�en avait jamais vu de pareil jusqu�� ce jour. Une pie sautillait dans le seigle nouveau�; et le gar�on des villes demeurait tout surpris de ce baiser en plein champ.

��Vous �tes venu�; vous �tes enfin venu, murmura Marie.

On e�t dit qu�elle l�attendait depuis le fond des �ges, depuis le fond des nuits. Elle ne le quittait plus du regard.

Il voulut reprendre sa bouche, mais cette fois elle refusa.

��Non, il faut retourner, dit-elle.

Elle avait la certitude que l�amour �tait apparu dans sa vie, et pour l�instant elle �tait combl�e. Elle ne souhaitait rien de plus.

Quand elle fut de nouveau assise sur le cheval, derri�re Guccio, elle passa les bras autour de la poitrine du jeune Siennois, posa la t�te contre son �paule, et se laissa aller ainsi, au rythme de la monture, li�e � l�homme que Dieu lui avait envoy�.

Elle avait le go�t du miracle et le sens de l�absolu. Pas un instant elle n�imagina que Guccio p�t �tre dans une disposition d��me diff�rente de la sienne, ni que le baiser qu�ils avaient �chang� p�t avoir pour lui une signification moins grave que celle qu�elle y attachait.

Elle ne se redressa, et ne reprit le maintien qui convenait, que lorsque les toits de Cressay apparurent dans le val.

Les deux fr�res �taient rentr�s de la chasse. Dame Eliabel vit sans plaisir Marie revenir en compagnie de Guccio. Quoi qu�ils fissent pour ne rien laisser para�tre, les jeunes gens avaient un air de bonheur qui donna du d�pit � la grasse ch�telaine et lui inspira des pens�es de s�v�rit� envers sa fille. Mais elle n�osa aucune remarque en pr�sence du jeune banquier.

��J�ai fait rencontre de damoiselle Marie, et lui ai demand� de me montrer les alentours de votre domaine, dit Guccio. C�est belle terre que vous poss�dez.

Puis il ajouta�:

��J�ai ordonn� qu�on reporte votre cr�ance � l�an prochain�; mon oncle, j�esp�re, m�approuvera. Peut-on rien refuser � si noble dame�!

Alors dame Eliabel gloussa et prit un air de discret triomphe.

On fit � Guccio force remerciements�; pourtant, quand il annon�a qu�il allait repartir, on n�insista pas trop pour le garder. Il �tait bien charmant cavalier, ce jeune Lombard, et il avait rendu grand service� mais on ne le connaissait gu�re, apr�s tout. La cr�ance �tait prolong�e, c��tait l�essentiel. Dame Eliabel n�aurait pas de mal � se persuader que ses charmes y avaient aid�.

La seule personne qui d�sirait vraiment que Guccio rest�t ne pouvait ni n�osait rien dire.

Pour dissiper la vague g�ne qui s�installait, on for�a Guccio d�emporter un quartier du chevreuil que les fr�res avaient tu�, et on lui fit promettre de revenir. Il promit, en regardant Marie.

��Pour les int�r�ts de la cr�ance, je reviendrai, soyez certains, dit-il d�un ton jovial qui voulait donner le change.

Son bagage boucl�, il se remit en selle.

Le voyant s��loigner en descendant vers la Mauldre, madame de Cressay eut un fort soupir et d�clara � ses fils, moins pour eux que pour donner du fil � ses illusions�:

��Mes enfants, votre m�re sait encore parler aux damoiseaux. J�ai fait bonne man�uvre avec celui-l�, et vous l�eussiez trouv� plus �pre si je ne l�avais point pris � part.

De peur de se trahir, Marie �tait d�j� rentr�e dans la maison.

Sur la route de Paris, Guccio, galopant, se consid�rait comme un s�ducteur irr�sistible qui n�avait qu�� para�tre dans les ch�teaux pour y moissonner les c�urs. L�image de Marie dans le clos des pommiers, aupr�s de la rivi�re, ne le quittait pas. Et il se promettait de revenir � Neauphle, tr�s vite, dans quelques jours peut-�tre�

Il arriva pour le souper rue des Lombards et, jusqu�� une heure avanc�e, s�entretint avec son oncle Tolomei. Celui-ci accepta sans peine les explications que Guccio lui donna au sujet de la cr�ance�; il avait d�autres soucis en t�te. Mais il parut s�int�resser sp�cialement aux agissements du pr�v�t Portefruit.

Toute la nuit, Guccio eut l�impression que Marie habitait son sommeil. Le lendemain il y pensait d�j� un peu moins.

Il connaissait, � Paris, deux femmes de marchands, jolies bourgeoises de vingt ans, qui ne lui �taient pas cruelles. Au bout de quelques jours, il avait oubli� sa conqu�te de Neauphle.

Mais les destins se forment lentement et nul ne sait, parmi tous nos actes sem�s au hasard, lesquels germeront pour s��panouir, comme des arbres. Nul ne pouvait imaginer que le baiser �chang� au bord de la Mauldre conduirait la belle Marie jusqu�au berceau d�un roi.

� Cressay, Marie commen�ait d�attendre.

Vingt jours plus tard, la petite cit� de Clermont-de-l�Oise connaissait une animation fort inhabituelle. Des portes jusqu�au ch�teau royal, de l��glise � la pr�v�t�, il y avait grand mouvement de peuple. On se bousculait dans les rues et dans les tavernes, avec une rumeur joyeuse, et les tentures de procession flottaient aux fen�tres. Car les crieurs publics avaient annonc�, t�t le matin, que Monseigneur de Poitiers, second fils du roi, et son oncle, Monseigneur de Valois, venaient accueillir, au nom du souverain, leur s�ur et ni�ce, la reine Isabelle d�Angleterre.

Celle-ci, d�barqu�e trois jours plus t�t sur le sol de France, faisait route � travers la Picardie. Elle avait quitt� Amiens le matin�; si tout allait bien, elle parviendrait � Clermont en fin d�apr�s-midi. Elle y dormirait et, le lendemain, son escorte d�Angleterre jointe � celle de France, elle se rendrait au ch�teau de Maubuisson, pr�s Pontoise, o� son p�re, Philippe le Bel, l�attendait.

Peu avant v�pres, pr�venus de l�approche des princes fran�ais, le pr�v�t, le capitaine de ville et les �chevins pass�rent la porte de Paris pour pr�senter les clefs. Philippe de Poitiers et Charles de Valois, qui chevauchaient en t�te, re�urent leur bienvenue et p�n�tr�rent dans Clermont.

Derri�re eux s�avan�aient plus de cent gentilshommes, �cuyers, valets et gens d�armes, dont les chevaux soulevaient grande poussi�re.

Une t�te dominait toutes les autres, celle de Robert d�Artois. � cavalier g�ant, monture g�ante. Ce colossal seigneur, assis sur un �norme percheron rouan, et portant bottes rouges, manteau rouge, cotte d�armes de soie rouge, attirait forc�ment les regards. Alors que, chez maint cavalier, la fatigue �tait visible, lui restait droit en selle comme s�il venait juste d�y monter.

En v�rit�, depuis le d�part de Pontoise, Robert d�Artois avait, pour se soutenir et se rafra�chir, le sentiment aigu de la vengeance. Il �tait seul � savoir le but v�ritable du voyage de la jeune reine d�Angleterre, seul � en deviner les d�veloppements. Et il en tirait d�avance une jouissance �pre et secr�te.

Pendant tout le trajet, il n�avait cess� de surveiller Gautier et Philippe d�Aunay qui faisaient partie du cort�ge, le premier comme �cuyer de la maison de Poitiers, et le cadet comme �cuyer de celle de Valois. Les deux jeunes gens �taient ravis du d�placement et de tout ce train royal. Pour mieux briller, ils avaient, dans leur innocence et leur vanit�, accroch� sur leurs v�tements d�apparat les belles aum�ni�res donn�es par leurs ma�tresses. En voyant ces objets �tinceler � leurs ceintures, Robert d�Artois sentit passer dans sa poitrine les ondes d�une �norme joie cruelle, et il eut peine � s�emp�cher de rire. ��Allez, mes gentillets, mes oisons, mes coquebins, se disait-il, souriez donc en pensant aux beaux seins de vos dames. Pensez-y bien, car vous n�y toucherez plus gu�re�; et respirez le jour qu�il fait, car je crois fort que vous n�en aurez plus beaucoup d�autres.��

En m�me temps, gros tigre jouant, griffes rentr�es, avec sa proie, il adressait aux fr�res d�Aunay des saluts cordiaux ou leur lan�ait quelque joyeuset� sonore.

Depuis qu�il les avait sauv�s du faux guet-apens de la tour de Nesle, les deux gar�ons se consid�raient comme ses oblig�s et se sentaient tenus de lui t�moigner de l�amiti�. Quand le cort�ge s�arr�ta ils invit�rent d�Artois � vider en leur compagnie un broc de vin gris, sur le seuil d�une auberge.

��� vos amours, leur dit-il en levant son gobelet. Et gardez bien le go�t de ce petit vin.

Dans la grand-rue coulait une foule dense, qui ralentissait l�avance des chevaux. La brise agitait l�g�rement les draperies multicolores qui ornaient les fen�tres. Un chevaucheur arriva au galop, annon�ant que le train de la reine d�Angleterre �tait en vue�; aussit�t se refit un grand branle-bas.

��Pressez nos gens, cria Philippe de Poitiers � Gautier d�Aunay.

Puis, se tournant vers Charles de Valois�:

��Nous sommes � l�heure qu�il faut, mon oncle.

Charles de Valois, tout de bleu v�tu, et un peu congestionn� par la fatigue, se contenta d�incliner la t�te. Il se serait bien pass� de cette chevauch�e�; son humeur �tait morose.

Le cort�ge avan�a sur la route d�Amiens.

Robert d�Artois s�approcha des princes et se mit au botte � botte avec Valois. Bien que d�poss�d� de l�h�ritage d�Artois, Robert n�en �tait pas moins cousin du roi, et sa place �tait sur le rang des premi�res couronnes de France. Regardant la main gant�e de Philippe de Poitiers ferm�e sur les r�nes de son cheval noir, Robert pensait�: ��C�est pour toi, mon maigre cousin, c�est pour te donner la Comt�-Franche que l�on m�a �t� mon Artois. Mais avant que demain soit achev�, tu vas recevoir une blessure dont ni l�honneur ni la fortune d�un homme ne se remettent ais�ment.��

Philippe, comte de Poitiers et mari de Jeanne de Bourgogne, �tait �g� de vingt et un ans. Par le physique autant que par la mani�re d��tre, il diff�rait du reste de la famille royale. Il n�avait pas la beaut� majestueuse et froide de son p�re, ni le turbulent embonpoint de son oncle. Il tenait de sa m�re, la Navarraise. Long de visage, de corps et de membres, tr�s grand, ses gestes �taient toujours mesur�s, sa voix pr�cise, un peu s�che�; tout en lui, le regard, la simplicit� du v�tement, la courtoisie contr�l�e de ses propos, disait une nature r�fl�chie, d�cid�e, o� la t�te l�emportait sur les impulsions du c�ur. Il �tait d�j� dans le royaume une force avec laquelle il fallait compter.

La rencontre des deux cort�ges se fit � une demi-lieue de Clermont. Quatre h�rauts de la maison de France, group�s au milieu du chemin, lev�rent leurs longues trompettes et lanc�rent quelques sonneries graves. Les sonneurs anglais r�pondirent en soufflant dans des instruments semblables, mais d�une tonalit� plus aigu�. Les princes s�avanc�rent, et la reine Isabelle, mince et droite sur sa haquen�e blanche, re�ut la br�ve bienvenue que lui adressa son fr�re, Philippe de Poitiers. Charles de Valois vint ensuite baiser la main de sa ni�ce�; puis ce fut le tour du comte d�Artois qui, dans la grande inclinaison de t�te et le regard qu�il adressa � la jeune reine, sut assurer celle-ci qu�il n�y avait ni obstacle ni impr�vu dans le d�roulement de leur machination.

Pendant que s��changeaient compliments, questions et nouvelles, les deux escortes attendaient et s�observaient. Les chevaliers fran�ais jugeaient les costumes des Anglais. Ceux-ci, immobiles et dignes, le soleil dans l��il, portaient avec fiert�, brod�es sur leur cotte, les armes d�Angleterre�; encore qu�ils fussent, pour la plupart, fran�ais d�origine et de nom, on les sentait soucieux de faire belle figure en terre �trang�re.[16]

De la grande liti�re bleu et or qui suivait la reine, s��leva un cri d�enfant.

��Ma s�ur, dit Philippe, vous avez donc amen� derechef notre petit neveu en ce voyage�? N�est-ce pas bien �prouvant pour un enfant d�un si jeune �ge�?

��Je n�aurais garde de le laisser � Londres sans moi, r�pondit Isabelle.

Philippe de Poitiers et Charles de Valois lui demand�rent quel �tait le but de sa venue�; elle leur d�clara simplement qu�elle voulait voir son p�re, et ils comprirent qu�ils n�en sauraient pas plus, au moins pour l�instant.

Un peu lass�e par la longueur de l��tape, elle descendit de sa jument blanche, et prit place dans la grande liti�re port�e par deux mules capara�onn�es de velours. Les escortes se remirent en marche vers Clermont.

Profitant de ce que Poitiers et Valois reprenaient la t�te du cort�ge, d�Artois poussa son cheval aupr�s de la liti�re.

��Vous �tes plus belle � chaque fois qu�on vous voit, ma cousine, lui dit-il.

��Ne mentez point. Je ne puis certes �tre belle apr�s une semaine de chemin et de poussi�re, r�pondit la reine.

��Quand on vous a aim�e de souvenir pendant de longues semaines, on ne voit point la poussi�re, on ne voit que vos yeux.

Isabelle se renfon�a un peu dans les coussins. De nouveau, elle se sentait reprise de cette singuli�re faiblesse qui l�avait saisie � Westminster en face de Robert. ��Est-il donc vrai qu�il m�aime, pensait-elle, ou bien seulement me fait-il compliments comme il en doit faire � toute femme�?�� Entre les rideaux de la liti�re, elle voyait au flanc du cheval pommel� l�immense botte rouge et l��peron dor�; elle voyait cette cuisse de g�ant dont les muscles roulaient contre l�ar�on de la selle�; et elle se demandait si, chaque fois qu�elle se trouverait en pr�sence de cet homme, elle �prouverait ce m�me trouble, ce m�me d�sir d�abandon� Elle fit effort pour se dominer. Elle n��tait point l� pour elle-m�me.

��Mon cousin, dit-elle, profitons de ce que nous pouvons parler, et mettez-moi au fait de ce que vous avez � m�apprendre.

Rapidement, et feignant de lui commenter le paysage, il lui raconta ce qu�il savait et ce qu�il avait fait, la surveillance dont il avait entour� les princesses royales, le guet-apens de la tour de Nesle.

��Quels sont ces hommes qui d�shonorent la couronne de France�? demanda Isabelle.

��Ils marchent � vingt pas de vous. Ils sont de l�escorte qui vous fait conduite.

Et il donna les renseignements essentiels sur les fr�res d�Aunay, leurs fiefs, leur parent�, leurs alliances.

��Je veux les voir, dit Isabelle.

� grands signes, d�Artois appela les deux jeunes gens.

��La reine vous a remarqu�s, dit-il en leur faisant un gros clin d��il.

Les visages des deux gar�ons s��panouirent d�orgueil et de plaisir.

D�Artois les poussa vers la liti�re, comme s�il �tait en train de faire leur fortune, et tandis qu�ils saluaient plus bas que l�encolure de leurs montures, il dit, jouant la jovialit�:

��Madame, voici messires Gautier et Philippe d�Aunay, les plus loyaux �cuyers de votre fr�re et de votre oncle. Je les recommande � votre bienveillance. Ils sont un peu mes prot�g�s.

Isabelle examina froidement les deux jeunes hommes, se demandant ce qu�ils avaient dans le visage et l�allure qui p�t d�tourner de leur devoir des filles de roi. Ils �taient beaux, � coup s�r, et la beaut� des hommes g�nait toujours un peu Isabelle. Soudain, elle aper�ut les aum�ni�res � la ceinture des deux cavaliers, et ses yeux aussit�t cherch�rent ceux de Robert. Ce dernier eut un bref sourire.

D�sormais il pouvait rentrer dans l�ombre. Il n�aurait m�me pas � assumer devant la cour le r�le d�plaisant de d�lateur. ��Beau labeur, Robert, beau labeur��, se disait-il.

Les fr�res d�Aunay, la t�te pleine de r�ves, all�rent reprendre leur place dans le d�fil�.

Les cloches de toutes les �glises de Clermont, de toutes les chapelles, de tous les couvents, sonnaient � la vol�e, et, de la petite ville en liesse, montaient d�j� de longues clameurs de bienvenue vers cette reine de vingt-deux ans qui apportait � la cour de France le plus surprenant des malheurs.

Un chandelier d�argent niell�, somm� d�un gros cierge entour� d�une couronne de chandelles, �clairait sur la table la liasse de parchemins dont le roi venait d�achever l�examen. De l�autre c�t� des fen�tres, le parc se dissolvait dans le cr�puscule�; Isabelle, le visage tourn� vers la nuit, regardait l�ombre prendre les arbres un � un.

Depuis Blanche de Castille, Maubuisson, aux abords de Pontoise, �tait demeure royale et Philippe le Bel en avait fait l�une de ses r�sidences habituelles. Il avait du go�t pour ce domaine silencieux, clos de hautes murailles, pour son parc, et pour son abbaye o� des s�urs b�n�dictines menaient une vie paisible rythm�e par les offices religieux. Le ch�teau lui-m�me n��tait pas grand�; mais Philippe le Bel en appr�ciait le calme.

��C�est l� que je prends conseil de moi, avait-il d�clar� un jour.

Il y habitait avec sa famille et une cour r�duite.

Isabelle �tait arriv�e l�apr�s-midi, au terme de son voyage. Elle avait abord� ses trois belles-s�urs, Marguerite, Jeanne et Blanche, avec un visage parfaitement souriant, et r�pondu d�un ton de circonstance � leurs paroles d�accueil.

Le souper avait �t� bref. Et maintenant Isabelle �tait enferm�e t�te � t�te avec son p�re dans la pi�ce o� il aimait � s�isoler. Le roi Philippe l�observait de ce regard glac� dont il contemplait toute cr�ature humaine, f�t-ce sa propre enfant. Il attendait qu�elle parl�t�; elle n�osait pas. ��Je vais lui faire tant de mal��, pensait-elle. Et soudain, � cause de cette pr�sence, de ce parc, de ces arbres, de ce silence, il vint � Isabelle une grande bouff�e de souvenirs d�enfance, en m�me temps que de piti� pour elle-m�me.

��Mon p�re, dit-elle, mon p�re, je suis malheureuse. Ah�! Comme la France me semble loin depuis que je suis reine d�Angleterre�! Et comme j�ai le regret des jours qui ne sont plus�!

Elle eut � se d�fendre contre la tentation des larmes.

��Est-ce pour m�informer de ceci, Isabelle, que vous avez entrepris ce long voyage�? demanda le roi d�une voix sans chaleur.

��Si ce n�est � mon p�re, � qui dirai-je que je n�ai pas de bonheur�? r�pondit-elle.

Le roi regarda la fen�tre, maintenant obscure, et dont le vent faisait vibrer les vitraux�; puis il regarda les chandelles, puis le feu.

��Le bonheur� dit-il lentement. Qu�est-ce donc que le bonheur, ma fille, sinon de convenir � notre destin�e�?

Ils �taient assis face � face sur des si�ges de ch�ne.

��Je suis reine, il est vrai, dit-elle � voix basse. Mais est-ce qu�on me traite en reine l�-bas�?

��Vous fait-on du tort�?

Il avait mis peu de surprise dans sa question, sachant trop ce qu�elle allait r�pondre.

��Ignorez-vous � qui vous m�avez mari�e�? dit-elle. Est-ce un mari, celui qui d�serte mon lit depuis le premier jour�? � qui ni les soins, ni les �gards, ni les sourires qui lui viennent de moi, n�arrachent un mot�? Qui me fuit comme si j��tais afflig�e de la l�pre et distribue, non pas m�me � des favorites, mais � des hommes, mon p�re, � des hommes, les faveurs qu�il m�a �t�es�?

Philippe le Bel connaissait tout cela depuis longtemps, et depuis longtemps aussi sa r�ponse �tait pr�te.

��Je ne vous ai point mari�e � un homme, Isabelle, mais � un roi. Je ne vous ai point sacrifi�e par erreur. Est-ce � vous que je dois apprendre ce que nous devons � nos �tats, et que nous ne sommes point n�s pour nous laisser aller � nos douleurs de personnes�? Nous ne vivons point nos propres vies, mais celles de nos royaumes, et c�est par l� seulement que nous pouvons trouver notre contentement� si nous convenons � notre destin�e.

En parlant, il s��tait rapproch� du chandelier. La lumi�re accusait les reliefs ivoirins de son beau visage.

��Je n�aurais pu aimer qu�un homme qui lui ressembl�t, pensa Isabelle. Et jamais je n�aimerai, car jamais je ne trouverai d�homme � sa semblance.��

Puis � haute voix�:

��Ce n�est point pour pleurer sur mes maux que je suis venue en France, mon p�re. Mais je suis aise que vous m�ayez rappel� ce respect de soi qui convient aux personnes royales, et aussi que le bonheur n�est point ce que nous devons poursuivre. J�aimerais seulement qu�autour de vous chacun en pens�t autant.

��Pourquoi �tes-vous venue�?

Elle prit son souffle�:

��Parce que mes fr�res ont �pous� des garces, mon p�re, que je l�ai su, et que je suis aussi �pre que vous � d�fendre l�honneur.

Philippe le Bel soupira.

��Vous n�aimez pas, je le sais, vos belles-s�urs. Mais ce qui vous en s�pare�

��Ce qui m�en s�pare, mon p�re, c�est l�honn�tet�. Je sais des choses que l�on vous a cach�es. �coutez-moi, car je ne vous apporte point seulement des mots. Connaissez-vous le jeune messire Gautier d�Aunay�?

��Ils sont deux fr�res que je confonds toujours. Leur p�re fut avec moi en Flandre. Celui dont vous me parlez a �pous� une Montmorency, n�est-il pas vrai�? Et il est � mon fils Poitiers, comme �cuyer�

��Il est �galement � votre bru Blanche, mais d�une autre fa�on. Son fr�re cadet Philippe, qui est � mon oncle Valois�

��Oui, dit le roi, oui�

Un l�ger pli horizontal partageait son front ordinairement d�pourvu de toute ride.

����Eh bien�! Celui-l� est � Marguerite, que vous avez choisie pour �tre un jour reine de France. Quant � Jeanne, on ne lui nomme pas d�amant�; mais on sait au moins qu�elle couvre les plaisirs de sa s�ur et de sa cousine, prot�ge les visites de leurs galants � la tour de Nesle, et s�acquitte tr�s bien d�un m�tier qui a un fort vieux nom� Et apprenez que toute la cour en parle, sauf � vous.

Philippe le Bel leva la main.

��Vos preuves, Isabelle�?

��Vous les trouverez � la ceinture des fr�res d�Aunay. Vous y verrez pendre des aum�ni�res que j�ai envoy�es l�autre mois � mes belles-s�urs et que j�ai reconnues hier, sur ces gentilshommes, dans l�escorte qui m�a men�e ici. Je ne m�offense pas du peu de cas que vos brus font de mes pr�sents. Mais de tels joyaux accord�s � des �cuyers ne peuvent �tre que le paiement d�un service. Cherchez le service. S�il vous faut d�autres faits, je crois pouvoir facilement vous les fournir.

Philippe le Bel regardait sa fille.

Elle avait port� son accusation sans h�siter, sans faiblir, avec au fond des yeux quelque chose de d�termin�, d�irr�ductible o� il se retrouvait. Elle �tait vraiment sa fille.

Il se leva, et resta un long moment debout devant la fen�tre.

��Venez, dit-il enfin. Allons chez elles.

Il ouvrit la porte, traversa une pi�ce sombre, poussa une seconde porte qui donnait sur le chemin de ronde. D�un coup, le vent de la nuit les enveloppa, faisant battre et flotter derri�re eux leurs amples v�tements. De courtes rafales secouaient les ardoises du toit. D�en bas, montait l�odeur de la terre humide. Devant les pas du roi et de sa fille, des archers se levaient le long des cr�neaux.

Les trois brus avaient leurs appartements dans l�autre aile du ch�teau de Maubuisson. Quand il se trouva devant la porte des princesses, Philippe le Bel s�arr�ta un instant. Il �couta. Des rires et de petits cris de joie lui parvenaient � travers le vantail de ch�ne. Il regarda Isabelle.

��Il faut, dit-il.

Isabelle inclina la t�te sans r�pondre. Le roi ouvrit la porte.

Marguerite, Jeanne et Blanche pouss�rent un cri de surprise, et leurs rires se cass�rent net.

Elles �taient en train de jouer avec des marionnettes�; elles reconstituaient une sc�ne invent�e par elles et qui, r�gl�e par un ma�tre jongleur, les avait fort diverties un jour, � Vincennes, mais dont le roi s��tait irrit�.

Les marionnettes �taient faites � l�image des principaux personnages de la cour. Le petit d�cor repr�sentait la chambre du roi, o� celui-ci figurait, couch� dans un lit par� d�un drap d�or. Monseigneur de Valois frappait � la porte et demandait � parler � son fr�re. Hugues de Bouville, le grand chambellan, r�pondait que le roi ne voulait parler � personne, et avait d�fendu qu�on le d�range�t. Monseigneur de Valois s�en repartait tout en col�re. Venaient ensuite cogner � l�huis les marionnettes de Louis de Navarre et du prince Charles. Bouville faisait aux fils du roi la m�me r�ponse. Enfin, pr�c�d� de trois sergents massiers, se pr�sentait Enguerrand de Marigny�; aussit�t on lui ouvrait la porte tout grand, en lui disant�: ��Monseigneur, soyez le bienvenu. Le roi a d�sir de vous voir.��

Cette satire avait paru d�plac�e � Philippe le Bel�; il avait interdit qu�on la r�p�t�t. Mais les jeunes princesses passaient outre, en secret, y prenant d�autant plus de plaisir que c��tait amusement d�fendu.

Elles variaient le texte et rench�rissaient de trouvailles et de moqueries, surtout quand elles maniaient les marionnettes qui repr�sentaient leurs maris.

Elles furent, � l�entr�e du roi et d�Isabelle, comme trois �coli�res prises en faute. En h�te, Marguerite ramassa un surcot qui tra�nait sur un si�ge et le rev�tit pour couvrir sa gorge trop d�nud�e. Blanche releva ses tresses qu�elle avait d�rang�es en simulant le courroux de l�oncle Valois.

Jeanne, qui gardait le mieux son calme, dit vivement�:

��Nous avons fini, Sire, nous avons juste fini�; mais vous auriez pu tout entendre sans qu�il y e�t motif � vous courroucer. Nous allons tout ranger.

Elle frappa dans ses mains.

��Hol�! Beaumont, Comminges, mes bonnes�

��Inutile d�appeler vos dames, dit bri�vement le roi.

Il avait � peine regard� leur jeu�; il les regardait, elles. La plus jeune, Blanche, avait dix-huit ans, les deux autres vingt et un. Il les avait vues grandir, embellir, depuis qu�elles �taient arriv�es, chacune environ sa douzi�me ou treizi�me ann�e, pour �pouser l�un de ses fils. Mais elles ne semblaient pas avoir acquis plus de cervelle qu�elles n�en poss�daient alors. Elles jouaient encore avec des marionnettes� Se pouvait-il que si grande malice de femme loge�t dans ces �tres l�, qui lui semblaient toujours des enfants�? ��Peut-�tre, pensa-t-il, je ne connais rien aux femmes.��

��O� sont vos �poux�? demanda-t-il.

��Dans la salle d�armes, Sire mon p�re, dit Jeanne.

��Vous le voyez, je ne suis pas venu seul, reprit-il. Vous dites souvent que votre belle-s�ur ne vous aime point. Et pourtant on me rapporte qu�elle vous a fait � chacune un fort beau pr�sent�

Isabelle vit comme une lueur s��teindre dans les yeux de Marguerite et de Blanche.

��Voulez-vous, poursuivit lentement Philippe le Bel, me montrer ces aum�ni�res que vous avez re�ues d�Angleterre�?

Le silence qui suivit s�para le monde en deux. Il y avait d�un c�t� le roi de France, la reine d�Angleterre, la cour, les barons, les royaumes�; et puis, de l�autre, trois femmes fautives et d�couvertes pour lesquelles commen�ait un long cauchemar.

��Eh bien mes filles�! dit le roi. Pourquoi ne r�pondez-vous�?

Il continuait de les regarder fixement, de ses yeux immenses, dont les paupi�res ne battaient pas.

��J�ai laiss� mon aum�ni�re � Paris, dit Jeanne.

��Moi de m�me, moi de m�me, dirent aussit�t les deux autres.

Philippe le Bel, lentement, se dirigea vers la porte. Ses belles-filles, bl�mes, observaient ses gestes.

La reine Isabelle s��tait adoss�e au mur, et respirait � petits coups. Le roi dit, sans se retourner�:

��Puisque ces aum�ni�res sont � Paris, nous enverrons deux �cuyers les prendre sur-le-champ.

Il ouvrit la porte, appela un homme de garde et lui commanda d�aller qu�rir les fr�res d�Aunay.

Blanche n�y r�sista pas. Elle se laissa choir sur un tabouret, la t�te vid�e de sang, le c�ur arr�t� et son front s�inclina de c�t�, comme si elle d�faillait. Jeanne la secoua par le bras pour l�obliger � se ressaisir.

Marguerite, de ses petites mains brunes, tordait machinalement le cou d�une marionnette.

Isabelle ne bougeait pas. Elle sentait sur elle les regards de Marguerite et de Jeanne�; son r�le de d�latrice lui devenait lourd � porter. Elle �prouva soudain une grande fatigue. ��J�irai jusqu�au bout��, pensa-t-elle.

Les fr�res d�Aunay entr�rent, empress�s, confus, se bousculant presque dans leur d�sir de bien servir et de se faire valoir.

Isabelle �tendit la main.

��Mon p�re, dit-elle, ces gentilshommes semblent avoir pr�venu votre souhait, puisque voici qu�ils apportent, pendues � leurs ceintures, les aum�ni�res que vous demandiez � voir.

Philippe le Bel se tourna vers ses brus.

��Pouvez-vous me faire conna�tre comment ces �cuyers se trouvent pourvus des pr�sents que vous a faits votre belle-s�ur�?

Aucune ne r�pondit.

Philippe d�Aunay regarda Isabelle avec �tonnement, tel un chien qui ne comprend pas pourquoi on le bat, puis tourna les yeux vers son a�n�, en cherchant protection. Gautier avait la bouche entrouverte.

��Gardes�! Au roi�! cria Philippe le Bel.

Sa voix fit passer le froid dans l��chine des assistants, et se r�percuta, insolite, terrible, � travers le ch�teau et la nuit. Depuis plus de dix ans, depuis la bataille de Mons-en-P�v�le exactement, o� il avait rameut� ses troupes et forc� la victoire, on ne l�avait jamais entendu crier, et l�on ne se rappelait plus qu�il p�t avoir cette force dans la gorge. Ce furent d�ailleurs les seuls mots qu�il pronon�a ainsi.

��Appelez votre capitaine, dit-il � l�un des hommes qui accouraient.

Aux autres, il commanda de se tenir sur la porte. On entendit une lourde galopade le long du chemin de ronde, et, un moment apr�s, messire Alain de Pareilles entra, t�te nue, achevant de se harnacher.

��Messire Alain, lui dit le roi, saisissez-vous de ces deux �cuyers. Au cachot et aux fers. Ils auront � r�pondre devant ma justice. Gautier d�Aunay voulut s��lancer.

��Sire, balbutia-t-il, Sire�

��Il suffit, dit Philippe le Bel. C�est � messire de Nogaret que vous devrez parler � pr�sent� Messire Alain, reprit-il, les princesses seront gard�es ici par vos hommes, jusqu�� nouvel avis. D�fense � elles de sortir. D�fense � quiconque, � leurs servantes, � leurs parents, m�me � leurs �poux, de p�n�trer c�ans, ou de parler avec elles. Vous m�en r�pondrez.

Si surprenants que fussent ces ordres, Alain de Pareilles les entendit sans broncher. Rien ne pouvait �tonner l�homme qui avait arr�t� le grand-ma�tre des Templiers. La volont� du roi �tait sa seule loi.

��Allons, messires, dit-il aux deux fr�res en leur d�signant la porte.

Gautier, se mettant en marche, murmura�:

��Prions Dieu, Philippe�; tout est fini�

Leurs pas, couverts par ceux des hommes d�armes, d�crurent sur les dalles.

Marguerite et Blanche �cout�rent ce roulement de semelles qui emportait leurs amours, leur honneur, leur fortune, leur vie tout enti�re. Jeanne se demandait si elle parviendrait jamais � se disculper. Marguerite, brusquement, jeta dans le feu la marionnette d�chir�e. Blanche, de nouveau, �tait au bord de s��vanouir.

��Viens, Isabelle, dit le roi.

Ils sortirent. La jeune reine d�Angleterre avait vaincu�; mais elle se sentait lasse, et �trangement �mue parce que son p�re lui avait dit�: ��Viens, Isabelle.�� C��tait la premi�re fois qu�il la tutoyait depuis le temps de sa petite enfance.

Ils reprirent, l�un suivant l�autre, le chemin de ronde. Le vent d�est poussait dans le ciel d��normes nuages sombres. Le roi repassa par son cabinet, se saisit du chandelier d�argent, et partit � la recherche de ses fils. Sa grande ombre s�enfon�a dans un escalier � vis. Son c�ur lui semblait pesant, et il ne sentait pas les gouttes de cire qui coulaient sur ses doigts.

Vers le milieu de la m�me nuit, deux cavaliers, qui avaient fait partie de l�escorte d�Isabelle, s��loign�rent du ch�teau de Maubuisson. C��taient Robert d�Artois et son serviteur Lormet, � la fois valet, confident, compagnon d�armes et de route, et fid�le ex�cuteur de toutes besognes.

Transfuge, pour quelque pendable raison, de la maison des comtes de Bourgogne, Lormet le Dolois, depuis que Robert se l��tait attach�, n�avait pratiquement pas quitt� ce dernier d�une minute ni d�une semelle. C��tait merveille que de voir ce petit homme rond, r�bl� et d�j� grisonnant, s�inqui�ter en toute occasion de son jeune g�ant de ma�tre, et le suivre pas � pas pour le seconder en toute entreprise, comme il l�avait fait r�cemment dans le guet-apens tendu aux fr�res d�Aunay.

Le jour se levait lorsque les deux cavaliers arriv�rent aux portes de Paris. Ils mirent au pas leurs chevaux fumants, et Lormet b�illa une bonne dizaine de fois. � cinquante ans pass�s, il r�sistait mieux qu�un jeune �cuyer aux longues courses � cheval, mais le manque de sommeil l�accablait.

Sur la place de Gr�ve se faisait le rassemblement habituel des man�uvres en qu�te de travail. Contrema�tres des chantiers du roi et patrons mariniers circulaient entre les groupes pour embaucher aides, d�bardeurs, et commissionnaires. Robert d�Artois traversa la place et s�engagea dans la rue Mauconseil o� habitait sa tante, Mahaut d�Artois.

��Vois-tu, Lormet, dit le g�ant, je veux que cette chienne trop grasse entende son malheur de ma propre bouche. Voici un grand moment de plaisir, en ma vie, qui s�approche. Je veux voir la mauvaise gueule de ma tante, lorsque je vais lui conter ce qui se passe � Maubuisson. Et je veux qu�elle vienne � Pontoise�; et je veux qu�elle aide � sa ruine en allant braire devant le roi, et je veux qu�elle en cr�ve de d�pit.

Lormet b�illa un bon coup.

��Elle cr�vera, Monseigneur, elle cr�vera, soyez-en s�r, vous faites bien tout ce qu�il faut pour cela, dit-il.

Ils atteignaient l�imposant h�tel des comtes d�Artois.

��N�est-ce point vilenie qu�elle soit � se goberger en ce gros logis que mon grand-p�re a fait b�tir�! reprit Robert. C�est moi qui devrais y vivre�!

��Vous y vivrez, Monseigneur, vous y vivrez.

��Et je t�en ferai concierge, avec cent livres par an.

��Merci, Monseigneur, r�pondit Lormet comme s�il avait d�j� la haute fonction, et l�argent en poche.

D�Artois sauta au bas de son percheron, lan�a la bride � Lormet, et saisit le heurtoir dont il frappa quelques coups � fendre la porte.

Le battant clout� s�ouvrit, livrant passage � un gardien de belle taille, fort �veill�, et qui tenait � la main une masse grosse comme le bras.

��Qui va l�? demanda le gardien, indign� d�un pareil vacarme.

Mais Robert d�Artois le poussa de c�t� et p�n�tra dans l�h�tel. Une dizaine de valets et de servantes s�affairaient au nettoyage matinal des cours, des couloirs et des escaliers. Robert, bousculant tout le monde, gagna l��tage des appartements.

��Hol�!

Un valet accourut, tout effar�, un seau � la main.

��Ma tante, Picard�! Il me faut voir ma tante dans l�instant.

Picard, la t�te plate et le cheveu rare, posa son seau et r�pondit�:

��Elle mange, Monseigneur.

��Eh bien�! Je n�en suis point d�rang�! Pr�viens-la de ma venue, et fais vite�!

S��tant rapidement compos� une mine de douleur et d��motion, Robert d�Artois suivit le valet jusqu�� la chambre.

Mahaut, comtesse d�Artois, pair du royaume, ex-r�gente de Franche-Comt�, �tait une puissante femme entre quarante et quarante-cinq ans, � la carcasse haute et solide, aux flancs massifs. Son visage, au masque engraiss�, donnait une impression de force et de volont�. Elle avait le front large et bomb�, le cheveu encore bien ch�tain, la l�vre un peu trop duvet�e, la bouche rouge.

Tout �tait grand chez cette femme, les traits, les membres, l�app�tit, les col�res, l�avidit� � poss�der, les ambitions, le go�t du pouvoir. Avec l��nergie d�un homme de guerre et la t�nacit� d�un l�giste, elle menait sa cour d�Arras comme elle avait men� sa cour de Dole, surveillant l�administration de ses territoires, exigeant l�ob�issance de ses vassaux, m�nageant la force d�autrui, mais frappant sans piti� l�ennemi d�couvert.

Douze ans de lutte avec son neveu lui avaient appris � le bien conna�tre. Chaque fois qu�une difficult� survenait, chaque fois que les seigneurs d�Artois regimbaient, chaque fois qu�une ville protestait contre l�imp�t, Mahaut ne tardait pas � d�celer quelque action de Robert, en sous-main.

��C�est un loup sauvage, un grand loup cruel et faux, disait-elle en parlant de lui. Mais je suis plus solide de t�te, et il finira par se briser lui-m�me � force d�en trop faire.��

Ils se parlaient � peine depuis de longs mois et ne se voyaient que par obligation, � la cour.

Ce matin-l�, assise devant une petite table dress�e au pied de son lit, la comtesse Mahaut m�chait, tranche apr�s tranche, un p�t� de li�vre qui constituait le d�but de son menu de r�veil.

De m�me que Robert s�appliquait � feindre l��moi et le chagrin, elle s�appliqua, quand elle le vit entrer, � feindre le naturel et l�indiff�rence.

��Eh�! Vous voil� bien vif � l�aurore, mon neveu. Vous arrivez comme la temp�te�! D�o� vient cette h�te�?

��Madame ma tante, s��cria Robert, tout est perdu�!

Sans changer d�attitude, Mahaut s�arrosa tranquillement le gosier d�une pleine timbale de vin d�Arbois, � la belle couleur de rubis, et qu�elle pr�f�rait � tout autre.

��Qu�avez-vous perdu, Robert�? Un autre proc�s�? demanda-t-elle.

��Ma tante, je vous jure que ce n�est point l�instant de nous larder de traits. Le malheur qui s�abat sur notre famille ne souffre pas qu�on plaisante.

��Quel malheur pour l�un de nous pourrait �tre un malheur pour l�autre�? dit Mahaut avec un calme cynisme.

��Ma tante, nous sommes dans la main du roi.

Mahaut laissa para�tre un peu d�inqui�tude dans son regard. Elle se demandait quel pi�ge on pouvait bien lui tendre, et ce que signifiait tout ce pr�ambule.

D�un geste qui lui �tait familier, elle retroussa ses manches sur ses avant-bras fort gras et charnus. Puis elle plaqua la main sur la table et appela�:

��Thierry�!

��Je ne saurais parler devant personne d�autre que vous, s��cria Robert. Ce que je viens vous apprendre touche � notre honneur.

��Bah�! Tu peux tout dire devant mon chancelier.

Elle se m�fiait et voulait un t�moin.

Un court instant, ils se mesur�rent du regard, elle attentive, lui se d�lectant de la com�die qu�il jouait. ��Appelle donc ton monde, pensait-il. Appelle, et que chacun entende.��

C��tait chose singuli�re que de voir s�observer, se jauger, s�affronter ces deux �tres qui avaient tant de traits en commun, ces deux taureaux de m�me esp�ce et de m�me sang, qui se ressemblaient si fort et se d�testaient si bien.

La porte s�ouvrit et Thierry d�Hirson parut. Chanoine capitulaire de la cath�drale d�Arras, chancelier de Mahaut et un peu aussi son amant, ce petit homme bouffi, au visage rond, au nez pointu et blanc, ne manquait pas d�assurance ni d�autorit�.

Il salua Robert et lui dit, le regardant par-dessous les paupi�res, ce qui le for�ait � tenir la t�te tr�s en arri�re�:

��C�est chose rare que votre visite, Monseigneur.

��Mon neveu a, para�t-il, un grave malheur � m�apprendre, dit Mahaut.

��H�las�! fit Robert en se laissant choir sur un si�ge.

Il prit un temps�; Mahaut commen�ait � trahir quelque impatience.

��Nous avons eu ensemble des diff�rends, ma tante� reprit-il.

��Bien plus, mon neveu�; de tr�s vilaines querelles, et qui se sont termin�es sans avantage pour vous.

��Certes, certes, et Dieu m�est t�moin que je vous ai souhait� tout le mal possible.

Il reprenait sa ruse favorite, la bonne grosse franchise avec l�aveu de ses mauvaises intentions, pour dissimuler l�arme qu�il tenait en main.

��Mais jamais je ne vous aurais souhait� cela, continua-t-il. Car vous me savez bon chevalier, et ferme sur tout ce qui touche � l�honneur.

��Mais qu�est-ce, � la fin�? Parle donc�! s��cria Mahaut.

��Vos filles, mes cousines, sont convaincus d�adult�re, et arr�t�es sur l�ordre du roi, et Marguerite avec elles.

Mahaut n�accusa pas tout de suite le coup. Elle n�y croyait pas.

��De qui tiens-tu cette fable�?

��De moi-m�me, ma tante�; et toute la cour � Maubuisson en sait autant. Cela s�est pass� � la nuit tomb�e.

Il prit plaisir � user les nerfs de Mahaut, ne lui livrant l�affaire que bribe apr�s bribe, ou tout au moins ce qu�il voulait lui en laisser savoir.

��Ont-elles avou�? demanda Thierry d�Hirson, toujours regardant par-dessous ses paupi�res.

��Je ne sais, r�pondit Robert. Mais les jeunes d�Aunay sont, en ce moment, en train d�avouer pour elles entre les mains de votre ami Nogaret.

��Mon ami Nogaret� r�p�ta lentement Thierry d�Hirson. Seraient-elles innocentes, avec lui elles sortiront plus noires que la poix.

��Ma tante, reprit Robert, j�ai fait en pleine nuit les dix lieues de Pontoise � Paris pour venir vous avertir, car personne ne songeait � le faire. Croyez-vous encore que ce soient de mauvais sentiments qui m�am�nent�?

Mahaut observa son neveu un instant, et dans le drame o� elle se trouvait, pensa�: ��Peut-�tre est-il capable parfois d�un bon mouvement.��

Puis, d�un ton bourru, elle lui dit�:

��Veux-tu manger�?

� ce seul mot, Robert comprit qu�elle �tait vraiment frapp�e.

Il saisit sur la table un faisan froid qu�il rompit en deux, avec les mains, et dans lequel il commen�a de mordre. Soudain, il vit sa tante changer �trangement de couleur. D�abord le haut de sa gorge, au-dessus de la robe bord�e d�hermine, devint rouge �carlate, puis le cou, puis le bas du visage. On voyait le sang lui envahir la face, atteindre le front et le faire virer au cramoisi. La comtesse Mahaut porta la main � sa poitrine.

��Nous y sommes, pensa Robert. Elle en cr�ve. Elle va crever�!��

Il fut bient�t d��u, car la comtesse se dressa, balayant d�un grand geste du bras p�t� de li�vre, timbales et plats d�argent qui all�rent rouler au sol avec fracas.

��Les garces�! hurla-t-elle. Apr�s tout ce que j�ai fait pour elles, apr�s les mariages que je leur ai arrang�s� Se faire pincer comme des ribaudes. Eh bien�! Qu�elles perdent tout�! Qu�on les enferme, qu�on les empale, qu�on les pende�!

Le chanoine-chancelier ne bougeait pas. Il avait l�habitude des fureurs de la comtesse.

��Voyez-vous, c�est tout juste ce que je pensais, ma tante, dit Robert la bouche pleine. C�est bien mal vous remercier de toute votre peine�

��Il faut que j�aille � Pontoise sur l�heure, dit Mahaut sans l�entendre. Il faut que je les voie et leur souffle ce qu�elles doivent r�pondre.

��Je doute que vous y parveniez, ma tante. Elles sont au secret, et nul ne peut�

��Alors, je parlerai au roi. B�atrice�! B�atrice�! appela-t-elle.

Une tenture se souleva�; une grande fille d�une vingtaine d�ann�es, brune, la poitrine ronde et ferme, la hanche marqu�e, la jambe longue, entra sans se presser. D�s qu�il l�aper�ut, Robert d�Artois se sentit de l�app�tit pour elle.

��B�atrice, tu as tout entendu, n�est-ce pas�? demanda Mahaut.

��Oui� Madame� r�pondit la jeune fille d�une voix un peu narquoise, qui tra�nait sur la fin des mots. J��tais derri�re la porte� comme de coutume�

Cette curieuse lenteur qu�elle avait dans la voix, dans les gestes, elle l�avait aussi dans la mani�re de se d�placer et de regarder. Elle donnait une impression de mollesse onduleuse et d�anormale placidit�; mais l�ironie lui brillait aux yeux, entre de longs cils noirs. Le malheur des autres, leurs luttes et leurs drames devaient s�rement la r�jouir.

��C�est la ni�ce de Thierry, dit Mahaut � Robert, en la d�signant. J�en ai fait ma premi�re demoiselle de parage.

B�atrice d�Hirson d�visageait Robert d�Artois avec une sournoise impudeur. Elle �tait visiblement curieuse de conna�tre ce g�ant dont elle avait tant entendu parler comme d�un �tre malfaisant.

��B�atrice, reprit Mahaut, fais atteler ma liti�re et seller six chevaux. Nous partons pour Pontoise.

B�atrice continuait de regarder Robert dans les yeux, et l�on e�t pu croire qu�elle n�avait pas �cout�. Il y avait chez cette belle fille quelque chose d�irritant et de trouble. Elle �tablissait avec les hommes, d�s le premier abord, une relation d�imm�diate complicit�, comme si elle ne devait leur opposer aucune r�sistance. Mais en m�me temps, elle leur faisait se demander si elle �tait compl�tement stupide ou si elle se moquait paisiblement d�eux.

��Belle gueuse� J�en ferais bien mon passe-temps d�un soir��, pensa Robert tandis qu�elle sortait sans h�te.

Du faisan, il ne restait qu�un os qu�il jeta dans le feu. � pr�sent, Robert avait soif. Il prit sur une cr�dence l�aigui�re dont Mahaut s��tait servie, et se versa une grande rasade dans la gorge.

La comtesse marchait de long en large, retroussant ses manches.

��Je ne vous laisserai pas seule de ce jour, ma tante, dit d�Artois. Je vous accompagne. C�est un devoir de famille.

Mahaut leva les yeux vers lui, encore un peu soup�onneuse. Puis elle se d�cida enfin � lui tendre les mains.

��Tu m�as �t� souvent � nuisance, Robert, et je gage que tu me le seras encore. Mais aujourd�hui, je dois le reconna�tre, tu te conduis comme un brave gar�on.

Dans la cave longue et basse du vieux ch�teau de Pontoise, o� Nogaret venait d�interroger les fr�res d�Aunay, le jour commen�ait � p�n�trer faiblement. Un coq chanta, puis deux, et un vol de passereaux fila au ras des soupiraux que l�on avait ouverts pour renouveler l�air. Une torche fix�e au mur gr�sillait, ajoutant son odeur �cre � celle des corps tortur�s. Guillaume de Nogaret dit, d�une voix lasse�:

��La torche.

L�un des bourreaux se d�tacha du mur o� il s�appuyait pour se reposer, et alla prendre dans un coin de la cave une torche neuve�; il l�enflamma aux braises d�un tr�pied o� rougissaient les fers, maintenant inutiles, de la torture. Il �ta de son support la torche us�e qu�il �teignit, et la rempla�a par la torche neuve. Puis il regagna sa place, aupr�s de son compagnon. Les deux ��tourmenteurs��, comme on les appelait, avaient les yeux cern�s de rouge par la fatigue. Leurs avant-bras muscl�s et velus, macul�s de sang, pendaient le long de leurs tabliers de cuir. Ils sentaient fort.

Nogaret se leva du tabouret sur lequel il �tait rest� assis pendant l�interrogatoire, et sa silhouette maigre se doubla d�une ombre tremblante sur les pierres gris�tres.

De l�extr�mit� de la cave venait un hal�tement coup� de sanglots�; les fr�res d�Aunay g�missaient d�une seule voix.

Nogaret se pencha sur eux. Les deux visages avaient une �trange ressemblance. La peau �tait du m�me gris, avec des tra�n�es humides, et les cheveux, coll�s par la sueur et le sang, r�v�laient la forme des cr�nes. Un tressaillement accompagnait la plainte continue qui sortait des l�vres d�chir�es.

Gautier et Philippe d�Aunay avaient �t� des enfants, puis de jeunes hommes heureux. Ils avaient v�cu pour leurs d�sirs et leurs plaisirs, leurs ambitions, leurs vanit�s. Ils s��taient, comme tous les gar�ons de leur rang, entra�n�s au m�tier des armes�; mais ils n�avaient jamais souffert que de petits maux ou de ceux que s�invente l�esprit. Hier encore, ils faisaient partie du cort�ge de la puissance, et toutes les esp�rances leur semblaient l�gitimes. Une seule nuit avait pass�; ils n��taient plus rien maintenant que des b�tes bris�es, et, s�ils pouvaient encore souhaiter quelque chose, ils souhaitaient l�an�antissement.

Sans qu�aucune piti� non plus qu�aucun d�go�t se marquassent sur ses traits, Nogaret observa un moment les deux jeunes gens, se redressa. La souffrance des autres, le sang des autres, les insultes de ses victimes, leur haine ou leur d�sespoir, ne l�atteignaient pas. Cette insensibilit� qui �tait une disposition naturelle l�aidait � servir les int�r�ts sup�rieurs du royaume. Il avait la vocation du bien public comme d�autres ont la vocation de l�amour.

Une vocation, c�est le nom noble d�une passion. Cette �me de plomb et de fer ne connaissait ni doute ni limites lorsqu�il s�agissait de satisfaire � la raison d��tat. Les individus comptaient pour rien � ses yeux, et lui-m�me se comptait pour peu.

Il y a dans l�Histoire une singuli�re lign�e, toujours renouvel�e, de fanatiques de l�ordre. Vou�s � une idole abstraite et absolue, pour eux les vies humaines ne sont d�aucune valeur si elles attentent au dogme des institutions�; et l�on dirait qu�ils ont oubli� que la collectivit� qu�ils servent est compos�e d�hommes.

Nogaret torturant les fr�res d�Aunay n�entendait pas leurs plaintes�; il r�duisait des causes de d�sordre.

��Les Templiers ont �t� plus durs, dit-il seulement.

Encore n�avait-il eu pour l�assister que les tourmenteurs locaux et non ceux de l�Inquisition de Paris.

Ses reins �taient lourds et une douleur lui barrait le dos. ��C�est le froid��, pensa-t-il.

Il fit fermer les soupiraux et s�approcha du tr�pied o� la braise vivait encore. Il �tendit les mains, les frotta l�une contre l�autre, puis se massa les reins en grognant.

Les deux tourmenteurs, toujours appuy�s au mur, semblaient somnoler.

� la table �troite o� il avait �crit lui-m�me toute la nuit�� car le roi avait souhait� qu�il n�e�t pas de secr�taire ni de greffier�� il collationna les feuillets de l�interrogatoire, les rangea dans une chemise de v�lin. Puis, avec un soupir, il se dirigea vers la porte et sortit.

Alors les tourmenteurs vinrent � Gautier et � Philippe d�Aunay qu�ils essay�rent de mettre debout. Comme ils ne pouvaient y parvenir, ils prirent dans leurs bras, ainsi qu�on prend des enfants malades, ces corps qu�ils avaient tortur�s et les port�rent jusqu�au cachot voisin.

Le vieux ch�teau de Pontoise, qui ne servait plus que de capitainerie et de prison, se trouvait � une demi-lieue environ de la r�sidence royale de Maubuisson. Nogaret franchit cette distance � pied, escort� de deux sergents de la pr�v�t�. Il marchait rapidement, dans l�air froid du matin charg� des parfums de la for�t humide.

Sans r�pondre au salut des archers, il traversa la cour de Maubuisson et p�n�tra dans le logis, n�accordant attention ni aux chuchotements sur son passage, ni aux airs de veill�e mortuaire des chambellans et des gentilshommes dans la salle des gardes.

��Le roi, demanda-t-il.

Un �cuyer se pr�cipita pour le guider vers les appartements, et le garde des Sceaux se trouva face � face avec la famille royale.

Philippe le Bel �tait assis, le coude appuy� au bras de son si�ge, le menton dans la main. Des poches bleues se dessinaient sous ses yeux. Aupr�s de lui se tenait Isabelle�; les deux nattes dor�es qui encadraient son visage en accentuaient la duret�. Elle �tait l�ouvri�re du malheur. Elle partageait au regard des autres la responsabilit� du drame et, par cet �trange lien qui unit le d�lateur au coupable, elle se sentait presque en accusation.

Monseigneur de Valois tapotait nerveusement le bord d�une table et balan�ait la t�te comme si quelque chose l�e�t g�n� au col. Le second fr�re du roi, ou plus pr�cis�ment son demi-fr�re, Monseigneur Louis de France, comte d�Evreux, au maintien calme, aux v�tements sans �clat, �tait pr�sent �galement.

Enfin se trouvaient group�s, dans leur commune infortune, les principaux int�ress�s, les trois fils du roi, les trois �poux, sur lesquels venait de s�abattre la catastrophe en m�me temps que le ridicule�: Louis de Navarre, secou� de quintes nerveuses�; Philippe de Poitiers roidi par l�effort de calme qu�il s�imposait�; Charles enfin, ses beaux traits adolescents ravag�s par le premier chagrin.

��Est-ce chose avou�e, Nogaret�? demanda Philippe le Bel.

��H�las, Sire, c�est chose honteuse, affreuse et avou�e.

��Faites-nous lecture.

Nogaret ouvrit la chemise de v�lin et commen�a�:

����Nous, Guillaume de Nogaret, chevalier, secr�taire g�n�ral du royaume et gardien des Sceaux de France par la gr�ce de notre bien-aim� Sire, le roi Philippe quatri�me, avons, sur l�ordre d�icelui, ce jour, vingt-cinqui�me d�avril mille trois cent quatorze, entre minuit et prime, au ch�teau de Pontoise, ou� sous la question donn�e avec l�assistance des tourmenteurs de la pr�v�t� de ladite ville les sires Gautier d�Aunay, bachelier de Monseigneur Philippe, comte de Poitiers, et Philippe d�Aunay, �cuyer de Monseigneur Charles, comte de Valois��

Nogaret aimait le travail bien fait. Certes, les deux d�Aunay avaient d�abord ni�; mais le garde des Sceaux avait une mani�re de conduire les interrogatoires devant laquelle les scrupules de galanterie ne pouvaient tenir longtemps. Il avait obtenu des jeunes gens des aveux complets et circonstanci�s. Le temps o� les aventures des princesses avaient commenc�, les dates des rencontres, les nuits � la tour de Nesle, les noms des serviteurs complices, et tout ce qui, pour les coupables, avait repr�sent� passion, fi�vre et plaisir, �tait �num�r�, consign�, d�taill�, �tal� dans les minutes de l�interrogatoire.

Isabelle osait � peine regarder ses fr�res, et eux-m�mes h�sitaient � se regarder entre eux. Pendant pr�s de quatre ans, ils avaient �t� ainsi bern�s, roul�s, enfarin�s�; chaque parole de Nogaret les accablait de malheur et de honte.

L��nonc� des dates posait � Louis de Navarre une question terrible�: ��Pendant les six premi�res ann�es de notre mariage, nous n�avons pas eu d�enfant. Il ne nous en est venu qu�apr�s que ce d�Aunay est entr� dans le lit de Marguerite� Alors la petite Jeanne�� Et il n�entendait plus rien, parce qu�il ne faisait que se r�p�ter, dans un grand bourdonnement de sang qui lui bruissait aux oreilles�: ��Ma fille n�est pas de moi� Ma fille n�est pas de moi��

Le comte de Poitiers, lui, s�effor�ait de ne rien perdre de la lecture. Nogaret n�avait pu faire dire aux fr�res d�Aunay que la comtesse de Poitiers ait eu un amant, ni leur arracher un nom. Or, apr�s tout ce qu�ils avaient avou�, on pouvait bien penser que ce nom, s�ils l�avaient connu, cet amant, s�il avait exist�, ils l�eussent livr�. Que la comtesse Jeanne ait jou� un r�le de complicit� assez inf�me n��tait pas douteux� Philippe de Poitiers r�fl�chissait.

����Consid�rant avoir suffisamment �clair� la cause, et la voix des prisonniers devenant inaudible, nous avons d�cid� de clore la question, pour en faire rapport au roi notre Sire.��

Le garde des Sceaux avait achev�. Il rangea ses feuillets et attendit.

Au bout de quelques instants, Philippe le Bel souleva le menton de dessus sa paume.

��Messire Guillaume, dit-il, vous nous avez clairement instruit de choses douloureuses. Quand nous aurons jug�, vous d�truirez ceci�

Il d�signa la chemise de v�lin.

����afin qu�il n�en demeure trace que dans le secret de nos m�moires.

Nogaret s�inclina et sortit.

Il y eut un long silence, puis quelqu�un, soudain, cria�:

��Non�!

C��tait le prince Charles qui s��tait lev�. Il r�p�ta�: ��Non�!�� comme si la v�rit� lui �tait impossible � admettre. Ses mains tremblaient�; ses joues �taient marbr�es de rose, et il n�arrivait pas � retenir ses larmes.

��Les Templiers� dit-il, l�air �gar�.

��Que dites-vous, Charles�? demanda Philippe le Bel.

Il n�aimait pas qu�on rappel�t ce souvenir trop r�cent. Il avait encore dans l�oreille, comme chacun ici � l�exception d�Isabelle, la voix du grand-ma�tre� ��Maudits jusqu�� la treizi�me g�n�ration de vos races��

Mais Charles ne songeait pas � la mal�diction.

��Cette nuit-l�, bredouilla-t-il, cette nuit-l�, ils �taient ensemble.

��Charles, dit le roi, vous avez �t� un bien faible �poux�; feignez au moins d��tre un prince fort.

Ce fut le seul mot de soutien que le jeune homme re�ut de son p�re.

Monseigneur de Valois n�avait encore rien dit, et c��tait pour lui une p�nitence que de rester si longtemps silencieux. Il profita de l�instant pour exploser.

��Par le sang Dieu, s��cria-t-il, il se passe d��tranges choses dans le royaume, et jusque sous le toit du roi�! La chevalerie se meurt, Sire mon fr�re, et tout honneur avec elle�

Sur quoi il se lan�a dans une grande diatribe dont l�enflure brouillonne �tait nourrie d�assez de perfidie. Pour Valois, tout se tenait. Les conseillers du roi, Marigny en t�te, avaient voulu abattre les ordres chevaleresques�; mais la bonne morale s��croulait du m�me coup. Les l�gistes ��n�s dans le tout-venant�� inventaient on ne sait quel nouveau droit, tir� des institutes romaines, pour remplacer le bon vieux droit f�odal. Le r�sultat ne se laissait point attendre. Au temps des croisades, les femmes demeuraient esseul�es pendant de longues ann�es�; elles savaient garder l�honneur, et nul vassal ne se f�t hasard� � le leur ravir. Maintenant, tout n��tait que honte et licence. Comment�? Deux �cuyers�

��L�un de ces �cuyers appartient � votre h�tel, mon fr�re, dit s�chement le roi.

��Tout comme l�autre, mon fr�re, est bachelier[17] de votre fils, r�pliqua Valois en montrant le comte de Poitiers. Celui-ci �carta ses longues mains.

��Chacun de nous, dit-il, peut �tre dupe de la cr�ature � laquelle il a accord� foi.

��C�est bien pour ce, s��cria Valois qui tirait argument de tout, c�est bien pour ce qu�il n�est pire crime de vassal que d�entendre s�duction et rapt d�honneur sur la femme de son suzerain. Les d�Aunay ont failli�

��Consid�rez-les pour morts, mon fr�re, interrompit le roi.

Il eut de la main un geste � la fois n�gligent et tranchant qui valait la plus longue sentence, et poursuivit�:

��Ce qu�il nous faut r�gler, c�est le sort des princesses adult�res� Souffrez, mon fr�re, que j�interroge d�abord mes fils� Parlez, Louis.

Au moment d�ouvrir la bouche, Louis de Navarre fut pris d�une quinte de toux et deux plaques rouges lui vinrent aux pommettes. On respecta son �touffement. Lorsqu�il eut enfin reprit son souffle, il s��cria�:

��On va dire bient�t que ma fille est une b�tarde. Voil� ce qu�on va dire�! Une b�tarde�!

��Si vous �tes le premier � le clamer, Louis, r�pondit le roi, certes d�autres ne se priveront point de le r�p�ter.

��En v�rit� dit Charles de Valois qui n�avait pas encore song� � la chose, et dont le gros �il bleu brilla brusquement d�une bizarre lumi�re.

��Et pourquoi ne pas le crier, si cela est vrai�? reprit Louis, perdant tout contr�le.

��Taisez-vous, Louis� dit le roi de France en frappant sur l�accoudoir de son si�ge. Veuillez seulement dire votre conseil sur le ch�timent qu�il faut r�server � votre �pouse.

��Qu�on lui �te la vie�! r�pondit le Hutin. � elle, et aux deux autres. Toutes trois. La mort, la mort, la mort�!

Il r�p�ta�: ��La mort�!��, les dents serr�es, et sa main dans le vide abattait des t�tes.

Alors Philippe de Poitiers, ayant du regard demand� la parole � son p�re, dit�:

��La douleur vous �gare, Louis. Jeanne n�a point sur l��me si gros p�ch� que Marguerite et Blanche. Certes, elle est grandement coupable d�avoir servi leurs entra�nements, et par cela elle a fort d�m�rit�. Mais messire de Nogaret n�a point obtenu de preuves qu�elle ait trahi le mariage.

��Faites-la donc tourmenter par lui, et vous verrez si elle n�avoue pas�! cria Louis. Elle a aid� � souiller mon honneur et celui de Charles�; si vous nous aimez, vous lui ferez m�me mesure qu�aux deux autres trompeuses.

Philippe de Poitiers prit un temps.

��Votre honneur m�est cher, Louis, dit-il�; mais la Comt�-Franche ne me l�est pas moins.

Les assistants se regard�rent, et Philippe encha�na�:

��Vous avez la Navarre en propre, Louis, qui vous vient de notre m�re�; vous �tes d�j� roi, et vous aurez, le plus tard possible, � Dieu plaise, la France. Devers moi, je n�ai que Poitiers, que notre p�re m�a fait gr�ce de me donner, et je ne suis m�me pas pair de France. Mais par Jeanne ma femme, je suis comte palatin de Bourgogne, et sire de Salins dont les mines de sel produisent le plus gros de mes revenus. Que donc Jeanne soit close dans un couvent, pour le temps que se fasse l�oubli, et pour toujours s�il est n�cessaire � votre honneur, c�est l� ce que je propose�; mais qu�on n�attente point � sa vie.

Monseigneur Louis d��vreux, qui s��tait tu jusque-l�, approuva Philippe.

��Mon neveu a raison, et tant devant Dieu que devant le royaume, dit-il d�une voix p�n�tr�e mais sans emphase. La mort est chose grave, dont nous avons grand tourment, pour nous-m�mes, et que nous ne devons pas d�cider pour autrui dans la col�re.

Louis de Navarre lui jeta un mauvais regard.

Il y avait deux clans dans la famille, et cela de longue date. Valois poss�dait l�affection de ses neveux Louis et Charles, qui �taient faibles, influen�ables, et b�aient un peu devant sa faconde, sa vie d�aventures, et ses tr�nes perdus. Philippe de Poitiers, en revanche, tenait du c�t� de son oncle d��vreux, personnage calme, droit, r�fl�chi, qui n�encombrait pas le si�cle avec ses ambitions, et se contentait fort bien de ses terres normandes qu�il administrait sagement.

Les assistants ne furent donc pas �tonn�s de le voir appuyer son neveu pr�f�r�; on connaissait leurs affinit�s.

Plus surprenante fut l�attitude de Valois qui, apr�s le discours furibond qu�il venait de faire, laissa Louis de Navarre sans soutien, et se pronon�a, lui aussi, contre la peine de mort. Le couvent lui paraissait un ch�timent trop doux pour les coupables�; mais la prison, la forteresse � vie, et il insista bien sur ce dernier mot, voil� ce qu�il conseillait.

Une telle mansu�tude, chez l�ex-empereur titulaire de Constantinople, n��tait pas l�expression d�une disposition naturelle. Elle ne pouvait r�sulter que d�un calcul, calcul qui s��tait imm�diatement op�r� quand Louis de Navarre avait prononc� le mot de b�tarde. En effet�

En effet, quel �tait l��tat actuel de la descendance royale�? Louis de Navarre n�avait d�autre h�riti�re que cette petite Jeanne, depuis un instant entach�e d�un grave soup�on d�ill�gitimit�, ce qui pouvait mettre obstacle � son accession �ventuelle au tr�ne. Charles �tait sans post�rit�, sa femme Blanche n�ayant mis au monde que des enfants mort-n�s. Philippe de Poitiers avait trois filles, mais sur lesquelles le scandale pourrait �ventuellement rejaillir� Or, si l�on ex�cutait les �pouses coupables, les trois princes se h�teraient de reprendre femme, avec ainsi toutes chances d�avoir d�autres enfants. Tandis que si l�on enfermait leurs �pouses � vie, ils allaient demeurer mari�s, emp�ch�s de contracter d�autres unions, et donc de mieux assurer leur lign�e.

Charles de Valois �tait un prince imaginatif. Pareil � ces capitaines qui, partant pour la guerre, r�vent de l��ventualit� o� tous les officiers, au-dessus d�eux, seraient tu�s, et se voient d�j� port�s � la t�te de l�arm�e, le fr�re du roi, regardant la poitrine creuse de son neveu Louis Hutin et la maigreur de son neveu Philippe de Poitiers, pensait que la maladie pouvait faire des ravages bien impr�vus. Il y avait aussi les accidents de chasse, les lances qui se rompent dans les tournois, les chevaux qui se renversent�; et il n��tait pas rare que des oncles surv�cussent � leurs neveux�

��Charles�! dit l�homme aux paupi�res immobiles qui pour l�instant �tait le seul et vrai roi de France.

Valois tressaillit, comme s�il craignait d�avoir �t� devin�. Mais ce n��tait pas � lui, c��tait � son troisi�me fils que Philippe le Bel s�adressait.

Le jeune prince �carta les mains de devant sa figure. Il pleurait.

��Blanche, Blanche�! Comment est-il possible, mon p�re�? Comment a-t-elle pu�?� g�mit-il. Elle me disait si fort qu�elle m�aimait�; elle me le prouvait si bellement�

Isabelle eut un mouvement d�impatience et de m�pris. ��Cet amour des hommes pour les corps qu�ils ont poss�d�s, pensa-t-elle, et cette aisance avec laquelle ils croient le mensonge, pourvu qu�ils aient le ventre qu�ils d�sirent�!��

��Charles� insista le roi, comme s�il parlait � un faible d�esprit. Que conseillez-vous qu�on fasse de votre �pouse�?

��Je ne sais, mon p�re, je ne sais. Je veux me cacher, je peux partir, je veux entrer dans un couvent.

C��tait lui bient�t qui allait demander ch�timent parce que sa femme l�avait tromp�.

Philippe le Bel comprit qu�il n�en tirerait rien de plus. Il regardait ses enfants comme s�il ne les avait jamais vus�; il r�fl�chissait sur l�ordre de primog�niture, et se disait que la nature, parfois, servait bien mal le tr�ne. Que de sottises pourrait accomplir � la t�te du royaume cet irr�fl�chi, impulsif et cruel, qu��tait Louis, son a�n�? Et de quel soutien pourrait lui �tre le pu�n�, qui s�effondrait d�s son premier drame�? Le mieux dou� pour r�gner �tait � coup s�r Philippe de Poitiers. Mais Louis ne l��couterait gu�re, cela se devinait.

��Ton conseil, Isabelle�? demanda-t-il � sa fille, assez bas, en se penchant vers elle.

��Femme qui a failli, r�pondit-elle, doit �tre � jamais �cart�e de transmettre le sang des rois. Et le ch�timent doit �tre connu du peuple, afin qu�on sache que le crime est puni sur femme ou fille de roi plus durement que sur la femme d�un serf.

��C�est bien pens�, dit le roi.

De tous ses enfants, c��tait elle, en v�rit�, qui e�t fait le meilleur souverain.

��Justice sera rendue avant v�pres, dit le roi en se levant.

Et il se retira pour aller, comme toujours, consulter sa d�cision derni�re avec Marigny et Nogaret.

Durant tout le trajet de Paris � Pontoise, la comtesse Mahaut, dans sa liti�re, chercha des arguments propres � fl�chir le courroux du roi. Mais elle parvenait mal � fixer ses id�es. Trop de pens�es l�habitaient, trop de craintes, trop de col�re aussi contre la folie de ses filles, contre la b�tise de leurs maris, contre l�imprudence de leurs amants, contre tous ceux qui par l�g�ret�, aveuglement ou qu�te sensuelle, risquaient de ruiner le laborieux �difice de sa puissance. M�re de princesses r�pudi�es, que deviendrait Mahaut�? Elle �tait bien d�cid�e � noircir autant qu�elle le pourrait la reine de Navarre, et � rejeter sur celle-ci toute la culpabilit�. Marguerite n��tait pas sa fille. Pour ses propres enfants Mahaut plaiderait l�entra�nement, le mauvais exemple�

Robert d�Artois avait men� la troupe bon train, comme s�il voulait faire montre de z�le. Il prenait plaisir � voir le chanoine-chancelier rebondir sur sa selle, et surtout � entendre les g�missements de sa tante. Chaque fois que de la grande liti�re secou�e par les mules s��chappait une plainte, Robert, comme par hasard, faisait forcer l�allure. Aussi, la comtesse eut-elle un r�le de soulagement quand apparurent enfin, au-dessus d�une ligne d�arbres, les tourelles de Maubuisson.

Bient�t, l��quipage p�n�tra dans la cour du ch�teau. Un grand silence y r�gnait, rompu seulement par le pas des archers.

Mahaut descendit de liti�re et, � l�officier de garde, demanda o� �tait le roi.

��Il rend justice, Madame, dans la salle capitulaire.

Suivie de Robert, de Thierry d�Hirson et de B�atrice, Mahaut se dirigea vers l�abbaye. En d�pit de sa fatigue, elle marchait vite et ferme.

La salle capitulaire offrait ce jour-l� un spectacle inhabituel. Sous les vo�tes froides qui abritaient d�ordinaire des assembl�es de nonnes, toute la cour de France se tenait fig�e devant son roi.

Quelques rangs de visages se tourn�rent, � l�entr�e de la comtesse Mahaut, et un murmure courut. Une voix, qui �tait celle de Nogaret, s�arr�ta de lire.

Mahaut vit le roi, couronne en t�te et sceptre en main, l��il grand ouvert, immobile.

Dans la terrible fonction de justice qu�il remplissait, Philippe le Bel semblait absent du monde, ou plut�t il semblait communiquer avec un univers plus vaste que le monde visible.

La reine Isabelle, Marigny, Charles de Valois, Louis d��vreux, ainsi que les trois princes et plusieurs grands barons, �taient assis � ses c�t�s. Au pied de l�estrade, trois petits moines agenouill�s inclinaient vers les dalles leurs cr�nes ras�s. Alain de Pareilles se tenait un peu en retrait, debout, les mains crois�es sur la garde de son �p�e.

��Dieu soit lou�, pensa Mahaut. J�arrive � temps. On juge quelque affaire de sorcellerie ou de sodomie.�� Elle s�appr�tait � gagner l�estrade o� son rang de pair du royaume lui donnait place. Soudain, elle sentit ses jambes se d�rober. L�un des p�nitents agenouill�s avait lev� la t�te�; Mahaut reconnut sa fille Blanche. Les trois princesses avaient �t� ras�es et v�tues de bure. Mahaut chancela sous le coup avec un cri sourd, comme si on l�avait frapp�e au ventre. Machinalement, elle s�accrocha au bras de son neveu, parce que c��tait le premier bras qui se trouvait l�.

��Trop tard, ma tante. H�las�! Nous arrivons trop tard, dit Robert d�Artois qui savourait pleinement sa vengeance.

Le roi fit un signe au garde des Sceaux qui reprit la lecture du jugement.

���� et par lesdits t�moignages et aveux ayant �t� prouv�es adult�res, lesdites dames Marguerite, �pouse de Monseigneur le roi de Navarre, et Blanche, �pouse de Monseigneur Charles, seront emprisonn�es dans la forteresse de Ch�teau-Gaillard, et ce, pour le restant des jours qu�il plaira � Dieu de leur accorder.��

��� vie, murmura Mahaut, elles sont condamn�es � vie.

����Aussi dame Jeanne, comtesse palatine de Bourgogne et �pouse de Monseigneur de Poitiers, �tant consid�r� qu�elle n�a point �t� convaincue d�avoir forfait le mariage et que ce crime ne peut lui �tre imput�, mais �tant �tablies les complaisances coupables qu�elle eut, sera enferm�e en le donjon de Dourdan, pour autant qu�il sera n�cessaire � sa repentance et qu�il plaira au roi.��

Il y eut un temps de silence pendant lequel Mahaut pensa, en regardant Nogaret�: ��C�est lui, c�est ce chien qui a tout fait, avec sa rage d��pier, de d�noncer et de tourmenter. Il me le paiera. Il me le paiera de sa peau.�� Mais le garde des Sceaux n�avait pas achev� sa lecture.

����Aussi les sires Gautier et Philippe d�Aunay, ayant forfait � l�honneur et trahi le lien f�odal en commettant l�adult�re avec personnes de majest� royale, seront rou�s, �corch�s vifs, ch�tr�s, d�capit�s et pendus au gibet public de Pontoise, au matin du jour � suivre celui-ci. Ainsi notre tr�s sage, tr�s puissant et tr�s aim� roi notre Sire en a jug�.��

Les �paules des princesses avaient frissonn� pendant l��nonc� des supplices qui attendaient leurs amants. Nogaret roula son parchemin, et le roi se leva. La salle commen�a de se vider, dans un long murmure qui r�sonnait entre ces murs habitu�s � la pri�re. La comtesse Mahaut vit qu�on s��cartait d�elle et qu�on �vitait son regard. Elle voulut aller vers ses filles, mais Alain de Pareilles lui barra le passage.

��Non, Madame, dit-il. Le roi n�autorise que ses fils, s�ils le d�sirent, � entendre l�adieu de leurs �pouses, et leur repentir.

Elle chercha aussit�t � se retourner vers le roi, mais celui-ci �tait d�j� sorti, de m�me que Louis de Navarre et Philippe de Poitiers.

Seul des trois �poux, Charles �tait rest�. Il s�approcha de Blanche.

��Je ne savais pas� Je ne voulais pas� Charles�! dit celle-ci en �clatant en sanglots.

Le rasoir avait laiss� sur sa t�te chauve de petites plaques rouges.

Mahaut se tenait � quelques pas, soutenue par son chancelier et sa demoiselle de parage.

��Ma m�re, lui cria Blanche, dites � Charles que je ne savais pas, et qu�il m�accorde piti�!

Jeanne de Poitiers se passait les mains sur les oreilles, qu�elle avait un peu d�coll�es, comme si elle ne s�habituait pas � les sentir nues.

Adoss� contre un pilier pr�s de la porte, Robert d�Artois, les bras crois�s, contemplait son �uvre.

��Charles, Charles�! r�p�tait Blanche.

� ce moment s��leva la voix dure d�Isabelle d�Angleterre.

��Point de faiblesse, Charles. Restez prince, dit-elle.

Ces mots provoqu�rent un sursaut de fureur chez la troisi�me condamn�e, Marguerite de Bourgogne.

��Point de faiblesse, Charles�! Point de piti�! s��cria-t-elle. Imitez votre s�ur Isabelle qui ne peut comprendre les �lans d�amour. Elle n�a que haine et fiel dans le c�ur. Sans elle, vous n�auriez jamais rien appris. Mais elle me hait, elle vous hait, elle nous hait tous.

Isabelle consid�ra Marguerite avec une col�re froide.

��Dieu vous pardonne vos crimes, dit-elle.

��Il me pardonnera plus vite mes crimes qu�il ne fera de toi une femme heureuse, lui lan�a Marguerite.

��Je suis reine, r�pliqua Isabelle. Si je n�ai pas le bonheur, au moins j�ai un sceptre et un royaume, que je respecte.

��Moi, si je n�ai pas eu le bonheur, au moins j�ai eu le plaisir, qui vaut toutes les couronnes du monde, et je ne regrette rien.

Dress�e en face de sa belle-s�ur qui portait diad�me, Marguerite, le cr�ne d�nud�, le visage ravag� par l�angoisse et les larmes, trouvait encore la force d�insulter, de blesser, et de plaider pour son corps.

��Il y avait le printemps, dit-elle d�une voix press�e, haletante, il y avait l�amour d�un homme, la chaleur et la force d�un homme, la joie de prendre et d��tre prise� tout ce que tu ne connais pas, que tu cr�ves de conna�tre et que tu ne conna�tras jamais. Ah�! tu ne dois gu�re �tre attirante au lit pour que ton mari pr�f�re chercher son plaisir aupr�s des gar�ons�!

Bl�me, mais incapable de r�pondre, Isabelle fit un signe � Alain de Pareilles.

��Non, cria Marguerite. Tu n�as rien � dire � messire de Pareilles. Je l�ai d�j� command�, et je le commanderai peut-�tre de nouveau quelque jour. Il souffrira bien encore une fois de partir � mon ordre.

Elle tourna le dos et indiqua d�un signe au chef des archers qu�elle �tait pr�te. Les trois condamn�es sortirent, travers�rent sous escorte la cour de Maubuisson, et regagn�rent la chambre qui leur servait de cellule.

Quand Alain de Pareilles eut referm� la porte sur elles, Marguerite courut au lit et s�y jeta en mordant les draps.

��Mes cheveux, mes beaux cheveux, sanglotait Blanche.

Jeanne de Poitiers cherchait � se rappeler l�aspect du donjon de Dourdan.

L�aube fut lente � venir pour ceux qui avaient travers� la nuit sans repos, sans esp�rance et sans oubli.

Couch�s c�te � c�te sur une brass�e de paille, dans une cellule de la pr�v�t� de Pontoise, les fr�res d�Aunay attendaient la mort. Sur l�ordre du garde des Sceaux, ils avaient �t� soign�s�; ainsi leurs plaies ne saignaient plus, leur c�ur battait mieux, et dans leurs chairs �cras�es il �tait revenu un peu de force afin qu�ils pussent mieux �prouver les supplices auxquels ils �taient promis.

� Maubuisson, ni les princesses condamn�es, ni leurs �poux, ni Mahaut, ni le roi lui-m�me n�avaient pu trouver le sommeil. Et Isabelle non plus n�avait dormi, obs�d�e par les paroles de Marguerite.

En revanche Robert d�Artois, apr�s ses vingt grandes lieues de chevauch�e, s��tait �croul� sans m�me �ter ses bottes sur la premi�re couche venue, dans le logis d�accueil. Lormet, un peu avant prime, dut le secouer pour qu�il ne manqu�t pas le plaisir d�assister au d�part de ses victimes.

Dans la cour de l�abbaye, trois grands chariots b�ch�s de noir venaient de se ranger, et messire Alain de Pareilles faisait aligner, sous la clart� rose du petit matin, les soixante cavaliers en gambison de cuir, cotte de mailles et chapeau de fer, qui formeraient l�escorte du convoi, vers Dourdan d�abord, puis la Normandie.

Derri�re l�une des fen�tres du ch�teau, la comtesse Mahaut regardait, le front appuy� au vitrail, et ses larges �paules secou�es de soubresauts.

��Pleurez-vous� Madame�?� demanda B�atrice d�Hirson, de sa voix tra�nante.

��Cela peut m�arriver aussi, r�pondit rudement Mahaut.

Puis, comme B�atrice �tait d�j� tout habill�e, robe, coiffe et chape, elle ajouta�:

��Sors-tu donc�?

��Oui, Madame�; je vais voir le supplice� si vous le permettez�

La place du Martroy, � Pontoise, o� allait avoir lieu l�ex�cution des fr�res d�Aunay, �tait emplie par la foule lorsque B�atrice y arriva. Bourgeois, paysans et soldats y affluaient depuis l�aube. Les propri�taires des maisons qui donnaient sur la place avaient lou� � bon prix leurs fen�tres de fa�ade, o� les t�tes se pressaient sur plusieurs rangs.

Les crieurs publics, la veille, avaient publi� le jugement aux quatre coins de la ville� ��rou�s, �corch�s vifs, ch�tr�s, d�capit�s��. Le fait que les condamn�s fussent jeunes, qu�ils fussent nobles et riches, et surtout que leur crime f�t un grand scandale d�amour �clat� dans la famille royale, excitait les curiosit�s et les imaginations.

L��chafaud avait �t� mont� dans la nuit. Il s��levait � une toise du sol et supportait deux roues plac�es horizontalement, ainsi qu�un billot de ch�ne. En arri�re se dressait le gibet.

Deux bourreaux, ceux-l� m�mes qui avaient inflig� la question aux d�Aunay, mais � pr�sent v�tus de bonnets et de surcots rouges, escalad�rent la petite �chelle qui menait � la plate-forme. Deux aides les suivaient, charg�s des coffrets noirs qui contenaient les outils. L�un des bourreaux fit tourner les roues qui grinc�rent. Alors la foule se mit � rire, comme devant un tour de bateleur. On lan�a des plaisanteries�; on se cogna du coude�; on fit circuler de bras en bras une cruche de vin qu�on tendit aux bourreaux. Ils y burent, et la foule applaudit.

Lorsque apparut, entour�e d�archers, la charrette qui amenait les fr�res d�Aunay, un grand tumulte monta de la place, et s�amplifia � mesure qu�on distinguait mieux les condamn�s. Ni Gautier ni Philippe ne bougeaient. Des cordes les liaient aux montants de la charrette, sans lesquelles ils eussent �t� incapables de tenir debout. Les aum�ni�res brillaient � leur ceinture, sur leurs chausses d�chir�es.

Un pr�tre, venu recueillir leur confession bredouill�e et leurs derni�res volont�s, les accompagnait. �puis�s, pantelants, h�b�t�s, ils semblaient n�avoir plus vraiment conscience de ce qui se passait. Les aides-bourreaux les hiss�rent sur la plate-forme et les d�v�tirent.

� les voir nus entre les mains des bourreaux, la foule alors fut prise de transe et poussa des hurlements. Quolibets et remarques obsc�nes s��changeaient � travers la place. Les deux gentilshommes furent couch�s et li�s sur les roues, la face tourn�e vers le ciel. Puis on attendit.

De longues minutes pass�rent ainsi. L�un des bourreaux s��tait assis sur le billot�; l�autre �prouvait du pouce le tranchant de la hache. La foule s�impatientait, posait des questions, commen�ait � devenir houleuse.

Soudain l�on comprit la raison de cette attente. Trois chariots dont on avait � demi relev� les b�ches noires se pr�sentaient � l�entr�e de la grand-rue. Par un supr�me raffinement dans le ch�timent, Nogaret, en accord avec le roi, avait ordonn� que les princesses assistassent au supplice.

L�int�r�t des spectateurs se trouva partag� entre les deux condamn�s nus sous les nuages, et les princesses royales prisonni�res et ras�es. Il s�ensuivit quelques mouvements de masse que les archers durent contenir.

En apercevant l��chafaud, Blanche s��tait �vanouie.

Jeanne, agripp�e aux ridelles de son chariot, criait aux gens�:

��Dites � mon �poux, dites � Monseigneur Philippe que je suis innocente�!

Jusque-l� elle avait tenu ferme�; mais sa r�sistance venait de c�der. Les badauds se la montraient en riant, telle une b�te de m�nagerie dans sa cage. Des m�g�res l�insultaient.

Seule, Marguerite de Bourgogne avait le courage de regarder, et ceux qui l�observaient d�assez pr�s purent se demander si elle n��prouvait pas un atroce, un affreux plaisir � voir expos� aux yeux de tous l�homme qui allait mourir de l�avoir poss�d�e.

Lorsque les bourreaux lev�rent leurs masses pour rompre les os des condamn�s, elle hurla�: ��Philippe�!�� d�un ton qui n��tait point celui de la douleur.

On entendit des craquements, et le ciel, pour les fr�res d�Aunay, s��teignit. D�abord leurs jambes et leurs cuisses furent bris�es�: ensuite les bourreaux firent pivoter les roues d�un demi-tour, et les masses frapp�rent les avant-bras et les bras des condamn�s. Les rayons et les moyeux r�percutaient les coups, et les bois craquaient autant que les os.

Puis les bourreaux, appliquant les peines dans l�ordre prescrit, se munirent d�instruments de fer � plusieurs crocs et arrach�rent par grands lambeaux la peau des deux corps.

Le sang giclait, ruisselait sur la plate-forme�; l�un des bourreaux dut s�essuyer les yeux. Cette sorte de supplice prouvait assez que la couleur rouge, r�glementaire pour les v�tements des ex�cuteurs, r�pondait � une n�cessit�.

�� rou�s, �corch�s vifs, ch�tr�s, d�capit�s�� S�il restait encore quelque vie dans les deux fr�res d�Aunay, tout sentiment, toute conscience s��tait retir�e d�eux.

Une vague d�hyst�rie agita l�assistance lorsque les bourreaux, � l�aide de longs couteaux de boucher que leur tendirent leurs aides, mutil�rent les amants coupables. Les gens se bousculaient pour mieux voir. Des femmes criaient � leurs maris�:

��Tu en m�riterais bien autant, gros paillard�!

��Tu vois ce qui t�arrivera, si tu me fais la pareille�!

Les bourreaux avaient rarement l�occasion de donner si d�monstration de leurs talents, et devant un si chaleureux public. Ils �chang�rent un coup d��il, et ensemble, d�un mouvement bien r�gl� de jongleurs, ils lanc�rent en l�air, les objets de la faute. Un plaisantin cria, montrant les princesses du doigt�:

��C�est � elles qu�il faut les donner�!

Et la foule �clata de rire.

Les supplici�s furent descendus des roues et tra�n�s vers le billot. La lueur de la hache brilla, par deux fois. Puis les aides port�rent jusqu�aux potences ce qui restait de Gautier et de Philippe d�Aunay, de ces deux beaux �cuyers qui l�autre avant-veille caracolaient sur la route de Clermont, deux corps rompus, sanguinolents, sans t�te et sans sexe, qui furent hiss�s et accroch�s par les aisselles aux fourches du gibet.

Aussit�t apr�s, sur un ordre d�Alain de Pareilles, les trois chariots noirs, encadr�s par les cavaliers en chapeau de fer, se remirent en marche�; et les sergents de la pr�v�t� commenc�rent � faire �vacuer la place.

La foule s��coula lentement, chacun voulant passer au plus pr�s de l��chafaud afin d�y jeter un dernier regard. Puis les gens, par petits groupes et se livrant leurs commentaires, s�en retourn�rent, qui vers sa forge ou son �tal, qui vers son �choppe, qui vers son jardin, pour y reprendre, avec tranquillit�, le travail quotidien.

Car en ces si�cles o� la moiti� des femmes mouraient en couches, et les deux tiers des enfants au berceau, o� les �pid�mies ravageaient l��ge adulte, o� l�enseignement de l��glise pr�parait surtout � quitter la vie, et o� les �uvres d�art, crucifixions, martyres, mises au tombeau, jugements derniers, offraient constamment la repr�sentation du tr�pas, l�id�e de la mort �tait famili�re aux esprits, et seule une mani�re exceptionnelle de mourir pouvait, un moment, les �mouvoir.

Devant une poign�e de badauds obstin�s, et tandis que les aides lavaient les outils du supplice, les deux ex�cuteurs se partageaient les d�pouilles de leurs victimes. En effet, ils avaient droit, par coutume, � tout ce qu�ils trouvaient sur les condamn�s, de la ceinture aux pieds. Cela faisait partie des profits de leur charge.

Ainsi les aum�ni�res envoy�es par la reine d�Angleterre allaient finir, aubaine rare, aux mains des bourreaux de Pontoise.

Une belle cr�ature brune, v�tue en fille de noblesse, s�approcha de ces derniers et, � mi-voix, d�un ton un peu tra�nant, leur demanda la langue de l�un des supplici�s.

��On dit que c�est bon pour les maux de femme� expliqua-t-elle. La langue de n�importe lequel des deux� cela m�est �gal�

Les bourreaux la regard�rent d�un air soup�onneux. N�y avait-il pas quelque tour de sorcellerie l�-dessous�? Car il �tait bien connu que la langue d�un pendu, surtout un pendu du jour de vendredi, servait � �voquer le Diable. Mais une langue de d�capit� pouvait-elle faire m�me usage�?

Comme B�atrice d�Hirson avait une belle pi�ce d�or brillante dans le creux de la main, ils accept�rent, et, feignant de mieux assujettir l�une des t�tes fich�es sur le gibet, y pr�lev�rent ce qui leur �tait demand�.

��C�est seulement la langue que vous voulez�? dit, goguenard, le plus gras des deux bourreaux. Parce que, pour march� �gal, on pourrait aussi bien vous fournir le reste.

Rien, d�cid�ment, n��tait ordinaire dans cette ex�cution�

Sur la route de Poissy, trois chariots noirs s�en allaient lentement. Dans le dernier, une femme au cr�ne ras�, en chaque village travers�, s�obstinait � crier aux paysans surgis sur leurs portes�:

��Dites � Monseigneur Philippe que je suis innocente�! Dites-lui que je ne l�ai pas honni�!

Cependant que le sang des fr�res d�Aunay s�chait sur la terre jaune de la place du Martroy o� les chiens venaient renifler en grognant, Maubuisson sortait lentement du drame.

Les trois fils du roi rest�rent invisibles pendant tout le jour. Personne ne leur fit visite, hors les gentilshommes attach�s � leur service.

Mahaut avait tent� vainement d��tre re�ue par Philippe le Bel. Nogaret vint lui d�clarer que le roi travaillait et souhaitait n��tre pas troubl�. ��C�est lui, c�est ce dogue, pensa Mahaut, qui a tout machin� et qui maintenant m�emp�che d�arriver � son ma�tre.�� Tout persuadait � la comtesse de voir dans le garde des Sceaux le principal artisan de la perte de ses filles et de sa disgr�ce personnelle.

��� la piti� de Dieu, messire de Nogaret, � la piti� de Dieu�! lui dit-elle d�un ton de menace, avant de remonter en liti�re pour regagner Paris.

D�autres passions, d�autres int�r�ts s�agitaient � Maubuisson. Les familiers des princesses exil�es cherchaient � renouer les fils invisibles de la puissance et de l�intrigue, f�t-ce en reniant les amiti�s dont la veille ils se paraient. Les navettes de la peur, de la vanit� et de l�ambition s��taient mises en marche pour retisser, sur un nouveau dessin, la toile brutalement d�chir�e.

Robert d�Artois avait l�habilet� de ne pas afficher son triomphe�; il attendait d�en r�colter les fruits. Mais d�j� les �gards qu�on avait d�ordinaire pour le clan de Bourgogne se d�pla�aient vers lui.

Le soir, il fut convi� au souper du roi�; et l�on vit bien � cela qu�il remontait en faveur.

Petit souper, presque souper de deuil, et qui r�unissait seulement les fr�res de Philippe le Bel, sa fille, Marigny, Nogaret et Bouville. Le silence pesait dans la salle �troite et longue o� le repas �tait servi. Charles de Valois lui-m�me se taisait�; et le l�vrier Lombard, comme s�il ressentait la g�ne des convives, avait quitt� les pieds de son ma�tre pour aller s�allonger devant la chemin�e.

Robert d�Artois cherchait avec insistance � rencontrer les yeux d�Isabelle�; mais celle-ci mettait la m�me pers�v�rance � d�rober son regard. Elle ne voulait donner aucun signe � son g�ant cousin, ayant avec lui pourchass� des passions coupables, d��tre accessible aux m�mes tentations. Elle n�acceptait de complicit� que dans la justice.

��L�amour n�est pas mon lot, se disait-elle. Je m�y dois r�signer.�� Mais il lui fallait s�avouer qu�elle se r�signait mal.

Au moment o� les �cuyers, entre deux services, changeaient les tranches de pain, lady Mortimer entra, portant le petit prince Edouard, pour qu�il donn�t � sa m�re le baiser de bonsoir.

��Madame de Joinville, dit le roi en appelant lady Mortimer par son nom de naissance, approchez-moi mon seul petit-fils.

Les assistants not�rent la fa�on dont il avait prononc� le mot ��seul��.

Philippe le Bel prit l�enfant et le tint un grand moment devant ses yeux, �tudiant ce petit visage innocent, rond et ros�, o� les fossettes marquaient des ombres. De qui montrerait-il les traits et la nature�? De son p�re, changeant, influen�able et d�bauch�, ou de sa m�re Isabelle�? ��Pour l�honneur de mon sang, pensait le roi, j�aimerais que tu sois � la semblance de ta m�re�; mais pour le bonheur de la France, fasse le Ciel que tu sois seulement le fils de ton faible p�re�!�� Car les questions successorales se posaient forc�ment � lui. Qu�arriverait-il si un prince d�Angleterre se trouvait un jour en position de r�clamer le tr�ne de France�?

��Edouard�! Souriez � Sire votre grand-p�re, dit Isabelle.

Le petit prince ne paraissait avoir aucune peur du regard loyal. Soudain, avan�ant son poing minuscule, il le plongea dans les cheveux dor�s du souverain, et tira sur une m�che qui bouclait. Ce fut Philippe le Bel qui sourit.

Alors, il y eut chez tous les convives un soupir de soulagement�; chacun s�empressa de rire, et l�on osa enfin parler.

Le repas achev�, le roi cong�dia ses h�tes, � l�exception de Marigny et de Nogaret. Il vint s�asseoir pr�s de la chemin�e, et fut un grand moment sans rien dire. Ses conseillers respect�rent son silence.

��Les chiens sont cr�atures de Dieu. Mais ont-ils conscience de Dieu�? demanda-t-il subitement.

��Sire, r�pondit Nogaret, nous savons beaucoup des hommes parce que nous sommes hommes nous-m�mes�; mais nous connaissons bien peu du reste de la nature�

Philippe le Bel se tut � nouveau, interrogeant les yeux fauves cern�s de noir du grand l�vrier allong� devant lui, le museau sur les pattes. Le chien battait par instants des paupi�res�; le roi pas.

Comme il arrive souvent aux hommes de pouvoir, lorsqu�ils viennent d�assumer de tragiques responsabilit�s, le roi Philippe m�ditait autour de probl�mes universels et vagues, qu�tant dans l�invisible la certitude d�un ordre o� s�inscrivissent sans erreur sa vie et ses actions.

Enfin, il se redressa et dit�:

��Enguerrand, je pense que nous avons bien jug�. Mais o� va le royaume�? Mes fils n�ont point d�h�ritiers.

Marigny r�pondit�:

��Ils en auront s�ils reprennent femme, Sire.

��Ils ont femme devant Dieu.

��Dieu peut les en d�livrer.

��Dieu n�ob�it pas aux seigneurs de la terre.

��Le pape peut d�lier, dit Marigny.

Le regard du roi se tourna vers Nogaret.

��L�adult�re n�est point motif d�annulation du mariage, dit aussit�t le garde des Sceaux.

��Nous n�avons pourtant pas d�autre recours, dit Philippe le Bel. Et je n�ai point � consid�rer la loi commune, f�t-elle aux mains du pape. Un roi doit pr�voir qu�il peut mourir � toute heure. Je ne puis m�en remettre � d��ventuels veuvages pour assurer la lign�e royale.

Nogaret leva sa grande main maigre et plate.

��Alors, Sire, dit-il, que n�avez-vous fait ex�cuter vos brus, deux tout au moins�?

��Je l�eusse fait � coup s�r, r�pondit froidement Philippe le Bel, si par cela je ne me fusse, d��vidence, ali�n� les deux Bourgognes. La succession au tr�ne est certes chose importante�; mais l�unit� du royaume ne l�est pas moins.

Marigny approuva du front, silencieusement.

��Messire Guillaume, poursuivit le roi, vous allez donc vous rendre aupr�s du pape Cl�ment, et vous saurez lui repr�senter qu�une union de roi n�est pas union d�homme ordinaire. Mon fils Louis est mon successeur�; il doit �tre le premier d�li�.

��J�y emploierai mon z�le, Sire, r�pondit Nogaret. Mais ne doutez pas que la duchesse de Bourgogne ne mette tout en �uvre pour nous faire obstacle aupr�s du Saint-P�re.

On entendit un bruit de galop aux abords du ch�teau, puis les grincements des barres et des ferrures de la porte principale. Marigny s�approcha de la fen�tre, tout en disant�:

��Le Saint-P�re nous doit trop, et d�abord sa tiare, pour ne pas entendre nos raisons. Le droit canon offre assez de motifs�

Les fers d�un cheval sonn�rent sur les pav�s de la cour.

��Un chevaucheur, Sire, dit Marigny. Il semble avoir parcouru un long chemin.

��De qui vient-il�? dit le roi.

��Je ne sais pas�; je ne distingue point ses armes[18]� Il conviendrait aussi, continua Marigny, de chapitrer un peu Monseigneur Louis, pour qu�il n�all�t pas, par quelque d�marche mal ordonn�e, g�cher sa propre affaire.

��J�y veillerai, Enguerrand, dit le roi.

� ce moment Hugues de Bouville entra.

��Sire, un messager de Carpentras. Il demande � �tre re�u par vous-m�me.

��Qu�il vienne.

��Le courrier du pape, dit Nogaret.

La co�ncidence n�avait rien qui d�t les surprendre. Entre le Saint-Si�ge et la cour, la correspondance �tait fr�quente, sinon quotidienne.

Le chevaucheur, un gar�on de vingt-cinq ans environ, de grande taille et large d��paules, �tait couvert de poussi�re et de boue. La croix et la clef, largement brod�es sur sa cotte jaune et noir, d�signaient un serviteur de la papaut�. Il tenait � la main gauche son couvre-chef et son b�ton de fonction. Il s�avan�a vers le roi, mit le genou en terre, et d�tacha de sa ceinture la bo�te d��b�ne et d�argent qui contenait le message.

��Sire, dit-il, le pape Cl�ment est mort.

Les assistants eurent le m�me sursaut. Le roi et Nogaret, particuli�rement, se regard�rent et p�lirent. Le roi ouvrit la bo�te d��b�ne, sortit une lettre dont il brisa le sceau qui �tait celui du cardinal Arnaud d�Auch. Il lut avec attention, comme pour bien s�assurer de la v�rit� de la nouvelle.

��Le pape que nous avions fait est maintenant � Dieu, murmura-t-il en tendant le parchemin � Marigny.

��Quand a-t-il pass�? demanda Nogaret.

��Voil� six jours francs, r�pondit Marigny. Dans la nuit du 19 au 20.

��Un mois apr�s, dit le roi.

��Oui, Sire, un mois apr�s� dit Nogaret.

Ils avaient fait, ensemble, le m�me calcul. Le 18 mars, au milieu des flammes, le grand-ma�tre des Templiers leur avait cri�: ��Pape Cl�ment, chevalier Guillaume, roi Philippe, avant un an, je vous cite � para�tre au tribunal de Dieu�� Et voici que le premier d�j� �tait mort.

��Dis-moi, reprit le roi s�adressant au chevaucheur et lui faisant signe de se relever�; comment est mort notre Saint-P�re�?

��Sire, le pape Cl�ment �tait chez son neveu, messire de Got, � Carpentras, quand il fut saisi de fi�vres et d�angoisses. Alors il dit qu�il voulait retourner en Guyenne, pour y mourir au lieu de sa naissance, � Villandraut. Mais il ne put aller plus loin que la premi�re �tape, et dut se fermer � Roquemaure pr�s Ch�teauneuf. Ses physiciens ont tout essay� pour le garder en vie, jusques � lui faire manger des �meraudes pil�es en poudre, qui sont rem�de le meilleur, � ce qu�il para�t, pour le mal qu�il avait. Mais rien n�a fait. L��touffement l�a pris. Les cardinaux �taient autour de lui. Je ne sais rien d�autre.

Il se tut.

��Va, dit le roi.

Le chevaucheur sortit. Il n�y eut plus, dans la salle, d�autre bruit que le souffle du grand l�vrier qui dormait devant le feu.

Le roi et Nogaret n�osaient se regarder. ��Serait-il possible vraiment, pensaient-ils, que nous soyons maudits�?� Auquel de nous deux, maintenant�?��

Le monarque �tait d�une p�leur impressionnante, et il avait, dans sa longue robe royale, la raideur glac�e des gisants.

Le peuple de Paris ne mit que huit jours � construire, autour de la condamnation des princesses adult�res, une l�gende de d�bauche et de cruaut�. Imaginations de carrefours et vantardises de boutiques�: tel affirmait tenir la v�rit�, de premi�re bouche, d�un sien comp�re qui livrait les �pices � l�h�tel de Nesle�; tel autre avait un cousin � Pontoise� L�affabulation populaire s��tait surtout empar�e de Marguerite de Bourgogne et lui faisait tenir un r�le extravagant. Ce n��tait plus un amant qu�on attribuait � la reine de Navarre, mais dix, mais cinquante�; un par soir�e� On se montrait, avec force r�cits et une sorte de fascination craintive, la tour de Nesle devant laquelle des gardes veillaient � pr�sent, de jour et de nuit, afin d��carter les curiosit�s. Car l�affaire n��tait pas termin�e. Plusieurs cadavres avaient �t� rep�ch�s dans les parages. On affirmait que l�h�ritier du tr�ne, enferm� dans son h�tel, tourmentait ses serviteurs pour leur faire avouer ce qu�ils savaient de l�inconduite de sa femme, et ensuite exp�diait leurs corps � la Seine.

Un matin, vers tierce, la belle B�atrice d�Hirson sortit de l�h�tel d�Artois. On �tait au d�but de mai et le soleil jouait sur les vitres des maisons. Sans se h�ter, B�atrice avan�ait, satisfaite de sentir le vent ti�de lui caresser le front. Elle savourait l�odeur du printemps naissant, et prenait plaisir � provoquer le regard des hommes, surtout lorsqu�ils �taient de petite condition.

Elle gagna le quartier Saint-Eustache et s�engagea dans la rue des Bourdonnais. Les �crivains publics y avaient leurs �choppes, et aussi les marchands de cire qui fabriquaient les tablettes � �crire, en m�me temps que les chandelles et encaustiques. Mais il s�y pratiquait d�autres trafics. Au fond de certaines maisons, on c�dait � prix d�or, avec des pr�cautions extr�mes, les ingr�dients n�cessaires � toutes sorcelleries�: poudre de serpent, crapauds pil�s, cervelles de chats, poils de ribaudes, ainsi que les plantes, cueillies au juste temps de la lune, avec lesquelles on fabriquait les philtres d�amour ou les poisons destin�s � ��enherber�� un ennemi. Et l�on appelait souvent la ��rue aux Sorci�res�� cette voie �troite o� le Diable tenait march� autour de la cire d�abeille, mati�re premi�re des envo�tements.

L�air d�tach�, le regard glissant, B�atrice d�Hirson entra dans une boutique qui avait pour enseigne un grand cierge de t�le peinte.

La boutique, �troite de fa�ade, �tait longue et sombre. Au plafond pendaient des cierges de toutes tailles et, sur les casiers qui garnissaient les murs, des chandelles �taient empil�es, ainsi que les pains bruns, rouges ou verts utilis�s pour les sceaux. L�air sentait fortement la cire, et tout objet �tait un peu collant sous le doigt.

Le marchand, vieil homme coiff� d�un gros bonnet de laine �crue, faisait ses comptes � l�aide d�un boulier. � l�arriv�e de B�atrice, son visage s�ouvrit d�un sourire �dent�.

��Ma�tre Engelbert� dit B�atrice, je viens vous payer la d�pense de l�h�tel d�Artois�

��Ah�! C�est une bonne action, ma noble dame, c�est une bonne action. Car l�argent, ces temps-ci, court plus vite � sortir qu�� rentrer. Chacun qui nous fournit veut �tre pay� sur l�heure. Et puis surtout, c�est la malt�te qui nous �trangle�! Quand je vous vends pour une livre, je dois verser un denier. Le roi gagne plus que moi sur mon travail.[19]

Il chercha parmi ses tablettes de comptes celle qui concernait l�h�tel d�Artois, et l�approcha de ses yeux de souris.

��Alors nous avons quatre livres huit sous, sauf � m��tre tromp�. Et quatre deniers, se h�ta-t-il d�ajouter, car il avait pris l�habitude de faire supporter � l�acheteur cette malt�te dont il se plaignait tant.

��Moi� j�ai compt� six livres� dit doucement B�atrice en posant deux �cus sur le comptoir.

��Ah�! Voil� une bonne pratique, comme il nous en faudrait grand nombre�!

Il porta les pi�ces � ses l�vres, puis ajouta, la mine complice�:

��Vous voulez sans doute voir votre prot�g�? J�en suis bien satisfait. Il est fort serviable�; il parle peu� Ma�tre Evrard�!

L�homme qui entra, venant de l�arri�re-boutique, boitait. Il avait une trentaine d�ann�es�; il �tait maigre, mais solidement b�ti, avec le visage osseux, la paupi�re creuse et sombre.

Aussit�t, ma�tre Engelbert se souvint d�une livraison urgente.

��Mettez la clenche derri�re moi. Je serai absent une petite heure, dit-il au boiteux.

Celui-ci, d�s qu�il fut seul avec B�atrice, la prit par les poignets.

��Venez, dit-il.

Elle le suivit vers le fond de la boutique, passa sous un rideau qu�il souleva, et se trouva dans la resserre o� l�on entreposait les pains de cire brute, les tonnelets de suif, les paquets de m�ches. On y voyait aussi une �troite paillasse coinc�e entre un vieux coffre et le mur salp�tr�.

��Mon ch�teau, mes domaines, la commanderie du chevalier Evrard�! dit le boiteux avec une ironie am�re en d�signant ce mis�rable habitacle. Mais cela vaut mieux que la mort, n�est-ce pas�?

Et, saisissant B�atrice aux �paules�:

��Et toi, souffla-t-il, tu vaux mieux que l��ternit�.

Autant la voix de B�atrice �tait lente et calme, autant celle d�Evrard �tait pr�cipit�e.

B�atrice souriait, de cet air qu�elle avait de toujours se moquer vaguement des choses et des gens. Elle �prouvait une d�lectation perverse � sentir les �tres d�pendre d�elle. Or, cet homme �tait doublement � sa merci.

Elle l�avait d�couvert un matin, et pareil � une b�te traqu�e, dans un coin d��curie � l�h�tel d�Artois. Il tremblait et d�faillait de peur et de faim. Ancien Templier d�une commanderie du nord de la France, cet Evrard �tait parvenu � s��vader de prison, la veille d��tre br�l�. Il avait �chapp� au b�cher, mais non aux tortures. De la question trois fois appliqu�e, il gardait la jambe � jamais tordue, et aussi la raison un peu d�rang�e. Parce qu�on lui avait bris� les os pour lui faire confesser des pratiques d�moniaques dont il �tait innocent, il avait d�cid�, par repr�sailles, de se convertir au Diable. En apprenant la haine, il avait d�sappris la foi.

Il ne r�vait que sorcellerie, sabbats et hosties profan�es. La rue des Bourdonnais pour cela �tait une r�sidence de choix. B�atrice l�avait plac� chez Engelbert qui le nourrissait, le logeait, et surtout lui fournissait un alibi au regard de la pr�v�t�. Ainsi Evrard, dans son antre suiff�, se prenant pour une v�ritable incarnation des puissances sataniques, s�entretenait d�espoirs de vengeance et de visions de luxure.

Sans un tic qui par instants lui d�formait brusquement le visage, il n�e�t pas �t� d�pourvu d�une certaine et rude s�duction. Son regard avait de l�ardeur et de l��clat. Tandis qu�il parcourait B�atrice des mains, f�brilement, et qu�elle le laissait faire, toujours placide, elle dit�:

��Tu dois �tre content� Le pape est mort�

��Oui�! oui�! dit Evrard avec une joie m�chante. Ses physiciens lui ont fait dig�rer des �meraudes pil�es. Bon rem�de, qui tranche les boyaux. Quels qu�ils soient, ces m�decins-l� sont de mes amis. La mal�diction de ma�tre Jacques commence � s�accomplir. Un de crev� d�j�! La main de Dieu frappe vite, quand la main des hommes y aide.

��Et aussi celle du Diable, dit-elle en souriant.

Il avait relev� sa jupe sans qu�elle e�t le moins du monde protest�. Les doigts gant�s de cire de l�ancien Templier caressaient une belle cuisse ferme, lisse et chaude.

��Veux-tu l�aider � frapper encore�? reprit-elle.

��Qui�?

��Ton pire ennemi� � qui tu dois ton pied bris�

��Nogaret�, murmura Evrard.

Il recula un peu, et son tic par trois fois lui tordit le visage.

Ce fut elle qui se rapprocha.

��Tu peux te venger� si tu le d�sires� N�est-ce point ici qu�il se fournit en lumi�re�? Vous lui vendez ses chandelles�?

��Oui, dit-il.

��Comment sont-elles faites�?

��Des chandelles tr�s longues, en cire blanche, avec des m�ches trait�es � part qui donnent peu de fum�e. Pour son h�tel il use de grands cierges jaunes qu�il ne prend pas chez nous. Ces chandelles-l�, qu�on appelle des chandelles � l�giste, il les emploie seulement lorsqu�il est � �crire dans son cabinet, et il en br�le deux douzaines la semaine.

��En es-tu s�r�?

��Son concierge les vient qu�rir par grosses. Il d�signa un casier.

��Sa prochaine provision est d�j� appr�t�e, et celle de Marigny � c�t�, et celle de Maillard, le secr�taire du roi. C�est avec cela qu�ils �clairent tous les crimes que fabriquent leurs cervelles. Je voudrais pouvoir cracher dessus le venin du Diable.

B�atrice continuait de sourire.

��Je peux te donner aussi bien� dit-elle. Moi, je sais le moyen d�empoisonner une chandelle�

��Est-ce possible�? demanda Evrard.

��Si on en respire la flamme une heure, on n�en regarde plus jamais d�autre� sinon celle de l�Enfer. C�est un moyen qui ne laisse point de trace et n�a pas de rem�de.

��Comment le connais-tu�?

��Ah� Voil�� fit B�atrice en ondulant des �paules et en baissant les paupi�res. Une poudre qu�il suffit de m�ler � la cire�

��Et pourquoi d�sires-tu frapper Nogaret�? demanda Evrard.

Toujours se dandinant comme par coquetterie, elle r�pondit�:

��Peut-�tre parce que d�autres gens que toi veulent aussi s�en venger. Tu ne risques rien�

Evrard r�fl�chit un instant. Son regard se faisait plus aigu, plus luisant.

��Alors, il ne faudrait pas tarder, dit-il en pr�cipitant ses mots. Il se pourrait que j�aie � partir bient�t. Ne le r�p�te point, surtout�; mais le neveu du grand-ma�tre, messire Jean de Longwy, a commenc� de nous compter. Il a jur�, lui aussi, de venger messire de Molay. Nous ne sommes point tous morts, malgr� le maudit qui nous occupe. J�ai re�u l�autre jour un de mes anciens fr�res, Jean du Pr�, qui me portait un message, m�informant de me tenir pr�t � m�en aller vers Langres. Ce serait belle chose que d�amener en pr�sent � messire de Longwy l��me de Nogaret� Quand pourrai-je avoir cette poudre�?

��Je l�ai l�� dit calmement B�atrice en ouvrant son aum�ni�re.

Elle tendit � Evrard un sachet, qu�il ouvrit avec prudence, et qui contenait deux mati�res mal m�l�es, l�une grise, l�autre cristalline et blanch�tre.

��C�est de la cendre, dit Evrard en montrant la poudre grise.

��Oui� la cendre de la langue d�un homme que Nogaret a fait p�rir� Je l�ai mise � dess�cher dans un four, � la minuit� C�est pour appeler le Diable�

Puis elle d�signa la poudre blanche�:

��Et l�, c�est du serpent de Pharaon[20]� Cela ne tue qu�en br�lant.

��Et tu dis qu�en mettant les deux dans une chandelle�?�

B�atrice abaissa le front avec assurance. Evrard fut un moment h�sitant�; son regard allait du sachet � B�atrice.

��Mais il faut que ce soit fait devant moi, ajouta-t-elle.

L�ancien Templier alla chercher un r�chaud dont il attisa les chardons. Puis il tira une chandelle de la provision pr�par�e pour le garde des Sceaux, la pla�a dans un moule et la mit � mollir. Ensuite il la fendit avec une lame et versa le long de la m�che le contenu du sachet.

B�atrice tournait autour de lui, en marmonnant des paroles de conjuration o� revint trois fois le pr�nom de Guillaume. Le moule fut remis au feu, puis refroidi dans un bac rempli d�eau.

La chandelle ressoud�e ne gardait aucune trace de l�op�ration.

��Pour un homme qu�on a plut�t habitu� � manier l��p�e, ce n�est point mauvais travail, dit Evrard, l�air cruel et content de lui.

Et il alla remettre la chandelle o� il l�avait prise, en ajoutant�:

��Qu�elle soit bonne messag�re d��ternit�.

La chandelle empoisonn�e, au milieu du paquet, et sans qu�on p�t la distinguer des autres, �tait maintenant comme le gros lot d�une abominable loterie. Quel jour le valet charg� de garnir les chandeliers du garde des Sceaux la tirerait-il�? B�atrice eut un petit rire. Mais d�j� Evrard revenait vers elle et la saisissait � pleins bras.

��Il se peut que nous nous voyions pour la derni�re fois.

��Peut-�tre oui� peut-�tre non� dit-elle.

Il l�entra�na vers le grabat.

��Comment faisais-tu� quand tu �tais Templier� pour rester chaste�? demanda-t-elle.

��Je n�ai jamais pu le demeurer, r�pondit-il d�une voix sourde.

Alors, la belle B�atrice leva les yeux vers les solives, o� pendaient les cierges d��glise, et elle se laissa p�n�trer de l�illusion d��tre prise par le Diable. Au reste, Evrard n��tait-il pas boiteux�?

Chaque nuit, messire de Nogaret, chevalier, l�giste et garde des Sceaux, travaillait fort tard en son cabinet, comme il l�avait fait toute sa vie. Et chaque matin la comtesse d�Artois apprenait que son ennemi avait �t� vu en parfaite sant�, semblait-il, et se rendant d�un bon pied, ses portefeuilles sous le bras, � l�h�tel du roi. La comtesse posait alors un regard lourd sur sa demoiselle de parage.

��Patientez, Madame� Une grosse, cela fait douze douzaines. � raison de deux douzaines la semaine�

Mais la patience n��tait pas le fort de Mahaut, qui commen�ait � prendre tr�s petite opinion des vertus mortif�res du serpent de Pharaon. � savoir seulement si la chandelle empoisonn�e �tait bien all�e chez son destinataire, s�il n�y avait pas eu �change ou erreur, ou si quelque valet n�avait pas laiss� choir pr�cis�ment cette chandelle-l�. Pour �tre certain de r�ussir, il e�t fallu pouvoir la planter soi-m�me dans le cand�labre.

��La langue ne peut pas se tromper, Madame� assurait B�atrice.

Mahaut croyait peu � la sorcellerie.

��Co�teuses manigances, pour pi�tres r�sultats. D�abord un bon poison, d�cr�tait-elle, s�administre par la bouche et non par fum�e.

N�anmoins, lorsque B�atrice lui portait son bougeoir, le soir, elle ne manquait pas de lui demander avec un peu d�inqui�tude�;

��Ce ne sont point des chandelles � l�giste�?

��Mais non� Madame� r�pondait B�atrice.

Or un matin de la fin mai, Nogaret, contrairement � ses habitudes, arriva en retard au Conseil�; il p�n�tra dans la salle alors que d�j� le roi �tait assis.

Nogaret s�inclina tr�s bas en offrant ses excuses�; ce faisant, un vertige le saisit et il dut se rattraper � la table.

La plus urgente affaire �tait l��lection papale.

Le si�ge pontifical �tait vacant maintenant depuis quatre semaines, et les cardinaux, r�unis en conclave � Carpentras selon les instructions derni�res de Cl�ment�V, se livraient un combat qui ne paraissait pas pr�s de finir.

On connaissait fort bien la position et la pens�e du roi de France. Philippe le Bel voulait que la papaut� rest�t en Avignon, l� o� il l�avait install�e, � port�e de sa main�; il voulait que le pape si possible f�t fran�ais�; il voulait que l��norme organisation politique que constituait l��glise ne p�t jouer, comme elle l�avait fait souvent, contre le royaume.

Les vingt-trois cardinaux assembl�s � Carpentras, et qui venaient de partout, d�Italie, de France, d�Espagne, de Sicile, d�Allemagne, �taient d�chir�s en presque autant de camps qu�il y avait de chapeaux.

Les disputes th�ologiques, les rivalit�s d�int�r�t, les rancunes de famille alimentaient leurs luttes. Chez les cardinaux italiens surtout, entre les Ca�tani, les Colonna et les Orsini, existaient des haines inexpiables.

��Ces huit cardinaux italiens, dit Marigny, ne sont accord�s que dans leur volont� de ramener � Rome la papaut�. Par bonheur, ils ne le sont sur le nom d�aucun papable.

��Cet accord peut se faire avec le temps, remarqua Monseigneur de Valois.

��C�est pourquoi il ne faut point leur en donner, r�pondit Marigny.

Nogaret sentit � ce moment comme une naus�e qui lui alourdissait l�estomac et g�nait sa respiration. Il voulut se redresser sur son si�ge et il �prouva de la difficult� pour commander � ses muscles. Puis, son malaise disparut�; il respira largement et s�essuya le front.

��Rome est la ville du pape pour tous les chr�tiens, dit Charles de Valois. Le centre du monde est � Rome.

��Chose qui convient aux Italiens, sans doute, mais non au roi de France, dit Marigny.

��Vous ne pouvez tout de m�me refaire l��uvre des si�cles, messire Enguerrand, et emp�cher que le tr�ne de saint Pierre ne soit l� o� il l�a fond�.

��Mais quand le pape veut se tenir � Rome, il ne peut y rester�! s��cria Marigny. Il est forc� de fuir devant les factions qui d�chirent la ville, et doit s�aller r�fugier dans quelque ch�teau sous la protection de troupes qui ne lui appartiennent point. Il se trouve beaucoup mieux veill� par notre bonne forteresse de Villeneuve, de l�autre c�t� du Rh�ne.

��Le pape demeurera en son �tablissement d�Avignon, dit le roi.

��Je connais bien Francesco Ca�tani, reprit Charles de Valois. C�est un homme de grand savoir et de grand m�rite sur qui je puis avoir de l�influence.

��Je ne souhaite point ce Ca�tani, dit le roi. Il est de la famille de Boniface, et reprendrait les errements de la bulle Unam Sanctam.[21]

Philippe de Poitiers, penchant son long buste, montra qu�il approuvait pleinement son p�re.

��Je pense qu�il y a dans cette affaire, dit-il, assez d�intrigues pour qu�elles s�an�antissent l�une l�autre. � nous d��tre les plus tenaces et les plus fermes.

Apr�s un instant de silence, Philippe le Bel se tourna vers Nogaret. Celui-ci, le visage tr�s p�le, respirait avec peine.

��Votre conseil, Nogaret�?

��Oui� Sire, dit le garde des Sceaux avec effort. Il passa une main tremblante sur son front.

��Veuillez me pardonner� Cette lourde chaleur�

��Mais il ne fait pas chaud, dit Hugues de Bouville.

Nogaret, � grand effort, pronon�a d�une voix lointaine�:

��L�int�r�t du royaume et celui de la foi commandent d�agir en ce sens.

Puis il se tut�; on s��tonna qu�il e�t parl� si peu, et pour exprimer une pens�e si vague.

��Votre conseil, Marigny�?

��Je proposerais, Sire, qu�on pr�t pr�texte de ramener en Guyenne les restes du pape Cl�ment, selon la volont� qu�il en a montr�e, pour aller presser un peu le conclave. Messire de Nogaret pourrait �tre charg� de cette pieuse mission, nanti des pouvoirs n�cessaires, et accompagn� d�une bonne escorte, arm�e comme il convient. L�escorte garantira les pouvoirs.

Charles de Valois d�tourna la t�te�; il d�sapprouvait cette �preuve de force.

��Mon annulation en sera-t-elle h�t�e�? demanda Louis de Navarre.

��Taisez-vous, Louis� dit le roi. C�est aussi � cela que nous travaillons.

��Oui, Sire� dit Nogaret sans m�me avoir conscience de parler.

Sa voix �tait rauque et basse. Il �prouvait un grand trouble dans l�esprit, et les choses se d�form�rent devant ses yeux. Les vo�tes de la salle lui parurent devenir hautes comme celles de la Sainte-Chapelle�; puis, soudain, elles se rapproch�rent jusqu�� devenir aussi basses que celles des caveaux o� il avait coutume d�interroger les prisonniers.

��Qu�advient-il�? demanda-t-il en essayant de desserrer son surcot.

Il s��tait brusquement ramass� sur lui-m�me, les genoux contre le ventre, la t�te baiss�e, les mains crisp�es sur la poitrine. Le roi se leva, imit� de tous les assistants� Nogaret poussa un cri �touff� et s��croula en vomissant.

Ce fut Hugues de Bouville, le grand chambellan, qui le ramena � son h�tel o� il fut aussit�t visit� par les m�decins du roi.

Ceux-ci consult�rent longuement. Rien ne fut r�v�l� de leur rapport au souverain. Mais bient�t, � la cour et dans toute la ville, on parla d�une maladie inconnue. Le poison�? On affirmait avoir essay� des plus puissants antidotes.

Les affaires du royaume, ce jour-l�, rest�rent comme suspendues.

Lorsque la comtesse Mahaut apprit la nouvelle, elle dit seulement�:

��Bon�! Il paie.

Et elle se mit � table. Mais elle promit � B�atrice une robe compl�te, c�est-�-dire les six pi�ces, chemise, robe de dessous, robe de dessus, surcot, manteau et chape, le tout de la plus fine �toffe, avec en plus une belle bourse pendue � la ceinture, si le garde des Sceaux tr�passait.

Nogaret, effectivement, payait. Depuis plusieurs heures, il ne reconnaissait plus personne. Il �tait sur son lit, le corps secou� de spasmes, et il crachait du sang. Il n�avait m�me plus la force de se pencher au-dessus d�un bassin�; le sang coulait de sa bouche sur un gros drap pli� qu�un valet changeait de temps en temps.

La chambre �tait pleine. Amis et serviteurs se relayaient aupr�s du malade. Dans un coin, petit groupe sournois et chuchotant, quelques parents pensaient � la cur�e en �valuant le mobilier.

Nogaret ne les distinguait que comme de vagues spectres qui s�agitaient tr�s loin, sans raison et sans but. D�autres pr�sences, visibles de lui seul, �taient en train de l�assaillir.

Au cur� de la paroisse, qui vint l�administrer, il ne confessa que des r�les ou des paroles inintelligibles.

��Arri�re, arri�re�! hurla-t-il d�une voix �pouvant�e quand on l�oignit des saintes huiles.

Les m�decins se pr�cipit�rent. Nogaret, hagard, se tordait sur sa couche, les yeux r�vuls�s, repoussant des ombres� Il �tait entr� dans les affres.

Sa m�moire, qui n�aurait plus � lui faire de service, se vidait d�un coup comme une bouteille retourn�e qu�on va jeter, et lui pr�sentait toutes les agonies auxquelles il avait assist�, tous les tr�pas qu�il avait ordonn�s. Morts pendant les interrogatoires, morts dans les prisons, morts dans les flammes, morts sur la roue, morts aux cordes des gibets, se bousculaient en lui et venaient y mourir une deuxi�me fois.

Les mains � la gorge, il s�effor�ait d��carter les fers rougis dont il avait vu br�ler tant de poitrines nues. Ses jambes furent saisies de crampes�; on l�entendit crier�:

��Les tenailles�! �tez-les, par piti�!

L�odeur du sang qu�il vomissait lui semblait l�odeur du sang de ses victimes.

Il arrivait � Nogaret, pour sa derni�re heure, de se sentir enfin � la place des autres�; et c��tait cela son ch�timent.

��Je n�ai rien fait en mon nom�! Le roi seul� j�ai servi le roi�

Ce l�giste, devant le tribunal de l�agonie, tentait une ultime proc�dure.

Les assistants, avec moins d��motion que de curiosit�, et plus de d�go�t que de compassion, regardaient s�enfoncer dans l�au-del� l�un des vrais ma�tres du royaume.

Vers le soir la chambre se vida. Un barbier et un fr�re de saint Dominique rest�rent seuls aupr�s de Nogaret. Les serviteurs se couch�rent � m�me le sol, dans l�antichambre, et la t�te sous leurs manteaux.

Bouville eut � les enjamber, lorsqu�il vint dans la nuit, de la part du roi. Il interrogea le barbier.

��Rien n�a pu agir, dit celui-ci � voix basse. Il vomit moins, mais ne cesse de d�lirer. Nous n�avons plus qu�� attendre que Dieu le prenne�!

R�lant faiblement, Nogaret �tait seul � voir les Templiers morts qui l�attendaient au fond des t�n�bres. La croix cousue sur l��paule, ils se tenaient le long d�une route nue, bord�e de pr�cipices, et qu��clairait la lueur des b�chers.

��Aymon de Barbonne� Jean de Fumes� Pierre Suffet� Brintinhiac� Ponsard de Gizy�

Les morts se servaient de sa voix, qu�il ne reconnaissait plus, pour se faire reconna�tre de lui.

��Oui, Sire� Je partirai demain�

Bouville, vieux serviteur de la couronne, eut le c�ur serr� en percevant ce murmure qu�il se promit de rapporter au roi.

Mais soudain Nogaret se dressa, le menton en avant, le cou tendu, et lui cria, effrayant�:

��Fils de Cathare�!

Bouville regarda le dominicain, et tous deux se sign�rent.

��Fils de Cathare�! r�p�ta Nogaret.

Et il retomba sur ses oreillers. Dans l�immense, le tragique paysage de montagnes et de vall�es qu�il portait en lui et qui le conduisait vers le jugement dernier, Nogaret �tait reparti pour sa grande exp�dition. Il chevauchait, un jour de septembre, sous l��blouissant soleil d�Italie, � la t�te de six cents cavaliers et d�un millier de fantassins, vers le rocher d�Anagni. Sciarra Colonna, l�ennemi mortel du pape Boniface�VIII, l�homme qui avait pr�f�r� ramer trois ans au banc d�une gal�re barbaresque plut�t que risquer d��tre rendu � la papaut�, marchait � c�t� de lui. Et Thierry d�Hirson �tait de l�exp�dition. La petite cit� d�Anagni ouvrait d�elle-m�me ses portes�; les assaillants, passant par l�int�rieur de la cath�drale, envahissaient le palais Ca�tani et les appartements pontificaux. L�, le vieux pape de quatre-vingt-huit ans, tiare en t�te, croix en main, seul dans une immense salle d�sert�e, voyait entrer cette horde en armures. Somm� d�abdiquer, il r�pondait�: ��Voil� mon cou, voil� ma t�te�; je mourrai, mais je mourrai pape.�� Sciarra Colonna le giflait de son gantelet de fer. Et Boniface lan�ait � Nogaret�: ��Fils de Cathare�! Fils de Cathare�!��.

��J�ai emp�ch� qu�on ne le tu�t, g�mit Nogaret.

Il plaidait encore. Mais bient�t il se mit � sangloter, comme avait sanglot� Boniface jet� au bas de son tr�ne�; il �tait de nouveau � la place de l�autre�

La raison du vieux pape n�avait pas r�sist� � l�attentat et � l�outrage. Tandis qu�on le ramenait � Rome, Boniface continuait de pleurer comme un enfant. Puis il �tait tomb� dans une d�mence furieuse, insultant quiconque l�approchait, et se tra�nant � quatre pattes dans la chambre o� on le gardait. Un mois plus tard il mourait en repoussant, dans une crise de rage, les derniers sacrements�

Pench� sur Nogaret et multipliant les signes de croix, le fr�re dominicain ne comprenait pas pourquoi l�ancien excommuni� s�obstinait � refuser une extr�me-onction qu�il avait re�ue quelques heures plus t�t.

Bouville partit. Le barbier, se sachant inutile jusqu�au moment o� il aurait � proc�der � la toilette fun�raire, s��tait endormi sur son si�ge et dodelinait la t�te. Le dominicain de temps � autre abandonnait son chapelet pour moucher la chandelle.

Vers quatre heures du matin les l�vres de Nogaret articul�rent faiblement�:

��Pape Cl�ment� chevalier Guillaume� roi Philippe�

Ses grands doigts bruns et plats grattaient le drap.

��Je br�le, dit-il encore.

Puis les fen�tres devinrent grises de la timide lueur de l�aube, et une cloche tinta, de l�autre c�t� de la Seine. Les serviteurs remu�rent dans le vestibule. L�un deux entra, tra�nant les pieds, et vint ouvrir une crois�e. Paris sentait le printemps et les feuilles. La ville s��veillait dans une rumeur confuse.

Nogaret �tait mort et un filet de sang s�chait sous ses narines. Le fr�re de saint Dominique dit�:

��Dieu l�a pris�!

Une heure apr�s que Nogaret eut rendu l��me, messire Alain de Pareilles, accompagn� de Maillard, le secr�taire du roi, vint se saisir de tous les documents, pi�ces et dossiers qui se trouvaient en la demeure du garde des Sceaux.

Puis le roi lui-m�me fit une derni�re visite � son ministre. Il ne resta devant le corps qu�un temps assez bref. Ses yeux p�les fixaient le mort, sans ciller, comme lorsqu�il lui posait sa question habituelle�: ��Votre conseil, Nogaret�?�� Et il semblait d��u de ne plus avoir r�ponse.

Philippe le Bel, ce matin-l�, n�accomplit point sa quotidienne promenade � travers les rues et les march�s. Il rentra directement au Palais o� il commen�a, aid� de Maillard, l�examen des dossiers pris chez Nogaret et qu�on avait d�pos�s dans son cabinet.

Bient�t, Enguerrand de Marigny se pr�senta chez le roi. Le souverain et son coadjuteur se regard�rent, et le secr�taire sortit.

��Le pape, au bout d�un mois� dit le roi. Et un mois apr�s, Nogaret�

Il y avait de l�angoisse, presque de la d�tresse, dans la fa�on dont il avait prononc� ces mots. Marigny s�assit sur le si�ge que le souverain lui d�signait. Il resta un moment silencieux, puis dit�:

��Certes, ce sont d��tranges co�ncidences, Sire. Mais de semblables choses arrivent sans doute chaque jour, dont nous ne sommes pas frapp�s parce que nous les ignorons.

��Nous avan�ons en �ge, Enguerrand. C�est une mal�diction suffisante.

Il avait quarante-six ans, Marigny quarante-neuf. Peu d�hommes, � cette �poque, atteignaient la cinquantaine.

��Il faut faire tri de tout ceci, reprit le roi en montrant les dossiers.

Ils se mirent au travail. Une partie des pi�ces seraient d�pos�es aux Archives du royaume, dans le Palais m�me.[22] D�autres, qui concernaient des affaires en cours, seraient conserv�es par Marigny ou remises � ses l�gistes�; d�autres enfin, par prudence, iraient au feu.

Le silence r�gnait dans le cabinet, � peine troubl� par les cris lointains des marchands et la rumeur de Paris.

Le roi se penchait sur les liasses ouvertes. C��tait tout son r�gne qu�il voyait repasser devant lui, vingt-neuf ann�es pendant lesquelles il avait administr� le sort de millions d�hommes, et impos� son influence � l�Europe enti�re.

Et brusquement cette suite d��v�nements, de probl�mes, de conflits, de d�cisions, lui parut comme �trang�re � sa propre vie, � son propre destin. Une autre lumi�re �clairait ce qui avait fait le travail de ses jours et le souci de ses nuits.

Car il d�couvrait soudain ce que les autres pensaient et �crivaient de lui�; il se voyait de l�ext�rieur. Nogaret avait gard� des lettres d�ambassadeurs, des minutes d�interrogatoires, des rapports de police. Toutes ces lignes faisaient appara�tre un portrait du roi que celui-ci ne reconnaissait pas, l�image d�un �tre lointain, dur, �tranger � la peine des hommes, inaccessible aux sentiments, une figure abstraite incarnant l�autorit� au-dessus et � l��cart de ses semblables. Plein d��tonnement, il lisait deux phrases de Bernard de Saisset, cet �v�que qui avait �t� � l�origine de la grande querelle avec Boniface�VIII�: ��Il a beau �tre le plus bel homme du monde, il ne sait que regarder les gens sans rien dire. Ce n�est ni un homme ni une b�te, c�est une statue.��

Et il lut aussi ces mots, d�un autre t�moin de son r�gne�: ��Rien ne le fera ployer, c�est un roi de fer.��

��Un roi de fer, murmura Philippe le Bel. Ai-je donc su si bien cacher mes faiblesses�? Comme les autres nous connaissent peu, et comme je serai mal jug�!

Un nom rencontr� le fit se souvenir de l�extraordinaire ambassade qu�il avait re�ue tout au d�but de son r�gne. Rabban Kaumas, �v�que nestorien chinois, �tait venu lui proposer de la part du grand Khan de Perse, descendant de Gengis Khan, la conclusion d�une alliance, une arm�e de cent mille hommes et la guerre contre les Turcs.

Philippe le Bel avait alors vingt ans. Quelle griserie, pour un jeune homme, que la perspective d�une croisade o� participeraient l�Europe et l�Asie, quelle entreprise digne d�Alexandre�! Ce jour-l� pourtant, il avait choisi une autre voie. Plus de croisades, plus d�aventures guerri�res�; c��tait sur la France et la paix qu�il avait r�solu d�exercer ses efforts. Avait-il eu raison�? Quelle e�t �t� sa vie, et quel empire e�t-il fond� s�il avait accept� l�alliance avec le Khan de Perse�? Il r�va, un instant, d�une gigantesque conqu�te des terres chr�tiennes qui aurait assur� sa gloire dans la suite des si�cles� Mais Louis�VII, mais Saint Louis avaient poursuivi de semblables r�ves, qui s��taient tourn�s en d�sastres.

Il revint au r�el, souleva une nouvelle pile de parchemins. Sur le dossier, il lisait une date�: 1305. C��tait l�ann�e de la mort de son �pouse la reine Jeanne, qui avait apport� la Navarre au royaume, et � lui le seul amour qu�il e�t connu. Il n�avait jamais d�sir� d�autre femme�; depuis neuf ans qu�elle �tait disparue, il n�en avait plus regard� d�autre. Or, � peine avait-il d�pouill� l�habit de deuil, qu�il devait affronter les �meutes. Paris, soulev� contre ses ordonnances, le for�ait � se r�fugier au Temple. Et l�ann�e suivante, il faisait arr�ter ces m�mes Templiers qui lui avaient fourni asile et protection� Nogaret avait conserv� ses notes concernant la conduite du proc�s.

Et maintenant�? Apr�s tant d�autres, le visage de Nogaret allait s�effacer du monde. Il ne restait de lui que ces liasses d��criture, t�moignages de son labeur.

��Que de choses promises � l�oubli dorment ici, pensa le roi. Tant de proc�dures, de tortures, de morts��

Les yeux fixes, il m�ditait.

��Pourquoi�? se demandait-il encore. Pour quelle fin�? O� sont mes victoires�? Gouverner est une �uvre qui ne conna�t point d�ach�vement. Peut-�tre n�ai-je que quelques semaines � vivre. Et qu�ai-je fait qui soit assur� de durer apr�s moi��

Il ressentait la grande vanit� d�agir qu��prouve l�homme assailli par l�id�e de sa propre mort.

Marigny, le poing sous son large menton, restait immobile, inquiet de la gravit� du roi. Tout �tait relativement ais� au coadjuteur dans l�exercice de ses charges et t�ches, sauf de comprendre les silences du souverain.

��Nous avons fait canoniser mon grand-p�re le roi Louis par le pape Boniface, dit Philippe le Bel�; mais �tait-il vraiment un saint�?

��Sa canonisation �tait utile au royaume, Sire, r�pondit Marigny. Une famille de rois est mieux respect�e si elle compte un saint.

��Mais fallait-il, dans la suite, employer la force contre Boniface�?

��Il �tait sur le point de vous excommunier, Sire, parce que vous ne pratiquiez point dans vos �tats la politique qu�il voulait. Vous n�avez pas manqu� au devoir des rois. Vous �tes rest� � la place o� Dieu vous avait mis, et vous avez proclam� que vous ne teniez votre royaume de personne, fors de Dieu.

Philippe le Bel d�signa un long parchemin.

��Et les Juifs�? N�en avons-nous pas br�l� trop�? Ils sont cr�atures humaines, souffrantes et mortelles comme nous. Dieu ne l�ordonnait pas.

��Vous avez suivi l�exemple de Saint Louis, Sire�; et le royaume avait besoin de leurs richesses.

Le royaume, le royaume, sans cesse le royaume. ��Il le fallait, pour le royaume� Nous le devons, pour le royaume��

��Saint Louis aimait la foi et la grandeur de Dieu. Moi, qu�ai-je donc aim�? dit Philippe le Bel � voix basse.

��La justice, Sire, la justice qui est n�cessaire au commun bien, et qui frappe tous ceux qui ne suivent pas le train du monde.

��Ceux qui ne suivent pas le train du monde ont �t� nombreux le long de mon r�gne, et ils seront nombreux encore si tous les si�cles se ressemblent.

Il soulevait les dossiers de Nogaret et les reposait sur la table, l�un apr�s l�autre.

��Le pouvoir est chose am�re, dit-il.

��Rien n�est grand, Sire, qui n�ait sa part de fiel, r�pondit Marigny, et le Seigneur Christ l�a su. Vous avez r�gn� grandement. Songez que vous avez r�uni � la couronne Chartres, Beaugency, la Champagne, la Bigorre, Angoul�me, la Marche, Douai, Montpellier, la Comt�-Franche, Lyon, et une part de Guyenne. Vous avez fortifi� vos villes, comme votre p�re Monseigneur Philippe�III le souhaitait, pour qu�elles ne soient plus � la merci d�autrui, du dehors comme du dedans� Vous avez refait la loi d�apr�s les lois de l�ancienne Rome. Vous avez donn� au Parlement sa r�gle pour qu�il rende de meilleurs arr�ts. Vous avez octroy� � beaucoup de vos sujets la bourgeoisie du roi.[23] Vous avez affranchi des serfs dans maints bailliages et s�n�chauss�es. Non, Sire, c�est � tort que vous craignez d�avoir err�. D�un royaume partag�, vous avez fait un pays qui commence � n�avoir qu�un seul c�ur.

Philippe le Bel se leva. La conviction sans faille de son coadjuteur le rassurait, et il s�appuyait sur elle pour lutter contre une faiblesse qui n��tait pas dans sa nature.

��Peut-�tre dites-vous vrai, Enguerrand. Mais si le pass� vous satisfait, que dites-vous du pr�sent�? Hier des gens ont d� �tre tenus au calme par les archers, rue Saint-Merri. Lisez ce qu��crivent les baillis de Champagne, de Lyon et d�Orl�ans. Partout on crie, partout on se plaint du rench�rissement du bl� et des maigres salaires. Et ceux-l� qui crient, Enguerrand, ne peuvent comprendre que ce qu�ils r�clament, et que je voudrais leur donner, d�pend du temps et non de ma volont�. Ils oublieront mes victoires pour ne se souvenir que de mes imp�ts, et l�on m�accablera de ne point les avoir nourris, du temps qu�ils vivaient�

Marigny �coutait, plus inquiet maintenant des paroles du roi que de ses silences. Jamais il ne l�avait entendu avouer de semblables incertitudes, ni manifester un tel d�couragement.

��Sire, dit-il, il faut que nous d�cidions en plusieurs mati�res.

Philippe le Bel regarda encore un instant, �pars sur la table, les documents de son r�gne. Puis il se redressa, comme s�il venait de se donner un ordre.

��Oui, Enguerrand, dit-il, il faut.

Le propre des hommes forts n�est pas d�ignorer les h�sitations et les doutes qui sont le fonds commun de la nature humaine, mais seulement de les surmonter plus rapidement.

Avec la mort de Nogaret, Philippe le Bel parut avoir p�n�tr� dans un pays o� personne ne pouvait le rejoindre. Le printemps r�chauffait la terre et les maisons�; Paris vivait dans le soleil�; mais le roi �tait comme exil� dans un hiver int�rieur. La proph�tie du grand-ma�tre ne quittait plus gu�re son esprit.

Souvent, il partait pour l�une de ses r�sidences de campagne, o� il suivait de longues chasses, sa seule distraction apparente. Mais il �tait vite rappel� � Paris par des rapports alarmants. La situation alimentaire, dans le royaume, �tait mauvaise. Le co�t des vivres augmentait�; les r�gions prosp�res n�acceptaient pas de diriger leurs exc�dents vers les r�gions pauvres. On disait volontiers�: ��Trop de sergents, et pas assez de froment.�� On refusait de payer les imp�ts, et l�on se r�voltait contre les pr�v�ts et les receveurs de finances. � la faveur de cette crise, les ligues de barons, en Bourgogne et en Champagne, se reconstituaient pour soutenir de vieilles pr�tentions f�odales. Robert d�Artois, mettant � profit le scandale des princesses royales et le m�contentement g�n�ral, recommen�ait � fomenter des troubles sur les terres de la comtesse Mahaut.

��Mauvais printemps pour le royaume, dit un jour Philippe le Bel devant Monseigneur de Valois.

��Nous sommes dans la quatorzi�me ann�e du si�cle, mon fr�re, r�pondit Valois, une ann�e que le sort a toujours marqu�e pour le malheur.

Il rappelait par l� une troublante constatation faite � propos des ann�es 14, au cours des �ges�: 714, invasion des musulmans d�Espagne�; 814, mort de Charlemagne et d�chirement de son empire�; 914, invasion des Hongrois, accompagn�e de la grande famine�; 1114, perte de la Bretagne�; 1214, la coalition d�Othon�IV, vaincue de justesse � Bouvines� une victoire au bord de la catastrophe. Seule, l�ann�e 1014 manquait � l�appel des drames.

Philippe le Bel regarda son fr�re comme s�il ne le voyait pas. Il laissa tomber la main sur le cou du l�vrier Lombard, qu�il caressa � rebrousse-poil.

��Or le malheur cette fois, mon fr�re, est le produit de votre mauvais entourage, reprit Charles de Valois. Marigny ne conna�t plus de mesure. Il use de la confiance que vous lui faites pour vous tromper, et vous engager toujours plus avant dans la voie qui le sert mais qui nous perd. Si vous aviez �cout� mon conseil dans la question de Flandre�

Philippe le Bel haussa les �paules, d�un mouvement qui voulait dire�: ��� cela, je ne puis rien.��

Les difficult�s avec la Flandre resurgissaient, p�riodiquement. Bruges la riche, irr�ductible, encourageait les soul�vements communaux. Le comt� de Flandre, de statut mal d�fini, refusait d�appliquer la loi g�n�rale. De trait�s en d�robades, de n�gociations en r�voltes, cette affaire flamande �tait une plaie ingu�rissable � l��paule du royaume. Que restait-il de la victoire de Mons-en-P�v�le�? Une fois encore, il allait falloir employer la force.

Mais la lev�e d�une arm�e exigeait des fonds. Et si l�on repartait en campagne, le compte du Tr�sor d�passerait sans doute celui de 1299, demeur� dans les m�moires comme le plus �lev� que le royaume e�t connu�: 1�642�649 livres de d�penses, accusant un d�ficit de pr�s de 70�000 livres. Or, depuis quelques ann�es, les recettes ordinaires s��quilibraient autour de 500�000 livres. O� trouver la diff�rence�?

Marigny, contre l�avis de Charles de Valois, fit alors convoquer une assembl�e populaire pour le 1^er ao�t 1314, � Paris. Il avait d�j� eu recours � de pareilles consultations, mais surtout � l�occasion des conflits avec la papaut�. C��tait en aidant le pouvoir royal � se d�gager de l�ob�dience au Saint-Si�ge que la bourgeoisie avait conquis son droit de parole. Maintenant, on demandait son approbation en mati�re de finances.

Marigny pr�para cette r�union avec le plus grand soin, envoyant dans les villes messagers et secr�taires, multipliant entrevues, d�marches, promesses.

L�Assembl�e se tint dans la Galerie merci�re dont les boutiques, ce jour-l�, furent ferm�es. Une grande estrade avait �t� dress�e o� s�install�rent le roi, les membres de son Conseil, ainsi que les pairs et les principaux barons.

Marigny prit la parole, debout, non loin de son effigie de marbre, et sa voix semblait plus assur�e encore qu�� l�accoutum�e, plus certaine d�exprimer la v�rit� du royaume. Il �tait sobrement v�tu�; il avait, de l�orateur, la prestance et le geste. Son discours, dans la forme, s�adressait au roi�; mais il le pronon�ait tourn� vers la foule qui, de ce fait, se sentait un peu souveraine. Dans l�immense nef � deux vo�tes, plusieurs centaines d�hommes, venus de toute la France, �coutaient.

Marigny expliqua que si les vivres se faisaient rares, donc plus chers, on ne devait point s�en montrer trop surpris. La paix qu�avait maintenue le roi Philippe favorisait l�accroissement en nombre de ses sujets. ��Nous mangeons le m�me bl�, mais nous sommes plus � le partager.�� Il fallait donc semer davantage�; et pour semer, il fallait la tranquillit� de l��tat, l�ob�issance aux ordonnances, la participation de chaque r�gion � la prosp�rit� de tous.

Or qui mena�ait la paix�? La Flandre. Qui refusait de contribuer au bien g�n�ral�? La Flandre. Qui gardait ses bl�s et ses draps, pr�f�rant les vendre � l��tranger plut�t que de les diriger vers l�int�rieur du royaume o� s�vissait la p�nurie�? La Flandre. En refusant d�acquitter les tailles et droits de ��traites��, les villes flamandes aggravaient forc�ment la proportion des charges, pour les autres sujets du roi. La Flandre devait c�der�; on l�y contraindrait par la force. Mais pour cela, il fallait des subsides�; toutes les villes, ici repr�sent�es par leurs bourgeois, devaient donc, dans leur propre int�r�t, accepter une lev�e exceptionnelle d�imp�ts.

��Ainsi se feront voir, acheva Marigny, ceux qui donneront aide � aller contre les Flamands.

Une rumeur s��leva, bient�t domin�e par la voix d��tienne Barbette.

Barbette, ma�tre de la Monnaie de Paris, �chevin, pr�v�t des marchands, et fort riche d�un commerce de toiles et de chevaux, �tait l�alli� de Marigny. Son intervention avait �t� pr�par�e. Au nom de la premi�re ville du royaume, Barbette promit l�aide requise. Il entra�na l�assistance, et les d�put�s de quarante-trois ��bonnes villes�� acclam�rent d�une m�me voix le roi, Marigny, et Barbette.

Si l�Assembl�e avait �t� une victoire, les r�sultats financiers se montr�rent assez d�cevants. L�arm�e fut mise sur pied avant que la subvention ait �t� recouvr�e.

Le roi et son coadjuteur souhaitaient faire une d�monstration rapide d�autorit� plut�t que conduire une vraie guerre. L�exp�dition fut une imposante promenade militaire. Marigny, � peine les troupes en marche, fit conna�tre � l�adversaire qu�il �tait pr�t � n�gocier, et se h�ta de conclure, les premiers jours de septembre, la convention de Marquette.

Mais aussit�t l�arm�e partie, Louis de Nevers, fils de Robert de B�thune, comte de Flandre, d�non�a la convention. Pour Marigny, c��tait l��chec. Valois, qui en venait � se r�jouir d�une d�faite pour le royaume si cette d�faite nuisait au coadjuteur, accusait ce dernier, publiquement, de s��tre laiss� acheter par les Flamands.

La note de la campagne demeurait � payer�; et les officiers royaux continuaient donc de percevoir, � grand-peine et au vif m�contentement des provinces, l�aide exceptionnelle consentie pour une entreprise d�j� close, et par l�insucc�s.

Le Tr�sor s��puisait et Marigny devait envisager de nouveaux exp�dients.

Les Juifs avaient �t� spoli�s par deux fois�; les tondre � nouveau donnerait peu de laine. Les Templiers n�existaient plus, et leur or �tait depuis longtemps fondu. Restaient les Lombards.

D�j�, en 1311, on les avait d�cr�t�s d�expulsion, sans intention v�ritable d�ex�cuter l�ordonnance, mais pour les obliger de racheter, fort cher, leur droit de s�jour. Cette fois, il ne pouvait s�agir de rachat�; c��tait la saisie de tous leurs biens, et leur renvoi de France, que Marigny m�ditait. Le trafic qu�ils maintenaient avec la Flandre, au m�pris des instructions royales, et l�appui financier qu�ils apportaient aux ligues seigneuriales, justifiaient la mesure en pr�paration.

Mais le morceau �tait de taille. Les banquiers et n�gociants italiens, bourgeois du roi, avaient r�ussi � tr�s solidement s�organiser, en ��compagnies��, avec � leur t�te un ��capitaine g�n�ral�� �lu. Ils contr�laient le commerce vers l��tranger et r�gnaient sur le cr�dit. Les transports, le courrier priv� et m�me certains recouvrements d�imp�ts passaient par leurs mains. Ils pr�taient aux barons, aux villes, aux rois. Ils faisaient m�me l�aum�ne, lorsqu�il le fallait.

Aussi Marigny passa-t-il plusieurs semaines � mettre au point son projet. Il �tait homme tenace, et la n�cessit� l�aiguillonnait.

Mais Nogaret n��tait plus l�. D�autre part, les Lombards de Paris, gens bien inform�s et instruits par l�exp�rience, payaient cher les secrets du pouvoir.

Tolomei, de son seul �il ouvert, veillait.

Un soir de la mi-octobre, une trentaine d�hommes tenaient r�union, toutes portes closes, chez messer Spinello Tolomei.

Le plus jeune, Guccio Baglioni, neveu de la maison, avait dix-huit ans. Le plus �g� en comptait soixante-quinze�; c��tait Boccanegra, capitaine g�n�ral des compagnies lombardes. Si diff�rents qu�ils fussent d��ge et de traits, il y avait entre tous ces personnages une curieuse ressemblance dans l�attitude, la mobilit� de visage et de geste, la mani�re de porter le v�tement.

�clair�s par de gros cierges fich�s dans des cand�labres forg�s, ces hommes de teint brun formaient une famille au langage commun. Une tribu en guerre aussi, et dont la puissance �tait �gale � celle des grandes ligues de noblesse ou des assembl�es de bourgeois.

Il y avait l� les Peruzzi, les Albizzi, les Guardi, les Bardi avec leur principal commis et voyageur Boccace, les Pucci, les Casinelli, tous originaires de Florence comme le vieux Boccanegra. Il y avait les Salimbene, les Buonsignori, les Allerani et les Zaccaria, de G�nes�; il y avait les Scotti, de Piacenza�; il y avait le clan siennois autour de Tolomei. Entre tous ces hommes existaient des rivalit�s de prestige, des concurrences commerciales, et m�me parfois des haines solides pour raisons de famille ou affaires d�amour. Mais dans le p�ril ils se retrouvaient comme fr�res.

Tolomei venait d�exposer la situation avec calme, sans en dissimuler la gravit�. Ce n��tait d�ailleurs pour personne une totale surprise. Il y avait peu d�impr�voyants parmi ces hommes de banque, et la plupart avaient d�j� mis � l�abri, hors de France, une partie de leur fortune. Mais il est des choses qui ne se peuvent emporter et chacun songeait avec angoisse ou col�re ou d�chirement � ce qu�il allait devoir abandonner�: la belle demeure, les biens fonciers, les marchandises en magasin, la situation acquise, la client�le, les habitudes, les amiti�s, la jolie ma�tresse, le fils naturel�

��Je poss�de peut-�tre, dit alors Tolomei, un moyen d�encha�ner le Marigny, sinon m�me de l�abattre.

��Alors, n�h�site pas�: ammazzalo[24] dit Buonsignori, le chef de la plus grosse compagnie g�noise.

��Quel est ton moyen�? questionna le repr�sentant des Scotti.

Tolomei secoua la t�te�:

��Je ne puis le dire encore.

��Des dettes sans doute�? s��cria Zaccaria. Et apr�s�? Est-ce que cela a jamais g�n� cette sorte de gens�? Au contraire�! Ils auront, s�ils nous expulsent, une bonne occasion d�oublier ce qu�ils nous doivent�

Zaccaria �tait amer�; il ne poss�dait qu�une petite compagnie et enviait � Tolomei sa client�le de grands seigneurs. Tolomei se tourna vers lui et, sur un ton de profonde conviction, r�pondit�:

��Beaucoup plus que des dettes, Zaccaria�! Une arme empoisonn�e, et dont je ne veux pas �venter le venin. Mais, pour l�utiliser, j�ai besoin de vous tous, mes amis. Car il me faudra traiter avec le coadjuteur de force � force. Je tiens une menace�; il me faut pouvoir l�assortir d�une offre� afin que Marigny choisisse ou l�entente ou le combat.

Il d�veloppa son id�e. Si l�on voulait spolier les Lombards, c��tait pour combler le d�ficit des finances publiques. Marigny devait � tout prix remplir le Tr�sor. Les Lombards allaient feindre de se montrer bons sujets, et proposer spontan�ment un pr�t tr�s important � faible int�r�t. Si Marigny refusait, Tolomei sortait l�arme du fourreau.

��Tolomei, il faut nous �clairer, dit l�a�n� des Bardi. Quelle est cette arme dont tu parles tant�?

Apr�s un instant d�h�sitation, Tolomei dit�:

��Si vous y tenez, je puis la r�v�ler � notre capitano, mais � lui seul. Un murmure courut, et l�on se consulta du regard.

��Si� d�accorda, facciamo cosi[25]� entendit-on.

Tolomei attira Boccanegra dans un coin de la pi�ce. Les autres guettaient le visage au nez mince, aux l�vres rentr�es, aux yeux us�s, du vieux Florentin�; ils saisirent seulement les mots de fratello, et farcivescovo.[26]

��Deux mille livres, bien plac�es, n�est-ce pas�? murmura enfin Tolomei. Je savais qu�elles me serviraient un jour.

Boccanegra eut un petit rire gargouillant au fond de sa vieille gorge�; puis il reprit sa place et dit simplement en d�signant du doigt Tolomei�:

��Abbiatefiducia.[27]

Alors Tolomei, tablette et stylet en mains, commen�a d�interroger chacun sur le chiffre de la subvention qu�il pouvait consentir.

Boccanegra s�inscrivit le premier pour une somme consid�rable�: dix mille et treize livres.

��Pourquoi les treize livres�? lui demanda-t-on.

��Perportar loro scarogna.[28]

��Peruzzi, combien peux-tu faire�? demanda Tolomei. Peruzzi calculait.

��Je vais te dire� dans un moment, r�pondit-il.

��Et toi, Salimbene�?

Les G�nois, autour de Salimbene et de Buonsignori, avaient la mine d�hommes � qui l�on arrache un morceau de chair. Ils �taient connus pour �tre les plus retors en affaires. On disait d�eux�: ��Si un G�nois te regarde seulement la bourse, elle est d�j� vide.�� Pourtant, ils s�ex�cut�rent. Certains des assistants se confiaient�:

��Si Tolomei r�ussit � nous tirer de l�, c�est lui un jour qui succ�dera � Boccanegra.

Tolomei s�approcha des deux Bardi qui parlaient bas avec Boccace.

��Combien faites-vous, pour votre compagnie�?

L�a�n� des Bardi sourit�:

��Autant que toi, Spinello.

L��il gauche du Siennois s�ouvrit.

��Alors, ce sera le double de ce que tu pensais.

��Ce serait encore bien plus lourd de tout perdre, dit le Bardi en haussant les �paules. N�est-ce pas vrai, Boccacio�?

Celui-ci inclina la t�te. Mais il se leva pour prendre Guccio � part. Leur rencontre sur la route de Londres avait �tabli entre eux des liens d�amiti�.

��Est-ce que ton oncle a vraiment le moyen de briser le cou d�Enguerrand�?

Guccio, de son air le plus s�rieux, r�pondit�:

��Je n�ai jamais entendu mon oncle faire une promesse qu�il ne pouvait tenir.

Quand on leva la s�ance, le Salut �tait achev� dans les �glises, et la nuit tombait sur Paris. Les trente banquiers sortirent de l�h�tel Tolomei. �clair�s par les torches que tenaient leurs valets, ils se raccompagn�rent de porte en porte, � travers le quartier des Lombards, formant dans les rues sombres une �trange procession de la fortune menac�e, la procession des p�nitents de l�or.

Dans son cabinet, Spinello Tolomei, seul avec Guccio, faisait le total des sommes promises, comme on compte des troupes avant une bataille. Quand il eut termin�, il sourit. L��il mi-clos, les mains nou�es sur les reins, regardant le feu o� les b�ches devenaient cendre, il murmura�:

��Messire de Marigny, vous n�avez pas encore vaincu.

Puis, � Guccio�:

��Et si nous r�ussissons, nous demanderons de nouveaux privil�ges en Flandre.

Car, si pr�s du d�sastre, Tolomei songeait d�j�, s�il l��vitait, � en tirer profit. Il se dirigea vers son coffre, l�ouvrit.

��La d�charge sign�e par l�archev�que, dit-il en prenant le document. Si l�on venait � nous faire ce qu�on fit aux Templiers, je pr�f�rerais que les sergents de messire Enguerrand ne la puissent trouver ici. Tu vas sauter sur le meilleur cheval, et partir aussit�t pour Neauphle, o� tu mettras ceci en cache, dans notre comptoir. Tu resteras l�-bas.

Il regarda Guccio bien en face, et ajouta gravement�:

��S�il m�arrivait quelque malheur�

Tous deux firent les cornes avec leurs doigts, et touch�rent du bois.

����tu remettrais cette pi�ce � Monseigneur d�Artois, pour qu�il la remette au comte de Valois, lequel en saurait faire bon usage. Sois d�fiant, car le comptoir de Neauphle ne sera pas non plus � l�abri des archers�

��Mon oncle, mon oncle, dit vivement Guccio, j�ai une id�e. Plut�t que de loger au comptoir, je pourrais aller � Cressay dont les ch�telains restent nos oblig�s. Je leur ai nagu�re �t� fort secourable, et nous avons toujours cr�ance sur eux. J�imagine que la fille, si les choses n�ont point chang�, ne refusera pas de m�aider.

��C�est bien pens�, dit Tolomei. Tu m�ris, mon gar�on�! Chez un banquier, le bon c�ur doit toujours servir � quelque chose� Fais donc ainsi. Mais puisque tu as besoin de ces gens, il te faut arriver avec des cadeaux. Emporte quelques aunes d��toffe, et de la dentelle de Bruges, pour les femmes. Il y a aussi deux gar�ons, m�as-tu dit�? Et qui aiment � chasser�? Prends les deux faucons qui nous sont arriv�s de Milan.

Il retourna au coffre.

��Voici quelques billets souscrits par Monseigneur d�Artois, reprit-il. Je pense qu�il ne refuserait pas de t�aider, si le besoin s�en faisait sentir. Mais son appui sera encore plus s�r si tu lui pr�sentes ta requ�te d�une main et ses comptes de l�autre� Et voici la cr�ance du roi Edouard� Je ne sais pas, mon neveu, si tu seras riche avec tout cela, mais au moins tu pourras te rendre redoutable. Allons�! Ne t�attarde plus maintenant. Va faire seller ton cheval, et pr�parer ton bagage. Ne prends qu�un seul valet d�escorte, pour n��tre point remarqu�. Mais dis-lui de s�armer.

Il glissa les documents dans un �tui de plomb qu�il remit � Guccio, en m�me temps qu�un sac d�or.

��Le sort de nos compagnies est � pr�sent moiti� entre tes mains, moiti� entre les miennes, ajouta-t-il. Ne l�oublie pas.

Guccio embrassa son oncle avec �motion. Il n�avait pas besoin, cette fois, de se cr�er un personnage ni de s�inventer un r�le�; le r�le venait � lui.

Une heure plus tard, il quittait la rue des Lombards.

Alors, messer Spinello Tolomei mit son manteau doubl� de fourrure, car l�octobre �tait frais�; il appela un serviteur auquel il fit prendre torche et dague, et se rendit � l�h�tel de Marigny.

Il attendit un long moment, d�abord dans la conciergerie, puis dans une salle des gardes qui servait d�antichambre. Le coadjuteur menait train royal, et il y avait grand mouvement en sa demeure, jusque fort tard. Messer Tolomei �tait homme patient. Il rappela sa pr�sence, � plusieurs reprises, en insistant sur la n�cessit� qu�il avait d�entretenir le coadjuteur en personne.

��Venez, messer, lui dit enfin un secr�taire.

Tolomei traversa trois grandes salles et se trouva en face d�Enguerrand de Marigny qui, seul dans son cabinet, finissait de souper tout en travaillant.

��Voici une visite impr�vue, dit Marigny froidement. Quelle est votre affaire�?

Tolomei r�pondit d�une voix aussi froide�:

��Affaire du royaume, Monseigneur.

Marigny lui d�signa un si�ge.

���clairez-moi, dit-il.

��Il est bruit depuis quelques jours, Monseigneur, d�une certaine mesure qui se pr�parerait en Conseil du roi, et qui toucherait aux privil�ges des compagnies lombardes. Le bruit, � se r�pandre, nous inqui�te, et g�ne fort le commerce. La confiance est suspendue, les acheteurs se font rares�; les fournisseurs exigent paiement sur l�heure�; nos d�biteurs diff�rent de s�acquitter.

��Cela n�est point affaire du royaume, r�pondit Marigny.

��� voir, Monseigneur, � voir. Beaucoup de gens, ici et ailleurs, s��meuvent. On en parle m�me hors de France�

Marigny se frotta le menton et la joue.

��On parle trop. Vous �tes un homme raisonnable, messer Tolomei, et vous ne devez pas accorder foi � ces bruits, dit-il en regardant tranquillement un des hommes qu�il s�appr�tait � abattre.

��Si vous me l�affirmez, Monseigneur� Mais la guerre flamande a co�t� fort cher, et le Tr�sor peut se trouver en n�cessit� d�or frais. Aussi avons-nous pr�par� un projet�

��Votre commerce, je le r�p�te, n�est point affaire qui me concerne.

Tolomei leva la main comme pour dire�: ��Patience, vous ne savez pas tout�� et poursuivit�:

��Si nous n�avons pas pris parole � la grande Assembl�e, nous n�en sommes pas moins d�sireux de fournir aide � notre roi bien-aim�. Nous sommes dispos�s � un gros pr�t auquel participeraient toutes les compagnies lombardes, sans limite de temps, et au plus faible int�r�t. Je suis ici pour vous en donner avis.

Puis Tolomei se pencha et murmura un chiffre. Marigny tressaillit, mais aussit�t pensa�: ��S�ils sont pr�ts � s�amputer de cette somme, c�est qu�il y a vingt fois plus � prendre.��

� lire beaucoup et � veiller ainsi qu�il le faisait, ses yeux se fatiguaient et il avait les paupi�res rouges.

��C�est bonne pens�e et louable intention dont je vous sais gr�, dit-il apr�s un silence. Il convient toutefois que je vous t�moigne ma surprise� Il m�est venu aux oreilles que certaines compagnies auraient dirig� vers l�Italie des convois d�or� Cet or ne saurait �tre en m�me temps ici et l�-bas.

Tolomei ferma tout � fait l��il gauche.

��Vous �tes un homme raisonnable, Monseigneur, et vous ne devez pas accorder foi � ces bruits-l�, dit-il en reprenant les propres paroles du coadjuteur. Notre offre n�est-elle pas la preuve de notre bonne foi�?

��Je souhaite pouvoir donner croyance � ce que vous m�assurez. Car, si cela n��tait, le roi ne saurait souffrir ces br�ches � la fortune de la France, et il lui faudrait y mettre terme�

Tolomei ne broncha pas. La fuite des capitaux lombards avait commenc� du fait de la menace de spoliation, et cet exode allait servir � Marigny pour justifier la mesure. C��tait le cercle vicieux.

��Je vois qu�en cela au moins, vous consid�rez notre n�goce comme affaire du royaume, r�pondit le banquier.

��Nous nous sommes dit, je crois, ce qu�il fallait, messer Tolomei, conclut Marigny.

��Certes, Monseigneur�

Tolomei se leva et fit un pas. Puis, soudain, comme si quelque chose lui revenait en m�moire�:

��Monseigneur l�archev�que de Sens est-il en la ville�? demanda-t-il.

��Il y est.

Tolomei hocha la t�te, pensivement.

��Vous avez plus que moi occasion de le voir. Votre Seigneurie aurait-elle l�obligeance de lui faire savoir que je souhaiterais l�entretenir d�s demain, et quelle que soit l�heure, du sujet qu�il sait. Mon avis lui importera.

��Qu�avez-vous � lui dire�? J�ignorais qu�il e�t affaire avec vous�!

��Monseigneur, dit Tolomei en s�inclinant, la premi�re vertu d�un banquier, c�est de savoir se taire. Toutefois, comme vous �tes fr�re � Monseigneur de Sens, je puis vous confier qu�il s�agit de son bien, du n�tre� et de celui de notre Sainte-M�re l��glise.

Puis, comme il allait sortir, il r�p�ta s�chement�:

��D�s demain, s�il lui pla�t.

Tolomei, cette nuit-l�, ne dormit pour ainsi dire pas. ��Marigny aura-t-il averti son fr�re�? se demandait-il. Et l�archev�que lui aura-t-il avou� ce qu�il a laiss� en mes mains�? Ne vont-ils pas se h�ter d�obtenir dans la nuit le seing du roi, afin de me devancer�? Ou bien ne vont-ils pas se concerter pour m�assassiner�?��

Se retournant dans son insomnie, Tolomei pensait avec amertume � sa seconde patrie qu�il consid�rait avoir si bien servie de son travail et de son argent. Parce qu�il s�y �tait enrichi, il tenait � la France plus qu�� sa Toscane natale et l�aimait vraiment, � sa mani�re. Ne plus sentir sous ses semelles le pav� de la rue des Lombards, ne plus entendre � midi le bourdon de Notre-Dame, ne plus respirer l�odeur de la Seine, ne plus se rendre aux r�unions du Parloir aux Bourgeois,[29] tous ces renoncements lui d�chiraient le c�ur. ��Aller recommencer une fortune ailleurs, � mon �ge� si encore on me laisse la vie pour recommencer�!��

Il ne s�assoupit qu�avec l�aube, pour �tre bient�t r�veill� par des coups de heurtoir et des bruits de pas dans sa cour. Il crut qu�on venait l�arr�ter, et se jeta dans ses v�tements. Un valet tout effar� parut.

��Monseigneur l�archev�que est en bas, dit-il.

��Qui l�accompagne�?

��Quatre serviteurs en froc, mais qui ressemblent plus � des sergents de pr�v�t� qu�� des clercs de chapitre.

Tolomei fit une moue.

���te les volets de mon cabinet, dit-il.

Monseigneur Jean de Marigny montait d�j� l�escalier. Tolomei l�attendit, debout sur le palier. Mince, une croix d�or lui battant la poitrine, l�archev�que affronta aussit�t le banquier.

��Que veut dire, messer, cet �trange message que mon fr�re m�a fait tenir dans la soir�e�?

Tolomei �leva ses mains grasses et pointues, d�un geste apaisant.

��Rien qui vous doive troubler, Monseigneur, ni qui m�ritait votre d�rangement. Je me serais rendu � votre convenance au palais �piscopal� Voulez-vous entrer dans mon cabinet�?

Le valet achevait de d�crocher les volets int�rieurs, ornement�s de peintures. Il mit du bois menu sur les braises du foyer, et bient�t des flammes mont�rent avec un p�tillement. Tolomei avan�a un si�ge � son visiteur.

��Vous �tes venu en compagnie, Monseigneur, dit-il. �tait-ce bien utile�? N�avez-vous point confiance en moi�? Pensez-vous courir ici quelque p�ril�? Vous m�aviez, je dois dire, habitu� � d�autres mani�res�

Sa voix s�effor�ait d��tre cordiale, mais son accent toscan �tait plus prononc� que de coutume.

Jean de Marigny s�assit en face du feu vers lequel il tendit sa main bagu�e.

��Cet homme-l� n�est pas s�r de lui et ne sait comment me prendre, pensa Tolomei. Il arrive avec un grand fracas, comme s�il allait tout briser, et puis maintenant il se regarde les ongles.��

��Votre h�te � me voir m�a donn� sujet d�inqui�tude, dit enfin l�archev�que. J�aurais pr�f�r� choisir le temps de ma visite.

��Mais vous l�avez choisi, Monseigneur, vous l�avez choisi� Vous vous rappelez avoir re�u de moi deux mille livres, en avance sur des� articles, fort pr�cieux, qui provenaient des biens du Temple, et que vous m�avez confi�s � la vente.

��Ont-ils �t� vendus�? demanda l�archev�que.

��En partie, Monseigneur, en bonne partie. Ils ont �t� envoy�s hors de France, comme nous en �tions convenus, puisque nous ne pouvions les �couler ici� J�attends l�avis de compte. J�esp�re qu�il y aura dessus argent � vous revenir.

Tolomei, son gros corps bien camp�, les mains crois�es sur le ventre, hochait la t�te avec bonhomie.

��La d�charge que je vous ai sign�e ne vous est donc plus n�cessaire�? dit Jean de Marigny.

Il cachait son inqui�tude, mais il la cachait mal.

��N�avez-vous pas froid, Monseigneur�? Vous avez le visage bien blanc, dit Tolomei qui se baissa pour mettre une b�che dans le feu.

Puis, comme s�il avait oubli� la question pos�e par l�archev�que, il reprit�:

��Que pensez-vous, Monseigneur, de la question dont on a cette semaine d�battu en Conseil�? Est-il possible qu�on projette de nous voler nos biens, de nous r�duire � la mis�re, � l�exil, � la mort�?�

��Je n�ai pas d�avis, dit l�archev�que. Ce sont affaires du royaume.

Tolomei secoua le front.

��J�ai transmis, hier, � Monseigneur le coadjuteur, une proposition dont il ne me semble pas qu�il ait bien aper�u l�avantage. C�est regrettable. On se dispose � nous spolier parce que le royaume est � court de monnaie. Or, nous offrons de servir le royaume par un pr�t �norme, Monseigneur, et votre fr�re reste muet. Ne vous en a-t-il point touch� mot�? C�est regrettable, bien regrettable, en v�rit�!

Jean de Marigny se d�pla�a un peu sur son si�ge.

��Je n�ai pas titre � discuter les d�cisions du roi, dit-il.

��Ce ne sont point encore d�cisions, r�pliqua Tolomei. Ne pouvez-vous remontrer au coadjuteur que les Lombards, somm�s de donner leur vie, qui est toute au roi croyez-le, et leur or, qui est � lui tout �galement, voudraient, s�il se peut, garder la vie�? J�entends par la vie leur droit � demeurer en ce royaume. Ils offrent l�or, de bon gr�, alors qu�on le leur veut prendre de force. Pourquoi ne pas les entendre�? C�est � cette fin, Monseigneur, que je souhaitais vous voir.

Un silence se fit. Jean de Marigny, immobile, semblait regarder au-del� des murs.

��Que me disiez-vous tout � l�heure�? reprit Tolomei. Ah oui� cette d�charge.

��Vous allez me la rendre, dit l�archev�que.

Tolomei se passa la langue sur les l�vres.

��Qu�en feriez-vous, Monseigneur, si vous �tiez � ma place�? Imaginez un instant� ce n�est qu��trange imagination, assur�ment� mais imaginez que l�on menace de vous ruiner, et que vous poss�diez� quelque chose� un talisman, c�est cela, un talisman�! Qui puisse vous servir � �viter cette ruine�

Il alla vers la fen�tre, car il entendait du bruit dans la cour. Des porteurs d�livraient des caisses et des ballots d��toffes. Tolomei �valua machinalement le montant des marchandises qui allaient entrer chez lui ce jour-l�, et soupira.

��Oui� un talisman contre la ruine, murmura-t-il.

��Vous ne voulez pas dire�

��Si, Monseigneur, je veux le dire et je le dis, pronon�a nettement Tolomei. Cette d�charge t�moigne que vous avez trafiqu� des biens du Temple, qui �taient sous s�questre royal. Elle t�moigne que vous avez vol�, et vol� le roi.

Il regardait l�archev�que bien en face. ��Cette fois, pensa-t-il, tout est fait. C�est � qui fl�chira le premier.��

��Vous serez tenu pour mon complice�! dit Jean de Marigny.

��Alors, nous nous balancerons ensemble � Montfaucon, comme deux larrons, r�pondit Tolomei froidement. Mais je ne me balancerai pas seul�

��Vous �tes un bien fort coquin�! s��cria Jean de Marigny.

Tolomei haussa les �paules.

��Je ne suis pas archev�que, Monseigneur, et ce n�est pas moi qui ai d�tourn� les ostensoirs d�or o� les Templiers pr�sentaient le corps du Christ. Je ne suis qu�un marchand, et en ce moment nous traitons un march�, que cela vous convienne ou non. Voil� la seule v�rit� de toutes nos paroles. Point de spoliation des Lombards, et point de scandale sur vous. Mais si je tombe, Monseigneur, vous tomberez aussi. Et de plus haut. Et votre fr�re, qui a trop de fortune pour n�avoir que des amis, sera entra�n� � votre suite.

L�archev�que s��tait lev�. Il avait les l�vres blanches�; son menton, ses mains et tout son corps tremblaient.

��Rendez-moi la d�charge, dit-il, en saisissant le bras de Tolomei.

Celui-ci se d�gagea doucement.

��Non, dit-il.

��Je vous rembourse les deux mille livres que vous m�avez donn�es, dit Jean de Marigny, et vous gardez tous les fruits de la vente.

��Non.

��Je vous donne d�autres objets pour m�me valeur.

��Non.

��Cinq mille livres�! Je vous donne cinq mille livres contre cette d�charge�!

Tolomei sourit.

��Et o� les prendriez-vous�? Il faudrait encore que je vous les pr�te�!

Jean de Marigny, les poings serr�s, r�p�ta�:

��Cinq mille livres�! Je les trouverai. Mon fr�re m�aidera.

��Mais qu�il vous aide donc comme je vous en requiers, dit Tolomei en ouvrant les mains. J�offre pour ma seule quote-part dix-sept mille livres au Tr�sor royal�!

L�archev�que comprit qu�il lui fallait changer de tactique.

��Et si j�obtiens de mon fr�re que vous soyez except� de l�ordonnance�? On vous laisse emporter toute votre fortune, on vous rach�te vos biens immeubles�

Tolomei r�fl�chit un instant. On lui donnait le moyen de se sauver seul. Tout homme sens�, � qui l�on fait une proposition de cette sorte, la consid�re, et n�en a que plus de m�rite lorsqu�il la repousse.

��Non, Monseigneur, r�pondit-il. Je subirai le sort qui sera fait � tous. Je ne veux point recommencer ailleurs, et n�ai point de raison de le faire. Je suis de France, maintenant, autant que vous l��tes. Je suis bourgeois du roi. Je veux rester dans cette maison que j�ai construite, � Paris. J�y ai pass� trente-deux ans de ma vie, Monseigneur, et, si Dieu veut, c�est ici que ma vie s�ach�vera� Du reste, ajouta-t-il, euss�-je le d�sir de vous restituer la d�charge, je ne le pourrais pas�; je ne l�ai plus en main.

��Vous mentez�! s��cria l�archev�que.

��Non, Monseigneur.

Jean de Marigny porta la main � sa croix pectorale et la serra comme s�il allait la briser. Il eut un regard vers la fen�tre, puis vers la porte.

��Vous pouvez appeler votre escorte et faire fouiller ma demeure, dit Tolomei. Vous pouvez m�me me mettre les pieds � r�tir dans la chemin�e, ainsi que cela se pratique dans vos tribunaux d�Inquisition. Vous causerez grand tapage et scandale, mais vous repartirez tel que vous �tes venu, que je sois mort ou vif. Mais si d�aventure j��tais mort, sachez que cela ne vous rapporterait gu�re. Car mes parents de Sienne ont ordre, s�il m�arrivait de tr�passer trop t�t, d�avoir � faire conna�tre cette d�charge au roi et aux grands barons.

Dans son corps gras, le c�ur battait vite, et la sueur lui coulait sur les reins.

��� Sienne�? dit l�archev�que. Mais vous m�aviez assur� que cette pi�ce ne sortirait pas de vos coffres�?

��Elle n�en est pas sortie, Monseigneur. Ma famille et moi, c�est tout un.

L�archev�que fl�chissait. Tolomei sentit en ce moment pr�cis qu�il avait gagn�, et que les choses allaient � pr�sent s�encha�ner comme il le souhaitait.

��Alors�? demanda Marigny.

��Alors, Monseigneur, dit Tolomei calmement, je n�ai rien d�autre � vous dire que ce que je vous ai d�clar� tout � l�heure. Parlez au coadjuteur et pressez-le d�accepter l�offre que je lui ai faite, pendant qu�il en est temps. Sinon�

Le banquier, sans achever sa phrase, alla vers la porte et l�ouvrit.

La sc�ne qui, le jour m�me, opposa l�archev�que � son fr�re, fut terrible. Mis brusquement face � face, dans la nudit� de leurs natures, les deux Marigny qui, jusqu�alors, avaient march� d�un m�me pas, se d�chiraient.

Le coadjuteur accabla son cadet de reproches et de m�pris, et le cadet se d�fendit comme il put, avec l�chet�.

��Vous avez bonne mine de m��craser�! s��cria-t-il. D�o� vous est venue votre richesse�? De quels Juifs �corch�s�? De quels Templiers grill�s�? Je n�ai fait que vous imiter. Je vous ai assez servi dans vos man�uvres�; servez-moi � votre tour.

��Si j�avais su qui vous �tiez, je ne vous aurais point fait archev�que, dit Enguerrand.

��Vous ne trouviez personne qui accept�t de condamner le grand-ma�tre�!

Oui, le coadjuteur savait que l�exercice du pouvoir oblige � des collusions indignes. Mais il �tait �cras� soudain d�en voir l�effet dans sa propre famille. Un homme qui acceptait de vendre sa conscience contre une mitre pouvait aussi bien voler, aussi bien trahir. Cet homme �tait son fr�re, voil� tout�

Enguerrand de Marigny prit son projet d�ordonnance contre les Lombards et, de rage, le jeta dans le feu.

��Tant de travail pour rien, dit-il, tant de travail�!

Cressay, dans la lumi�re du printemps, avec ses arbres aux feuilles transparentes et le fr�missement argent� de la Mauldre, �tait rest� pour Guccio une vision heureuse. Mais quand, ce matin d�octobre, le jeune Siennois, qui se retournait sans cesse pour s�assurer qu�il n�avait pas d�archers � ses trousses, arriva sur les hauteurs de Cressay, il se demanda un instant s�il ne s��tait pas tromp�. Il semblait que l�automne e�t rapetiss� le manoir. ��Les tourelles �taient-elles donc si basses�? se disait Guccio. Et suffit-il d�une demi-ann�e pour vous changer � ce point la m�moire�?�� La cour �tait devenue une mare boueuse o� son cheval enfon�ait jusqu�au paturon. ��Au moins, pensa Guccio, il y a peu de chances qu�on me vienne trouver ici.�� Il jeta les r�nes � son valet.

��Qu�on bouchonne les chevaux et qu�on leur donne � manger�!

La porte du manoir s�ouvrit et Marie de Cressay apparut.

L��motion la for�a de s�appuyer au chambranle.

��Comment elle est belle�! pensa Guccio�; et elle n�a point cess� de m�aimer.�� Alors les l�zardes des murs s�effac�rent, et les tours du manoir reprirent pour Guccio les proportions du souvenir.

Mais d�j� Marie criait vers l�int�rieur de la maison�:

��M�re�! C�est messire Guccio qui est revenu�!

Dame Eliabel fit grande f�te au jeune homme, le baisa aux joues et le serra contre sa forte poitrine. L�image de Guccio avait souvent peupl� ses nuits. Elle le prit par les mains, le fit asseoir, commanda qu�on lui apport�t du cidre et des p�t�s.

Guccio accepta de bon c�ur cet accueil, et il expliqua sa venue de la fa�on qu�il avait m�dit�e. Il arrivait � Neauphle pour remettre en ordre le comptoir qui souffrait d�une mauvaise gestion. Les commis ne faisaient pas rentrer � temps les cr�ances� Aussit�t dame Eliabel s�inqui�ta.

��Vous nous aviez donn� toute une ann�e, dit-elle. L�hiver vient apr�s une bien ch�tive r�colte et nous n�avons pas encore�

Guccio resta dans le vague. Les ch�telains de Cressay �tant de ses amis, il ne permettrait pas qu�on les inqui�t�t. Mais il se rappelait leur invitation � s�journer� Dame Eliabel s�en r�jouit. Nulle part au bourg, assura-t-elle, il ne trouverait plus d�aises ni meilleure compagnie. Guccio r�clama son porte-manteau, qui chargeait le cheval de son valet.

��J�ai l�, dit-il, quelques �toffes qui vous plairont, j�esp�re� Quant � Pierre et Jean, j�ai pour eux deux faucons bien dress�s, qui leur feront faire meilleures chasses, s�il est possible.

Les �toffes, les dentelles, les faucons �blouirent la maison et furent re�us avec des cris de gratitude. Pierre et Jean, leurs v�tements toujours impr�gn�s d�une forte odeur de terre, de cheval et de gibier, pos�rent � Guccio cent questions. Ce compagnon miraculeusement surgi, alors qu�ils se pr�paraient au long ennui des mauvais mois, leur parut encore plus digne d�affection qu�� son premier passage. On e�t dit qu�ils se connaissaient depuis toujours.

��Et notre ami le pr�v�t Portefruit, que devient-il�? demanda Guccio.

��Il continue de piller autant qu�il peut, mais plus chez nous, gr�ce � Dieu� et gr�ce � vous.

Marie glissait dans la pi�ce, ployant le buste devant le feu qu�elle attisait, ou disposant de la paille fra�che sur le bat-flanc � courtine o� dormaient ses fr�res. Elle ne parlait pas, mais ne cessait de regarder Guccio. Celui-ci, au premier instant qu�il fut seul avec elle, la prit doucement par les coudes et l�attira vers lui.

��N�y a-t-il rien dans mes yeux pour vous rappeler le bonheur�? dit-il, empruntant sa phrase � un r�cit de chevalerie qu�il avait lu r�cemment.

��Oh�! Si, messire�! r�pondit Marie d�une voix tremblante. Je n�ai point cess� de vous voir ici, aussi loin que vous fussiez. Je n�ai rien oubli�, ni rien d�fait.

Il se chercha une excuse � n��tre pas revenu de six mois, et � n�avoir donn� aucun message. Mais, � sa surprise, Marie, loin de lui faire reproche, le remercia d�un retour plus prompt qu�elle ne le pr�voyait.

��Vous aviez dit que vous reviendrez au bout de l�an, pour les int�r�ts, dit-elle. Je ne vous esp�rais point avant. Mais vous ne seriez point venu que je vous aurais attendu toute ma vie.

Guccio avait emport� de Cressay le l�ger regret d�une aventure inachev�e � laquelle, pour �tre bien franc, il avait peu song� pendant tous ces mois. Or, il retrouvait un amour �bloui, qui avait grandi, pareil � une plante, au long du printemps et de l��t�. ��Que j�ai de chance�! pensait-il. Elle pourrait m�avoir oubli�, s��tre mari�e��

Les hommes de nature infid�le, si infatu�s qu�ils paraissent, sont souvent assez modestes en amour, parce qu�ils imaginent les autres d�apr�s eux-m�mes. Guccio s��merveillait d�avoir inspir�, l�entretenant si peu, un sentiment aussi puissant, et aussi rare.

��Moi non plus, Marie, je n�ai cess� de vous voir, et rien ne m�a d�li� de vous, dit-il avec toute la chaleur que r�clamait un si gros mensonge.

Ils se tenaient l�un devant l�autre, �galement �mus, �galement embarrass�s de leurs paroles et de leurs gestes.

��Marie, reprit Guccio, je ne suis point venu ici pour le comptoir, ni pour aucune cr�ance. Mais � vous je ne peux ni ne puis rien cacher. Ce serait offenser l�amour qui nous lie. Le secret que je vais vous confier engage la vie de beaucoup, et la mienne propre� Mon oncle et des amis puissants m�ont charg� de dissimuler en lieu s�r des pi�ces �crites qui importent au royaume et � leur propre salut� � cette heure, des archers sont s�rement � ma recherche.

C�dant � son penchant, il recommen�ait � gonfler un peu son personnage.

��J�avais vingt places o� chercher un refuge, mais c�est vers vous, Marie, que je suis venu. Ma vie d�pend de votre silence.

��C�est moi, dit Marie, qui d�pends de vous, mon seigneur. Je n�ai foi qu�en Dieu, et en celui qui le premier m�a tenue dans ses bras. Ma vie est votre vie. Votre secret est le mien. Je c�lerai ce que vous voudrez celer, je tairai ce que vous voudrez taire, et le secret mourra avec moi.

Des larmes embuaient ses prunelles bleu sombre.

��Ce que je dois cacher, dit Guccio, est contenu dans un coffret de plomb � peine grand comme les deux mains. Y a-t-il quelque place ici�?

Marie r�fl�chit un instant.

��Dans le four de la vieille �tuve, peut-�tre� r�pondit-elle. Non�; je sais un meilleur endroit. Dans la chapelle. Nous irons demain matin. Mes fr�res quittent la maison � l�aube, pour la chasse. Demain, ma m�re les suivra de peu, car elle doit se rendre au bourg. Si elle voulait m�emmener, je me plaindrais de douleurs au gosier. Feignez de dormir longtemps.

Guccio fut log� � l��tage, dans la grande pi�ce propre et froide qu�il avait d�j� occup�e. Il se coucha, sa dague au flanc, et la bo�te de plomb sous la t�te. Il ignorait qu�� la m�me heure les deux fr�res Marigny avaient d�j� eu leur dramatique entrevue, et que l�ordonnance contre les Lombards n��tait plus que cendre.

Il fut r�veill� par le d�part des deux fr�res. S��tant approch� de la crois�e, il vit Pierre et Jean de Cressay, mont�s sur de mauvais bidets, qui passaient le porche leurs faucons sur le poing. Puis des portes battirent. Un peu plus tard, une jument grise, assez fatigu�e par l��ge, fut amen�e � dame Eliabel qui s��loigna � son tour, escort�e du valet boiteux. Alors Guccio enfila ses bottes et attendit.

Quelques instants apr�s, Marie l�appela du rez-de-chauss�e. Guccio descendit, le coffret gliss� sous sa cotte.

La chapelle �tait une petite pi�ce vo�t�e, � l�int�rieur du manoir, et dans la partie tourn�e vers l�est. Les murs en �taient blanchis � la chaux.

Marie alluma un cierge � la lampe � huile qui br�lait devant une statue de bois, assez grossi�re, de saint Jean l��vang�liste. Dans la famille Cressay, l�a�n� des fils portait toujours le pr�nom de Jean.

Elle amena Guccio sur le c�t� de l�autel.

��Cette pierre se soul�ve, dit-elle en d�signant une dalle de petite dimension, munie d�un anneau rouill�.

Guccio eut quelque peine � d�placer la dalle. � la lueur du cierge, il aper�ut un cr�ne et quelques d�bris d�ossements.

��Qui est-ce�? demanda-t-il en faisant les cornes avec les doigts.

��Un a�eul, dit Marie. Je ne sais pas lequel.

Guccio d�posa dans le trou, pr�s du cr�ne blanch�tre, la bo�te de plomb. Puis la pierre fut remise en place.

��Notre secret est scell� aupr�s de Dieu, dit Marie.

Guccio la prit dans ses bras et voulut l�embrasser.

��Non, pas ici, dit-elle avec un accent de crainte, pas dans la chapelle.

Ils regagn�rent la grand-salle o� une servante achevait de placer sur la table le lait et le pain du premier repas. Guccio se mit dos � la chemin�e jusqu�� ce que, la servante partie, Marie v�nt aupr�s de lui.

Alors ils nou�rent leurs mains�; Marie posa la t�te sur l��paule de Guccio, et elle demeura ainsi un long moment � apprendre, � deviner ce corps d�homme, auquel il �tait d�cid�, entre elle et Dieu, qu�elle appartiendrait.

��Je vous aimerai toujours, m�me si vous deviez ne plus m�aimer, dit-elle.

Puis elle alla verser le lait chaud dans les �cuelles et y rompit le pain. Chacun de ses gestes �tait un geste heureux.

Quatre jours pass�rent. Guccio accompagna les fr�res � la chasse et n�y fut pas maladroit. Il fit au comptoir de Neauphle plusieurs visites, afin de justifier son s�jour. Une fois, il rencontra le pr�v�t Portefruit qui le reconnut et le salua avec servilit�. Ce salut rassura Guccio. Si quelque mesure avait �t� d�cr�t�e contre les Lombards, messire Portefruit n�e�t pas us� de tant de politesse. ��Et si c�est lui qui doit un prochain jour venir m�arr�ter, pensa Guccio, l�or que j�ai emport� m�aidera bien � lui fourrer la paume.��

Dame Eliabel, apparemment, ne soup�onnait rien de l�aventure de sa fille avec le jeune Siennois. Guccio en fut convaincu par une conversation qu�il surprit, un soir, entre la ch�telaine et son fils cadet. Guccio �tait dans sa chambre � l��tage�; dame Eliabel et Pierre de Cressay parlaient aupr�s du feu, dans la grand-salle, et leurs voix montaient par la chemin�e.

��Il est dommage en v�rit� que Guccio ne soit point noble, disait Pierre. Il fournirait un bon �poux � ma s�ur. Il est bien fait, instruit, et plac� avantageusement dans le monde� Je me demande si ce n�est point chose � consid�rer.

Dame Eliabel prit fort mal la suggestion.

��Jamais�! s��cria-t-elle. L�argent te fait perdre la t�te, mon fils. Nous sommes pauvres pr�sentement, mais notre sang nous donne droit aux meilleures alliances, et je n�irai point donner ma fille � un gar�on de roture qui, par surcro�t, n�est m�me pas de France. Ce damoiseau, certes, est plaisant, mais qu�il ne s�avise point de fleureter avec Marie. J�y mettrais bon ordre� Un Lombard�! D�ailleurs il n�y songe. Si l��ge ne me rendait modeste, je t�avouerais qu�il a plus d�yeux pour moi que pour elle, et que c�est la raison pour laquelle le voil� install� ici comme un greffon sur l�arbre.

Guccio, s�il sourit des illusions de la ch�telaine, fut bless� du m�pris dans lequel elle tenait et sa naissance et son m�tier. ��Ces gens-l� vous empruntent de quoi manger, ne vous payent point ce qu�ils vous doivent, mais ils vous consid�rent pour moins que leurs manants. Et comment feriez-vous, bonne dame, sans les Lombards�? se disait Guccio fort agac�. Eh bien�! Essayez donc de marier votre fille � un grand seigneur et voyez comment elle acceptera.��

Mais en m�me temps, il se sentait assez fier d�avoir si bien s�duit une fille de noblesse�; et ce fut ce soir-l� qu�il d�cida de l��pouser, en d�pit de tous les obstacles qu�on pourrait y mettre.

Au repas qui suivit, il regardait Marie en pensant�: ��Elle est � moi�; elle est � moi�!�� Tout dans ce visage, les beaux cils relev�s, les l�vres entrouvertes, tout semblait lui r�pondre�: ��Je suis � vous.�� Et Guccio se demandait�: ��Mais comment les autres ne voient-ils pas�?��

Le lendemain, Guccio re�ut � Neauphle un message de son oncle o� celui-ci lui faisait savoir que le p�ril �tait pour l�heure conjur�, et l�invitait � rentrer aussit�t.

Le jeune homme dut donc annoncer qu�une affaire importante le rappelait � Paris. Dame Eliabel, Pierre et Jean montr�rent de vifs regrets. Marie ne dit rien et continua l�ouvrage de broderie auquel elle �tait occup�e. Mais, lorsqu�elle fut seule avec Guccio, elle laissa para�tre son angoisse. �tait-il arriv� un malheur�? Guccio �tait-il menac�?

Il la rassura. Au contraire, gr�ce � lui, gr�ce � elle, les hommes qui voulaient la perte des financiers italiens �taient vaincus.

Alors Marie �clata en sanglots parce que Guccio allait partir.

��Vous me quittez, dit-elle, et c�est comme si je mourais.

��Je reviendrai, aussit�t que je pourrai, dit Guccio.

En m�me temps, il couvrait de baisers le visage de Marie. Le salut des compagnies lombardes ne le r�jouissait qu�� moiti�. Il e�t voulu que le danger dur�t encore.

��Je reviendrai, belle Marie, r�p�ta-t-il, je vous le jure, car je n�ai point au monde plus grand d�sir que de vous.

Et cette fois il �tait sinc�re. Il �tait arriv� cherchant un refuge�; il repartait avec un amour au c�ur.

Comme son oncle, dans le message, ne lui parlait point des documents cach�s, Guccio feignit de comprendre qu�il devait les laisser � Cressay. Il m�nageait ainsi le pr�texte � un retour.

Le 4 novembre, Philippe le Bel devait chasser en for�t de Pont-Sainte-Maxence. Avec son premier chambellan, Hugues de Bouville, son secr�taire Maillard et quelques familiers, il avait dormi au ch�teau de Clermont, � deux lieues du rendez-vous.

Le roi semblait d�tendu et de meilleure humeur qu�on ne l�avait vu depuis longtemps. Les affaires du royaume le laissaient en repos. Le pr�t consenti par les Lombards avait remis le Tr�sor � flot. L�hiver allait ramener au calme les seigneurs agit�s de Champagne ainsi que les communaux de Flandre.

La neige �tait tomb�e dans la nuit, premi�re neige de l�ann�e, pr�coce, presque insolite�; le gel de l�aube avait fix� cette poudre blanche sur les champs et les bois, transformant le paysage en une immense �tendue givr�e, et inversant les couleurs du monde.

Le souffle des hommes, des chiens et des chevaux s��panouissait dans l�air gel� en grosses fleurs cotonneuses.

Lombard trottait derri�re la monture du roi. Bien que ce f�t un chien � li�vre, il participait aussi aux courres de cerf, travaillant � son compte, mais remettant souvent la meute sur la voie. Les l�vriers, s�ils sont appr�ci�s pour leur �il et leur train, sont g�n�ralement r�put�s pour ne sentir rien�; or celui-l� avait du nez comme un chien poitevin.

Dans la clairi�re du rendez-vous, au milieu des aboiements, des hennissements, des claquements de fouets, le roi passa un bon moment � regarder sa magnifique meute, � demander des nouvelles des lices qui avaient mis bas, et � parler � ses chiens.

��Oh�! Mes valets�! Hol�, mes beaux�! Haoh, haoh�!

Le ma�tre des chasses vint lui faire le rapport. On avait rembuch� plusieurs cerfs, dont un grand dix-cors qui, au dire des valets de limiers, portait ses douze andouillers, un dix-cors royal, le plus noble animal de for�t qui se p�t rencontrer. De surcro�t, il semblait que ce f�t un de ces cerfs dits ��p�lerins�� qui vont, sans harde, de for�t en for�t, plus forts et plus sauvages d��tre seuls.

��Qu�on l�attaque, dit le roi.

Les chiens, d�coupl�s, furent conduits � la bris�e et mis � la voie�; les chasseurs s��gaill�rent vers les points o� le cerf pouvait sauter.

��Taille-hors�! Taille-hors�![30] entendit-on bient�t crier.

Le cerf avait �t� aper�u�; la for�t s�emplit de la voix des chiens, des appels de cors, et de grands fracas de galopades et de branches rompues.

D�ordinaire, les cerfs se font chasser un certain temps autour de l�endroit o� on les a lev�s, tournent en for�t, rusent, brouillent leurs voies, cherchent un cerf plus jeune pour faire change et tromper le nez des chiens, reviennent � l�enceinte d�attaque.

Celui-ci surprit son monde et, sans buissonner, courut droit vers le nord. Sentant le danger, il repartait d�instinct vers la lointaine for�t des Ardennes d�o� sans doute il venait.

Il emmena ainsi la chasse une heure, deux heures, sans trop se h�ter, maintenant juste le train qu�il fallait pour distancer les chiens. Puis quand il sentit que la meute commen�ait � fl�chir, il for�a brusquement son allure et disparut.

Le roi, fort anim�, coupa � travers bois pour prendre les grands devants, gagner la lisi�re et attendre le cerf � sa sortie en plaine.

Or rien ne se perd plus vite qu�une chasse. On se croit � cent toises des chiens et des autres veneurs qu�on entend clairement�; et l�instant d�apr�s on se trouve dans un silence total, une solitude absolue, au milieu d�une cath�drale d�arbres, sans savoir o� s�est �vanouie cette meute qui criait si fort, ni quelle f�e, quel sortil�ge a effac� vos compagnons.

De plus, ce jour-l�, l�air portait mal les sons, et les chiens chassaient difficilement, � cause du givre partout r�pandu qui refroidissait les odeurs.

Le roi �tait perdu. Il contemplait une grande plaine blanche, o� tout, jusqu�� l�horizon, les prairies, les haies courtes, les chaumes de la r�colte pass�e, les toits d�un village, les lointains moutonnements de la for�t suivante, tout �tait recouvert d�une m�me couche scintillante immacul�e. Le soleil avait perc�.

Le roi se sentit soudain comme �tranger � l�univers�; il �prouva une sorte d��tourdissement, de vacillement sur sa selle. Il n�y prit pas garde, car il �tait robuste et ses forces ne l�avaient jamais trahi.

Tout pr�occup� de savoir si son cerf avait d�buch� ou non, il suivit la lisi�re du bois, au pas, cherchant � distinguer sur le sol le pied de l�animal. ��Dans ce givre, je le devrais voir ais�ment��, se disait-il.

Il aper�ut un paysan qui marchait non loin.

��Hol�, l�homme�!

Le paysan se retourna et vint vers lui. C��tait un manant d�une cinquantaine d�ann�es�; il avait les jambes prot�g�es par des gu�tres de grosse toile et tenait un gourdin dans la main droite. Il �ta son bonnet, d�couvrant des cheveux grisonnants.

��N�as-tu pas vu un grand cerf fuyant�? lui demanda le roi.

L�homme hocha la t�te et r�pondit�:

��Oui-da, mon Sire. Un animal comme vous le dites m�a pass� au nez, tout � l�heure. Il portait la hotte et tirait la langue. C�est s�rement votre b�te. Vous n�aurez point long � courir�; comme il �tait, il cherchait l�eau. N�en trouvera qu�aux �tangs des Fontaines.

��Avait-il les chiens apr�s lui�?

��Point de chiens, mon Sire. Mais vous reprendrez sa voie, aupr�s de ce grand h�tre, l�-bas. Il va aux �tangs.

Le roi s��tonna.

��Tu as l�air de savoir le pays et la chasse, dit-il.

Le visage du manant se fendit d�un bon sourire. De petits yeux marron et malins fixaient le roi.

��Je sais le pays et la chasse, un peu, dit l�homme, et je souhaite qu�un aussi grand roi que vous �tes y go�te longtemps son plaisir, tant que Dieu veuille.

��Tu m�as donc reconnu�?

L�autre hocha la t�te de nouveau et dit fi�rement�:

��Je vous ai vu passer, lors d�autres chasses, et aussi Monseigneur de Valois votre fr�re, quand il est venu affranchir les serfs du comt�.

��Tu es homme libre�?

��Gr�ce � vous, mon Sire, et point serf comme je suis n�. Je sais mes chiffres, et tenir le stylet pour compter s�il le faut.

��Es-tu content d��tre libre�?

��Content� s�r qu�on l�est. C�est-�-dire qu�on se sent autrement, on cesse d��tre comme des morts en notre vivant. Et nous savons bien, nous autres, que c�est � vous qu�on doit les ordonnances. On se les r�p�te souvent, comme notre pri�re sur la terre�: ��Attendu que toute cr�ature humaine qui est form�e � l�image de Notre-Seigneur doit g�n�ralement �tre franche par droit naturel�� C�est bon d�entendre �a, quand on se croyait pour toujours ni plus ni moins que les b�tes.

��Combien as-tu pay� ta franchise�?

��Soixante-cinq livres.

��Tu les poss�dais�?

��Le travail d�une vie, mon Sire.

��Comment te nommes-tu�?

��Andr� l�Andr� du bois, on m�appelle, parce que c�est par l� que j�habite.

Le roi, qui n��tait point ordinairement g�n�reux, �prouva le d�sir de donner quelque chose � cet homme. Point une aum�ne, un pr�sent.

��Sois toujours bon serviteur du royaume, Andr� du bois, lui dit-il, et garde ceci qui te fera souvenir de moi.

Il d�tacha son cor, un beau morceau d�ivoire sculpt�, serti d�or, et d�un prix plus �lev� que celui dont l�homme avait achet� sa libert�.

Les mains du paysan trembl�rent d�orgueil et d��motion.

��Oh�! �a� oh�! �a� murmura-t-il. Je le mettrai sous la statue de Madame la Vierge, pour qu�il prot�ge la maison. Que Dieu vous ait en garde, mon Sire.

Le roi s��loigna, empli d�une joie comme il n�en avait pas connu depuis bien des mois. Un homme lui avait parl� dans la solitude des champs, un homme qui, gr�ce � lui, �tait libre et heureux. La lourde tra�ne du pouvoir et des ann�es s�en trouvait all�g�e d�un coup. Il avait bien fait son travail de roi. ��On sait toujours, du haut d�un tr�ne, qui l�on frappe, se disait-il�; mais on ne sait jamais si le bien qu�on a voulu est vraiment fait, ni � qui.�� Cette approbation qui lui venait, inattendue, des profondeurs de son peuple, lui �tait plus pr�cieuse et plus douce que toutes les louanges de cour. ��J�aurais d� �tendre la franchise � tous les bailliages� Cet homme que je viens de voir, si on l�avait instruit au jeune �ge, aurait pu faire un pr�v�t ou un capitaine de ville meilleur que beaucoup.��

Il songeait � tous les Andr� du bois, du val ou du pr�, les Jean-Louis des champs, les Jacques du hamel ou bien du clos, dont les enfants, sortis de la condition serve, constitueraient une grande r�serve d�hommes et de forces pour le royaume. ��Je vais voir avec Enguerrand � reprendre les ordonnances.��

� ce moment, il entendit un ��raou� raou�� rauque, bref, sur sa droite, et il reconnut la voix de Lombard.

��Beau, mon valet, beau�! Rallie l�-haut, rallie l�-haut�! s��cria-t-il.

Lombard �tait sur la voie, courant d�une foul�e longue, le nez � quelques pouces du sol. Ce n��tait point le roi qui avait perdu la chasse, mais tout le reste de la compagnie. Philippe le Bel ressentit un plaisir de jeune homme � penser qu�il allait forcer le grand dix-cors, seul avec son chien pr�f�r�.

Il remit son cheval au galop et, sans notion du temps, � travers champs et vallons, sautant les talus et les barri�res, il suivit Lombard. Il avait chaud et la sueur lui ruisselait tout le long du dos.

Soudain, il aper�ut une masse sombre qui fuyait sur la plaine blanche.

��Taille-hors�! hurla le roi. � la t�te, mon Lombard, � la t�te�!

C��tait bien le cerf d�attaque, un grand animal noir � ventre beige. Il n�avait plus son allure l�g�re du d�but de la chasse�; son �chine dessinait cette forme de hotte dont avait parl� le paysan, et qui d�celait la fatigue�; il s�arr�tait, regardait en arri�re, repartait d�un bond pesant.

Lombard aboyait plus fort de chasser � vue, et gagnait du terrain.

La ramure du dix-cors intriguait le roi. Quelque chose y brillait par instants, puis s��teignait. Le cerf n�avait rien pourtant des b�tes fabuleuses dont les l�gendes �taient pleines, tel le cerf de saint Hubert, infatigable, avec sa croix d��glise plant�e sur le front. Celui-ci n��tait qu�un grand animal �puis�, qui avait fait une chasse sans finesse, filant droit devant sa peur � travers la campagne, et qui serait bient�t aux abois.

Ayant Lombard aux jarrets, il p�n�tra dans un boqueteau de h�tres et n�en ressortit point. Et bient�t la voix de Lombard prit cette sonorit� plus longue, plus haute, � la fois furieuse et poignante, que les chiens �mettent quand l�animal qu�ils poursuivent est hallali.

Le roi � son tour entra dans le boqueteau�; � travers les branches passaient les rayons d�un soleil sans chaleur qui rosissait le givre.

Le roi s�arr�ta, d�gagea la poign�e de sa courte �p�e�; il sentait entre ses jambes cogner le c�ur de son cheval�; lui-m�me �tait haletant et aspirait l�air froid � grandes goul�es. Lombard ne cessait de hurler. Le grand cerf �tait l�, adoss� � un arbre, la t�te basse et le mufle presque � ras du sol�; son pelage ruisselait et fumait. Entre ses bois immenses, il portait une croix, un peu de travers, et qui brillait. Ce fut la vision qu�eut le roi l�espace d�un instant, car aussit�t sa stupeur tourna au pire effroi�: son corps avait cess� de lui ob�ir. Il voulait descendre, mais son pied ne quittait pas l��trier�; ses jambes �taient devenues deux bottes de marbre. Ses mains, laissant �chapper les r�nes, restaient inertes. Il tenta d�appeler, mais aucun son ne sortit de sa gorge.

Le cerf, la langue pendante, le regardait de ses grands yeux tragiques. Dans ses ramures, la croix s��teignit, puis brilla de nouveau. Les arbres, le sol et l�ensemble du monde se d�form�rent devant les yeux du roi, qui ressentit comme un effroyable �clatement dans la t�te�; puis un noir total se fit en lui.

Quelques moments plus tard, quand le reste de la chasse arriva, on d�couvrit le roi de France gisant aux pieds de son cheval. Lombard aboyait toujours le grand cerf p�lerin dont on remarqua que les andouillers �taient charg�s de deux branches mortes, accroch�es dans quelque sous-bois, et qui luisaient au soleil sous leur vernis de givre.

Mais on ne perdit point de temps � se soucier du cerf. Tandis que les piqueurs arr�taient la meute, il prit la fuite, un peu repos�, suivit seulement de quelques chiens acharn�s qui erreraient avec lui, jusqu�� la nuit, ou le conduiraient se noyer dans un �tang.

Hugues de Bouville, pench� sur Philippe le Bel, s��cria�:

��Le roi vit�!

Avec deux baliveaux taill�s sur place � coups d��p�e, et entre lesquels on noua ceintures et manteaux, on fabriqua une civi�re de fortune, o� l�on �tendit le roi. Celui-ci ne remua un peu que pour vomir et se vider de toutes parts comme un canard qu�on �touffe. Il avait les yeux vitreux et mi-clos.

On le porta ainsi jusqu�� Clermont o�, dans la nuit, il recouvra partiellement l�usage de la parole. Les m�decins, aussit�t mand�s, l�avaient saign�.

� Bouville, qui le veillait, son premier mot p�niblement articul� fut�:

��La croix� la croix�

Et Bouville, pensant que le roi voulait prier, alla lui chercher un crucifix.

Puis Philippe le Bel dit�:

��J�ai soif.

� l�aube, il demanda en b�gayant d��tre conduit � Fontainebleau, o� il �tait n�. Le pape Cl�ment�V lui aussi, se sentant mourir, avait voulu revenir vers le lieu de sa naissance.

On d�cida de faire voyager le roi par eau, pour qu�il f�t moins secou�; on l�installa dans une grande barque plate qui descendit l�Oise. Les familiers, les serviteurs et les archers d�escorte suivaient dans d�autres barques, ou bien � cheval le long des berges.

La nouvelle devan�ait l��trange cort�ge, et les riverains accouraient pour voir passer la grande statue abattue. Les paysans �taient leurs coiffures, comme lorsque la procession des Rogations traversait leurs champs. � chaque village, des archers allaient qu�rir des bassines de braises qu�on d�posait dans la barque, pour r�chauffer l�air autour du roi. Le ciel �tait uniform�ment gris, lourd de nu�es neigeuses.

Le sire de Vaur�al vint de son manoir, qui commandait une boucle de l�Oise, pour saluer le roi�; il lui trouva un teint de mort r�pandu sur le visage. Le roi ne lui r�pondit que des paupi�res. O� �tait l�athl�te qui nagu�re faisait ployer deux hommes d�armes rien qu�en leur pesant sur les �paules�?

Le jour finissait t�t. On alluma de grandes torches, � l�avant des barques, dont la lumi�re rouge et dansante se projetait sur les berges�; et l�on e�t dit du cort�ge une grotte de flammes qui traversait la nuit.

On arriva ainsi au confluent de la Seine et, de l�, jusqu�� Poissy. Le roi fut port� au ch�teau.

Il demeura l� une dizaine de jours, au bout desquels il parut un peu r�tabli. La parole lui �tait revenue. Il pouvait se tenir debout, avec des gestes encore gourds. Il insista pour continuer vers Fontainebleau, et, faisant un grand effort de volont�, il exigea qu�on le m�t � cheval. Il alla de la sorte, prudemment, jusqu�� Essonne�; mais l�, il dut abandonner�; le corps n�ob�issait plus au vouloir.

Il acheva le trajet dans une liti�re. La neige tombait � nouveau, le pas des chevaux s�y �touffait.

� Fontainebleau, la cour �tait d�j� rassembl�e. Des feux flambaient dans toutes les chemin�es du ch�teau. Le roi, quand il entra, murmura�:

��Le soleil, Bouville, le soleil�

Pendant une douzaine de jours, le roi erra en lui-m�me comme un voyageur perdu. Par moments, encore qu�il se fatigu�t tr�s vite, il paraissait reprendre son activit�, s�inqui�tait des affaires du royaume, exigeait de contr�ler les comptes, demandait avec une impatience autoritaire qu�on pr�sent�t toutes les lettres et ordonnances � sa signature�: il n�avait jamais montr� un tel app�tit de signer. Puis, brusquement, il retombait dans l�h�b�tude, pronon�ant de rares mots sans suite et sans objet. Il passait sur son front une main amollie dont les doigts pliaient mal.

On disait � la cour qu�il �tait absent de soi. En fait, il commen�ait d��tre absent du monde.

De cet homme de quarante-six ans, la maladie, en trois semaines, avait fait un vieillard aux traits effondr�s qui ne vivait plus qu�� demi au fond d�une chambre du ch�teau de Fontainebleau.

Et toujours cette soif qui le poignait et lui faisait r�clamer � boire�!

Les m�decins assuraient qu�il n�en r�chapperait pas, et l�astrologue Martin, en termes prudents, annon�a une terrible �preuve � subir vers le bout du mois par un puissant monarque d�Occident, �preuve qui co�nciderait avec une �clipse de soleil. ��Il se fera ce jour-l�, �crivait ma�tre Martin, une grande ombre sur le royaume��

Et soudain, un soir, Philippe le Bel �prouva de nouveau sous le cr�ne ce terrible �clatement noir et cette chute dans les t�n�bres qu�il avait connus dans la for�t de Pont-Sainte-Maxence. Cette fois, il n�y avait plus ni cerf ni croix. Il n�y avait qu�un grand corps prostr� dans un lit, et sans aucun sentiment des soins qu�on lui prodiguait.

Lorsqu�il �mergea de cette nuit de la conscience, dont il �tait incapable de savoir si elle avait dur� une heure ou deux jours, la premi�re chose que distingua le roi fut une large forme blanche surmont�e d�une �troite couronne noire, et qui se penchait sur lui. Il entendit aussi une voix qui lui parlait.

��Ah�! Fr�re Renaud, dit le roi faiblement, je vous reconnais bien� Mais vous me paraissez comme entour� de brume. Et puis aussit�t, il ajouta�:

��J�ai soif.

Fr�re Renaud, des dominicains de Poissy, humecta les l�vres du malade d�un peu d�eau b�nite.

��A-t-on mand� l��v�que Pierre�? Est-il arriv�? demanda alors le roi.

Par un de ces mouvements de l�esprit fr�quents chez les mourants et qui les reportent vers leurs plus lointains souvenirs, c�avait �t� l�obsession du roi dans les derniers jours que de r�clamer � son chevet l�un de ses compagnons d�enfance, Pierre de Latille, �v�que de Ch�lons et membre de son Conseil. On s�interrogeait sur ce d�sir, auquel on cherchait des motifs cach�s, alors qu�on aurait d� n�y voir qu�un accident de la m�moire.

��Oui, Sire, on l�a fait mander, r�pondit fr�re Renaud.

Il avait effectivement d�p�ch� un chevaucheur vers Ch�lons, mais le plus tard possible, avec l�espoir que l��v�que n�arriverait pas � temps.

Car fr�re Renaud avait un r�le � jouer dont il n�entendait se dessaisir au profit d�aucun autre eccl�siastique. En effet, le confesseur du roi �tait en m�me temps le grand inquisiteur de France�; leurs consciences partageaient les m�mes lourds secrets. Le monarque tout-puissant ne pouvait requ�rir l�ami de son choix pour l�assister au grand passage.

��Me parliez-vous depuis longtemps, fr�re Renaud�? demanda le roi.

Fr�re Renaud, le menton effac� dans la chair, l��il attentif, �tait charg�, � pr�sent, sous le couvert des volont�s divines, d�obtenir du roi ce que les vivants attendaient encore de lui.

��Sire, dit-il, Dieu vous saurait gr� de laisser bien en ordre les affaires du royaume.

Le roi resta un instant sans r�pondre.

��Fr�re Renaud, ai-je dit ma confession�? demanda-t-il.

��Mais oui, Sire, avant-hier, r�pondit le dominicain. Une belle confession, et qui a fait notre grande admiration et fera celle de tous vos sujets. Vous vous �tes repenti d�avoir harass� votre peuple, et surtout l��glise, de trop d�imp�ts�; et aussi vous avez d�clar� que vous n�aviez point � implorer pardon des morts ordonn�es par votre justice, parce que la Foi et la Justice se doivent assistance.

Le grand inquisiteur avait �lev� la voix pour que les assistants l�entendissent bien.

��Ai-je dit cela�? demanda le roi.

Il ne savait plus. Avait-il vraiment prononc� ces paroles, ou bien fr�re Renaud �tait-il en train de lui inventer cette fin �difiante que doit faire tout grand personnage�? Il murmura simplement�:

��Les morts�

��Il faudrait que vous nous instruisiez de vos volont�s derni�res, Sire, insista fr�re Renaud.

Il s��carta un peu, et le roi s�aper�ut que la chambre �tait pleine.

��Ah�! dit-il, je vous reconnais bien, vous tous qui �tes ici.

Il paraissait surpris d�avoir conserv� cette facult� d�identifier les visages.

Ils �taient tous l� autour de lui, ses physiciens, son chambellan, son fr�re Charles � la stature avantageuse, son fr�re Louis un peu en retrait, le col pench�, et Enguerrand, et Philippe le Convers, son l�giste, et son secr�taire Maillard, le seul assis, � une petite table, contre les draps� tous immobiles, et tellement silencieux, et tellement estomp�s qu�ils semblaient arr�t�s dans une irr�alit� �ternelle.

��Oui, oui, r�p�ta-t-il, je vous reconnais bien.

Ce g�ant, au loin, dont la t�te �mergeait au-dessus de tous les fronts, c��tait Robert d�Artois, son turbulent parent� Une haute femme, � quelque distance, retroussait ses manches d�un geste d�accoucheuse. La vue de la comtesse Mahaut rappela au roi les princesses condamn�es.

��Le pape est-il �lu�? demanda-t-il.

��Non, Sire.

Plusieurs probl�mes se bousculaient, s�enchev�traient dans son esprit �puis�.

Chaque homme, parce qu�il croit un peu que le monde est n� en m�me temps que lui, souffre, au moment de quitter la vie, de laisser l�univers inachev�. � plus forte raison un roi.

Philippe le Bel chercha du regard son fils a�n�.

Louis de Navarre, Philippe de Poitiers, Charles de France se tenaient au chevet du lit, flanc � flanc, et comme soud�s devant l�agonie de leur g�niteur. Le roi dut renverser la t�te pour les voir.

��Pesez, Louis, pesez, murmura-t-il, ce que c�est que d��tre le roi de France�! Sachez au plus t�t l��tat de votre royaume.

La comtesse Mahaut man�uvrait pour se rapprocher, et l�on devinait bien quels pardons ou quelles gr�ces elle se disposait � arracher au mourant.

Fr�re Renaud adressa au comte de Valois un regard qui signifiait�: ��Monseigneur, intervenez.��

Louis de Navarre dans quelques moments serait roi de France, et nul n�ignorait que Valois le dominait compl�tement. Aussi l�autorit� de ce dernier croissait-elle � proportion, et le grand inquisiteur se tournait vers lui comme vers la puissance v�ritable.

Valois, coupant la route � Mahaut, vint se placer entre elle et le lit.

��Mon fr�re, dit-il, n�avez-vous rien � changer dans votre testament de 1311�?

��Nogaret est mort, r�pondit le roi.

Valois hocha le front, tristement, vers le grand inquisiteur, lequel, aussi tristement, �carta les mains comme pour d�plorer qu�on e�t trop attendu. Mais le roi ajouta�:

��Il �tait ex�cuteur de mes volont�s.

��Il vous faut alors dicter un codicille pour nommer � nouveau vos ex�cuteurs, mon fr�re, dit Valois.

��J�ai soif, murmura Philippe le Bel.

On lui remit un peu d�eau b�nite sur les l�vres.

Valois reprit�:

��Vous d�sirez toujours, je pense, que je veille au respect de vos volont�s.

��Certes� Et vous aussi, Louis, mon fr�re, dit le roi en regardant le comte d��vreux.

Maillard avait commenc� d��crire, pronon�ant � mi-voix les formules rituelles des testaments royaux.

Apr�s Louis d��vreux, le roi d�signa ses autres ex�cuteurs testamentaires, � mesure que ses yeux, plus impressionnants encore maintenant que leur large p�leur se troublait, rencontraient certains visages autour de lui. Il nomma ainsi Philippe le Convers, et puis Pierre de Chambly, qui �tait un familier de son second fils, et encore Hugues de Bouville.

Alors, Enguerrand de Marigny s�avan�a et fit en sorte que sa massive personne f�t bien en vue du mourant.

Le coadjuteur savait que, depuis deux semaines, Charles de Valois ressassait devant le souverain affaibli ses griefs et ses accusations. ��C�est Marigny, mon fr�re, qui est cause de votre souci� C�est Marigny qui a mis le Tr�sor au pillage� C�est Marigny qui a d�shonn�tement marchand� la paix de Flandre� C�est Marigny qui vous a conseill� de br�ler le grand-ma�tre��

Philippe le Bel allait-il, comme chacun d��vidence s�y attendait, citer Marigny parmi ses ex�cuteurs, lui donnant par l� m�me une ultime confirmation de sa confiance�?

Maillard, la plume lev�e, observait le roi. Mais Valois dit tr�s vite�:

��Le nombre y est, je crois, mon fr�re.

Et il eut pour Maillard un geste imp�ratif qui signifiait de clore la liste. Marigny, bl�me, serra les poings sur sa ceinture et, for�ant la voix, pronon�a�:

��Sire�!� Je vous ai toujours fid�lement servi. Je vous demande de me recommander � Monseigneur votre fils.

Entre ces deux rivaux qui se disputaient son esprit, entre Valois et Marigny, entre son fr�re et son premier ministre, le roi eut un moment de flottement. Comme ils pensaient � eux-m�mes, et bien peu � lui�!

��Louis, dit-il avec lassitude, qu�on ne l�se point Marigny s�il prouve qu�il a �t� fid�le.

Alors Marigny comprit que les calomnies avaient port�. Devant un abandon si flagrant, il se demanda si Philippe le Bel l�avait jamais aim�.

Mais Marigny connaissait les pouvoirs dont il disposait. Il avait en main l�administration, les finances, l�arm�e. Il savait, lui, ��l��tat du royaume��, et qu�on ne pouvait, sans lui, gouverner. Il croisa les bras, releva son large menton et, regardant Valois et Louis de Navarre de l�autre c�t� du lit o� agonisait son souverain, il parut d�fier le r�gne suivant.

��Sire, avez-vous d�autres d�sirs�? dit fr�re Renaud.

Hugues de Bouville replantait sur un cand�labre un cierge qui mena�ait de s�effondrer.

��Pourquoi fait-il si sombre�? demanda le roi. Est-ce encore la nuit, et le jour ne s�est-il point lev�?

Bien qu�on f�t au milieu de la journ�e, une obscurit� rapide, anormale, angoissante, enveloppait le ch�teau. L��clipse annonc�e �tait en cours et, maintenant totale, couvrait de son ombre le royaume de France.

��Je rends � ma fille Isabelle, dit brusquement le roi, la bague dont elle me fit pr�sent et qui porte le gros rubis qu�on nomme la Cerise.

Il s�interrompit un instant, puis demanda une nouvelle fois�:

��Pierre de Latille est-il arriv�?

Comme personne ne r�pondait, il ajouta�:

��Je lui donne ma belle �meraude.

Il continua en l�guant � diverses �glises, � Notre-Dame de Boulogne, parce que sa fille s�y �tait mari�e, � Saint-Martin de Tours, � Saint-Denis, des fleurs de lis d�or, ��d�un prix de mille livres��, pr�cisa-t-il pour chacune.

Fr�re Renaud se pencha et lui dit � l�oreille�:

��Sire, n�oubliez point notre prieur� de Poissy.

Sur le visage effondr� de Philippe le Bel, on vit passer une expression d�agacement.

��Fr�re Renaud, dit-il, je donne � votre couvent la belle bible que j�ai annot�e de ma main. Elle vous sera bien utile, � vous et � tous les confesseurs des rois de France.

Le grand inquisiteur, bien qu�il attend�t davantage, sut cacher son d�pit.

��� vos s�urs de saint Dominique, � Poissy, je l�gue la grande croix des Templiers. Et mon c�ur aussi y sera port�.

Le roi avait termin� la liste de ses dons. Maillard relut � haute voix le codicille. Quand il arriva aux derniers mots�: ��de par le roi��, Valois attirant � lui l�h�ritier du tr�ne et lui serrant fermement le bras, dit�:

��Ajoutez�: ��et du consentement du roi de Navarre��.

Philippe le Bel abaissa le menton, presque imperceptiblement, d�un mouvement d�approbation r�sign�e. Son r�gne �tait clos.

Il fallut lui guider la main pour qu�il sign�t au bas du parchemin. Il murmura�:

��Est-ce tout�?

Non�; la derni�re journ�e d�un roi de France n��tait pas encore achev�e.

��Il faut maintenant, Sire, que vous remettiez le miracle royal, dit fr�re Renaud.

Il invita l�assistance � se retirer afin que le roi transm�t � son fils le pouvoir, myst�rieusement attach� � la personne royale, de gu�rir les �crouelles.

Renvers� sur ses coussins, Philippe le Bel g�mit�:

��Fr�re Renaud, regardez ce que vaut le monde. Voici le roi de France�!

� l�instant qu�il mourait, on exigeait encore de lui un effort pour qu�il invest�t son successeur de la capacit�, r�elle ou suppos�e, de soulager une affection b�nigne.

Ce ne fut point Philippe le Bel qui enseigna les formules et pri�res du miracle�; il les avait oubli�es. Ce fut fr�re Renaud. Et Louis de Navarre, agenouill� aupr�s de son p�re, ses mains trop chaudes jointes aux mains glac�es du roi, recueillit l�h�ritage secret.

Ce rite accompli, la cour fut � nouveau admise dans la chambre, et fr�re Renaud commen�a de r�citer les pri�res des agonisants.

La cour reprenait le verset ��In manus tuas, Domine� Entre tes mains, Seigneur, je remets mon esprit��, lorsqu�une porte s�ouvrit�; l��v�que Pierre de Latille, l�ami d�enfance du roi, arrivait. Tous les regards se dirig�rent vers lui, tandis que toutes les l�vres continuaient de marmonner.

��In manus tuas, Domine, dit l��v�que Pierre reprenant avec les autres.

On se retourna vers le lit, et les pri�res s�arr�t�rent dans les gorges�; le Roi de fer �tait mort.

Fr�re Renaud s�approcha pour lui fermer les yeux. Mais les paupi�res qui n�avaient jamais battu se relev�rent d�elles-m�mes. Par deux fois, le grand inquisiteur essaya vainement de les abaisser. On dut couvrir d�un bandeau le regard de ce monarque qui entrait les yeux ouverts dans l��ternit�.