LA LOUVE DE FRANCE

��Louve de France, dont les crocs acharn�s

D�chirent les entrailles de ton �poux mutil酠�

Thomas Gray

PROLOGUE

�Et les ch�timents annonc�s, les mal�dictions lanc�es du haut de son b�cher par le grand-ma�tre des Templiers, avaient continu� de rouler sur la France. Le destin abattait les rois comme des pi�ces d��checs.

Apr�s Philippe le Bel foudroy�, apr�s son fils a�n�, Louis�X, au bout de dix-huit mois assassin�, le second fils, Philippe�V, paraissait promis � un long gouvernement. Or, � peine cinq ann�es �coul�es, Philippe�V mourait � son tour avant d�avoir atteint trente ans.

Arr�tons-nous un instant sur ce r�gne qui ne se pr�sente comme un r�pit de la fatalit� qu�en regard des drames et des �croulements qui allaient lui faire suite. R�gne p�le, semble-t-il � celui qui feuillette l�Histoire d�un geste distrait, sans doute par ce qu�il ne retire pas de la page sa main teinte de sang. Et pourtant� Voyons de quoi sont faits les jours d�un grand roi quand le sort lui est contraire.

Car Philippe�V le Long pouvait compter au nombre des grands rois. Par la force et par la ruse, par la justice et par le crime, il avait, jeune homme encore, saisi la couronne mise aux ench�res des ambitions. Un conclave emprisonn�, un palais royal enlev� d�assaut, une loi successorale invent�e, une r�volte provinciale bris�e par une campagne de dix jours, un grand seigneur jet� en cachot, un enfant royal tu� au berceau�� du moins � ce que chacun croyait�� avaient marqu� les rapides �tapes de sa course au tr�ne.

Le matin de janvier 1317 o�, toutes cloches sonnant dans le ciel, il �tait sorti de la cath�drale de Reims, le deuxi�me fils du Roi de fer poss�dait d��videntes raisons de se penser triomphant, et libre de reprendre la grande politique qu�il avait admir�e chez son p�re. Sa turbulente famille s��tait, par obligation, inclin�e�; les barons, mat�s, se r�signaient � son pouvoir�; le Parlement subissait son ascendant et la bourgeoisie l�acclamait, tout � l�enthousiasme d�avoir retrouv� un prince fort. Son �pouse �tait lav�e des souillures de la tour de Nesle�; sa descendance semblait assur�e par le fils qui venait de lui na�tre�; le sacre enfin l�avait rev�tu d�une intangible majest�. Rien ne manquait � Philippe�V pour jouir du relatif bonheur des rois, et pas m�me la sagesse de vouloir la paix et d�en conna�tre le prix.

Trois semaines plus tard, son fils mourait. C��tait son seul enfant m�le, et la reine Jeanne, d�sormais frapp�e de st�rilit�, ne lui en donnerait plus d�autres.

Au d�but de l��t�, une famine ravageait le pays, jonchant les villes de cadavres.

Puis, bient�t, un vent de d�mence souffla sur toute la France.

Quel �lan aveugle et vaguement mystique, quels r�ves �l�mentaires de saintet� et d�aventure, quel exc�s de mis�re, quelle fureur d�an�antissement pouss�rent soudain gar�ons et filles des campagnes, gardiens de moutons, de b�ufs et de porcs, petits artisans, petites fileuses, presque tous entre quinze et vingt ans, � quitter brusquement leurs familles, leurs villages, pour se former en bandes errantes, pieds nus, sans argent ni vivres�? Une incertaine id�e de croisade servait de pr�texte � cet exode.

La folie, en v�rit�, avait pris naissance dans les d�bris du Temple. Nombreux �taient les anciens Templiers que les prisons, les proc�s, les tortures, les reniements arrach�s sous le fer rouge et le spectacle de leurs fr�res livr�s aux flammes avaient rendus � demi fous. Le d�sir de vengeance, la nostalgie de leur puissance perdue et la possession de quelques recettes de magie apprises de l�Orient en avaient fait des fanatiques, d�autant plus redoutables qu�ils se cachaient sous l�humble robe du clerc ou le sarrau du t�cheron. Reform�s en soci�t� clandestine, ils ob�issaient aux ordres, myst�rieusement transmis, du grand-ma�tre secret qui avait remplac� le grand-ma�tre br�l�.

Ce furent ces hommes-l� qui, un hiver, se mu�rent soudainement en pr�cheurs de village et, pareils au joueur de fl�te des l�gendes du Rhin, entra�n�rent sur leurs pas la jeunesse de France. Vers la Terre sainte, disaient-ils. Mais leur volont� v�ritable �tait la perte du royaume et la ruine de la papaut�.

Et le pape et le roi demeuraient �galement impuissants devant ces hordes d�illumin�s qui parcouraient les routes, devant ces fleuves humains qui grossissaient � chaque carrefour, comme si la terre de Flandre, de Normandie, de Bretagne, de Poitou avait �t� ensorcel�e.

Dix mille, vingt mille, cent mille� les ��pastoureaux�� marchaient vers de myst�rieux rendez-vous. Pr�tres interdits, moines apostats, brigands, voleurs, mendiants et putains se joignaient � leurs troupes. Une croix �tait port�e en t�te de ces cort�ges o� filles et gar�ons s�abandonnaient � la pire licence, aux pires d�bordements. Cent mille marcheurs en guenilles qui entrent dans une ville pour y demander l�aum�ne ont vite fait de la mettre au pillage. Et le crime, qui n�est d�abord que l�accessoire du vol, devient bient�t la satisfaction d�un vice.

Les pastoureaux ravag�rent la France pendant toute une ann�e, avec une certaine m�thode dans leur d�sordre, n��pargnant ni les �glises, ni les monast�res. Paris affol� vit cette arm�e de pillards envahir ses rues, et le roi Philippe�V, d�une fen�tre de son Palais, leur adresser des paroles d�apaisement. Ils exigeaient du roi qu�il se m�t � leur t�te. Ils prirent d�assaut le Ch�telet, assomm�rent le pr�v�t, pill�rent l�abbaye de Saint-Germain-des-Pr�s. Puis un nouvel ordre, aussi myst�rieux que celui qui les avait assembl�s, les lan�a sur les chemins du sud. Les Parisiens tremblaient encore que les pastoureaux d�j� inondaient Orl�ans. La Terre sainte �tait loin�; ce furent Bourges, Limoges, Saintes, le P�rigord et le Bordelais, la Gascogne et l�Agenais qui eurent � subir leur fureur.

Le pape Jean�XXII, inquiet de voir le flot se rapprocher d�Avignon, mena�a d�excommunication ces faux crois�s. Ils avaient besoin de victimes�; ils trouv�rent les Juifs. Les populations urbaines, d�s lors, applaudissant aux massacres, fraternis�rent avec les pastoureaux. Ghettos de Lectoure, d�Auvillar, de Castelsarrasin, d�Albi, d�Auch, de Toulouse�; ici cent quinze cadavres, ailleurs cent cinquante-deux� Pas une cit� du Languedoc qui n�ait eu droit � sa boucherie expiatoire. Les Juifs de Verdun-sur-Garonne se servirent de leurs propres enfants comme projectiles, puis s�entr��gorg�rent pour ne pas tomber aux mains des fous.

Alors le pape � ses �v�ques, le roi � ses s�n�chaux donn�rent ordre de prot�ger les Juifs dont les commerces leur �taient n�cessaires. Le comte de Foix, se portant au secours du s�n�chal de Carcassonne, dut livrer vraiment une bataille rang�e o� les pastoureaux, repouss�s dans les mar�cages d�Aigues-Mortes, moururent par milliers, assomm�s, perc�s, enlis�s, noy�s. La terre de France buvait son propre sang, engloutissait sa propre jeunesse. Clerg� et officiers royaux s�unirent afin de pourchasser les rescap�s. On leur ferma les portes des villes, on leur refusa vivres et logement�; on les traqua dans les passes des C�vennes�; on pendit tous ceux qu�on captura, par grappes de vingt, de trente, aux branches des arbres. Des bandes err�rent encore pendant pr�s de deux ans, et il alla s�en perdre jusqu�en Italie.

La France, le corps de la France �tait malade. � peine apais�e la fi�vre des pastoureaux, apparut celle des l�preux.

�taient-ils tous responsables, ces malheureux aux chairs rong�es, aux faces de morts, aux mains transform�es en moignons, ces parias enferm�s dans leurs ladreries, villages d�infection et de pestilence o� ils procr�aient entre eux et dont ils ne pouvaient sortir que cliquette en main, �taient-ils responsables absolument de la pollution des eaux�? Car l��t� de 1321, les sources, les ruisseaux, les puits et les fontaines furent, en de nombreux points, empoisonn�s. Et le peuple de France, cette ann�e-l�, haleta, assoiff�, devant ses g�n�reuses rivi�res, ou ne s�y abreuva plus qu�avec effroi, attendant l�agonie pour chaque gorg�e. Le Temple avait-il mis la main aux poisons �tranges�� faits de sang humain, d�urine, d�herbes magiques, de t�tes de couleuvres, de pattes de crapauds �cras�es, d�hosties transperc�es et de poils de ribaudes�� qu�on assura avoir �t� r�pandus dans les eaux�? Avait-il pouss� � la r�volte le peuple maudit, lui inspirant, comme certains l�preux, l�avou�rent sous la torture, la volont� que tous les chr�tiens p�rissent ou devinssent l�preux eux-m�mes�?

L�affaire commen�a dans le Poitou, o� le roi Philippe�V s�journait. Elle gagna vite le pays tout entier. Le peuple des villes et des campagnes se rua sur les l�proseries pour y exterminer ces malades devenus soudain ennemis publics. N��taient �pargn�es que les femmes enceintes, mais seulement jusqu�au sevrage de leur nourrisson. Apr�s quoi on les livrait aux flammes. Les juges royaux couvraient de leurs sentences ces h�catombes, et la noblesse y pr�tait ses hommes d�armes. Puis l�on se retourna une fois de plus contre les Juifs, accus�s d��tre complices d�une immense et impr�cise conjuration inspir�e, assurait-on, par les rois maures de Grenade et de Tunis. On e�t dit que la France, dans de gigantesques sacrifices humains, cherchait � apaiser ses angoisses, ses terreurs.

Le vent d�Aquitaine �tait impr�gn� de l�atroce odeur des b�chers. � Chinon, tous les Juifs du bailliage furent jet�s dans une grande fosse de feu�; � Paris, ils furent br�l�s sur cette �le qui portait tristement leur nom, en face du ch�teau royal, et o� Jacques de Molay avait prononc� sa fatale proph�tie.

Et le roi mourut. Il mourut de la fi�vre et du d�chirant mal d�entrailles qu�il avait contract� en Poitou, dans sa terre d�apanage�; il mourut d�avoir bu l�eau de son royaume.

Il mit cinq mois � s��teindre dans les pires souffrances, consum�, squelettique.

Chaque matin, il commandait d�ouvrir les portes de sa chambre, en l�abbaye de Longchamp o� il s��tait fait transporter, laissant venir tous les passants jusqu�� son lit, pour pouvoir leur dire�: ��Voyez ici le roi de France, votre souverain seigneur, le plus pauvre homme de tout son royaume, car il n�est nul d�entre vous avec qui je ne voudrais �changer mon sort. Mes enfants, mirez-vous � votre prince temporel, et ayez tous le c�ur � Dieu en voyant comme il se pla�t � jouer avec ses cr�atures du monde.��

Il alla rejoindre les os de ses anc�tres, � Saint-Denis, le lendemain de l��piphanie de 1322, sans que personne, hormis sa femme, le pleur�t.

Et pourtant, il avait �t� un roi fort sage, soucieux du bien public. Il avait d�clar� inali�nable toute partie du domaine royal�; il avait unifi� les monnaies, les poids et les mesures, r�organis� la justice pour qu�elle f�t rendue avec plus d��quit�, interdit le cumul des fonctions publiques, d�fendu aux pr�lats de si�ger au Parlement, dot� les finances d�une administration particuli�re. On lui devait encore d�avoir d�velopp� l�affranchissement des serfs. Il souhaitait que le servage dispar�t totalement de ses �tats�; il voulait r�gner sur un peuple d�hommes jouissant de ��la libert� v�ritable��, tels que la nature les avait faits.

Il avait �vit� les tentations de la guerre, supprim� de nombreuses garnisons int�rieures pour renforcer celles des fronti�res, et pr�f�r� toujours les n�gociations aux stupides �quip�es. Sans doute �tait-il trop t�t pour que le peuple adm�t que la justice et la paix co�tassent de lourds sacrifices d�argent. ��O� sont all�s, demandait-on, les revenus, les d�mes et les annates, et les subventions des Lombards et des Juifs, puisqu�on a moins distribu� d�aum�nes, qu�on n�a pas tenu chevauch�es, ni construit d��difices�? O� donc tout cela a-t-il fondu�?��

Les grands barons, provisoirement soumis, et qui parfois, devant les remous des campagnes, s��taient par peur serr�s autour du souverain, avaient attendu patiemment leur heure de revanche et contempl� d�un regard apais� l�agonie de ce jeune roi qu�ils n�avaient pas aim�.

Philippe le Long, homme seul, en avance sur son temps, �tait pass� dans l�incompr�hension g�n�rale.

Il ne laissait que des filles�; ��la loi des m�les�� qu�il avait promulgu�e pour son propre usage les excluait du tr�ne. La couronne �tait �chue � son fr�re cadet, Charles de la Marche, aussi m�diocre d�intelligence que beau de visage. Le puissant comte de Valois, le comte Robert d�Artois, tout le cousinage cap�tien et la r�action baronniale se voyaient � nouveau triomphants. Enfin, l�on pouvait reparler de croisade, se m�ler aux intrigues de l�Empire, trafiquer des cours de la monnaie et assister, en se moquant, aux difficult�s du royaume d�Angleterre.

L�-bas un roi l�ger, d�cevant, incapable, soumis � la passion amoureuse qu�il porte � son favori, se bat contre ses barons, contre ses �v�ques, et lui aussi trempe la terre de son royaume du sang de ses sujets.

L�-bas une princesse de France vit en femme humili�e, en reine bafou�e, tremble pour sa vie, conspire pour sa sauvegarde, et r�ve de vengeance.

Il semble qu�Isabelle, fille du Roi de fer et s�ur de Charles�IV de France, ait transport� au-del� de la Manche la mal�diction des Templiers�

PREMI�RE PARTIEDE LA TAMISE � LA GARONNE

I��ON NE S��VADE PAS DE LA TOUR DE LONDRES��

Un �norme corbeau, noir, luisant, monstrueux, presque aussi gros qu�une oie, sautillait devant le soupirail. Parfois il s�arr�tait, l�aile basse, la paupi�re faussement close sur son petit �il rond, comme s�il allait dormir. Puis soudain, d�tendant le bec, il cherchait � frapper les yeux d�homme qui brillaient derri�re les barreaux du soupirail. Ces yeux gris, couleur de silex, semblaient attirer l�oiseau. Mais le prisonnier �tait vif et avait d�j� recul� le visage. Alors le corbeau reprenait sa promenade, par sauts pesants et courts.

L�homme, � pr�sent, sortait la main hors du soupirail, une belle main grande et longue, nerveuse, l�avan�ait insensiblement, la laissait inerte, pareille � une branche sur la poussi�re du sol, attendant l�instant de saisir le corbeau par le cou.

L�oiseau, lui aussi, �tait rapide, en d�pit de sa taille�; il s��cartait d�un bond, lan�ant un croassement enrou�.

��Prends garde, �douard, prends garde, dit l�homme derri�re la grille du soupirail. Un jour, je finirai bien par t��trangler.

Car le prisonnier avait donn� � ce corbeau sournois le nom de son ennemi, le roi d�Angleterre.

Il y avait dix-huit mois que le jeu durait, dix-huit mois que le corbeau visait les prunelles du d�tenu, dix-huit mois que le d�tenu avait envie d��touffer l�oiseau noir, dix-huit mois que Roger Mortimer, huiti�me baron de Wigmore, grand seigneur des Marches galloises et ex-lieutenant du roi en Irlande, �tait enferm�, en compagnie de son oncle Roger Mortimer de Chirk, ancien Grand Juge du Pays de Galles, dans un cachot de la tour de Londres. L�usage e�t voulu que des prisonniers d�un tel rang, qui appartenaient � la plus ancienne noblesse du royaume, fussent pourvus d�un logement d�cent. Mais le roi �douard�II, lorsqu�il s��tait saisi en janvier 1322 apr�s la bataille de Shrewsbury gagn�e sur ses barons r�volt�s, des deux Mortimer, leur avait assign� cette ge�le �troite et basse, prenant son jour � ras de sol, dans les nouveaux b�timents qu�il venait de faire construire, � droite de la tour de la Cloche. Oblig�, sous la pression de la cour, des �v�ques et du peuple m�me, de commuer en r�clusion perp�tuelle la peine de mort qu�il avait d�abord d�cr�t�e contre les Mortimer, le roi esp�rait bien que cette cellule malsaine, cette cave o� les fronts touchaient le plafond, ferait, � terme, office de bourreau.

De fait, si les trente-six ans de Roger Mortimer de Wigmore avaient pu r�sister � pareille prison, en revanche dix-huit mois de brume coulant par le soupirail, ou de pluie suintant des murs, ou de touffeur �paisse stagnant au fond de ce trou durant la saison chaude, semblaient avoir eu raison du vieux Lord de Chirk. Perdant ses cheveux, perdant ses dents, les jambes enfl�es, les mains tordues de rhumatismes, l�a�n� des Mortimer ne quittait presque plus la planche de ch�ne qui lui servait de lit, tandis que son neveu se tenait pr�s du soupirail, les yeux tourn�s vers la lumi�re.

C��tait le deuxi�me �t� qu�ils passaient dans ce r�duit. Le jour, depuis deux heures d�j�, �tait lev� sur la plus c�l�bre forteresse d�Angleterre, c�ur du royaume et symbole de la puissance de ses princes, sur la tour Blanche, construite par Guillaume le Conqu�rant et appuy�e aux fondations m�mes de l�ancien castrum romain, sur cet immense donjon carr�, l�ger malgr� ses proportions gigantesques, sur les tours d�enceinte et les murs cr�nel�s dus � Richard C�ur de Lion, sur le Logis du Roi, sur la chapelle Saint-Pierre, sur la porte des Tra�tres. La journ�e serait chaude, pesante m�me, comme la veille l�avait �t�; cela se devinait au soleil qui rosissait les pierres ainsi qu�� l�odeur de vase, un peu �c�urante, montant des douves et de la Tamise toute proche dont l�eau baignait le remblai des foss�s.[1]

Le corbeau �douard avait rejoint les autres corbeaux g�ants sur la pelouse tristement fameuse, le Green, o� l�on installait le billot les jours d�ex�cutions capitales�; les oiseaux y picoraient une herbe nourrie du sang des patriotes �cossais, des criminels d��tat, des favoris tomb�s en disgr�ce.

On ratissait le Green, on en balayait les chemins pav�s sans que les corbeaux s�effarouchassent�; car nul n�aurait os� toucher � ces animaux qui vivaient l�, objets d�une vague superstition, depuis des temps imm�moriaux.

Les soldats de la garde, sortant de leurs logis, achevaient h�tivement de boucler leur ceinturon ou leurs houseaux, coiffaient leur chapeau de fer, et se rassemblaient pour la parade quotidienne qui, ce matin, prenait une importance particuli�re car on �tait le 1^er ao�t, jour de Saint-Pierre-�s-Liens�� auquel la chapelle �tait d�di�e�� et f�te annuelle de la Tour.

Les verrous grinc�rent � la porte basse de la cellule. Le ge�lier porte-clefs ouvrit, jeta un regard � l�int�rieur, et laissa entrer le barbier. Celui-ci, un homme � petits yeux, � nez long, � bouche ronde, venait une fois la semaine raser Roger Mortimer le Jeune. Pendant les mois d�hiver, cette op�ration �tait un supplice pour le prisonnier, car le constable Stephen Seagrave, gouverneur de la Tour,[2] avait d�clar�:

��Si Lord Mortimer veut continuer d��tre ras�, je lui enverrai donc le barbier, mais je n�ai pas obligation de le fournir d�eau chaude.

Et Lord Mortimer avait tenu bon, d�abord pour d�fier le constable, ensuite parce que son ennemi ex�cr� le roi Edouard portait une jolie barbe blonde, enfin et surtout pour lui-m�me, sachant que s�il c�dait sur ce point, il s�abandonnerait progressivement � la d�ch�ance physique. Il avait sous les yeux l�exemple de son oncle, lequel ne prenait plus aucun soin de sa personne. Le menton broussailleux, les m�ches �parses autour du cr�ne, le Lord de Chirk, apr�s dix-huit mois de d�tention, avait l�apparence d�un vieil anachor�te et se plaignait sans arr�t des multiples maux qui l�accablaient.

��Seules les douleurs de mon pauvre corps, disait-il, m�assurent que je suis encore vivant.

Donc Mortimer le Jeune, semaine apr�s semaine, avait accueilli le barbier Ogle, m�me lorsqu�il fallait casser la glace dans le bassin et que le rasoir lui laissait les joues sanglantes. Il en avait �t� r�compens�, car il s��tait aper�u au bout de quelques mois que cet Ogle pouvait lui servir de liaison avec l�ext�rieur. L�homme avait une �me �trange�; il �tait avide, et capable aussi de d�vouement�; il souffrait d�une situation subalterne qu�il jugeait inf�rieure � son m�rite�; l�intrigue lui offrait l�occasion d�une revanche secr�te et d�acqu�rir, en partageant les secrets de grands personnages, de l�importance � ses propres yeux. Le baron de Wigmore �tait certainement l�homme le plus noble, � la fois de naissance et de nature, qu�il e�t jamais approch�. Et puis, un prisonnier qui s�obstine, m�me par temps de gel, � se faire raser, cela force l�admiration�!

Gr�ce au barbier, Mortimer avait donc �tabli un lien, t�nu mais r�gulier, avec ses partisans, et particuli�rement avec Adam Orleton, l��v�que de Hereford�; par le barbier encore, il avait su que le lieutenant de la Tour, G�rard de Alspaye, pouvait �tre gagn� � sa cause�; par le barbier toujours, il avait mis sur pied la lente machination d�une �vasion. L��v�que assurait qu�il serait d�livr� � l��t�. Et l��t� �tait l��

� travers le judas m�nag� dans la porte, le ge�lier, de temps � autre, lan�ait un regard, sans suspicion particuli�re, par simple habitude professionnelle.

Le prisonnier, une �cuelle de bois sous le menton�� retrouverait-il jamais le bassin de fin argent martel� dont il se servait nagu�re�?�� coutait les propos de convenance que lui adressait le barbier � voix tr�s haute, pour donner le change. Le soleil, l��t�, la chaleur� Il faisait toujours beau temps, c��tait chose remarquable, le jour de la Saint-Pierre�

Se penchant davantage sur son rasoir, Ogle souffla�:

��Be ready tonight, my Lord.[3]

Mortimer n�eut pas un tressaillement. Ses yeux couleur de silex, sous les sourcils bien fournis, se tourn�rent seulement vers les petits yeux noirs du barbier. Celui-ci confirma d�un mouvement de paupi�res.

��Alspaye�?� murmura Mortimer.

��He�ll go with us,[4] r�pondit le barbier en passant de l�autre c�t� du visage.

��The Bishop[5]�?�demanda encore le prisonnier.

��He�ll be waiting for you outside, after dark,[6] dit le barbier qui aussit�t se remit � parler bien fort du soleil, de la parade qui s�appr�tait, des jeux qui se d�rouleraient l�apr�s-midi�

Sa barbe faite, Mortimer se rin�a le visage et s�essuya d�une toile sans m�me en sentir le contact.

Et lorsque le barbier Ogle fut parti en compagnie du porte-clefs, le prisonnier s��treignit la poitrine, � deux mains, et avala une grande gorg�e d�air. Il se retenait de crier. ��Soyez pr�t pour ce soir��. Ces mots lui bruissaient dans la t�te. Se pouvait-il que ce f�t pour ce soir, enfin�?

Il s�approcha du bat-flanc o� somnolait son compagnon de ge�le.

��Mon oncle, dit-il, ce sera pour ce soir.

Le vieux Lord de Chirk se tourna en g�missant, �leva vers son neveu ses prunelles d�color�es qui brillaient d�une lueur glauque dans l�ombre de la cellule, et r�pondit avec lassitude�:

��On ne s��vade pas de la tour de Londres, mon gar�on. Personne� Ni ce soir, ni jamais.

Mortimer le Jeune eut un mouvement d�irritation. Pourquoi cette obstination n�gative, ce refus du risque de la part d�un homme qui, au pire, avait si peu de vie � perdre�? Il s�interdit de r�pondre pour ne pas s�emporter. Bien qu�ils parlassent fran�ais entre eux, comme toute la cour et la noblesse, alors que les serviteurs, les soldats et le commun peuple parlaient anglais, ils craignaient toujours d��tre entendus.

Mortimer revint au soupirail et regarda, de bas en haut, la parade, avec le sentiment exaltant d�y assister peut-�tre pour la derni�re fois.

Au niveau de ses yeux passaient et repassaient les houseaux de la troupe�; de gros souliers de cuir frappaient les pav�s. Et le Lord de Wigmore ne pouvait s�emp�cher d�admirer les �volutions pr�cises des archers, ces remarquables archers anglais, les meilleurs d�Europe, qui tiraient jusqu�� douze fl�ches � la minute.

Au milieu du Green, Alspaye, le lieutenant, raide comme un pieu, criait les ordres � pleine voix et pr�sentait la garde au constable. On comprenait mal que ce grand jeune homme, blond et rose, si attentif � son service, si visiblement anim� du d�sir de bien faire, e�t accept� de trahir. Il fallait qu�il y e�t �t� pouss� par d�autres motifs que le seul app�t de l�argent. G�rard de Alspaye, lieutenant de la tour de Londres, souhaitait, comme beaucoup d�officiers, de sh�rifs, d��v�ques et de seigneurs, voir l�Angleterre d�barrass�e des mauvais ministres qui entouraient le roi�; sa jeunesse r�vait de jouer un r�le h�ro�que�; de plus il ha�ssait et m�prisait son chef, le constable Seagrave.

Ce dernier, un borgne � joues flasques, buveur et nonchalant, ne devait sa haute charge qu�� la protection, pr�cis�ment, des mauvais ministres. Pratiquant ouvertement les m�urs dont le roi �douard faisait �talage devant la cour, le constable se servait volontiers de sa garnison comme d�un harem. Et ses go�ts le portaient par pr�f�rence vers les grands jeunes hommes blonds�; aussi l�existence du lieutenant Alspaye, fort d�vot et �loign� du vice, �tait devenue un enfer. Ayant nagu�re repouss� les tendres assauts du constable, Alspaye en subissait maintenant les continuelles pers�cutions. Il n��tait de tracasseries, de vexations, que Seagrave ne lui inflige�t. Le borgne avait les loisirs de la cruaut�. Dans l�instant m�me, passant l�inspection des hommes, il accablait son second de moqueries grossi�res pour des v�tilles, pour un d�faut d�alignement, pour une tache de rouille sur le fer d�un couteau, pour une minuscule d�chirure dans le cuir d�un sac � fl�ches. Son �il unique ne cherchait que le d�faut.

Bien que ce f�t f�te, jour o� de coutume les punitions �taient lev�es, le constable ordonna que trois soldats fussent fouett�s sur-le-champ, � cause du mauvais �tat de leur �quipement. Un sergent alla qu�rir les verges. Les hommes punis durent baisser leurs chausses devant tous leurs camarades align�s. Le constable parut fort s�amuser du spectacle.

��Si la garde n�est pas mieux tenue, la prochaine fois, Alspaye, ce sera vous, dit-il.

Puis toute la garnison, � l�exception des sentinelles, se rendit � la chapelle pour entendre messe et chanter cantiques.

Les voix rudes et fausses parvenaient jusqu�au prisonnier, aux aguets derri�re son soupirail. ��Soyez pr�t pour ce soir, my Lord�� L�ancien d�l�gu� du roi en Irlande ne cessait de penser que le soir, peut-�tre, il serait libre. Une journ�e enti�re � attendre, � esp�rer, � craindre aussi. Craindre que Ogle ne comm�t une sottise dans l�ex�cution du plan pr�par�, craindre que Alspaye, � la derni�re minute, ne soit ressaisi par le sens du devoir� une journ�e � pr�voir tous les obstacles fortuits, tous les �l�ments de hasard qui peuvent faire manquer une �vasion.

��Il vaut mieux n�y pas songer, se dit-il, et croire que tout ira bien. Les choses surviennent toujours diff�remment de ce qu�on a pu imaginer.�� Mais sa pens�e revenait aux m�mes soucis. ��Il y aura les veilleurs sur les chemins de ronde��

Il fit un brusque saut en arri�re. Le corbeau avait avanc� en tapinois, le long du mur, et il s�en �tait peu fallu, cette fois, qu�il n�atteign�t l��il du prisonnier.

��Ah�! �douard, �douard, c�en est trop � pr�sent, dit Mortimer entre les dents. L�un de nous deux, aujourd�hui, doit l�emporter.

La garnison venait de sortir de la chapelle et d�entrer au r�fectoire, pour les ripailles traditionnelles.

Le ge�lier reparut sur le seuil de la cellule, suivi d�un gardien charg� du repas des prisonniers. Le brouet de f�ves, par exception, �tait engraiss� d�un peu de viande de mouton.

��Forcez-vous � vous mettre debout, mon oncle, dit Mortimer.

��Et l�on nous prive m�me de la messe, comme des excommuni�s�! dit le vieux Lord sans bouger de son bat-flanc.

Le porte-clefs s��tait retir�. Les prisonniers seraient sans autre visite jusqu�au soir.

��Ainsi, mon oncle, vous �tes vraiment r�solu � ne point m�accompagner�? demanda Mortimer.

��T�accompagner o�, mon gar�on�? r�pondit le Lord de Chirk. On ne s��vade pas de la Tour, je te le r�p�te. Nul n�y est jamais parvenu. On ne se rebelle pas non plus contre son roi. �douard n�est pas le meilleur souverain que l�Angleterre ait eu, certes non, et ses deux Despensers m�riteraient bien d��tre � notre place. Mais on ne choisit pas son roi, on le sert. Jamais je n�aurais d� vous �couter, Thomas de Lancastre et toi, quand vous avez pris les armes. Car Thomas a �t� d�capit�, et voil� o� nous sommes�

C��tait l�heure o�, apr�s quelques bouch�es aval�es, il consentait � parler, d�une voix monotone et lasse, pour ressasser d�ailleurs les m�mes propos que son neveu entendait depuis dix-huit mois.

Il ne restait plus rien, � soixante-sept ans, chez Mortimer l�Ancien, du bel homme ni du grand seigneur qu�il avait �t�, fameux pour de fabuleux tournois donn�s au ch�teau de Kenilworth, et dont trois g�n�rations parlaient encore. Son neveu s�effor�ait en vain de ranimer quelques braises au c�ur de ce vieil homme �puis�.

��D�abord, mes jambes ne me soutiendraient pas, ajouta-t-il.

��Que ne les essayez-vous un peu�! Quittez donc votre lit. Et puis, je vous porterai, je vous l�ai dit.

��C�est cela�! Tu vas me porter par-dessus les murs, et puis dans l�eau o� je ne sais pas nager. Tu vas me porter la t�te sur le billot, voil�, et la tienne avec. Dieu est peut-�tre en train de travailler � notre d�livrance, et toi tu vas tout ruiner par cette folie o� tu t�ent�tes. C�est toujours ainsi�; la r�volte est dans le sang des Mortimer. Rappelle-toi le premier Roger de notre lign�e, le fils de l��v�que et de la fille du roi Herfast. Il avait battu l�arm�e du roi de France sous les murs de son ch�teau de Mortimer-en-Bray.[7] Et pourtant il offensa si fort le Conqu�rant, son cousin, que ses terres et ses biens lui furent �t�s�

Roger Mortimer de Wigmore, assis sur l�escabelle, croisa les bras, ferma les yeux, et se renversa un peu pour appuyer les �paules au mur. Il lui fallait subir la quotidienne invocation des anc�tres, �couter Roger Mortimer de Chirk conter pour la centi�me fois comment Ralph le Barbu, fils du premier Roger, avait d�barqu� en Angleterre aux c�t�s du duc Guillaume, et comment il avait re�u Wigmore en fief, et pourquoi, depuis, les Mortimer �taient puissants sur quatre comt�s.

Du r�fectoire s��chappaient les chansons � boire que braillaient les soldats en fin de repas.

��De gr�ce, mon oncle, s��cria Mortimer le jeune, abandonnez un moment nos a�eux. Je n�ai pas si grand-h�te que vous de les retrouver. Oui, je sais que nous descendons d�un roi. Mais le sang des rois est petit sang dans une prison. Est-ce le glaive d�Herfast de Danemark qui va nous d�livrer�? O� sont nos terres, et nous sert-on nos revenus dans ce cachot�? Et quand vous m�aurez redit encore les noms de nos a�eules�: Hadewige, M�lisinde, Mathilde la Mesquine, Walcheline de Ferrers, Gladousa de Braose, sont-ce l� les seules femmes dont je pourrai r�ver jusqu�� mon dernier souffle�?

Mortimer de Chirk demeura un moment interdit, contemplant distraitement sa main gonfl�e, aux ongles d�mesur�ment longs et �br�ch�s. Puis il dit�:

��Chacun occupe sa prison comme il peut, les vieux avec le pass� perdu, les jeunes avec les lendemains qu�ils ne verront pas. Toi, tu te contes que toute l�Angleterre t�aime et travaille pour toi, que l��v�que Orleton est ton ami fid�le, que la reine elle-m�me �uvre � ton salut, et que tu vas tout � l�heure partir pour la France, pour l�Aquitaine, pour la Provence, que sais-je�! Et que tout le long de ton chemin, les cloches vont sonner la bienvenue. Et ce soir, tu verras, personne ne viendra.

Il se passa les doigts sur les paupi�res, d�un geste las, puis se tourna vers le mur.

Mortimer le Jeune revint au soupirail, glissa une main entre les barreaux et la posa, comme morte, sur la poussi�re.

��L�oncle, maintenant, va somnoler jusqu�au soir, pensait-il. Et puis il se d�cidera � la derni�re minute. De fait, ce ne sera point ais� avec lui�; et ne va-t-il pas tout faire �chouer�?� Ah�! Voil� �douard.��

L�oiseau s��tait arr�t� � peu de distance de la main inerte, et essuyait son gros bec noir contre sa patte.

��Si je l��trangle, mon �vasion r�ussira. Si je le manque, je ne m��chapperai pas.��

Ce n��tait plus un jeu, mais un pari avec le destin. Pour occuper son attente, tromper son anxi�t�, le prisonnier avait besoin de se fabriquer des pr�sages, et il guettait, d�un �il de chasseur, l��norme corbeau. Mais celui-ci, comme s�il avait discern� la menace, s��carta.

Les soldats sortaient du r�fectoire, le visage tout illumin�. Ils se r�partirent en petits groupes, � travers la cour, pour les jeux, les courses et luttes qui �taient tradition de f�te. Pendant deux heures, le torse nu, ils su�rent sous le soleil, rivalisant de force pour se plaquer au sol, ou d�adresse pour lancer des masses contre un piquet de bois. On entendait le constable crier�:

��Le prix du roi�! Qui le gagnera�? Un shilling[8]�!

Puis, quand le jour commen�a de baisser, les hommes all�rent se laver aux citernes et, plus bruyants que le matin, commentant leurs exploits ou leurs d�faites, ils regagn�rent le r�fectoire pour manger et boire encore. Qui n��tait pas ivre le soir de la Saint-Pierre-�s-Liens m�ritait le m�pris de ses compagnons�! Le prisonnier les entendait se ruer au vin. L�ombre descendait sur la cour, l�ombre bleue des soirs d��t�, et l�odeur de vase, venant des douves et du fleuve, se faisait plus p�n�trante.

Soudain un croassement furieux, rauque, prolong�, un de ces cris d�animaux qui donnent un malaise aux hommes, d�chira l�air devant le soupirail.

��Qu�est-ce l�? demanda le vieux Lord de Chirk dans le fond de la cellule.

��Je l�ai manqu�, dit son neveu. Je lui ai saisi l�aile au lieu du col.

Il conservait aux doigts quelques plumes noires qu�il contemplait tristement dans l�incertaine lumi�re du cr�puscule. Le corbeau avait disparu et, cette fois, ne reviendrait plus.

��C�est sottise d�enfant que d�y attacher importance, se disait Mortimer le Jeune. Allons, l�heure approche.�� Mais il �tait obs�d� d�un mauvais pressentiment.

Il en fut distrait par l��trange silence qui depuis quelques instants venait de s��tablir dans la Tour. Aucun bruit ne s��levait plus du r�fectoire�; les voix des buveurs s��taient �teintes�; le choc des plats et des pichets avait cess�. On n�entendait rien qu�un aboiement quelque part dans les jardins, et le cri lointain d�un marinier sur la Tamise� Le complot d�Alspaye avait-il �t� �vent�, et ce silence de la forteresse �tait-il d� � la stupeur qui suit la d�couverte des grandes trahisons�?

Le front coll� aux grilles du soupirail, le prisonnier, retenant son souffle, �piait l�ombre et les moindres sons. Un archer traversa la cour en titubant, alla vomir contre un mur, puis s�affala sur le sol et ne bougea plus. Mortimer distinguait sa forme immobile dans l�herbe. D�j� les premi�res �toiles apparaissaient au ciel. La nuit serait claire.

Deux soldats encore sortirent du r�fectoire en se tenant le ventre, et vinrent s��crouler au pied d�un arbre. Ce n��tait pas une ivresse coutumi�re que celle-ci, qui assommait les hommes comme d�un coup de b�ton.

Mortimer de Wigmore chercha ses bottes � t�tons, dans un coin du cachot, et les enfila�; elles glissaient facilement car ses jambes avaient maigri.

��Que fais-tu, Roger�? demanda Mortimer de Chirk.

��Je me pr�pare, mon oncle�; le moment approche. Notre ami Alspaye para�t avoir bien fait les choses�; on dirait tout juste que la Tour est morte.

��Il est vrai qu�on ne nous a point port� notre second repas, remarqua le vieux Lord avec un accent d�inqui�tude.

Roger Mortimer remettait sa chemise dans ses braies, bouclait sa ceinture autour de sa cotte de guerre. Ses v�tements �taient us�s, frip�s, car on refusait depuis dix-huit mois de lui en fournir d�autres, et il vivait dans son habillement de bataille, tel qu�on l�avait d�gag� de son armure fauss�e, la l�vre inf�rieure bless�e par le choc de la mentonni�re.

��Si tu r�ussis, je vais rester seul, et toutes les vengeances retomberont sur moi, dit encore le Lord de Chirk.

Il y avait une grande part d��go�sme dans la vaine obstination du vieil homme � d�tourner son neveu de s��vader.

��Entendez donc, mon oncle, voici qu�on vient. Cette fois, levez-vous.

Des pas r�sonnaient sur les dalles de pierre, approchaient de la porte. Une voix appela�:

��My Lord�!

��Est-ce toi, Alspaye�?

��Oui, my Lord, mais je n�ai pas la clef. Votre ge�lier, dans son ivresse, a �gar� le trousseau�; et maintenant, en l��tat o� il est, on ne peut rien en tirer. J�ai cherch� partout.

Du bat-flanc o� reposait le Lord de Chirk partit un petit ricanement.

Mortimer le Jeune eut un juron de d�pit. Alspaye mentait-il, ayant pris peur � la derni�re minute�? Mais dans ce cas, pourquoi �tait-il venu�? Ou bien �tait-ce le hasard absurde, ce hasard que le prisonnier avait tent� d�imaginer toute la journ�e, et qui se pr�sentait sous cette forme�?

��Tout est pr�t, my Lord, je vous assure, continuait Alspaye. La poudre de l��v�que, qu�on a m�l�e au vin, a fait merveille. Ils �taient d�j� bien saouls et ne se sont aper�us de rien. � pr�sent, ils sont tous engourdis, comme morts. Les cordes sont pr�par�es, la barque vous attend. Mais je n�ai pas la clef.

��De combien de temps pouvons-nous profiter�?

��Les sentinelles ne devraient point s�inqui�ter avant une grande demi-heure. Elles ont festoy�, elles aussi, avant leur garde.

��Qui t�accompagne�?

��Ogle.

��Envoie-le prendre une masse, un coin, un levier, et faites sauter la pierre.

��Je vais avec lui, et m�en retourne aussit�t.

Les deux hommes s��loign�rent. Roger Mortimer mesurait le temps aux battements de son c�ur. Pour une clef �gar�e�!� Et il suffisait maintenant qu�une sentinelle, sous un pr�texte quelconque, abandonn�t sa veille pour que tout �chou�t� Le vieux Lord lui-m�me se taisait et l�on entendait sa respiration oppress�e dans le fond du cachot.

Bient�t un rai de lumi�re filtra sous la porte. Alspaye revenait, avec le barbier qui portait chandelle et outils. Ils s�attaqu�rent � la pierre du mur dans laquelle le p�ne enfon�ait de deux pouces. Ils s�effor�aient d�assourdir leurs coups�; mais m�me ainsi, ils avaient l�impression que l��cho s�en devait r�percuter dans toute la Tour. Des �clats de pierre tombaient sur le sol. Enfin, le bloc s��croula et la porte s�ouvrit.

��Faites vite, my Lord, dit Alspaye.

Sa face rose, �clair�e par la chandelle, �tait couverte de sueur, et ses mains tremblaient.

Roger Mortimer de Wigmore s�approcha de son oncle, se pencha vers lui.

��Non, va seul, mon gar�on, dit Mortimer de Chirk�; il faut que tu t��chappes. Que Dieu te prot�ge. Et ne m�en veuille pas d��tre vieux.

Il attira son neveu par la manche, lui tra�a du pouce un signe de croix au front.

��Venge-nous, Roger, murmura-t-il encore.

Et Roger Mortimer de Wigmore, se courbant, sortit de la cellule.

��Par o� passerons-nous�? demanda-t-il.

��Par les cuisines, r�pondit Alspaye.

Le lieutenant, le barbier et le prisonnier gravirent quelques marches, suivirent un corridor, franchirent plusieurs pi�ces obscures.

��Tu es arm�, Alspaye�? chuchota soudain Mortimer.

��J�ai ma mis�ricorde.

��Il y a un homme, l�!

Une forme se tenait contre le mur, que Mortimer avait devin�e le premier. Le barbier cacha sous sa paume la faible flamme de la chandelle�; le lieutenant d�gagea sa dague�; ils avanc�rent plus lentement.

L�homme, dans l�ombre, ne bougeait pas. Les �paules et les bras coll�s � la muraille, les jambes �cart�es, il paraissait avoir peine � se soutenir.

��C�est Seagrave, dit le lieutenant.

Le constable borgne, comprenant qu�on l�avait drogu� en m�me temps que ses hommes, �tait parvenu � marcher jusque-l� et luttait contre une invincible torpeur. Il voyait son prisonnier s��vader�; il voyait son lieutenant qui l�avait trahi�; mais sa bouche ne formait aucun son, ses membres lui refusaient tout mouvement, et, dans son �il unique, sous une paupi�re qui s�appesantissait, on pouvait lire l�angoisse de la mort. Le lieutenant lui lan�a le poing en plein visage�; la t�te du constable cogna contre la pierre, et son corps s�affaissa.

Les trois hommes pass�rent devant la porte du grand r�fectoire o� les torches fumaient�; toute la garnison s�y trouvait, endormie. Affal�s sur les tables, �croul�s sur les bancs, �tendus � m�me le sol, les archers ronflaient, gueules ouvertes, dans des postures grotesques, comme si un magicien les e�t plong�s dans un sommeil de cent ans. M�me spectacle aux cuisines �clair�es par les braises rougeoyant sous les chaudrons, et o� stagnait une �paisse odeur de graillon. Les vivandiers avaient t�t�, eux aussi, du vin d�Aquitaine dans lequel le barbier Ogle avait vers� la drogue�; et ils gisaient, qui sous l��tal, qui pr�s de la paneti�re, qui parmi les brocs, la panse en l�air et les bras �cart�s. Seul bougeait un chat, gorg� de viande crue, et cheminant d�une patte prudente � travers les tables.

��Ici, my Lord, dit le lieutenant en guidant le prisonnier vers un r�duit utilis� � la fois comme latrines et comme d�versoir aux eaux grasses.

Une lucarne �tait m�nag�e dans ce r�duit, seule ouverture sur ce c�t� des murs qui p�t livrer passage � un homme.[9]

Ogle apporta une �chelle de corde qu�il avait cach�e dans un coffre, et approcha une escabelle. L��chelle fut fix�e au rebord de la lucarne�; le lieutenant passa le premier, puis Roger Mortimer, puis le barbier. Et bient�t ils furent tous les trois accroch�s � l��chelle, glissant le long de la muraille, � trente pieds au-dessus de l�eau miroitante des douves. La lune n��tait pas encore lev�e.

��En effet, mon oncle n�aurait jamais pu s�enfuir de la sorte��, pensa Mortimer.

Une masse noire bougea � c�t� de lui, avec un froissement de plumes. C��tait un gros corbeau, nich� dans une meurtri�re et d�rang� dans son sommeil. Mortimer, instinctivement, �tendit la main, fouilla dans un plumage chaud, trouva le cou de l�oiseau qui eut un long cri douloureux, presque humain�; le fugitif serra de toutes ses forces en tournant le poignet jusqu�� ce qu�il sent�t le craquement des os sous ses doigts.

Le corps de l�animal tomba dans l�eau avec un bruit claquant.

��Who goes there[10]�? cria aussit�t une sentinelle.

Et un casque se pencha hors d�un cr�neau, au sommet de la tour de la Cloche.

Les trois fugitifs, agripp�s � l��chelle de corde, se tassaient contre la muraille.

��Pourquoi ai-je fait cela�? pensait Mortimer. Quelle sotte tentation m�a pouss�? Il y avait assez de risques�; pourquoi en inventer�?��

Mais la sentinelle, rassur�e par le silence, reprit sa ronde, et l�on entendit son pas d�cro�tre dans la nuit.

La descente continua. L�eau, en cette saison, �tait peu profonde dans les douves. Les trois hommes s�y laiss�rent couler, disparaissant jusqu�aux �paules, et long�rent l�assise de la forteresse. S�appuyant de la main aux pierres du mur romain, ils contourn�rent la tour de la Cloche, et puis travers�rent le foss� en amortissant le plus possible le bruit de leurs gestes. Le talus �tait vaseux et glissant. Les fugitifs s�y hiss�rent sur le ventre, s�aidant l�un l�autre, puis coururent, courb�s, jusqu�� la berge du fleuve. L�, une barque attendait, cach�e dans les herbes. Deux rameurs se tenaient aux avirons�; un homme, envelopp� dans une grande chape sombre et la t�te couverte d�un chaperon � oreillettes, �tait assis � l�arri�re�; il �mit un sifflement l�ger, � trois reprises. Les fugitifs saut�rent dans la barque.

��My Lord Mortimer, dit l�homme � la chape en tendant les mains.

��My Lord Bishop, r�pondit l��vad� en faisant le m�me geste.

Ses doigts rencontr�rent le cabochon d�une bague vers laquelle il pencha les l�vres.

��Go ahead, quickly,[11] commanda le pr�lat aux rameurs.

Et les avirons entr�rent dans l�eau.

Adam Orleton, �v�que de Hereford, nomm� � son si�ge par le pape, contre la volont� du roi, et chef de l�opposition du clerg�, venait de faire �vader le plus important seigneur du royaume. C��tait Orleton qui avait tout organis�, tout pr�par�, circonvenu Alspaye en l�assurant qu�il allait gagner � la fois sa fortune et le paradis, fourni le narcotique qui avait plong� dans l�h�b�tude la tour de Londres.

��Tout s�est bien pass�, Alspaye�? demanda-t-il.

��Aussi bien que possible, my Lord, r�pondit le lieutenant. Combien de temps vont-ils dormir�?

��Deux bonnes journ�es, sans doute� J�ai l� ce qui �tait promis � chacun, dit l��v�que en d�couvrant une lourde bourse qu�il tenait sous sa chape. Et pour vous aussi, my Lord, j�ai le n�cessaire � votre d�pense, pour quelques semaines tout au moins.

� ce moment on entendit une sentinelle crier�:

��Sound the alarm�!

Mais la barque �tait d�j� fort engag�e sur le fleuve, et tous les cris des sentinelles ne parviendraient pas � r�veiller la Tour.

��Je vous dois tout, et d�abord la vie, dit Mortimer � l��v�que.

��Attendez d��tre en France, r�pondit celui-ci, et seulement alors vous pourrez me remercier. Des chevaux nous attendent sur l�autre rive, � Bermondsey. Une nef est fr�t�e, aupr�s de Douvres, pr�te � appareiller.

��Partez-vous avec moi�?

��Non, my Lord, je n�ai aucune raison de fuir. D�s que je vous aurai embarqu�, je rentre en mon dioc�se.

��Ne craignez-vous donc pas pour vous-m�me, apr�s ce que vous venez de faire�?�

��Je suis homme d��glise, r�pondit l��v�que avec une pointe d�ironie. Le roi me hait mais n�osera pas me toucher.

Ce pr�lat � la voix tranquille, qui bavardait au milieu de la Tamise, aussi calme que s�il e�t �t� dans son palais �piscopal, poss�dait un singulier courage, et Mortimer l�admira sinc�rement.

Les rameurs �taient au centre de la barque�; Alspaye et le barbier s��taient install�s � l�avant.

��Et la reine�? demanda Mortimer. L�avez-vous approch�e r�cemment�? La tourmente-t-on toujours autant�?

��La reine, pour le moment, est dans le Yorkshire, o� le roi voyage, ce qui a d�ailleurs bien facilit� notre entreprise. Votre �pouse�

L��v�que insista l�g�rement sur ce dernier mot.

��votre �pouse m�en a fait tenir des nouvelles l�autre jour.

Mortimer se sentit rougir et rendit gr�ces � l�ombre qui cachait son trouble. Il s��tait inqui�t� de la reine avant m�me de s��tre enquis des siens et de sa propre femme. N�avait-il donc, durant ses dix-huit mois de d�tention, pens� qu�� la reine Isabelle�?

��La reine vous veut grand bien, reprit l��v�que. C�est elle qui a fourni de sa cassette, de la maigre cassette que nos bons amis Despensers consentent � lui laisser, ce que je vais vous remettre pour que vous puissiez vivre en France. Pour tout le reste, pour Alspaye, le barbier, les chevaux, la nef qui vous attend, mon dioc�se en a fait les frais.

Il avait pos� la main sur le bras de l��vad�.

��Mais vous �tes tremp�! ajouta-t-il.

��Bah�! fit Mortimer, l�air de la libert� me s�chera vite.

Il se leva, d�pouilla sa cotte et sa chemise, et se tint debout, torse nu, au milieu de la barque. Il avait un beau corps solide, aux �paules puissantes, au dos long et muscl�; la captivit� l�avait amaigri, mais sans diminuer l�impression de force que donnait sa personne. La lune qui venait de surgir l��clairait d�une lueur dor�e et dessinait les reliefs de sa poitrine.

��Propice aux amoureux, funeste aux fugitifs, dit l��v�que en montrant la lune. C��tait juste la bonne heure.

Roger Mortimer, sur sa peau et dans ses cheveux mouill�s, sentait glisser l�air de la nuit, charg� d�odeurs d�herbes et d�eau. La Tamise, plate et noire, fuyait le long de la barque et les avirons soulevaient des paillettes d�or. La berge oppos�e approchait. Le grand baron se retourna pour regarder une derni�re fois la Tour, haute, immense, �paul�e sur ses fortifications, ses remparts, ses remblais. ��On ne s��vade pas de la Tour�� Il �tait le premier prisonnier, depuis des si�cles, � s�en �tre �chapp�; il mesurait l�importance de son acte, et le d�fi qu�il lan�ait � la puissance des rois.

En arri�re, la ville endormie se profilait dans la nuit. Sur les deux rives, et jusqu�au pont gard� par ses hautes tours, oscillaient lentement les m�ts press�s, nombreux, des navires de la Hanse de Londres, de la Hanse Teutonique, de la Hanse parisienne des marchands d�eau, de l�Europe enti�re, qui apportaient les draps de Bruges, le cuivre, le goudron, la poix, les couteaux, les vins de la Saintonge et de l�Aquitaine, le poisson s�ch�, et chargeaient pour la Flandre, pour Rouen, pour Bordeaux, pour Lisbonne, le bl�, le cuir, l��tain, les fromages, et surtout la laine, la meilleure qui soit au monde, des moutons anglais. On reconnaissait � leur forme et � leurs dorures les grosses gal�res v�nitiennes.

Mais d�j�, Roger Mortimer de Wigmore pensait � la France. Il irait d�abord demander asile en Artois, � son cousin Jean de Fiennes� Il �tendit les bras largement, d�un geste d�homme libre.

Et l��v�que d�Orleton, qui regrettait de n��tre n� ni beau ni grand seigneur, contemplait avec un sorte d�envie ce corps assur�, pr�t � bondir en selle, ce haut torse sculpt�, ce menton fier, ces rudes cheveux boucl�s, qui allaient emporter dans l�exil le destin de l�Angleterre.

IILA REINE BLESS�E

Le carreau de velours rouge sur lequel la reine Isabelle posait ses pieds �troits �tait us� jusqu�� la trame�; les glands d�or, aux quatre coins, �taient ternis�; les lis de France et les lions d�Angleterre, brod�s sur le tissu, s�effilochaient. Mais � quoi bon changer ce coussin, en commander un autre, puisque le neuf, aussit�t qu�apparu, passerait sous les souliers brod�s de perles de Hugh Le Despenser, l�amant du roi�! La reine regardait ce vieux coussin qui avait tra�n� sur le pavement de tous les ch�teaux du royaume, une saison en Dorset, une autre en Norfolk, l�hiver dans le Warwick, et cet �t� en Yorkshire, sans qu�on demeur�t jamais plus de trois jours � la m�me place. Le 1^er ao�t, voici moins d�une semaine, la cour �tait � Cowick�; hier, on s��tait arr�t� � Eserick�; aujourd�hui on campait, plut�t qu�on ne logeait, au prieur� de Kirkham�; apr�s-demain, on repartirait pour Lockton, pour Pickering. Les quelques tapisseries poussi�reuses, la vaisselle bossel�e, les robes fatigu�es qui constituaient l��quipement de voyage de la reine Isabelle, seraient � nouveau tass�es dans les meubles-coffres�; on d�monterait le lit � courtines pour le remonter ailleurs, ce lit si fatigu� d�avoir �t� trop transport� qu�il mena�ait de s��crouler, et o� la reine faisait dormir avec elle, parfois, sa dame de parage, lady Jeanne Mortimer, et, parfois, son fils a�n�, le prince �douard, par crainte, si elle restait seule, d��tre assassin�e. Les Despensers n�oseraient tout de m�me pas la poignarder sous les yeux du prince h�ritier� Et la promenade reprenait � travers le royaume, ses campagnes vertes et ses ch�teaux tristes.

�douard�II voulait se faire conna�tre de ses moindres vassaux�; il imaginait leur rendre honneur en descendant chez eux, et s�acqu�rir, par quelques paroles amicales, leur fid�lit� contre les �cossais ou contre le parti gallois. En v�rit�, il e�t gagn� � moins se montrer. Un d�sordre veule accompagnait ses pas�; sa l�g�ret� pour parler des affaires du gouvernement, qu�il pensait �tre une attitude de d�tachement souverain, heurtait fort les seigneurs, abb�s et notables, venus lui exposer les probl�mes locaux�; l�intimit� qu�il affichait avec son tout-puissant chambellan dont il caressait la main en plein conseil ou pendant la messe, ses rires aigus, les lib�ralit�s dont b�n�ficiaient soudain un petit clerc ou un jeune palefrenier �berlu�, confirmaient les r�cits scandaleux qui circulaient jusqu�au fond des provinces o� les maris trompaient leurs �pouses, tout comme ailleurs, certes, mais avec des femmes�; et ce qui se chuchotait avant sa venue se disait � voix haute apr�s qu�il fut pass�. Il suffisait que ce bel homme � barbe blonde mais � l��me molle appar�t, couronne en t�te, pour que s�effondr�t tout le prestige de la majest� royale. Et les courtisans avides qui l�entouraient achevaient de le faire ha�r.

Inutile, impuissante, la reine assistait � cette ambulante d�ch�ance. Des sentiments contraires la divisaient�; d�une part, sa nature vraiment royale, marqu�e par l�atavisme cap�tien, s�irritait, s�indignait, souffrait de cette d�gradation continue de l�autorit� souveraine�; mais en m�me temps l��pouse l�s�e, bless�e, menac�e, se r�jouissait secr�tement � chaque nouvel ennemi que se cr�ait le roi. Elle ne comprenait pas qu�elle e�t pu aimer, nagu�re, ou se forcer d�aimer, un �tre � ce point m�prisable, et qui la traitait de fa�on si odieuse. Pourquoi l�obligeait-on de participer � ces voyages, pourquoi la montrait-on, reine bafou�e, � tout le royaume�? Le roi et son favori pensaient-ils duper personne, et donner � leur liaison un aspect innocent, du fait de sa pr�sence�? Ou bien voulaient-ils la garder sous surveillance�? Comme elle e�t pr�f�r� demeurer � Londres ou � Windsor, ou m�me dans l�un des ch�teaux dont on lui avait th�oriquement fait don, pour y attendre un retour du sort ou simplement la vieillesse�! Et comme elle regrettait surtout que Thomas de Lancastre et Roger Mortimer de Wigmore, ces grands barons vraiment hommes, n�aient pas, l�autre ann�e, r�ussi leur r�volte�

Elle leva vers le comte de Bouville, envoy� de la cour de France, ses admirables yeux bleus, et dit assez bas�:

��Depuis un mois, vous assistez � ma vie, messire Hugues. Je ne vous demande m�me point d�en conter les mis�res � mon fr�re, ni � mon oncle Valois. Voici quatre rois qui se succ�dent au tr�ne de France�: mon p�re le roi Philippe, qui me maria pour l�int�r�t de la couronne�

��Que Dieu garde son �me, Madame, que Dieu la garde�! dit avec conviction, mais sans �lever le ton, le gros Bouville. Il n�est homme au monde que j�aie plus aim�, ni servi avec plus de joie.

��puis mon fr�re Louis, qui resta peu de mois au tr�ne, puis mon fr�re Philippe avec lequel je n�avais que petite entente mais qui ne manquait pas de sagesse�

Le visage de Bouville se renfrogna un peu comme chaque fois qu�on parlait devant lui du roi Philippe le Long.

��enfin mon fr�re Charles qui r�gne pr�sentement, poursuivit la reine. Tous ont �t� avertis de mon �tat, et ils n�ont rien pu faire, ou rien voulu faire. L�Angleterre n�int�resse les rois de France qu�autant qu�il s�agit de l�Aquitaine. Une princesse de France sur le tr�ne anglais, parce qu�elle devient du m�me coup duchesse d�Aquitaine, leur est un gage de paix. Et si la Guyenne est calme, peu leur chaut que leur fille ou leur s�ur, au-del� de la mer, meure de honte et de d�laissement. Dites-le, ne le dites point, cela sera tout �gal. Mais les jours que vous avez pass�s pr�s de moi m�ont �t� doux, car j�ai pu parler devant un ami. Et vous avez vu combien j�en ai peu. Sans ma ch�re Lady Jeanne, qui met beaucoup de constance � partager mon malheur, je n�en aurais m�me aucun.

Pour prononcer ces derniers mots, la reine s��tait tourn�e vers sa dame de parage assise � c�t� d�elle, Jeanne Mortimer, petite-ni�ce du fameux s�n�chal de Joinville, une grande femme de trente-sept ans aux traits r�guliers, au visage ouvert, aux mains nettes.

��Madame, r�pondit Lady Jeanne, vous faites plus pour soutenir mon courage que je ne fais pour accro�tre le v�tre. Et vous avez pris de gros risques � me conserver � vos c�t�s depuis que mon �poux est en ge�le.

Les trois interlocuteurs continu�rent de s�entretenir � mi-voix, car le chuchotement, la conversation en apart�, �taient devenus une n�cessaire habitude dans cette cour o� l�on n��tait jamais seul et o� la reine vivait environn�e de malveillances.

En ce moment pr�sent, trois chambri�res, dans un coin de la pi�ce, brodaient une courtepointe destin�e � Lady Ali�nor Le Despenser, la femme du favori, laquelle, pr�s d�une fen�tre ouverte, jouait aux �checs avec le prince h�ritier. Un peu plus loin, le second fils de la reine, qui avait atteint ses sept ans depuis trois semaines, se fabriquait un arc avec une baguette de coudrier�; et les deux petites filles, Isabelle et Jeanne, cinq et deux ans, assises sur le sol, s�amusaient � manier des poup�es de chiffon.

Tout en poussant les pi�ces sur l��chiquier d�ivoire, la Despenser ne cessait d��pier la reine et s�effor�ait de surprendre ses propos. Le front lisse mais �tonnamment �troit, les yeux ardents et rapproch�s, la lippe ironique, cette femme, sans �tre vraiment disgracieuse, �tait marqu�e de la laideur qui vient d�une mauvaise �me. Descendante de la famille de Clare, elle avait suivi une assez �trange carri�re puisque, belle-s�ur de l�ancien amant du roi, le chevalier de Gaveston, ex�cut� onze ans plus t�t, en 1312, par les barons r�volt�s, elle �tait l��pouse de l�amant actuel. Elle trouvait une d�lectation morbide � servir les amours masculines pour satisfaire ses app�tits d�argent comme ses ambitions de puissance. En plus elle �tait sotte�: elle allait perdre sa partie d��checs pour le seul plaisir de lancer, sur un ton de provocation�:

��chec � la reine� �chec � la reine�!

Le prince h�ritier, �douard, enfant de onze ans au visage fin et allong�, de nature secr�te plut�t que timide, et qui tenait presque toujours les yeux baiss�s, profitait des moindres fautes de sa partenaire et s�appliquait � vaincre.

La brise d�ao�t envoyait par la fen�tre �troite, au cintre rond, des bouff�es de poussi�re chaude�; mais quand le soleil tout � l�heure aurait disparu, une fra�cheur humide s�installerait � nouveau entre les murs �pais et sombres du vieux prieur� de Kirkham.

Des bruits de voix nombreuses venaient de la grand-salle du chapitre o� le roi tenait son Conseil ambulant.

��Madame, poursuivait le comte de Bouville, je vous consacrerais volontiers tous les jours qui me restent � vivre s�ils pouvaient vous �tre de quelque service. J�y aurais plaisir, je vous l�assure. Que me reste-t-il � faire en ce bas monde depuis que je suis veuf, sinon employer mes forces � servir les descendants du roi qui fut mon bienfaiteur�? Et c�est pr�s de vous, Madame, que je me retrouve le plus aupr�s de lui. Vous avez toute sa force d��me et ses mani�res de parler, quand il voulait bien le faire, et toute sa beaut�, inaccessible au temps. Quand il fut frapp� de mort, � quarante-six ans, c�est � peine s�il en paraissait plus de trente. Vous serez ainsi. Dirait-on que vous avez eu ces quatre enfants�

Un sourire �claira les traits de la reine. Il lui �tait bon, entour�e de tant de haines, de voir un d�vouement s�offrir � elle�; il lui �tait doux, humili�e comme elle l��tait dans ses sentiments de femme, d�entendre louer sa beaut�, m�me si le compliment venait d�un gros homme grisonnant aux yeux de vieux chien fid�le.

��J�ai trente et un ans d�j�, dit-elle, dont quinze se sont pass�s de la fa�on que vous voyez. Cela ne se marque peut-�tre pas au visage�; mais c�est l��me qui porte les rides� Moi aussi, Bouville, je vous garderais volontiers pr�s de moi, s�il �tait possible.

��H�las, Madame�! Je vois ma mission finir, et sans grand succ�s. Le roi �douard me l�a d�j� fait entendre, par deux fois, en feignant de s��tonner, puisqu�il avait livr� le Lombard au Parlement du roi de France, que je fusse encore l�.

Car le pr�texte officiel � l�ambassade de Bouville �tait la demande d�extradition d�un certain Thomas Henry, membre de l�importante compagnie des Scali, de Florence. Ce banquier, ayant afferm� certaines terres de la couronne de France, en avait touch� les revenus consid�rables mais sans payer jamais ce qu�il devait au Tr�sor, et finalement avait fui en Angleterre. L�affaire �tait s�rieuse certes, mais elle aurait fort bien pu se r�gler par lettre, ou par l�envoi d�un ma�tre des requ�tes, sans exiger le d�placement d�un ancien grand chambellan qui si�geait au Conseil �troit. En v�rit�, Bouville avait �t� charg� de renouer une autre n�gociation, plus difficile.

Monseigneur Charles de Valois, oncle du roi de France et de la reine Isabelle, s��tait mis en t�te, l�ann�e pr�c�dente, de marier l�une de ses derni�res filles, Marie, au prince �douard, h�ritier d�Angleterre. Monseigneur de Valois�� qui donc pouvait l�ignorer en Europe�?�� tait p�re de sept filles dont l��tablissement avait toujours �t� pour lui l�objet de graves soucis. Ses sept filles lui venaient de trois mariages diff�rents, Monseigneur Charles ayant eu, au cours de son existence agit�e, l�infortune de rester deux fois veuf.

Il fallait avoir la cervelle claire pour ne point se perdre dans la confusion de cette descendance, et savoir, par exemple, lorsqu�on parlait de Madame Jeanne de Valois, s�il s�agissait de la comtesse de Hainaut ou bien de la comtesse de Beaumont, c�est-�-dire de la femme, depuis cinq ans, de Monseigneur Robert d�Artois. Car deux des filles, pour tout aider, portaient le m�me nom. Quant � Catherine, h�riti�re du tr�ne fant�me de Constantinople, et qui �tait du second lit, elle se trouvait avoir �pous� en la personne de Philippe de Tarente, prince d�Acha�e, un fr�re a�n� de la premi�re femme de son p�re. Un vrai casse-t�te�!

� pr�sent, c��tait la premi�re-n�e de son troisi�me mariage que Monseigneur Charles proposait � son petit-neveu d�Angleterre.

Monseigneur de Valois, au d�but de l�ann�e, avait envoy� une mission compos�e du comte Henry de Sully, de Raoul Sevain de Jouy et de Robert Bertrand, dit ��le chevalier au Vert Lion��. Ces ambassadeurs, pour acqu�rir les faveurs du roi �douard�II, l�avaient accompagn� dans une exp�dition contre les �cossais�; mais voici qu�� la bataille de Blackmore les Anglais s��taient enfuis, laissant les ambassadeurs fran�ais tomber aux mains de l�ennemi. On avait d� n�gocier leur d�livrance, payer leur ran�on�; quand enfin, apr�s tant de d�sagr�ables aventures, ils s��taient trouv�s rel�ch�s, �douard leur avait r�pondu, de mani�re dilatoire, �vasive, que le mariage de son fils ne pouvait �tre d�cid� si vite, que la question �tait de trop grande importance pour qu�il en tranch�t sans l�avis de son Parlement, que le Parlement d�ailleurs serait r�uni en juin pour en discuter. Il voulait lier cette affaire � l�hommage qu�il devait rendre au roi de France pour le duch� d�Aquitaine� Et puis le Parlement convoqu� n�avait m�me pas �t� saisi de la question.[12]

Aussi Monseigneur de Valois, impatient, s��tait-il servi de la premi�re occasion pour d�p�cher le comte de Bouville dont le d�vouement � la famille cap�tienne ne pouvait �tre mis en doute et qui, � d�faut de g�nie, poss�dait une bonne exp�rience de cette sorte de missions. Bouville avait n�goci� nagu�re, � Naples, et d�j� sur les instructions de Valois, le second mariage de Louis�X avec Cl�mence de Hongrie�; il avait �t� curateur au ventre de cette reine, apr�s la mort du Hutin. Mais de cette p�riode-l�, il aimait peu parler. Il avait �galement accompli diverses d�marches en Avignon, aupr�s du Saint-Si�ge�; et sa m�moire �tait sans d�faillance pour tout ce qui touchait aux liens de familles, � l�entrelacs infiniment compliqu� des alliances dans les maisons royales. Le bon Bouville se sentait fort d�pit� de revenir cette fois les mains vides.

��Monseigneur de Valois, dit-il, va se mettre en grand courroux, lui qui avait d�j� demand� dispense au Saint-P�re pour ce mariage�

��J�ai fait ce que j�ai pu, Bouville, dit la reine, et vous avez d� juger � cela de l�importance qu�on m�accorde. Mais j�en �prouve moins de regret que vous�; je ne souhaite gu�re � une autre princesse de ma famille de conna�tre ce que je connais ici.

��Madame, r�pondit Bouville en baissant davantage la voix, doutez-vous de votre fils�? Il semble avoir pris de vous plut�t que de son p�re, gr�ces au Ciel�!� Je vous revois au m�me �ge, dans le jardin du palais de la Cit�, ou bien � Fontainebleau�

Il fut interrompu. La porte s��tait ouverte pour livrer passage au roi d�Angleterre. Celui-ci entra d�un grand pas press�, la t�te rejet�e en arri�re, et caressant sa barbe blonde d�un geste nerveux qui �tait chez lui signe d�irritation. Ses conseillers habituels le suivaient, c�est-�-dire les deux Le Despenser, p�re et fils, le chancelier Baldock, le comte d�Arundel et l��v�que d�Exeter. Les deux demi-fr�res du roi, les comtes de Kent et de Norfolk, jeunes hommes qui avaient du sang de France puisque leur m�re �tait la propre s�ur de Philippe le Bel, faisaient partie de cette suite, mais comme � contrec�ur�; il en �tait de m�me pour Henry de Leicester, personnage court et carr�, aux gros yeux clairs � fleur de visage, surnomm� Tors-Col, � cause d�une difformit� de la nuque et des �paules qui lui faisait tenir la t�te compl�tement de travers et posait de difficiles probl�mes aux armuriers charg�s de forger ses cuirasses. On voyait encore, se pressant dans l�embrasure, quelques eccl�siastiques et dignitaires locaux.

��Savez-vous la nouvelle, Madame�? s��cria le roi �douard s�adressant � la reine. Elle va certes vous contenter. Votre Mortimer s�est �chapp� de la Tour.

Lady Le Despenser sursauta devant l��chiquier et fit entendre une exclamation indign�e comme si l��vasion du baron de Wigmore �tait pour elle une insulte personnelle.

La reine Isabelle n�avait pas boug�, ni d�attitude ni d�expression�; ses paupi�res simplement battirent un peu plus vite devant ses beaux yeux bleus, et sa main chercha furtivement, le long des plis de sa robe, la main de Lady Mortimer, comme pour inciter celle-ci � la force et au calme. Le gros Bouville s��tait lev� et se tenait en retrait, se sentant de trop dans cette affaire qui regardait uniquement la couronne anglaise.

��Ce n�est pas ��mon�� Mortimer, Sire, r�pondit la reine. Le Lord de Wigmore est votre sujet davantage, je crois, qu�il n�est le mien, et je ne suis pas comptable des actes de vos barons. Vous teniez celui-ci en ge�le�; il a cherch� � s�enfuir, c�est la loi commune.

��Ah�! Vous avouez bien par l� que vous l�approuvez. Mais laissez donc para�tre votre joie, Madame�! Du temps que ce Mortimer daignait se montrer � ma cour vous n�aviez d�yeux que pour lui, vous ne cessiez de vanter ses m�rites, et toutes ses f�lonies � mon endroit, vous les mettiez au compte de sa noblesse d��me.

��Mais n�est-ce pas vous-m�me, Sire mon �poux, qui m�avez appris � l�aimer, du temps qu�il conqu�rait, � votre place et au p�ril de ses jours, le royaume d�Irlande� que vous avez, il semble, grand-peine � tenir sans lui. �tait-ce l� f�lonie[13]�?

Un instant d�mont� par cette attaque, Edouard lan�a vers sa femme un regard m�chant et ne sut que r�pondre�:

��Eh bien, � pr�sent il court, votre ami, il court, et vers votre pays sans doute�!

Le roi, tout en parlant, marchait � travers la pi�ce, pour lib�rer une agitation inutile. Les bijoux accroch�s sur ses v�tements tressautaient � chacun de ses pas. Et les assistants tournaient la t�te de droite � gauche, comme � une partie de longue paume, pour suivre son d�placement. Un fort bel homme, certes, le roi Edouard, muscl�, alerte, souple, et dont le corps, entretenu par les exercices et les jeux, r�sistait � l�emp�tement de la quarantaine toute proche�; une constitution d�athl�te. Mais � l�observer avec plus d�attention, on �tait frapp� par le manque de rides au front, comme si les soucis du pouvoir n�avaient pu s�y inscrire, par les poches qui commen�aient � se former sous les yeux, par le dessin effac� de la narine, par la forme allong�e du menton sous la barbe l�g�re et fris�e, non pas un menton �nergique, autoritaire, ni m�me vraiment sensuel, mais simplement trop grand, tombant trop bas. Il y avait vingt fois plus de volont� dans le petit menton de la reine que dans cette m�choire ovo�de dont la barbe soyeuse ne parvenait pas � couvrir la faiblesse. La main �tait molle qui glissait sur le visage, tournoyait en l�air, sans raison, revenait tirer sur une perle cousue aux broderies de la cotte. La voix, qui se voulait, qui se croyait imp�rieuse, ne donnait d�autre impression que de manquer de contr�le. Le dos, un dos large pourtant, avait de d�plaisantes ondulations depuis la nuque jusqu�aux reins, comme si l��pine dorsale e�t manqu� de solidit�. �douard ne pardonnait pas � sa femme de lui avoir un jour conseill� d��viter d�offrir le dos aux regards, s�il voulait inspirer le respect � ses barons. Le genou �tait bien net, la jambe belle�; c��tait m�me l� ce que poss�dait de mieux cet homme si peu fait pour sa charge, et sur lequel une couronne �tait tomb�e par une vraie m�garde du sort.

��N�ai-je pas assez de tracas, n�ai-je pas assez de tourments�? continuait-il. Les �cossais menacent sans cesse mes fronti�res, envahissent mon royaume�; et quand je les affronte en bataille, mes arm�es s�enfuient. Et comment pourrais-je les vaincre lorsque mes �v�ques s�entendent pour traiter avec eux, sans mon accord, lorsque j�ai tant de tra�tres parmi mes vassaux, et que mes barons des Marches l�vent des troupes contre moi en s�obstinant � pr�tendre qu�ils ne tiennent leurs terres que de leur �p�e, alors que depuis beau temps, depuis vingt-cinq ann�es, l�oublie-t-on, il en a �t� jug� et r�gl� autrement par le roi �douard mon p�re�! Mais on a vu � Shrewsbury, on a vu � Boroughbridge, on a vu ce qu�il en co�tait de se rebeller contre moi, n�est-ce pas, Leicester�?

Henry de Leicester hocha sa grosse t�te inclin�e sur l��paule. La mani�re �tait peu courtoise de lui rappeler la mort de son fr�re Thomas de Lancastre, d�capit� seize mois auparavant, en m�me temps que vingt autres grands seigneurs �taient pendus.

��On a vu en effet, Sire mon �poux, que les seules batailles que vous pouviez gagner �taient contre vos propres barons, dit Isabelle. � nouveau, Edouard lui jeta un regard haineux. ��Quel courage, pensait Bouville, quel courage a cette noble reine�!��

��Et il n�est point juste tout � fait, poursuivit-elle, de dire qu�ils se sont oppos�s � vous pour le droit de leur �p�e. Ne fut-ce pas plut�t pour les droits du comt� de Gloucester que vous avez voulu remettre � messire Hugh�?

Les deux Le Despenser se rapproch�rent l�un de l�autre, comme pour faire front. Lady Le Despenser le Jeune se dressa devant l��chiquier�; elle �tait la fille du feu comte de Gloucester. �douard�II frappa du pied le dallage. La reine �tait trop irritante, � la fin, n�ouvrant la bouche que pour lui remontrer ses erreurs et ses fautes de gouvernement[14]�!

��Je remets les grands fiefs � qui je veux, Madame, je les remets � qui m�aime et me sert, s��cria �douard en posant la main sur l��paule de Hugh le jeune. Sur qui d�autre pourrais-je m�appuyer�? O� sont mes alli�s�? Votre fr�re de France, Madame, qui devrait se conduire comme le mien, puisque, apr�s tout, c�est dans cette esp�rance que l�on m�a engag� � vous accueillir pour �pouse, quel secours me porte-t-il�? Il me requiert de venir lui rendre l�hommage pour l�Aquitaine, voil� tout son appui. Et o� m�envoie-t-il sa sommation�? En Guyenne�? Que nenni�! C�est ici, en mon royaume, qu�il me la fait d�livrer, comme s�il avait m�pris de toutes les coutumes f�odales, ou le vouloir de m�offenser. Ne croirait-on pas qu�il se prend aussi pour le suzerain de l�Angleterre�? D�abord je l�ai rendu cet hommage, je ne suis que trop all� le rendre. Une premi�re fois � votre p�re, quand j�ai manqu� de r�tir dans l�incendie de Maubuisson, et puis encore � votre fr�re Philippe, voici trois ans, quand je suis all� � Amiens. � la fr�quence, Madame, o� meurent les rois de votre famille, il me faudra bient�t m�installer sur le Continent�!

Les seigneurs, �v�ques et notables du Yorkshire, dans le fond de la pi�ce, se regardaient entre eux, nullement effray�s mais atterr�s de cette col�re sans force qui s��garait si loin de son objet, et leur d�couvrait, en m�me temps que les difficult�s du royaume, le caract�re du roi. �tait-ce donc l� le souverain qui leur demandait subsides pour son Tr�sor, auquel ils devaient ob�issance en toutes choses, et d�aventurer leur vie quand il les requ�rait � ses combats�? Lord Mortimer avait eu certes quelques bonnes raisons de se rebeller�

Les conseillers intimes eux-m�mes paraissaient mal � l�aise, bien qu�ils connussent cette habitude du roi, et qui se retrouvait jusque dans sa correspondance, de refaire le compte de tous les ennuis de son r�gne � chaque nouveau d�sagr�ment qui survenait.

Le chancelier Baldock se frottait la pomme d�Adam, machinalement, � l�endroit o� s�arr�tait sa robe d�archidiacre. L��v�que d�Exeter, Lord Tr�sorier, se rongeait l�ongle du pouce, � petits coups de dents, et observait ses voisins d�un regard sournois. Seul Hugh Le Despenser le Jeune, trop fris�, trop par�, trop parfum� pour un homme de trente-trois ans, montrait de la satisfaction. La main du roi pos�e sur son �paule prouvait � tous son importance et sa puissance.

Le nez bref, la l�vre sinueuse, abaissant et relevant le menton comme un cheval au piaffer, il approuvait chaque d�claration d��douard d�un petit raclement de gorge, et son visage semblait dire�: ��Cette fois la coupe est pleine, nous allons prendre des mesures s�v�res�!�� Il �tait maigre, long de taille, assez �troit de torse, et avait une mauvaise peau, sujette aux inflammations.

��Messire de Bouville, dit soudain le roi �douard se retournant contre l�ambassadeur, vous r�pondrez � Monseigneur de Valois que le mariage qu�il nous a propos�, et dont nous avons appr�ci� tout l�honneur, d�cid�ment ne se fera pas. Nous avons d�autres vues pour notre fils a�n�. Ainsi en sera-t-il termin� avec une d�plorable coutume qui veut que les rois d�Angleterre prennent leurs �pouses en France, sans qu�il leur en vienne jamais aucun bienfait.

Le gros Bouville p�lit sous l�affront et s�inclina. Il adressa � la reine un regard d�sol�, et sortit.

Premi�re cons�quence, et bien impr�vue, de l��vasion de Roger Mortimer�: le roi d�Angleterre rompait avec les alliances traditionnelles. Il avait voulu, par ce trait, blesser sa femme�; mais il avait bless� en m�me temps ses demi-fr�res Norfolk et Kent dont la m�re �tait fran�aise. Les deux jeunes gens regard�rent leur cousin Tors-Col, lequel haussa un peu plus l��paule, d�un mouvement d�indiff�rence r�sign�e. Le roi venait, sans r�flexion, de s�ali�ner � jamais le puissant comte de Valois dont chacun savait qu�il gouvernait la France au nom de son neveu Charles le Bel.

Le jeune prince �douard, toujours pr�s de la fen�tre, immobile et silencieux, observait sa m�re, jugeait son p�re. C��tait de son mariage, apr�s tout, qu�il s�agissait, et dans lequel il n�avait mot � dire. Mais si on lui avait demand� ses pr�f�rences entre son sang d�Angleterre et celui de France, il e�t pench� pour ce dernier.

Les trois plus jeunes enfants avaient cess� de jouer�; la reine fit signe aux chambri�res qu�on les �loign�t.

Puis, tr�s calmement, les yeux dans ceux du roi, elle dit�:

��Quand un �poux hait son �pouse, il est naturel qu�il la tienne pour responsable de tout.

�douard n��tait pas homme � r�pondre de front.

��Toute ma garde de la Tour enivr�e � mort, cria-t-il, le lieutenant envol� avec ce f�lon, et mon constable malade � p�rir de la drogue dont on l�a abreuv�! � moins qu�il ne feigne la maladie, le tra�tre, pour �viter le ch�timent qu�il m�rite�! Car c��tait � lui de veiller � ce que mon prisonnier ne s��chapp�t�; vous entendez, Winchester�?

Hugh Le Despenser le p�re, depuis un an comte de Winchester, et qui �tait responsable de la nomination du constable Seagrave, se courba au passage de l�orage. Il avait l��chine �troite et maigre, avec une voussure en partie naturelle et en partie acquise dans une longue carri�re de courtisan. Ses ennemis l�avaient surnomm� ��la belette��. La cupidit�, l�envie, la l�chet�, l��go�sme, la fourberie, et de plus toutes les d�lectations que peuvent procurer ces vices, semblaient s��tre log�s dans les rides de son visage et sous ses paupi�res rougies. Pourtant il ne manquait pas de courage�; mais il ne se connaissait de sentiments humains qu�envers son fils et quelques rares amis, dont Seagrave, pr�cis�ment, faisait partie.

��My Lord, pronon�a-t-il d�une voix calme, je suis certain que Seagrave n�est en rien coupable�

��Il est coupable de n�gligence et de paresse�; il est coupable de s��tre laiss� berner�; il est coupable de n�avoir rien devin� du complot qui se montait sous son nez�; il est coupable de malchance peut-�tre� Je ne pardonne pas la malchance. Bien que Seagrave soit de vos prot�g�s, Winchester, il sera ch�ti�; on ne dira donc point que je ne tiens pas la balance �gale, et que mes faveurs ne vont qu�� vos cr�atures. Seagrave remplacera le Lord de Wigmore en prison. Ses successeurs, ainsi, veilleront � faire meilleure garde. Voil�, mon fils, comment l�on gouverne�! ajouta le roi en s�arr�tant devant l�h�ritier du tr�ne.

L�enfant leva les yeux vers lui et les rabaissa aussit�t.

Hugh le jeune, qui savait assez bien faire d�vier les col�res du roi, renversa la t�te en arri�re et dit, en regardant les poutres du plafond�:

��Celui qui par trop vous nargue, cher Sire, est l�autre f�lon, cet �v�que Orleton qui a tout appr�t� de sa main et para�t vous redouter si peu qu�il n�a pas m�me pris la peine de s�enfuir ou de se cacher.

�douard regarda Hugh le Jeune avec reconnaissance et admiration. Comment pouvait-on ne pas �tre �mu par la vue de ce profil, par ces belles attitudes que Hugh prenait en parlant, par cette voix haute, bien modul�e, et puis cette mani�re, � la fois tendre et respectueuse, qu�il avait pour dire�: ��Cher Sire��, � la fran�aise, comme autrefois le gentil Gaveston que les barons et les �v�ques avaient tu� Mais � pr�sent Edouard �tait un homme m�r, averti de la m�chancet� des hommes, et qui savait qu�on ne gagnait pas � composer. On ne le s�parerait pas de Hugh, et tous ceux qui voudraient s�opposer seraient frapp�s � tour de r�le, impitoyablement�

��Je vous annonce, mes Lords, que l��v�que Orleton sera traduit devant mon Parlement pour y �tre jug� et condamn�.

�douard croisa les bras et attendit l�effet de ses paroles. L�archidiacre-chancelier et l��v�que-tr�sorier, bien qu�ils fussent les pires ennemis d�Orleton, avaient sursaut�, par solidarit� de gens d��glise.

Henry Tors-Col, homme sage et pond�r� qui, pensant au bien du royaume, ne pouvait s�emp�cher de rappeler le roi � la raison, fit observer calmement qu�un �v�que ne pouvait �tre traduit que devant une juridiction eccl�siastique constitu�e par ses pairs.

��Il faut un d�but � toutes choses, Leicester. La conspiration contre les rois n�est pas, que je sache, enseign�e par les saints �vangiles. Puisque Orleton oublie ce qu�il faut rendre � C�sar, C�sar s�en souviendra pour lui. Encore une des gr�ces que je dois � votre famille, Madame, continua le roi � l�adresse d�Isabelle, puisque c�est votre fr�re Philippe Le Cinqui�me qui a fait nommer par son pape fran�ais, et contre mon vouloir, cet Adam Orleton � l��v�ch� de Hereford. Soit�! Il sera le premier pr�lat � �tre condamn� par la justice royale, et son ch�timent sera exemplaire.

��Orleton ne vous �tait point hostile, nagu�re, mon cousin, insista Tors-Col, et il n�aurait eu aucune raison de le devenir si vous ne vous �tiez pas oppos�, ou si l�on ne s��tait oppos� dans votre Conseil, � ce que le Saint-P�re lui donn�t la mitre. C�est un homme de grand savoir et d��me forte. Peut-�tre pourriez-vous aujourd�hui, justement parce qu�il est coupable, vous le rallier plus facilement par un acte de mansu�tude que par une action de justice qui va, entre tous vos embarras, attiser l�hostilit� du clerg�.

��Mansu�tude, cl�mence�! Chaque fois que l�on me nargue, chaque fois que l�on me provoque, chaque fois que l�on me trahit, vous n�avez que ces mots � la bouche, Leicester�! On m�a conseill�, et j�ai eu grand tort d��couter les avis, on m�a suppli� de gracier Wigmore�! Avouez donc que si j�en avais us� avec lui comme avec votre fr�re, ce rebelle aujourd�hui ne serait pas en train de courir les chemins.

Tors-Col haussa sa grosse �paule, ferma les yeux, et eut une moue lass�e. Combien �tait irritante, chez �douard, cette habitude qu�il croyait royale d�appeler ses parents ou ses principaux conseillers par les noms de leurs comt�s, et de s�adresser � son cousin germain en lui criant ��Leicester��, au lieu de dire simplement ��mon cousin��, comme chacun dans la famille royale le faisait, comme la reine elle-m�me. Et ce mauvais go�t de rappeler, � tout propos, la mort de Thomas de Lancastre, comme s�il en tirait gloire�! Ah�! l��trange homme et le mauvais roi qui s�imaginait pouvoir d�capiter ses proches parents sans s�attirer de ressentiment, qui croyait qu�une embrassade suffisait � effacer un deuil, qui exigeait le d�vouement de ceux-l� m�mes qu�il avait bless�s, et voulait trouver partout fid�lit� alors qu�il n��tait lui-m�me que cruelle incons�quence�!

��Sans doute avez-vous raison, my Lord, dit Tors-Col, et puisque vous r�gnez depuis seize ans, vous devez savoir ajuster vos actes. Traduisez donc votre �v�que devant le Parlement. Je n�y mettrai point d�obstacles.

Et il ajouta entre les dents, pour n��tre entendu que du jeune comte de Norfolk�:

��Ma t�te est de travers, certes, mais je tiens toutefois � la garder o� elle se trouve.

��Car c�est me narguer, vous en conviendrez, continuait �douard en fouettant l�air de la main, que de s��vader en per�ant les murs d�une tour que j�ai fait moi-m�me construire, pour qu�on ne s�en �chappe pas.

��Peut-�tre, Sire mon �poux, dit la reine, vous �tes-vous plus occup� quand vous la b�tissiez de la gentillesse des ma�ons que de la solidit� de la pierre.

Le silence tomba d�un coup sur l�assistance. La pointe �tait brutale et soudaine. Chacun retenait son souffle et regardait, qui avec d�f�rence, qui avec haine, cette femme de formes assez fragiles, droite sur son si�ge, seule, et qui tenait t�te de telle fa�on. Les l�vres un peu �cart�es, la bouche entrouverte, elle d�couvrait ses dents fines, press�es les unes contre les autres, de petites dents carnassi�res, bien coupantes. Isabelle �tait visiblement satisfaite du coup qu�elle venait de porter.

Hugh le Jeune �tait devenu �carlate�; Hugh le p�re feignait de n�avoir pas entendu.

�douard allait se venger certainement�; mais de quelle mani�re�? La riposte tardait � venir. La reine observait les gouttelettes de sueur qui perlaient au front de son mari. Rien ne r�pugne davantage � une femme que la sueur d�un homme qu�elle a cess� d�aimer.

��Kent, cria le roi, je vous ai fait gardien des Cinque Ports et gouverneur de Douvres. Que gardez-vous en ce moment�? Pourquoi n��tes-vous pas sur les c�tes que vous avez � commander et sur lesquelles notre f�lon doit chercher � s�embarquer�?

��Sire mon fr�re, dit le jeune comte de Kent tout �berlu�, c�est vous qui m�avez donn� ordre de vous accompagner en votre voyage�

��Eh bien, � pr�sent, je vous en donne un autre qui est de rejoindre votre comt�, d�en faire battre les bourgs et les campagnes � la recherche du fugitif, et de veiller vous-m�me � ce qu�on visite tous les bateaux qui seront dans les ports.

��Qu�on mette des espions � bord des b�timents et qu�on prenne ledit Mortimer, vif ou mort, s�il venait � y monter, dit Hugh le jeune.

��C�est justement conseill�, Gloucester, approuva Edouard. Quant � vous, Stapledon�

L��v�que d�Exeter �ta son pouce de ses dents et murmura�:

��My Lord�

��Vous allez � toute h�te regagner Londres�; vous irez � la Tour sous la raison d�y v�rifier le Tr�sor�; vous prendrez la Tour sous votre commandement et surveillance jusqu�� ce qu�un nouveau constable soit nomm�. Baldock �tablira sur l�heure, pour l�un et l�autre, les commissions qui vous feront ob�ir.

Henry Tors-Col, les yeux vers la fen�tre et l�oreille contre l��paule, semblait r�ver. Il calculait� Il calculait que six jours s��taient �coul�s depuis l��vasion de Mortimer, qu�il en faudrait huit au moins pour que les ordres commencent � entrer en ex�cution, et qu�� moins d��tre un fol, ce qui n��tait naturellement pas le cas de Mortimer, celui-ci aurait � coup s�r quitt� le royaume.[15] Il se f�licitait aussi de s��tre solidaris� avec la plupart des �v�ques et des seigneurs qui, apr�s Boroughbridge, avaient obtenu la vie sauve pour le baron de Wigmore. Car, � pr�sent que celui-ci s��tait �vad�, l�opposition aux Despensers allait peut-�tre retrouver le chef qui lui manquait depuis la mort de Thomas de Lancastre, un chef de plus d�efficace, plus habile et plus fort que ne l�avait �t� Thomas�

Le dos royal ondula�; �douard pivota sur les talons pour se replacer face � sa femme.

��Eh, si�! Madame�; je vous tiens justement pour responsable. Et d�abord l�chez cette main que vous ne cessez de serrer depuis que je suis entr�! L�chez la main de Lady Jeanne�! cria �douard en frappant le sol du pied. C�est fournir caution � un tra�tre que de mettre tant d�ostentation � en garder l��pouse aupr�s de soi. Ceux qui ont aid� � l��vasion de Mortimer pensaient bien qu�ils avaient l�agr�ment de la reine� Et puis on ne s��vade pas sans argent�; les trahisons se payent, les murs se percent avec de l�or. De la reine � sa dame de parage, de la dame de parage � l��v�que, de l��v�que au rebelle, le chemin est facile. Il va me falloir v�rifier plus �troitement votre cassette.

��Sire mon �poux, je crois que ma cassette est assez bien contr�l�e, dit Isabelle en d�signant Lady Le Despenser.

Hugh le Jeune semblait s��tre soudain d�sint�ress� du d�bat. Enfin la col�re du roi se tournait, comme � l�habitude, contre la reine, et Hugh se sentait un peu plus triomphant. Il prit un livre qui se trouvait l� et que lady Mortimer lisait � la reine avant l�entr�e du comte de Bouville. C��tait un recueil des lais de Marie de France�; le signet de soie marquait ce passage�:

En Lorraine ni en Bourgogne,Ni en Anjou ni en Gascogne,En ce temps ne pouvait trouverSi bon ni si grand chevalier.Sous ciel n��tait dame ou pucelle,Qui tant fut noble et tant fut belleQui n�en voulut amour avoir�[16]

��La France, toujours la France� Elles ne lisent que ce qui touche � ce pays, se disait Hugh. Et quel est dans leur pens�e ce chevalier dont elles r�vent�? Le Mortimer, sans doute��

��My Lord, je ne surveille pas les aum�nes, dit Ali�nor Le Despenser.

Le favori releva les yeux et sourit. Il f�liciterait sa femme pour ce trait.

��Je vois donc qu�il me faudra aussi renoncer aux aum�nes, dit Isabelle. Il ne me restera bient�t plus rien d�une reine, pas m�me la charit�.

��Et il faudra aussi, Madame, pour l�amour que vous me portez et que chacun voit, poursuivit �douard, vous s�parer de Lady Mortimer, car nul ne comprendrait plus dans le royaume qu�elle rest�t aupr�s de vous d�sormais.

Cette fois, la reine p�lit et se tassa un peu sur son si�ge. Les grandes mains nettes de Lady Jeanne se mirent � trembler.

��Une �pouse, �douard, ne peut �tre tenue de partager en tout les actes de son �poux. J�en suis assez bien l�exemple. Veuillez croire que Lady Mortimer est aussi peu associ�e aux fautes de son mari que je le suis moi-m�me � vos p�ch�s, s�il vous arrive d�en commettre�!

Mais cette fois, l�attaque ne r�ussit pas.

��Lady Jeanne se rendra au ch�teau de Wigmore, lequel sera d�sormais sous la surveillance de mon fr�re Kent, et ceci jusqu�� ce que j�aie r�solu ce qu�il me plaira de faire des biens d�un tra�tre dont je ne veux plus que le nom soit prononc� en ma pr�sence� avant la sentence de mort. Je pense, Lady Jeanne, que vous pr�f�rerez vous retirer de gr� plut�t que de force.

��Allons, dit Isabelle, je vois que l�on me veut tout � fait seule.

��Que parlez-vous de solitude, Madame�! dit Hugh le Jeune de sa belle voix modul�e. Ne sommes-nous pas tous vos amis fid�les, �tant ceux du roi�? Et madame Ali�nor, ma d�vou�e femme, ne vous est-elle pas de constante compagnie�? C�est un joli livre que vous poss�dez l�, ajouta-t-il en montrant le volume, et finement enlumin�; me ferez-vous la gr�ce de me le pr�ter�?

��Mais certes, certes, la reine vous le pr�te�! dit le roi. N�est-ce pas, Madame, que vous nous faites le plaisir de pr�ter ce livre � notre ami Gloucester�?

��Bien volontiers, Sire mon �poux, bien volontiers. Et je sais, quand il s�agit de notre ami Le Despenser, ce que pr�ter veut dire. Il y a dix ans que je lui ai pr�t� ainsi mes perles, et vous voyez qu�il les porte toujours au cou.

Elle ne d�sarmait pas, mais le c�ur lui battait � grands coups dans la poitrine. Elle allait �tre seule d�sormais � supporter les quotidiennes blessures. Mais si un jour elle parvenait � se venger, elle n�oublierait rien.

Hugh le Jeune posa le livre sur un coffre et fit un signe d�intelligence � sa femme. Les lais de Marie de France iraient rejoindre le fermail d�or � lions de pierreries, les trois couronnes d�or, les quatre couronnes enrichies de rubis et d��meraudes, les cent vingt cuillers d�argent, les trente grands plats, les dix hanaps d�or, la garniture de chambre en drap d�or losange, le char pour six chevaux, le linge, les bassins d�argent, les harnais, les ornements de chapelle, toutes ces choses merveilleuses, dons de son p�re ou de ses proches, qui avaient form� la corbeille de noces de la reine, et qui �taient pass�es aux mains des amants d��douard, � Gaveston d�abord, au Despenser ensuite. M�me le grand manteau de drap de Turquie, tout brod�, et qu�elle portait le jour de son mariage, lui avait �t� enlev�!

��Allons, mes Lords, dit le roi en frappant des mains, qu�on se h�te aux t�ches que j�ai donn�es et que chacun veille � son devoir.

C��tait l�expression habituelle, une formule encore qu�il croyait royale, par laquelle il marquait la fin de ses Conseils. Il sortit, et chacun � sa suite, et la pi�ce se d�peupla.

L�ombre commen�ait � descendre dans le clo�tre du prieur� de Kirkham et, avec l�ombre, un peu de fra�cheur entrait par les fen�tres. La reine Isabelle et Lady Mortimer n�osaient prononcer un mot, de peur de se mettre � pleurer. Seraient-elles jamais � nouveau r�unies, et quel sort, � chacune, �tait-il promis�?

Le jeune prince �douard, les yeux baiss�s, vint se placer silencieusement derri�re sa m�re, comme s�il voulait remplacer l�amiti� qu�on arrachait � la reine.

Lady Le Despenser s�approcha pour prendre le livre qui avait plu � son mari, un beau livre, dont la reliure de velours �tait rehauss�e de pierreries. Il y avait longtemps que l�ouvrage excitait sa convoitise. Comme elle allait s�en saisir, le jeune prince �douard y abattit la main.

��Ah, non�! mauvaise femme, dit-il, vous n�aurez pas tout�!

La reine �carta la main du prince, prit le livre et le tendit � son ennemie. Puis elle se retourna vers son fils avec un furtif sourire qui d�couvrit � nouveau ses dents de petit carnassier. Un enfant de onze ans ne pouvait �tre encore de grand secours�; mais, tout de m�me, il s�agissait du prince h�ritier.

IIIUN NOUVEAU CLIENT POUR MESSER TOLOMEI

Le vieux Spinello Tolomei, dans son cabinet de travail, au premier �tage, �carta le bas d�une tapisserie et, poussant un petit volet de bois, d�masqua une ouverture secr�te qui lui permettait de surveiller ses commis dans la galerie du rez-de-chauss�e. Par cet ��espion�� d�invention florentine, dissimul� dans les poutres, messer Tolomei pouvait voir tout ce qui se passait, et entendre tout ce qui se disait dans son �tablissement de banque et de n�goce. Pour l�heure, il constata les signes d�une certaine confusion. Les flammes des lampes � trois becs vacillaient sur les comptoirs, et les employ�s s��taient arr�t�s de pousser des jetons de cuivre sur les damiers qui leur servaient � calculer. Une aune � mesurer l��toffe tomba sur le pavement avec fracas�; les balances oscillaient sur les tables des changeurs sans que personne y e�t touch�. Les pratiques s��taient retourn�es vers la porte et les ma�tres commis se tenaient la main sur la poitrine, d�j� ploy�s pour une r�v�rence.

Messer Tolomei sourit, devinant � tout ce trouble que le comte d�Artois venait de p�n�trer chez lui. D�ailleurs, au bout d�un instant, il vit, au travers de l��espion��, appara�tre un immense chaperon � cr�te de velours rouge, des gants rouges, des bottes rouges dont les �perons sonnaient, un manteau d��carlate qui se d�ployait derri�re des �paules de g�ant. Seul Monseigneur Robert d�Artois avait cette mani�re fracassante d�entrer, de faire trembler le personnel d�s son apparition, cette fa�on de pincer au passage le sein des bourgeoises, sans que les maris osassent m�me bouger, et d��branler les murs, semblait-il, rien qu�en respirant.

De tout cela, le vieux banquier s��mouvait peu. Il connaissait Robert d�Artois de trop longue date. Il l�avait observ� trop de fois�; et � le consid�rer ainsi, d�en haut, il distinguait tout ce qu�il y avait d�outr�, de forc�, d�ostentatoire dans les gestes de ce seigneur. Parce que la nature l�avait dot� de proportions physiques exceptionnelles, Monseigneur d�Artois jouait � l�ogre. En fait, c��tait un rus�, un matois. Et puis Tolomei tenait les comptes de Robert�

Le banquier fut davantage int�ress� par le personnage qui accompagnait d�Artois, un seigneur enti�rement v�tu de noir, � la d�marche assur�e, mais � l�air r�serv�, distant, assez hautain.

Les deux visiteurs s��taient arr�t�s devant le comptoir aux armes et aux harnais, et Monseigneur d�Artois promenait son �norme gant rouge parmi les poignards, les mis�ricordes, les mod�les de gardes d��p�es, bousculait les tapis de selle, les �triers, les mors incurv�s, les r�nes d�coup�es, dentel�es, brod�es. Le commis aurait une bonne heure de travail pour remettre en place son �talage. Robert choisit une paire d��perons de Tol�de, � longues pointes, et dont la talonni�re �tait haute et recourb�e en arri�re afin de prot�ger le tendon d�Achille quand le pied exer�ait une pression violente contre le flanc du cheval�; une invention judicieuse et s�rement bien utile en tournoi. Les branches de l��peron �taient d�cor�es de fleurs et de rubans, avec la devise ��Vaincre�� grav�e en lettres rondes dans l�acier dor�.

��Je vous en fais pr�sent, mon Lord, dit le g�ant au seigneur en noir. Il ne vous reste qu�� choisir la dame qui vous les bouclera aux pieds. Cela ne tardera gu�re�; les dames de France s�enflamment vite � ce qui vient de loin� Vous pouvez vous munir ici de tout ce que vous souhaitez, continua-t-il en montrant la galerie. Mon ami Tolomei, ma�tre usurier et renard de n�goce, vous fournira tout�; quoi qu�on lui demande, je ne l�ai jamais vu pris au d�pourvu. Voulez-vous faire don d�une chasuble � votre chapelain�? Il en a trente � choisir� D�une bague � votre bien-aim�e�? Il a des pierres plein ses coffres� Vous pla�t-il de parfumer les filles avant de les conduire au d�duit�? Il vous donnera un musc qui vient directement des march�s d�Orient� Cherchez-vous une relique�? Il en tient trois armoires� Et en plus, il vend l�or pour acheter tout cela�! Il poss�de monnaies frapp�es � tous les coins d�Europe, dont vous voyez les changes, l�, marqu�s sur ces ardoises. Il vend des chiffres, voil� surtout ce qu�il vend�: comptes de fermages, int�r�ts de pr�ts, revenus de fiefs� Derri�re toutes ces petites portes, il a des commis qui additionnent, qui retiennent. Que ferions-nous sans cet homme-l� qui s�enrichit de notre peu d�habilet� � compter�? Montons chez lui.

Bient�t, les marches de bois de l�escalier � vis g�mirent sous le poids de Robert d�Artois. Messer Tolomei repoussa le volet de l��espion ��et laissa retomber la tapisserie.

La pi�ce o� entr�rent les deux seigneurs �tait sombre, somptueusement d�cor�e de meubles lourds, de gros objets d�argent, et tendue de tapis � images qui �touffaient les bruits�; elle sentait la chandelle, l�encens, les �pices de table, et les herbes de m�decine. Entre les richesses qui l�emplissaient, s��taient accumul�s tous les parfums d�une vie.

Le banquier s�avan�a. Robert d�Artois qui ne l�avait pas vu depuis de nombreuses semaines�� pr�s de trois mois pendant lesquels il avait d� accompagner son cousin le roi de France, en Normandie d�abord � la fin d�ao�t, puis en Anjou pendant tout l�automne�� trouva le Siennois vieilli. Ses cheveux blancs �taient plus clairsem�s, plus l�gers sur le col de sa robe�; le temps avait plant� ses griffes sur son visage�; les pommettes �taient marqu�es comme par les pattes d�un oiseau�; les bajoues s��taient affaiss�es et ballottaient sous le menton�; la poitrine �tait plus maigre et le ventre plus gros�; les ongles taill�s ras s��br�chaient. L��il gauche, le fameux �il gauche de messer Tolomei, toujours aux trois quarts clos, conservait au visage une expression de vivacit� et de malice�; mais l�autre �il, l��il ouvert, avait le regard un peu distrait, absent, fatigu�, d�un homme us� et moins soucieux du monde ext�rieur qu�attentif aux troubles, aux lassitudes qui habitent un vieux corps proche de sa fin.

��Ami Tolomei, s��cria Robert d�Artois, en �tant ses gants qu�il jeta, flaque sanglante, sur une table, ami Tolomei, je vous conduis une nouvelle fortune.

Le banquier d�signa des si�ges � ses visiteurs.

��Combien va-t-elle me co�ter, Monseigneur�? r�pondit-il.

��Allons, allons, banquier, dit Robert d�Artois, vous ai-je jamais fait faire de mauvais placements�?

��Jamais, Monseigneur, jamais, je le reconnais. Les �ch�ances ont parfois �t� un peu retard�es, mais enfin, Dieu m�ayant accord� une assez longue vie, j�ai pu recueillir les fruits de la confiance dont vous m�avez honor�. Mais imaginez, Monseigneur, que je sois mort, comme tant d�autres, � cinquante ans�? Eh bien�! gr�ce � vous, je serais mort ruin�!

La boutade amusa Robert dont le sourire, dans une face large, d�couvrit des dents courtes, solides, mais sales.

��Avez-vous jamais perdu avec moi�? r�pondit-il. Rappelez-vous comme je vous ai fait jouer nagu�re Monseigneur de Valois contre Enguerrand de Marigny�! Et voyez aujourd�hui o� est Charles de Valois, et comment Marigny a termin� ses mauvais jours. Ce que vous m�avez avanc� pour ma guerre d�Artois, ne vous l�ai-je pas int�gralement rembours�? Je vous sais gr�, banquier, oui, je vous sais gr� de m�avoir toujours soutenu, et au plus fort de mes mis�res�; car j��tais un moment ligot� de dettes, continua-t-il en se tournant vers le seigneur en noir�; je n�avais plus de terres, sinon ce comt� de Beaumont-le-Roger, mais dont le Tr�sor ne me payait pas les revenus, et mon aimable cousin Philippe le Long�� que Dieu garde son �me en quelque enfer�! � m�avait enferm� au Ch�telet. Eh bien�! ce banquier que vous voyez l�, mon Lord, cet usurier, ce ma�tre coquin parmi les plus coquins que toute la Lombardie ait jamais produits, cet homme qui prendrait en gage un enfant dans le sein de sa m�re, ne m�a jamais abandonn�! C�est pourquoi aussi longtemps qu�il vive, et il vivra longtemps�

Messer Tolomei fit les cornes avec les doigts de la main droite et toucha le bois de la table.

��Si, si, usurier de Satan, vous vivrez longtemps encore, je vous le dis� Eh bien�! c�est pourquoi cet homme-l� sera toujours mon ami, foi de Robert d�Artois. Et il a eu raison car il me voit aujourd�hui gendre de Monseigneur de Valois, si�geant au Conseil du roi, et nanti, enfin, des revenus de mon comt�. Messer Tolomei, le seigneur que vous avez devant vous est Lord Mortimer, baron de Wigmore.

��vad� de la tour de Londres depuis le premier ao�t, dit le banquier en inclinant le front. Grand honneur, my Lord, grand honneur.

��Eh quoi�? s��cria d�Artois. Vous savez donc�?

��Monseigneur, dit Tolomei, le baron de Wigmore est trop haut personnage pour que nous ne soyons pas inform�s. Je sais m�me, my Lord, que lorsque le roi �douard a donn� l�ordre � ses sh�rifs des c�tes de vous rechercher et arr�ter, vous �tiez d�j� embarqu�, hors d�atteinte de la justice anglaise. Je sais que lorsqu�il a fait fouiller toutes les partances pour l�Irlande, et saisir tous les courriers provenant de France, vos amis � Londres et dans toute l�Angleterre �taient d�j� inform�s de votre sauve arriv�e chez votre cousin, messire Jean de Fiennes, en Picardie. Je sais enfin que lorsque le roi �douard a ordonn� � messire de Fiennes de vous livrer, mena�ant de lui confisquer les terres qu�il poss�de outre-manche, ce seigneur, qui est grand partisan et soutien de Monseigneur Robert, vous a tout aussit�t dirig� vers celui-ci. Je ne peux point dire que je vous attendais, my Lord, je vous esp�rais�; car Monseigneur d�Artois m�est fid�le, comme il vous l�a dit, et ne manque jamais de penser � moi quand il a un ami en peine.

Roger Mortimer avait �cout� le banquier avec attention.

��Je vois, messer, r�pondit-il, que les Lombards ont de bons espions � la cour d�Angleterre.

��Pour vous servir, my Lord� Vous n�ignorez pas que le roi �douard a une forte dette envers nos compagnies. Lorsqu�on a une cr�ance, on la surveille. Et votre roi, depuis beau temps, a cess� d�honorer son sceau, au moins � notre �gard. Il nous a fait r�pondre par son tr�sorier, Monseigneur l��v�que d�Exeter, que les mauvaises recettes des tailles, les lourdes charges de ses guerres et les men�es de ses barons ne lui permettent pas de faire mieux. Pourtant l�imp�t qu�il fait peser sur nos marchandises, rien qu�au port de Londres, lui devrait �tre suffisant pour s�acquitter.

Un valet venait d�apporter l�hypocras et les drag�es qu�on offrait toujours aux visiteurs d�importance. Tolomei versa dans les gobelets le vin aux aromates, ne se servant � lui-m�me qu�un doigt de la liqueur.

��Le Tr�sor de France para�t, pour l�heure, en meilleure sant� que celui d�Angleterre, ajouta-t-il. Conna�t-on d�j�, Monseigneur Robert, quel en sera � peu pr�s le solde pour l�ann�e�?

��S�il ne survient pas, dans le mois � couler, quelque calamit� soudaine, peste, famine, mariage ou fun�railles d�un de nos royaux parents, les recettes passeront de douze mille livres les d�penses, ceci d�apr�s les chiffres que messire Miles de Noyers, ma�tre de la Chambre aux Comptes, a avanc�s ce matin au Conseil. Douze mille livres de recettes�! Ce n�est pas au temps des Philippe, le Quatri�me et le Cinqui�me� fasse Dieu que la liste en soit close� que l�on avait si bon Tr�sor.

��Comment parvenez-vous, Monseigneur, � conna�tre un Tr�sor en surplus de recettes�? demanda Mortimer. Est-ce d� � l�absence de guerre�?

��L�absence de guerre, d�une part, et en m�me temps la guerre, la guerre que l�on pr�pare et que l�on ne fait pas. Ou pour dire mieux, la croisade. Je dois dire que mon cousin et beau-p�re Charles de Valois utilise la croisade comme nul autre�! N�allez pas croire que je le tiens pour mauvais chr�tien�! Certes, il d�sire de grand c�ur d�livrer l�Arm�nie des Turcs, comme il d�sire tout �galement r�tablir cet empire de Constantinople dont il porta nagu�re la couronne sans en pouvoir occuper le tr�ne. Mais enfin, une croisade, cela ne se monte pas en un jour�! Il faut armer des navires, faire forger des armes�; il faut surtout trouver des crois�s, n�gocier en Espagne, n�gocier en Allemagne� Et le premier pas pour tout cela, c�est d�obtenir du pape une d�me sur le clerg�. Mon cher beau-p�re a obtenu la d�me, et � pr�sent, pour nos g�nes de Tr�sor, c�est le pape qui paye.

��Eh l�! Monseigneur, vous m�int�ressez fort, dit Tolomei. C�est que je suis le banquier du pape� pour un quart, avec les Bardi, mais enfin ce quart-l� est d�j� gros�! Et si le pape s�appauvrissait par trop�

D�Artois, qui prenait une bonne lamp�e d�hypocras, pouffa dans son gobelet d�argent et fit signe qu�il s��tranglait.

��S�appauvrir, le Tr�s Saint-P�re�? s��cria-t-il quand il eut aval�. Mais il est riche � centaines de milliers de florins. Ah�! voil� un homme qui vous en remontrerait, Spinello�; quel grand banquier il e�t fait, s�il n��tait entr� en clergie�! Car il a trouv� le Tr�sor papal plus vide que ne l��tait ma poche, il y a six ans�

��Je sais, je sais, murmura Tolomei.

��C�est que les cur�s, voyez-vous, sont les meilleurs collecteurs d�imp�ts que Dieu ait jamais mis sur terre, et c�est bien ce qu�a compris Monseigneur de Valois. Au lieu de forcer les tailles, dont les receveurs sont d�test�s, on fait qu�ter par les cur�s et l�on recueille la d�me. On se croisera, on se croisera� un jour�! En attendant, c�est le pape qui paye, sur la tonte des ouailles.

Tolomei se frottait la jambe droite, doucement�; depuis quelque temps, il �prouvait une sensation de froid dans cette jambe-l�, et quelques douleurs aussi en marchant.

��Vous disiez donc, Monseigneur, qu�il y a eu Conseil ce matin. Y a-t-on pris ordonnances de grand int�r�t�? demanda-t-il.

��Oh�! comme de coutume. On a d�battu du prix des chandelles et d�fendu de m�ler le suif � la cire, comme aussi de brasser les vieilles confitures avec les nouvelles. Pour toutes marchandises vendues en enveloppes, le poids des sacs devra �tre d�duit et non compt� dans le prix�; ceci pour complaire au commun peuple, et lui montrer qu�on s�occupe de lui.

Tolomei, tout en �coutant, observait ses deux visiteurs. Ils lui paraissaient l�un et l�autre tr�s jeunes�; Robert d�Artois avait combien�? Trente-cinq, trente-six ans� et l�Anglais n�en montrait gu�re plus. Tous les hommes au-dessous de la soixantaine lui semblaient �tonnamment jeunes�! Combien de choses encore ils avaient � faire, combien d��mois � ressentir, de combats � livrer, d�espoirs � poursuivre, et combien de matins � conna�tre que lui ne conna�trait pas�! Combien de fois ces deux hommes-l� se r�veilleraient, respireraient l�air d�un jour neuf quand lui-m�me serait sous terre�!

Et quel genre de personnage �tait Lord Mortimer�? Ce visage bien taill�, aux sourcils �pais, ces paupi�res coup�es droit sur des yeux couleur de pierre, et puis le v�tement sombre, la fa�on de croiser les bras, l�assurance hautaine, silencieuse d�un homme qui a �t� au fa�te de la puissance et qui tient � conserver toute sa dignit� dans l�exil, ce geste m�me, machinal, que Mortimer avait pour passer le doigt sur la courte cicatrice blanche qui lui marquait la l�vre, tout plaisait au vieux Siennois. Et Tolomei eut envie que ce seigneur-l� redev�nt heureux�! Il venait � Tolomei, depuis quelque temps, le go�t de penser aux autres.

��L�ordonnance sur la sortie des monnaies, demanda-t-il, doit-elle �tre prochainement promulgu�e, Monseigneur�?

Robert d�Artois eut une h�sitation � r�pondre.

�� moins, peut-�tre, que vous n�en soyez pas averti� ajouta Tolomei.

��Mais certes, certes, j�en suis averti. Vous savez bien que rien ne se fait sans que le roi, et surtout Monseigneur de Valois, ne requi�rent mon conseil. L�ordonnance sera scell�e dans deux jours�: nul ne pourra porter hors du royaume monnaie d�or ou d�argent frapp�e au coin de France. Les p�lerins seuls pourront se munir de quelques petits tournois.

Le banquier feignit de ne pas attacher plus d�importance � cette nouvelle qu�au prix des chandelles ou aux m�langes de confitures. Mais d�j� il avait pens�: ��Donc les monnaies �trang�res seront seules admises � sortir du royaume�; donc elles vont cro�tre de valeur� De quelle aide, dans notre m�tier, nous sont les bavards, et comme les vantards nous offrent pour rien ce qu�ils pourraient nous vendre si cher�!��

��Ainsi, my Lord, reprit-il, en se tournant vers Mortimer, vous comptez donc vous �tablir en France�? Qu�attendez-vous de moi�?

Ce fut Robert qui r�pondit�:

��Ce qu�il faut � un grand seigneur pour tenir son rang. Vous avez assez l�habitude, Tolomei�!

Le banquier agita une clochette. Au valet qui entra, il demanda son grand livre, et ajouta�:

��Si messer Boccace n�est point encore parti, dis-lui qu�il veuille m�attendre.

Le livre fut apport�, un gros recueil � couverture de cuir noir patin�, et dont les feuilles de v�lin tenaient assembl�es par des broches mobiles. On pouvait � volont� ajouter des feuillets. Ce proc�d� permettait � messer Tolomei de r�unir les comptes de ses gros clients, dans l�ordre des lettres de l�alphabet, au lieu d�avoir � rechercher des pi�ces �parpill�es. Le banquier posa le recueil sur ses genoux, l�ouvrit avec quelque c�r�monie.

��Vous allez vous trouver en bonne compagnie, my Lord, dit-il. Voyez�: � tout seigneur tout honneur� Mon livre commence par le comte d�Artois� Vous avez beaucoup de feuillets, Monseigneur, ajouta-t-il avec un petit rire adress� � Robert. Et puis voici le comte de Bar, le comte de Boulogne, Monseigneur de Bourbon� Madame la reine Cl�mence�

Le banquier eut un hochement de t�te d�f�rent.

��Ah�! Elle nous a caus� bien du souci apr�s la mort du roi Louis Dixi�me�; on e�t dit que le deuil lui avait donn� une fringale de d�penses. Le Tr�s Saint-P�re lui-m�me lui a �crit, pour l�exhorter � la mod�ration, et elle a d� placer ses bijoux en gage, chez moi, afin d�acquitter ses dettes. � pr�sent, elle vit en l�h�tel du Temple qui lui a �t� �chang� contre le donjon de Vincennes�; elle touche son douaire, et para�t avoir retrouv� la paix.

Il continuait de tourner les pages qui bruissaient sous sa main. Il avait une fa�on fort habile de laisser appara�tre les noms, tout en cachant les chiffres avec son bras. Il n��tait indiscret qu�� moiti�.

��C�est moi, maintenant, qui joue le vantard, pensait-il. Mais il faut faire valoir un peu les services qu�on rend, et montrer qu�on n�est pas �bloui par un nouvel emprunteur.��

En v�rit�, sa vie enti�re se trouvait contenue dans ce livre, et toute occasion lui �tait bonne de le feuilleter. Chaque nom, chaque addition repr�sentait tant de souvenirs, tant d�intrigues, et de secrets confi�s, tant de pri�res � lui adress�es et o� il avait pu mesurer son pouvoir�! Chaque somme �tait le rappel pr�cis d�une visite, d�une lettre, d�un march� habile, d�un mouvement de sympathie, d�une duret� pour un d�biteur n�gligent� Il y avait pr�s de cinquante ans que Spinello Tolomei, ayant commenc�, � son arriv�e de Sienne, par faire les foires de Champagne, �tait venu s�installer ici, rue des Lombards, pour y tenir banque.[17]

Une page encore, et une autre, qui s�accrocha dans ses ongles �br�ch�s. Un trait noir barrait le nom.

��Tenez, voici messer Dante Alighieri, le po�te� pour une petite somme, quand il se rendit � Paris visiter la reine Cl�mence, apr�s le deuil de celle-ci. Il �tait grand ami du roi Charles de Hongrie, le p�re de Madame Cl�mence. Je me souviens de messer Dante, juste dans le fauteuil o� vous �tes, my Lord. Un homme sans bont�. Il �tait fils de changeur�; il m�a parl� toute une heure avec grand m�pris du m�tier de l�argent. Mais il pouvait bien �tre m�chant et aller s�enivrer dans de mauvais lieux avec les filles�; qu�importe�! Il a fait chanter notre langue comme personne avant lui. Et de quelle fa�on il a d�peint les Enfers�! On fr�mit de penser que c�est peut-�tre ainsi. Savez-vous qu�� Ravenne, o� messer Dante a v�cu ses derni�res ann�es, les gens s��cartaient peureusement de son chemin parce qu�ils pensaient qu�il �tait magicien, et vraiment descendu dans les ab�mes. Voil� deux ans qu�il est mort. Mais m�me � pr�sent, beaucoup ne veulent pas croire � son tr�pas et assurent qu�il reviendra� Il n�aimait pas la banque, cela est s�r, ni non plus Monseigneur de Valois qui l�avait exil� de Florence.

Tolomei, tout le temps qu�il avait parl� de Dante, avait de nouveau fait les cornes et press� ses doigts contre le bois du fauteuil.

��Voil�, vous serez ici, my Lord, reprit-il en mettant une marque dans le gros livre. Apr�s Monseigneur de Marigny�; pas le pendu, rassurez-vous, dont Monseigneur d�Artois parlait tout � l�heure, non�! Mais son plus jeune fr�re, l��v�que de Beauvais� Vous avez de ce jour un compte ouvert chez moi pour sept mille livres. Vous pouvez y puiser � votre convenance, et regarder ma modeste maison comme la v�tre. �toffes, armes, bijoux, toutes fournitures qui vous seront n�cessaires, vous pourrez les trouver � mes comptoirs, et les faire porter sur ce cr�dit.

Il accomplissait son m�tier par habitude�; il pr�tait aux gens de quoi acheter ce qu�il vendait.

��Et votre proc�s contre votre tante, Monseigneur�? Ne comptez-vous pas le reprendre, � pr�sent que vous �tes si puissant�? demanda-t-il � Robert d�Artois.

��Cela se fera, cela se fera, mais � son heure, r�pondit le g�ant en se levant. Rien ne presse, et je me suis aper�u que trop de h�te �tait mauvaise. Je laisse ma ch�re tante vieillir�; je la laisse s�user en petits proc�s contre ses vassaux, s�inventer chaque jour de nouveaux ennemis par ses chicanes, et remettre en ordre ses ch�teaux que j�ai un peu malmen�s � la derni�re visite que je fis en ses terres, qui sont les miennes. Elle commence � savoir ce qu�il lui en co�te de garder mon bien�! Elle a d� pr�ter � Monseigneur de Valois cinquante mille livres qu�elle ne reverra jamais, car elles ont fait la dot de mon �pouse, sur quoi je vous ai pay�. Vous voyez qu�elle n�est pas si nuisible femme qu�on dit, la bonne gueuse. Je me garde seulement de trop la voir, car elle m�aime tant qu�elle pourrait bien me g�ter de quelque plat sucr� dont on est mort pas mal dans son entourage� Mais j�aurai mon comt�, banquier, je l�aurai, soyez-en s�r, et ce jour-l�, je vous l�ai promis, vous serez mon tr�sorier�!

Messer Tolomei, raccompagnant ses visiteurs, descendit derri�re eux l�escalier, d�une jambe prudente, et les conduisit jusqu�� la porte, sur la rue des Lombards. Roger Mortimer lui ayant demand� � quel int�r�t l�argent lui �tait pr�t�, le banquier �carta cette question d�un geste de la main.

��Faites-moi seulement la gr�ce, dit-il, quand vous aurez affaire � ma banque, de monter me voir. Vous aurez s�rement � m�instruire de beaucoup de choses, my Lord.

Un sourire accompagnait ces mots, et la paupi�re gauche s��tait un peu soulev�e.

L�air froid de novembre qui venait de la rue fit frissonner le vieil homme. Aussit�t la porte referm�e, Tolomei passa derri�re ses comptoirs et entra dans une petite pi�ce o� se tenait le signor Boccace, l�associ� des Bardi.

��Ami Boccacio, lui dit-il, ach�te d�s ce jour et demain toutes les monnaies d�Angleterre, de Hollande et d�Espagne, florins d�Italie, doublons, ducats, en bref toutes monnaies de pays �trangers�; offre un denier, et m�me deux deniers de plus la pi�ce. Dans quelques jours, elles auront mont� du quart. Tous les voyageurs devront s�en fournir aupr�s de nous, puisque l�or de France n�aura plus libert� de sortir. Je te fais ce march� de compte � demi.[18]

Tolomei savait � peu pr�s ce qu�on pouvait rafler d�or �tranger sur la place�; y ajoutant ce qu�il avait en coffres, Tolomei avait d�j� calcul� que l�op�ration lui laisserait un b�n�fice de quinze � vingt mille livres. Il venait d�en pr�ter sept mille�; il �tait s�r de gagner au moins le double et, avec ce gain, il consentirait d�autres pr�ts. Une routine�!

Comme Boccace le f�licitait de son habilet�, et, tournant le compliment entre ses l�vres minces, disait que ce n��tait pas en vain que les compagnies lombardes de Paris avaient choisi messer Spinello Tolomei pour leur capitaine g�n�ral, celui-ci r�pondit�:

��Oh�! apr�s cinquante et des ann�es de m�tier, je n�y ai plus de m�rite�; cela vient de soi-m�me. Et si vraiment j��tais habile, qu�aurais-je fait�? Je t�aurais achet� tes r�serves de florins et j�aurais gard� tout le profit pour moi. Mais � quoi cela me servirait-il en v�rit�? Tu verras, Boccacio, tu es encore tr�s jeune�

L�autre avait pourtant des fils blancs aux tempes.

��il arrive un �ge o�, quand on ne travaille plus que pour soi, on a le sentiment de travailler pour rien. Mon neveu me manque. Pourtant, ses affaires maintenant sont apais�es�; je suis certain qu�il ne risque rien � revenir. Mais il refuse, ce diable de Guccio�; il s�ent�te, par orgueil je crois. Alors cette grande maison, le soir, quand les commis sont partis et les valets couch�s, me para�t bien vide. Et voil� que certains jours je me prends � regretter Sienne.

��Ton neveu aurait bien d�, dit Boccace, faire ce que j�ai fait moi-m�me qui me suis trouv� dans une semblable situation avec une dame de Paris. J�ai enlev� mon fils et l�ai emmen� en Italie.

Messer Tolomei hochait la t�te et pensait � la tristesse d�un foyer sans enfants. Le fils de Guccio devait atteindre ces jours-ci ses sept ans�; et jamais Tolomei ne l�avait vu. La m�re s�y opposait�

Le banquier frottait sa jambe droite qu�il sentait pesante et refroidie, comme s�il y avait eu des fourmis. La mort vous tire de la sorte par les pieds, � petits coups, pendant des ann�es� Tout � l�heure, avant de se mettre au lit, il se ferait porter un bassin d�eau chaude pour y plonger la jambe.

IVLA FAUSSE CROISADE

��Monseigneur de Mortimer, je vais avoir grande n�cessit� de chevaliers vaillants et preux, tels que vous l��tes, pour entrer dans ma croisade, d�clara Charles de Valois. Vous m�allez juger bien orgueilleux de dire ��ma croisade�� alors qu�en v�rit� c�est celle de Notre-Seigneur Dieu�; mais je dois bien avouer, et tout chacun me le reconna�t, que si cette grande entreprise, la plus vaste et la plus glorieuse qui puisse requ�rir les nations chr�tiennes, vient � se faire, c�est parce que je l�aurai, de mes propres mains, mont�e. Ainsi, Monseigneur de Mortimer, je vous le propose tout droit, avec ma franche nature que vous apprendrez � conna�tre�: voulez-vous �tre des miens�?

Roger Mortimer se redressa sur son si�ge�; son visage se referma un peu, et ses paupi�res s�abaiss�rent � demi sur ses yeux couleur de pierre. �tait-ce une banni�re de vingt cuirasses qu�on lui offrait de commander, comme � un petit ch�telain de province, ou � un soldat d�aventure �chou� l� par l�infortune du sort�? Une aum�ne, cette proposition�!

C��tait la premi�re fois que Mortimer �tait re�u par le comte de Valois, lequel jusqu�� pr�sent avait toujours �t� pris par ses t�ches au Conseil, retenu par les r�ceptions d�ambassadeurs �trangers, ou en d�placement � travers le royaume. Mortimer voyait enfin l�homme qui gouvernait la France et qui venait ce jour m�me d�introniser un de ses prot�g�s, Jean de Cherchemont, comme nouveau chancelier.[19] Mortimer �tait dans la situation, enviable certes pour un ancien prisonnier � vie mais p�nible pour un grand seigneur, de l�exil� qui vient demander, n�a rien � offrir et qui attend tout.

L�entrevue avait lieu � l�h�tel du roi de Sicile que Charles de Valois avait re�u de son premier beau-p�re, Charles de Naples le Boiteux, en pr�sent de noces. Dans la grande salle r�serv�e aux audiences, une douzaine de personnes, �cuyers, courtisans, secr�taires, s�entretenaient � voix basse, par petits groupes, en tournant fr�quemment leurs regards vers le ma�tre qui recevait, ainsi qu�un vrai souverain, sur une sorte de tr�ne surmont� d�un dais. Monseigneur de Valois �tait v�tu d�une grande robe de maison, en velours bleu brod� de V et de fleurs de lis, ouverte sur le devant, et qui laissait voir la doublure de fourrure. Ses mains �taient charg�es de bagues�; il portait son sceau priv�, grav� dans une pierre pr�cieuse, pendu � la ceinture par une cha�nette d�or, et il avait pour coiffure une sorte de bonnet de velours maintenu par un cercle d�or cisel�, une couronne d�appartement. Il �tait entour� de son fils a�n�, Philippe de Valois, un gaillard � grand nez, bien d�coupl�, qui s�appuyait au dossier du tr�ne, et de Robert d�Artois, son gendre, install� sur un tabouret, et tendant vers le foyer ses grandes bottes de cuir rouge.

��Monseigneur, dit Mortimer lentement, si l�aide d�un homme qui est le premier parmi les barons des Marches galloises, qui a gouvern� le royaume d�Irlande et command� en plusieurs batailles, peut vous �tre de quelque service, je vous apporterai volontiers cette aide pour la d�fense de la chr�tient�, et mon sang vous est d�s � pr�sent acquis.

Valois comprit que le personnage �tait fier qui parlait de ses fiefs des Marches comme s�il les tenait encore. Un homme dont il faudrait m�nager l�honneur si l�on voulait en tirer parti.

��J�ai l�avantage, sire baron, r�pondit-il, de voir se ranger sous la banni�re du roi de France, c�est-�-dire la mienne, puisqu�il est entendu d�s � pr�sent que mon neveu continuera de gouverner le royaume pendant que je commanderai la croisade, de voir, dis-je, se ranger les premiers princes souverains d�Europe�: mon parent Jean de Luxembourg, roi de Boh�me, mon beau-fr�re Robert de Naples et Sicile, mon cousin Alphonse d�Espagne, en m�me temps que les r�publiques de G�nes et de Venise qui, sur la demande du Tr�s Saint-P�re, nous apporteront l�appui de leurs gal�res. Vous ne serez donc pas en mauvaise compagnie, et je tiendrai � ce que chacun respecte et honore en vous le haut seigneur que vous �tes. La France, dont vos anc�tres sont venus, verra � mieux reconna�tre vos m�rites que ne semble le faire l�Angleterre.

Mortimer inclina le front en silence. Cette assurance valait ce qu�elle valait�; il veillerait � ce qu�elle ne rest�t pas simplement de parole.

��Car voici cinquante ans et plus, reprit Monseigneur de Valois, qu�on ne fait rien de grand en Europe pour le service de Dieu�; depuis mon grand-p�re Saint Louis, tout exactement, qui, s�il y gagna le Ciel, y laissa la vie. Les Infid�les, encourag�s par notre absence, ont relev� la t�te et se croient partout les ma�tres�; ils ravagent les c�tes, pillent les bateaux, entravent le commerce et, par leur seule pr�sence, profanent les lieux saints. Nous, qu�avons-nous fait�? Nous nous sommes, d�ann�e en ann�e, repli�s de toutes nos possessions, de tous nos �tablissements�; nous avons abandonn� les forteresses que nous avions construites, n�glig� de d�fendre les droits sacr�s que nous nous �tions acquis. Ces temps sont r�volus. Au d�but de l�ann�e, les d�put�s de la Petite Arm�nie sont venus nous demander secours contre les Turcs. Je rends gr�ces � mon neveu, le roi Charles Quatri�me, d�avoir compris tout l�int�r�t de leur d�marche et d�avoir appuy� la suite que j�y ai donn�e�; au point qu�� pr�sent il s�en arroge m�me l�id�e premi�re�! Mais enfin il est bon qu�il y croie. Ainsi, avant peu, et nos forces rassembl�es, nous allons partir et attaquer en terres lointaines les Barbaresques.

Robert d�Artois, qui entendait ce discours pour la centi�me fois, opinait de la t�te d�un air p�n�tr�, tout en s�amusant secr�tement de l�ardeur que montrait son beau-p�re � exposer les belles causes. Car Robert connaissait les dessous du jeu. Il savait qu�on avait effectivement projet de courir aux Turcs, mais en bousculant aussi un peu les chr�tiens sur le passage�; car l�empereur Andronic Pal�ologue, qui r�gnait � Byzance, n��tait pas le tenant de Mahomet, qu�on sache�? Sans doute, son �glise n��tait pas tout � fait la bonne, et l�on y faisait le signe de croix � l�envers�; mais c��tait tout de m�me le signe de croix�! Or, Monseigneur de Valois poursuivait toujours l�id�e de reconstituer � son profit le fameux empire de Constantinople, �tendu non seulement sur les territoires byzantins, mais sur Chypre, sur Rhodes, sur l�Arm�nie, sur tous les anciens royaumes Courtenay et Lusignan. Et quand il arriverait l�-bas, le comte Charles, avec toutes ses banni�res, Andronic Pal�ologue, � ce qu�on pouvait savoir, ne p�serait pas lourd. Monseigneur de Valois roulait dans sa t�te des r�ves de C�sar�

� remarquer, d�ailleurs, qu�il usait assez bien d�une man�uvre qui consistait � toujours demander le plus afin d�obtenir un peu. Ainsi, il avait essay� d��changer son commandement de la croisade et ses pr�tentions au tr�ne de Constantinople contre le petit royaume d�Arles, sur le Rh�ne, � condition qu�on y adjoign�t le Viennois. La n�gociation, entam�e au d�but de l�ann�e avec Jean de Luxembourg, avait �chou� par l�opposition du comte de Savoie, et par celle surtout du roi de Naples, lequel ne tenait nullement � voir son turbulent parent se constituer un royaume ind�pendant au bord de ses possessions de Provence. Alors Monseigneur de Valois s��tait remis avec plus d�entrain � la sainte exp�dition. Il �tait dit que cette couronne souveraine qui lui avait �chapp� en Espagne, en Allemagne, en Arles m�me, il lui faudrait aller la chercher � l�autre bout de la terre�!

��Certes, tous les emp�chements ne sont pas encore surmont�s, poursuivit Monseigneur de Valois. Nous sommes encore en argument avec le Saint-P�re sur le nombre de chevaliers et sur les soldes � leur donner. Nous voulons huit mille chevaliers et trente mille hommes � pied, et que chaque baron re�oive vingt sols le jour, chaque chevalier dix�; sept sous et six deniers pour les �cuyers, deux sous aux hommes de pied. Le pape Jean veut me faire �tr�cir mon arm�e � quatre mille chevaliers et quinze mille hommes de pi�taille�; il me promet toutefois douze gal�res arm�es. Il nous a autoris� la d�me, mais il rechigne aux douze cent mille livres par an, que nous lui demandons pendant cinq ans que durera la croisade, et surtout aux quatre cent mille livres n�cessaires au roi de France pour les frais accessoires�

��Dont trois cent mille d�j� r�serv�es au bon Charles de Valois lui-m�me, pensait Robert d�Artois. � ce prix-l�, on peut bien commander une croisade�! J�aurais mauvaise gr�ce � chicaner, puisqu�une part doit m�en revenir[20]�!��

��Ah�! si j�eusse �t� � Lyon, � la place de mon d�funt neveu Philippe, lors du dernier conclave, s��cria Valois, j�aurais, sans m�dire de notre Tr�s Saint-P�re, choisi un cardinal qui compr�t plus clairement l�int�r�t de la chr�tient� et qui se f�t moins tirer la manche�!

��Surtout depuis que nous avons pendu son neveu � Montfaucon, ce dernier mois de mai, observa Robert d�Artois.

Mortimer se tourna sur son si�ge et regarda Robert d�Artois, surpris, en disant�:

��Un neveu du pape�? Quel neveu�?

��Comment, mon cousin, vous ne savez pas�? dit Robert d�Artois en profitant de l�occasion pour se lever, car il avait du mal � rester longtemps immobile�; et il alla repousser de sa botte les b�ches qui br�laient dans l��tre.

Mortimer avait d�j� cess� pour lui d��tre ��mon Lord�� et il �tait devenu ��mon cousin��, � cause d�une lointaine parent� qu�ils s��taient d�couverte par les Fiennes�; avant peu il serait ��Roger��, sans plus d�histoires.

��Eh non, au fait, comment l�auriez-vous su�? reprit Robert. Vous �tiez en ge�le par la gr�ce de votre ami �douard� Il s�agit d�un baron gascon, Jourdain de l�Isle, auquel le Saint-P�re avait donn� une sienne ni�ce en mariage, et qui commit quelques minces m�faits, � savoir voleries, homicides, forcer dames, d�puceler pucelles, et un peu de bougrerie sur les jouvenceaux par surcro�t. Il entretenait autour de lui voleurs, meurtriers et autres gens de mauvaise merdaille qui d�pouillaient, pour son compte, clercs et la�cs. Comme le pape le prot�geait, on lui fit gr�ce de ces peccadilles, sous la promesse qu�il s�amenderait. Le Jourdain ne sut mieux faire, pour prouver sa p�nitence, que de se saisir d�un sergent royal qui venait lui d�livrer une sommation, et de le faire empaler� Sur quoi�? Sur le b�ton � fleur de lis que le sergent portait�!

Robert d�Artois eut un grand rire qui trahissait son naturel penchant pour la canaille.

��On ne sait � vrai dire quel �tait plus grand crime, d�avoir occis un officier du roi ou d�avoir enduit les fleurs de lis de la crotte d�un sergent. Le sire Jourdain fut pendu au gibet de Montfaucon, o� vous pourrez le voir encore, si d�aventure vous passez par l�. Les corbeaux lui ont laiss� peu de chair. Depuis, nous sommes en fra�cheur avec Avignon.

Et Robert se remit � rire, la gueule en l�air, les pouces dans la ceinture�; et sa joie �tait si sinc�re que Roger Mortimer lui-m�me se mit � rire, par contagion. Et Valois riait aussi, et son fils Philippe�

Cela les rendit plus amis de rire ensemble. Mortimer se sentit soudain admis dans le groupe Valois et se d�tendit un peu. Il regardait avec sympathie le visage de Monseigneur Charles, un visage large, haut en couleurs, d�homme qui mangeait trop et que le pouvoir privait de prendre assez d�exercice. Mortimer n�avait pas revu Valois depuis de rapides rencontres, une fois en Angleterre d�abord, pour les f�tes du mariage de la reine Isabelle, et puis une seconde fois, en 1313, en accompagnant les souverains anglais � Paris, pour le premier hommage. Et tout cela qui semblait hier �tait d�j� bien loin. Dix ans�! Monseigneur de Valois, un homme encore jeune � l��poque, �tait devenu ce personnage massif, imposant� Allons�! il ne fallait pas perdre le temps de vivre, ni n�gliger l�occasion de l�aventure. Cette croisade, apr�s tout, commen�ait de plaire � Roger Mortimer.

��Et quand donc, Monseigneur, vos nefs l�veront-elles l�ancre�? demanda-t-il.

��Dans dix-huit mois je pense, r�pondit Valois. Je vais renvoyer en Avignon une troisi�me ambassade, pour arr�ter d�finitivement la fourniture des subsides, les bulles d�indulgences, et l�ordre de combat.

��Et ce sera belle chevauch�e, Monseigneur de Mortimer, o� il faudra vaillance, et o� les farauds auront � montrer autre chose que ce qu�ils font en joute, dit Philippe de Valois qui n�avait pas parl� jusque-l� et dont le visage se colora un peu.

Le fils a�n� de Charles de Valois imaginait d�j� les voiles gonfl�es des gal�res, les d�barquements sur les c�tes lointaines, les banni�res, les cuirasses, le choc des lourds chevaux de France chargeant les Infid�les, le Croissant pi�tin� sous le fer des montures, les filles mauresques captur�es dans le fond des palais, les belles esclaves nues arrivant encha�n�es� Et sur ces grasses gaupes, rien n�emp�cherait Philippe de Valois d�assouvir ses d�sirs. Ses grandes narines d�j� s��largissaient. Car Jeanne la Boiteuse, son �pouse, dont la jalousie �clatait en sc�nes furieuses d�s qu�il regardait la poitrine d�une autre femme, resterait en France. Ah�! elle n��tait pas de caract�re ais�, la s�ur de Marguerite de Bourgogne�! Or il se peut qu�on aime sa femme et qu�en m�me temps une force de nature vous pousse � en d�sirer d�autres. Il faudrait au moins une croisade pour que le grand Philippe os�t tromper la Boiteuse.

Mortimer se redressa un peu et tira sur sa cotte noire. Il voulait revenir au sujet qui lui importait, et qui n��tait pas la croisade.

��Monseigneur, dit-il � Charles de Valois, vous pouvez me tenir comme marchant dans vos rangs. Mais je venais aussi qu�ter de vous�

Le mot �tait dit. L�ancien Grand Juge d�Irlande l�avait prononc�e cette parole sans laquelle aucun solliciteur ne r�colte rien, sans laquelle aucun homme puissant n�accorde son appui. Qu�ter, demander, prier� Il n��tait point besoin d�ailleurs qu�il en pronon��t davantage.

��Je sais, je sais, r�pondit Charles de Valois�; mon gendre Robert m�a mis au fait. Vous souhaitez que j�intrigue pour votre cause aupr�s du roi �douard. Or donc, mon tr�s loyal ami�

D�un seul coup, parce qu�il avait ��qu�t頻, il �tait devenu un ami.

��or donc, je ne le ferai pas, parce que cela ne servirait de rien� sinon � m�attirer quelque nouvel outrage�! Savez-vous la r�ponse que votre roi �douard m�a fait tenir par le comte de Bouville�? Oui, vous la savez, bien s�r� alors que la dispense pour le mariage �tait d�j� demand�e au Saint-P�re�! Quelle figure me donne-t-il�? Vais-je aller maintenant lui demander qu�il vous restitue vos terres, vous r�tablisse dans vos titres, et qu�il chasse ses honteux Despensers�?

��Et que par l� m�me, il rende � la reine Isabelle�

��Ma pauvre ni�ce�! s��cria Valois. Je sais, loyal ami, je sais tout�! Croyez-vous que je puisse, ou que le roi de France puisse, faire changer le roi �douard � la fois de m�urs et de ministres�? Vous ne devez pas ignorer toutefois que lorsqu�il a envoy� l��v�que de Rochester pour r�clamer votre livraison nous avons refus�; nous avons refus� de seulement recevoir l��v�que�! Premier affront que je rends � �douard en �change du sien. Nous sommes li�s, vous et moi, Monseigneur de Mortimer, par les outrages qui nous ont �t� inflig�s. Et si l�occasion nous vient, � l�un ou � l�autre, de nous venger, je vous fais foi, cher sire, que nous nous vengerons ensemble.

Mortimer, sans en rien montrer, sentit le d�sespoir l�envahir. L�entretien, dont Robert d�Artois lui avait promis miracle� ��Mon beau-p�re Charles peut tout�; s�il vous prend en amiti�, et il ne manquera pas de le faire, vous �tes s�r de triompher�� L�entretien semblait achev�. Et qu�en r�sultait-il�? Du vent. La promesse d�un vague commandement dans dix-huit mois, au pays des Turcs. Roger Mortimer songeait d�j� � quitter Paris, � se rendre aupr�s du pape�; et si de ce c�t�-l� il n�obtenait rien, alors, il irait trouver l�empereur d�Allemagne� Ah�! elles �taient am�res les d�ceptions de l�exil. Son oncle de Chirk les lui avait pr�dites�

Ce fut alors que Robert d�Artois, dans le silence g�n� qui s��tait fait, dit�:

��Cette occasion de la vengeance dont vous parlez, Charles, pourquoi ne la ferions-nous pas na�tre�?

Il �tait le seul, � la cour, qui appelait le comte de Valois par son pr�nom, n�ayant pas chang� d�habitude depuis le temps o� ils n��taient que cousins�; et puis sa taille, sa force, sa truculence, lui donnaient des droits qui n��taient qu�� lui.

��Robert a raison, dit Philippe de Valois. On pourrait, par exemple, inviter le roi �douard � la croisade, et l��

Un geste impr�cis acheva sa pens�e. Il �tait imaginatif, d�cid�ment, le grand Philippe�! Il voyait le passage d�un gu�, ou mieux encore une rencontre en plein d�sert avec un parti d�Infid�les. On laissait �douard s�engager � la charge, puis on l�abandonnait froidement aux mains des Turcs� voil� une belle vengeance�!

��Jamais, s��cria Charles de Valois, jamais �douard ne joindra ses banni�res aux miennes. D�abord peut-on m�me parler de lui comme d�un roi chr�tien�? Ce sont les Maures qui ont de pareilles m�urs�!

En d�pit de cette indignation, Mortimer fut saisi d�inqui�tude. Il savait trop ce que valent les paroles des princes, et comment les ennemis de la veille peuvent se r�concilier le lendemain, m�me faussement, quand ils y ont int�r�t. S�il prenait envie � Monseigneur de Valois, pour grossir sa croisade, d�y convier �douard, et si �douard feignait d�accepter�

��Quand bien m�me le feriez-vous, Monseigneur, dit Mortimer, il y a peu de chances que le roi �douard r�ponde � votre invite�; il aime les jeux du corps mais d�teste les armes, et ce n�est point lui, je vous l�assure, qui m�a vaincu � Shrewsbury. �douard pr�textera, et avec juste raison, les dangers que lui font courir les �cossais�

��Mais j�en veux bien, moi, des �cossais, dans ma croisade�! dit Valois.

Robert d�Artois frappa ses �normes poings l�un contre l�autre � petits coups. La croisade lui �tait totalement indiff�rente, et m�me, � vrai dire, il n�en avait aucune envie. D�abord il vomissait en mer. Sur terre, tout ce qu�on voulait, mais rien sur l�eau�; un nourrisson y �tait plus fort que lui�! Et puis il songeait avant tout � la reprise de son comt� d�Artois, et une course de cinq ans au bout du monde ne ferait gu�re progresser ses affaires. Le tr�ne de Constantinople n��tait pas dans son h�ritage, et il ne lui plaisait en rien de se retrouver un jour commandant quelque �le pel�e dans des eaux perdues. Il n�avait pas d�int�r�t non plus au commerce des �pices, ni le besoin d�aller enlever des femmes aux Turcs�; Paris regorgeait de houris � cinquante sols et de bourgeoises qui co�taient encore moins�; et Madame de Beaumont, sa compagne, fille de Monseigneur de Valois ici pr�sent, fermait les yeux sur toutes ses incartades. Donc, cette croisade, il importait surtout � Robert d�en reculer le plus possible l��ch�ance�; tout en feignant de l�encourager, il ne travaillait qu�� la retarder. Il avait son id�e en t�te et ce n��tait pas pour rien qu�il avait conduit Roger Mortimer � son beau-p�re.

��Je me demande, Charles, dit-il, s�il serait bien sage de laisser longtemps le royaume de France d�pourvu d�hommes, priv� de sa noblesse et de votre commandement, � la merci du roi d�Angleterre qui montre assez qu�il ne nous veut pas de bien.

��Les ch�teaux seront pourvus, Robert�; et nous y laisserons des garnisons � suffisance, r�pondit Valois.

��Mais sans noblesse, sans la plupart des chevaliers, et sans vous, je le r�p�te, qui �tes notre grand homme de guerre. Qui d�fendra le royaume en notre absence�? Le conn�table, bient�t sur ses septante-cinq ans, et dont c�est miracle qu�il se soutienne encore en selle�? Notre roi Charles�? Si �douard, comme nous le dit Lord Mortimer, se pla�t peu aux batailles, notre gentil cousin s�y entend encore moins. Au reste, � quoi s�entend-il, sinon � para�tre, frais et souriant, devant son peuple�? Ce serait folie d�offrir le champ aux mauvaiset�s d��douard sans l�avoir auparavant affaibli d�une d�faite.

��Alors aidons les �cossais, proposa Philippe de Valois. D�barquons sur leurs c�tes et soutenons leur lutte. Pour ma part, j�y suis pr�t.

Robert d�Artois baissa le nez pour ne point montrer ce qu�il pensait. On en verrait de belles, si Philippe prenait le commandement d�une �quip�e en Ecosse�! L�h�ritier des Valois avait fait la preuve de ses aptitudes, en Italie, o� on l�avait envoy� soutenir le l�gat du pape contre les Visconti de Milan. Arriv� fi�rement avec ses banni�res, Philippe s��tait si bien laiss� man�uvrer et rouler en farine par Galeazzo Visconti qu�il avait tout c�d� en croyant tout gagner, et s�en �tait retourn� sans m�me avoir livr� la plus petite bataille.

Roger Mortimer, pour sa part, parut quelque peu bless� par la suggestion de Philippe de Valois. Car s�il �tait l�adversaire du roi �douard, l�Angleterre, tout de m�me, �tait sa patrie�!

��Pour l�instant, dit-il, les �cossais se tiennent assez en paix, et semblent d�cid�s � respecter le trait� qu�ils nous ont impos� l�autre ann�e.

��Et puis l�Ecosse, l�Ecosse� rench�rit Robert, il faut passer la mer�! R�servons donc nos nefs pour la croisade. Mais nous avons peut-�tre meilleur terrain pour d�fier ce bougre d��douard. Il n�a pas rendu hommage pour l�Aquitaine. Si nous le forcions � venir d�fendre ses droits en France, dans son duch�, et qu�� cette occasion nous allions l��craser, d�abord nous serions tous veng�s, et, par surcro�t, il se tiendrait au calme pendant notre absence.

Valois tournait ses bagues et r�fl�chissait. Une fois de plus Robert se r�v�lait un conseiller avis�. L�id�e �tait vague encore que ce dernier venait d��mettre, mais d�j� Valois en apercevait tous les d�veloppements. D�abord, l�Aquitaine ne se pr�sentait pas � lui comme une terre inconnue�; il y avait fait campagne, sa premi�re grande campagne, victorieuse, en 1294.

��Ce serait � coup s�r, dit-il, un bon entra�nement pour notre chevalerie qui n�a point vraiment guerroy� depuis longtemps, et un motif aussi pour �prouver cette artillerie � poudre dont les Italiens commencent � faire usage. Notre vieil ami Tolomei s�offre � nous en fournir. Certes, le roi de France peut mettre le duch� d�Aquitaine sous sa main pour d�faut d�hommage�

Il resta pensif un instant.

��Mais il ne s�ensuivra pas forc�ment combat d�arm�e, conclut-il. On n�gociera comme de coutume�; ce deviendra affaire de parlements et d�ambassades. Et puis, en rechignant, l�hommage sera rendu. Ce n�est pas une bonne cause.

Robert d�Artois se rassit, les coudes sur les genoux et les poings sous le menton.

��On peut d�couvrir, dit-il, un plus efficace pr�texte que le d�faut d�hommage. Ce n�est pas � vous, cousin Mortimer, que je vais apprendre toutes les difficult�s, chicanes et batailles qui sont n�es de l�Aquitaine, depuis que la duchesse Ali�nor, ayant d�cor� de tr�s fortes ramures le front de son premier �poux, notre roi Louis Septi�me, s�en fut par son second mariage porter son corps fol�tre ainsi que son duch� � votre roi Henry Deuxi�me d�Angleterre. Ni je ne vais non plus vous enseigner le trait� par lequel le roi Saint Louis, qui s��tait mis en t�te d�ordonner toutes choses avec �quit�, voulut mettre un terme � cent ans de guerre.[21] Mais l��quit� ne vaut rien aux r�glements entre les royaumes. Le trait� de 1259 n��tait qu�un gros nid � embrouilles. Une chatte n�y aurait pas retrouv� ses petits. Le s�n�chal de Joinville lui-m�me, le grand-oncle de votre �pouse, cousin Mortimer, et qu�on savait si d�vou� au saint roi, lui avait d�conseill� de jamais le signer. Non, reconnaissons-le, tout franc, ce trait�-l� �tait une sottise�! Depuis la mort de Saint Louis, ce ne sont que disputes, discussions, trait�s conclus, trait�s reni�s, hommages rendus mais avec des r�serves, audiences des parlements, plaignants d�bout�s, plaignants condamn�s, r�voltes dans le terroir et nouvelles audiences de justice. Mais quand vous-m�me, Charles, demanda Robert se tournant vers Valois, avez �t� envoy� par votre fr�re Philippe le Bel en Aquitaine o� vous avez remis l�ordre de si belle fa�on, quel fut le motif donn� � votre d�part�?

��Une grosse �meute qu�il y eut � Bayonne, o� matelots de France et d�Angleterre en vinrent aux mains, et o� le sang coula.

��Eh bien�! s��cria Robert, il nous faut inventer l�occasion d�une nouvelle �meute de Bayonne. Il faut agir en quelque lieu pour que les gens des deux rois se cognent assez fort et se tuent un peu. Et le lieu pour cela, je crois bien que je le connais.

Il pointa son �norme index vers ses interlocuteurs et encha�na�:

��Dans le trait� de Paris, confirm� par la paix de l�an 1303, revu � P�rigueux en l�an 1311, il a toujours �t� r�serv� le cas de certaines seigneuries qu�on appelle privil�gi�es et qui, bien que situ�es en terre d�Aquitaine, demeurent sous l�all�geance directe du roi de France. Or ces seigneuries elles-m�mes ont, en Aquitaine, des d�pendances vassales. Et jamais il ne fut tranch� du cas des d�pendances, pour savoir si elles relevaient directement du roi de France, ou bien du duc d�Aquitaine. Vous voyez�?

��Je vois, dit Monseigneur de Valois.

Son fils Philippe ne voyait pas. Il ouvrait de grands yeux bleus, et son incompr�hension �tait si visible que son p�re lui expliqua�:

��Mais si, mon fils. Imagine que je t�accorde, comme si c��tait fief, tout cet h�tel. Mais je m�y r�serve franc usage et disposition de cette salle o� nous sommes. Or, de cette salle d�pend le cabinet de passage que commande cette porte. Qui de nous a juridiction sur le cabinet de passage et doit pourvoir au mobilier et au nettoyage�? Le tout, ajouta Valois en revenant � Robert, est de trouver une d�pendance assez importante pour que l�action qu�on y engagera oblige �douard � soutenir l��preuve.

��Vous avez, r�pondit le g�ant, une d�pendance bien d�sign�e qui est la terre de Saint-Sardos, laquelle est aff�rente au prieur� de Sarlat dans le dioc�se de P�rigueux. La situation en fut d�j� d�battue lorsque Philippe le Bel conclut avec le prieur de Sarlat un trait� de pariage qui faisait le roi de France coseigneur de cette seigneurie. �douard le Premier en avait appel� alors au Parlement de Paris, mais rien ne fut tranch�.[22] Que sur la d�pendance de Saint-Sardos, le roi de France, coseigneur de Sarlat, place une garnison et entreprenne la construction d�une forteresse un peu mena�ante, que va faire alors le roi d�Angleterre, duc d�Aquitaine�? Il va donner ordre � son s�n�chal de s�y opposer, et d�y envoyer garnison. � la premi�re rencontre entre deux soldats, au premier officier du roi qu�on maltraite ou seulement qu�on insulte�

Robert ouvrit les mains, comme si la conclusion s�offrait d�elle-m�me. Et Monseigneur de Valois, dans ses velours bleus brod�s d�or, se leva de son tr�ne. Il se voyait d�j� en selle, � la t�te des banni�res�; il repartait pour cette Guyenne o� d�j�, trente ans plus t�t, il avait fait triompher les armes du roi de France�!

��J�admire en v�rit�, mon fr�re, s��cria Philippe de Valois, qu�un si bon chevalier comme vous l��tes, soit instruit des proc�dures autant qu�un clerc.

��Bah�! mon fr�re, je n�y ai pas grand m�rite. Ce n�est pas par go�t que j�ai �t� amen� � m�enqu�rir de toutes les coutumes de France et arr�ts de parlements�; c�est pour mon proc�s d�Artois. Et puisque, jusqu�� ce jour, cela ne m�a point servi, qu�au moins cela serve � mes amis�! acheva Robert d�Artois en s�inclinant devant Roger Mortimer, comme si la vaste machination projet�e n�avait d�autre motif ni d�autre but que de complaire au r�fugi�.

��Votre venue nous est d�une grande aide, sire baron, rench�rit Charles de Valois, car nos causes sont li�es et nous ne manquerons pas de vous demander vos conseils, tr�s �troitement, en toute cette entreprise� que Dieu veuille prot�ger�! Il se peut qu�avant longtemps nous marchions ensemble vers l�Aquitaine.

Mortimer se sentait d�rout�, d�pass�. Il n�avait rien fait, rien dit, rien sugg�r�; sa seule pr�sence avait �t� l�occasion pour les autres de concr�tiser leurs aspirations secr�tes. Et maintenant on le requ�rait pour une guerre contre son propre pays, sans qu�aucun choix lui f�t laiss�.

Ainsi, et si Dieu le voulait, les Fran�ais allaient faire la guerre, en France, aux sujets fran�ais du roi d�Angleterre, avec la participation d�un grand seigneur anglais, et en usant des subsides consentis par le pape pour d�livrer l�Arm�nie des Turcs.

VATTENTE

La fin de l�automne s��coula, et tout l�hiver, et le printemps encore et le d�but de l��t�. Lord Mortimer vit les quatre saisons passer sur Paris, la boue s�amasser dans les rues �troites, puis la neige blanchir les pr�s de Saint-Germain, puis les bourgeons s�ouvrir aux arbres des berges de Seine, et le soleil briller sur la tour carr�e du Louvre, sur la ronde tour de Nesle, sur la fl�che aigu� de la Sainte-Chapelle.

Un �migr� attend. C�est son r�le, et presque, croirait-on, sa fonction. Il attend que le mauvais sort passe�; il attend que les gens, dans le pays o� il a pris refuge, aient fini de r�gler leurs propres affaires. Pass�s les moments de l�arriv�e, o� ses revers suscitent la curiosit�, o� chacun veut s�emparer de lui comme d�un animal de montre, sa pr�sence bient�t devient lassante. Il semble toujours porteur d�un reproche muet. Mais on ne saurait s�occuper de lui � chaque instant�; il est le demandeur, il peut bien patienter, apr�s tout�!

Donc, Roger Mortimer attendait, comme il avait attendu deux mois en Picardie, chez son cousin Jean de Fiennes, que la cour de France f�t rentr�e � Paris, comme il avait attendu que Monseigneur de Valois trouv�t, parmi toutes ses t�ches, l�heure de le recevoir� Il attendait maintenant une guerre de Guyenne qui seule pouvait changer son destin.

Oh�! Monseigneur de Valois n�avait pas lantern� � donner les ordres. Les officiers du roi de France, ainsi que Robert l�avait conseill�, avaient bien entrepris, � Saint-Sardos, sur les d�pendances litigieuses de la seigneurie de Sarlat, les fondations d�une forteresse�; mais une forteresse ne s��l�ve pas en un jour, ni m�me en trois mois, et les gens du roi d�Angleterre n�avaient pas paru, du moins au d�but, s��mouvoir outre mesure. Aucun incident ne s��tait encore produit.

Roger Mortimer profitait de ses loisirs pour parcourir cette capitale qu�il n�avait qu�entrevue au cours d�un bref voyage, et pour d�couvrir le grand peuple de France qu�il connaissait bien mal. Quelle nation puissante, nombreuse, et combien diff�rente de l�Angleterre�! On se croyait semblables, de part et d�autre de la mer, parce que dans les deux pays les noblesses �taient de m�me souche�; mais que de disparit�s, � consid�rer les choses de plus pr�s�! Toute la population du royaume d�Angleterre, avec ses deux millions d��mes, n�atteignait pas le dixi�me du total des sujets du roi de France. C��tait � pr�s de vingt-deux millions qu�il fallait �valuer le nombre des Fran�ais. Paris, � soi seul, comptait trois cent mille �mes quand Londres n�en avait que quarante mille.[23] Et quel grouillement dans ses rues, quelle activit� de n�goce et d�industrie, quelle d�pense�! Il suffisait, pour s�en convaincre, de se promener sur le Pont-au-Change ou le long du quai des Orf�vres, et d��couter bruire, dans le fond des boutiques, tous les petits marteaux � battre l�or�; de traverser, en se pin�ant un peu le nez, le quartier de la Grande Boucherie, derri�re le Ch�telet, o� travaillaient les tripiers et les �corcheurs�; de suivre la rue Saint-Denis o� se tenaient les merciers�; d�aller t�ter les �toffes sous les grandes halles aux Drapiers� Dans la rue des Lombards, plus silencieuse, et que maintenant Lord Mortimer connaissait bien, se traitaient les grandes affaires.

Pr�s de trois cent cinquante corporations et ma�trises r�glaient la vie de tous ces m�tiers�; chacune avait ses lois, ses coutumes, ses f�tes, et il n��tait pratiquement pas de jour dans l�ann�e o�, apr�s messe entendue et discussion en parloir, un grand banquet n�un�t ma�tres et compagnons, tant�t les chapeliers, tant�t les fabricants de cierges, tant�t les tanneurs� Sur la montagne Sainte-Genevi�ve, tout un peuple de clercs, de docteurs en bonnets, disputaient en latin, et les �chos de leurs controverses sur l�apolog�tique ou les principes d�Aristote allaient ensemencer d�autres d�bats dans la chr�tient� enti�re.

Les grands barons, les grands pr�lats, et beaucoup de rois �trangers avaient en ville une demeure o� ils tenaient une sorte de cour. La noblesse hantait les rues de la Cit�, la Galerie merci�re du palais royal, les abords des h�tels de Valois, de Navarre, d�Artois, de Bourgogne, de Savoie. Chacun de ces h�tels �tait comme le si�ge d�une repr�sentation permanente des grands fiefs�; les int�r�ts de chaque province s�y concentraient. Et la ville croissait, sans cesse, poussant ses faubourgs sur les jardins et les champs, hors des murs d�enceinte de Philippe Auguste qui commen�aient � dispara�tre, noy�s dans les constructions nouvelles.

Si l�on poussait un peu hors de Paris, on voyait que les campagnes �taient prosp�res. De simples porchers, des bouviers, poss�daient fr�quemment une vigne ou un champ en propre. Les femmes employ�es aux travaux de la terre, ou � d�autres m�tiers, ne travaillaient jamais le samedi apr�s-midi qui pourtant leur �tait pay�; d�ailleurs, en tous lieux, on quittait le travail le samedi au troisi�me coup de v�pres. Les f�tes religieuses, nombreuses, �taient ch�m�es, tout comme les f�tes de corporations. Et pourtant, ces gens-l� se plaignaient. Or, quels �taient leurs principaux sujets de dol�ances�? Les tailles, les imp�ts, assur�ment, comme en tous temps et en tous pays, mais le fait aussi qu�ils eussent toujours au-dessus d�eux quelqu�un dont ils d�pendaient. Ils avaient le sentiment de ne jamais vraiment disposer d�eux-m�mes ni des fruits de leur effort. Il demeurait en France, malgr� les ordonnances de Philippe�V insuffisamment suivies, beaucoup plus de serfs proportionnellement qu�en Angleterre o� la plupart des paysans �taient des hommes libres, tenus d�ailleurs de s��quiper pour l�arm�e, et qui pouvaient faire entendre leur voix aux assembl�es royales. Cela faisait mieux comprendre que le peuple d�Angleterre e�t exig� des chartes de ses souverains.

En revanche, la noblesse de France n��tait point divis�e comme celle d�Angleterre�; il s�y trouvait bien des ennemis jur�s pour questions d�int�r�ts particuliers, tels Robert d�Artois et sa tante Mahaut�; il s�y formait des clans, des coteries, mais toute cette noblesse reprenait coh�sion lorsqu�il s�agissait de ses int�r�ts g�n�raux ou de la d�fense du royaume. L�id�e de nation y �tait plus pr�cise et plus forte.

La seule vraie similitude, en ce temps-l�, qui existait entre les deux pays, tenait � la personne m�me de leurs rois. � Londres comme � Paris, les couronnes �taient �chues � des hommes faibles, ignorant ce souci v�ritable de la chose publique sans lequel un prince n�est prince que de nom.

Mortimer avait �t� pr�sent� au roi de France et l�avait revu � plusieurs reprises�; il n�avait pu se former une bien haute opinion de cet homme de vingt-neuf ans, que ses seigneurs appelaient Charles le Bel, et son peuple Charles le Biau, mais qui, sous sa noble apparence, n�avait pas deux onces de cervelle.

��Avez-vous trouv� un logis convenable, messire de Mortimer�? Votre �pouse est-elle avec vous�? Ah�! comme vous devez en �tre priv�! Combien d�enfants vous a-t-elle donn�s�?��

C��tait l� � peu pr�s toutes les paroles que le roi avait adress�es � l�exil�; et chaque fois il lui redemandait�: ��Votre �pouse est-elle avec vous�? Combien d�enfants en avez-vous eus�?�� ayant, entre deux entrevues, oubli� la r�ponse. Ses pr�occupations semblaient �tre seulement d�ordre domestique et conjugal. Son triste mariage avec Blanche de Bourgogne, et dont il gardait blessure, avait �t� dissous par une annulation o� lui-m�me n��tait pas apparu sous le meilleur jour. On l�avait aussit�t remari� � Marie de Luxembourg, jeune s�ur du roi de Boh�me avec lequel Monseigneur de Valois, justement dans ce moment-l�, voulait s�entendre au sujet du royaume d�Arles. Et voici qu�� pr�sent Marie de Luxembourg �tait enceinte, et Charles le Bel l�entourait d�attentions un peu sottes.

L�incomp�tence du roi n�emp�chait pas que la France s�occup�t des affaires du monde entier. Le Conseil gouvernait au nom du roi, et Monseigneur de Valois au nom du Conseil. On donnait des avis � la papaut�; plusieurs chevaucheurs, qui touchaient huit livres et quelques deniers par voyage�� un vrai patrimoine�� avaient pour unique service d�acheminer le courrier vers Avignon. Et d�autres ainsi, vers Naples, vers l�Aragon, vers l�Allemagne. Car on veillait beaucoup aux questions d�Allemagne, o� Charles de Valois et son comp�re Jean de Luxembourg s��taient entendus pour faire excommunier l�empereur Louis de Bavi�re, de telle sorte que la couronne du Saint Empire p�t �tre offerte� � qui donc�? Mais � Monseigneur de Valois lui-m�me qui s�ent�tait en son vieux r�ve. Chaque fois que le si�ge du Saint Empire se trouvait vacant, Monseigneur de Valois se portait candidat. De quel prestige accru b�n�ficierait la croisade si son chef se trouvait �lu empereur�!

Mais il ne fallait pas n�gliger pour autant de surveiller la Flandre, cette Flandre qui causait de permanents soucis � la couronne, selon que les populations s�y r�voltaient contre leur comte parce que celui-ci se montrait fid�le au roi de France ou bien que le comte lui-m�me se r�voltait contre le roi pour satisfaire ses populations. Et puis enfin, on s�occupait de l�Angleterre, et Roger Mortimer �tait appel� chez Valois chaque fois qu�une question se posait � ce sujet.

Mortimer avait lou� logis, pr�s de l�h�tel de Robert d�Artois, dans la rue Saint-Germain-des-Pr�s et devant l�h�tel de Navarre. G�rard de Alspaye, qui le suivait depuis son �vasion de la Tour, commandait sa maison o� le barbier Ogle tenait office de valet de chambre, et qui se grossissait petit � petit de r�fugi�s oblig�s � l�exil, eux aussi, par la haine des Despensers. En particulier �tait arriv� John Maltravers, seigneur anglais du parti de Mortimer, et descendant comme lui d�un compagnon du Conqu�rant. Ce Maltravers avait la face longue et sombre, les cheveux pendants, les dents immenses�; il ressemblait � son cheval. Il n��tait pas tr�s agr�able compagnon et faisait sursauter les gens par des rires saccad�s, hennissants, dont on cherchait en vain les motifs. Mais dans l�exil, on ne choisit pas ses amis�; l�infortune commune vous les impose. Par Maltravers, Mortimer apprit que sa femme avait �t� transf�r�e au ch�teau de Skipton, dans le comt� d�York, avec pour toute suite une dame, un �cuyer, une blanchisseuse, un valet et un page, et qu�elle recevait treize shillings et quatre deniers par semaine pour son entretien et celui de ses gens�; presque la prison�

Quant � la reine Isabelle, son sort devenait de jour en jour plus p�nible. Les Despensers la pillaient, la d�pouillaient, l�humiliaient avec une patiente perfection dans la cruaut�. ��Il ne me reste plus en propre que la vie, faisait-elle dire � Mortimer, et je crains fort qu�on ne s�appr�te � me l��ter. H�tez mon fr�re � ma d�fense.��

Mais le roi de France� ��Votre �pouse est-elle aupr�s de vous�? Avez-vous des fils�?�� s�en remettait aux avis de Monseigneur de Valois qui lui-m�me remettait tout au r�sultat de ses actions d�Aquitaine. Et si d�ici-l� les Despensers assassinaient la reine�?

��Ils n�oseront pas, r�pondait Valois.

Mortimer allait glaner d�autres nouvelles chez le banquier Tolomei qui lui faisait passer son courrier outre-manche. Les Lombards avaient un meilleur r�seau de poste que la cour, et leurs voyageurs �taient plus habiles � dissimuler les messages. Ainsi la correspondance entre Mortimer et l��v�que d�Orleton �tait � peu pr�s r�guli�re.

L��v�que avait pay� cher d�avoir mont� l��vasion de Mortimer�; mais il �tait courageux et tenait t�te au roi. Premier pr�lat d�Angleterre jamais traduit devant une juridiction la�que, il avait refus� de r�pondre � ses accusateurs, appuy� d�ailleurs par tous les archev�ques du royaume qui voyaient leurs privil�ges menac�s. �douard avait poursuivi le proc�s, fait condamner Orleton, et ordonn� la confiscation de ses biens. �douard venait �galement d��crire au pape pour demander la d�position de l��v�que, comme rebelle�; il �tait important que Monseigneur de Valois ag�t aupr�s de Jean�XXII pour emp�cher une telle mesure dont le r�sultat e�t �t� de porter la t�te d�Orleton sur le billot.

Pour Henry Tors-Col, la situation �tait confuse. �douard l�avait fait en mars comte de Lancastre, lui rendant les titres et les biens de son fr�re d�capit�, dont le grand ch�teau de Kenilworth. Puis, tout aussit�t, pour avoir eu connaissance d�une lettre d�encouragement et d�amiti� adress�e � Orleton, �douard avait accus� Tors-Col de haute trahison.

Tolomei, � chaque visite que Mortimer lui rendait, ne manquait pas de dire � l�exil�:

��Puisque vous voyez souvent Messeigneurs de Valois et d�Artois, et que vous �tes bien leur ami, rappelez-leur, je vous en prie, ces bouches � poudre qu�on a exp�riment�es en Italie et qui serviront beaucoup aux si�ges des villes. Mon neveu � Sienne, et les Bardi � Florence, peuvent s�occuper de les fournir�; ce sont pi�ces d�artillerie plus faciles � mettre en place que les grosses catapultes � balancier, et qui font plus de d�g�ts. Monseigneur de Valois devrait bien en �quiper sa croisade�

Les femmes, dans le d�but, s��taient assez int�ress�es � Mortimer, � cet �tranger au beau torse, tout v�tu de noir, aust�re, et qui mordillait la cicatrice blanche qu�il avait � la l�vre. Elles lui avaient fait raconter vingt fois son �vasion�; tandis qu�il parlait, de belles poitrines se soulevaient sous les transparentes gorgi�res de lin. Sa voix, qui �tait grave, presque rauque, avec un accent inattendu sur certains mots, touchait les c�urs oisifs. Robert d�Artois, � bien des reprises, avait voulu pousser le baron anglais dans ces bras qui ne demandaient qu�� s�ouvrir, comme il s��tait offert aussi � lui procurer quelques follieuses, par paire ou par tercet, pour le distraire de ses soucis. Mais Mortimer n�avait c�d� � aucune tentation, au point qu�on se demandait d�o� lui venait cette rare vertu, et s�il ne partageait pas les m�urs de son roi.

On ne pouvait imaginer la v�rit�, � savoir que cet homme, le m�me qui avait pari� son salut sur la mort d�un corbeau, avait mis� son retour en fortune sur sa chastet�. Il s��tait fait la promesse de ne pas toucher femme avant d�avoir retrouv� et la terre d�Angleterre, et ses titres, et sa puissance. Un v�u de chevalier, tel qu�auraient pu le prononcer un Lancelot, un Amadis, un compagnon du roi Arthur. Mais Roger Mortimer devait s�avouer, apr�s tant de mois, qu�il avait choisi son v�u un peu l�g�rement, et ceci contribuait � lui assombrir l�humeur�

Enfin de satisfaisantes nouvelles arriv�rent d�Aquitaine. Le s�n�chal du roi d�Angleterre, messire Basset, homme d�autant plus sourcilleux que son nom pr�tait � rire, commen�a de s�inqui�ter de la forteresse qui s��levait � Saint-Sardos. Il y vit une usurpation des droits de son ma�tre, et une insulte � sa propre personne. Ayant r�uni quelques troupes, il entra dans Saint-Sardos � l�improviste, mit la bourgade au pillage, appr�henda les officiers charg�s de surveiller les travaux et les pendit aux poteaux fleurdelis�s qui signalaient la suzerainet� du roi de France. Messire Ralph Basset n��tait point seul dans cette exp�dition�; plusieurs seigneurs de la r�gion lui avaient pr�t� la main.

Robert d�Artois, le jour qu�il en fut inform�, alla qu�rir aussit�t Mortimer et l�entra�na chez Charles de Valois. Il d�bordait de joie et de fiert�, Monseigneur d�Artois�; il riait plus fort que de coutume et donnait � ses familiers d�amicales tapes qui les envoyaient rebondir contre les murs. Enfin l�on tenait l�occasion, n�e de son inventive cervelle�!

L�affaire fut aussit�t �voqu�e au Conseil �troit�; on fit les repr�sentations d�usage, et les coupables du sac de Saint-Sardos se virent assign�s devant le parlement de Toulouse. Allaient-ils se pr�senter, reconna�tre leurs torts, faire soumission�? On le craignait.

Par chance, l�un d�entre eux, un seul, Raymond Bernard de Montpezat, refusa de se rendre � la convocation. Il n�en fallait pas davantage. On rendit un jugement par d�faut, et Jean de Roye, qui avait succ�d� � Pierre-Hector de Galard comme grand ma�tre des arbal�triers, fut envoy� en Guyenne avec petite escorte afin de se saisir du sire de Montpezat, de ses biens, et de pr�sider au d�mant�lement de son ch�teau. Or ce fut le sire de Montpezat qui l�emporta. Il retint prisonnier Jean de Roye et exigea ran�on pour le rendre. Le roi �douard n��tait pour rien dans cet incident mais son cas s�aggravait par la force des choses�; et Robert d�Artois exultait. Car un grand ma�tre des arbal�triers n�est pas un homme qu�on s�questre sans qu�il s�ensuive des cons�quences graves�!

De nouvelles repr�sentations furent adress�es au roi d�Angleterre, directement cette fois, et assorties d�une menace de confiscation du duch�. Au d�but d�avril, Paris vit arriver le comte de Kent, demi-fr�re du roi �douard, second� de l�archev�que de Dublin�; ils venaient proposer � Charles�IV, pour r�gler leur diff�rend, de renoncer tout simplement � l�hommage d��douard. Mortimer, qui rencontra Kent � cette occasion�� leurs rapports rest�rent courtois bien que leur situation f�t difficile�� lui d�montra l�inutilit� totale de cette d�marche. Le jeune comte de Kent en �tait d�ailleurs lui-m�me persuad�; il s�acquittait de sa mission sans plaisir. Il repartit en emportant le refus du roi de France, transmis de m�prisante mani�re par Charles de Valois. La guerre invent�e par Robert d�Artois semblait sur le point d��clater.

Mais voici que dans le m�me temps la nouvelle reine, Marie de Luxembourg, mourut brusquement, � Issoudun, en accouchant avant terme d�un enfant qui n��tait pas viable.

On ne pouvait d�cemment d�clarer la guerre pendant le deuil, d�autant que le roi Charles �tait vraiment tr�s abattu et presque incapable de tenir conseil. Le sort le poursuivait, d�cid�ment, dans son destin d��poux. Tromp� d�abord, ensuite veuf� Il fallut que Valois, tout souci cessant, s�employ�t � d�couvrir une troisi�me �pouse au roi, lequel s�inqui�tait, devenait aigre, et reprochait � chacun le manque d�h�ritier o� se trouvait le royaume.

Lord Mortimer dut donc attendre qu�on ait r�gl� cette affaire�

Monseigneur de Valois e�t volontiers propos� une de ses derni�res filles � marier, si les �ges avaient pu s�assortir�; malheureusement m�me l�a�n�e, celle qui avait �t� offerte nagu�re au prince h�ritier d�Angleterre, ne comptait pas douze ans. Et Charles le Bel n��tait gu�re enclin � patienter.

Restait une autre cousine germaine, fille celle-l� de Monseigneur Louis d��vreux, d�funt � pr�sent, et ni�ce de Robert d�Artois. Cette Jeanne d��vreux n�avait gu�re d��clat mais �tait bien faite, et, surtout, elle avait l��ge requis pour �tre m�re. Monseigneur de Valois, plut�t que d�engager de longues et difficiles tractations au-del� des fronti�res, encouragea toute la cour � pousser Charles vers cette union. Trois mois apr�s la mort de Marie de Luxembourg, une nouvelle dispense �tait demand�e au pape.

Le mariage eut lieu le 5 juillet. Quatre jours plus t�t, Charles avait d�cid� la confiscation de l�Aquitaine et du Ponthieu pour r�volte et d�faut d�hommage. Le pape Jean�XXII, comme il le jugeait de sa mission chaque fois qu��clatait un conflit entre deux souverains, �crivit au roi �douard, l�engageant � venir pr�ter l�hommage pour qu�un des points du litige au moins f�t apais�. Mais l�arm�e de France �tait d�j� sur pied et se rassemblait � Orl�ans, tandis qu�une flotte s��quipait dans les ports pour attaquer les c�tes anglaises.

Parall�lement, le roi d�Angleterre avait ordonn� quelques lev�es d�hommes en Aquitaine, et messire Ralph Basset r�unissait ses banni�res�; le comte de Kent revenait en France, mais par l�Oc�an cette fois, et pour exercer dans le duch� la lieutenance que lui avait commise son demi-fr�re.

Allait-on partir�? Non, car il fallut encore que Monseigneur de Valois cour�t � Bar-sur-Aube pour y conf�rer avec L�opold de Habsbourg au sujet de l��lection au Saint Empire, et conclure un trait� par lequel Habsbourg s�engageait � ne point �tre candidat, moyennant sommes d�argent, pensions et revenus d�s � pr�sent fix�s, dans le cas o� Valois serait �lu empereur. Roger Mortimer attendait toujours�

Enfin le 1^er ao�t, par une chaleur �crasante o� les chevaliers cuisaient comme en marmite sous leur cuirasse, Charles de Valois, superbe, lourd, portant cimier � son casque et cotte brod�e d�or par-dessus son armure, se fit �lever en selle. Il avait � ses c�t�s son second fils, le comte d�Alen�on, son neveu Philippe d��vreux, nouveau beau-fr�re du roi, le conn�table Gaucher de Ch�tillon, Lord Mortimer de Wigmore, et enfin Robert d�Artois qui, mont� sur un cheval � sa taille, pouvait surveiller toute l�arm�e.

Monseigneur de Valois partant pour cette campagne, sa seconde campagne de Guyenne, qu�il avait voulue, d�cid�e, fabriqu�e presque, �tait-il joyeux, heureux ou simplement satisfait�? Nullement. Il �tait d�humeur morose, parce que Charles�IV avait refus� de signer sa commission de lieutenant g�n�ral du roi en Aquitaine. Si quelqu�un vraiment avait droit � ce titre, n��tait-ce pas Charles de Valois�? Et quel visage faisait-il, alors que le comte de Kent, ce damoiseau, ce nourrisson, avait re�u, lui, la lieutenance du roi �douard�!

Le roi Charles le Bel, qui n��tait capable de d�cider de rien, avait ainsi de brusques et bizarres obstinations � refuser ce qu�on lui demandait de plus �videmment n�cessaire. Charles de Valois pestait ferme ce jour-l� et ne cachait pas � ses voisins la petite opinion dans laquelle il tenait son neveu et souverain. En v�rit�, ce niais couronn�, cet oison, valait-il qu�on se donn�t tant de peine � gouverner pour lui le royaume�?

Le vieux conn�table Gaucher de Ch�tillon, qui commandait th�oriquement l�arm�e, puisque Valois n�avait pas de commission officielle, plissait ses paupi�res de tortue sous son heaume de forme d�mod�e. Il �tait un peu sourd, mais � soixante-quatorze ans, faisait encore bonne figure en selle.

Lord Mortimer avait achet� ses armes chez Tolomei. Sous la ventaille lev�e de son casque, on voyait briller ses yeux aux reflets durs, de la m�me couleur que l�acier neuf. Comme il marchait, par la faute de son roi, contre son pays, il portait une cotte d�armes de velours noir, en signe de deuil. La date de ce d�part, il ne l�oublierait pas�: on �tait le 1^er ao�t 1324, f�te de Saint-Pierre-�s-Liens, et il y avait un an, jour pour jour, qu�il s��tait �vad� de la tour de Londres.

VILES BOUCHES � FEU

L�alarme surprit le jeune comte Edmond de Kent allong� sur le dallage d�une chambre du ch�teau o� il cherchait en vain quelque fra�cheur. Il s��tait � demi d�v�tu et gisait l�, en chausses de toile et torse nu, bras �cart�s, immobile, terrass� par l��t� du Bordelais. Son l�vrier favori haletait � c�t� de lui.

Le chien fut le premier � entendre le tocsin. Il se dressa sur les pattes de devant, nez point�, oreilles couch�es et fr�missantes. Le jeune comte de Kent sorti de sa somnolence, s��tira et comprit soudain que ce grand vacarme provenait de toutes les cloches de La R�ole sonn�es � la vol�e. En un instant, il fut debout, saisit sa chemise de l�g�re batiste qu�il avait jet�e sur un si�ge, l�enfila en h�te.

D�j� des pas se pressaient vers la porte. Messire Ralph Basset, le s�n�chal, entra, suivi de quelques seigneurs locaux, le sire de Bergerac, les barons de Budos et de Mauvezin, et le sire de Montpezat � propos de qui � du moins le croyait-il, et pour s�en faire gloire�� cette guerre �tait n�e.

Le s�n�chal Basset �tait vraiment tr�s petit�; le jeune comte de Kent s�en trouvait surpris chaque fois qu�il le voyait appara�tre. Avec cela rond comme une futaille, et toujours au bord d�une col�re qui lui faisait enfler le cou et saillir les yeux.

Le l�vrier n�aimait pas le s�n�chal et grondait d�s qu�il le voyait.

��Est-ce l�incendie ou bien les Fran�ais, messire s�n�chal�? demanda le comte de Kent.

��Les Fran�ais, les Fran�ais, Monseigneur�! s��cria le s�n�chal presque choqu� de la question. Venez donc�; on les aper�oit d�j�.

Le comte de Kent se pencha vers un miroir d��tain pour remettre en ordre ses rouleaux blonds sur les oreilles, et suivit le s�n�chal. En chemise blanche, ouverte sur la poitrine et qui blousait autour de la ceinture, sans �perons � ses bottes, t�te nue, parmi les barons v�tus de mailles de fer, il donnait une �trange impression d�intr�pidit� et de gr�ce, de manque de s�rieux aussi.

L�intense vacarme des cloches le surprit � la sortie du donjon et le grand soleil d�ao�t l��blouit. Le l�vrier se mit � hurler.

On monta jusqu�au sommet de la Thomasse, la grosse tour ronde construite par Richard C�ur de Lion. Que n�avait-il pas b�ti, cet anc�tre�? L�enceinte de la tour de Londres, Ch�teau-Gaillard en Normandie, la forteresse de La R�ole�

La Garonne, large et miroitante, coulait au pied du coteau presque � pic, et son cours dessinait des m�andres � travers la grande plaine fertile o� le regard se perdait jusqu�� la lointaine ligne bleue des monts de l�Agenais.

��Je ne distingue rien, dit le comte de Kent qui s�attendait � voir les avant-gardes fran�aises aux abords de la ville.

��Mais si, Monseigneur, lui r�pondit-on en criant pour dominer le bruit du tocsin. Le long de la rivi�re, en amont, vers Sainte-Bazeille�!

En plissant les yeux et en mettant la main en visi�re, le comte de Kent finit par apercevoir un ruban scintillant qui doublait celui du fleuve. On lui dit que c��tait le reflet du soleil sur les cuirasses et les capara�ons des chevaux.

Et toujours ce fracas de cloches qui brisait l�air�! Les sonneurs devaient avoir les bras rompus. Dans les rues de la ville, autour de l�h�tel communal surtout, la population s�agitait, fourmillante. Comme les hommes semblaient petits, observ�s depuis les cr�neaux d�une citadelle�! Des insectes. Sur tous les chemins qui aboutissaient � la ville, se pressaient des paysans apeur�s, qui tirant sa vache, qui poussant ses ch�vres, qui aiguillonnant les b�ufs de son attelage. On abandonnait les champs en courant�; arriveraient bient�t les gens des bourgs environnants, leurs hardes sur le dos ou entass�es dans les chariots. Tout le monde se logerait comme il pourrait, dans une ville d�j� surpeupl�e par la troupe et les chevaliers de Guyenne.

��Nous ne commencerons vraiment � pouvoir compter les Fran�ais que dans deux heures, et ils ne seront pas sous les murs avant la nuit, dit le s�n�chal.

��Ah�! c�est pi�tre saison pour faire la guerre, dit avec humeur le sire de Bergerac qui avait d� s�enfuir de Sainte-Foy-la-Grande quelques jours plus t�t, devant l�avance fran�aise.

��Pourquoi donc n�est-ce pas bonne saison�? demanda le comte de Kent en montrant le ciel pur et cette belle campagne qui s��tendait devant eux.

Il faisait un peu chaud, certes, mais cela ne valait-il pas mieux que la pluie et la boue�? S�ils avaient connu, ces gens d�Aquitaine, les guerres d�Ecosse, ils se seraient bien gard�s de se plaindre.

��Parce qu�on est � un mois des vendanges, Monseigneur, dit le sire de Montpezat�; parce que les vilains vont g�mir de voir fouler leurs r�coltes, et nous opposer leur mauvaise volont�. Le comte de Valois conna�t bien ce qu�il fait�; d�j�, en 1294, il a agi de la sorte, ravageant tout pour lasser le pays plus vite.��

Le duc de Kent haussa les �paules. Le pays bordelais n�en �tait pas � quelques barriques pr�s, et guerre ou pas guerre, on continuerait de boire du claret. Il circulait en haut de la Thomasse une petite brise inattendue qui p�n�trait dans la chemise ouverte du jeune prince et lui glissait agr�ablement sur la peau. Comme le seul fait de vivre procurait parfois une sensation merveilleuse�!

Accoud� aux pierres ti�des du cr�neau, le comte de Kent se laissait aller � r�ver. Il �tait, � vingt-trois ans, lieutenant du roi pour tout un duch�, c�est-�-dire investi de toutes les pr�rogatives royales et figurant, en sa personne, le roi lui-m�me. Il �tait celui qui disait�: ��Je veux�!�� et auquel on ob�issait. Il pouvait ordonner�: ��Pendez�!�� Il ne songeait pas � le dire, d�ailleurs, mais il pouvait le faire. Et puis, surtout, il �tait loin de l�Angleterre, loin de la cour de Westminster, loin des lubies, des col�res, des suspicions de son demi-fr�re �douard�II, loin des Despensers. Ici, il se trouvait enfin livr� � lui-m�me, son seul ma�tre, et ma�tre de tout ce qui l�entourait. Une arm�e venait � sa rencontre qu�il allait charger et vaincre, il n�en doutait pas. Un astrologue lui avait annonc� qu�entre sa vingt-quatri�me et sa vingt-sixi�me ann�e il accomplirait ses plus hautes actions, qui le mettraient fort en vue� Ses songes d�enfance devenaient brusquement r�els. Une grande plaine, des cuirasses, une autorit� souveraine� Non, vraiment, il ne s��tait, depuis sa naissance, senti plus heureux d�exister. La t�te lui tournait un peu, d�une griserie qui ne lui venait de rien d�autre que de lui-m�me, et de cette brise qui passait contre sa poitrine, et de ce vaste horizon�

��Vos ordres, Monseigneur�?�demanda messire Basset qui commen�ait � s�impatienter.

Le comte de Kent se retourna et regarda le petit s�n�chal avec une nuance d��tonnement hautain.

��Mes ordres�? dit-il. Mais faites sonner les busines,[24] messire s�n�chal, et mettez votre monde � cheval. Nous allons nous porter en avant et charger.

��Mais avec quoi, Monseigneur�?

��Mais pardieu, avec nos troupes, Basset�!

��Monseigneur, nous avons ici, � toute peine, deux cents armures, et il nous en vient plus de quinze cents � l�encontre, aux chiffres que nous avons. N�est-il pas vrai, messire de Bergerac�?

Le sire R�ginald de Pons de Bergerac approuva de la t�te. Le courtaud s�n�chal avait le cou plus rouge et plus gonfl� que de coutume�; vraiment il �tait inquiet et pr�s d��clater devant tant d�inconsciente l�g�ret�.

��Et des renforts, nulle nouvelle�? dit le comte de Kent.

��Eh non, Monseigneur�! Toujours rien�! Le roi votre fr�re, pardonnez mon propos, nous laisse par trop choir.

Il y avait quatre semaines qu�on attendait ces fameux renforts d�Angleterre. Et le conn�table de Bordeaux qui, lui, avait des troupes, en prenait pr�texte pour ne pas bouger, puisqu�il avait re�u l�ordre expr�s du roi �douard de se mettre en route aussit�t que les renforts arriveraient. Le jeune comte de Kent n��tait pas aussi souverain qu�il y paraissait�

Par suite de cette attente et de ce manque d�hommes�� se demander si les renforts annonc�s �taient seulement embarqu�s�!�� on avait permis � Monseigneur de Valois de se promener � travers le pays, d�Agen � Marmande et de Bergerac � Duras, comme dans un parc de plaisance. Et maintenant que Valois �tait l�, � port�e du regard, avec son gros ruban d�acier, on ne pouvait toujours rien faire.

��C�est aussi votre conseil, Montpezat�? demanda le comte de Kent.

�� regret, Monseigneur, oh�! bien � regret, r�pondit le baron de Montpezat en mordant ses noires moustaches.

��Et vous, Bergerac�? questionna encore Kent.

��J�en ai les larmes de rage, dit Pons de Bergerac avec l�accent bien chantant qu�avaient tous les seigneurs de la r�gion.

Edmond de Kent se dispensa d�interroger les barons de Budos et de Fargues de Mauvezin�; ceux-l� ne parlaient ni le fran�ais, ni l�anglais, mais seulement le gascon, et Kent ne comprenait rien � leurs palabres. Leurs visages d�ailleurs fournissaient suffisante r�ponse.

��Alors faites fermer les portes, messire s�n�chal, et installons-nous pour �tre assi�g�s. Et puis quand les renforts arriveront, ils prendront les Fran�ais � revers, et ce sera peut-�tre mieux ainsi, dit le comte de Kent pour se consoler.

Il gratta du bout des doigts le front de son l�vrier, et puis se r�accouda aux pierres ti�des pour observer la vall�e. Un vieil adage disait�: ��Qui tient La R�ole tient la Guyenne.�� On tiendrait le temps qu�il faudrait.

Une avance trop ais�e est presque aussi �puisante, pour une troupe, qu�une retraite. Faute de trouver devant soi une r�sistance qui perm�t de s�arr�ter, f�t-ce une journ�e, et de reprendre haleine, l�arm�e de France marchait, marchait, sans rel�che, depuis plus de trois semaines, depuis vingt-cinq jours exactement. Le grand ost, banni�res, armures, goujats, archers, chariots, forges, cuisines, et puis les marchands et les bordeliers � la suite, s��tirait sur plus d�une lieue. Les chevaux blessaient au garrot, et il ne se passait pas de quart d�heure que l�un ne se d�ferr�t. Beaucoup de chevaliers avaient d� renoncer � porter leurs cuirasses qui, la chaleur aidant, leur provoquaient plaies et furoncles aux jointures. La pi�taille tra�nait ses lourds souliers clout�s. En plus, les belles prunes noires d�Agen, qui semblaient m�res sur les arbres, avaient purg� avec violence les soldats assoiff�s et chapardeurs�; on en voyait qui quittaient la colonne � tout instant pour aller baisser leurs chausses le long du chemin.

Le conn�table Gaucher de Ch�tillon somnolait le plus qu�il pouvait, � cheval. Pr�s de cinquante ans de m�tier des armes et huit guerres ou campagnes lui en avaient donn� l�entra�nement.

��Je vais dormir un petit, annon�ait-il � ses deux �cuyers.

Ceux-ci, r�glant le pas de leurs montures, venaient se placer de part et d�autre du conn�table, de fa�on � bien l�encadrer pour le cas o� il aurait gliss� de c�t�; et le vieux chef, les reins appuy�s au troussequin, ronflait dans son heaume.

Robert d�Artois suait sans maigrir et r�pandait � vingt pas une odeur de fauve. Il avait fait amiti� avec un des Anglais qui suivaient Mortimer, ce long baron de Maltravers qui ressemblait � un cheval, et il lui avait m�me offert de marcher dans sa banni�re parce que l�autre �tait fort joueur et toujours pr�t, aux haltes, � manier le cornet de d�s.

Charles de Valois ne d�col�rait pas. Entour� de son fils d�Alen�on, de son neveu d��vreux, des deux mar�chaux Mathieu de Trye et Jean des Barres, et de son cousin Alphonse d�Espagne, il s�emportait contre tout, contre le climat intol�rable, contre la touffeur des nuits et la fournaise des jours, contre les mouches, contre la nourriture trop grasse. Le vin qu�on lui servait n��tait que piquette de manant. Pourtant on �tait dans un pays de crus fameux�? O� donc ces gens-l� cachaient-ils leurs bonnes barriques�? Les �ufs avaient mauvais go�t, le lait �tait aigre. Monseigneur de Valois se r�veillait parfois avec des naus�es, et depuis quelques jours il �prouvait dans la poitrine une douleur sournoise qui l�inqui�tait. Et puis la pi�taille n�avan�ait pas, non plus que les grosses bouches � poudre fournies par les Italiens et dont les patins de bois semblaient coller aux chemins. Ah�! si l�on avait pu faire la guerre seulement avec la chevalerie�!�

��Il semble que je sois vou� au soleil, disait Valois. Ma premi�re campagne, quand j�avais quinze ans, je l�ai faite ainsi, mon cousin Alphonse, par une chaleur br�lante, dans votre Aragon pel�, dont je fus un moment roi, contre votre grand-p�re.

Il s�adressait � Alphonse d�Espagne, h�ritier du tr�ne d�Aragon, lui rappelant sans m�nagement les luttes qui avaient divis� leurs familles. Mais il pouvait se le permettre, car Alphonse �tait bien d�bonnaire, pr�t � tout accepter pour contenter chacun, pr�t � partir pour la croisade puisqu�on l�en avait pri�, et � combattre les Anglais pour s�entra�ner � la croisade.

��Ah�! La prise de G�rone�! continuait Valois, je m�en souviendrai toujours. Quelle bouilloire�! Le cardinal de Cholet, n�ayant pas de couronne sous la main pour mon sacre, me coiffa de son chapeau. J��touffais sous ce grand feutre rouge. Oui, j�avais quinze ans� Mon noble p�re, le roi Philippe le Hardi, mourut � Perpignan des fi�vres qu�il avait prises l�-bas�

Il s��tait assombri en parlant de son p�re. Il pensait que celui-ci �tait mort � quarante ans. Son fr�re a�n�, Philippe le Bel, avait tr�pass� � quarante-six, et son demi-fr�re Louis d��vreux � quarante-trois. Lui-m�me en avait maintenant cinquante-quatre, depuis mars�; il avait montr� qu�il �tait le plus robuste de la famille. Mais combien de temps encore la Providence lui accorderait-elle�?

��Et la Campanie, et la Romagne, et la Toscane, d�autres pays o� il fait chaud�! poursuivit-il. Traverser toute l�Italie depuis Naples, en pleine saison de soleil, jusqu�� Sienne et Florence, pour en chasser les Gibelins comme je l�ai fait, il y a� laissez-moi compter� 1301, vingt-trois ans�!� Et ici m�me, en Guyenne dans l�ann�e 94, c��tait aussi l��t�! Toujours l��t�!

��Dites-moi, Charles, il fera pire chaleur encore � la croisade, lan�a ironiquement Robert d�Artois. Vous nous voyez chevauchant contre le Soudan d��gypte�? Et l�-bas, il para�t que la vigne est petite culture. On va l�cher le sable.

��Oh�! La croisade, la croisade� r�pondit Valois avec une grande lassitude irrit�e. Sait-on m�me si elle partira, la croisade, avec toutes les traverses qu�on me met�! Il est beau de vouer sa vie au service des royaumes et de l��glise, mais on finit par �tre las d�user toujours ses forces pour des ingrats.

Les ingrats, c��tait le pape Jean�XXII qui rechignait � accorder les subsides, comme si vraiment il avait voulu d�courager l�exp�dition�; c��tait surtout le roi Charles�IV qui, non seulement, diff�rait toujours d�envoyer la commission de lieutenant � Charles de Valois, au point que cela en devenait offensant, mais en plus venait de profiter de l��loignement de ce dernier pour se porter lui-m�me candidat � l�Empire. Et le pape, naturellement, avait accord� soutien officiel � cette candidature. Ainsi, toute la belle machination mont�e par Valois avec L�opold de Habsbourg s��croulait. On le tenait pour niais, le Sire Charles le Bel, et de fait il l��tait�; mais il s�entendait assez bien aux coups fourr�s� Valois avait re�u la nouvelle le jour m�me, vingt-cinqui�me d�ao�t. Mauvaise Saint-Louis, en v�rit�!

Il �tait de si m�chante humeur, et si occup� � chasser les mouches de son visage, qu�il en oubliait de regarder le paysage. Il ne vit La R�ole que lorsqu�on fut devant, � quatre ou cinq port�es d�arbal�te.

La R�ole, b�tie sur un �peron rocheux et domin�e elle-m�me par un cercle de vertes collines, surplombait la Garonne. D�coup�e sur le ciel p�lissant, serr�e dans ses remparts de bonne pierre ocre que dorait le soleil couchant, montrant ses clochers, les tours de son ch�teau, la haute charpente de son h�tel de ville au clocheton ajour�, et tous ses toits de tuiles rouges press�s les uns contre les autres, elle ressemblait aux miniatures qui repr�sentaient J�rusalem dans les Livres d�heures. Une jolie ville, vraiment. En outre, sa position �lev�e en faisait une id�ale place de guerre�; le comte de Kent n��tait pas sot de l�avoir choisie pour s�y enfermer. Il ne serait pas facile d�enlever cette forteresse.

L�arm�e s��tait arr�t�e, attendant les ordres. Mais Monseigneur de Valois n�en donnait pas. Il boudait. Que le conn�table, que les mar�chaux prissent les d�cisions qui leur para�traient bonnes. Lui, n��tant pas lieutenant du roi, ne se chargeait plus d�aucune responsabilit�.

��Venez, Alphonse, allons nous rafra�chir��, dit-il au cousin d�Espagne.

Le conn�table tournait la t�te dans son heaume pour saisir ce que lui disaient ses chefs de banni�res. Il envoya le comte de Boulogne en reconnaissance. Boulogne revint au bout d�une heure, ayant d�crit le tour de la ville du c�t� des collines. Toutes les portes �taient closes, et la garnison ne donnait aucun signe de sortie. On d�cida donc de camper l�, et les banni�res s�install�rent un peu comme elles voulurent. Les vignes qui lan�aient leurs sarments entre les arbres et les hauts �chalas constituaient d�agr�ables abris en forme de tonnelles. L�arm�e �tait fourbue et s�endormit dans le clair cr�puscule, avec l�apparition des premi�res �toiles.

Le jeune comte de Kent ne put r�sister � la tentation de l�audace. Apr�s une insomnieuse nuit dont il avait tromp� l�attente en jouant au tr�merel[25] avec ses �cuyers, il manda le s�n�chal Basset, lui commanda de faire armer sa chevalerie et, avant l�aube, sans sonner trompe, sortit de la ville, par une poterne basse.

Les Fran�ais, ronflant dans les vignes, ne s��veill�rent que lorsque le galop des chevaliers gascons fut sur eux. Ils dress�rent des t�tes �tonn�es pour les rabaisser aussit�t, et voir les sabots de la charge leur passer � ras du front. Edmond de Kent et ses compagnons s�en donnaient � plaisir parmi ces groupes ensommeill�s, taillant de l��p�e, frappant de leurs masses d�armes, abattant les lourds fl�aux plomb�s sur des jambes nues, des c�tes que ne prot�geaient ni mailles ni cuirasses. On entendait les os craquer, et un chemin de hurlements s�ouvrait dans le camp fran�ais. Les tentes de quelques grands seigneurs s��croulaient. Mais bient�t une rude voix domina la m�l�e, qui criait�: �� moi Ch�tillon�!�� Et la banni�re du conn�table, de gueules � trois pals de vair au chef d�or, un dragon pour cimier, deux lions d�or pour tenir, flotta dans le soleil levant. C��tait le vieux Gaucher qui, de son campement sagement �tabli en retrait, accourait � la rescousse avec ses vassaux. Les appels�: ��Artois en avant�!� � moi Valois�!�� r�pondirent � droite et � gauche. � demi �quip�s, certains � cheval, d�autres � pied, les chevaliers se ruaient � l�adversaire.

Le camp �tait trop vaste, trop diss�min�, et les chevaliers fran�ais trop nombreux pour que le comte de Kent p�t poursuivre longtemps ses ravages. D�j� les Gascons voyaient s�amorcer devant eux un mouvement de tenailles. Kent n�eut que le temps de faire tourner bride et de regagner au galop les portes de La R�ole o� il s�engouffra�; et puis, ayant adress� compliment � chacun, et son armure d�lac�e, il s�en alla dormir, l�honneur sauf.

La consternation r�gnait dans le camp fran�ais o� l�on entendait g�mir les bless�s. Parmi les morts, dont le nombre s��levait � pr�s de soixante, se trouvaient Jean des Barres, l�un des mar�chaux, et le comte de Boulogne, commandant de l�avant-garde. On d�plorait que ces deux seigneurs, vaillants hommes de guerre, eussent rencontr� une fin aussi soudaine et absurde. Assomm�s � leur r�veil�!

Mais la prouesse de Kent inspira le respect. Charles de Valois lui-m�me, qui, la veille encore, d�clarait qu�il ne ferait qu�une bouch�e de ce jeune homme s�il le rencontrait en champ clos, prit un air p�n�tr�, presque glorieux, pour dire�:

��Eh�! Messeigneurs, il est mon neveu, ne l�omettez point�!

Et oubliant du coup ses blessures d�amour-propre, ses malaises et le poids de la saison, il se mit, apr�s que de somptueux honneurs fun�bres eurent �t� rendus au mar�chal des Barres, � pr�parer le si�ge de la ville. Il y montra autant d�activit� que de comp�tence car, tout gros vaniteux qu�il �tait, il n�en �tait pas moins remarquable homme de guerre.

Toutes les routes d�acc�s � La R�ole furent coup�es, la r�gion surveill�e par des postes dispos�s en profondeur. Des foss�s, remblais, et autres ouvrages de terre furent entrepris � petite distance des murs pour y mettre les archers � l�abri. On commen�a de construire, aux endroits les plus propices, des plates-formes pour y installer les bouches � poudre. En m�me temps on �levait des �chafaudages destin�s aux arbal�triers. Monseigneur de Valois �tait partout sur les chantiers, inspectant, ordonnant, poussant � l��uvre. En retrait, dans l�amphith��tre des collines, les chevaliers avaient fait dresser leurs trefs ronds au sommet desquels flottaient les banni�res. La tente de Charles de Valois, plac�e de fa�on � dominer le camp et la cit� assi�g�e, semblait un vrai ch�teau de toile brod�e.

Le trente ao�t, Valois re�ut enfin sa commission tant attendue. Son humeur alors acheva de se transformer et il parut ne plus faire de doute pour lui que la guerre f�t comme d�j� gagn�e.

Deux jours plus tard, Mathieu de Trye, le mar�chal survivant, Pierre de Cugni�res et Alphonse d�Espagne, pr�c�d�s de busines sonnantes et de la banni�re blanche des parlementaires, s�avanc�rent jusqu�au pied des murs de La R�ole pour faire sommation au comte de Kent, d�ordre du puissant et haut seigneur Charles, comte de Valois, lieutenant du roi de France en Gascogne et Aquitaine, d�avoir � se rendre et remettre en leurs mains tout le duch� pour faute de foi et hommage non rendu.

� quoi le s�n�chal Basset, se hissant sur la pointe des pieds pour appara�tre aux cr�neaux, r�pondit, d�ordre du haut et puissant seigneur Edmond, comte de Kent, lieutenant du roi d�Angleterre en Aquitaine et Gascogne, que la sommation �tait irrecevable et que le comte ne quitterait la ville ni ne remettrait le duch�, sauf � �tre d�log� par la force.

La d�claration de si�ge ayant �t� faite dans les r�gles, chacun retourna � ses t�ches.

Monseigneur de Valois mit � l�ouvrage les trente mineurs pr�t�s � lui par l��v�que de Metz. Ces mineurs devaient percer des galeries souterraines jusque sous les murs, puis y placer des barils de poudre auxquels on mettrait le feu. L�ingeniator Hugues, qui appartenait au duc de Lorraine, promettait miracle de cette op�ration. Le rempart s�ouvrirait comme une fleur au printemps.

Mais les assi�g�s, alert�s par les coups sourds, dispos�rent des r�cipients pleins d�eau sur les chemins de ronde. Et l� o� ils virent � la surface de l�eau se former des rides, ils surent que les Fran�ais, en dessous, creusaient une sape. Ils en firent autant de leur c�t�, travaillant la nuit, alors que les mineurs de Lorraine travaillaient de jour. Un matin, les deux galeries s��tant rejointes, il se passa sous terre, � la lueur des lumignons, une atroce boucherie dont les survivants ressortirent couverts de sueur, de poussi�re sombre et de sang, le regard affol� comme s�ils remontaient des enfers.

Alors, les plates-formes de tir �tant pr�tes, Monseigneur de Valois d�cida d�utiliser ses bouches � feu.

C��taient de gros tuyaux de bronze �pais, cercl�s de fer, et reposant sur des aff�ts de bois sans roue. Il fallait dix chevaux pour tra�ner chacun de ses monstres, et vingt hommes pour les pointer, les caler, les charger. On construisait autour une sorte de caisse, faite d��pais madriers, et destin�e � prot�ger les servants dans le cas o� l�engin �claterait.

Ces pi�ces venaient de Pise. Les servants italiens les appelaient bombarda � cause du bruit qu�elles faisaient.

Tous les grands seigneurs, tous les chefs de banni�res, s��taient r�unis pour voir fonctionner les bombardes. Le conn�table Gaucher haussait les �paules et d�clarait, l�air bougon, qu�il ne croyait pas aux vertus destructrices de ces machines. Pourquoi toujours faire confiance � des ��novellet�s��, alors qu�on pouvait se servir de bons mangonneaux, tr�buchets et perri�res qui, depuis des si�cles, avaient produit leurs preuves�? Pour r�duire les villes qu�il avait prises, lui, Ch�tillon, avait-il eu besoin des fondeurs de Lombardie�? Les guerres se gagnaient par la vaillance des �mes et la force des bras, et non point par recours � des poudres d�alchimistes qui sentaient un peu trop le soufre de Satan�!

Les servants avaient allum� aupr�s de chaque engin un brasero o� rougissait une broche de fer. Puis, ayant introduit la poudre � l�aide de grandes cuillers de fer battu, ils charg�rent chaque bombarde, d�abord d�une bourre d��toupe, ensuite d�un gros boulet de pierre de pr�s de cent livres, tout cela entonn� par la gueule. Un peu de poudre fut d�pos� dans une gorge m�nag�e sur le dessus des culasses et qui communiquait par un mince orifice avec la charge int�rieure.

Tous les assistants furent invit�s � se retirer de cinquante pas. Les servants des pi�ces se couch�rent, les mains sur les oreilles�; un seul servant resta debout aupr�s de chaque bombarde pour mettre le feu � la poudre � l�aide des longues broches de fer rougies au feu. Et aussit�t que cela fut fait, il se jeta au sol et s�aplatit contre la caisse de l�aff�t.

Des flammes rouges jaillirent et la terre trembla. Le bruit roula dans la vall�e de la Garonne et s�entendit de Marmande � Langon.

L�air �tait devenu noir autour des pi�ces, dont l�arri�re s��tait enfonc� dans le sol meuble par l�effet du recul. Le conn�table toussait, crachait et jurait. Quand la poussi�re fut un peu dissip�e, on vit qu�un des boulets �tait tomb� chez les Fran�ais�; une toiture, dans la ville, semblait �ventr�e.

��Beaucoup de fracas pour peu de d�g�ts, dit le conn�table. Avec de vieilles balistes � poids et � frondes, tous les boulets seraient arriv�s au but sans qu�on soit � s��touffer pour autant.��

Or, � l�int�rieur de La R�ole, personne n�avait compris tout d�abord pourquoi, du toit de ma�tre Delpuch, notaire, une grande cascade de tuiles �tait soudain tomb�e dans la rue. On ne comprit pas non plus d�o� venait ce coup de tonnerre, parti dans un ciel sans nuages, et que les oreilles per�urent un instant apr�s. Puis ma�tre Delpuch surgit de chez lui, en hurlant, parce qu�un gros boulet de pierre venait de choir dans sa cuisine.

Alors, la population courut aux remparts pour constater qu�il n�y avait dans le camp fran�ais aucune de ces hautes machines qui formaient l��quipement habituel des si�ges. � la deuxi�me salve, on fut forc� d�admettre que bruit et projectiles sortaient de ces longs tubes couch�s dans la colline, et que surmontait un panache de fum�e. Chacun fut saisi d�effroi, et les femmes reflu�rent vers les �glises pour y prier contre cette invention du d�mon.

Le premier coup de canon des guerres d�Occident venait d��tre tir�.[26]

Le 22 septembre au matin, le comte de Kent fut pri� de recevoir messires Ramon de Labison, Jean de Mirai, Imbert Esclau, les fr�res Doat et Barsan de Pins, le notaire H�lie de Malenat, tous les six jurats de La R�ole, ainsi que plusieurs bourgeois qui les accompagnaient. Les jurats pr�sent�rent au lieutenant du roi d�Angleterre de longues dol�ances, et sur un ton qui s��cartait de la soumission et du respect. La ville �tait sans vivres, sans eau et sans toits. On voyait le fond des citernes, on balayait le sol des greniers, et la population n�en pouvait plus de cette pluie de boulets, de quart d�heure en quart d�heure, depuis plus de trois semaines. L�h�tel-Dieu regorgeait de malades et de bless�s. On entassait dans les cryptes des �glises les corps des gens tu�s dans les rues, des enfants �cras�s dans leur lit. Les cloches de l��glise Saint-Pierre s��taient effondr�es dans un vacarme de fin du monde, ce qui prouvait bien que Dieu ne prot�geait pas la cause anglaise. En outre, il devenait urgent de vendanger, au moins dans les vignobles que les Fran�ais n�avaient pas ravag�s, et l�on n�allait pas laisser pourrir sur ceps la r�colte. La population, encourag�e par les propri�taires et n�gociants, s�appr�tait � se soulever et � se battre avec les soldats du s�n�chal, si de besoin, pour obtenir la reddition.

Tandis que les jurats parlaient, un boulet siffla dans l�air et l�on entendit un �croulement de charpente. Le l�vrier du comte de Kent se mit � hurler. Son ma�tre le fit taire d�un mouvement de lassitude exc�d�e.

Depuis plusieurs jours d�j�, Edmond de Kent savait qu�il aurait � se rendre. Il s�obstinait � la r�sistance, sans aucun motif raisonnable. Ses maigres troupes, d�prim�es par le si�ge, �taient hors d��tat de soutenir un assaut. Tenter une nouvelle sortie contre un adversaire maintenant solidement retranch� n�e�t �t� qu�une folie. Et voici que les habitants de La R�ole mena�aient de se r�volter.

Kent se tourna vers le s�n�chal Basset.

��Les renforts de Bordeaux, messire Ralph, y croyez-vous encore�? demanda-t-il.

Le s�n�chal ne croyait plus � rien. Au bout de ses forces, il n�h�sitait pas � accuser le roi �douard d�avoir laiss� les d�fenseurs de La R�ole dans un abandon qui ressemblait assez � une trahison.

Les sires de Bergerac, de Budos et de Montpezat ne montraient pas de plus joyeuses mines. Personne ne se souciait de mourir pour un roi qui t�moignait si peu de soin � ses meilleurs serviteurs. La fid�lit� �tait par trop mal pay�e.

��Avez-vous une banni�re blanche, messire s�n�chal�? dit le comte de Kent. Alors, faites-la hisser au sommet du ch�teau.

Quelques minutes plus tard, les bombardes se turent, et sur le camp fran�ais tomba ce grand silence surpris qui accueille les �v�nements longtemps esp�r�s. Des parlementaires sortirent de La R�ole et furent conduits � la tente du mar�chal de Trye, lequel leur communiqua les conditions g�n�rales de la reddition. La ville serait livr�e, naturellement�; mais �galement le comte de Kent devrait signer et proclamer la remise de tout le duch� entre les mains du lieutenant du roi de France. Il n�y aurait ni pillage, ni prisonniers, mais seulement des otages, et une indemnit� de guerre � fixer. En outre, le comte de Valois priait le comte de Kent � d�ner.

Un grand festin fut appr�t� dans le tref de toile brod�e des lis de France o� Monseigneur Charles vivait depuis pr�s d�un mois. Le comte de Kent arriva sous ses plus belles armes, mais p�le et s�effor�ant de contenir, sous un masque de dignit�, son humiliation et son d�sespoir. Il �tait escort� du s�n�chal Basset et de plusieurs seigneurs gascons.

Les deux lieutenants royaux, le vainqueur et le vaincu, se parl�rent avec quelque froideur, s�appelant n�anmoins ��Monseigneur mon neveu��, ��Monseigneur mon oncle��, ainsi que gens entre qui la guerre ne rompt point les liens de famille.

� table, Monseigneur de Valois fit asseoir le comte de Kent en face de lui. Les chevaliers gascons commenc�rent de s�empiffrer comme ils n�en avaient point eu l�occasion depuis des semaines.

On s�effor�ait � la courtoisie, et de complimenter l�adversaire sur sa vaillance. Le comte de Kent fut f�licit� de sa sortie fougueuse qui avait co�t� un mar�chal aux Fran�ais. Kent r�pondit en marquant beaucoup de consid�ration � son oncle pour ses dispositifs de si�ge et l�emploi de l�artillerie � feu.

��Entendez-vous, messire conn�table, et vous tous, Messeigneurs, s��cria Valois, ce que d�clare mon noble neveu� que sans nos bombardes � boulets, la ville aurait pu tenir quatre mois�? Qu�on en garde souvenir�!

Par-dessus les plats, les coupes et les brocs, Kent et Mortimer s�observaient.

Aussit�t le banquet achev�, les principaux chefs s�enferm�rent pour la r�daction de l�acte de tr�ve dont les articles �taient nombreux. Kent, � vrai dire, �tait pr�t � c�der sur tout, sauf sur certaines formules qui contestaient la l�gitimit� des pouvoirs du roi d�Angleterre, et sur l�inscription des sires Basset et Montpezat en t�te de la liste des otages. Car ces derniers ayant s�questr� et pendu des officiers du roi de France, leur sort n�e�t �t� que trop certain. Or Valois exigeait qu�on lui rem�t le s�n�chal et le responsable de la r�volte de Saint-Sardos.

Lord Mortimer participait aux n�gociations. Il sugg�ra d�avoir un entretien particulier avec le comte de Kent. Le conn�table Gaucher s�y d�clara oppos�; on ne laissait pas discuter d�une tr�ve par un transfuge du camp adverse�! Mais Robert d�Artois et Charles de Valois faisaient confiance � Mortimer. Les deux Anglais s�isol�rent donc dans un coin du tref.

��Avez-vous grande inclination, my Lord, � vous en retourner si t�t en Angleterre�?� demanda Mortimer.

Kent ne r�pondit pas.

��Pour y affronter le roi �douard votre fr�re, dont vous connaissez assez l�injustice et qui vous fera grief d�une d�faite que les Despensers vous ont m�nag�e�? Car vous avez �t� trahi, my Lord, vous ne pouvez l�ignorer. Nous savions que des renforts vous �taient promis qui ne sont jamais partis d�Angleterre. Et l�ordre au s�n�chal de Bordeaux de n�aller point � votre aide avant l�arriv�e de ces renforts, n�est-ce pas l� trahison�? Ne vous surprenez pas de me voir si bien inform�; je n�en suis redevable qu�aux banquiers lombards� Mais vous �tes-vous demand� la cause d�une si f�lonne n�gligence � votre endroit�? N�en voyez-vous pas le but�?

Kent se taisait toujours, la t�te un peu inclin�e, et contemplait ses doigts.

��Vainqueur ici, vous deveniez redoutable pour les Despensers, my Lord, reprit Mortimer, et preniez trop d�importance dans le royaume. Ils ont bien pr�f�r� vous faire subir le discr�dit d�une reddition, f�t-ce au prix de l�Aquitaine dont peu se soucient des hommes attentifs seulement � voler, l�une apr�s l�autre, les baronnies des Marches. Comprenez-vous qu�il m�ait fallu, voici trois ans, me rebeller pour l�Angleterre contre son roi, ou pour le roi contre lui-m�me�? Qui vous assure qu�aussit�t rentr� vous ne serez pas � votre tour accus� de forfaiture et jet� en ge�le�? Vous �tes jeune encore, my Lord, et ne connaissez point ce dont ces mauvaises gens sont capables.

Kent repoussa ses rouleaux blonds derri�re son oreille, et r�pondit enfin�:

��Je commence, my Lord, � le conna�tre � mes d�pens.

��Vous r�pugnerait-il de vous offrir pour premier otage, sous la garantie, bien s�r, que vous aurez traitement de prince�? � pr�sent que l�Aquitaine est perdue, et � jamais, je le crains, ce qu�il nous faut sauver, c�est le royaume lui-m�me, et c�est d�ici que nous le pouvons mieux faire.

Le jeune homme leva vers Mortimer un regard surpris.

��Voici deux heures, dit-il, j��tais encore lieutenant du roi mon fr�re, et d�j� vous m�invitez � entrer en r�volte�?

��Sans qu�il y paraisse, my Lord, sans qu�il y paraisse� Les grandes actions se d�cident en peu de temps.

��Combien m�en accordez-vous�?

��Il n�en est besoin, my Lord, puisque vous avez d�j� d�cid�.

Ce ne fut pas un mince succ�s pour Roger Mortimer lorsque le jeune comte Edmond de Kent, revenant s�asseoir � la table de la tr�ve, annon�a qu�il s�offrait pour premier otage.

Mortimer, se penchant vers son �paule, lui dit�:

�� pr�sent, il nous faut �uvrer pour sauver votre belle-s�ur et cousine, la reine. Elle m�rite notre amour, et nous peut �tre du plus grand appui.

DEUXI�ME PARTIEISABELLE AUX AMOURS

ILA TABLE DU PAPE JEAN

L��glise Saint-Agricol venait d��tre enti�rement reconstruite. La cath�drale des Doms, l��glise des Fr�res Mineurs, celle des Fr�res Pr�cheurs et des Augustiniens, avaient �t� agrandies et r�nov�es. Les Hospitaliers de Saint-Jean de J�rusalem s��taient construit une magnifique commanderie. Au-del� de la place au Change s��levait une nouvelle chapelle Saint-Antoine, et l�on creusait les fondations de la future �glise Saint-Didier.

Le comte de Bouville, depuis une semaine, parcourait Avignon sans la reconna�tre, sans plus rien trouver des souvenirs qu�il y avait laiss�s. Chaque promenade, chaque trajet �tait cause pour lui d�une surprise et d�un �merveillement. Comment une ville, en huit ans, pouvait-elle avoir chang� si totalement d�aspect�?

Car ce n��taient pas seulement les sanctuaires qui �taient sortis de terre, ou bien avaient pris fa�ades diff�rentes, et montraient de toutes parts leurs fl�ches, leurs ogives, leurs rosaces, leurs broderies de pierre blanche que dorait un peu le soleil d�hiver et o� chantait le vent du Rh�ne.

Partout s��levaient h�tels princiers, habitations de pr�lats, �difices communaux, demeures de bourgeois enrichis, maisons de compagnies lombardes, entrep�ts, magasins. Partout on entendait le bruit patient, incessant et pareil � la pluie, du marteau des tailleurs de pierre, ces millions de petits coups de m�tal contre la roche tendre et par lesquels s��difient les capitales. Partout la foule nombreuse, et souvent �cart�e par le cort�ge de quelque cardinal, partout la foule active, vivace, affair�e, marchait dans les gravats, la sciure, la poussi�re calcaire. C�est le signe des �ges de richesse que d�y voir les souliers brod�s de la puissance se souiller aux d�chets du b�timent.

Non, Hugues de Bouville ne reconnaissait plus rien. Le mistral lui jetait aux yeux, en m�me temps que la poussi�re des travaux, un constant �blouissement. Les n�goces, qui tous s�honoraient d��tre fournisseurs du Tr�s Saint-P�re ou des �minences de son Sacr� coll�ge, regorgeaient des plus somptueuses marchandises de la terre, des velours les plus �pais, des soieries, toiles d�or et passementeries les plus lourdes. Les bijoux sacerdotaux, croix pectorales, crosses, bagues, ciboires, ostensoirs, pat�nes, et puis aussi plats � manger, cuillers, gobelets, hanaps grav�s d�armoiries tiar�es ou cardinalices, s�entassaient sur les �tag�res du Siennois Tauro, du marchand Corboli et de ma�tre Cachette, argenteurs.

Il fallait des peintres pour d�corer toutes ces nefs, ces vo�tes, ces clo�tres, ces salles d�audience�; les trois Pierre, Pierre du Puy, Pierre de Carmel�re et Pierre Gaudrac, aid�s de leurs nombreux �l�ves, �tendaient l�or, l�azur, le carmin, et tra�aient les figures du Zodiaque autour des sc�nes des deux Testaments. Il fallait des sculpteurs�; ma�tre Macciolo de Spol�te taillait dans le rouvre et le noyer les effigies des saints qu�il peignait ensuite ou recouvrait d�or. Et l�on saluait tr�s bas dans les rues un homme qui n��tait pas cardinal, mais que n�escortait pas moins une suite imposante d�acolytes et de serviteurs charg�s de toises et de grands rouleaux de v�lin�; cet homme �tait messire Guillaume de Coucouron, chef de tous les architectes pontificaux qui, depuis l�an 1317, reb�tissaient Avignon pour la d�pense fabuleuse de cinq mille florins d�or.

Les femmes, dans cette m�tropole religieuse, se v�taient plus bellement qu�en aucun lieu du monde. Les voir sortir des offices, traverser les rues, courir les boutiques, tenir cour en pleine rue, frileuse et rieuses, dans leurs manteaux fourr�s, parmi des seigneurs empress�s et des clercs fort d�lur�s, �tait un enchantement du regard. Certaines allaient m�me fort ais�ment au bras d�un chanoine ou d�un �v�que, et les deux robes avan�aient, balayant la poussi�re blanche d�un pas bien accord�.

Le Tr�sor de l��glise faisait prosp�rer toutes les activit�s humaines. Il avait fallu construire de nouveaux �tablissements bordeliers et agrandir le quartier des follieuses, car tous les moines, moinillons, clercs, diacres et sous-diacres qui hantaient Avignon n��taient pas forc�ment des saints. Les consuls avaient fait afficher sur panonceaux de s�v�res ordonnances�: ��Il est fait d�fense aux femmes publiques et maquerelles de demeurer dans les bonnes rues, de se parer des m�mes atours que les femmes honn�tes, de porter voile en public et de toucher de la main le pain et les fruits dans les boutiques sous peine d��tre oblig�es d�acheter les marchandises qu�elles ont t�t�es. Les courtisanes mari�es seront expuls�es de la ville et d�f�r�es aux juges si elles viennent � y rentrer.�� Mais, en d�pit des ordonnances, les courtisanes se paraient des plus beaux tissus, achetaient les plus beaux fruits, racolaient dans les rues nobles, et se mariaient sans peine tant elles �taient prosp�res et recherch�es. Elles regardaient avec assurance les femmes dites honn�tes mais qui ne se conduisaient gu�re mieux, � cette seule diff�rence que le sort leur avait fourni des amants de plus haut rang.

Non seulement Avignon, mais tout le pays environnant se transformait. De l�autre c�t� du pont Saint-B�nezet, sur la rive de Villeneuve, le cardinal Arnaud de Via, un neveu du pape, faisait �difier une �norme coll�giale�; et d�j� l�on appelait la tour de Philippe le Bel ��la vieille tour�� parce qu�elle datait de trente ans. Mais sans Philippe le Bel, qui avait nagu�re impos� � la papaut� le s�jour d�Avignon, tout cela e�t-il exist�[27]�? � B�darrides, � Ch�teauneuf, � Noves, d�autres �glises, d�autres ch�teaux, sortaient de terre.

Bouville en �prouvait quelque fiert� personnelle. Non seulement parce qu�il se sentait concern� par tous les actes de ce roi, mais encore parce qu�il avait pendant de longues ann�es tenu la charge de grand chambellan aupr�s de Philippe le Bel et qu�il se pensait un peu responsable de l�actuel pontificat.

N��tait-ce pas lui, Bouville, qui voici neuf ans, apr�s une �puisante course � la recherche des cardinaux �parpill�s entre Carpentras et Orange, avait le premier propos� le cardinal Du�ze pour �tre le candidat de la cour de France�? Les ambassadeurs se croient volontiers seuls inventeurs de leurs missions lorsqu�elles ont r�ussi. Et Bouville, se rendant au banquet que le pape Jean�XXII offrait en son honneur, gonflait le ventre en imaginant bomber le torse, secouait ses cheveux blancs sur son col de fourrure, et parlait assez haut � ses �cuyers dans les rues d�Avignon.

Une chose, en tout cas, paraissait bien acquise�: le Saint-Si�ge ne retournerait pas en Italie. On en avait fini avec les illusions entretenues sous le pontificat pr�c�dent. Les praticiens romains pouvaient bien s�agiter contre Jean�XXII et le menacer, s�il ne regagnait pas la Ville �ternelle, de cr�er un schisme en �lisant un autre pape qui occuperait vraiment le tr�ne de saint Pierre.[28] L�ancien bourgeois de Cahors avait su r�pondre aux princes de Rome, en ne leur accordant que quatre chapeaux sur les seize qu�il avait impos�s depuis son av�nement. Tous les autres chapeaux rouges �taient all�s � des Fran�ais.

��Voyez-vous, messire comte, avait dit le pape Jean � Bouville, quelques jours plus t�t, lors de la premi�re audience, et s�exprimant par ce souffle de voix avec lequel il commandait en ma�tre � la chr�tient� voyez-vous, messire comte, il faut gouverner avec ses amis contre ses ennemis. Les princes qui usent leurs jours et leurs forces � se gagner leurs adversaires m�contentent leurs vrais soutiens et ne s�acqui�rent que de faux amis, toujours pr�ts � les trahir.

Il n��tait besoin, pour se convaincre de la volont� du pape de demeurer en France, que de voir le ch�teau qu�il venait de construire sur la place de l�ancien �v�ch�, et qui dominait la ville de ses cr�neaux, tours et m�chicoulis. L�int�rieur �tait distribu� entre des clo�tres spacieux, des salles de r�ception et des appartements splendidement d�cor�s sous des plafonds d�azur sem�s d��toiles, comme le ciel.[29] Il y avait deux huissiers de la premi�re porte, deux huissiers de la seconde, cinq pour la troisi�me, et quatorze huissiers encore pour les autres portes. Le mar�chal du palais commandait � quarante courriers et � soixante-trois sergents d�armes.

��Tout ceci ne repr�sente pas un �tablissement provisoire��, se disait Bouville en suivant le mar�chal venu l�attendre en personne � la porte du palais, et qui le guidait � travers les salles.

Et pour savoir avec qui le pape Jean avait choisi de gouverner, il suffit � Bouville d�entendre nommer les dignitaires qui venaient de prendre place, dans la salle des festins tendue de tapisseries de soie, � la longue table �tincelante de vaisselle d�or et d�argent.

Le cardinal-archev�que d�Avignon, Arnaud de Via, �tait fils d�une s�ur du pape. Le cardinal-chancelier de l��glise romaine, c�est-�-dire le premier ministre du monde chr�tien, homme assez large et solide, bien assis dans sa pourpre, �tait Gaucelin Du�ze, fils de Pierre Du�ze, le propre fr�re du pape que le roi Philippe�V avait anobli. Neveu du pape encore, le cardinal Raymond Le Roux. Un autre neveu, Pierre de Vicy, g�rait la maison pontificale, mandatait les d�penses, dirigeait les deux panetiers, les quatre sommeliers, les ma�tres de l��curie et de la mar�chalerie, les six chambriers, les trente chapelains, les seize confesseurs pour les p�lerins de passage, les sonneurs de cloches, les balayeurs, les porteurs d�eau, les lavandi�res, les archiatres apothicaires et barbiers.

Le moindre des ��neveux�� ici attabl�s n��tait certes pas le cardinal Bertrand du Pouget, l�gat itin�rant pour l�Italie, et dont on chuchotait� mais qui donc ici ne chuchotait pas�?� qu�il �tait un fils naturel qu�aurait eu Jacques Du�ze au temps qu�il n�avait pas encore, � quarante ans pass�s, quitt� son Quercy natal�!

Tous les parents du pape Jean, jusqu�aux cousins issus de germains, logeaient en son palais et partageaient ses repas�; deux d�entre eux habitaient m�me dans l�entresol secret, sous la salle � manger. Tous �taient pourvus d�emplois, celui-l� parmi les cent chevaliers nobles, celui-ci comme dispensateur des aum�nes, cet autre comme ma�tre de la chambre apostolique qui administrait tous les b�n�fices eccl�siastiques, annates, d�cimes, subsides, caricatifs, droits de d�pouilles et taxes de Sacr�e P�nitencerie. Plus de quatre cents personnes formaient cette cour dont la d�pense annuelle d�passait quatre mille florins.

Quand, huit ans plus t�t, le conclave de Lyon avait port� au tr�ne de saint Pierre un vieillard �puis�, diaphane, dont on attendait, dont on esp�rait m�me, qu�il rend�t l��me la semaine suivante, il ne restait rien dans le Tr�sor papal. En huit ann�es, ce m�me petit vieillard, qui avan�ait ainsi qu�une plume pouss�e par le vent, avait si bien administr� les finances de l��glise, si bien tax� les adult�res, les sodomites, les incestueux, les voleurs, les criminels, les mauvais pr�tres et les �v�ques coupables de violence, vendu si cher les abbayes, fait contr�ler si justement les ressources et biens eccl�siastiques qu�il s��tait assur� les plus gros revenus du monde et poss�dait les moyens de reb�tir une ville. Il pouvait largement nourrir sa famille et r�gner par elle. Il n��tait chiche ni de dons aux pauvres ni de pr�sents aux riches, offrant � ses visiteurs joyaux et saintes m�dailles d�or dont l�approvisionnait son fournisseur habituel, le Juif Bonc�ur.

Enfoui, plut�t qu�assis, dans un fauteuil au dossier immense, et les pieds pos�s sur deux �pais coussins de soie d�or, le pape Jean pr�sidait cette longue tabl�e qui tenait � la fois du consistoire et du d�ner de famille. Bouville, plac� � sa droite, le regardait avec fascination. Comme le Saint-P�re avait chang�, depuis son �lection�! Non pas d�apparence�: le temps semblait sans prise sur ce mince visage pointu, rid�, mobile, au cr�ne enferm� dans un bonnet bord� de fourrure, aux petits yeux de souris, sans cils ni sourcils, � la bouche d�une extr�me �troitesse o� la l�vre sup�rieure rentrait un peu sous la gencive sans dents. Jean�XXII portait ses quatre-vingts ans plus facilement que bien d�autres la cinquantaine�: ses mains en donnaient la preuve, lisses, � peine parchemin�es, et dont les jointures jouaient avec beaucoup de libert�. Mais c��tait � l�attitude, au ton de la voix, aux propos, que l�on pouvait juger de la transformation. Cet homme qui avait d� son chapeau de cardinal � un faux en �criture royale, puis sa tiare � deux ans d�intrigues sourdes, de corruptions �lectorales, parachev�es par un mois de simulation d�une maladie incurable, paraissait avoir re�u une nouvelle �me, par la gr�ce du vicariat supr�me. Parvenu au sommet des ambitions humaines, d�livr� d�avoir � rien d�sirer pour lui-m�me, toutes ses forces, toute la redoutable m�canique c�r�brale qui l�avaient conduit � ce fa�te s�employaient, de mani�re absolument d�tach�e, au seul bien de l��glise tel qu�il le concevait. Et quelle activit� il y d�pensait�! Parmi ceux qui l�avaient �lu, croyant qu�il dispara�trait vite et laisserait la Curie gouverner en son nom, combien se repentaient � pr�sent�! Jean�XXII leur menait la vie dure. Un grand souverain de l��glise en v�rit�.

Il s�occupait de tout, tranchait de tout. Il n�avait pas h�sit� � excommunier, au mois de mars pr�c�dent, l�empereur d�Allemagne Louis de Bavi�re, le destituant du m�me coup et ouvrant cette succession au Saint Empire pour laquelle le roi de France et le comte de Valois s�agitaient tant. Il intervenait dans les diff�rends des princes chr�tiens, les rappelant, comme il �tait dans sa mission d�universel pasteur, � leurs devoirs de paix. En ce moment, il se penchait sur le conflit d�Aquitaine, et avait d�j� arr�t�, dans les audiences donn�es � Bouville, les modalit�s de son action.

Les souverains de France et d�Angleterre seraient pri�s de prolonger la tr�ve sign�e par le comte de Kent, � La R�ole. Et qui arrivait � expiration en ce mois de d�cembre. Monseigneur de Valois n�utiliserait pas les quatre cents hommes d�armes et les mille arbal�triers nouveaux que le roi Charles�IV lui avait envoy�s ces jours derniers � Bergerac. Mais le roi �douard serait imp�rativement invit� � rendre l�hommage au roi de France, dans les plus brefs d�lais. Les deux souverains devraient remettre en libert� les seigneurs gascons qu�ils d�tenaient respectivement, et ne leur tenir aucune rigueur pour avoir pris le parti de l�adversaire. Enfin le pape allait �crire � la reine Isabelle pour la conjurer d�employer toutes ses forces � r�tablir la concorde entre son �poux et son fr�re. Le pape Jean ne se faisait aucune illusion, pas plus que Bouville, sur l�influence dont disposait la malheureuse reine. Mais le fait que le Saint-P�re s�adress�t � elle ne manquerait pas de lui restituer un certain cr�dit et de faire h�siter ses ennemis � la maltraiter davantage. Ensuite, Jean�XXII conseillerait qu�elle se rend�t � Paris, toujours en mission de conciliation, afin de pr�sider � la r�daction du trait� qui ne laisserait � l�Angleterre, du duch� d�Aquitaine, qu�une mince bande c�ti�re avec Saintes, Bordeaux, Dax et Bayonne. Ainsi les d�sirs politiques du comte de Valois, les machinations de Robert d�Artois, les v�ux secrets de Lord Mortimer allaient recevoir du Saint-P�re une aide majeure.

Bouville, ayant rempli avec succ�s la premi�re partie de sa mission, pouvait manger de bon app�tit le civet d�anguilles, d�lectable, parfum�, onctueux, qui emplissait son �cuelle d�argent.

��Les anguilles nous viennent de l��tang des Martigues, fit remarquer � Bouville le pape Jean. Les appr�ciez-vous�?

Le gros Bouville, la bouche pleine, ne put r�pondre que d�un regard �merveill�.

La cuisine pontificale �tait somptueuse, et m�me les menus du vendredi y constituaient un r�gal rare. Thons frais, morues de Norv�ge, lamproies et esturgeons, accommod�s de vingt mani�res et napp�s de vingt sauces, se suivaient en procession sur des plats rutilants. Le vin d�Arbois coulait comme de l�or dans les timbales. Les crus de Bourgogne, du Lot ou du Rh�ne, accompagnaient les fromages.

Le Saint-P�re, pour sa part, se contentait de grignoter du bout des gencives une cuiller�e de p�t� de brochet et de sucer un gobelet de lait. Il s��tait mis en t�te que le pape ne devait prendre que des aliments blancs.

Bouville avait � traiter d�un deuxi�me probl�me, et non moins d�licat, pour le compte de Monseigneur de Valois. Un ambassadeur se doit d�aborder de biais les questions �pineuses�; aussi Bouville crut parler fin en disant�:

��Tr�s Saint-P�re, la cour de France a suivi avec beaucoup d�attention le concile de Valladolid qui fut tenu, voici deux ans, par votre l�gat, et o� il a �t� ordonn� que les clercs eussent � quitter leurs concubines�

��sous peine s�ils ne le faisaient, encha�na le pape Jean de sa petite voix rapide et �touff�e, d��tre priv�s dans les deux mois de la tierce partie des fruits de leurs b�n�fices, et deux mois apr�s d�un autre tiers, et encore apr�s deux mois d��tre priv�s de tout. En v�rit�, messire comte, l�homme est p�cheur m�me s�il est pr�tre, et nous savons bien que nous n�arriverons pas � supprimer tout p�ch�. Mais au moins, pour ceux qui s�y ent�teront, cela emplira nos coffres qui servent � faire le bien. Et beaucoup aussi �viteront de rendre publics leurs scandales.

��Et ainsi les �v�ques cesseront, comme ils ont trop coutume de le faire, d�assister en personne au bapt�me et au mariage de leurs enfants ill�gitimes.

Ayant dit cela, Bouville brusquement rougit. �tait-ce bien habile de parler d�enfants ill�gitimes justement devant le cardinal du Pouget�? Un faux pas. Mais personne ne semblait y avoir pris garde. Bouville se h�ta donc de poursuivre�:

��Mais d�o� vient, Tr�s Saint-P�re, qu�une punition plus forte ait �t� d�cr�t�e contre les pr�tres dont les concubines ne sont pas chr�tiennes�?

��La raison en est bien simple, messire comte, r�pondit le pape Jean. Le d�cret vise justement l�Espagne qui compte quantit� de Maures� o� nos clercs recrutent bien facilement des compagnes que rien ne g�ne � forniquer avec la tonsure.

Il se tourna l�g�rement dans son grand si�ge, et un tr�s bref sourire passa sur ses l�vres �troites. Il avait vu la direction o� l�ambassadeur du roi de France cherchait � tirer l�entretien. Et maintenant il attendait, � la fois d�fiant et amus�, que messire de Bouville e�t aval� une gorg�e, afin de se donner courage, et affect� un air faussement ais� pour dire�:

��Il est certain, Tr�s Saint-P�re, que ce concile a pris de sages �dits qui nous serviront grandement lors de la croisade. Car nous aurons maints clercs et aum�niers pour accompagner nos arm�es, et qui s�avanceront en pays maure�; il serait mauvais qu�ils donnassent l�exemple de la m�conduite.

Apr�s quoi Bouville respira mieux, le mot de croisade �tait dit.

Le pape Jean plissa les paupi�res, joignit les doigts.

��Il serait mauvais �galement, r�pondit-il pos�ment, que la m�me licence se m�t � prolif�rer dans les nations chr�tiennes pendant que leurs arm�es auraient affaire outre-mer. Car on a toujours constat�, messire comte, que lorsque les arm�es de guerre sont loin � se battre, et qu�on a puis� dans les peuples les combattants les plus vaillants, il fleurit toutes sortes de vices dans ces royaumes comme si, la force s��loignant, le respect qu�on doit aux lois de Dieu partait du m�me coup. Les guerres offrent de grandes occasions de p�ch� Monseigneur de Valois est-il toujours aussi ferme sur cette croisade dont il veut honorer notre pontificat�?

��Eh bien�! Tr�s Saint-P�re, les d�put�s de la Petite Arm�nie�

��Je sais, je sais, dit le pape Jean en �cartant et rapprochant ses maigres doigts. C�est moi-m�me qui ai envoy� ces d�put�s � Monseigneur de Valois.

��Il nous parvient de toutes parts que les Maures, sur les rivages�

��Je sais. Les rapports me parviennent en m�me temps qu�� Monseigneur de Valois.

Les conversations particuli�res s��taient arr�t�es le long de la grande table. L��v�que Pierre de Mortemart qui accompagnait Bouville dans sa mission, et dont on disait qu�il serait bient�t promu cardinal, pr�tait l�oreille, et tous les neveux et cousins, pr�lats ou dignitaires, en faisaient autant. Les cuillers glissaient sur le fond des assiettes comme sur du velours. Le souffle singuli�rement assur�, mais sans timbre, qui sortait de la bouche du Saint-P�re �tait difficile � saisir, et il fallait une grande habitude pour le capter d�un peu loin.

��Monseigneur de Valois, que j�aime d�un amour tr�s paternel, nous a fait consentir la d�me�; mais jusqu�� pr�sent cette d�me ne lui a servi qu�� confisquer l�Aquitaine et � soutenir sa candidature au Saint Empire. Ce sont entreprises tr�s nobles, mais qui ne s�appellent point croisades. Je ne suis nullement certain, l�an prochain, de consentir � nouveau cette d�me et moins encore, messire comte, de consentir aux subsides suppl�mentaires que l�on me demande pour l�exp�dition.

Bouville re�ut durement le coup. Si c��tait l� tout ce qu�il devait rapporter � Paris, Charles de Valois entrerait dans une belle fureur.

��Tr�s Saint-P�re, r�pondit-il en s�effor�ant � la froideur, il avait sembl� au comte de Valois comme au roi Charles que vous �tiez sensible � l�honneur que la chr�tient� pourrait retirer�

��L�honneur de la chr�tient�, mon cher fils, est de vivre en paix, coupa le pape en frappant l�g�rement sur la main de Bouville.

��Est-ce attenter � la paix chr�tienne que de vouloir ramener les Infid�les � la vraie foi et d�aller combattre chez eux l�h�r�sie�?

��L�h�r�sie�! L�h�r�sie�! r�pondit le pape Jean dans un chuchotement. Occupons-nous donc d�abord d�arracher celle qui fleurit dans nos nations et ne nous soucions point tant d�aller presser les abc�s sur le visage du voisin quand la l�pre ronge le n�tre�! L�h�r�sie est mon souci, et je m�entends assez bien je crois � la poursuivre. Mes tribunaux fonctionnent, et j�ai besoin de l�aide de tous mes clercs, comme de celle de tous les princes chr�tiens, pour la traquer. Si la chevalerie d�Europe prend le chemin de l�Orient, le diable aura champ libre en France, en Espagne et en Italie�! Depuis combien de temps Cathares, Albigeois, et Spirituels se tiennent-ils en paix�? Pourquoi ai-je fragment� le gros dioc�se de Toulouse, qui �tait leur repaire, et cr�� seize nouveaux �v�ch�s dans la Langue d�oc�? Et vos pastoureaux dont les bandes ont d�ferl� jusqu�� nos remparts voici bien peu d�ann�es, n��taient-ils pas conduits par l�h�r�sie�? Ce n�est pas sur le temps d�une seule g�n�ration que l�on extirpe un tel mal. Il faut attendre les fils des petits-fils pour en avoir fini.

Tous les pr�lats pr�sents pouvaient t�moigner de la rigueur avec laquelle Jean�XXII poursuivait l�h�r�sie. Si l�on avait consigne de se montrer coulant, moyennant finances, contre les petits p�ch�s de la nature humaine, les b�chers en revanche flambaient haut contre les erreurs de l�esprit. On r�p�tait volontiers le mot de Bernard D�licieux, moine franciscain qui avait entrepris de lutter contre l�inquisition dominicaine, et pouss� l�audace jusqu�� pr�cher en Avignon. ��Saint Pierre et saint Paul, disait-il, ne pourraient eux-m�mes se d�fendre d�h�r�sie, s�ils revenaient en ce monde et �taient poursuivis par les Accusateurs.�� D�licieux avait �t� condamn� � la r�clusion perp�tuelle.

Mais, en m�me temps, le Saint-P�re donnait diffusion � certaines id�es �tranges, issues de sa vivace intelligence, et qui, �mises du haut de la chaire pontificale, n��taient pas sans provoquer de grands remous parmi les docteurs des facult�s de th�ologie. Ainsi s��tait-il prononc� contre l�Immacul�e Conception de la Vierge Marie qui ne constituait pas un dogme, certes, mais dont le principe �tait g�n�ralement admis. Il admettait tout au plus que le Seigneur e�t purifi� la Vierge avant sa naissance, mais � un moment, d�clarait-il, difficile � pr�ciser. Jean�XXII, d�autre part, ne croyait pas � la Vision b�atifique, en tout cas jusqu�au Jugement dernier, d�niant par l� qu�il y e�t encore aucune �me en Paradis et, partant, en Enfer.

Pour beaucoup de th�ologiens, de telles propositions fleuraient un peu le soufre. Aussi, � cette table m�me, se trouvait assis un grand cistercien nomm� Jacques Fournier, ancien abb� de Fontfroide qu�on appelait ��le cardinal blanc�� et qui employait toutes les ressources de sa science apolog�tique � soutenir et justifier les th�ses hardies du Saint-P�re.[30]

Celui-ci poursuivait�:

��Veuillez donc, messire comte, ne point trop vous mettre en tracas pour l�h�r�sie des Maures. Faisons garder nos c�tes contre leurs navires, mais laissons-les au jugement du Seigneur tout-puissant dont ils sont, apr�s tout, les cr�atures, et qui avait bien sans doute quelque intention sur eux. Qui de nous peut affirmer ce qu�il advient des �mes qui n�ont pas encore �t� touch�es par la gr�ce de la r�v�lation�?

��Elles vont en enfer, je pense, dit na�vement Bouville.

��L�enfer, l�enfer�! souffla le fr�le pape en haussant les �paules. Ne parlez donc point de ce que vous ignorez. Et ne me contez point non plus� nous sommes trop vieux amis, messire de Bouville� que c�est pour faire le salut des Infid�les que Monseigneur de Valois demande � mon Tr�sor douze cent mille livres de subsides. D�ailleurs, le comte de Valois, je le sais, n�a plus aussi grand d�sir de sa croisade.

�� vrai dire, Tr�s Saint-P�re, dit Bouville en h�sitant un peu� sans �tre inform� comme vous l��tes, il me para�t toutefois�

��Oh�! Le mauvais ambassadeur�! pensa le pape Jean. Si j��tais � sa place, mais je me ferais croire � moi-m�me que Valois a d�j� r�uni ses banni�res, et je ne me tiendrais point quitte � moins de trois cent mille livres.��

Il laissa Bouville suffisamment s�emp�trer.

��Vous direz � Monseigneur de Valois, d�clara-t-il enfin, que nous renon�ons � la croisade�; et comme je sais Monseigneur un fils tr�s respectueux des d�cisions de la Sainte �glise, je suis s�r qu�il s�inclinera.

Bouville se sentait fort malheureux. Certes, tout le monde �tait pr�t � abandonner le projet de la croisade mais pas comme cela, en deux phrases, et sans contrepartie.

��Je ne doute pas, Tr�s Saint-P�re, r�pondit Bouville, que Monseigneur de Valois ne vous ob�isse�; mais il a d�j� engag�, outre l�autorit� de sa personne, de grandes d�penses.

��Combien faut-il � Monseigneur de Valois pour ne pas trop souffrir d�avoir engag� son autorit� personnelle�?

��Tr�s Saint-P�re, je ne sais, dit Bouville rougissant, Monseigneur de Valois ne m�a pas charg� de r�pondre � telle question.

��Mais si, mais si�! Je le connais assez pour savoir qu�il l�avait pr�vue. Combien�?

��Il a d�j� beaucoup avanc� aux chevaliers de ses propres fiefs afin d��quiper leurs banni�res�

��Combien�?

��Il s�est pr�occup� de cette nouvelle artillerie � poudre�

��Combien, Bouville�?

��Il a pass� grosses commandes d�armes de toutes sortes�

��Je ne suis pas homme de guerre, et ne vous demande point le compte des arbal�tes. Je vous demande seulement de me dire la somme par laquelle Monseigneur de Valois se tiendrait pour d�dommag�.

Il souriait de mettre son interlocuteur au gril. Et Bouville lui-m�me ne put s�emp�cher de sourire � voir toutes ses grosses ruses perc�es comme une �cumoire. Allons, il lui fallait le prononcer ce chiffre�! Il prit une voix aussi chuchotante que celle du pape pour murmurer�:

��Cent mille livres�

Jean�XXII hocha la t�te et dit�:

��C�est l�exigence habituelle du comte Charles. Il me para�t m�me que les Florentins, nagu�re, pour se lib�rer de l�aide qu�il leur avait port�e, ont d� lui donner davantage. Aux Siennois, il en a co�t� un peu moins pour qu�il consente � quitter leur ville. Le roi d�Anjou, en une autre occasion, a d� se saigner d�une somme identique pour le remercier d�un secours qu�il ne lui avait pas demand�! C�est un moyen de finances comme un autre� Votre Valois, savez-vous, Bouville, est un bien gros larron�! Allons, rapportez-lui la bonne nouvelle� Nous lui donnerons ses cent mille livres, et notre b�n�diction apostolique�!

Il �tait assez satisfait, en somme, de s�en tirer � ce prix. Et Bouville, pour sa part, se sentait bien aise�; sa mission se trouvait accomplie. Discuter avec le souverain pontife comme avec quelque n�gociant lombard lui e�t �t� vraiment p�nible�! Mais le Saint-P�re avait de ces mouvements qui n��taient peut-�tre pas exactement de la g�n�rosit�, mais une simple estimation du prix dont il devait payer son pouvoir.

��Vous souvenez-vous, messire comte, continuait le pape, du temps o� vous m�apportiez, ici m�me, cinq mille livres de la part du comte de Valois pour assurer l��lection d�un cardinal fran�ais�? En v�rit�, ce fut de l�argent plac� � bon int�r�t�!

Bouville s�attendrissait toujours sur ses souvenirs. Il revoyait cette prairie brumeuse dans la campagne, au nord d�Avignon, ce pr� du Pontet, et le curieux entretien qu�ils avaient eu, tous deux assis sur une murette.

��Oui, je me rappelle, Tr�s Saint-P�re, dit-il. Savez-vous que lorsque je vous vis approcher, ne vous ayant jamais rencontr�, je crus qu�on m�avait tromp�, que vous n��tiez pas cardinal, mais un tout jeune clerc qu�un pr�lat avait d�guis� pour l�envoyer � sa place�?

Le compliment fit sourire le pape Jean. Lui aussi se rappelait.

��Et ce jeune Siennois, Guccio Baglioni, qui travaillait dans la banque et vous accompagnait alors, qu�est-il devenu�? demanda-t-il. Vous me l�avez ensuite envoy� � Lyon, o� il me fut fort utile, pendant le conclave mur�. J�en avais fait mon damoiseau. J�imaginais le voir repara�tre. Il est bien le seul qui m�ait rendu un service autrefois et qui ne soit pas venu qu�ter une gr�ce ou une charge�!

��Je ne sais, Tr�s Saint-P�re, je ne sais. Il est reparti pour son Italie natale. Moi non plus je n�en ai plus jamais re�u nouvelles.

Mais Bouville s��tait troubl� pour r�pondre, et ce trouble n�avait pas �chapp� au pape.

��Il avait eu, si je me souviens bien, une mauvaise affaire de mariage, ou de faux mariage, avec une fille de noblesse qu�il avait rendue m�re. Les fr�res le poursuivaient. N�est-ce pas cela�?

Ah�! Certes, le Saint-P�re disposait d�une terrible m�moire�!

��Je suis surpris vraiment, insistait-il, que ce Baglioni, prot�g� par vous, prot�g� par moi, et exer�ant le m�tier d�argent, n�en ait pas profit� pour faire sa fortune. Cet enfant qu�il devait avoir, est-il n�? A-t-il v�cu�?

��Oui, oui, il est n�, dit h�tivement Bouville. Il vit quelque part en campagne, aupr�s de sa m�re.

Il montrait de plus en plus de g�ne.

��On m�a dit, qui donc m�a dit�?� poursuivit le pape, que cette m�me demoiselle, ou dame, avait �t� nourrice du petit roi posthume qui vint � Madame Cl�mence de Hongrie pendant la r�gence du comte de Poitiers. Est-ce bien cela�?

��Oui, oui, Tr�s Saint-P�re, je crois que c�est elle.

Un fr�missement passa dans les mille rides qui grillageaient le visage du pape.

��Comment, vous croyez bien�? N��tiez-vous pas curateur au ventre de Madame Cl�mence�? Et au plus pr�s d�elle quand le malheur de perdre son fils lui survint�? Vous deviez bien savoir qui �tait la nourrice�?

Bouville se sentit devenir pourpre. Il aurait d� se m�fier quand le Saint-P�re avait prononc� le nom de Guccio Baglioni, et se dire qu�une intention se cachait derri�re ce souvenir. Le d�tour �tait un peu plus habile que les siens propres, lorsqu�il passait par le concile de Valladolid pour en arriver aux finances du comte de Valois. D�abord, le Saint-P�re devait s�rement avoir des nouvelles de Guccio, puisque ses banquiers, les Bardi, travaillaient avec les Tolomei de Sienne.

Les petits yeux gris du pape ne quittaient pas les yeux de Bouville, et les questions continuaient�:

��Madame Mahaut d�Artois a eu un gros proc�s o� vous avez d� t�moigner�? Qu�y a-t-il eu de vrai, cher sire comte, dans cette affaire�?

��Oh�! Tr�s Saint-P�re, rien que ce que la justice a �clair�. Des malveillances, des propos rapport�s dont Madame Mahaut a voulu se laver.

Le repas touchait � sa fin et les �cuyers, passant les aigui�res et les bassins, versaient l�eau sur les doigts des convives. Deux chevaliers nobles s�approchaient pour tirer en arri�re le si�ge du Saint-P�re.

��Sire comte, dit celui-ci, j�ai �t� bien heureux de vous revoir. Je ne sais, vu mon grand �ge, si cette joie me sera accord�e une autre fois�

Bouville, qui s��tait lev�, respira mieux. L�instant des adieux semblait arriver, qui allait mettre un terme � cet interrogatoire.

��Aussi, avant votre d�part, reprit le pape, je veux vous faire la plus grande gr�ce que je puisse accorder � un chr�tien. Je vais vous entendre moi-m�me en confession. Accompagnez-moi dans ma chambre.

IILA P�NITENCE EST POUR LE SAINT-P�RE

��P�ch�s de chair�? Certainement, puisque vous �tes homme� P�ch�s de gourmandise�? Il suffit de vous voir�; vous �tes gras� P�ch�s d�orgueil�? Vous �tes grand seigneur� Mais votre �tat m�me vous oblige � l�assiduit� dans vos d�votions�; donc tous ces p�ch�s, qui sont le fonds commun de l�humaine nature, vous vous en accusez et en �tes absous aussi souvent que vous vous approchez de la sainte table.

�trange confession o� le premier vicaire de l��glise romaine pronon�ait tout ensemble les questions et les r�ponses. Sa voix feutr�e �tait parfois couverte par des cris d�oiseaux, car le pape avait dans sa chambre un perroquet encha�n� et, voletant sous une grande cage, des perruches, des serins, et de ces petits oiseaux des �les, rouges, qu�on appelle cardinaux.

Le sol de la pi�ce, dall� de carreaux peints, disparaissait en partie sous des tapis d�Espagne. Les murs et les si�ges �taient tendus de vert et les courtines du lit, les rideaux des fen�tres �galement faits de lin vert. Sur cette couleur de for�t, les oiseaux vivants mettaient des taches color�es, comme des fleurs.[31] Un angle formait salle de bains, avec une baignoire de marbre. Dans la garde-robe, attenante � la chambre, manteaux blancs, camails grenats et ornements sacerdotaux emplissaient de vastes penderies.

Le gros Bouville, en entrant, avait eu un mouvement pour s�agenouiller�; mais le Saint-P�re, tr�s simplement, l�avait fait asseoir aupr�s de lui dans un des fauteuils verts. On ne pouvait, en v�rit�, traiter un p�nitent avec plus d��gards. L�ancien chambellan de Philippe le Bel en �tait tout abasourdi, et rassur� � la fois, car il avait appr�hend� vraiment d�avoir � confesser, lui grand dignitaire, et au souverain pontife, toutes les poussi�res d�une vie, toutes les petites scories, les mauvais d�sirs, les vilaines actions, toute la lie qui tombe au fond de l��me avec les jours et les ans. Or, ces p�ch�s-l�, le Saint-P�re semblait les tenir pour broutilles ou, tout au moins, pour �tre du ressort de plus humbles pr�tres. Mais Bouville n�avait pas remarqu�, en sortant de table, le regard �chang� entre les cardinaux Gaucelin Du�ze, du Pouget, et le ��cardinal blanc��. Ceux-l� connaissaient bien cette ruse habituelle du pape Jean�: la confession postprandiale, dont il se servait pour s�entretenir vraiment seul � seul avec un interlocuteur important, et qui lui permettait d��tre �clair� sur des secrets d��tat. Qui pouvait r�sister � cette offre abrupte, aussi flatteuse que terrifiante�? Tout s�unissait pour amollir les consciences, � la fois la surprise, la crainte religieuse et une digestion commen�ante.

��L�essentiel pour un homme, reprit le pape, est d�avoir bien rempli l��tat particulier o� Dieu l�a plac� en ce monde, et c�est en ce domaine que les fautes lui sont compt�es le plus s�v�rement. Vous avez �t�, mon fils, chambellan d�un roi et charg�, sous trois autres, des plus hautes missions. Avez-vous toujours �t� bien exact en l�accomplissement de ces devoirs�?

��Je pense, mon P�re, Tr�s Saint-P�re, veux-je dire, m��tre acquitt� de mes t�ches avec z�le, avoir �t�, autant que je l�ai pu, loyal serviteur de mes suzerains�

Il s�interrompit brusquement, se rendant compte qu�il n��tait pas l� pour prononcer son propre �loge. Il se reprit, et changeant de ton�:

��Je dois m�accuser d�avoir �chou� en certaines missions que j�aurais pu mener � bien� Voil�, Tr�s Saint-P�re�: je n�ai pas eu toujours l�esprit assez d�li� et me suis parfois aper�u trop tard d�erreurs que j�avais commises.

��Ce n�est pas un p�ch� que d�avoir quelque retard dans la cervelle�; cela nous peut venir � tous et c�est justement le contraire de l�esprit de malice. Mais avez-vous commis en vos missions, ou � la suite d�elles, des fautes graves telles que faux t�moignage� homicide�

Bouville secoua la t�te, de droite � gauche, d�un mouvement de d�n�gation.

Mais les petits yeux gris, sans cils ni sourcils, tout brillants et lumineux dans le visage rid�, restaient fixement attach�s sur lui.

��tes-vous bien certain�? Voici l�occasion, mon cher fils, de parfaitement vous purifier l��me�! Faux t�moignage, jamais�? demanda le pape.

Bouville, � nouveau, se sentit mal � l�aise. Que signifiait cette insistance�? Le perroquet eut un cri rauque, sur son perchoir, et Bouville sursauta.

��Une chose, � vrai dire, Tr�s Saint-P�re, m�alourdit l��me, mais je ne sais si c�est vraiment un p�ch�, ni quel nom de p�ch� lui donner. Je n�ai pas commis l�homicide moi-m�me, je vous en assure, mais une fois je n�ai pas su l�emp�cher. Et ensuite, j�ai d� porter faux t�moignage�; mais je ne pouvais agir autrement.

��Contez-moi donc cela, messire comte, dit le pape.

Ce fut son tour de se reprendre�:

��Confessez-moi ce secret qui tant vous p�se, mon cher fils�!

��Certes, il me p�se, dit Bouville, et plus encore depuis la mort de ma bonne �pouse Marguerite, avec qui je le partageais. Et souvent je me r�p�te que si je viens � mourir sans en avoir fait personne d�positaire�

Des larmes brusquement lui �taient venues.

��Comment n�ai-je pas song� plus t�t, Tr�s Saint-P�re, � vous le confier�?� Je vous le disais�: j�ai la cervelle souvent lente� Ce fut apr�s la mort du roi Louis Dixi�me, l�a�n� fils de mon ma�tre Philippe le Bel�

Bouville regarda le pape et se sentit comme d�j� soulag�. Enfin il allait pouvoir se d�charger l��me de ce fardeau qu�il portait depuis huit ann�es. Le pire moment de sa vie, � coup s�r, et dont le remords le poignait sans tr�ve. Que n��tait-il pas venu plus t�t avouer tout cela au pape�!

� pr�sent Bouville parlait ais�ment. Il racontait comment, ayant �t� nomm� curateur au ventre de la reine Cl�mence, apr�s le tr�pas de Louis Hutin, il avait, lui Bouville, craint que la comtesse Mahaut d�Artois ne fit une criminelle entreprise et contre la reine et contre l�enfant qu�elle portait alors. En ce temps-l�, Monseigneur Philippe de Poitiers, fr�re du roi d�c�d�, r�clamait la r�gence contre le comte de Valois et contre le duc de Bourgogne�

� ce souvenir, Jean�XXII leva un instant les yeux vers les poutres peintes du plafond, et une expression songeuse passa sur son �troit visage. Il revit le matin de 1316, o� lui-m�me, � Lyon, �tait venu annoncer � Philippe de Poitiers la mort de son fr�re Louis�X, ayant appris la nouvelle justement de ce petit Lombard Baglioni�

Donc Bouville craignait un crime de la part de la comtesse d�Artois, un nouveau crime car on disait beaucoup qu�elle �tait l�auteur du tr�pas de Louis Hutin, par enherbement. Elle avait les meilleures raisons de le ha�r, car il venait de lui confisquer son comt�. Mais elle avait toutes bonnes raisons aussi, Louis disparu, de souhaiter que le comte de Poitiers, son gendre, acc�d�t au tr�ne. Le seul obstacle � cela �tait l�enfant que portait la reine, qui naquit et qui fut un m�le.

��Infortun�e reine Cl�mence� dit le pape.

Mahaut d�Artois, choisie comme marraine, devait � ce titre amener le nouveau petit roi aux barons, lors de la c�r�monie de pr�sentation. Bouville �tait s�r, et madame de Bouville autant que lui, que si la terrible Mahaut voulait perp�trer un forfait, elle n�h�siterait pas � le faire pendant la pr�sentation, seule occasion pour elle de tenir l�enfant. Bouville et sa femme avaient donc d�cid� de cacher l�enfant royal pendant ces heures-l�, et de remettre � sa place dans les bras de Mahaut le fils d�une nourrice qui n�avait que quelques jours de plus. Sous les langes d�apparat, personne ne pourrait s�apercevoir de la substitution, puisque nul n�avait encore vu l�enfant de la reine Cl�mence et pas m�me celle-ci, atteinte de grande fi�vre et presque mourante.

��Et puis en effet, Tr�s Saint-P�re, dit Bouville, l�enfant que j�avais remis � la comtesse Mahaut et qui se portait � merveille l�heure d�avant, mourut en quelques instants devant tous les barons. C�est cette petite cr�ature innocente que j�ai livr�e au tr�pas. Et le crime s�accomplit si vite, et j��tais si troubl�, que je n�ai pas song� � crier aussit�t�: ��Cet enfant n�est pas le roi�!�� Et apr�s, ce fut trop tard. Comment expliquer�

Le pape, un peu pench� en avant et les mains jointes sur sa robe, ne perdait pas un mot du r�cit.

��Alors l�autre enfant, le petit roi, qu�est-il devenu, Bouville�? Qu�en avez-vous fait�?

��Il existe, Tr�s Saint-P�re, il vit. Nous l�avons, ma d�funte femme et moi, confi� � la nourrice. Oh�! avec bien de la peine. Car la malheureuse nous ha�ssait, vous le pensez bien, et g�missait de douleur. � force de supplications, de menaces aussi, nous lui avons fait jurer sur les �vangiles de garder le petit roi comme s�il �tait son enfant, et de ne jamais rien r�v�ler � qui que ce f�t, m�me en confession.

��Oh, oh� murmura le Saint-P�re.

��Si bien que le petit roi Jean, le vrai roi de France en somme, est �lev� pr�sentement dans un manoir d�Ile-de-France, sans qu�il sache qui il est, sans que personne le sache, � part cette femme qu�on croit sa m�re� et moi-m�me.

��Et cette femme�?�

��est Marie de Cressay, l��pouse du jeune Lombard Guccio Baglioni.

Tout s��clairait maintenant pour le pape.

��Et Baglioni, lui, ignore tout�?

��Tout, j�en suis assur�, Tr�s Saint-P�re. Car la dame de Cressay, pour garder son serment, a refus� de le revoir, ainsi que nous le lui avions ordonn�. Le gar�on est reparti tout aussit�t pour l�Italie. Il pense que son fils est vivant. Il s�en inqui�te parfois dans ses lettres � son oncle, le banquier Tolomei�

��Mais pourquoi, Bouville, pourquoi, puisque vous aviez la preuve du crime, et combien facile � administrer, n�avez-vous pas d�nonc� la comtesse Mahaut�?� Quand je songe, ajouta le pape Jean, que dans le m�me temps elle m�envoyait son chancelier afin que je soutienne sa cause contre son neveu Robert�

Le pape pensait soudain que Robert d�Artois, ce g�ant tapageur, ce semeur de brouilles, cet assassin sans doute, lui aussi�� car il semblait bien qu�il e�t tremp� dans le meurtre de Marguerite de Bourgogne, � Ch�teau-Gaillard�� ce terrible baron, valait peut-�tre mieux, � tout prendre, que sa cruelle tante, et qu�en luttant contre elle, il n�avait probablement pas tous les torts de son c�t�. Un monde de grands loups que celui des cours souveraines�! Et dans chaque royaume, il en allait de m�me. �tait-ce pour gouverner, apaiser, conduire ce troupeau de fauves que Dieu lui avait inspir�, � lui ch�tif petit bourgeois de Cahors, l�ambition d�une tiare dont il �tait � pr�sent coiff� et qui, par moments, lui pesait un peu�?�

��Je me suis tu, Tr�s Saint-P�re, reprit Bouville, par le conseil surtout de ma d�funte �pouse. Comme j�avais manqu� le bon instant de confondre la meurtri�re, mon �pouse m�a repr�sent� avec justesse que si nous r�v�lions la v�rit�, Mahaut s�acharnerait sur le petit roi, et sur nous-m�mes. Il fallait lui laisser croire que son crime avait r�ussi. Ce fut donc l�enfant de la nourrice qu�on inhuma � Saint-Denis parmi les rois.

Le pape r�fl�chissait.

��Ainsi, dans le proc�s fait � Madame Mahaut l�ann�e suivante, les accusations �taient fond�es�? dit-il.

��Certes, certes, elles l��taient�! Monseigneur Robert avait pu mettre la main sur une empoisonneuse, une n�cromancienne, nomm�e Isabelle de F�riennes, qui avait livr� � une demoiselle de parage de la comtesse Mahaut le poison dont celle-ci tua d�abord le roi Louis, puis l�enfant pr�sent� aux barons. Cette Isabelle de F�riennes, ainsi que son fils Jean, furent conduits � Paris pour y faire leurs aveux. Vous pensez comme cela servait bien Monseigneur Robert�! Leur d�position fut recueillie, et il apparut clairement qu�ils �taient les fournisseurs de la comtesse, car ils lui avaient d�j� auparavant procur� le philtre par lequel elle se vantait d�avoir r�concili� sa fille Jeanne avec son gendre le comte de Poitiers�

��Magie, sorcellerie�! Vous pouviez bien faire griller la comtesse, chuchota le pape.

��Plus � ce moment, Tr�s Saint-P�re, plus � ce moment. Car le comte de Poitiers �tait devenu roi et prot�geait beaucoup Madame Mahaut, si fort m�me que je suis assur� dans le fond de mon �me qu�il avait partie li�e avec elle, au moins dans le second crime.

Le petit visage du pape se fripa davantage sous le bonnet fourr�. Jean�XXII aimait bien le roi Philippe�V auquel il devait sa tiare, et avec lequel il s��tait toujours parfaitement accord� pour toutes les questions de gouvernement. Les derni�res paroles de Bouville le peinaient.

��Sur l�un et sur l�autre, le ch�timent de Dieu s�est appesanti, reprit Bouville, puisqu�ils ont chacun perdu dans l�ann�e leur unique h�ritier m�le. La comtesse a vu mourir son seul fils qui avait dix-sept ans. Et le jeune roi Philippe a �t� priv� du sien, qui lui �tait n� depuis seulement quelques mois�; et il n�en eut plus jamais d�autre� Mais pour l�accusation �lev�e contre elle, la comtesse sut se d�fendre. Elle invoqua l�irr�gularit� de la proc�dure engag�e devant le Parlement, l�indignit� de ses accusateurs, elle repr�senta que son rang de pair de France ne la rendait justiciable que de la Chambre des Barons. Toutefois, afin, disait-elle, de faire triompher son innocence, elle supplia son gendre� ce fut une belle sc�ne de fausset� publique�!� de poursuivre l�enqu�te et de lui donner moyen de confondre ses ennemis. La n�cromancienne de F�riennes et son fils furent entendus � nouveau, mais apr�s avoir subi la question. Leur �tat n��tait pas beau, et le sang leur collait sur tout le corps. Ils se r�tract�rent compl�tement, d�clar�rent mensonges leurs aveux premiers et pr�tendirent qu�ils y avaient �t� conduits par caresses, pri�res, promesses et aussi violences de personnes dont, selon l�acte des greffiers, il convenait de taire le nom pour le moment. Puis le roi Philippe le Long tint lui-m�me lit de justice et fit compara�tre tous ses proches et parents, et tous les familiers de feu son fr�re, le comte de Valois, le comte d��vreux, Monseigneur de Bourbon, Monseigneur Gaucher le conn�table, messire de Beaumont, le ma�tre de l�h�tel, et la reine Cl�mence, elle-m�me, leur demandant, sous la foi du serment, s�ils savaient ou croyaient que le roi Louis et son fils Jean fussent morts autrement que de mort naturelle. Comme aucune preuve ne pouvait �tre produite, comme la s�ance avait lieu devant tous, et que la comtesse Mahaut se tenait assise � c�t� du roi, chacun d�clara, bien que pour beaucoup ce f�t � contre-conviction, que ces tr�pas �taient dus � l��uvre de nature.

��Mais vous-m�me, vous avez eu � compara�tre�?

Le gros Bouville baissa le front.

��J�ai port� faux t�moignage, Tr�s Saint-P�re, dit-il. Mais que pouvais-je quand toute la cour, les pairs, les oncles du roi, les plus proches serviteurs, la reine veuve elle-m�me, certifiaient sous serment l�innocence de Madame Mahaut�? C�est moi qu�on e�t alors accus� de mensonge et de fable�; et l�on m�e�t envoy� me balancer � Montfaucon.

Il semblait si malheureux, si abattu, si triste, que l�on imaginait soudain, sur son gros visage charnu, les traits du petit gar�on qu�il avait �t� un demi-si�cle plus t�t. Le pape eut un mouvement de piti�.

��Apaisez-vous, Bouville, dit-il en se penchant et en lui mettant la main sur l��paule. Et ne vous reprochez pas d�avoir mal agi. Dieu vous avait pos� un probl�me un peu lourd pour vous. Votre secret, je le prends � mon compte. L�avenir dira si vous avez bien fait�! Vous avez voulu sauver une vie qui vous avait �t� confi�e par le devoir de votre �tat, et vous l�avez sauv�e. Combien en auriez-vous expos� d�autres, si vous aviez parl�!

��Ah�! Tr�s Saint-P�re, oui, je suis apais�! dit l�ancien chambellan. Mais le petit roi cach�, que va-t-il devenir�? Que faut-il en faire�?

��Attendez sans rien changer. J�y penserai et vous le ferai savoir. Allez en paix, Bouville� Quant � Monseigneur de Valois, cent mille livres sont � lui mais pas un florin de plus. Qu�il me laisse en repos avec sa croisade, et qu�il s�accorde avec l�Angleterre.

Bouville mit genou en terre, porta la main du Saint-P�re � ses l�vres, avec effusion, se releva et gagna la porte � reculons puisque l�audience semblait termin�e.

Le pape le rappela du geste.

��Mon fils, et votre absolution�? Vous ne la voulez donc point�?

Un moment plus tard le pape Jean, demeur� seul, parcourait � petits pas glissants son cabinet de travail. Le vent du Rh�ne passait sous les portes et g�missait � travers le beau palais neuf. Les perruches p�piaient dans leur cage. Les tisons du brasero s�assombrissaient.

Jean�XXII r�fl�chissait au difficile probl�me, � la fois de conscience et d��tat, qui se posait � lui. L�h�ritier v�ritable de la couronne de France �tait un enfant ignor�, cach� dans une cour de ferme. Deux personnes seulement au monde, ou plut�t trois personnes � pr�sent, le savaient. La peur retenait les deux premi�res de parler. Que convenait-il de faire, quel parti prendre, quand deux rois d�j�, depuis la naissance de cet enfant, s��taient succ�d� au tr�ne, deux rois d�ment sacr�s, oints du saint chr�me�? R�v�ler l�affaire et jeter la France dans le plus terrible d�sordre dynastique�? De la semence de guerre, encore�!

Un autre sentiment �galement incitait le pape � garder le silence, et ce sentiment concernait la m�moire du roi Philippe le Long. Oui, Jean�XXII l�avait bien aim�, ce jeune homme, et l�avait aid� de toutes les fa�ons possibles. C��tait m�me le seul souverain qu�il e�t jamais admir� et auquel il gard�t reconnaissance. Ternir son souvenir revenait pour Jean�XXII � se ternir lui-m�me�; car, sans Philippe le Long, f�t-il jamais devenu pape�? Et voil� que Philippe se r�v�lait avoir �t� un criminel, le complice d�une criminelle tout au moins� Mais �tait-ce au pape Jean, �tait-ce � Jacques Du�ze, de jeter la premi�re pierre, lui qui devait � de si grosses fourberies et sa pourpre et sa tiare�? Et s�il lui avait �t� absolument n�cessaire, pour assurer son �lection, de laisser commettre un meurtre�

��Seigneur, Seigneur, merci de m�avoir �pargn� pareille tentation� Mais �tait-ce bien moi qui devais �tre charg� du soin de vos cr�atures�?� Et si la nourrice parle un jour, qu�arrivera-t-il�? Peut-on se fier � langue de femme�? Il serait bon, Seigneur, que vous m��clairiez quelquefois�! J�ai absous Bouville, mais la p�nitence est pour moi.��

Il s��tait agenouill� sur le coussin vert de son prie-Dieu�; il demeura l�, longtemps, ses mains maigres enserrant son petit front rid�.

IIILE CHEMIN DE PARIS

Qu�il sonnait clair, sous le fer des chevaux, le sol des routes fran�aises�! Quelle musique heureuse produisait le crissement du gravier�! Et l�air qu�on respirait, l�air l�ger du matin travers� de soleil, quel merveilleux parfum, quelle merveilleuse saveur il poss�dait�! Les bourgeons commen�aient � s�ouvrir, et de petites feuilles vertes, tendres et pliss�es, venaient chercher pour une caresse le front des voyageurs jusqu�au milieu du chemin. L�herbe des talus et des pr�s d�Ile-de-France �tait moins riche, moins fournie, sans doute, que l�herbe d�Angleterre�; mais pour la reine Isabelle, c��tait l�herbe de la libert�, enfin, et de l�esp�rance.

La crini�re de la jument blanche ondulait au rythme de la marche. Une liti�re, port�e par deux mules, suivait � quelques toises. La reine trop heureuse, trop impatiente pour rester enferm�e dans cette balancelle, avait pr�f�r� monter sa haquen�e�; pour un peu, elle e�t galop� dans les herbages�!

Boulogne, o� elle s��tait mari�e quinze ans auparavant, Montreuil, Abbeville, Beauvais, avaient �t� les haltes de son voyage. Elle venait de passer la nuit pr�c�dente � Maubuisson, pr�s de Pontoise, dans le manoir royal, o�, pour la derni�re fois, elle avait vu son p�re Philippe le Bel. Sa route �tait comme un p�lerinage � travers son propre pass�. Il lui semblait remonter les �tapes de sa vie pour revenir au d�part. Mais quinze ann�es malheureuses se pouvaient-elles abolir�?

��Votre fr�re Charles l�aurait sans doute reprise, disait Robert d�Artois qui cheminait � c�t� d�elle, et il nous l�aurait impos�e pour reine, tant il continuait de la regretter et tant il montrait peu de d�cision au choix d�une nouvelle �pouse.

De qui parlait Robert�? Ah oui�! De Blanche de Bourgogne. Il en parlait � cause de Maubuisson o�, tout � l�heure, une cavalcade compos�e d�Henry de Sully, de Jean de Roye, du comte de Kent, de Lord Mortimer, de Robert d�Artois lui-m�me et de toute une troupe de seigneurs, �tait venue accueillir la voyageuse. Isabelle avait �prouv� un grand plaisir � se sentir de nouveau trait�e en reine.

��Je crois que Charles, vraiment, prenait quelque plaisir secret � caresser les cornes qu�elle lui avait plant�es, continuait Robert. Par malheur, par bonheur plut�t, la douce Blanche, l�ann�e avant que Charles dev�nt roi, se fit engrosser en prison, par le ge�lier�!

Le g�ant chevauchait � gauche, du c�t� du soleil, et, mont� sur un immense percheron pommel�, il portait de l�ombre sur la reine. Celle-ci poussait sa haquen�e, s�effor�ant de rester dans la lumi�re. Robert discourait sans tr�ve, tout � l�enthousiasme de la retrouvaille, et cherchant, d�s ces premi�res lieues, � renouer les liens du cousinage et d�une ancienne amiti�.

Isabelle ne l�avait pas revu depuis onze ans�; il avait peu chang�. La voix �tait toujours la m�me, et toujours la m�me aussi cette odeur de gros mangeur de venaison que son corps d�gageait dans l�animation de la marche et que la brise portait autour de lui par bouff�es. Il avait la main rousse et velue jusqu�� l�ongle, le regard m�chant m�me lorsqu�il croyait le faire aimable, la panse dilat�e par-dessus sa ceinture comme s�il e�t aval� une cloche. Mais l�assurance de sa parole et de ses gestes �tait � pr�sent moins feinte et appartenait d�finitivement � sa nature�; la ride qui encadrait la bouche s��tait inscrite plus profond�ment dans la graisse.

��Et Mahaut, ma bonne gueuse de tante, a d� se r�signer � l�annulation du mariage de sa fille. Oh�! non sans se d�battre et plaider devant les �v�ques�! Mais elle a finalement �t� confondue. Votre fr�re Charles, pour une fois, s�obstina. Parce qu�il ne pardonnait pas l�affaire du ge�lier et de la grossesse. Et quand il s�obstine, ce faible homme, on ne le fait plus d�mordre�! Au proc�s d�annulation, on n�a pas pos� moins de trente et une questions aux t�moins. On a exhum� de la poussi�re la dispense accord�e par Cl�ment�V et qui permettait � Charles d��pouser une de ses parentes, mais sans que le nom en soit sp�cifi�. Or qui, dans nos familles, se marie autrement qu�avec une cousine ou une ni�ce�? Alors, Monseigneur Jean de Marigny, bien habilement, souleva l�emp�chement de la parent� spirituelle. Mahaut �tait la marraine de Charles. Elle assurait que non, bien s�r, et qu�elle n�avait �t� au bapt�me que comme assistante et comm�re.[32] Alors tout le monde a comparu, barons, chambriers, valets, clercs, chantres, bourgeois de Creil o� le bapt�me avait eu lieu, et tous ont r�pondu qu�elle avait bien tenu l�enfant pour le tendre ensuite � Charles de Valois, et qu�on ne pouvait s�y tromper vu qu�elle �tait la plus haute femme qui se trouvait en la chapelle et d�passait tout un chacun du chef. Voyez la belle menteuse�!

Isabelle s�obligeait � �couter, mais en v�rit� elle n��tait attentive qu�� elle-m�me et � un contact insolite qui tout � l�heure l�avait �mue. Combien cela para�t surprenant aux doigts, soudain, des cheveux d�homme�!

La reine leva les yeux vers Roger Mortimer qui �tait venu se placer � sa droite, d�un mouvement � la fois autoritaire et naturel comme s�il avait �t� son protecteur et son gardien. Elle regardait les boucles drues qui sortaient de son chaperon noir. On n�imaginait pas que ces cheveux-l� fussent si soyeux au toucher�!

Cela s��tait fait par hasard dans le premier moment de la rencontre. Isabelle avait �t� surprise de voir appara�tre Mortimer aupr�s du comte de Kent. Ainsi donc, en France, le rebelle, l��vad�, le proscrit Mortimer, marchait c�te � c�te avec le fr�re du roi d�Angleterre, et semblait presque avoir le pas sur lui.

Et Mortimer, sautant � terre, s��tait �lanc� vers la reine pour baiser le bas de sa robe�; mais la haquen�e ayant boug�, les l�vres de Roger s��taient pos�es sur le genou d�Isabelle. Elle-m�me avait machinalement appuy� la main sur la t�te d�couverte de cet ami retrouv�. Et maintenant qu�on chevauchait, sur la route stri�e d�ombre par les branches, le contact soyeux des cheveux se prolongeait, comme encore perceptible et enferm� sous le velours du gant.

��Mais le plus s�rieux motif � la nullit� du lien, outre que les contractants n�avaient pas l��ge canon pour copuler, fut fond� sur ceci que votre fr�re Charles, quand on le maria, manquait de discernement pour se chercher femme et de volont� pour exprimer son choix, vu qu�il �tait incapable, simple et imb�cile, et que, partant, le contrat n�avait point de valeur. Inhabilis, simplex et imbecillus�!� Et chacun, depuis votre oncle Valois jusqu�� la derni�re chambri�re, s�est accord� � prononcer sous serment qu�il �tait bien tout cela, � meilleure preuve que feu la reine sa m�re elle-m�me le trouvait si b�te qu�elle l�avait surnomm� l�oison�! Pardonnez, ma cousine, de vous parler ainsi de votre fr�re, mais enfin, c�est l� le roi que nous avons. Gentil compagnon au demeurant, et de beau visage, mais de peu d�allant. Vous comprendrez qu�il faille gouverner � sa place. N�attendez pas d�aide de lui.

Ainsi, � la gauche d�Isabelle roulait la voix intarissable de Robert d�Artois et flottait son parfum de fauve. � droite, la reine sentait le regard de Roger Mortimer pos� sur elle avec une insistance troublante. Elle levait par instants les yeux vers ces prunelles couleur de silex, vers ce visage bien taill� o� un sillon profond partageait le menton. Elle �tait surprise de ne pas se rappeler la cicatrice blanche qui ourlait la l�vre inf�rieure.

��tes-vous toujours aussi chaste, ma belle cousine�? demanda brusquement Robert d�Artois.

La reine Isabelle rougit et leva furtivement les yeux vers Roger Mortimer comme si la question la mettait un peu en faute d�j�, et de fa�on inexplicable, � son �gard.

��J�y ai bien �t� forc�e, r�pondit-elle.

��Vous souvenez-vous, cousine, de notre entrevue de Londres�?

Elle rougit davantage. Que lui rappelait-il l�, et qu�allait penser Mortimer�? Un moment d�abandon lors d�un adieu� pas m�me un baiser, seulement un front qui s�appuie contre une poitrine d�homme et qui cherche un refuge� Robert y pensait-il donc encore, apr�s onze ans�? Elle en fut flatt�e, mais nullement �mue. Avait-il pris pour l�aveu d�un d�sir ce qui n��tait qu�un moment de d�sarroi�? Peut-�tre, en effet, ce jour-l�, mais ce jour-l� seulement, si elle n�avait pas �t� reine, s�il n�avait pas �t� si press� de repartir pour d�noncer les filles de Bourgogne�

��Enfin, s�il vous vient � l�id�e de changer de coutume� insistait Robert d�un ton gaillard. J�ai toujours, en pensant � vous, comme le sentiment d�une cr�ance non encaiss�e�

Il s�arr�ta net, ayant crois� le regard de Mortimer, un regard d�homme pr�t � tirer l��p�e s�il en entendait davantage. La reine per�ut cet affrontement et, pour se donner contenance, caressa la crini�re blanche de sa jument. Cher Mortimer�! Qu�il y avait de noblesse et de chevalerie en cet homme-l�! Et comme l�air de France �tait bon � respirer, et comme cette route �tait belle, avec ses clart�s et ses ombres�!

Robert d�Artois avait un demi-sourire d�ironie coinc� dans la graisse de ses joues. Sa cr�ance, selon l�expression qu�il avait employ�e et qu�il avait crue d�licate, il n�y devait plus songer. Il �tait certain que Lord Mortimer aimait la reine Isabelle et qu�Isabelle aimait Mortimer.

��Eh bien�! pensa-t-il, elle va s�amuser, la bonne cousine, avec ce templier.��

IVLE ROI CHARLES

Il avait fallu pr�s d�un quart d�heure pour traverser la ville depuis les portes jusqu�au palais de la Cit�. Les larmes vinrent aux yeux de la reine Isabelle lorsqu�elle mit pied � terre dans la cour de cette demeure qu�elle avait vu �difier par son p�re, et qui d�j� avait re�u la l�g�re patine du temps.

Les portes s�ouvrirent en haut du grand escalier, et Isabelle ne put s�emp�cher d�attendre le visage imposant, glacial, souverain, du roi Philippe le Bel. Que de fois avait-elle ainsi contempl� son p�re, au sommet des marches, s�appr�tant � descendre vers sa ville�?

Le jeune homme qui apparut en cotte courte, la jambe bien prise dans des chausses blanches, et suivi de ses chambellans, ressemblait assez par la taille et les traits au grand monarque disparu, mais aucune force, aucune majest� n��manait de sa personne. Il n��tait qu�une p�le copie, un moulage de pl�tre pris sur un gisant. Et n�anmoins, parce que l�ombre du Roi de fer demeurait pr�sente derri�re ce personnage sans �me et parce que la royaut� de France s�incarnait en lui, Isabelle voulut, par trois ou quatre fois, s�agenouiller�; et chaque fois son fr�re la retint par la main en disant�:

��Bienvenue, ma douce s�ur, bienvenue.

L�ayant forc�e � se relever, et toujours lui tenant la main, il la conduisit jusqu�au cabinet assez vaste o� il se tenait habituellement, s�informant des d�tails du voyage. Avait-elle �t� bien re�ue � Boulogne par le capitaine de la ville�?

Il s�inqui�ta de savoir si les chambellans veillaient au bagage et recommanda qu�on ne laiss�t pas choir les coffres.

��Car les �toffes se froissent, expliqua-t-il, et j�ai bien vu, dans mon dernier d�placement de Languedoc, combien mes robes s��taient g�t�es.

�tait-ce pour cacher une �motion, une g�ne, qu�il accordait son attention � cette sorte de soucis�?

Quand on fut assis, Charles le Bel dit�:

��Alors, comment ce vous va, ma ch�re s�ur�?

��Ce me va petitement, mon fr�re, r�pondit-elle.

��Quel est l�objet de votre voyage�?

Isabelle eut une expression de surprise pein�e. Son fr�re n��tait-il donc pas au courant�? Robert d�Artois, qui avait suivi ainsi que les principaux seigneurs de l�escorte, adressa � Isabelle un regard qui signifiait�: ��Que vous avais-je dit�?��

��Mon fr�re, je viens pour m�accorder avec vous sur ce trait� que nos deux royaumes doivent passer s�ils veulent cesser de se nuire.

Charles le Bel resta silencieux un instant. Il paraissait r�fl�chir�; en v�rit�, il ne pensait � rien de pr�cis. Comme avec Mortimer, au cours des audiences qu�il lui avait accord�es, comme avec chacun, il posait des questions et ne pr�tait pas attention aux r�ponses.

��Le trait� finit-il par dire. Oui, je suis pr�t � recevoir l�hommage de votre �poux �douard. Vous en causerez avec notre oncle Charles, � qui j�ai donn� mandat pour ce faire. La mer ne vous a pas incommod�e�? Savez-vous que je ne suis jamais all� dessus�? Que ressent-on sur cette eau mouvante�?

Il fallut attendre qu�il e�t �mis encore quelques banalit�s de cet ordre pour pouvoir lui pr�senter l��v�que de Norwich, qui devait conduire les n�gociations, et le Lord de Cromwell qui commandait le d�tachement d�accompagnement. Il salua chacun avec courtoisie, mais sans, visiblement, s�int�resser � personne.

Charles�IV n��tait pas beaucoup plus sot sans doute que des milliers d�hommes du m�me �ge qui, en son royaume, hersaient les champs de travers, cassaient les navettes de leurs m�tiers � tisser, ou d�bitaient la poix et le suif en se trompant dans leurs comptes de boutique�; le malheur voulait qu�il f�t roi, ayant si peu de facult�s pour l��tre.

��Je viens aussi, mon fr�re, dit Isabelle, requ�rir votre aide et mettre ma personne sous votre protection, car tous mes biens m�ont �t� �t�s, et en dernier lieu le comt� de Cornouailles inscrit au trait� de noces.

��Vous direz vos griefs � notre oncle Charles�; il est de bon conseil, et j�approuverai, ma s�ur, tout ce qu�il d�cidera pour votre bien. Je vais vous mener � vos chambres.

Charles�IV laissa l�assembl�e pour montrer � sa s�ur les appartements o� elle allait loger, une suite de cinq pi�ces avec un escalier ind�pendant.

��Pour les petites entr�es de votre service, crut-il bon d�expliquer.

Il lui fit remarquer �galement le mobilier qui �tait neuf, les tapis � images sur les murs. Il avait des soucis de bonne m�nag�re, touchait l��toffe de la courtepointe, priait sa s�ur de ne point h�siter � qu�rir autant de braise qu�il lui en faudrait pour bassiner son lit. On ne pouvait pas �tre plus attentif, ni plus affable.

��Pour le logement de votre suite, messire de Mortimer s�en arrangera avec mes chambellans. Je d�sire que chacun soit bien trait�.

Il avait prononc� le nom de Mortimer sans intention particuli�re, simplement parce que, lorsqu�il s�agissait des affaires anglaises, ce nom revenait souvent devant lui. Il lui paraissait donc normal que Lord Mortimer s�occup�t de la maison de la reine d�Angleterre. Il avait certainement oubli� que le roi �douard r�clamait sa t�te.

Il continuait de tourner � travers l�appartement, redressant le pli d�une courtine, v�rifiant la fermeture des volets int�rieurs. Et puis soudain s�arr�tant, les mains derri�re le dos et le front un peu pench�, il dit�:

��Nous n�aurons gu�re �t� heureux dans nos unions, ma s�ur. J�avais cru �tre mieux servi par Dieu en la personne de ma ch�re Marie de Luxembourg que je ne l�avais �t� avec Blanche�

Il eut un bref regard vers Isabelle o� elle lut qu�il lui gardait un ressentiment vague pour avoir fait �clater l�inconduite de sa premi�re �pouse.

��et puis la mort m�a emport� Marie, tout en m�me temps que l�h�ritier qu�elle me pr�parait. Et maintenant, l�on m�a fait �pouser notre cousine d��vreux, que vous allez revoir tout � l�heure�; c�est une aimable compagne, qui m�aime bien je crois. Mais nous nous sommes unis en juillet dernier�; nous voici en mars, et elle ne donne pas signe d��tre enceinte. Il faudrait que je vous entretienne de choses dont je ne puis parler qu�� une s�ur� Avec ce mauvais �poux qui n�aime point votre sexe, vous avez eu pourtant quatre enfants. Et moi, avec mes trois �pouses� Pourtant j�accomplis, je vous assure, mes devoirs conjugaux bien fr�quemment, et j�y prends plaisir. Alors, ma s�ur�? Cette mal�diction dont mon peuple dit qu�elle p�se sur notre race et notre maison, n�y croyez-vous pas�?

Isabelle le contemplait avec tristesse. Il se montrait assez �mouvant, tout � coup, par ces doutes qui lui assaillaient l��me et qui devaient �tre son constant souci. Mais le plus humble jardinier ne se f�t pas exprim� d�autre mani�re pour g�mir sur ses infortunes, ou la st�rilit� de sa femme. Que d�sirait-il, ce pauvre roi�? Un h�ritier au tr�ne ou un enfant au foyer�?

Et qu�y avait-il de royal, �galement, en cette Jeanne d��vreux qui vint saluer Isabelle quelques moments plus tard�? Le visage un peu mou, l�expression docile, elle tenait avec humilit� sa condition de troisi�me �pouse, qu�on avait prise au plus proche dans la famille, parce qu�il fallait une reine � la France. Elle �tait triste. Sans cesse elle �piait sur le visage de son mari l�obsession qu�elle connaissait bien, et qui devait �tre le seul sujet de leurs entretiens nocturnes.

Le vrai roi, Isabelle le trouva en Charles de Valois. Accouru au Palais, aussit�t qu�il sut sa ni�ce arriv�e, il la serra dans ses bras et la baisa aux joues. Isabelle reconnut aussit�t que le pouvoir �tait dans ces bras-l�, et nulle part ailleurs.

Le souper fut bref, qui r�unit autour des souverains les comtes de Valois, d�Artois et leurs �pouses, le comte de Kent, l��v�que de Norwich, Lord Mortimer. Le roi Charles le Bel aimait � se coucher de bonne heure.

Tous les Anglais se r�unirent ensuite dans l�appartement de la reine Isabelle pour y conf�rer. Lorsqu�ils se retir�rent, Mortimer se trouva le dernier sur le pas de la porte. Isabelle le retint, pour un instant dit-elle�; elle avait un message � lui d�livrer.

VLA CROIX DE SANG

Ils n�avaient pas conscience du temps �coul�. Le vin de liqueur, parfum� de romarin, de rose et de grenade, �tait plus qu�� demi �puis� dans la cruche de cristal�; les braises s��croulaient dans le foyer.

Ils n�avaient pas m�me entendu les cris du guet qui s��levaient, lointains, d�heure en heure dans la nuit. Ils ne pouvaient s�arr�ter de parler, la reine surtout qui, pour la premi�re fois depuis bien des ann�es, ne craignait pas qu�un espion f�t cach� derri�re la tapisserie pour rapporter le moindre de ses propos. Elle n�aurait pu dire s�il lui �tait jamais arriv� de se confier aussi librement�; elle avait perdu jusqu�� la m�moire de la libert�. Mais jamais elle ne s��tait trouv�e devant un homme qui l�e�t �cout�e avec plus d�int�r�t, lui e�t r�pondu avec plus de justesse, et dont l�attention f�t charg�e de plus de g�n�rosit�! Bien qu�ils eussent devant eux des jours et des jours o� il leur serait loisible de s�entretenir, ils ne pouvaient se d�cider � interrompre leur orgie de confidences. Ils avaient tout � se dire, sur l��tat des royaumes, sur le trait� de paix, sur les lettres du pape, sur leurs communs ennemis, et Mortimer � raconter sa prison, son �vasion, son exil, et la reine � avouer ses tourments, et les outrages subis.

Isabelle comptait demeurer en France jusqu�� ce qu��douard y v�nt lui-m�me pour l�hommage�; l��v�que Orleton, avec lequel elle avait eu une entrevue secr�te entre Londres et Douvres, le lui conseillait.

��Vous ne pouvez point, Madame, retourner en Angleterre avant que les Despensers aient �t� chass�s, dit Mortimer. Vous ne le pouvez ni ne le devez.

��Leur but �tait clair, en ces derniers mois, � me si cruellement tourmenter. Ils attendaient que je commisse quelque folle entreprise de r�volte, afin de me clore en quelque couvent ou quelque ch�teau lointain comme on a fait de votre �pouse.

��Pauvre amie Jeanne, dit Mortimer. Elle a bien fort p�ti pour moi.

Et il alla mettre une b�che dans le foyer.

��Je lui dois d�avoir appris l�homme que vous �tiez, reprit Isabelle. Souventes nuits, je la faisais dormir � mes c�t�s, tant je craignais qu�on ne m�assassin�t. Et elle me parlait de vous, toujours de vous� Ainsi ai-je su les pr�paratifs de votre �vasion, et j�ai pu y contribuer. Je vous connais mieux que vous ne pensez, Lord Mortimer.

Il y eut un moment comme d�attente de part et d�autre, et un peu de g�ne aussi. Mortimer demeurait pench� vers l��tre dont les lueurs �clairaient son menton profond�ment incis�, ses sourcils �pais.

��Sans cette guerre d�Aquitaine, continua la reine, sans les lettres du pape, sans cette mission aupr�s de mon fr�re, je suis certaine qu�il me serait arriv� grand malheur.

��Je savais, Madame, que c��tait le seul moyen. Je n�avais gu�re plaisir, croyez-le, � cette guerre entreprise contre le royaume. Si j�ai accept� d�en partager la conduite et d�y faire figure de tra�tre� car se rebeller pour d�fendre son droit est une chose, mais passer � l�arm�e adverse en est une autre�

Il avait sa campagne d�Aquitaine sur le c�ur, et voulait s�en bien disculper.

��c�est que je savais qu�il n��tait d�autre fa�on d�esp�rer vous d�livrer, sinon en affaiblissant le roi �douard. Et votre venue en France, Madame, est aussi mon id�e�; j�y ai �uvr� sans rel�che jusqu�� ce que vous soyez l�.

La voix de Mortimer �tait anim�e d�une vibration grave. Les paupi�res d�Isabelle se ferm�rent � demi. Sa main redressa machinalement l�une des tresses blondes qui encadraient son visage comme des anses d�amphore.

��Quelle est cette blessure � la l�vre que je ne vous connaissais pas�? demanda-t-elle.

��Un pr�sent de votre �poux, Madame, un coup de fl�au qui me fut assen� par les gens de son parti lorsqu�ils me renvers�rent dans mon armure, � Shrewsbury, o� je fus malheureux. Et malheureux, Madame, moins pour moi-m�me, moins de la mort risqu�e et de la prison endur�e, que d�avoir �chou� � vous porter la t�te des Despensers, � l�issue d�un combat livr� pour vous.

Cela n��tait pas l� v�rit� totale�; la sauvegarde de ses domaines et de ses pr�rogatives avait pes� au moins aussi lourd, dans les d�cisions militaires du baron des Marches, que le service de la reine. Mais en ce moment, il �tait sinc�rement persuad� d�avoir agi pour la d�fendre. Et Isabelle y croyait aussi�; elle avait tant souhait� pouvoir le croire�! Elle avait tant esp�r� que se dress�t un jour un champion de sa cause�! Et voil� que ce champion �tait l�, devant elle, avec sa grande main maigre qui avait tenu l��p�e, et la marque au visage, l�g�re mais ind�l�bile, d�une blessure. Il semblait surgir tout droit, dans ses v�tements noirs, d�un roman de chevalerie.

��Vous rappelez-vous, ami Mortimer� vous rappelez-vous le lai du chevalier de Gra�lent�?

Il fron�a ses sourcils �pais. Gra�lent�?� Un nom qu�il avait d�j� entendu�; mais il ne se rappelait pas l�histoire.

��C�est dans un livre de Marie de France, que l�on m�a vol�, comme tout le reste, reprit Isabelle. Ce Gra�lent �tait chevalier si fort, si bellement loyal, et son renom �tait si grand, que la reine de ce temps s��prit de lui sans le conna�tre�; et l�ayant fait mander, elle lui dit pour premi�res paroles, lorsqu�il apparut devant elle�: ��Ami Gra�lent, je n�ai jamais aim� mon �poux�; mais je vous aime autant qu�on peut aimer et suis � vous.��

Elle �tait �tonn�e de sa propre audace, et que sa m�moire lui e�t fourni si � propos les paroles qui traduisaient tout exactement ses sentiments. Pendant plusieurs secondes, le son de sa voix lui parut se prolonger � ses propres oreilles. Elle attendait, anxieuse et troubl�e, confuse et ardente, la r�ponse de ce nouveau Gra�lent.

��Puis-je � pr�sent lui avouer que je l�aime�?�� se demandait Roger Mortimer, comme si ce n�avait pas �t� la seule chose � dire. Mais il est des champs clos o� les hommes les plus braves en bataille se montrent singuli�rement malhabiles.

��Avez-vous jamais aim� le roi �douard�? r�pondit-il.

Et ils se sentirent l�un et l�autre �galement d��us. �tait-il bien n�cessaire, en cet instant, de parler d��douard�? La reine se redressa un peu dans son si�ge.

��J�ai cru l�aimer, dit-elle. Je m�y suis efforc�e avec des sentiments appris�; et puis j�ai vite reconnu l�homme auquel on m�avait unie�! � pr�sent je le hais, et d�une si forte haine qu�elle ne peut s��teindre qu�avec moi� ou avec lui. Savez-vous que pendant de longues ann�es j�ai cru que les �loignements d��douard envers moi venaient d�une faute de ma nature�? Savez-vous, s�il faut tout vous avouer� d�ailleurs votre �pouse le sait bien� que les derni�res fois qu�il se for�a de fr�quenter ma couche, quand fut con�ue notre derni�re fille, il exigea que Hugh le Jeune l�accompagn�t jusqu�� mon lit�; et il se mignotait et il se caressait avec lui avant que de pouvoir accomplir acte d��poux, disant que je devais aimer Hugh comme lui-m�me, puisqu�ils �taient si bien unis qu�ils ne faisaient qu�un. C�est alors que j�ai menac� d�en �crire au pape�

La fureur avait empourpr� le visage de Mortimer. L�honneur et l�amour se trouvaient en lui �galement atteints. �douard �tait vraiment indigne d��tre roi. Quand donc pourrait-on crier � tous ses vassaux�: ��Sachez enfin qui est votre suzerain, et reprenez vos serments�!�� N��tait-il pas injuste, quand le monde comptait tant de femmes infid�les, qu�un tel homme ait �pous� une femme de si haute vertu�? N�e�t-il pas m�rit� qu�elle se f�t livr�e � tout venant pour le honnir�?� Mais �tait-elle absolument demeur�e fid�le�? Quelque amour secret n�avait-il pas travers� une si d�sesp�rante solitude�?

��Et jamais vous ne vous �tes abandonn�e � d�autres bras�? demanda-t-il, d�une voix, d�j�, de jaloux, cette voix qui pla�t tant aux femmes, au d�but d�un sentiment, et leur devient si lassante � la fin d�une liaison.

��Jamais, r�pondit-elle.

��Pas m�me � votre cousin Robert d�Artois, qui semblait ce matin montrer bien franchement qu�il �tait �pris de vous�?

Elle haussa les �paules.

��Vous connaissez mon cousin d�Artois�; tout gibier lui est bon. Reine ou truande, pour lui c�est tout un. Un jour lointain, � Westmoutiers, o� je lui confiai mon esseulement, il s�offrit � m�en consoler. Voil� tout. D�ailleurs, ne l�avez-vous pas entendu�: ��tes-vous toujours aussi chaste, ma cousine�?�� Non, gentil Mortimer, mon c�ur est bien d�sol�ment vide� et beaucoup las de l��tre.

��Ah�! Que n�ai-je os�, Madame, vous dire depuis si longtemps que vous �tiez l�unique dame de mes pens�es�! s��cria Mortimer.

��Est-ce vrai, doux ami�? Y a-t-il longtemps�?

��Je crois. Madame, que cela date de la premi�re fois o� je vous ai vue. Et j�en ai eu la lumi�re un jour, � Windsor, o� les larmes vous sont venues dans les yeux pour quelque honte que le roi �douard vous avait faite� Vous dirai-je qu�en ma prison, il ne fut de matin ni de soir o� je ne pensai � vous, et que ma premi�re demande quand j��chappai de la Tour�

��Je sais, ami Roger, je sais�; l��v�que Orleton me l�a dit. Et j�ai �t� joyeuse alors d�avoir donn� de ma cassette pour votre libert�; non pour l�or, qui n��tait rien, mais pour le risque qui �tait grand. Votre �vasion a fait recro�tre mes tourments�

Il s�inclina tr�s bas, s�agenouillant presque, pour marquer sa gratitude.

��Savez-vous, Madame, reprit-il d�un ton plus grave encore, que depuis que j�ai pris pied sur la terre de France, j�ai fait v�u de me v�tir de noir tant que je n�aurais point retrouv� l�Angleterre� et de ne toucher femme avant de vous avoir d�livr�e�?

Il infl�chissait un peu les termes de son v�u et commen�ait � confondre la reine et le royaume. Mais de plus en plus il s�apparentait, pour Isabelle, � Gra�lent, � Perceval, � Lancelot�

��Et vous avez tenu ce v�u�? demanda-t-elle.

��En doutez-vous�?

Elle le remercia d�un sourire, d�une bu�e qui monta � ses vastes yeux bleus, et d�une main tendue, d�une main fragile qui alla se loger, comme un oiseau, dans la main du grand baron. Puis leurs doigts s�ouvrirent, s�enlac�rent, se crois�rent�

��Croyez-vous que nous ayons le droit�? dit-elle apr�s un silence. J�ai promis ma foi � un �poux, si mauvais qu�il soit. Et vous, de votre part, vous avez une �pouse qui est sans reproche. Nous avons contract� les liens devant Dieu. Et j�ai �t� si dure aux p�ch�s des autres�

Cherchait-elle � se d�fendre contre elle-m�me, ou voulait-elle qu�il pr�t le p�ch� sur lui�?

Il �tait assis, il se releva.

��Ni vous, ni moi, ma reine, n�avons �t� mari�s par notre vouloir. Nous avons prononc� serment, mais pour des choix que nous n�avions pas faits. Nous avons ob�i � des d�cisions qui �taient de nos familles, et non point � la volont� de notre c�ur. Aux �mes comme les n�tres�

Il marqua une h�sitation. L�amour qui craint de se nommer pousse aux actions les plus �tranges�; le d�sir prend les plus hauts d�tours pour requ�rir ses droits. Mortimer �tait debout devant Isabelle, et leurs mains restaient unies.

��Voulez-vous, ma reine, reprit-il, que nous nous aff�rions�? Voulez-vous accepter d��changer nos sangs pour qu�� jamais je sois votre soutien, et qu�� jamais vous soyez ma dame�?

Sa voix tremblait, de cette inspiration soudaine, d�mesur�e, qu�il avait eue�; et les �paules d�Isabelle fr�mirent. Car il y avait de la sorcellerie, de la passion et de la foi, et toutes choses divines et diaboliques m�l�es, et chevaleresques et charnelles ensemble dans ce qu�il venait de proposer. C��tait le lien de sang des fr�res d�armes et celui des amants l�gendaires, le lien des Templiers, rapport� d�Orient � travers les croisades, le lien d�amour aussi qui unissait l��pouse mal mari�e � l�amant de son choix, et quelquefois par-devant le mari lui-m�me, � condition que l�amour rest�t chaste� ou qu�on cr�t qu�il le restait. C��tait le serment des corps, plus puissant que celui des mots et qui ne se pouvait rompre, reprendre ni annuler� Les deux cr�atures humaines qui le pronon�aient se faisaient plus unies que des jumeaux�; ce que chacun poss�dait devenait possession de l�autre�; ils se devaient prot�ger en tout et ne pouvaient accepter de se survivre. ��Ils doivent �tre aff�r�s�� On chuchotait cela de certains couples, avec un petit tremblement � la fois de crainte et d�envie.[33]

��Je pourrai tout vous demander�? dit Isabelle tr�s bas.

Il r�pondit en abaissant les paupi�res.

��Je me livre � vous, dit-il. Vous pouvez tout exiger de moi et ne me donner de vous-m�me que ce qu�il vous plaira. Mon amour sera ce que vous d�sirerez. Je puis m��tendre nu aupr�s de vous nue, et ne point vous toucher si vous me l�avez interdit.

Ce n��tait point l� la v�rit� de leur d�sir, mais comme un rite d�honneur qu�ils se devaient, conforme aux traditions chevaleresques.

L�amant s�obligeait � montrer la force de son �me et la puissance de son respect. Il s�offrait � ��l��preuve courtoise��, dont la dur�e �tait remise � la d�cision de l�amante�; il d�pendait d�elle que le temps en dur�t toujours ou qu�il f�t aussit�t aboli.

��tes-vous consentante, ma reine�? dit-il.

� son tour, elle r�pondit des paupi�res.

��Au doigt�? au front�? au c�ur�? demanda Mortimer.

Ils pouvaient se faire une piq�re au doigt, laisser leurs sangs s��goutter dans un verre, les m�ler et y boire � tour de r�le. Ils pouvaient s�inciser le front � la racine des cheveux et, se tenant t�te contre t�te, �changer leurs pens�es�

��Au c�ur, r�pondit Isabelle.

C��tait la r�ponse qu�il souhaitait.

Un coq chanta dans les alentours dont le cri traversa la nuit silencieuse. Isabelle pensa que le jour qui allait se lever serait le premier du printemps.

Roger Mortimer ouvrit sa cotte, la laissa choir au sol, arracha sa chemise. Il apparut, poitrine nue, bomb�e, au regard d�Isabelle.

La reine d�la�a son corsage�; d�un mouvement souple des �paules, elle d�gagea des manches ses bras fins et blancs et d�couvrit ses seins, marqu�s de leur fruit ros�, et que quatre maternit�s n�avaient pas bless�s�; elle avait mis une fiert� d�cid�e dans son geste, presque du d�fi.

Mortimer prit sa dague � sa ceinture. Isabelle tira la longue �pingle, termin�e par une perle, qui retenait ses nattes, et les anses d�amphore tomb�rent d�une chute douce. Sans quitter du regard le regard de la reine, Mortimer, d�une main ferme, s�entailla la peau�; le sang courut comme un petit ruisseau rouge � travers la l�g�re toison ch�taine. Isabelle accomplit sur elle-m�me un semblable geste avec l��pingle, � la naissance du sein gauche, et le sang perla, comme le jus d�un fruit. La crainte de la douleur, plus que la douleur m�me, lui fit crisper la bouche un instant. Puis elle franchit le pas qui la s�parait de Mortimer et appuya les seins contre le grand torse sillonn� d��carlate, se haussant sur la pointe des pieds afin que les deux blessures vinssent � se confondre. Chacun sentit le contact de cette chair qu�il approchait pour la premi�re fois, et de ce sang ti�de qui leur appartenait � tous deux.

��Ami, dit-elle, je vous livre mon c�ur et prends le v�tre qui me fait vivre.

��Amie, r�pondit-il, je le retiens avec la promesse de le garder au lieu du mien.

Ils ne se d�tachaient pas, prolongeant ind�finiment cet �trange baiser des l�vres qu�ils avaient volontairement ouvertes dans leurs poitrines. Leurs c�urs battaient du m�me rythme, rapide et violent, de l�un � l�autre r�percut�. Trois ans de chastet� chez lui, chez elle quinze ann�es d�attente de l�amour�

��Serre-moi fort, ami, murmura-t-elle encore.

Sa bouche s��leva vers la blanche cicatrice qui ourlait la l�vre de Mortimer, et ses dents de petit carnassier s�entrouvrirent, pour mordre.

Le rebelle d�Angleterre, l��vad� de la tour de Londres, le grand seigneur des Marches galloises, l�ancien Grand Juge d�Irlande, Lord Mortimer de Wigmore, amant depuis deux heures de la reine Isabelle, venait de partir glorieux, combl�, et des r�ves tout autour de la t�te, par l�escalier priv�.

La reine n�avait pas sommeil. Plus tard peut-�tre, la lassitude la prendrait�; pour l�instant, elle demeurait �blouie, stup�faite, comme si une com�te continuait de tournoyer en elle. Elle contemplait, avec une gratitude �perdue, le lit ravag�. Elle savourait sa surprise d�un bonheur jusque-l� ignor�. Elle n�avait jamais imagin� qu�on p�t avoir � s��craser la bouche contre une �paule, pour �touffer un cri. Elle se tenait debout pr�s de la fen�tre dont elle avait �cart� les volets peints. L�aube se levait, brumeuse et f�erique, sur Paris. �tait-ce vraiment la veille au soir qu�Isabelle �tait arriv�e�? Avait-elle exist� jusqu�� cette nuit�? �tait-ce bien cette m�me ville que son enfance avait connue�? Le monde, d�un coup, naissait.

La Seine coulait, grise, au pied du Palais, et l�-bas, sur l�autre berge, se dressait la vieille tour de Nesle. Isabelle se rappela soudain sa belle-s�ur Marguerite de Bourgogne. Un grand effroi la saisit�: ��Qu�ai-je fait alors�? pensa-t-elle. Qu�ai-je fait�?� Si j�avais su�!��

Toutes les femmes amoureuses, de par le monde et depuis le d�but des �ges, lui semblaient ses s�urs, des cr�atures �lues� ��J�ai eu le plaisir, qui vaut toutes les couronnes du monde, et je ne regrette rien�!�� Ces paroles, ce cri que Marguerite la morte lui avait jet�, apr�s le jugement de Maubuisson, combien de fois Isabelle se l��tait r�p�t�, sans comprendre�! Et ce matin o� il y avait le printemps nouveau, la force d�un homme, la joie de prendre et d��tre prise, elle comprenait enfin�! ��Aujourd�hui, s�rement, je ne la d�noncerais pas�!�� Et de l�acte de justice royale qu�elle avait cru jadis accomplir, elle eut honte et remords, soudain, comme du seul p�ch� qu�elle e�t jamais commis.

VICETTE BELLE ANN�E 1325

Le printemps de 1325, pour la reine Isabelle, fut un enchantement. Elle s��merveillait des matins ensoleill�s o� scintillaient les toits de la ville�; les oiseaux par milliers bruissaient dans les jardins�; les cloches de toutes les �glises, de tous les couvents, de tous les monast�res, et jusqu�au gros bourdon de Notre-Dame, semblaient sonner les heures du bonheur. Les nuits embaumaient le lilas, sous un ciel �toile.

Chaque journ�e apportait sa brass�e de plaisirs�: joutes, f�tes, tournois, parties de chasse et de campagne. Un air de prosp�rit� circulait dans la capitale, et un grand app�tit de s�amuser. On d�pensait profus�ment pour les liesses publiques, bien que le budget du Tr�sor e�t montr� pour la derni�re ann�e une perte de treize mille six cents livres dont la cause, chacun s�accordait � le reconna�tre, �tait dans la guerre d�Aquitaine. Mais pour se fournir de ressources on avait frapp� les �v�ques de Rouen, Langres et Lisieux d�amendes s��levant respectivement � douze, quinze et cinquante mille livres, pour violences exerc�es contre leurs chapitres ou contre les gens du roi�; la fortune de ces pr�lats trop autoritaires avait combl� les d�ficits militaires. Et puis les Lombards avaient �t� somm�s, une fois de plus, de racheter leur droit de bourgeoisie.

Ainsi s�alimentait le luxe de la cour�; et chacun marquait de la h�te aux divertissements, y recueillant ce premier plaisir qui est de se donner en spectacle aux autres. Comme il en allait de la noblesse, il en allait de la bourgeoisie et m�me du petit peuple, chacun d�pensant un peu au-del� de ses moyens pour n�acqu�rir rien d�autre que l�agr�ment de vivre. Il est certaines ann�es de cette sorte, o� le destin semble sourire�: un repos, un r�pit dans la peine des temps� On vend et on ach�te ce qu�on nomme superflu, comme s�il �tait superflu de se parer, de s�duire, de conqu�rir, de se donner des droits � l�amour, de go�ter aux choses rares qui sont le fruit de l�ing�niosit� humaine, de profiter de tout ce que la Providence ou la nature ont donn� � l�homme pour se d�lecter de son exceptionnelle condition en l�univers�!

Certes, l�on se plaignait, mais non vraiment d��tre mis�rable, plut�t de ne pouvoir assouvir tous ses d�sirs. On se plaignait d��tre moins riche que les riches, de n�avoir pas autant que ceux qui avaient tout. La saison �tait exceptionnellement cl�mente, le n�goce miraculeusement prosp�re. On avait renonc� � la croisade�; on ne parlait point de lever l�ost ni de diminuer le cours de la livre � l�agnel�; on s�occupait en Conseil �troit d�emp�cher le d�peuplement des rivi�res�; et les p�cheurs � la ligne, install�s en file sur les deux berges de la Seine, se chauffaient au doux soleil de mai.

Il y avait de l�amour dans l�air, ce printemps-l�. Il s�y fit plus de mariages, et de petits b�tards aussi, que depuis bien longtemps. Les filles �taient rieuses et courtis�es, les gar�ons entreprenants et vantards. Les voyageurs n�avaient pas d�yeux assez grands pour d�couvrir toutes les merveilles de la ville, ni de gorges assez larges pour savourer le vin qu�on versait aux auberges, ni de nuits assez longues pour �puiser tant de plaisirs offerts.

Ah�! comme on se souviendrait de ce printemps�! Assur�ment, il y avait des maladies, des deuils, des m�res qui portaient au cimeti�re leur nourrisson, des paralytiques, des maris tromp�s qui s�en prenaient � la l�g�ret� des m�urs, des boutiquiers vol�s qui accusaient leurs commis de ne pas faire surveillance, des incendies qui laissaient des familles sans foyer, quelques crimes�; mais tout cela n��tait imputable qu�au sort, non au roi ou � son Conseil.

En v�rit�, il fallait tenir � bienfait de vivre en 1325, d�y �tre jeune ou dans le temps actif de l�existence, ou simplement bien portant. Et c��tait sottise grave que de ne pas l�appr�cier assez, que de ne pas remercier Dieu de ce qu�il vous donnait. Comme il aurait mieux savour� son printemps 1325, le peuple de Paris, s�il avait pu deviner la fa�on dont il allait vieillir�! Un vrai conte de f�es auquel auraient peine � croire, quand on le leur raconterait, les enfants con�us pendant ces mois exquis, dans des draps parfum�s de lavande. Treize cent vingt-cinq�! La belle �poque�! Et comme il faudrait peu de temps pour que cette ann�e-l� dev�nt ��le bon temps��.

Et la reine Isabelle�? La reine Isabelle semblait r�sumer dans sa personne tous les prestiges et toutes les joies. On se retournait � son passage, non seulement parce qu�elle �tait souveraine d�Angleterre, non seulement parce qu�elle �tait la fille du grand roi dont on avait oubli� � pr�sent les �dits financiers, les b�chers et les proc�s terribles, pour ne plus se rappeler que les sages ordonnances, mais aussi parce qu�elle �tait belle et qu�elle semblait combl�e.

Dans le peuple, on disait qu�elle e�t mieux port� la couronne que son fr�re Charles le Biau, bien gentil prince mais bien falot, et l�on se demandait si c��tait bonne loi qu�avait faite Philippe le Long en �cartant les femmes du tr�ne. Les Anglais �taient bien sots qui causaient soucis � si gentille reine�!

� trente-trois ans, Isabelle promenait un �clat avec lequel il n��tait jouvencelle, si fra�che f�t-elle, qui p�t rivaliser. Les beaut�s les plus r�put�es parmi la jeunesse de France paraissaient se retraire dans l�ombre quand la reine Isabelle avan�ait. Et toutes les damoiselles, r�vant de lui ressembler, prenaient mod�le sur elle, copiaient ses robes, ses gestes, ses nattes relev�es, sa fa�on de regarder et de sourire.

Une femme amoureuse se distingue � sa d�marche et m�me de dos�; les �paules, les hanches, le pas d�Isabelle exprimaient le bonheur. Elle �tait presque toujours accompagn�e de Lord Mortimer, lequel, depuis l�arriv�e de la reine, avait fait soudain la conqu�te de la ville. Les gens qui, l�autre ann�e, le jugeaient sombre, orgueilleux, un peu trop fier pour un exil�, qui trouvaient � sa vertu un air de reproche, ces m�mes gens, soudain, avaient d�couvert en Mortimer un homme de haut caract�re, de grande s�duction, et bien digne d��tre admir�. On avait cess� d�estimer lugubre sa tenue noire seulement rehauss�e de quelques agrafes d�argent�; on n�y voyait plus maintenant que l��l�gante ostentation d�un homme qui porte le deuil de sa patrie perdue.

S�il n��tait pas charg� d�officielles fonctions aupr�s de la reine, ce qui e�t constitu� une trop ouverte provocation envers le roi �douard, Mortimer, en fait, dirigeait les n�gociations. L��v�que de Norwich subissait son ascendant�; John de Cromwell ne se privait pas de d�clarer qu�on avait fait injustice au baron de Wigmore, qu�un roi se montrait peu avis� qui s�ali�nait un seigneur de si grand m�rite�; le comte de Kent s��tait d�finitivement pris d�amiti� pour Mortimer et ne d�cidait rien sans son conseil.

Il �tait su et admis que Lord Mortimer restait apr�s souper chez la reine qui requ�rait, disait-elle, ��son conseil��. Et chaque nuit, sortant de l�appartement d�Isabelle, Mortimer secouait par l��paule Ogle, l�ancien barbier de la tour de Londres promu � la fonction de valet de chambre, qui l�attendait en somnolant sur un coffre. Ils enjambaient les serviteurs endormis sur le dallage des couloirs, et qui ne soulevaient m�me plus de dessus leur visage le pan de leur manteau, habitu�s qu�ils �taient � ces pas familiers.

Aspirant d�un poumon conqu�rant l�air frais de l�aube, Mortimer rentrait en son logis de Saint-Germain-des-Pr�s, accueilli par le blond, rose et attentif Alspaye, qu�il croyait� na�fs amants�!� seul confident de sa royale liaison.

La reine, � pr�sent la chose �tait s�re, ne rentrerait en Angleterre que lorsque lui-m�me y pourrait rentrer. Le lien entre eux jur�, de jour en jour, de nuit en nuit, se faisait plus �troit, plus solide�; et la petite trace blanche sur la poitrine d�Isabelle, o� il posait les l�vres, comme rituellement, avant de la quitter, demeurait la trace visible de l��change de leurs volont�s.

Une femme peut �tre reine, son amant est toujours son ma�tre. Isabelle d�Angleterre, capable de faire front, seule, aux discordes conjugales, aux trahisons d�un roi, � la haine d�une cour, fr�missait longuement quand Mortimer posait la main sur son �paule, sentait son c�ur fondre lorsqu�il s��loignait de sa chambre, et portait cierges aux �glises pour remercier Dieu de lui avoir donn� un si merveilleux p�ch�. Mortimer absent, f�t-ce pour une heure, elle l�installait en pens�e devant elle, sur le plus beau si�ge, et lui parlait tout bas. Chaque matin, � son r�veil, avant d�appeler ses femmes, elle se glissait dans le lit vers la place que son amant avait abandonn�e quelques moments auparavant. Une matrone lui avait enseign� certains secrets bien utiles aux dames qui cherchent plaisir hors mariage. Et l�on chuchotait dans les cercles de la cour, mais sans y voir offense car cela semblait une juste r�paration du sort, que la reine Isabelle �tait aux amours, comme on e�t dit qu�elle �tait aux champs, ou mieux encore, aux anges�!

Les pr�liminaires du trait�, qu�on avait fait tra�ner en longueur, furent pratiquement sign�s le 31 mai entre Isabelle et son fr�re, avec l�agr�ment r�ticent d��douard qui r�cup�rait son domaine aquitain, mais amput� de l�Agenais et du Bazadais, c�est-�-dire des r�gions que l�arm�e fran�aise avait occup�es l�ann�e pr�c�dente, et moyennant, en outre, un versement de soixante mille livres� Valois, l�-dessus, s��tait montr� inflexible. Il n�avait pas fallu moins que la m�diation du pape pour parvenir � un accord toujours soumis � l�expresse condition qu��douard viendrait rendre l�hommage, ce qu�il r�pugnait visiblement � faire, non plus maintenant pour de seuls motifs de prestige, mais pour des raisons de s�curit�. On convint alors d�un subterfuge qui semblait satisfaire tout le monde. Date serait prise pour ce fameux hommage�; puis �douard, en derni�re minute, feindrait d��tre malade, ce qui serait d�ailleurs � peine un mensonge�� car � pr�sent, lorsqu�il �tait question qu�il m�t le pied en France, des malaises anxieux l��touffaient, il p�lissait, sentait fuir les battements de son c�ur et devait s�allonger haletant, pour une heure. Il remettrait alors � son fils a�n�, le jeune �douard, les titres et les possessions de duc d�Aquitaine, et l�enverrait � sa place pr�ter serment.

Chacun en cette combinaison se jugeait gagnant. �douard �chappait � l�obligation d�un voyage redout�. Les Despensers �vitaient le risque de perdre emprise sur le roi. Isabelle allait retrouver son fils pr�f�r� dont elle souffrait d��tre s�par�e. Mortimer voyait tout le renfort qu�apporterait � ses desseins futurs la pr�sence du prince h�ritier dans le parti de la reine.

Ce parti ne cessait de s�accro�tre, et en France m�me. Le roi �douard s��tonnait de ce que plusieurs de ses barons, en cette fin de printemps, aient eu n�cessit� d�aller visiter leurs possessions fran�aises et il s�inqui�tait plus encore de ce qu�aucun ne rev�nt. D�autre part, les Despensers n��taient pas sans entretenir � Paris quelques espions qui renseignaient �douard sur l�attitude du comte de Kent, sur la pr�sence de Maltravers aupr�s de Mortimer, sur toute cette opposition qui gravitait � la cour de France autour de la reine. Officiellement, la correspondance entre les deux �poux demeurait courtoise, et Isabelle, dans les longues missives par lesquelles elle expliquait la lenteur des n�gociations, appelait �douard ��doux c�ur��. Mais �douard avait donn� l�ordre aux amiraux et sh�rifs des ports d�intercepter tous courriers, quels qu�ils fussent, porteurs de lettres envoy�es � quiconque par la reine, l��v�que de Norwich ou toute personne de leur entourage. Ces messagers devaient �tre amen�s au roi sous une escorte s�re. Mais pouvait-on arr�ter tous les Lombards qui circulaient avec des lettres de change�?

� Paris, Roger Mortimer, un jour qu�il passait dans le quartier du Temple, accompagn� seulement de Alspaye et Ogle, fut fr�l� par un bloc de pierre tomb� d�un �difice en construction. Il dut de n��tre pas �cras� au bruit que fit le bloc en heurtant un ais de l��chafaudage. Il ne vit l� qu�un banal incident de rue�; mais trois jours plus tard, comme il sortait de chez Robert d�Artois, une �chelle s�abattit devant son cheval. Mortimer alla s�en entretenir avec Tolomei qui connaissait son Paris secret mieux que personne. Le Siennois fit venir l�un des chefs des compagnons ma�ons du Temple qui avaient gard� leurs franchises en d�pit de la dispersion des chevaliers de l�Ordre. Et les attentats contre Mortimer cess�rent. Du haut des �chafaudages on adressait m�me de grands saluts, bonnets �t�s, au seigneur anglais v�tu de noir, d�s qu�on l�apercevait. Toutefois Mortimer prit l�habitude d��tre plus fortement escort�, et de faire �prouver son vin avec une corne de narval, pr�caution contre le poison. Les truands qui vivaient accroch�s � la bourse de Robert d�Artois furent pri�s d�ouvrir les yeux et les oreilles. Les menaces qui environnaient Mortimer ne firent que rendre plus intense l�amour que la reine Isabelle lui portait.

Et puis, au d�but du mois d�ao�t, un peu avant le temps pr�vu pour l�hommage anglais, Monseigneur de Valois, si fortement install� au pouvoir qu�on l�appelait commun�ment ��le second roi��, s��croula brusquement, � cinquante-cinq ans.

Depuis plusieurs semaines, il �tait fort col�reux et s�irritait de tout�; particuli�rement une grande rage l�avait saisi au re�u d�une proposition faite par le roi �douard de marier leurs plus jeunes enfants, Louis de Valois et Jeanne d�Angleterre, qui avoisinaient leurs sept ans. �douard comprenait-il enfin la b�vue qu�il avait commise deux ans plus t�t en rompant les n�gociations sur le mariage de son fils a�n�, et pensait-il de la sorte ramener Valois dans son jeu�? Monseigneur Charles, par une r�action singuli�re, prit cette offre pour une seconde insulte et se mit en telle fureur qu�il brisa tous les objets de sa table. En m�me temps, il montrait une grande f�brilit� dans ses travaux de gouvernement, s�impatientait des lenteurs du Parlement � rendre les arr�ts, disputait avec Miles de Noyers des calculs fournis par la Chambre des Comptes�; ensuite il se plaignait de la fatigue que toutes ces t�ches lui causaient.

Un matin qu�il �tait en Conseil et qu�il allait parapher un acte, il laissa choir la plume d�oie qu�on lui tendait et qui balafra d�encre la cotte bleue dont il �tait v�tu. Sa main pendait aupr�s de sa jambe, et ses doigts �taient devenus de pierre. Il fut surpris du silence qui se faisait autour de lui, et ne se rendit pas compte qu�il tombait de son si�ge.

On le releva, les yeux bloqu�s vers la gauche, dans le haut des orbites, la bouche tordue du m�me c�t�, et la conscience partie. Il avait la face fort rouge, presque violette, et l�on s�empressa de qu�rir un physicien pour le saigner. Comme l�avait �t�, onze ans plus t�t, son fr�re Philippe le Bel, il venait d��tre frapp� � la t�te, dans les rouages myst�rieux du vouloir. On crut qu�il passait et, � son h�tel o� on le transporta, l��norme maisonn�e prit l�affairement �plor� du deuil.

Pourtant, apr�s quelques jours, o� il parut pr�sent � la vie plut�t par le souffle que par la pens�e, il reprit � demi apparence d�exister. La parole lui �tait revenue, mais h�sitante, mal articul�e, butant sur certains mots, sans plus rien de cette redondance et de cette autorit� qui la marquaient auparavant�; la jambe droite n�ob�issait pas, ni la main qui avait l�ch� la plume d�oie.

Immobile dans un si�ge, accabl� de chaleur sous les couvertures dont on croyait bon de l��touffer, l�ex-roi d�Aragon, l�ex-empereur de Constantinople, le comte de Romagne, le pair fran�ais perp�tuellement candidat � l�Empire d�Allemagne, le dominateur de Florence, le vainqueur d�Aquitaine, le rassembleur de crois�s, mesurait soudain que tous les honneurs qu�un homme peut recueillir ne sont plus rien lorsque s�installe le d�shonneur du corps. Lui qui n�avait eu, et depuis son enfance, que l�anxi�t� de conqu�rir les biens de la terre, se d�couvrit soudain d�autres angoisses. Il exigea d��tre conduit en son ch�teau du Perray, pr�s de Rambouillet, o� il n�allait gu�re et qui brusquement lui devint cher, par un de ces bizarres attraits qui viennent aux malades pour des lieux o� ils s�imaginent pouvoir recouvrer la sant�.

L�identit� de son mal avec celui qui avait abattu son fr�re a�n� obs�dait son cerveau dont l��nergie �tait diminu�e mais non point la clart�. Il cherchait dans ses actes pass�s la cause de ce ch�timent que le Tout-puissant lui infligeait. Affaibli, il devenait pieux. Il pensait au Jugement. Mais les orgueilleux se font facilement la conscience pure�; Valois ne d�couvrait presque rien qu�il e�t � se reprocher. En toutes ses campagnes, en tous les pillages et massacres qu�il avait ordonn�s, en toutes les extorsions qu�il avait fait subir aux provinces conquises et d�livr�es par lui, il estimait avoir toujours bien us� de ses pouvoirs de chef et de prince. Un seul souvenir lui �tait objet de remords, une seule action lui semblait l�origine de son actuelle expiation, un seul nom s�arr�tait � ses l�vres lorsqu�il faisait l�examen de sa carri�re�: Marigny. Car il n�avait en v�rit� jamais ha� personne, sauf Marigny. Pour tous les autres qu�il avait malmen�s, ch�ti�s, tourment�s, exp�di�s � la mort, il n�avait jamais agi que convaincu d�un bien g�n�ral qu�il confondait avec ses propres ambitions. Mais dans sa lutte contre Marigny, il avait apport� tout le bas acharnement qu�on peut mettre � une querelle priv�e. Il avait menti sciemment en accusant Marigny, il avait port� faux t�moignage contre lui, et suscit� de fausses d�positions�; il n�avait recul� devant aucune bassesse pour envoyer l�ancien coadjuteur et recteur g�n�ral du royaume, plus jeune alors qu�il ne se trouvait � pr�sent lui-m�me, se balancer � Montfaucon. Rien ne l�avait guid� en cela que le besoin de vengeance, et la ranc�ur d�avoir vu, jour apr�s jour, un autre disposer en France de plus de puissance que lui.

Et voil� que maintenant, assis dans la cour de son manoir du Perray, observant les oiseaux passer, regardant les �cuyers sortir les beaux chevaux qu�il ne monterait plus, Valois s��tait mis� le mot le surprenait lui-m�me, mais il n�y en avait pas d�autre�!� il s��tait mis � aimer Marigny, � aimer sa m�moire. Il aurait voulu que son ennemi f�t encore vivant afin de pouvoir se r�concilier avec lui et lui parler de toutes choses qu�ils avaient connues, v�cues ensemble et sur lesquelles ils s��taient tant oppos�s. Son fr�re a�n� Philippe le Bel, son fr�re Louis d��vreux, ses deux premi�res �pouses m�me, tous ces disparus lui manquaient moins que son ancien rival�; et aux moments o� il ne se croyait pas observ�, on le surprenait � marmonner quelques phrases d�une conversation tenue avec un mort.

Chaque jour, il envoyait un de ses chambellans, muni d�un sac de monnaie, faire aum�ne aux pauvres d�un quartier de Paris, paroisse apr�s paroisse�; et les chambellans �taient charg�s de dire, en d�posant les pi�ces dans les mains crasseuses�: ��Priez, bonnes gens, priez Dieu pour Monseigneur Enguerrand de Marigny et pour Monseigneur Charles de Valois.�� Il lui semblait qu�il s�attirerait la cl�mence du Ciel si dans une m�me pri�re on l�unissait � sa victime. Et le peuple de Paris s��tonnait de ce que le puissant et magnifique seigneur de Valois demand�t d��tre nomm� aupr�s de celui qu�il proclamait jadis coupable de tous les malheurs du royaume, et qu�il avait fait pendre aux cha�nes du gibet.

Le pouvoir, au Conseil, �tait pass� � Robert d�Artois qui, par la maladie de son beau-fr�re, se trouvait soudain promu au premier rang. Le g�ant parcourait fr�quemment, les �triers chauss�s � fond, la route du Perray, pour aller demander un avis au malade. Car chacun s�apercevait, et d�Artois tout le premier, du vide qui s�ouvrait brusquement � la direction des affaires de la France. Certes, Monseigneur de Valois �tait connu pour un prince assez brouillon, tranchant de tout sans souvent r�fl�chir assez, et gouvernant d�humeur plut�t que de sagesse�; mais d�avoir v�cu de cour en cour, de Paris en Espagne et d�Espagne � Naples, d�avoir soutenu les int�r�ts du Saint-P�re en Toscane, d�avoir particip� � toutes les campagnes de Flandre, d�avoir intrigu� pour l�Empire et d�avoir si�g� pendant plus de trente ann�es au Conseil de quatre rois de France, lui �tait venue l�habitude de replacer chaque souci du royaume dans l�ensemble des affaires de l�Europe. Cela s�op�rait en son esprit presque de soi-m�me.

Robert d�Artois, f�ru de coutumes et grand proc�durier, n�avait point d�aussi vastes vues. Aussi l�on disait du comte de Valois qu�il �tait le ��dernier��, sans bien pouvoir vraiment pr�ciser ce que l�on entendait par l�, sinon qu�il �tait le dernier repr�sentant d�une grande mani�re d�administrer le monde, et qui allait sans doute dispara�tre avec lui.

Le roi Charles le Bel, indiff�rent, se promenait d�Orl�ans � Saint-Maixent et Ch�teauneuf-sur-Loire, attendant toujours que sa troisi�me �pouse lui donn�t la bonne nouvelle d��tre enceinte.

La reine Isabelle �tait devenue, pour ainsi dire, ma�tresse du Palais de Paris, et c��tait une seconde cour anglaise qui se tenait l�.

La date de l�hommage avait �t� fix�e au 30 ao�t. �douard attendit donc la derni�re semaine du mois pour se mettre en voyage, puis pour feindre de tomber souffrant en l�abbaye de Sandown, pr�s de Douvres. L��v�que de Winchester fut envoy� � Paris pour certifier sous serment, s�il en �tait besoin, mais ce qu�on ne lui demanda pas, la validit� de l�excuse, et proposer la substitution du fils au p�re, �tant bien entendu que le prince �douard, fait duc d�Aquitaine et comte de Ponthieu, apporterait les soixante mille livres promises.

Le 16 septembre, le jeune prince arriva, mais accompagn� de l��v�que d�Oxford et surtout de Walter Stapledon, �v�que d�Exeter et Lord tr�sorier. En choisissant celui-ci, qui �tait l�un des plus actifs, des plus �pres partisans du parti Despenser, l�homme aussi le plus habile, le plus rus� de son entourage et l�un des plus d�test�s, le roi �douard marquait bien sa volont� de ne pas changer de politique. L��v�que d�Exeter n��tait pas charg� seulement d�une mission d�escorte.

Le jour m�me de cette arriv�e, et presque au moment o� la reine Isabelle serrait dans ses bras son fils retrouv�, on apprit que Monseigneur de Valois avait fait une rechute de son mal et qu�il fallait s�attendre � ce que Dieu lui repr�t l��me d�une heure � l�autre. Aussit�t la famille enti�re, les grands dignitaires, les barons qui se trouvaient � Paris, les envoy�s anglais, tout le monde se pr�cipita au Perray, sauf l�indiff�rent Charles le Bel qui surveillait � Vincennes quelques am�nagements int�rieurs command�s � son architecte Painfetiz.

Et le peuple de France continuait � vivre sa belle ann�e 1325.

VIICHAQUE PRINCE QUI MEURT�

� ceux qui ne l�avaient pas vu durant les derni�res semaines, combien Monseigneur de Valois apparaissait chang�! D�abord, on avait l�habitude qu�il f�t toujours coiff�, soit d�une grande couronne scintillante de pierreries, les jours d�apparat, soit d�un chaperon de velours brod� dont l�immense cr�te dentel�e lui retombait sur l��paule, ou encore d�un de ces bonnets � cercle d�or qu�il portait en appartement. Pour la premi�re fois, il se montrait en cheveux, des cheveux blonds m�lang�s de blanc, auxquels l��ge avait donn� une couleur d�lav�e, dont la maladie avait d�fris� les rouleaux, et qui pendaient sans vie, le long des joues et sur les coussins. L�amaigrissement, chez cet homme nagu�re gras et sanguin, �tait impressionnant, mais moins toutefois que l�immobilit� contract�e d�une moiti� du visage, que la bouche un peu tordue dont un serviteur essuyait r�guli�rement la salive, moins impressionnant que la fixit� �teinte du regard. Les draps broch�s d�or, les courtines bleues sem�es de fleurs de lis qui, drap�es comme un dais, surmontaient le chevet, ne faisaient qu�accuser la d�ch�ance physique du moribond.

Et lui-m�me, avant de recevoir tout ce monde qui se pressait dans sa chambre, avait demand� un miroir, et il avait un moment �tudi� ce visage qui impressionnait si fort, deux mois plus t�t, les peuples et les rois. Que lui importaient � pr�sent le prestige, la puissance�? O� �taient donc les ambitions qu�il avait si longtemps poursuivies�? Que signifiait cette satisfaction, si vivace nagu�re, de marcher toujours le front lev� entre des fronts baiss�s, depuis que sous ce front s��tait produit ce grand �clatement, ce grand basculement de tout�? Et cette main sur laquelle serviteurs, �cuyers et vassaux se jetaient pour en baiser le dos et la paume, qu��tait donc cette main morte le long de lui-m�me�? Et l�autre main, qu�il commandait encore, dont il se servirait tout � l�heure une derni�re fois pour signer le testament qu�il allait dicter� si une main gauche voulait bien se pr�ter � tracer les signes de l��criture�!� cette main lui appartenait-elle davantage que le cachet grav� dont il scellait ses ordres et qu�on ferait glisser de son doigt apr�s qu�il serait mort�?

La jambe droite, totalement inerte, semblait lui avoir d�j� �t� reprise. Dans sa poitrine, par moments, se produisait comme un vide de gouffre.

L�homme est une unit� pensante qui agit sur les autres hommes et transforme le monde. Et puis, soudain, l�unit� se d�sagr�ge, se d�lie et qu�est-ce alors que le monde, et que sont les autres�? L�important en cette heure, pour Monseigneur de Valois, ce n��taient plus les titres, les possessions, les couronnes, les royaumes, les d�cisions du pouvoir, la primaut� de sa personne parmi les vivants. Les embl�mes de son lignage, les acquisitions de sa fortune, m�me les descendants de son sang qu�il voyait autour de lui assembl�s, tout cela pour lui avait perdu valeur essentielle. L�important, c��tait l�air de septembre, les feuillages encore verts, avec d�j� quelques roussissures et qu�il apercevait par les fen�tres ouvertes, mais l�air surtout, l�air qu�il aspirait avec difficult� et qui allait s�engloutir dans cet ab�me qu�il portait au fond de la poitrine. Tant qu�il sentirait l�air p�n�trer dans sa gorge, le monde continuerait d�exister avec lui en son centre, mais un centre fragile, pareil � la fin de la flamme d�un cierge. Ensuite, tout cesserait d��tre, ou plut�t tout continuerait, mais dans l�ombre totale et l�effrayant silence, comme une cath�drale existe quand le dernier cierge s�y est �teint.

Valois se rappelait les grands tr�pas de sa famille. Il r�entendait les paroles de son fr�re Philippe le Bel�: ��Regardez ce que vaut le monde. Voici le roi de France�!�� Il se souvenait des mots de son neveu Philippe le Long�: ��Voyez votre souverain seigneur�; il n�est nul d�entre vous, le plus pauvre f�t-il, avec qui je ne voudrais �changer mon sort�!�� Il avait entendu ces phrases-l� sans les comprendre�; voil� donc ce qu�avaient �prouv� les princes ses parents au moment de passer dans la tombe�! Il n�existait pas d�autres mots pour le dire, et ceux qui avaient encore du temps � vivre �taient impuissants � le saisir. Chaque homme qui meurt est le plus pauvre homme de l�univers.

Et quand tout serait �teint, dissous, d�li�, quand la cath�drale se serait emplie d�ombre, qu�allait-il d�couvrir ce tr�s pauvre homme, de l�autre c�t�? Trouverait-il ce que lui avaient appris les enseignements de la religion�? Mais qu��taient-ils ces enseignements, sinon d�immenses, d�angoissantes incertitudes�? Serait-il traduit devant un tribunal�; quel �tait le visage du juge�? Et tous les gestes de la vie, en quelle balance seraient-ils pes�s�? Quelle peine peut �tre inflig�e � ce qui n�est plus�? Le ch�timent� Quel ch�timent�? Le ch�timent consistait peut-�tre � conserver la conscience claire au moment de franchir le mur d�ombre.

Enguerrand de Marigny avait eu lui aussi�� Charles de Valois ne pouvait se distraire d�y penser�� la conscience claire, la conscience encore plus claire d�un homme en pleine sant�, en pleine force, arrach� � la vie non point par la rupture de quelque rouage secret de l��tre, mais par le vouloir d�autrui. Non pas la derni�re lueur du cierge, mais toutes les flammes souffl�es d�un coup.

Les mar�chaux, les dignitaires, les grands officiers qui avaient accompagn� Marigny jusqu�au gibet, les m�mes ou leurs successeurs dans les m�mes charges, �taient l�, en ce moment, autour de lui, emplissant toute la chambre, d�bordant dans la pi�ce voisine au-del� de la porte, et avec les m�mes regards d�hommes conduisant un des leurs � la derni�re pulsation de son c�ur, �trangers � la fin qu�ils guettent, et tout entiers dans un avenir dont le condamn� est �limin�.

Ah�! Comme on donnerait toutes les couronnes de Byzance, tous les tr�nes d�Allemagne, tous les sceptres et tout l�or des ran�ons, pour un regard, un seul, o� l�on ne se sente pas �limin�! Du chagrin, de la compassion, du regret, de l�effroi, et les �motions du souvenir�: on rencontrait tout cela dans le cercle d�yeux de toutes couleurs qui entouraient un lit de prince mourant. Mais chacun de ces sentiments n��tait qu�une preuve de l��limination.

Valois observait son fils a�n�, Philippe, ce gaillard � grand nez, debout aupr�s de lui sous le dais, et qui serait, qui allait �tre, demain, ou un jour tout proche, ou dans une minute peut-�tre, le seul, le vrai comte de Valois, le Valois vivant�; il �tait triste comme il convenait de l��tre, le grand Philippe, et pressait la main de sa femme, Jeanne de Bourgogne la Boiteuse�; mais soucieux aussi de son attitude, � cause de cet avenir devant lui, il semblait dire aux assistants�: ��Voyez, c�est mon p�re qui meurt�!�� Dans ces yeux l� aussi Valois �tait d�j� effac�.

Et les autres fils� Charles d�Alen�on qui, lui, �vitait de croiser le regard du moribond, se d�tournant lentement lorsqu�il le rencontrait�; et le petit Louis, qui avait peur, qui paraissait malade de peur parce que c��tait la premi�re agonie � laquelle il assistait� Et les filles� Plusieurs d�entre elles �taient pr�sentes�: la comtesse de Hainaut, qui faisait un signe, de temps � autre, au serviteur charg� d�essuyer la bouche, et sa cadette, la comtesse de Blois, et plus loin la comtesse de Beaumont aupr�s de son g�ant �poux Robert d�Artois, tous deux faisant groupe avec la reine Isabelle d�Angleterre et le petit duc d�Aquitaine, ce gar�onnet � longs cils, sage comme on l�est � l��glise, et qui ne garderait de son grand-oncle Charles que ce seul souvenir.

Il semblait � Valois que l�on complotait de ce c�t�-l�; on y pr�parait un avenir �galement dont il �tait �limin�.

S�il inclinait la t�te vers l�autre bord du lit, il rencontrait, droite, comp�tente, mais d�j� veuve, Mahaut de Ch�tillon-Saint-Pol, sa troisi�me �pouse. Gaucher de Ch�tillon, le vieux conn�table, avec sa t�te de tortue et ses soixante-dix-sept ans, �tait en train de remporter encore une victoire�; il regardait un homme plus jeune de vingt ans s�en aller avant lui.

�tienne de Mornay et Jean de Cherchemont, tous deux anciens chanceliers de Charles de Valois avant d��tre devenus tour � tour chanceliers de France, Miles de Noyers, l�giste et ma�tre de la Chambre des Comptes, Robert Bertrand, le chevalier au Vert Lion, nouveau mar�chal, le fr�re Thomas de Bourges, confesseur, Jean de Torpo, physicien, �taient tous l� pour l�aider, chacun au titre de sa fonction. Mais qui donc aide un homme � mourir�? Hugues de Bouville essuyait une larme. Sur quoi pleurait-il, le gros Bouville, sinon sur sa jeunesse enfuie, sa vieillesse prochaine, et sa propre vie �coul�e�?

Certes, un prince qui meurt est plus pauvre homme que le plus pauvre serf de son royaume. Car le pauvre serf n�a pas � mourir en public�; sa femme et ses enfants peuvent le leurrer sur l�imminence de son d�part�; on ne l�entoure pas d�un apparat qui lui signifie sa disparition�; on n�exige pas de lui qu�il dresse, in extremis, constat de sa propre fin. Or, c��tait bien cela qu�ils r�clamaient, tous ces hauts personnages assembl�s. Un testament, qu�est-ce d�autre que l�aveu qu�on fait soi-m�me de son d�c�s�? Une pi�ce destin�e � l�avenir des autres� Son notaire particulier attendait, l�encrier fix� au bord de la planche � �crire, le v�lin et la plume pr�ts. Allons�! il fallait commencer� ou plut�t achever. Le plus p�nible n��tait pas tant l�effort d�esprit que l�effort de renoncement� Un testament, cela d�butait comme une pri�re�

��Au nom du P�re, du Fils et du Saint-Esprit�

Charles de Valois avait parl�. Et l�on crut qu�il priait.

��crivez donc, l�ami, dit-il au secr�taire. Vous entendez bien que je dicte�!� Je, Charles�

Il s�arr�ta, parce que c��tait une sensation bien douloureuse, bien effrayante que d��couter sa propre voix, prononcer son propre nom pour la derni�re fois� Le nom, n�est-ce pas le symbole m�me de l�existence de l��tre et de son unit�? Valois eut envie vraiment d�en finir l�, parce que rien d�autre ne l�int�ressait plus. Mais il y avait tous ces regards. Une ultime fois, il fallait agir, et pour les autres, dont il se sentait d�j� si profond�ment s�par�.

��Je, Charles, fils du roi de France, comte de Valois, d�Alen�on, de Chartres et d�Anjou, fais savoir � tous que je, sain d�esprit bien que malade de corps�

Si l��locution �tait partiellement g�n�e, si la langue accrochait sur certains mots, parfois les plus simples, la m�canique c�r�brale continuait en apparence de fonctionner normalement. Mais cette dict�e s�effectuait dans une sorte de d�doublement et comme s�il avait �t� son propre auditeur. Il lui semblait se tenir au milieu d�un fleuve embrum�; sa voix s�adressait � la rive dont il se d�tachait�; il tremblait de ce qui adviendrait lorsqu�il toucherait l�autre berge.

��et demandant � Dieu merci, redoutant qu�il ne m��tonn�t d��pouvante quant au jugement de l��me, j�ordonne ici de moi et de mes biens, et fais mon testament et ma derni�re volont� de la mani�re ci-apr�s �crite. Premi�rement je remets mon �me � Notre Seigneur J�sus-Christ et � sa mis�ricordieuse M�re et � tous les Saints�

Sur un signe de la comtesse de Hainaut, un serviteur essuya la salive qui coulait par un coin de la bouche. Toutes les conversations particuli�res s��taient arr�t�es et l�on �vitait m�me les froissements d��toffe. Les assistants paraissaient stup�faits qu�en ce corps immobilis�, r�duit, d�form� par la maladie, la pens�e e�t gard� tant de pr�cision et m�me de recherche dans la formulation.

Gaucher de Ch�tillon murmura � l�adresse de ses voisins�:

��Ce n�est pas aujourd�hui qu�il va passer.

Jean de Torpo, l�un des m�decins, eut une moue n�gative. Pour lui, Monseigneur Charles n�atteindrait pas la nouvelle aurore. Mais Gaucher reprit�:

��J�en ai vu, j�en ai vu� Je vous dis qu�il reste de la vie dans ce corps-l��

La comtesse de Hainaut, le doigt sur la bouche, pria le conn�table de se taire�; Gaucher �tait sourd et n�appr�ciait pas la force de son chuchotement.

Valois poursuivait sa dict�e�:

��Je veux la s�pulture de mon corps en l��glise des Fr�res Mineurs de Paris, entre les s�pultures de mes deux premi�res �pouses compagnes�

Son regard chercha le visage de sa troisi�me �pouse, la vivante, bient�t comtesse douairi�re. Trois femmes, et toute une vie �tait pass�e� C��tait Catherine, la seconde, qu�il avait le plus aim�e� � cause, peut-�tre, de sa couronne f�erique de Constantinople. Une beaut�, Catherine de Courtenay, bien digne de porter un titre de l�gende�! Valois s��tonnait qu�en sa malheureuse chair, � moiti� inerte et au bord de s�an�antir, demeur�t vaguement, diffus�ment, comme un fr�missement des anciens d�sirs qui transmettent la vie. Il reposerait donc � c�t� de Catherine, � c�t� de l�imp�ratrice titulaire de Byzance�; et de l�autre c�t�, il aurait sa premi�re �pouse Marguerite, la fille du roi de Naples, toutes deux en poudre depuis si longtemps. Quelle �tranget� que le souvenir d�un d�sir p�t persister quand le corps qui en �tait l�objet n�existe plus�! Est-ce que la r�surrection� Mais il y avait la troisi�me �pouse, celle qui le regardait, et qui avait �t� bonne compagne aussi. Il fallait lui laisser quelque fragment charnel.

��Item, je veux mon c�ur en ladite ville et au lieu o� ma compagne Mahaut de Saint-Pol �lira sa s�pulture�; et mes entrailles en l�abbaye de Cha�lis, le droit au partage de ma chair m�ayant �t� octroy� par bulle de Notre Tr�s Saint-P�re le pape�

Il h�sita, cherchant la date qui lui �chappait et ajouta�:

��pr�c�demment.[34]

Quelle fiert� n�avait-il pas retir�e de cette autorisation, donn�e seulement aux rois, de pouvoir distribuer son cadavre, comme on divise les saints en reliques�! Il lui serait fait traitement de roi jusque dans le tombeau. Mais maintenant il pensait � la grande r�surrection, seul espoir laiss� � ceux parvenus sur l�extr�me bord de l�ultime marche. Si les enseignements de la religion �taient vrais, comment se passerait pour lui cette r�surrection�? Les entrailles � Cha�lis, le c�ur au lieu que Mahaut de Saint-Pol choisirait, et le corps en l��glise de Paris� �tait-ce avec une poitrine vide, un ventre bourr� de paille et recousu de chanvre, qu�il se dresserait entre Catherine et Marguerite�? Oh�! difficile esp�rance puisque inconcevable � l�esprit humain�! Y aurait-il cette presse de corps et de regards, comme celle qui se tenait en ce moment autour de son lit�? Quelle grande confusion attendre, si se dressaient ensemble tous les anc�tres, et tous les descendants, et les meurtriers face � leurs victimes, et toutes les ma�tresses, et toutes les trahisons� Est-ce que Marigny surgirait devant lui�?

��Item, je laisse � l�abbaye de Cha�lis soixante livres tournois pour faire mon anniversaire�

Le linge � nouveau essuya son menton. Pr�s d�un quart d�heure durant, il cita toutes les �glises, abbayes, fondations pieuses situ�es dans ses fiefs, et auxquelles il laissait, � l�une cent livres, � l�autre cinquante, ici cent vingt, ici une fleur de lis pour embellir une ch�sse. �num�ration monotone sauf pour le mourant � qui chaque nom prononc� repr�sentait un clocher, une ville, un bourg dont il �tait pour quelques heures ou jours encore le seigneur. Couleurs d�un rempart, silhouette d�une fl�che ajour�e, sonorit� des pav�s ronds d�une rue montante, parfums d�une aire de march�, toutes choses une derni�re fois, par la parole, poss�d�es� Les pens�es des assistants s��chappaient, comme � la messe quand le service est trop long. Seule Jeanne la Boiteuse, qui souffrait de rester si longtemps sur ses jambes in�gales, �coutait avec attention. Elle additionnait, elle calculait. � chaque chiffre elle levait vers son mari, Philippe de Valois, un visage nullement disgracieux, mais qu�enlaidissaient les mauvaises pens�es de l�avarice. Tous ces legs amputaient l�h�ritage.

Dans l�embrasure d�une fen�tre, Isabelle chuchotait avec Robert d�Artois�; mais l�inqui�tude qui se lisait sur les traits de la reine n��tait pas inspir�e par la fun�bre circonstance.

��M�fiez-vous de Stapledon, Robert, murmurait-elle. Cet �v�que est la pire cr�ature du diable, et �douard ne l�a envoy� que pour causer nuisance, � moi ou � ceux qui me soutiennent. Il n�avait rien � faire ici, ce jourd�hui, et pourtant il s�est impos�, parce qu�il a re�u mission, dit-il, d�escorter partout mon fils. Il m��pie� La derni�re lettre qui m�est parvenue avait �t� ouverte et le cachet recoll�.

On entendait la voix de Charles de Valois�:

��Item, je l�gue � ma compagne, la comtesse, mon rubis que ma fille de Blois me donna. Item, je lui laisse la nappe brod�e qui fut � la reine Marie ma m�re�

Tous les yeux indiff�rents ou distraits durant l��nonc� des donations pieuses se remirent � briller parce qu�il �tait question des bijoux. La comtesse de Blois arquait les sourcils et marquait quelque d�sappointement. Son p�re aurait bien pu lui faire retour de ce rubis qu�elle lui avait offert.

��Item, le reliquaire que j�ai de saint �douard�

En entendant le nom d��douard, le jeune prince d�Angleterre releva ses longs cils. Mais non, le reliquaire aussi allait � Mahaut de Ch�tillon.

��Item, je laisse � Philippe, mon fils a�n�, un rubis et toutes mes armes et harnois, except� un haubert d�armure qui est du travail d�Acre, et l��p�e avec laquelle le seigneur d�Harcourt combattit, que je laisse � Charles, mon fils second. Item, � ma fille de Bourgogne, femme de Philippe mon fils, la plus belle de toutes mes �meraudes.

Les joues de la Boiteuse rosirent un peu, et elle remercia d�une inclination de t�te qui parut une ind�cence. On pouvait �tre assur� qu�elle exigerait l�examen des �meraudes par un expert, pour reconna�tre la plus belle�!

��Item, � Charles mon fils second, tous mes chevaux et palefrois, mon calice d�or, un bassin d�argent et un missel.

Charles d�Alen�on se mit � pleurer, b�tement, comme s�il ne prenait conscience de l�agonie de son p�re, et de la peine qu�elle lui causait, qu�au moment o� le moribond le citait.

��Item, je laisse � Louis, mon fils troisi�me, toute ma vaisselle d�argent�

L�enfant se tenait coll� � la jupe de Mahaut de Ch�tillon�; celle-ci lui caressa le front d�un geste tendre.

��Item, je veux et ordonne que tout ce qui demeurera de ma chapelle soit vendu pour faire prier pour l��me de moi� Item, que tous les effets de ma garde-robe soient distribu�s aux valets de ma chambre�

Un remous discret se fit pr�s des fen�tres ouvertes, et les t�tes se pench�rent. Trois liti�res venaient d�entrer dans la cour du manoir, au sol couvert de paille pour �touffer le pas des chevaux. D�une grande liti�re orn�e de sculptures dor�es et de rideaux brod�s des ch�teaux d�Artois, la comtesse Mahaut, pesante, monumentale, les cheveux tout gris sous son voile, descendait ainsi que sa fille, la reine douairi�re Jeanne, veuve de Philippe le Long. La comtesse �tait encore accompagn�e de son chancelier, le chanoine Thierry d�Hirson, et de sa dame de parage, B�atrice, ni�ce de ce dernier. Mahaut arrivait de son ch�teau de Conflans pr�s de Vincennes, d�o� elle ne sortait plus gu�re en ces temps pour elle hostiles.

La seconde liti�re, toute blanche, transportait la reine douairi�re Cl�mence, veuve de Louis Hutin.

De la troisi�me liti�re, modeste, aux simples rideaux de cuir noir, sortait avec quelque peine, et aid� seulement de deux valets, messer Spinello Tolomei, capitaine g�n�ral des Lombards de Paris.

Ainsi s�avan�aient dans les couloirs du manoir deux anciennes reines de France, deux jeunes femmes du m�me �ge, trente-deux ans, qui s��taient succ�d� au tr�ne, toutes deux v�tues de blanc, enti�rement, selon l�usage �tabli pour les reines veuves, toutes deux blondes et belles, surtout la reine Cl�mence, et paraissant un peu comme deux s�urs jumelles. Derri�re elles, les dominant des �paules, marchait la redoutable comtesse Mahaut dont chacun savait, mais sans avoir eu le courage d�en porter t�moignage, qu�elle avait tu� le mari de l�une pour que l�autre r�gn�t. Et puis enfin, tra�nant la jambe, poussant le ventre, les cheveux blancs �pars sur son col et les griffes du temps plant�es dans les joues, le vieux Tolomei qui avait �t�, de pr�s ou de loin, m�l� � toutes les intrigues. Parce que l��ge ennoblit tout, et parce que l�argent est la vraie puissance du monde, parce que Monseigneur de Valois, sans Tolomei, n�aurait pu �pouser autrefois l�imp�ratrice de Constantinople, parce que, sans Tolomei, la cour de France n�aurait pu envoyer Bouville chercher la reine Cl�mence � Naples, ni Robert d�Artois soutenir ses proc�s et �pouser la fille du comte de Valois, parce que sans Tolomei la reine d�Angleterre n�aurait pu se trouver ici avec son fils, on accorda au vieux Lombard qui avait tant vu, tant pr�t�, et s��tait beaucoup tu, les �gards qui ne vont qu�aux princes.

On se tassait contre les murs, on s�effa�ait pour lib�rer la porte. Bouville se mit � trembler quand Mahaut le fr�la.

Isabelle et Robert d�Artois �chang�rent une interrogation muette. Tolomei entrant avec Mahaut, cela signifiait-il que le vieux renard toscan travaillait aussi pour le compte de l�adversaire�? Mais Tolomei, d�un sourire discret, rassura ses clients. Il ne fallait voir, dans cette arriv�e simultan�e, qu�un hasard de route.

L�entr�e de Mahaut avait cr�� une g�ne dans l�assistance. Valois s�arr�ta de dicter en voyant appara�tre sa vieille et g�ante adversaire, poussant devant elle les deux veuves blanches, comme deux agnelles qu�on m�ne pa�tre. Et puis Valois aper�ut Tolomei. Alors sa main valide, o� brillait le rubis qui allait passer au doigt de son fils a�n�, s�agita devant son visage, et il dit�:

��Marigny, Marigny�

On crut qu�il perdait l�esprit. Mais non�; la vue de Tolomei lui rappelait leur commun ennemi. Sans l�aide des Lombards, jamais Valois ne serait venu � bout du coadjuteur.

On entendit alors la grande Mahaut d�Artois dire�:

��Dieu vous pardonnera, Charles, car votre repentance est sinc�re.

��La gueuse, pronon�a Robert d�Artois assez haut pour �tre entendu de ses voisins�; elle ose parler de remords.

Charles de Valois, n�gligeant la comtesse d�Artois, faisait signe au Lombard d�approcher. Le vieux Siennois vint au bord du lit, souleva la main paralys�e, la baisa�; et Valois ne sentit pas ce baiser.

��Nous prions pour votre gu�rison, Monseigneur, dit Tolomei.

Gu�rison�! le seul mot de r�confort que Valois e�t entendu parmi tous ces gens dont aucun ne mettait sa mort en doute et qui attendaient son dernier soupir comme une n�cessaire formalit�! Gu�rison� Le banquier lui disait-il cela par complaisance ou bien le pensait-il vraiment�? Ils se regard�rent et, dans le seul �il ouvert de Tolomei, cet �il sombre et rus�, le moribond vit une expression de complicit�. Un �il enfin d�o� il n��tait pas �limin�!

��Item, item, reprit Valois en pointant l�index vers le notaire, je veux et commande que toutes mes dettes soient pay�es par mes enfants.

Ah�! C��tait un beau legs qu�il faisait par ces mots � Tolomei, et plus lourd que tous les rubis et tous les reliquaires�! Et Philippe de Valois, et Charles d�Alen�on, et Jeanne la Boiteuse, et la comtesse de Blois prirent tous la m�me mine d�confite. Il avait bien besoin de venir, ce Lombard�!

��Item, � Aubert de Villepion, mon chambellan, une somme de deux cents livres tournois�; � Jean de Cherchemont qui fut mon chancelier avant d��tre celui de France, autant�; � Pierre de Montguillon, mon �cuyer�

Voil� que Monseigneur de Valois �tait repris par ce go�t de largesse qui lui avait si fort co�t� tout au long de sa vie. Il voulait r�compenser royalement ceux qui l�avaient servi. Deux cents, trois cents livres�; ce n��taient point legs �normes, mais lorsqu�il en existait quarante, cinquante � la file et qui s�ajoutaient aux legs religieux� L�or du pape, d�j� bien �corn�, n�allait pas y suffire, ni une ann�e de revenus de tout l�apanage Valois. Il serait donc prodigue, Monseigneur Charles, jusques apr�s son tr�pas�!

Mahaut s��tait rapproch�e du groupe anglais. Elle avait salu� Isabelle d�un regard o� luisait une vieille haine, souri au petit prince �douard comme si elle l�e�t voulu mordre, et enfin elle avait regard� Robert.

��Mon bon neveu, te voil� bien en peine�; c��tait un vrai p�re pour toi� dit-elle � voix basse.

��Et pour vous aussi, ma bonne tante, c�est l� un coup navrant, r�pondit-il de m�me. Vous comptez � peu pr�s le m�me nombre d�ans que Charles. L��ge o� l�on meurt�

Dans le fond de la salle, on entrait, on sortait. Isabelle s�aper�ut soudain que l��v�que Stapledon avait disparu�; ou plus exactement qu�il �tait en train de dispara�tre, car elle le vit qui franchissait la porte, de ce mouvement onctueux, glissant et assur� qu�ont les eccl�siastiques pour traverser les foules. Et le chanoine d�Hirson, le chancelier de Mahaut filait dans son sillage. La g�ante suivait du regard cette sortie elle aussi, et les deux femmes se surprirent dans leur commune observation.

Isabelle aussit�t se posa d�inqui�tes questions. Que pouvaient avoir � se dire Stapledon, l�envoy� de ses ennemis, et le chancelier de la comtesse�? Et comment se connaissaient-ils, alors que Stapledon �tait arriv� de la veille�? Les espions d�Angleterre avaient travaill� du c�t� de Mahaut, ce n��tait que trop �vident. ��Elle a toutes raisons de vouloir se venger et me nuire, pensait Isabelle. J�ai d�nonc� autrefois ses filles� Ah�! Comme je voudrais que Roger f�t l�! Que n�ai-je insist� pour qu�il vienne�!��

Les deux eccl�siastiques en v�rit� n�avaient gu�re eu de peine � se joindre. Le chanoine d�Hirson s��tait fait d�signer l�envoy� d��douard.

��Reverendissimus sanctissimusque Exeteris episcopus�? lui avait-il demand�. Ego canonicus et comitisso Artesiensis cancellarius sum.[35]

Ils avaient mission de s�aboucher � la premi�re occasion. Cette occasion venait de se pr�senter. � pr�sent, assis c�te � c�te dans une embrasure de fen�tre, au retrait de l�antichambre, et leur chapelet en main, ils conversaient en latin, comme s�ils se fussent envoy� les r�pons des pri�res pour les agonisants.

Le chanoine d�Hirson poss�dait la copie d�une tr�s int�ressante lettre d�un certain �v�que anglais qui signait ��O��, adress�e � la reine Isabelle, lettre qui avait �t� d�rob�e � un commer�ant italien pendant son sommeil, dans une auberge d�Artois. Cet �v�que ��O�� conseillait � la destinataire de ne point revenir pour l�heure, mais de se faire le plus de partisans qu�elle pourrait en France, de r�unir mille chevaliers et de d�barquer avec eux pour chasser les Despensers et le mauvais �v�que Stapledon. Thierry d�Hirson avait sur lui cette copie. Monseigneur Stapledon souhaitait-il en prendre connaissance�? Un papier passa du camail du chanoine aux mains de l��v�que, qui y jeta les yeux et y reconnut le style habile, pr�cis, d�Adam Orleton. Si Lord Mortimer, ajoutait celui-ci, prenait le commandement de l�exp�dition, toute la noblesse anglaise se rallierait en quelques jours.

L��v�que Stapledon se rongeait le coin du pouce.

��Ille baro de Mortuo Mari concubinus Isabell� regin� aperte est,[36] pr�cisa Thierry d�Hirson.

L��v�que d�Exeter en voulait-il des preuves�? Hirson lui en fournirait quand il voudrait. Il suffisait d�interroger les serviteurs, de faire surveiller les entr�es et sorties du palais de la Cit�, de demander simplement leur avis aux familiers de la cour.

Stapledon enfouit la copie de la lettre dans sa robe, sous sa croix pectorale.

Monseigneur de Valois, pendant ce temps, avait nomm� les ex�cuteurs de son testament. Son grand sceau, fait d�un semis de fleurs de lis entour� de l�inscription�: ��Caroli regis Franci� filli, comitis Valesi et Andegaviae��[37] s��tait imprim� dans la cire coul�e sur les lacets qui pendaient au bas du document. L�assistance commen�ait � �vacuer la chambre.

��Monseigneur, puis-je pr�senter � votre haute et sainte personne ma ni�ce B�atrice, damoiselle de parage de la comtesse�? dit Thierry d�Hirson � Stapledon en d�signant la belle fille brune, au regard coulant et aux hanches ondoyantes, qui s�approchait d�eux.

B�atrice d�Hirson baisa l�anneau de l��v�que�; puis son oncle lui dit quelques mots � voix basse. Elle rejoignit alors la comtesse Mahaut et lui murmura�:

��C�est chose faite, Madame.

Et Mahaut, qui se tenait toujours � proximit� d�Isabelle, avan�a sa grande main pour caresser le front du jeune prince �douard.

Puis chacun repartit pour Paris. Robert d�Artois et le chancelier, parce qu�ils avaient � veiller aux t�ches de gouvernement. Tolomei, parce que ses affaires l�appelaient. Mahaut, parce que, sa vengeance mise en route, elle n�avait plus rien � faire l�. Isabelle, parce qu�elle d�sirait au plus t�t parler � Mortimer, les reines veuves parce qu�on n�e�t pas su o� les loger. M�me Philippe de Valois eut � regagner Paris, pour l�administration de ce gros comt� dont il �tait d�j� le tenant de fait.

Il ne resta aupr�s du moribond que sa troisi�me �pouse, sa fille a�n�e la comtesse de Hainaut, ses plus jeunes enfants et ses proches serviteurs. Gu�re plus de monde qu�autour d�un petit chevalier de province, alors que son nom et ses actes avaient tant agit� le monde, depuis les bords de l�Oc�an jusqu�aux rives du Bosphore.

Et le lendemain, Monseigneur Charles de Valois respirait toujours, et le surlendemain encore. Le conn�table Gaucher avait vu juste�; la vie continuait � se battre dans ce corps foudroy�.

Toute la cour, pendant ces jours-l�, se transporta � Vincennes, pour l�hommage que le jeune prince �douard, duc d�Aquitaine, rendit � son oncle Charles le Bel.

Puis, � Paris, une pi�ce d��chafaudage chut tout pr�s de la t�te de l��v�que Stapledon�; une passerelle, le lendemain, se rompit sous les fers de la mule du clerc qui le suivait. Un matin qu�il s��loignait de son logis � l�heure de la premi�re messe, Stapledon se trouva nez � nez dans une rue �troite avec G�rard de Alspaye, l�ancien lieutenant de la tour de Londres, et le barbier Ogle. Les deux hommes paraissaient se promener, insouciants. Mais sort-on de chez soi � pareille heure, simplement pour entendre chanter les oiseaux�? Dans une encoignure se tenait aussi un petit groupe d�hommes silencieux parmi lesquels Stapledon crut reconna�tre le visage chevalin du baron Maltravers. Un convoi de mara�chers qui encombra la chauss�e permit � l��v�que anglais de regagner pr�cipitamment sa porte. Le soir m�me, sans avoir fait aucun adieu, il prenait la route de Boulogne, pour aller secr�tement s�embarquer.

Il emportait, outre la copie de la lettre d�Orleton, de nombreuses preuves rassembl�es pour convaincre de complot et de trahison la reine Isabelle, Mortimer, le comte de Kent et tous les seigneurs qui les entouraient.

Dans un manoir d�Ile-de-France, � une lieue de Rambouillet, Charles de Valois, abandonn� de presque tous et reclus dans son corps comme d�j� dans un tombeau, existait toujours. Celui qu�on avait appel� le second roi de France n��tait plus attentif qu�� l�air qui p�n�trait ses poumons d�un rythme irr�gulier, avec par instants d�angoissantes pauses. Et il continuerait de respirer cet air, dont toute cr�ature se nourrit, de longues semaines encore, jusqu�en d�cembre.

TROISI�ME PARTIELE ROI VOL�

ILES �POUX ENNEMIS

Depuis huit mois, la reine Isabelle vivait en France�; elle y avait appris la libert� et rencontr� l�amour. Et elle avait oubli� son �poux, le roi �douard. Celui-ci n�existait plus en ses pens�es que d�une fa�on abstraite, comme un mauvais h�ritage laiss� par une ancienne Isabelle qui e�t cess� d��tre�; il avait bascul� dans les zones mortes du souvenir. Elle ne se rappelait m�me plus, lorsqu�elle voulait s�y forcer pour aviver ses ressentiments, l�odeur du corps de son mari, ni la couleur exacte de ses yeux. Elle ne retrouvait que l�image vague et brouill�e d�un menton trop long sous une barbe blonde, et l�onduleux, le d�sagr�able mouvement du dos. Si la m�moire fuyait, la haine en revanche restait tenace.

Le retour pr�cipit� de l��v�que Stapledon � Londres justifia toutes les craintes d��douard et lui montra l�urgence qu�il y avait � faire revenir sa femme. Encore fallait-il agir avec habilet� et, comme disait Hugh le Vieux, endormir la louve si l�on voulait qu�elle regagn�t le repaire. Aussi les lettres d��douard pendant quelques semaines furent celles d�un �poux aimant, qu�affligeait l�absence de sa compagne. Les Despensers eux-m�mes participaient � ce mensonge en adressant � la reine des protestations de d�vouement et en se joignant aux supplications du roi pour qu�elle leur accord�t la joie de son prompt retour. �douard avait �galement charg� l��v�que de Winchester d�user de son influence aupr�s de la reine.

Mais le 1^er d�cembre, tout changea. �douard, ce jour-l�, fut saisi d�une de ces col�res soudaines et d�mentes, une de ces rages, si peu royales, qui lui donnaient l�illusion de l�autorit�. L��v�que de Winchester venait de lui transmettre la r�ponse de la reine�; celle-ci r�pugnait � regagner l�Angleterre par la crainte que lui inspiraient les entreprises de Hugh le Jeune�; elle avait d�ailleurs fait part de cette crainte � son fr�re le roi de France. Il n�en fallut pas plus. Le courrier qu��douard dicta � Westminster, pendant cinq heures d�affil�e, allait plonger les cours d�Europe dans la stup�faction.

Et d�abord il �crivit � Isabelle elle-m�me. Il n��tait plus question, � pr�sent, de ��doux c�ur��.

��Dame, �crivit �douard, souventes fois nous vous avons mand�, aussi bien avant l�hommage qu�apr�s, que pour le grand d�sir que nous avons que vous fussiez aupr�s de nous et le grand m�saise de votre longue absence, vous vinssiez par devers nous en toute h�te et toutes excusations cessantes.

��Avant l�hommage, vous �tiez excus�e pour cause de l�avancement des besognes�; mais depuis lors vous nous avez mand� par l�honorable p�re �v�que de Winchester que vous ne viendriez point, par peur et doute de Hugh Le Despenser, ce dont nous sommes grandement �tonn�; car vous envers lui et lui envers vous vous �tes toujours faits louanges en ma pr�sence, et nomm�ment � votre d�partir, par promesses sp�ciales et autres preuves de confiante amiti�, et encore par vos lettres particuli�res qu�il nous a montr�es.

��Nous savons de v�rit�, et vous le savez �galement, Dame, que ledit Hugh nous a toujours procur� tout l�honneur qu�il a pu�; et vous savez aussi que oncques nulle vilenie ne vous f�t depuis que vous �tes ma compagne, sinon, et par aventure, une seule fois, et par votre faute, veuillez vous en souvenir.

��Trop nous d�plairait, � pr�sent que l�hommage a �t� rendu � notre tr�s cher fr�re le roi de France et que nous sommes en si bonne voie d�amiti� avec lui, que vous fussiez, vous que nous envoy�mes pour la paix, cause de quelque distance entre nous et pour des raisons inexactes.

��C�est pourquoi nous vous mandons, et chargeons, et ordonnons, que toutes excusations cessantes et feints pr�textes, vous reveniez � nous en toute h�te.

��Quant � vos d�penses, quand vous serez venue comme femme doit faire � son seigneur, nous en ordonnerons de telle mani�re que vous n�ayez faute de rien et ne puissiez en rien �tre d�shonor�e.

��Aussi voulons et vous mandons que vous fassiez notre tr�s cher fils �douard venir par devers nous � plus de h�te qu�il pourra, car nous avons moult grand d�sir de lui voir et parler.

��L�honorable p�re en Dieu Wautier, �v�que d�Exestre,[38] nous a fait entendre nagu�re que certains de nos ennemis et bannis, lorsqu�ils �taient devers vous, le guett�rent pour vouloir faire mal � son corps s�ils en avaient eu le temps, et que, pour �chapper � tels p�rils, il se h�ta devers nous sur la foi et l�all�geance qu�il nous devait. Nous vous mandons ceci pour que vous entendiez que ledit �v�que, lorsqu�il partit si soudainement de vous, ne le fit pour autres raisons.

��Donn� � Westminster le premier jour de d�cembre 1325.

�douard.��

Si la fureur �clatait dans le d�but de la missive et le mensonge ensuite, le venin �tait bien savamment plac� � la fin.

Une autre lettre, celle-ci plus courte, �tait adress�e au jeune duc d�Aquitaine�:

��Tr�s cher fils, si jeune et de tendre �ge que vous soyez, remembrez-vous bien ce dont nous vous charge�mes et que vous command�mes � votre d�partir de nous, � Douvres, et ce que vous nous r�pond�tes alors, dont nous vous avons su moult bon gr�, et ne d�passez ou contrevenez en nul point ce dont nous vous charge�mes alors.

��Et puisqu�il est ainsi, que votre hommage est re�u, pr�sentez-vous devers notre tr�s cher fr�re le roi de France votre oncle, et prenez votre cong� de lui, et venez par devers nous en la compagnie de notre tr�s ch�re compagne la Reine votre m�re, si elle vient tant�t.

��Et si elle ne vient pas venez en toute h�te sans plus longtemps demeurer�; car nous avons tr�s grand d�sir de vous voir et parler�; et ce ne laissez de le faire en aucune mani�re, ni pour m�re, ni pour autrui. Notre b�n�diction.��

Les redites, ainsi qu�un certain d�sordre irrit� des phrases montraient bien que la r�daction n�avait pas �t� confi�e au chancelier ni � quelque secr�taire, mais �tait l��uvre du roi lui-m�me. On pouvait presque entendre la voix d��douard dictant ces messages. Charles�IV le Bel n��tait pas oubli�. La lettre qu��douard lui adressait reprenait et presque terme pour terme, tous les points de la lettre de la reine.

��Vous avez entendu par gens dignes de foi, que notre compagne la Reine d�Angleterre n�ose venir par devers nous par peur de sa vie et doute qu�elle a de Hugh Le Despenser. Certes, tr�s aim� fr�re, il ne convient pas qu�elle se doute de lui ni de nul autre homme vivant en notre royaume�; car, par Dieu, il n�y a ni Hugh ni autre vivant en notre territoire qui mal lui voulut et, s�il nous venait de le sentir, nous le ch�tierions en mani�re que les autres en prendraient exemple, ce dont nous avons assez le pouvoir, Dieu merci.

��C�est pourquoi, tr�s cher et tr�s aim� fr�re, encore vous prions sp�cialement, pour honneur de vous et de nous, et de notre dite compagne, que vous veuillez tout faire pour qu�elle vienne par devers nous le plus en h�te qu�elle pourra�; car nous sommes moult chagrin� d��tre priv� de la compagnie d�elle, chose que nous n�eussions en nulle mani�re faite sinon par la grande s�ret� et confiance que nous avions en vous et en votre bonne foi qu�elle reviendrait � notre volont�.��

�douard exigeait �galement le retour de son fils, et d�non�ait les tentatives d�assassinat imputables aux ��ennemis et bannis au-del࠻ dirig�es contre l��v�que d�Exeter.

Certes, la col�re de ce 1^er d�cembre avait d� �tre forte et les vo�tes de Westminster en r�percuter longtemps les �chos criards. Car, pour le m�me motif et sur le m�me ton, �douard avait �crit encore aux archev�ques de Reims et de Rouen, � Jean de Marigny, �v�que de Beauvais, aux �v�ques de Langres et de Laon, tous pairs eccl�siastiques, aux ducs de Bourgogne et de Bretagne, ainsi qu�aux comtes de Valois et de Flandre, pairs la�cs, � l�abb� de Saint-Denis, � Louis de Clermont-Bourbon, grand chambrier, � Robert d�Artois, � Miles de Noyers, pr�sident de la Chambre aux Comptes, au conn�table Gaucher de Ch�tillon.

Que Mahaut f�t le seul pair de France except� de cette correspondance prouvait assez ses relations avec �douard, et que celui-ci ne jugeait pas de besoin de l�avertir officiellement de l�affaire.

Robert, en d�cachetant le pli qui lui �tait destin�, entra en grande joie et arriva, tout s�esclaffant et se frappant les cuisses, chez sa cousine d�Angleterre. La bonne histoire, et bien faite pour qu�il la savour�t�! Ainsi le roi �douard envoyait chevaucheurs aux quatre coins du royaume pour instruire chacun de ses d�boires conjugaux, d�fendre son ami de c�ur et clamer son impuissance � faire rentrer son �pouse au foyer. Infortun� pays d�Angleterre�; en quelles mains d��toupe le sceptre de Guillaume le Conqu�rant �tait-il tomb�! Depuis les brouilles de Louis le Pieux et d�Ali�nor d�Aquitaine, on n�avait rien ou� de meilleur�!

��Faites-le bien cornard, ma cousine, criait Robert, et sans s�y mettre de gantelet, et que votre �douard soit forc� de se courber en deux pour passer les portes de ses ch�teaux. N�est-ce pas, cousin Roger, que voil� tout ce qu�il m�rite�?

Et il frappait gaillardement l��paule de Mortimer.

�douard, dans son emportement, avait aussi d�cid� des mesures de r�torsion, confisquant les biens de son demi-fr�re le comte de Kent et ceux du Lord de Cromwell, chef d�escorte d�Isabelle. Mais il avait fait plus�: il venait de sceller un acte par lequel il s�instituait ��gouverneur et administrateur�� des fiefs de son fils, duc d�Aquitaine, et r�clamait en son nom les possessions perdues. Autant dire qu�il r�duisait � n�ant et le trait� n�goci� par sa femme, et l�hommage rendu par son fils.

��Libre � lui, libre � lui, dit Robert d�Artois. Nous allons donc lui reprendre une nouvelle fois son duch�, du moins ce qu�il en reste. Les arbal�tes de la croisade commencent � se rouiller�!

Nul besoin, pour ce faire, de lever l�ost ni d�exp�dier le conn�table dont l��ge durcissait les jointures�; les deux mar�chaux, � la t�te des troupes permanentes, suffiraient bien � aller cogner un peu, en Bordelais, sur les seigneurs gascons qui avaient la faiblesse, la sottise, de demeurer fid�les au roi d�Angleterre. Cela devenait une habitude. Et l�on trouvait, chaque fois, moins de monde en face de soi.

La lettre d��douard�II fut l�une des derni�res que lut Charles de Valois, l�un des derniers �chos qui lui parvinrent des affaires du monde.

Monseigneur Charles mourut au milieu de ce mois de d�cembre�; ses obs�ques furent pompeuses, comme l�avait �t� sa vie. Toute la maison de Valois, dont on s�aper�ut mieux de la voir ainsi en cort�ge combien elle �tait nombreuse et importante, toute la famille de France, tous les dignitaires, la plupart des pairs, les reines veuves, le Parlement, la Chambre des Comptes, le conn�table, les docteurs de l�Universit�, les corporations de Paris, les vassaux des fiefs d�apanage, les clerg�s des �glises et abbayes inscrites sur le testament, conduisirent jusqu�� l��glise des Franciscains, pour qu�il y f�t couch� entre ses deux premi�res �pouses compagnes, le corps, rendu bien l�ger par la maladie et par l�embaumement, de l�homme le plus turbulent de son temps.

Les entrailles, ainsi que Valois en avait dispos�, furent transport�es en l�abbaye de Cha�lis, et le c�ur, enferm� dans une urne, remis � la troisi�me �pouse pour attendre le moment o� elle aurait elle-m�me une s�pulture.

Sur quoi le royaume subit une extr�me froidure, comme si les os de ce prince, d�y avoir �t� descendus, faisaient geler d�un coup la terre de France. Il serait ais� pour les gens de cette �poque de se rappeler l�ann�e de sa mort�; ils n�auraient qu�� dire�: ��C��tait au temps du grand gel.��

La Seine �tait enti�rement prise par les glaces�; on traversait � pied ses petits affluents, tels le ruisseau de la Grange Bateli�re�; les puits �taient gel�s, et l�on puisait aux citernes non plus avec des seaux mais avec des haches. L��corce des arbres craquait dans les jardins�; des ormes se fendirent jusqu�au c�ur. Les portes de Paris connurent quelques grands d�g�ts, le froid ayant fait �clater m�me les pierres. Des oiseaux de toutes sortes, qu�on ne voyait jamais dans les villes, des geais, des pies, cherchaient leur nourriture sur le pav� des rues. La tourbe de chauffage se vendit � prix double et l�on ne trouvait plus fourrure dans les boutiques, ni une peau de marmotte, ni un ventre de menu-vair, ni m�me une simple toison de mouton. Il mourut beaucoup de vieillards et beaucoup d�enfants dans les demeures pauvres. Les pieds des voyageurs gelaient dans leurs bottes�; les chevaucheurs d�livraient leur courrier avec des doigts bleus. Tout trafic fluvial �tait arr�t�. Les soldats, s�ils avaient l�imprudence d��ter leurs gants, laissaient la peau de leurs mains coll�e sur le fer des armes�; les gamins s�amusaient � persuader les idiots de village de poser la langue sur un fer de hache. Mais ce qui devait demeurer surtout dans les m�moires �tait une grande impression de silence parce que la vie paraissait arr�t�e.

� la cour, l�an neuf fut c�l�br� de fa�on assez discr�te, en raison � la fois et du deuil et du gel. On s�offrit n�anmoins le gui, et l�on �changea les cadeaux rituels. Les comptes du Tr�sor laissaient pr�voir pour l�exercice qui se cl�turerait � P�ques[39] un exc�dent de recettes de soixante-treize mille livres�� dont soixante mille provenaient du trait� d�Aquitaine�� sur lequel Robert d�Artois se fit allouer huit mille livres par le roi. C��tait bien justice, puisque, depuis six mois, Robert gouvernait le royaume pour le compte de son cousin. Il activa la nouvelle exp�dition de Guyenne, o� les armes fran�aises remport�rent une victoire d�autant plus rapide qu�elles ne rencontr�rent pratiquement aucune r�sistance. Les seigneurs locaux, qui essuyaient une fois de plus la col�re du suzerain de Paris contre son vassal de Londres, commenc�rent � regretter d��tre n�s Gascons.

�douard, ruin�, endett�, et qui se heurtait � des refus de cr�dit, n�avait plus les moyens d�exp�dier des troupes pour d�fendre son fief�; il envoya des bateaux pour ramener sa femme. Celle-ci venait d��crire � l��v�que de Winchester afin qu�il en fit part � tout le clerg� anglais�:

��Vous, ni autres de bon entendement, ne devez croire que nous laiss�mes la compagnie de notre seigneur sans trop grave cause et raisonnable, et si ce ne fut pour un p�ril de notre corps par ledit Hugh qui a le gouvernement de notre dit seigneur et de tout notre royaume et nous voudrait d�shonorer comme nous en sommes bien certaine pour l�avoir �prouv�. Si longtemps que Hugh sera comme il est, tenant notre �poux en son gouvernement, nous ne pourrons rentrer au royaume d�Angleterre sans exposer notre vie et celle de notre tr�s cher fils � p�ril de mourir.��

Et cette lettre se croisa justement avec les nouveaux ordres qu�au d�but de f�vrier �douard adressait aux sh�rifs des comt�s c�tiers. Il les informait que la reine et son fils, le duc d�Aquitaine, envoy�s en France dans un d�sir de paix, avaient, sous l�influence du tra�tre et rebelle Mortimer, fait alliance avec les ennemis du royaume�; de ce fait, au cas o� la reine et le duc d�Aquitaine d�barqueraient des nefs par lui, le roi, envoy�es, et seulement s�ils arrivaient avec de bonnes intentions, sa volont� �tait qu�ils fussent re�us courtoisement, mais s�ils d�barquaient de vaisseaux �trangers, et montrant des volont�s contraires aux siennes, l�ordre �tait de n��pargner que la reine et le prince �douard, pour traiter en rebelles tous les autres qui sortiraient des navires.

Isabelle fit, par son fils, informer le roi qu�elle �tait malade et hors d��tat de s�embarquer.

Mais au mois de mars, ayant appris que son �pouse se promenait joyeusement dans Paris, �douard�II eut un nouvel acc�s de violence �pistolaire. Il semblait que ce f�t chez lui une affection cyclique qui le saisissait tous les trois mois.

Au jeune duc d�Aquitaine, il �crivait ceci�:

��Pour faux pr�texte, notre compagne votre m�re se retire de nous, � cause de notre cher et f�al Hugh Le Despenser qui toujours nous a si bien et si loyalement servi�; mais vous voyez, et tout chacun peut voir, qu�ouvertement, notoirement, et s��garant contre son devoir et contre l��tat de notre couronne, elle a attir� � soi le Mortimer notre tra�tre et ennemi mortel, prouv�, atteint et en plein Parlement jug�, et s�accompagne � lui en h�tel et dehors, en d�pit de nous et de notre couronne et des droitures de notre royaume. Et encore fait-elle pis, si elle peut, quand elle vous garde en compagnie de notre dit ennemi devant tout le monde, en tr�s grand d�shonneur et vilenie, et en pr�judice des lois et usages du royaume d�Angleterre que vous �tes souverainement tenu de sauver et maintenir.��

Il mandait �galement au roi Charles�IV�:

��Si votre s�ur nous aimait et d�sirait �tre en notre compagnie, comme elle vous a dit et en a menti, sauf votre r�v�rence, elle ne serait partie de nous sous pr�texte de nourrir paix et amiti� entre nous et vous, toutes choses que je crus en bonne foi en l�envoyant vers vous. Mais vraiment, tr�s cher fr�re, nous nous apercevons assez qu�elle ne nous aime mie, et la cause qu�elle donne, parlant de notre cher parent Hugh Le Despenser, est feinte. Nous pensons que c�est d�sordonn�e volont� quand, si ouvertement et notoirement, elle retient en son conseil notre tra�tre et ennemi mortel le Mortimer, et s�accompagne en h�tel et dehors � ce mauvais. Aussi vous devriez bien vouloir, tr�s cher fr�re, qu�elle se ch�ti�t et se comport�t comme elle devrait faire pour l�honneur de tous ceux � qui elle tient. Veuillez nous faire conna�tre vos volont�s de ce qu�il vous plaira de faire, selon Dieu, raison et bonne foi, sans avoir regard � impulsions capricieuses de femmes ou autre d�sir.��

Messages de m�me teneur �taient envoy�s � nouveau vers tous les horizons, aux pairs, aux dignitaires, aux pr�lats, au pape lui-m�me. Les souverains d�Angleterre d�non�aient chacun l�amant de l�autre, publiquement, et cette affaire de double m�nage, de deux couples o� se trouvaient trois hommes pour une seule femme, faisait la joie des cours d�Europe.

Les amants de Paris n�avaient plus de m�nagements � prendre. Plut�t que de chercher � feindre, Isabelle et Mortimer firent front et se montr�rent ensemble en toutes occasions. Le comte de Kent, que sa femme avait rejoint, vivait en compagnie du couple ill�gitime. Pourquoi se serait-on souci� de respecter les apparences, d�s lors que le roi lui-m�me mettait tant d�ardeur � publier son infortune�? Les lettres d��douard n�avaient r�ussi en somme qu�� tablir l��vidence d�une liaison que chacun accepta comme fait accompli et immuable. Et toutes les �pouses infid�les de penser qu�il existait une gr�ce particuli�re pour les reines, et qu�Isabelle avait bien de la chance que son mari f�t bougre�!

Mais l�argent manquait. Plus aucune ressource ne parvenait aux �migr�s dont les biens avaient �t� s�questr�s. Et la petite cour anglaise de Paris vivait enti�rement d�emprunts aux Lombards.

� la fin de mars, il fallut faire appel, une fois de plus, au vieux Tolomei. Il arriva chez la reine Isabelle, accompagn� du signor Boccace qui repr�sentait les Bardi. La reine et Mortimer, avec une grande affabilit�, lui exprim�rent leur besoin d�argent frais. Avec une �gale affabilit�, et toutes les marques du chagrin, messer Spinello Tolomei refusa. Il avait pour cela de bons arguments�; il ouvrit son grand livre noir et montra les additions. Messire de Alspaye, le Lord de Cromwell, la reine Isabelle� sur cette page-l�, Tolomei fit une profonde inclination de t�te� le comte de Kent et la comtesse� nouvelle r�v�rence� le Lord Maltravers, Lord Mortimer� Et puis, sur quatre feuilles � la file, les dettes du roi �douard Plantagenet lui-m�me�

Roger Mortimer protesta�: les comptes du roi �douard ne le concernaient pas�!

��Mais, my Lord, dit Tolomei, pour nous ce sont toujours, toutes ensemble, les dettes de l�Angleterre�! Je suis pein� de vous refuser, grandement pein�, et de d�cevoir si belle dame que Madame la reine�; mais c�est trop me demander que d�attendre de moi ce que je n�ai plus, et que vous avez. Car cette fortune, qu�on dit n�tre, elle n�est faite ainsi que de cr�ances�! Mon bien, my Lord, ce sont vos dettes. Voyez, Madame, continua-t-il, en se tournant vers la reine, voyez, Madame, ce que nous sommes, nous autres pauvres Lombards, toujours menac�s, qui devons � chaque roi nouveau payer un don de joyeux av�nement� et combien en avons-nous pay�s, h�las, depuis douze ans�!� � qui sous chaque roi l�on retire le droit de bourgeoisie pour nous le faire acquitter par bonne taxe, et m�me deux fois si le r�gne est long. Voyez cependant ce que nous faisons pour les royaumes�! L�Angleterre co�te � nos compagnies cent soixante-dix mille livres, le prix de ses sacres, de ses guerres, de ses discordes, Madame�! Voyez mon vieil �ge� Je me reposerais depuis bien longtemps si je n�avais � courir sans cesse pour r�cup�rer des cr�ances qui nous resservent � aider d�autres besoins. On nous dit avaricieux, avides, et l�on ne songe point aux risques que nous prenons pour pr�ter � chacun et permettre aux princes de ce monde de continuer leurs affaires�! Les pr�tres s�occupent des petites gens, de faire aum�ne aux mendiants, et d�ouvrir h�pitaux pour les infortun�s�; nous, nous nous occupons des mis�res des grands.

Son �ge lui permettait de s�exprimer de la sorte, et la douceur de son ton �tait telle qu�on ne pouvait s�offenser du discours. Tout en parlant, il lorgnait de son �il entrouvert un bijou qui brillait au col de la reine et qui �tait inscrit � cr�dit, dans son livre, au compte de Mortimer.

��Comment notre n�goce a-t-il commenc�? Pourquoi existons-nous�? On ne se le rem�more gu�re, poursuivait-il. Nos banques italiennes se sont cr��es lors des croisades parce que seigneurs et voyageurs r�pugnaient � se charger d�or sur les routes peu s�res o� l�on �tait d�valis� � tout propos, ou m�me dans les camps qui n��taient point hant�s que de gens honn�tes. Et puis il y avait les ran�ons � payer. Alors, pour que nous acheminions l�or � leur compte et � notre p�ril, les seigneurs, et ceux d�Angleterre tout particuli�rement, nous ont donn� gages sur les revenus de leurs fiefs. Mais quand nous nous sommes pr�sent�s dans ces fiefs, avec nos cr�ances, pensant que le sceau des grands barons devait �tre de suffisante obligation, nous n�avons pas �t� pay�s. Alors, nous avons fait appel aux rois, lesquels pour garantir les cr�ances de leurs vassaux, ont en �change exig� que nous leur pr�tions, � eux aussi�; et voil� comment nos ressources gisent dans les royaumes. Non, Madame, � mon grand meschef et d�plaisir, cette fois je ne puis.

Le comte de Kent, qui assistait � l�entretien, dit�:

��Soit, messire Tolomei. Nous allons devoir donc nous adresser � d�autres compagnies que la v�tre.

Tolomei sourit. Que croyait-il, ce jeune homme blond qui se tenait assis, les jambes crois�es, et caressait n�gligemment la t�te de son l�vrier�? Porter sa client�le ailleurs�? Cette phrase-l�, Tolomei, en sa longue carri�re, l�avait entendue plus de mille fois. La belle menace�!

��My Lord, quand il s�agit d�aussi grands emprunteurs que vos personnes royales, vous pensez bien que toutes nos compagnies se tiennent inform�es, et que le cr�dit qu�il me faut � regret vous refuser, aucune autre compagnie ne vous l�accordera�; messer Boccace, que vous voyez, est avec moi pour les besognes des Bardi. Demandez-lui�!� Car, Madame� (C��tait toujours � la reine que Tolomei revenait) cet ensemble de cr�ances nous est devenu bien f�cheux par le fait que rien ne les garantit. Au point o� en sont arriv�es vos affaires avec le Sire roi d�Angleterre, celui-ci ne va point garantir vos dettes�! Ni vous les siennes, je pense. � moins que vous soyez en intention de les reprendre � votre compte�? Ah�! Si cela �tait, peut-�tre pourrions-nous encore vous porter appui.

Et il ferma compl�tement l��il gauche, croisa les mains sur son ventre, et attendit.

Isabelle s�entendait peu aux questions de finances. Elle leva les yeux vers Roger Mortimer. Comment fallait-il prendre les derni�res paroles du banquier�? Que signifiait, apr�s si long palabre, cette soudaine ouverture�?

��clairez-nous, messer Tolomei, dit-elle.

��Madame, reprit le banquier, votre cause est belle et celle de votre �poux fort laide. La chr�tient� sait les traitements m�chants qu�il vous a inflig�s, les m�urs qui noircissent sa vie et le mauvais gouvernement qu�il impose � ses sujets par la personne de ses d�testables conseillers. En revanche, Madame, vous �tes aim�e parce que vous �tes aimable, et je gage qu�il ne manque pas de bons chevaliers en France et ailleurs qui seraient pr�ts � lever leurs banni�res pour vous et vous rendre votre place en votre royaume� f�t-ce boutant hors de son tr�ne le roi d�Angleterre votre �poux.

��Messer Tolomei, s��cria le comte de Kent, comptez-vous pour rien que mon fr�re, tout d�testable qu�il soit, ait �t� couronn�?

��My Lord, my Lord, r�pondit Tolomei, les rois ne sont vraiment tels que du consentement de leurs sujets. Et vous avez un autre roi tout pr�t � donner au peuple d�Angleterre, ce jeune duc d�Aquitaine qui semble montrer bien de la sagesse pour son jeune �ge. J�ai beaucoup vu les passions humaines�; je sais assez bien reconna�tre celles qui ne se d�font point et entra�nent les plus puissants princes � leur perte. Le roi �douard ne se d�liera pas du Despenser�; mais en revanche, l�Angleterre est toute dispos�e � acclamer tel souverain qu�on lui offrira pour remplacer le mauvais sien et les m�chants qui l�entourent� Certes, vous m�opposerez, Madame, que les chevaliers qui s�offriront � combattre pour votre cause seront chers � payer�; il faudra leur fournir harnois, vivres et plaisirs. Mais nous, les Lombards, qui ne pouvons plus faire face � soutenir votre exil, nous pourrions encore faire face � soutenir votre arm�e, si Lord Mortimer dont la valeur n�est � personne inconnue s�engageait � en prendre la t�te� et si, bien s�r, il nous �tait garanti que vous repreniez � votre compte les dettes de Messire �douard, pour les acquitter le jour de votre succ�s.

La proposition ne pouvait �tre plus clairement faite. Les compagnies lombardes s�offraient � jouer la femme contre le mari, le fils contre le p�re, l�amant contre l��poux l�gitime. Mortimer n�en �tait point aussi surpris qu�on s�y serait attendu ni m�me n�affecta de l��tre lorsqu�il r�pondit�:

��La difficult�, messer Tolomei, est de r�unir ces banni�res. Cela ne se fait point dans une cave. O� pourrions-nous rassembler mille chevaliers que nous prendrons � notre solde�? En quel pays�? Les convoquer en France, nous ne pouvons, si bien dispos� que soit le roi Charles envers sa s�ur la reine.

Il y avait de la connivence entre le vieux Siennois et l�ancien prisonnier d�Edouard.

��Le jeune duc d�Aquitaine, dit Tolomei, n�a-t-il pas re�u en propre le comt� de Ponthieu, qui vient de Madame la reine, et le Ponthieu ne se trouve-t-il pas vis-�-vis l�Angleterre, et jouxte le comt� d�Artois o� Monseigneur Robert, bien qu�il n�en soit pas le tenant, compte force partisans, ainsi que vous le savez, my Lord, puisque vous y f�tes abrit� apr�s votre �vasion�?

��Le Ponthieu� r�p�ta la reine, songeuse. Quel est votre conseil, gentil Mortimer�?

L�affaire, pour se d�battre seulement de parole, n�en �tait pas moins une offre ferme. Tolomei �tait pr�t � d�livrer quelque cr�dit � la reine et � son amant afin qu�ils puissent faire face � l�imm�diat et partir pour le Ponthieu organiser l�exp�dition. Et puis en mai, il fournirait le gros des fonds. Pourquoi mai�? Ne pouvait-il pas avancer cette date�?

Tolomei calculait. Il calculait qu�il avait, de concert avec les Bardi, une cr�ance � r�cup�rer sur le pape. Il demanderait � Guccio, qui se trouvait � Sienne, de se rendre, � cet effet, en Avignon. Le pape avait fait savoir incidemment, par un voyageur, qu�il accueillerait volontiers une visite du jeune homme�; il fallait profiter des bonnes dispositions du Saint-P�re. Une occasion aussi, pour Tolomei, la derni�re peut-�tre, de revoir ce neveu qui lui manquait beaucoup.

Et puis il y avait un petit amusement, dans la pens�e du banquier. Comme Valois nagu�re � propos de la croisade, comme Robert d�Artois au sujet de l�Aquitaine, le Lombard se disait pour l�Angleterre�: ��C�est le pape qui paiera.�� Alors, le temps que Boccace qui partait pour l�Italie, pass�t par Sienne, le temps que de Sienne Guccio all�t en Avignon, qu�il arriv�t � Paris�

��En mai, Madame, en mai� Que Dieu b�nisse vos besognes.

IIRETOUR � NEAUPHLE

�tait-elle donc si petite, la maison de banque de Neauphle, et si basse l��glise de l�autre c�t� du minuscule champ de foire, et si �troit le chemin montant qui tournait pour aller vers Cressay, Thoiry, Septeuil�? Le souvenir et la nostalgie agrandissent �trangement la r�alit� des choses.

Neuf ann�es �coul�es�! Cette fa�ade, ces arbres, ce clocher, venaient de rajeunir Guccio de neuf ann�es�! Ou plut�t non�; de le vieillir, au contraire, de tout ce temps �coul�.

Guccio avait retrouv� instinctivement son geste de jadis pour s�incliner en passant la porte basse qui s�parait les deux pi�ces de n�goce du comptoir, au rez-de-chauss�e. Sa main avait cherch� d�elle-m�me la corde d�appui, le long du madrier de ch�ne qui servait d�axe � l�escalier tournant, pour monter � son ancienne chambre. Ainsi, c��tait l� qu�il avait tant aim�, comme jamais avant, comme jamais depuis�!

La pi�ce exigu�, coll�e sous les solives du toit, sentait la campagne et le pass�. Comment un logis si resserr� avait-il pu contenir un aussi grand amour�? Par la fen�tre, � peine une fen�tre, une lucarne plut�t, il apercevait un paysage inchang�. Les arbres �taient fleuris en ce d�but de mai, comme au temps de son d�part, neuf ans plus t�t. Pourquoi les arbres en fleurs dispensent-ils toujours une si forte �motion�? Entre les branches des p�chers, roses et arrondies comme des bras, apparaissait le toit de l��curie, cette �curie dont Guccio s��tait enfui devant l�arriv�e des fr�res Cressay�! Ah�! La belle peur qu�il avait eue cette nuit-l�!

Il se retourna vers le miroir d��tain, toujours � la m�me place sur le coffre de ch�ne. Chaque homme, au souvenir de ses faiblesses, se rassure � se regarder, oubliant que les signes d��nergie qu�il lit sur son visage ne font impression qu�� lui-m�me, et que c�est devant les autres qu�il fut faible�! Le m�tal poli aux reflets de grisaille renvoyait � Guccio le portrait d�un gar�on de trente ans, brun, avec une ride assez profond�ment creus�e entre les sourcils, et deux yeux sombres dont il n��tait pas m�content, car ces yeux l� avaient vu d�j� bien des paysages, la neige des montagnes, les vagues de deux mers, et allum� le d�sir dans le c�ur des femmes, et soutenu le regard des princes et des rois.

� Guccio Baglioni, mon ami, que n�as-tu continu� une carri�re si bellement commenc�e�! Tu �tais all� de Sienne � Paris, de Paris � Londres, de Londres � Naples, � Lyon, � Avignon�; tu portais messages pour les reines, tr�sors pour les pr�lats. Pendant deux grandes ann�es tu as circul� ainsi, parmi les plus grands seigneurs de la terre, charg� de leurs int�r�ts ou de leurs secrets. Et tu avais � peine vingt ans�! Tout te r�ussissait. Il n�est que de voir les attentions dont on t�entoure � pr�sent, au retour de neuf ann�es d�absence, pour juger des souvenirs que tu as laiss�s. Le Saint-P�re lui-m�me te le prouve. Aussit�t qu�il te sait de retour en Avignon pour un banal recouvrement de cr�ance, lui, le souverain pontife, du haut du tr�ne de saint Pierre et submerg� par tant de t�ches, il demande � te voir, il s�int�resse � ton sort, � ta fortune, il a la m�moire de se rappeler que tu as eu un enfant jadis, il s�inqui�te de te savoir priv� de cet enfant, il consacre � te conseiller quelques-unes de ses pr�cieuses minutes� �� Un fils doit �tre �lev� par son p�re��, te dit-il�; et il te fait d�livrer sauf-conduit de messager papal, le meilleur qui soit.

� Et Bouville�! Bouville que tu viens trouver, porteur de la b�n�diction du pape Jean, et qui te traite ainsi qu�ami depuis longtemps attendu, et qui a de grosses larmes dans les yeux en te voyant, et qui te d�l�gue un de ses propres sergents d�armes pour t�accompagner dans ta d�marche, et te remet une lettre, cachet�e de son sceau, adress�e aux fr�res Cressay, afin qu�on te laisse voir ton enfant�!�

Ainsi, les plus hauts personnages s�occupaient de Guccio, sans aucun motif int�ress�, pensait celui-ci, simplement pour l�amiti� qu�inspirait sa personne, pour l�agilit� de son esprit, et sans doute pour une certaine fa�on de se conduire avec les grands de ce monde qui lui �tait un don de nature.

Ah�! Que n�avait-il pers�v�r�! Il aurait pu devenir l�un de ces grands Lombards, puissants dans les �tats � l��gal des princes, comme Macci dei Macci, gardien actuel du Tr�sor royal de France, ou bien comme Frescobaldi d�Angleterre qui entrait, sans se faire annoncer, chez le chancelier de l��chiquier.

�tait-il trop tard, apr�s tout�? Bien au fond de lui-m�me, Guccio se sentait sup�rieur � son oncle, et capable d�une plus �clatante r�ussite. Car le bon oncle Spinello, � froidement juger, faisait un n�goce assez courant. Capitaine g�n�ral des Lombards de Paris, il l��tait devenu � l�anciennet�. Il poss�dait du bon sens, certes, et de l�habilet�, mais point un exceptionnel talent. Guccio consid�rait tout cela de fa�on impartiale, � pr�sent que, pass� l��ge des illusions, il se sentait un homme de raisonnement pond�r�. Oui, il avait eu tort autrefois. Or sa malheureuse aventure avec Marie de Cressay, il ne pouvait se le cacher, �tait la cause de ses renoncements.

Car pendant de longs mois, sa pens�e n�avait �t� occup�e que de ce d�plorable �v�nement, tous ses actes command�s par la volont� de dissimuler cet �chec. Ressentiment, d�ception, abattement, honte de revoir ses amis et ses protecteurs apr�s un d�nouement peu glorieux, r�ves de revanche� Son temps s��tait us� � cela tandis qu�il s�installait dans une nouvelle vie, � Sienne, o� l�on ne savait de ses amours de France que ce qu�il voulait bien en dire lui-m�me. Ah�! elle ignorait, cette ingrate Marie, la grande destin�e dont elle avait bris� le cours en refusant autrefois de fuir avec lui�! Que de fois, en Italie, il y avait am�rement song�. Mais maintenant, il allait se venger�

Et si Marie, soudain, lui d�clarait qu�elle l�aimait toujours, qu�elle l�avait attendu sans faiblesse et qu�un affreux malentendu avait �t� la seule cause de leur s�paration�? Oui, si cela �tait�? Guccio savait qu�en ce cas il ne r�sisterait point, qu�il oublierait ses griefs aussit�t qu�exprim�s, et qu�il emm�nerait sans doute Marie de Cressay � Sienne, dans le palais familial, pour pr�senter sa belle �pouse � ses concitoyens. Et pour montrer � Marie cette ville neuve, moins grande que Paris ou que Londres, certes, mais qui l�emportait en magnificence architecturale, avec son Municipio �difi� depuis peu et dont Simone Martini terminait actuellement les fresques int�rieures, avec sa cath�drale noire et blanche qui serait la plus belle de Toscane, une fois sa fa�ade achev�e. Ah�! le plaisir de partager ce que l�on aime avec une femme aim�e�! Et que faisait-il � r�ver devant un miroir d��tain, au lieu de courir � Cressay et de profiter de l��motion de la surprise�?

Et puis il r�fl�chit. Les amertumes pendant neuf ans rem�ch�es ne pouvaient pas s�oublier d�un coup, ni la peur non plus qui l�avait chass�, un matin, de ce jardin m�me. Les cris furieux des deux fr�res Cressay qui voulaient lui rompre l��chine� Sans un bon cheval, il �tait mort. Mieux valait envoyer le sergent d�armes, avec la lettre du comte de Bouville�; la d�marche aurait plus de poids.

Mais Marie, apr�s neuf ans, �tait-elle toujours aussi belle�? Serait-il toujours aussi fier de se montrer � son bras�?

Guccio pensait avoir atteint l��ge o� l�on se conduit par la raison. Or, si une ride s�enfon�ait entre les sourcils, il �tait toujours le m�me homme, le m�me m�lange d�astuce et de na�vet�, d�orgueil et de songes. Tant il est vrai que les ann�es changent peu notre nature et qu�il n�est pas d��ge pour nous d�livrer des erreurs. Les cheveux blanchissent plus vite que les faiblesses.

On r�ve d�un �v�nement pendant neuf ann�es�; on l�esp�re et on le redoute, on prie la Vierge chaque nuit qu�il s�accomplisse et l�on prie Dieu chaque jour de l�emp�cher�; on s�est pr�par�, soir apr�s soir, matin apr�s matin, � ce que l�on dira s�il se produit�; on a murmur� toutes les r�ponses que l�on donnera � toutes les questions que l�on a imagin�es�; on a pr�vu les cent, les mille fa�ons dont cet �v�nement pourrait survenir� il survient. On est d�sempar�.

Ainsi se trouve Marie de Cressay ce matin-l�, parce que sa servante, qui fut autrefois confidente de son bonheur et de son drame, est venue tout � l�heure lui chuchoter � l�oreille que Guccio Baglioni �tait de retour. Qu�on l�a vu arriver au village de Neauphle. Qu�il semble avoir train de seigneur. Que des sergents du roi lui servent d�escorte. Qu�il doit �tre messager du pape� Les gamins sur la place ont regard�, bouche b�e, le harnais de cuir jaune brod� des cl�s de saint Pierre. � cause de ce harnais, cadeau du pape au neveu de ses banquiers, toutes les cervelles du village se sont mises � travailler.

Et la servante est l�, essouffl�e, les yeux brillants d��moi au-dessus de ses joues rouges, et Marie de Cressay ne sait ce qu�elle doit ni va faire.

Elle dit�:

��Ma robe�!

Cela lui est venu tout seul, sans y r�fl�chir, et la servante a aussit�t compris, parce que Marie a peu de robes, et qu�elle n�en peut demander d�autre que celle-l� qui fut cousue nagu�re dans le beau tissu de soie donn� par Guccio, celle qu�on sort du coffre chaque semaine, qu�on brosse avec soin, qu�on d�froisse, qu�on a�re, devant laquelle on pleure parfois, et qu�on ne rev�t jamais.

Guccio peut appara�tre d�un moment � l�autre. La servante l�a-t-elle aper�u�? Non. Elle ne rapporte que des nouvelles qui couraient de seuil en seuil� Peut-�tre est-il d�j� en chemin�! Si seulement Marie avait une pleine journ�e pour se pr�parer � cette arriv�e�! Elle a attendu neuf ann�es, et cela revient � n�avoir qu�un seul instant�!

Qu�importe que l�eau soit froide dont elle s�asperge la gorge, le ventre, les bras, devant la servante qui se d�tourne, surprise de l�impudeur subite de sa ma�tresse, et puis coule un regard vers ce beau corps dont c�est piti� vraiment qu�il soit sans homme depuis si longtemps, et qu�elle se met � jalouser un peu en voyant comme il est demeur� plein, et ferme, et pareil � une belle plante sous le soleil. Pourtant les seins sont plus lourds qu�autrefois et s�affaissent l�g�rement sur la poitrine�; les cuisses ne sont plus aussi lisses, le ventre est marqu� de quelques petites stries laiss�es parla maternit�. Allons�! Le corps des filles nobles s�ab�me aussi, moins que le corps des servantes, certes, mais il s�ab�me quand m�me, et c�est justice de Dieu, qui fait toutes les cr�atures pareilles.

Marie a du mal � entrer dans la robe. L��toffe a-t-elle r�tr�ci d��tre rest�e si longtemps sans usage, ou bien est-ce Marie qui a grossi�? On dirait plut�t que la forme de son corps s�est modifi�e, comme si les contours, les rondeurs n��taient plus � la m�me place. Elle a chang�. Elle sait bien aussi que le duvet blond est plus fourni sur sa l�vre, que les taches de rousseur dues � l�air des champs se sont incrust�es plus largement sur son visage. Ses cheveux, cette brass�e de cheveux dor�s dont il faut en h�te retisser les tresses, n�ont plus leur souplesse lumineuse d�antan.

Et voici que Marie se retrouve dans sa robe de f�te qui la g�ne aux entournures�; et ses mains rougies par les travaux de la maison sortent des manches de soie verte.

Qu�a-t-elle fait de toutes ces ann�es qui maintenant ne semblent plus qu�un soupir du temps�?

Elle a v�cu de se souvenir. Elle s�est nourrie quotidiennement de ses quelques mois d�amour et de bonheur, comme d�une provision trop rapidement engrang�e. Elle a �cras� chaque instant de ce pass� au moulin de la m�moire. Elle a revu mille fois le jeune Lombard arrivant pour r�clamer sa cr�ance et chassant le m�chant pr�v�t. Mille fois elle a re�u son premier regard, refait leur premi�re promenade. Elle a mille fois r�p�t� son v�u dans le silence et l�ombre nocturne de la chapelle, devant le moine inconnu. Mille fois elle a d�couvert sa grossesse. Mille fois elle a �t� arrach�e par violence au couvent des filles du faubourg Saint-Marcel et conduite en liti�re ferm�e, tenant son nourrisson serr� contre sa poitrine, � Vincennes, au ch�teau des rois. Mille fois on a devant elle rev�tu son enfant des langes royaux, et on le lui a ramen� mort, et elle en a encore le c�ur poignard�. Et elle hait toujours la feue comtesse de Bouville, et elle l�esp�re en proie aux tourments infernaux. Mille fois, elle a jur� sur les �vangiles de garder le petit roi de France, et de ne rien r�v�ler des atroces secrets de la cour, m�me en confession, et de ne jamais revoir Guccio�; et mille fois elle s�est demand�: ��Pourquoi est-ce � moi que cela est arriv�?��

Elle l�a demand� au grand ciel bleu des jours d�ao�t, aux nuits d�hiver pass�es � grelotter seule, entre des draps raides, aux aurores sans esp�rance. Pourquoi�?

Elle l�a demand� aussi au linge compt� pour la buanderie, aux sauces remu�es sur le feu de la cuisine, aux viandes mises en saloir, au ruisseau qui court au pied du manoir et au bord duquel on cueille les joncs et les iris, les matins de procession.

Elle a, par instants, ha� Guccio, furieusement, pour le seul fait d�exister et d�avoir travers� sa vie comme le vent d�orage traverse une maison aux portes ouvertes�; et puis aussit�t elle s�est reproch� cette pens�e comme un blasph�me.

Elle s�est prise tour � tour pour une tr�s grande p�cheresse � laquelle le Tout-puissant a impos� cette perp�tuelle expiation, pour une martyre, pour une sorte de sainte tout expr�s d�sign�e par les volont�s divines � dessein de sauver la couronne de France, la descendance de Saint Louis, tout le royaume, en la personne de ce petit enfant � elle confi� C�est de cette fa�on qu�on peut devenir folle, lentement, sans que les autres autour de vous s�en aper�oivent.

Des nouvelles du seul homme qu�elle ait aim�, des nouvelles de son �poux auquel personne ne reconna�t ce titre, elle n�en a eu que de loin en loin, par quelques paroles du commis de la banque � la servante. Guccio �tait vivant. C��tait tout ce qu�elle savait. Comme elle a souffert de l�imaginer, d��tre impuissante � l�imaginer plut�t, en un pays lointain, une ville �trang�re, parmi des parents, d�elle inconnus, aupr�s d�autres femmes s�rement, d�une autre �pouse peut-�tre� Et voil� que Guccio est � un quart de lieue�! Mais est-ce vraiment pour elle qu�il est revenu�? Ou simplement pour r�gler quelque affaire du comptoir�? Ne serait-ce pas le plus affreux qu�il f�t si proche et que ce ne f�t pas pour elle�? Et pourrait-elle lui en faire reproche, puisqu�elle a refus� de le voir, voici neuf ans, elle-m�me lui a si durement signifi� de ne plus jamais l�approcher, et sans pouvoir lui r�v�ler la raison de cette cruaut�! Et soudain elle s��crie�:

��L�enfant�!

Car Guccio va vouloir conna�tre ce petit gar�on qu�il croit le sien�! Ne serait-ce pas pour cela qu�il a reparu�?

Jeannot est l�, dans le pr� qu�on aper�oit par la fen�tre, le long de la Mauldre, ce ruisseau bord� d�iris jaunes et trop peu profond pour qu�on s�y noie, jouant avec le dernier fils du palefrenier, les deux gar�ons du charron et la fille du meunier ronde comme une boule. Il a de la boue sur les genoux, sur le visage et jusque dans l��pi de cheveux blonds qui se tord sur son front. Il crie fort. Il a des mollets fermes et roses, celui qu�on croit un petit b�tard, un enfant du p�ch�, et qu�on traite comme tel�!

Mais comment ne s�aper�oivent-ils pas tous, les fr�res de Marie, les paysans du domaine, les gens de Neauphle, que Jeannot n�a rien de la blondeur dor�e, presque rousse, de sa m�re, et moins encore de la noirceur profonde, du teint couleur d��pices, de Guccio�? Comment ne voit-on pas qu�il est un vrai petit cap�tien, qu�il en a le visage large, les yeux bleu p�le, un peu trop �cart�s, le menton qui deviendra fort, la blondeur de paille�? Le roi Philippe le Bel �tait son grand-p�re. C�est miracle que les gens aient le regard si peu ouvert et ne reconnaissent dans les choses et les �tres que l�id�e qu�ils s�en font�!

Quand Marie a demand� � ses fr�res d�envoyer Jeannot chez les moines Augustins d�un couvent voisin afin qu�il y apprenne � lire et �crire, ils ont hauss� les �paules.

��Nous savons lire un peu et cela ne nous sert gu�re�; nous ne savons pas �crire, et cela ne nous servirait de rien, a r�pondu Jean de Cressay. Pourquoi veux-tu que Jeannot ait besoin d�en apprendre plus long que nous�? C�est bon pour les clercs d��tudier, et tu ne peux m�me point le faire clerc puisqu�il est b�tard�!

Dans le pr� aux iris, l�enfant suit en rechignant la servante qui est venue le chercher. Il jouait au chevalier, la gaule en main, et �tait au moment d�enfoncer les d�fenses de l�appentis o� des m�chants retenaient prisonni�re la fille du meunier.

Mais voici justement que les fr�res de Marie rentrent d�inspecter leurs champs. Ils sont poudreux, sentent la sueur de cheval et ont les ongles noirs. Jean, l�a�n�, est d�j� pareil � ce que fut leur p�re�; il a l�estomac lourd par-dessus la ceinture, la barbe broussailleuse, et les deux crocs lui manquent parmi ses dents g�t�es. Il attend une guerre pour se r�v�ler�; et chaque fois que devant lui on parle de l�Angleterre, il crie que le roi n�a qu�� lever l�ost et que la chevalerie saura bien montrer ce dont elle est capable. Il n�est point chevalier, du reste�; mais il pourrait le devenir � la faveur d�une campagne. Il n�a connu des arm�es que l�ost boueux de Louis Hutin, et l�on n�a pas fait appel � lui pour l�exp�dition d�Aquitaine. Il a nourri un moment d�espoir lors des intentions de croisade de Monseigneur Charles de Valois�; et puis Monseigneur Charles est mort. Ah�! que ce baron-l� e�t fait un bon roi�!

Pierre de Cressay, le cadet, est rest� plus mince et plus p�le, mais ne soigne gu�re davantage sa mise. Sa vie est un m�lange d�indiff�rence et de routine. Ni Jean ni Pierre ne s�est mari�. Leur s�ur veille au m�nage, depuis la mort de leur m�re, dame Eliabel�; ils ont ainsi quelqu�un pour assurer leur cuisine, r�parer leur gros linge�; et contre Marie ils peuvent s�emporter � l�occasion, plus ais�ment qu�ils n�oseraient le faire envers une �pouse. Si leurs chausses sont d�chir�es, il leur est toujours loisible de tenir Marie pour responsable de ce qu�ils n�ont pas trouv� femme � leur convenance, � cause du d�shonneur par elle jet� sur la famille.

� cela pr�s, ils vivent dans une aisance limit�e gr�ce � la pension que le comte de Bouville fait r�guli�rement servir � la jeune femme sous le pr�texte qu�elle fut nourrice royale, et gr�ce aussi aux cadeaux en nature que le banquier Tolomei continue d�envoyer � celui qu�il croit son petit-neveu. Le p�ch� de Marie a donc pour les deux fr�res �t� de quelque avantage.

Pierre conna�t � Montfort-l�Amaury une bourgeoise veuve qu�il va visiter de temps � autre, et ces jours-l�, il fait toilette avec un air coupable. Jean pr�f�re ne chasser qu�en ses labours, et se sent seigneur � peu de frais parce que quelques gamins, dans les hameaux voisins, ont d�j� sa tournure. Mais ce qui est honneur pour un gar�on de noblesse est d�shonneur pour une fille noble�; cela se sait, il n�y a pas � y revenir.

Les voil� tous deux bien surpris, Jean et Pierre, de voir leur s�ur atourn�e de sa robe de soie, et Jeannot tr�pignant, parce qu�on le d�barbouille. Est-ce donc jour de f�te, dont la m�moire leur a manqu�?

��Guccio est � Neauphle, dit Marie.

Et elle recule, parce que Jean serait bien capable de lui envoyer un soufflet.

Mais non, Jean se tait�; il regarde Marie. Et Pierre de m�me, les bras ballants. Ils n�ont pas la cervelle model�e pour l�impr�vu. Guccio est revenu. La nouvelle est de taille et il leur faut quelques minutes pour s�en p�n�trer. Quels probl�mes cela va-t-il leur poser�?� Ils aimaient bien Guccio, ils sont forc�s d�en convenir, lorsqu�il �tait compagnon de leurs chasses, qu�il leur apportait des faucons de Milan�; ils ne voyaient pas que le gaillard faisait l�amour � leur s�ur, presque sous leur nez. Puis ils ont voulu le tuer quand dame Eliabel a d�couvert le p�ch� au ventre de sa fille. Puis ils ont regrett� leur violence apr�s qu�ils eurent visit� le banquier Tolomei en son h�tel de Paris, et compris, mais trop tard, qu�ils eussent mieux pr�serv� leur honneur � laisser leur s�ur s��loigner mari�e � un Lombard qu�� la garder m�re d�un enfant sans p�re.

Ils n�ont gu�re longtemps � s�interroger car le sergent d�armes � la livr�e du comte de Bouville, trottant un grand cheval bai et portant cotte de drap bleu dentel�e autour des fesses, entre dans la cour du manoir qui se peuple aussit�t de visages �baubis. Les paysans mettent le bonnet � la main�; des t�tes d�enfants surgissent des portes entreb�ill�es�; les femmes s�essuient les mains � leur tablier.

Le sergent vient d�livrer deux messages au sire Jean, l�un de Guccio, l�autre du comte de Bouville lui-m�me. Jean de Cressay a pris la mine importante et hautaine de l�homme qui re�oit une lettre�; il a fronc� le sourcil, avanc� les l�vres en lippe � travers sa barbe et ordonn� d�une voix forte qu�on fasse boire et manger le messager, comme si celui-ci venait de fournir quinze lieues. Puis il se retire aupr�s de son fr�re, pour lire. Ils ne sont pas trop de deux�; il leur faut m�me appeler Marie qui sait mieux d�chiffrer les signes d��criture.

Et Marie se met � trembler, trembler, trembler.

��Nous n�y comprenons mie, messire. Notre s�ur s�est soudain mise � trembler, comme si Satan en propre personne avait surgi devant elle, et elle a refus� tout net de m�me vous entrevoir. Aussit�t ensuite, elle fut secou�e de gros sanglots.

Ils �taient bien embarrass�s, les deux fr�res Cressay. Ils avaient fait brosser leurs bottes, et Pierre avait rev�tu la cotte qu�il ne mettait d�ordinaire que pour aller visiter la veuve de Montfort. Dans la seconde pi�ce du comptoir de Neauphle, devant un Guccio qui leur opposait figure sombre et ne les avait m�me pas invit�s � s�asseoir, ils se tenaient plut�t penauds, et l�esprit partag� de sentiments contraires.

Au re�u des lettres, deux heures auparavant, ils avaient cru pouvoir n�gocier comme une bonne affaire le d�part de leur s�ur et la reconnaissance de son mariage. Mille livres comptant, voil� ce qu�ils demanderaient. Un Lombard pouvait bien d�bourser cela. Mais Marie avait mis en d�route leurs esp�rances par son �trange attitude et son obstination � ne pas revoir Guccio.

��Nous avons t�ch� � la raisonner, et bien contre notre avantage�; car si elle venait � nous quitter elle nous manquerait fort puisqu�elle tient tout notre m�nage. Mais enfin, nous comprenons bien que si, apr�s tant d�ann�es, vous revenez la demander, c�est bien qu�elle est votre �pouse v�ritable, quand m�me le mariage s�est-il fait en secret. Et puis le temps s�est �coul�

C��tait le barbu qui parlait et sa phrase s�embrouillait un peu. Le cadet se contentait d�approuver de la t�te.

��Nous vous le disons tout franc, reprit Jean de Cressay, nous avons commis une faute en vous faisant refus de notre s�ur. Mais cela n�est pas tant venu de nous que de notre m�re� Dieu l�ait en garde�!� qui s��tait fort but�e. Chevalier se doit de reconna�tre ses torts, et si Marie notre s�ur a pass� outre notre consentement, nous portons une part de la coulpe. Tout cela devrait �tre effac�. Le temps est notre ma�tre � tous. Or, maintenant, c�est elle qui vous refuse�; et pourtant je jure Dieu qu�elle n�a pas d�autre homme en t�te, cela non�! Ainsi, je ne comprends plus. Elle a la cervelle faite de curieuse fa�on, notre s�ur, n�est-il pas vrai, Pierre�?

Pierre de Cressay hocha le front.

Pour Guccio, c��tait une belle revanche que d�avoir sous ses yeux, repentants et la langue entortill�e, ces deux gar�ons qui jadis �taient arriv�s, en pleine nuit, l��pieu en main, pour l�occire, et l�avaient oblig� � fuir la France. � pr�sent, ils ne souhaitaient rien tant que lui donner leur s�ur�; pour un peu, ils l�auraient suppli� de brusquer les choses, de venir � Cressay, d�imposer sa volont� et faire valoir ses droits d��poux.

Mais c��tait mal conna�tre Guccio et son ombrageux orgueil. Des deux ben�ts, il faisait peu de cas. Marie seule avait de l�importance pour lui. Or Marie le repoussait alors qu�il �tait l�, tout proche d�elle, et qu�il arrivait si consentant � oublier toutes les injures pass�es.

��Monseigneur de Bouville devait bien penser qu�elle agirait ainsi, dit le barbu, puisqu�il me mande dans sa lettre�: ��Si dame Marie, comme il est � croire, refuse de voir le seigneur Guccio�� Savez-vous quelle raison il avait d��crire cela�?

��Non, je ne sais vraiment, r�pondit Guccio, mais il faut croire qu�elle en a dit bien long et bien fermement sur mon compte, � messire de Bouville, pour qu�il ait vu si clair�!

��Et pourtant, elle n�a pas d�autre homme en t�te, r�p�ta le barbu.

La col�re commen�ait d�envahir Guccio. Ses sourcils noirs se serraient sur la ride qui lui marquait le front. Cette fois, vraiment, tout lui donnait droit d�agir sans scrupules. Marie serait pay�e de sa cruaut� par une cruaut� pire.

��Et mon fils�? demanda-t-il.

��Il est l�. Nous l�avons amen�.

Dans la pi�ce voisine, l�enfant regardait le commis faire des comptes et s�amusait � caresser les barbes d�une plume d�oie. Jean de Cressay ouvrit la porte.

��Jeannot, approche, dit-il.

Guccio, attentif � ce qui se passait en lui-m�me, se for�ait un peu � l��motion. ��Mon fils, je vais voir mon fils��, se disait-il. En v�rit�, il ne ressentait rien. Pourtant, que de fois il avait esp�r� cet instant�! Mais il n�avait pas pr�vu ce petit pas lourd, campagnard, qu�il entendait approcher.

L�enfant entra. Il portait des braies courtes et un sarrau de toile�; son �pi rebelle se tordait sur son front clair. Un vrai petit paysan�!

Il y eut un moment de g�ne pour les trois hommes, g�ne que l�enfant per�ut fort bien. Pierre le poussa vers Guccio.

��Jeannot, voici�

Il fallait bien dire quelque chose, dire � Jeannot qui �tait Guccio�; et l�on ne pouvait dire que la v�rit�.

��voici ton p�re.

Guccio, sottement, attendait un �lan, des bras ouverts, des larmes. Le petit Jeannot leva vers lui des yeux bleus �tonn�s�:

��Mais on m�avait dit qu�il �tait mort�? dit-il.

Guccio en eut un choc�; une grande fureur mauvaise s��leva en lui.

��Mais non, mais non, se h�ta de couper Jean de Cressay. Il �tait en voyage et ne pouvait envoyer de nouvelles. N�est-il pas vrai, ami Guccio�?

��De combien de mensonges ne l�a-t-on pas abreuv�! pensa Guccio. Patience, patience� Lui dire que son p�re �tait mort, ah�! Les m�chantes gens�! Mais patience�� Pour meubler le silence, il dit�:

��Comme il est blond�!

��Oui, tout � fait semblable � l�oncle Pierre, le fr�re de notre d�funt p�re, r�pondit Jean de Cressay.

��Jeannot, viens vers moi, viens, dit Guccio.

L�enfant ob�it, mais sa petite main rugueuse restait �trang�re dans la main de Guccio, et il s�essuya la joue apr�s avoir �t� embrass�.

��Je souhaiterais le garder quelques jours avec moi, reprit Guccio, afin de pouvoir le conduire � mon oncle Tolomei, qui d�sire le conna�tre.

Et ce disant, Guccio avait machinalement, comme Tolomei, ferm� l��il gauche.

Jeannot, la bouche entrouverte, le regardait. Que d�oncles�! Autour de lui, on n�entendait parler que de cela.

��Moi, j�ai un oncle � Paris qui m�envoie des pr�sents, dit-il d�une voix claire.

��C�est justement celui-ci que nous irons visiter. Si tes oncles n�y voient pas d�obstacles. Vous n�y voyez pas d�obstacles�? demanda Guccio.

��Certes non, r�pondit Jean de Cressay. Monseigneur de Bouville nous en pr�vient dans sa lettre, et nous engage � ne point nous opposer�

D�cid�ment les Cressay ne bougeaient pas le doigt sans l�accord de Bouville�!

Le barbu pensait d�j� aux cadeaux que le banquier ne manquerait pas de faire � son petit-neveu. Il fallait s�attendre � une bourse d�or qui serait particuli�rement bienvenue, car justement, cette ann�e-l�, la maladie s��tait mise sur le b�tail. Et qui sait�? Le banquier �tait vieux�; peut-�tre avait-il l�intention de coucher l�enfant sur ses volont�s�

Guccio savourait d�j� sa vengeance. Mais la vengeance a-t-elle jamais consol� d�un amour perdu�?

L�enfant fut d�abord �bloui par le cheval et le harnachement papal. Jamais il n�avait vu si belle monture, et sa surprise fut grande de s�y trouver juch�, sur le devant de la selle. Puis il se mit � observer ce p�re tomb� du ciel, ou plut�t les d�tails qu�il en pouvait apercevoir en se penchant ou en tordant le cou. Il regardait les chausses collantes qui ne faisaient aucun pli sur le genou, les bottes souples de cuir fonc�, et cet �trange v�tement de voyage, couleur de feuilles rousses, � manches �troites, et ferm� jusqu�au menton par une s�rie de minuscules boutons.

Le sergent d�armes avait une tenue bien plus �clatante, bien plus flatteuse par sa couleur gros bleu luisant sous le soleil, ses d�coupures festonn�es aux manches et sur les reins, et ses armes seigneuriales brod�es sur la poitrine. Mais l�enfant se rendit compte bien vite que Guccio donnait des ordres au sergent, et il prit grande consid�ration pour ce p�re qui parlait en ma�tre � un personnage si brillamment v�tu.

Ils avaient parcouru d�j� pr�s de quatre lieues. Dans l�auberge de Saint-Nom-la-Bret�che o� ils s�arr�t�rent, Guccio, d�une voix naturellement autoritaire, commanda une omelette aux herbes, un chapon r�ti sur broche, du fromage caill�. Et du vin. L�empressement des servantes augmenta encore le respect de Jeannot.

��Pourquoi parlez-vous d�autre fa�on que nous, messire�? demanda-t-il. Vous ne dites point les mots pareillement.

Guccio se sentit bless� de cette remarque faite sur son accent de Toscane, et par son propre fils.

��Parce que je suis de Sienne, en Italie qui est mon pays, r�pondit-il avec fiert�; et toi aussi, tu vas devenir siennois, libre citoyen de cette ville o� nous sommes puissants. Et puis, ne m�appelle plus messire, mais padre.

��Padre, r�p�ta docilement le petit.

Ils s�attabl�rent, Guccio, le sergent et l�enfant. Et tandis qu�on attendait l�omelette, Guccio commen�a d�apprendre � Jeannot les mots de sa langue pour d�signer les objets de la vie.

��Tavola, disait-il en saisissant le bord de la table, bottiglia, en soulevant la bouteille, vino�

Il se sentait embarrass� devant cet enfant, manquait de naturel�; la crainte de ne pas s�en faire aimer le paralysait, la crainte �galement de ne pas l�aimer. Car il avait beau se r�p�ter�: ��C�est mon fils��, il n��prouvait toujours rien d�autre qu�une profonde hostilit� envers les gens qui l�avaient �lev�.

Jeannot n�avait jamais bu de vin. � Cressay, on se contentait de cidre, ou m�me de fr�nette, comme les paysans. Il en prit quelques gorg�es. Il �tait habitu� � l�omelette et au lait caill�, mais le chapon r�ti avait un air de f�te�; et puis ce repas pris au bord de la route, en milieu d�apr�s-midi, lui plaisait bien. Il n�avait pas peur, et l�agr�ment de l�aventure lui faisait oublier de penser � sa m�re. On lui avait dit qu�il la reverrait dans quelques jours� Paris, Sienne, tous ces noms n��voquaient pour lui aucune id�e pr�cise de distance. Samedi prochain il reviendrait au bord de la Mauldre et pourrait d�clarer � la fille du meunier, aux gar�ons du charron�: ��Moi, je suis siennois�� sans avoir besoin de rien expliquer, puisqu�ils en savaient encore moins que lui.

La derni�re bouch�e aval�e, les dagues essuy�es sur un morceau de mie et remises � la ceinture, on remonta � cheval. Guccio souleva l�enfant et le posa devant lui, en travers de sa selle.[40]

Le gros repas et le vin surtout, dont il venait de go�ter pour la premi�re fois, avaient alourdi l�enfant. Avant une demi-lieue franchie, il s�endormit, indiff�rent aux secousses du trot.

Rien n�est plus �mouvant qu�un sommeil d�enfant, et surtout dans le grand jour, � l�heure o� les adultes veillent et agissent. Guccio maintenait en �quilibre cette petite vie d�j� pesante, cahotante, dodelinante, abandonn�e. Instinctivement, il caressa du menton les cheveux blonds qui se nichaient contre lui et il referma plus �troitement son bras, comme pour obliger cette t�te ronde et ce gros sommeil � se coller plus �troitement � sa poitrine. Un parfum d�enfance montait du petit corps endormi. Et brusquement Guccio se sentit p�re, et tout fier de l��tre, et les larmes lui brouill�rent les yeux.

��Jeannot, mon Jeannot, mon Giannino, murmura-t-il en posant les l�vres sur les cheveux soyeux et ti�des.

Il avait mis sa monture au pas et fait signe au sergent de ralentir aussi, afin de ne pas r�veiller l�enfant et de prolonger son propre bonheur.

Qu�importait l�heure � laquelle on arriverait�! Demain Giannino se r�veillerait dans l�h�tel de la rue des Lombards qui lui para�trait un palais�; des servantes l�entoureraient, le laveraient, l�habilleraient en seigneur, et une vie de conte de f�es commencerait pour lui�!

Marie de Cressay replie sa robe inutile devant la servante muette et d�pit�e. La servante aussi r�ve d�une autre existence o� elle suivrait sa ma�tresse, et il y a un peu de bl�me dans son attitude.

Mais Marie a cess� de trembler et ses yeux sont secs�; sa d�cision est prise. Elle n�a plus que quelques jours � attendre, une semaine au plus. Car ce matin, la surprise a provoqu� de sa part une r�ponse absurde, un refus d�ment�!

Parce que, saisie de court, elle n�a pens� qu�au serment d�autrefois que madame de Bouville, cette mauvaise femme, l�avait forc�e de prononcer� Et puis aux menaces. ��Si vous revoyez ce jeune Lombard, il lui en co�tera la vie��

Mais deux rois se sont succ�d� et personne n�a jamais parl�! Et madame de Bouville est morte. D�ailleurs �tait-il m�me conforme � la loi de Dieu, cet affreux serment�? N�est-ce pas un p�ch� que d�interdire � la cr�ature humaine d�avouer � un confesseur ses troubles d��me�? Les religieuses elles-m�mes peuvent �tre relev�es de leurs v�ux. Et puis, nul n�a le droit de s�parer l��pouse de l��poux�! Cela non plus n�est pas chr�tien. Et le comte de Bouville n�est pas �v�que, et d�ailleurs il n�est point aussi redoutable que l��tait sa femme.

Toutes ces choses, Marie aurait d� y penser ce matin, et savoir reconna�tre aussi que sans Guccio elle ne pouvait vivre, que sa place �tait aupr�s de lui, que Guccio venant la chercher, rien au monde, ni les serments anciens, ni les secrets de la couronne, ni la crainte des hommes, ni le ch�timent de Dieu s�il devait survenir, ne l�emp�cheraient de le suivre.

Elle ne mentira pas � Guccio. Un homme qui, au bout de neuf ans, vous aime encore, qui n�a pas repris femme, et revient vous chercher, est de c�ur droit, loyal, pareil au chevalier qui franchit toutes les �preuves. Un tel homme peut partager un secret et en demeurer le gardien. Et l�on n�a pas le droit non plus de lui mentir, de lui laisser croire que son fils est vivant, qu�il le serre dans ses bras, alors que ce n�est point vrai.

Marie saura expliquer � Guccio que leur enfant, leur premier-n� car d�j� cet enfant mort n�est plus dans sa pens�e que leur premier-n� a �t�, par un encha�nement fatal, donn�, �chang�, pour sauver la vie du vrai roi de France. Et elle demandera � Guccio de partager son serment, et ils �l�veront ensemble le petit Jean le Posthume qui a r�gn� les cinq premiers jours de sa vie, jusqu�au moment o� les barons viendront le chercher pour lui rendre sa couronne�! Et les autres enfants qu�ils auront seront un jour comme des fr�res pour le roi de France. Puisque tout peut arriver dans le mal, par les agencements incroyables du sort, pourquoi tout ne pourrait-il pas arriver dans le bien�?

Voil� ce que Marie expliquera � Guccio, dans quelques jours, la semaine prochaine, lorsqu�il ram�nera Jeannot ainsi qu�il en est convenu avec les fr�res.

Alors le bonheur si longtemps diff�r� pourra commencer�; et si toute chose heureuse sur la terre doit �tre pay�e d�un poids �gal de souffrance, alors ils auront l�un et l�autre pay� par avance toutes leurs joies futures�! Guccio voudra-t-il s�installer � Cressay�? Certes pas. � Paris�? Le lieu serait trop dangereux pour le petit Jean, et il ne faudrait point tout de m�me aller braver de trop pr�s le comte de Bouville�! Ils iront en Italie. Guccio emm�nera Marie dans ce pays dont elle ne conna�t que les belles �toffes et l�habile travail des orf�vres Comme elle l�aime, cette Italie, puisque c�est de l� qu�est venu l�homme que Dieu lui destinait�! Marie est d�j� en voyage aux c�t�s de son �poux retrouv�. Dans une semaine�; elle a une semaine � attendre�

H�las�! En amour, il ne suffit pas d�avoir les m�mes d�sirs�: faut-il encore les exprimer au m�me moment�!

IIILA REINE DU TEMPLE

Pour un enfant de neuf ans dont tout l�horizon, depuis qu�il avait l��ge de se souvenir, avait �t� limit� par un ruisseau, des fosses � fumier et des toits de campagne, la d�couverte de Paris ne pouvait �tre qu�un enchantement. Mais que dire quand cette d�couverte s�accomplissait sous la conduite d�un p�re si fier, si glorieux de son fils, et qui le faisait habiller, friser, baigner, oindre, qui l�amenait dans les plus belles boutiques, le gavait de sucreries, lui offrait une bourse de ceinture, avec de vrais sols dedans, et des souliers brod�s�! Jeannot, ou Giannino, vivait des jours �blouis.

Et toutes ces belles maisons o� il p�n�trait�! Car Guccio, sous des pr�textes divers, souvent m�me sans aucun pr�texte, visitait � tour de r�le ses connaissances d�antan, simplement pour pouvoir prononcer orgueilleusement�: ��mon fils�!��, et montrer ce miracle, cette splendeur unique au monde�: un petit gar�on qui lui disait�: ��padre mio�� avec un bon accent d�Ile-de-France.

Si l�on s��tonnait de la blondeur de Giannino, Guccio faisait allusion � la m�re, une personne de noblesse�; il prenait alors ce ton faussement discret qui annonce l�indiscr�tion et cet air un peu fanfaron dans le myst�re qu�ont les Italiens pour feindre de se taire sur leurs conqu�tes. Ainsi tous les Lombards de Paris, les Peruzzi, les Boccanegra, les Macci, les Albizzi, les Frescobaldi, les Scamozzi, et le signor Boccace lui-m�me �taient au courant.

L�oncle Tolomei, un �il ouvert, un �il ferm�, le ventre pesant et la jambe lourde, ne participait pas peu � cette ostentation. Ah�! si Guccio avait pu se r�installer � Paris, sous son toit, et avec le petit Giannino, comme il se serait senti heureux, le vieux Lombard, pour les jours qui lui restaient � vivre.

Mais c��tait l� un r�ve impossible. Pourquoi ne voulait-elle pas de r�gularisation du mariage, pourquoi ne voulait-elle pas accepter la vie commune avec son �poux, cette sotte, cette ent�t�e de Marie de Cressay, puisque maintenant tout le monde semblait d�accord�? Tolomei, quelque r�pugnance qu�il �prouv�t � entreprendre le moindre d�placement, s�offrait � aller � Neauphle tenter une ultime d�marche.

��Mais c�est moi qui ne veux plus d�elle, mon oncle, d�clarait Guccio. Je ne laisserai pas bafouer mon honneur. Et puis quelle plaisance y aurait-il � vivre aupr�s d�une femme qui ne m�aime plus�?

��En es-tu bien s�r�?

Il y avait un signe, un seul, qui pouvait permettre � Guccio de se poser la question. Il avait reconnu au cou de l�enfant le petit reliquaire de corps � lui-m�me offert par la reine Cl�mence quand il se trouvait en l�h�tel-Dieu de Marseille, et dont il avait � son tour fait pr�sent � Marie, une fois qu�elle �tait fort malade.

��Ma m�re l�a �t� de son cou et l�a pass� au mien, quand mes oncles m�ont men� vers vous l�autre matin, avait expliqu� l�enfant.

Mais pouvait-on se fonder sur un si faible indice, sur un geste qui pouvait n��tre que de religiosit�?

Et puis le comte de Bouville avait �t� formel.

��Si vous voulez garder cet enfant, il faut que vous partiez avec lui pour Sienne, et le plus t�t sera le mieux, avait-il dit � Guccio.

L�entrevue avait eu lieu en l�h�tel de l�ancien grand chambellan, derri�re le Pr�-aux-Clercs. Bouville se promenait dans son jardin clos de murs. Et les larmes lui �taient venues aux paupi�res en voyant Giannino. Il avait bais� la main du petit gar�on avant de le baiser aux joues et, le contemplant, le d�taillant des cheveux aux souliers, il avait murmur�:

��Un vrai petit prince, un vrai petit prince�!

En m�me temps, il s�essuyait les yeux. Guccio �tait �tonn� de cette �motion excessive, et il en �tait touch� comme d�un hommage d�amiti� � lui-m�me rendu.

��Un vrai petit prince, comme vous le dites, messire, avait r�pondu Guccio tout heureux�; et c�est chose bien surprenante quand on songe qu�il n�a connu que la vie des champs et que sa m�re, apr�s tout, n�est qu�une paysanne�!

Bouville hochait la t�te. Oui, oui, tout cela �tait bien �tonnant�

��Emmenez-le, vous ne pouvez mieux faire. D�ailleurs, n�avez-vous pas l�auguste approbation de notre Tr�s Saint-P�re�? Je vous ferai donner cette fois deux sergents pour vous accompagner jusqu�aux fronti�res du royaume, afin qu�aucun mal ne vous survienne, ni �� cet enfant.

Il ne lui semblait pas ais� de prononcer�: ��votre fils��.

��Adieu, mon petit prince, dit-il en embrassant encore Giannino. Vous reverrai-je jamais�?

Et puis il s��loigna tr�s vite, parce que les pleurs recommen�aient � abonder dans ses gros yeux. Vraiment, cet enfant ressemblait trop douloureusement au grand roi Philippe�!

��Retourne-t-on � Cressay�? demanda Giannino le matin du 11 mai, devant les portemanteaux et les malles de b�t qu�on emplissait. Il ne paraissait pas trop impatient de rentrer au manoir.

��Non, mon fils, r�pondit Guccio, nous allons d�abord � Sienne.

��Ma m�re va-t-elle venir avec nous�?

��Non, pas � pr�sent�; elle nous rejoindra plus tard.

L�enfant parut tranquillis�. Guccio pensa qu�apr�s neuf ans de mensonges au sujet de son p�re, Giannino allait maintenant �tre abreuv� de nouveaux mensonges � propos de sa m�re. Mais comment agir autrement�? Un jour peut-�tre faudrait-il lui laisser croire que sa m�re �tait morte�

Avant de se mettre en route, il restait � Guccio une visite � faire, la plus prestigieuse sinon la plus importante�; il d�sirait saluer la reine douairi�re Cl�mence de Hongrie.

��O� est-ce donc, la Hongrie�? demanda l�enfant.

��Tr�s loin, du c�t� du Levant. Il faut de nombreuses semaines de route pour y parvenir. Peu de gens y sont all�s.

��Pourquoi est-elle � Paris, cette dame Cl�mence, si elle est reine de Hongrie�?

��Mais elle n�a jamais �t� reine de Hongrie, Giannino�; son p�re en fut roi, mais elle, elle a �t� reine de France.

��Alors, c�est la femme du roi Charles le Biau�?

Non, la femme du roi c��tait Madame d��vreux, qu�on couronnait ce jour m�me�; et l�on irait d�ailleurs, tout � l�heure, au palais royal, donner un coup d��il sur la c�r�monie � la Sainte-Chapelle, afin que Giannino part�t sur un dernier souvenir plus beau que tous les autres. Guccio, l�impatient Guccio, n��prouvait ni ennui ni lassitude � expliquer � cette petite cervelle des choses qui semblaient �videntes et ne l��taient nullement, si l�on ne les savait pas de longtemps. C�est ainsi que se fait l�apprentissage du monde.

Mais cette reine Cl�mence qu�on allait voir, qui �tait-elle alors�? Et comment Guccio la connaissait-il�?

De la rue des Lombards au Temple, par la rue de la Verrerie, il y avait peu de distance. Chemin faisant, Guccio racontait � l�enfant comment il �tait all� � Naples, avec le comte de Bouville� le gros seigneur, tu sais, que nous avons visit� l�autre jour et qui t�a embrass� afin de demander cette princesse en mariage pour le roi Louis Dixi�me qui �tait mort � pr�sent. Et comment lui-m�me, Guccio, s��tait trouv� aupr�s de Madame Cl�mence sur le bateau qui la conduisait en France, et comment il avait manqu� de p�rir dans une grande temp�te avant d�aborder � Marseille.

��Et ce reliquaire, que tu portes au cou, me fut donn� par elle pour me remercier de l�avoir sauv�e de la noyade.

Et ensuite, quand la reine Cl�mence avait eu un fils, c��tait la m�re de Giannino qui avait �t� choisie pour nourrice.

��Ma m�re ne m�en a jamais rien dit, s��cria l�enfant surpris. Ainsi elle connaissait aussi Madame Cl�mence�?

Tout cela �tait bien compliqu�. Giannino aurait aim� savoir si Naples �tait en Hongrie. Et puis il y avait des passants qui les bousculaient�; une phrase commenc�e restait en suspens�; un marchand d�eau, avec le tintamarre de ses seaux, interrompait une r�ponse. Il �tait bien difficile � l�enfant de faire de l�ordre dans le r�cit� ��Ainsi tu es le fr�re de lait du petit roi Jean le Posthume qui mourut � cinq jours��

Fr�re de lait, cela Giannino comprenait bien ce que c��tait. � Cressay il en entendait parler tout le temps�; des fr�res de lait, il y en a plein la campagne. Mais fr�re de lait d�un roi�? Il y avait mati�re � rester songeur. Car un roi, c�est un homme grand et fort, avec une couronne en t�te� Il n�avait jamais pens� que les rois pussent avoir des fr�res de lait, ni m�me �tre jamais de petits enfants. Quant � ��posthume�� un autre mot bizarre, lointain comme la Hongrie.

��Ma m�re ne m�en a jamais rien dit, r�p�ta Giannino.

Et il commen�ait � en vouloir � sa m�re de tant de choses �tonnantes qu�elle lui avait cach�es.

��Et pourquoi cela s�appelle le Temple, o� nous allons�?

�� cause des Templiers.

��Ah�! oui�! je sais�; ils crachaient sur la croix, ils adoraient une t�te de chat, et ils empoisonnaient les puits pour garder tout l�argent du royaume.

Il tenait cela du fils du charron qui r�p�tait les propos de son p�re qui les tenait lui-m�me de Dieu sait qui. Il n��tait pas ais� pour Guccio, dans cette foule et en si peu de temps, d�expliquer � son fils que la v�rit� �tait un peu plus subtile. Et l�enfant ne comprenait pas pourquoi la reine qu�on allait voir habitait chez d�aussi vilaines gens.

��Ils n�y habitent plus, figlio mio. Ils n�existent plus�; c�est l�ancienne demeure du grand-ma�tre.

��Ma�tre Jacques de Molay�? C��tait lui�?

��Fais les cornes, fais les cornes avec les doigts, mon gar�on, quand tu prononces ce nom-l�!� Donc les Templiers ont �t� supprim�s, br�l�s ou chass�s, le roi a pris le Temple qui �tait leur ch�teau�

��Quel roi�?

Il ne s�y retrouvait plus, le pauvre Giannino, parmi tant de souverains�!

��Philippe le Bel.

��Tu l�as vu, toi, le roi le Bel�?

L�enfant en avait entendu parler, de ce roi terrifiant et maintenant si hautement respect�; mais cela faisait partie de toutes les ombres d�avant sa naissance. Et Guccio fut attendri.

��C�est vrai, pensa-t-il, il n��tait pas n�; pour lui, cela veut dire autant que Saint Louis�!��

Et comme la presse ralentissait leurs pas�:

��Oui, je l�ai vu, r�pondit-il. J�ai m�me manqu� de le renverser, dans une de ces rues, � cause de deux l�vriers que je promenais en laisse, le jour de mon arriv�e � Paris, il y a douze ans.

Et le temps lui reflua sur les �paules comme une grosse vague soudaine qui vous submerge et puis s��parpille. Une �cume de jours s��croula autour de lui. Il �tait un homme, d�j�, qui racontait ses souvenirs�!

��Donc, continua-t-il, la maison des Templiers est devenue la propri�t� du roi Philippe le Bel, et apr�s du roi Louis, et apr�s du roi Philippe le Long qui a pr�c�d� le roi d�� pr�sent. Et le roi Philippe le Long a donn� le Temple � la reine Cl�mence, en �change du ch�teau de Vincennes qu�elle avait re�u par testament de son �poux le roi Louis.[41]

��Padre mio, je voudrais une oublie.

Il avait senti une bonne odeur de gaufre s��chappant d�un �ventaire, et cela faisait dispara�tre d�un coup tout int�r�t pour ces rois qui se succ�daient trop vite et �changeaient leurs ch�teaux. Il savait d�j�, d�autre part, que de commencer sa phrase par ��padre mio�� tait un s�r moyen d�obtenir ce qu�il d�sirait�; mais cette fois la recette fut vaine.

��Non, quand nous reviendrons, car � pr�sent tu te salirais. Rappelle-toi bien ce que je t�ai enseign�. Ne parle � la reine que si elle t�adresse la parole�; et puis tu t�agenouilleras pour lui baiser la main.

��Comme � l��glise�?

��Non, pas comme � l��glise. Viens, je vais te montrer, mais moi j�ai du mal � le faire � cause de ma jambe bless�e.

Ils �taient curieux � voir, vraiment, pour les passants, cet �tranger de petite taille, au teint sombre, et cet enfant tout blond qui, dans une encoignure de porte, s�entra�naient � la g�nuflexion.

��Et puis tu te rel�ves, rapidement�; mais ne bouscule pas la reine�!

L�h�tel du Temple �tait fort modifi�, depuis l��poque de Jacques de Molay�; et d�abord il avait �t� morcel�. La r�sidence de la reine Cl�mence ne comprenait que la grande tour carr�e � quatre poivri�res, quelques logis secondaires, remises, �curies, autour de la cour pav�e, et un jardin partie potager et partie d�agr�ment. Le reste de la commanderie, les habitations des chevaliers, les armureries, les chantiers des compagnons, isol�s par de hauts murs, avaient �t� affect�s � d�autres usages. Et cette cour gigantesque, destin�e aux rassemblements militaires, paraissait � pr�sent d�serte et comme morte. La liti�re d�apparat, � rideaux blancs, qui attendait la reine Cl�mence, y semblait un bateau arriv� par m�garde ou d�tresse dans un port d�saffect�. Et bien qu�il y e�t autour de la liti�re quelques �cuyers et valets, tout l�h�tel avait un ton de silence et d�abandon.

Guccio et Giannino p�n�tr�rent dans la tour du Temple par la porte m�me d�o� Jacques de Molay, extrait de son cachot, �tait sorti douze ans plus t�t pour �tre conduit au supplice.[42] Les salles avaient �t� remises � neuf�; mais, en d�pit des tapisseries, des beaux objets d�ivoire, d�argent et d�or, ces lourdes vo�tes, ces �troites fen�tres, ces murs o� les bruits s��touffaient, et les proportions m�mes de cette r�sidence guerri�re, ne constituaient pas une demeure de femme, d�une femme de trente-deux ans. Tout y rappelait les hommes rudes, portant le glaive sur la robe, qui avaient un moment assur� � la chr�tient� la supr�matie totale dans les limites de l�ancien empire romain. Pour une jeune veuve, le Temple semblait une prison.

Madame Cl�mence fit peu attendre ses visiteurs. Elle apparut, v�tue d�j� pour la c�r�monie � laquelle elle se rendait, en robe blanche, gorgi�re de voile sur la naissance de la poitrine, manteau royal sur les �paules et couronne d�or en t�te. Une reine vraiment comme on en voit peintes aux vitraux des �glises. Giannino crut que les reines �taient v�tues de cette sorte tous les jours de la vie. Belle, blonde, magnifique, distante et le regard un peu absent, Cl�mence de Hongrie offrait un sourire qui n��tait que de commande, le sourire qu�une reine sans pouvoir, sans royaume, se doit de laisser tomber sur le peuple qui l�approche.

Cette morte sans tombeau trompait ses jours trop longs par des occupations inutiles, collectionnait les pi�ces d�orf�vrerie, et c��tait l� tout l�int�r�t qui lui restait au monde, ou qu�elle feignait d�avoir.

L�entrevue fut plut�t d�cevante pour Guccio qui attendait davantage d��motion, mais non pour l�enfant qui voyait devant lui une sainte du ciel en manteau d��toiles.

Madame de Hongrie posait ces questions biens�antes qui nourrissent la conversation des souverains lorsqu�ils n�ont rien � dire. Guccio avait beau tenter d�orienter l�entretien vers leurs communs souvenirs, vers Naples, vers la temp�te, la reine �ludait. Tout souvenir, en v�rit�, lui �tait p�nible�: elle repoussait les souvenirs. Et quand Guccio, cherchant � mettre en valeur Giannino, pr�cisa�: ��Le fr�re de lait de votre infortun� fils, Madame��, une expression presque dure passa sur le beau visage de Cl�mence. Une reine ne pleure pas en public. Mais c��tait trop d�inconsciente cruaut�, vraiment, que de lui pr�senter bien vivant, blond et frais, un enfant de l��ge qu�aurait eu le sien, et qui avait suc� le m�me lait.

La voix du sang ne parlait gu�re, mais seulement celle du malheur.

Et puis le jour �tait peut-�tre mal choisi, alors que Cl�mence allait assister au couronnement d�une troisi�me reine de France depuis elle�! Elle s�obligea par politesse � demander�:

��Que fera-t-il quand il sera grand, ce bel enfant�?

��Il tiendra banque, Madame, je l�esp�re du moins, comme nous tous.

La reine Cl�mence croyait que Guccio venait lui r�clamer une cr�ance ou le paiement de quelque coupe d�or, de quelque joyau dont elle se f�t fournie chez son oncle. Elle avait une telle habitude de ces r�clamations de fournisseurs�! Elle fut surprise quand elle comprit que ce jeune homme s��tait d�rang� seulement pour la voir. Existait-il donc encore des gens qui la venaient saluer sans rien avoir � requ�rir d�elle, ni remboursement ni service�?

Guccio dit � l�enfant de montrer � Madame la reine le reliquaire qu�il portait au cou. La reine ne se souvenait plus, et Guccio dut lui rappeler la visite qu�elle lui avait faite � l�h�tel-Dieu de Marseille. Elle pensa�: ��Ce jeune homme m�a aim�e.��

Consolation illusoire des femmes dont la destin�e amoureuse s�est arr�t�e trop t�t, et qui ne sont plus attentives qu�aux signes des sentiments qu�elles ont pu inspirer autrefois�!

Elle se pencha pour embrasser l�enfant. Mais Giannino se ragenouilla aussit�t, et lui baisa la main.

Elle chercha autour d�elle, d�un mouvement presque machinal, un cadeau � faire, aper�ut une bo�te de vermeil et la tendit � l�enfant en disant�:

��Tu aimes s�rement les drag�es�? Conserve ce drageoir et que Dieu te garde�!

Il �tait temps de se rendre � la c�r�monie. Elle monta en liti�re, ordonna de clore les rideaux blancs, et puis fut prise d�un mal d��tre qui lui venait de tout le corps, de la poitrine, des jambes, du ventre, de toute cette beaut� inutile�; elle put enfin pleurer.

Dans la rue du Temple la foule �tait nombreuse qui se dirigeait vers la Seine, vers la Cit�, pour aller saisir quelques bribes du couronnement, et qui ne verrait sans doute rien d�autre qu�elle-m�me.

Guccio, prenant Giannino par la main, se mit � la suite de la liti�re blanche, comme s�il faisait partie de l�escorte de la reine. Ils purent ainsi franchir le Pont-au-Change, p�n�trer dans la cour du Palais, et l� s�arr�ter pour voir passer les grands seigneurs qui entraient, en costume d�apparat, dans la Sainte-Chapelle. Guccio les reconnaissait pour la plupart et pouvait les nommer � l�enfant�: la comtesse Mahaut d�Artois, encore grandie par sa couronne, et le comte Robert, son neveu, qui la d�passait en taille�; Monseigneur Philippe de Valois, maintenant pair de France, avec � son c�t� sa femme qui boitait�; et puis Madame Jeanne de Bourgogne, l�autre reine veuve. Mais quel �tait ce jeune couple, dix-huit et quinze ans environ, qui venait ensuite�? Guccio se renseigna aupr�s de ses voisins. On lui r�pondit que c��tait Madame Jeanne de Navarre et son mari Philippe d��vreux. Eh oui�! La fille de Marguerite de Bourgogne avait maintenant quinze ans, et elle �tait mari�e, apr�s tant de drames dynastiques autour et � cause d�elle suscit�s.

La presse devint telle que Guccio dut hisser Giannino sur ses �paules�; il y pesait lourd le petit diable�!

Ah�! voici que s�avan�ait la reine Isabelle d�Angleterre, rentr�e du Ponthieu. Guccio la trouva �tonnamment peu chang�e depuis qu�il l�avait entrevue autrefois � Westminster, le temps de lui d�livrer un message de Robert d�Artois. Pourtant il se la rappelait plus grande� Sur le m�me rang marchait son fils, le jeune �douard d�Aquitaine. Et toutes les t�tes se tendaient parce que la tra�ne du manteau ducal du jeune homme �tait port�e par Lord Mortimer, comme si celui-ci e�t �t� le grand chambellan du prince. Un d�fi de plus lanc� au roi �douard. Lord Mortimer pr�sentait un visage victorieux, mais moins toutefois que le roi Charles le Bel, auquel on n�avait jamais vu figure si resplendissante, parce que la reine de France, cela se chuchotait, �tait enceinte de deux mois, enfin�! Et son couronnement officiel, jusque-l� diff�r�, constituait un remerciement.

Giannino se pencha soudain sur l�oreille de Guccio�:

��Padre, padre mio, dit-il, le gros seigneur qui m�a embrass� l�autre jour, que nous sommes all�s voir dans son jardin, il est l�, il me regarde�!

Brave Bouville, coinc� dans la foule des dignitaires�; quelles confuses et troublantes pens�es roulaient dans sa t�te en apercevant le vrai roi de France, que tout le monde croyait dans un caveau de Saint-Denis, juch� sur les �paules d�un n�gociant lombard, tandis qu�on couronnait l��pouse de son second successeur�!

L�apr�s-midi m�me, sur la route de Dijon, deux sergents d�armes du m�me comte de Bouville escortaient le voyageur siennois accompagn� de l�enfant blond. Guccio Baglioni s�imaginait enlever son fils�; il volait en fait le tenant r�el et l�gitime du tr�ne. Et ce secret n��tait connu que d�un vieillard auguste, dans une chambre d�Avignon emplie de cris d�oiseaux, d�un ancien chambellan, dans son jardin du Pr�-aux-Clercs, et d�une jeune femme � jamais d�sesp�r�e, dans un pr� d�Ile-de-France. La reine veuve qui habitait au Temple continuerait de faire dire des messes pour un enfant mort.

IVLE CONSEIL DE CHA�LIS

L�orage a nettoy� le ciel de fin juin. Dans les appartements royaux de l�abbaye de Cha�lis, cet �tablissement cistercien qui est une fondation cap�tienne et o� les entrailles de Charles de Valois ont �t� d�pos�es voici quelques mois, les cierges se consument en fumant et m�langent leur odeur de cire � l�air charg� des parfums de la terre apr�s la pluie, et aux senteurs d�encens comme il en flotte dans toutes les demeures religieuses. Les insectes �chapp�s � l�orage sont entr�s par les ogives des fen�tres et dansent autour des flammes.[43]

C�est un soir triste. Les visages sont pensifs, moroses, ennuy�s, dans cette salle vo�t�e o� les tapisseries d�j� anciennes, � semis de fleurs de lis et du mod�le ex�cut� en s�rie pour les r�sidences royales, pendent le long de la pierre nue. Une dizaine de personnes se trouvent l� r�unies autour du roi Charles�IV�: Robert d�Artois, autrement appel� le comte de Beaumont-le-Roger, le nouveau comte de Valois, Philippe, l��v�que-pair de Beauvais, Jean de Marigny, le chancelier Jean de Cherchemont, le comte Louis de Bourbon, le boiteux, grand chambrier, le conn�table Gaucher de Ch�tillon. Ce dernier a perdu son fils a�n� l�ann�e pr�c�dente, et cela, comme on dit, l�a vieilli d�un coup. Il para�t vraiment ses soixante-seize ans�; il est de plus en plus sourd et en accuse ces bouches � poudre qu�on lui a fait partir dans les oreilles au si�ge de La R�ole.

Quelques femmes ont �t� admises parce qu�en v�rit� c�est une affaire de famille qu�on doit traiter ce soir. Il y a l� les trois Jeanne, Madame Jeanne d�Evreux, la reine, Madame Jeanne de Valois, comtesse de Beaumont, l��pouse de Robert, et encore Madame Jeanne de Bourgogne, la m�chante, l�avare, petite-fille de Saint Louis, boiteuse comme le cousin Bourbon, et qui est la femme de Philippe de Valois.

Et puis Mahaut, Mahaut aux cheveux tout gris et aux v�tements noirs et violets, forte en poitrine, en croupe, en �paules, en bras, colossale�! L��ge, qui ordinairement r�duit la taille des �tres, n�a pas eu tel effet sur Mahaut d�Artois. Elle est devenue une vieille g�ante, et ceci est plus impressionnant encore qu�une jeune g�ante. C�est la premi�re fois, depuis bien longtemps, que la comtesse d�Artois repara�t � la cour autrement que couronne en t�te pour les c�r�monies auxquelles l�oblige son rang, la premi�re fois, en fait, depuis le r�gne de son gendre Philippe le Long.

Elle est arriv�e � Cha�lis, dans les couleurs du deuil, pareille � un catafalque en marche, drap�e comme une �glise la semaine de la Passion. Sa fille Blanche vient de mourir, � l�abbaye de Maubuisson o� elle avait �t� enfin admise apr�s qu�on l�eut d�abord transf�r�e de Ch�teau-Gaillard dans une r�sidence moins cruelle, pr�s de Coutances. Mais Blanche n�a gu�re profit� de cette am�lioration de son sort obtenue en �change de l�annulation du mariage. Elle est morte quelques mois apr�s son entr�e au couvent, �puis�e par ses longues ann�es de d�tention, par les terribles nuits d�hiver dans la forteresse des Andelys, morte de maigreur, de toux, de malheur, presque d�mente, sous un voile de religieuse, � trente ans. Et tout cela pour quelques mois d�amour, si m�me on peut appeler amour son aventure avec Gautier d�Aunay�; un entra�nement plut�t � imiter les plaisirs de sa belle-s�ur Marguerite de Bourgogne, alors qu�elle avait dix-huit ans, l��ge o� l�on ne sait pas ce que l�on fait�!

Ainsi celle qui aurait pu �tre en ce moment reine de France, la seule femme que Charles le Bel ait vraiment aim�e, vient de s��teindre alors qu�elle acc�dait � une relative paix. Et le roi Charles le Bel, en qui cette mort soul�ve de lourdes vagues de souvenirs, est triste devant sa troisi�me �pouse qui sait fort bien � quoi il pense et qui feint de ne pas s�en apercevoir.

Mahaut a saisi l�occasion de ce deuil. Elle est venue d�elle-m�me et sans se faire annoncer, comme pouss�e seulement par le mouvement du c�ur, offrir, elle la m�re �prouv�e, ses condol�ances � l�ancien mari malheureux�; et ils sont tomb�s dans les bras l�un de l�autre. Mahaut, de sa l�vre moustachue, a bais� les joues de son ex-gendre�; Charles, d�un mouvement enfantin, a laiss� tomber son front sur la monumentale �paule et r�pandu quelques larmes parmi les draperies de corbillard dont la g�ante est v�tue. Ainsi se modifient les relations entre les �tres humains quand la mort passe parmi eux et supprime les mobiles du ressentiment.

Elle a id�e en t�te, dame Mahaut, pour s��tre pr�cipit�e � Cha�lis�; et son neveu Robert ronge son frein. Il lui sourit, ils se sourient, ils s�appellent ��ma bonne tante��, ��mon beau neveu�� et se t�moignent bon amour de parents comme ils s�y sont engag�s par le trait� de 1318. Ils se ha�ssent. Ils s�entretueraient s�ils se trouvaient seuls dans une m�me pi�ce. Mahaut est venue en v�rit� elle ne le dit pas mais Robert le devine bien�!� � cause d�une lettre qu�elle a re�ue. Toutes les personnes pr�sentes, d�ailleurs, ont re�u la m�me lettre, � quelques variantes pr�s�: Philippe de Valois, l��v�que Marigny, le conn�table, et le roi� surtout le roi.

Les �toiles pars�ment la nuit qu�on aper�oit, claire, par les fen�tres. Ils sont dix, onze personnages de la plus haute importance, assis en cercle sous les vo�tes, entre les piliers � chapiteaux sculpt�s, et ils sont tr�s peu. Ils ne se donnent pas � eux-m�mes une v�ritable impression de force.

Le roi, de caract�re faible et d�entendement limit�, est, de surcro�t, sans famille directe, sans serviteurs personnels. Les princes ou les dignitaires autour de lui ce soir assembl�s, qui sont-ils�? Des cousins, ou bien des conseillers h�rit�s de son p�re ou de son oncle. Nul qui soit v�ritablement � lui, cr�� par lui, li� � lui. Son p�re avait trois fils et deux fr�res si�geant � son Conseil�; et m�me les jours de brouille, m�me les jours o� feu Monseigneur de Valois jouait les ouragans, c��tait un ouragan de famille. Louis Hutin avait deux fr�res et deux oncles�; Philippe le Long, ces m�mes oncles, qui l�appuyaient diversement, et encore un fr�re, Charles lui-m�me. Ce survivant n�a presque plus rien. Son Conseil fait penser irr�sistiblement � une fin de dynastie�; le seul espoir d�une continuation de la lign�e, d�une d�volution directe, dort au ventre de cette femme silencieuse, ni jolie ni laide, qui se tient les mains crois�es aupr�s de Charles, et qui se sait une reine de rechange.

La lettre, la fameuse lettre dont on est occup�, est dat�e du 19 juin et vient de Westminster�; le chancelier la tient en main, la cire verte du sceau bris� s��caille sur le parchemin.

��Ce qui a produit si grande ire au cour du roi �douard para�t bien �tre que Monseigneur de Mortimer ait tenu le manteau du duc d�Aquitaine, lors du couronnement de Madame la reine. Que son personnel ennemi soit apost� aupr�s de son fils en telle marque de dignit�, Sire �douard ne l�a pu ressentir que comme personnelle offense.

C�est Monseigneur de Marigny qui vient de parler, accompagnant parfois son propos d�un geste de ses doigts o� brille l�am�thyste �piscopale. Ses trois robes superpos�es sont d��toffe l�g�re, ainsi qu�il convient pour la saison, et la robe de dessus, plus courte, tombe en plis harmonieux. On reconna�t par moments chez Monseigneur de Marigny un peu de l�autorit� du grand Enguerrand dont il est maintenant le seul fr�re survivant.

Le visage du pr�lat para�t sans faiblesse, barr� de sourcils horizontaux, de part et d�autre d�un nez droit. Monseigneur de Marigny, si le sculpteur respecte ses traits, fera un beau gisant pour le dessus de son tombeau� mais dans longtemps, car il est jeune encore. Il a su t�t profiter de la fortune d�Enguerrand quand celui-ci �tait au plus haut de sa gloire, et s�en s�parer � point nomm� quand Enguerrand fut pr�cipit�. Toujours il a travers� ais�ment les vicissitudes qu�entra�nent les changements de r�gne�; r�cemment encore, il a b�n�fici� des tardifs remords de Charles de Valois. Il est fort influent au Conseil.

��Cherchemont, dit le roi Charles � son chancelier, refaites-moi la lecture de cet endroit o� notre fr�re �douard se plaint de messire de Mortimer.

Jean de Cherchemont d�plie le parchemin, l�approche d�un cierge, marmonne un peu avant de retrouver les lignes en cause et lit�:

��l�adh�rence de notre femme et notre fils avec nos tra�tres et ennemis mortels notoirement connus en tant que ledit tra�tre, le Mortimer, porta � Paris la suite de notre fils, publiquement, en la solennit� de couronnement de notre tr�s ch�re s�ur, votre compagne, la reine de France, � la Pentec�te derni�re pass�e, en si grande honte et d�pit de nous��

L��v�que Marigny se penche vers le conn�table Gaucher et lui murmure�:

��Que voil� lettre bien mal �crite�!

Le conn�table n�a pas bien entendu�; il se contente de bougonner�:

��Un hors-nature, un sodomite�!

��Cherchemont, reprend le roi, quel droit avons-nous de nous opposer � la requ�te de notre fr�re d�Angleterre, lorsqu�il nous enjoint de supprimer s�jour � son �pouse�?

Cette mani�re, de la part de Charles le Bel, de s�adresser � son chancelier, et non pas de se tourner, comme il le fait d�habitude, vers Robert d�Artois, son cousin, l�oncle de sa femme, son premier conseiller, prouve bien que pour une fois il a une volont� en t�te.

Jean de Cherchemont, avant de r�pondre, parce qu�il n�est pas absolument s�r de l�intention du roi et qu�il craint d�autre part de heurter Monseigneur Robert, Jean de Cherchemont se r�fugie dans la fin de la lettre comme si, avant de donner un avis, il lui fallait en m�diter davantage les derni�res lignes.

��Ce pour quoi, tr�s cher fr�re, lit le chancelier, nous vous prions derechef, si affectueusement et de c�ur comme nous pouvons, que cette chose que nous d�sirons souverainement, veuillez nos dites requ�tes entendre et les parfaire b�nignement, et t�t � effet, par profit et honneur d�entre nous�; et que nous ne soyons d�shonor�s��

L��v�que Marigny secoue la t�te et soupire. Il souffre d�entendre une langue si rugueuse, si gauche�! Mais enfin, toute mal �crite qu�elle soit, cette lettre, le sens en est clair.

La comtesse Mahaut d�Artois se tait�; elle se garde bien de triompher trop t�t, et ses yeux gris brillent dans la lumi�re des cierges. Sa d�lation de l�automne dernier et ses machinations avec l��v�que d�Exeter, en voici les fruits m�rs au d�but de l��t�, et bons � cueillir.

Personne ne lui ayant rendu le service de lui couper la parole, le chancelier se voit contraint d��mettre un avis.

��Il est certain, Sire, que selon les lois � la fois de l��glise et des royaumes, il faut de quelque mani�re donner apaisement au roi �douard. Il r�clame son �pouse�

Jean de Cherchemont est un eccl�siastique, ainsi que le veut sa fonction�; et il se tourne vers l��v�que Marigny, qu�tant des yeux un appui.

��Notre Saint-P�re le pape nous a lui-m�me fait porter un message dans ce sens par l��v�que Thibaud de Ch�tillon, dit Charles le Bel.

Car �douard est all� jusqu�� s�adresser au pape Jean�XXII, lui envoyant transcription de toute la correspondance o� s��tale son infortune conjugale. Que pouvait faire le pape Jean, sinon r�pondre qu�une �pouse doit vivre aupr�s de son �poux�?

��Il faut donc que Madame ma s�ur s�en reparte vers son pays de mariage, ajouta Charles le Bel.

Il a dit cela sans regarder personne, les yeux baiss�s vers ses souliers brod�s. Un cand�labre qui domine son si�ge �claire son front o� l�on retrouve soudain quelque chose de l�expression but�e de son fr�re le Hutin.

��Sire Charles, d�clare Robert d�Artois, c�est livrer aux Despensers Madame Isabelle, poings li�s, que de l�obliger � s�en retourner l�-bas�! N�est-elle pas venue chercher aupr�s de vous refuge, parce qu�elle redoutait d�j� d��tre occise�? Que sera-ce � pr�sent�!

��Certes, Sire mon cousin, vous ne pouvez� dit le grand Philippe de Valois toujours pr�t � �pouser le point de vue de Robert.

Mais sa femme, Jeanne de Bourgogne, l�a tir� par la manche, et il s�est arr�t� net�; et l�on verrait bien, si ce n��tait la nuit, qu�il rougit.

Robert d�Artois s�est aper�u du geste, et du brusque mutisme de Philippe, et du regard qu�ont �chang� Mahaut et la jeune comtesse de Valois. S�il pouvait, il lui tordrait bien le cou, � cette boiteuse-l�!

��Ma s�ur s�est peut-�tre agrandi le danger, reprend le roi. Ces Despensers ne paraissent pas de si m�chantes gens qu�elle m�en a fait portrait. J�ai re�u d�eux plusieurs lettres fort agr�ables et qui montrent qu�ils tiennent � mon amiti�.

��Et des pr�sents aussi, de belle orf�vrerie, s��crie Robert en se levant, et toutes les flammes des cierges vacillent et les ombres se partagent sur les visages. Sire Charles, mon aim� cousin, avez-vous, pour trois sauci�res de vermeil qui manquaient � votre buffet, chang� de jugement au sujet de ces gens qui vous ont fait la guerre, et sont comme bouc � ch�vre avec votre beau-fr�re�? Nous avons tous re�u pr�sents de leur part�; n�est-il pas vrai, Monseigneur de Beauvais, et vous Cherchemont, et toi Philippe�? Un courtier en change, je puis vous donner son nom, il s�appelle ma�tre Arnold, a re�u l�autre mois cinq tonneaux d�argent, pour un montant de cinq mille marcs esterlins, avec instruction de les employer � faire des amis au comte de Gloucester dans le Conseil du roi de France. Ces pr�sents ne co�tent gu�re aux Despensers, car ils sont pay�s ais�ment sur les revenus du comt� de Cornouailles qu�on a saisi � votre s�ur. Voil�, Sire, ce qu�il vous faut savoir et vous rem�morer. Et quelle loyaut� pouvez-vous attendre d�hommes qui se d�guisent en femmes pour servir les vices de leur ma�tre�? N�oubliez pas ce qu�ils sont, et o� si�ge leur puissance.

Robert ne saurait r�sister, m�me en Conseil, � la tentation de la grivoiserie�; il insiste�:

��Si�ge�: voil� le juste mot�!

Mais son rire ne l�ve aucun �cho, sinon chez le conn�table. Le conn�table n�aimait pas Robert d�Artois, autrefois, et il en avait assez donn� les preuves en aidant Philippe le Long, au temps que celui-ci �tait r�gent, � d�faire le g�ant et � le mettre en prison. Mais, depuis quelque temps, le vieux Gaucher trouve � Robert des qualit�s, � cause de sa voix peut-�tre, la seule qu�il comprenne sans effort.

Les partisans de la reine Isabelle, ce soir, se peuvent compter. Le chancelier est indiff�rent, ou plut�t il est attentif � conserver une charge qui d�pend de la faveur�; son opinion grossira le courant le plus fort. Indiff�rente aussi, la reine Jeanne, qui pense peu�; elle souhaite surtout ne point �prouver d��mois qui soient nuisibles � sa grossesse. Elle est ni�ce de Robert d�Artois et ne laisse pas d��tre sensible � son autorit�, � sa taille, � son aplomb�; mais elle est soucieuse de montrer qu�elle est une bonne �pouse, et pr�te donc � condamner par principe les �pouses qui sont objet de scandale.

Le conn�table serait plut�t favorable � Isabelle. D�abord parce qu�il d�teste �douard d�Angleterre pour ses m�urs, et ses refus de rendre l�hommage. De fa�on g�n�rale, il n�aime pas ce qui est anglais. Il excepte de ce sentiment Lord Mortimer qui a rendu bien des services�; ce serait l�chet� que de l�abandonner � pr�sent. Il ne se g�ne point pour le dire, le vieux Gaucher, et pour d�clarer �galement qu�Isabelle a toutes les excuses.

��Elle est femme, que diable, et son mari n�est pas homme�! C�est lui le premier coupable�!

Monseigneur de Marigny, haussant un peu la voix, lui r�pond que la reine Isabelle est fort pardonnable, et que lui-m�me, pour sa part, est pr�t � lui donner l�absolution�; mais l�erreur, la grande erreur de Madame Isabelle, c�est d�avoir rendu son p�ch� public�; une reine ne doit point offrir l�exemple de l�adult�re.

��Ah�! c�est vrai, c�est juste, dit Gaucher. Ils n�avaient point besoin d�aller mains jointes en toutes c�r�monies, et de partager la m�me couche comme cela se dit qu�ils le font.

Sur ce point-l�, il donne raison � l��v�que. Le conn�table et le pr�lat sont donc du parti de la reine Isabelle, mais avec quelques restrictions. Et puis l� s�arr�tent les pr�occupations du conn�table sur ce sujet. Il pense au coll�ge de langue romane, qu�il a fond� pr�s de son ch�teau de Ch�tillon-sur-Seine, et o� il serait en ce moment si on ne l�avait pas retenu pour cette affaire. Il s�en consolera en allant tout � l�heure �couter les moines chanter l�office de nuit, plaisir qui peut para�tre �trange, pour un homme qui devient sourd�; mais voil�, Gaucher entend mieux dans le bruit. Et puis ce militaire a le go�t des arts�; cela se trouve.

La comtesse de Beaumont, une belle jeune femme qui sourit toujours de la bouche et jamais des yeux, s�amuse infiniment. Comment ce g�ant qu�on lui a donn� pour mari, et qui lui fournit un perp�tuel spectacle, va-t-il se sortir de l�affaire o� il est�? Il gagnera, elle sait qu�il gagnera�; Robert gagne toujours. Et elle l�aidera � gagner si elle le peut, mais point par des paroles publiques.

Philippe de Valois est pleinement favorable � Madame d�Angleterre, mais il va la trahir, parce que sa femme, qui hait Isabelle, lui a fait la le�on et que cette nuit elle se refusera � lui, apr�s cris et temp�tes, s�il agit autrement qu�elle en a d�cid�. Et le gaillard � grand nez se trouble, h�site, bafouille.

Louis de Bourbon est sans courage. On ne l�envoie plus dans les batailles, parce qu�il prend la fuite. Il n�a aucun lien particulier avec la reine Isabelle.

Le roi est faible, mais capable d�ent�tement, comme cette fois dont on se souvient o� il refusa tout un mois � son oncle Charles de Valois la commission de lieutenant royal en Aquitaine. Il est plut�t mal dispos� � l��gard de sa s�ur parce que les ridicules lettres d��douard, � force de r�p�tition, ont fini par agir sur lui�; et puis surtout parce que Blanche est morte et qu�il repense au r�le jou� par Isabelle, il y a douze ans, dans la d�couverte du scandale. Sans elle, il n�aurait jamais su�; et m�me sachant, il aurait, sans elle, pardonn�, pour garder Blanche. Cela valait-il tant d�horreur, d�infamie remu�e, de jours de souffrances, et pour finir ce tr�pas�?

Le clan des ennemis d�Isabelle ne comprend que deux personnes, Jeanne la Boiteuse et Mahaut d�Artois, mais solidement alli�es par une commune haine.

Si bien que Robert d�Artois, l�homme le plus puissant apr�s le roi, et m�me, en beaucoup d�aspects, plus important que le souverain, lui dont l�avis pr�vaut toujours, qui d�cide de toutes choses d�administration, qui dicte les ordres aux gouverneurs, baillis et s�n�chaux, Robert est seul, soudain, � soutenir la cause de sa cousine.

Ainsi en va-t-il de l�influence dans les cours�; c�est une �trange et fluctuante addition d��tats d��me, o� les situations se transforment insensiblement avec la marche des �v�nements et la somme des int�r�ts en jeu. Et les gr�ces portent en elles le germe des disgr�ces. Non qu�aucune disgr�ce menace Robert�; mais Isabelle vraiment est menac�e. Elle que, voici quelques mois, on plaignait, on prot�geait, on admirait, � qui l�on donnait raison en tout, dont on applaudissait l�amour comme une belle revanche, voil� qu�elle n�a plus au Conseil du roi qu�un seul partisan. Or, l�obliger � rentrer en Angleterre, c�est tout exactement lui poser le cou sur le billot de la tour de Londres, et cela chacun le sait bien. Mais soudain on ne l�aime plus�; elle a trop triomph�. Personne n�est plus d�sireux de se compromettre pour elle, sinon Robert, mais parce que c�est pour lui une fa�on de lutter contre Mahaut.

Or, voici que celle-ci s��ploie � son tour et lance son attaque depuis longtemps pr�par�e.

��Sire, mon cher fils, je sais l�amour que vous portez � votre s�ur, et qui vous honore, dit-elle�; mais il faut bien regarder en face qu�Isabelle est une mauvaise femme dont tous nous p�tissons ou avons p�ti. Voyez l�exemple qu�elle donne � votre cour, depuis qu�elle s�y trouve, et songez que c�est la m�me femme qui fit pleuvoir nagu�re mensonges sur mes filles et sur la s�ur de Jeanne ici pr�sente. Quand je disais alors � votre p�re� Dieu en garde l��me�!� qu�il se laissait abuser par sa fille, n�avais-je pas raison�? Elle nous a tous souill�s � plaisir, par des mauvaises pens�es qu�elle voyait dans le c�ur des autres et qui ne sont qu�en elle, comme elle le prouve assez�! Blanche qui �tait pure, et qui vous a aim� jusqu�� ses derniers jours comme vous le savez, Blanche vient d�en mourir cette semaine�! Elle �tait innocente, mes filles �taient innocentes�!

Le gros doigt de Mahaut, un index dur comme un b�ton, prend le ciel � t�moin. Et pour faire plaisir � son alli�e du moment, elle ajoute, se tournant vers Jeanne la Boiteuse�:

��Ta s�ur �tait s�rement innocente, ma pauvre Jeanne, et tous nous avons subi le malheur � cause des calomnies d�Isabelle, et ma poitrine de m�re en a saign�.

Si elle continue de la sorte, elle va faire pleurer l�assembl�e�; mais Robert lui lance�:

��Innocente, votre Blanche�? Je veux bien, ma tante, mais ce n�est tout de m�me point le Saint-Esprit qui l�a engross�e en prison�!

Le roi Charles le Bel a une grimace nerveuse. Robert, vraiment, n�avait pas besoin de rappeler cela.

��Mais c�est le d�sespoir qui a pouss� l� ma fillette�! crie Mahaut toute rebiff�e. Qu�avait-elle � perdre, cette colombe, souill�e de calomnies, mise en forteresse et � demi folle�? � tel traitement, je voudrais bien savoir qui pourrait r�sister.

��Je fus en prison, moi aussi, ma tante, au temps o�, pour vous plaire, votre gendre Philippe le Long m�y pla�a. Je n�ai point engross� pour autant la femme du ge�lier ni, par d�sespoir, ne me suis servi du porte-clefs pour �pouse, comme il para�t que cela se fait dans notre famille anglaise�!

Ah�! le conn�table commence � reprendre de l�int�r�t au d�bat.

��Et qui vous dit d�ailleurs, mon neveu qui vous plaisez si fort � salir la m�moire d�une morte, qu�elle n�a pas �t� prise de force, ma Blanche�? On a bien �trangl� sa cousine dans la m�me prison, dit Mahaut en regardant Robert dans les yeux�; on peut avoir viol� l�autre�! Non, Sire mon fils, poursuit-elle en revenant au roi, puisque vous m�avez appel�e � votre Conseil�

��Nul ne vous a appel�e, dit Robert, vous �tes bien venue de vous-m�me.

Mais on ne coupe pas ais�ment la parole � la vieille g�ante.

��alors ce conseil, je vous le donne, et d�un c�ur de m�re que je n�ai jamais cess� d�avoir pour vous, en d�pit de tout ce qui e�t pu m��loigner. Je vous le dis, Sire Charles�: chassez votre s�ur de France, car chaque fois qu�elle y est revenue, la couronne a connu un malheur�! L�ann�e que vous f�tes fait chevalier avec vos fr�res et mon neveu Robert lui-m�me qui s�en doit souvenir, le feu prit � Maubuisson pendant le s�jour d�Isabelle, et peu s�en fallut que nous ne fussions tous grill�s�! L�ann�e suivante, elle nous amena ce scandale qui nous a couverts de boue et d�infamie, et qu�une bonne fille du roi, une bonne s�ur de ses fr�res, m�me s�il y avait eu quelque ombre de v�rit�, se serait d� de taire, au lieu d�aller clabauder partout, avec l�aide de qui je sais�! Et encore du temps de votre fr�re Philippe, quand elle vint � Amiens pour qu��douard rend�t l�hommage, qu�est-il survenu�? Les pastoureaux ont ravag� le royaume�! Et je tremble � pr�sent, depuis qu�elle est de retour�! Car vous attendez un enfant, qu�on esp�re m�le, puisqu�il vous faut donner un roi � la France�; alors je vous le dis bien, Sire mon fils�: tenez cette porteuse de malheur distante du ventre de votre �pouse�!

Ah�! elle a bien ajust� son carreau d�arbal�te. Mais Robert d�j� riposte.

��Et quand notre cousin Hutin a tr�pass�, tr�s bonne tante, o� �tait donc Isabelle�? Point en France, que je sache. Et quand son fils, le petit Jean le Posthume, s�est �teint tout brusquement dans vos bras, o� vous le teniez, tr�s bonne tante, o� �tait Isabelle�? Dans la chambre de Louis�? Parmi les barons assembl�s�? Peut-�tre la m�moire me manque, je ne la revois pas. � moins, � moins que ces deux tr�pas de rois ne soient pas, dans votre pens�e, � compter parmi les malheurs du royaume.

La gredine a affaire � plus fort gredin. Si deux paroles encore viennent � s��changer, on va s�accuser clairement d�assassinat�!

Le conn�table conna�t cette famille depuis pr�s de soixante ans. Il plisse ses yeux de tortue�:

��Ne nous �garons point, dit-il, et revenons, Messeigneurs, au sujet qui demande d�cision.

Et quelque chose passe dans sa voix qui rappelle, soudain, le ton des conseils du Roi de fer.

Charles le Bel caresse son front lisse et dit�:

��Si, pour donner satisfaction � �douard, on faisait sortir messire de Mortimer du royaume�?

Jeanne la Boiteuse prend la parole. Elle a la voix nette, pas tr�s haute�; mais apr�s ces grands beuglements qu�ont pouss�s les deux taureaux d�Artois, on l��coute.

��Ce seraient peine et temps perdus, d�clara-t-elle. Pensez-vous que notre cousine va se s�parer de cet homme qui est maintenant son ma�tre�? Elle lui est bien trop d�vou�e d��me et de corps�; elle ne respire plus que par lui. Ou elle refusera son d�part, ou elle partira de concert.

Car Jeanne la Boiteuse d�teste la reine d�Angleterre, non seulement pour le souvenir de Marguerite, sa s�ur, mais encore pour ce trop bel amour qu�Isabelle montre � la France. Et pourtant, Jeanne de Bourgogne n�a pas � se plaindre�; son grand Philippe l�aime vraiment, et de toutes les mani�res, bien qu�elle n�ait pas les jambes de la m�me longueur. Mais la petite-fille de Saint Louis voudrait �tre la seule, dans l�univers, � �tre aim�e. Elle hait les amours des autres.

��Il faut prendre d�cision, r�p�te le conn�table.

Il dit cela parce que l�heure s�avance et parce qu�en cette assembl�e les femmes vraiment parlent trop.

Le roi Charles l�approuve en hochant la t�te et puis d�clare�:

��Demain matin, ma s�ur sera conduite au port de Boulogne pour y �tre embarqu�e, et ramen�e sous escorte � son l�gitime �poux. Je le veux ainsi.

Il a dit ��je le veux�� et les assistants se regardent, car ce mot bien rarement est sorti de la bouche de Charles le Faible.

��Cherchemont, ajoute-t-il, vous pr�parerez la commission d�escorte que je scellerai de mon petit sceau.

Rien ne peut �tre ajout�. Charles le Bel est but�; il est le roi, et parfois s�en souvient.

Seule la comtesse Mahaut se permet de dire�:

��C�est sagement d�cid�, Sire mon fils.

Et puis l�on se s�pare sans grands souhaits de bonne nuit, avec le sentiment d�avoir particip� � une vilaine action. Les si�ges sont repouss�s, chacun se l�ve pour saluer le d�part du roi et de la reine.

La comtesse de Beaumont est d��ue. Elle avait cru que Robert, son �poux, l�emporterait. Elle le regarde�; il lui fait signe de se diriger vers la chambre. Il a un mot encore � dire � Monseigneur de Marigny.

Le conn�table d�un pas lourd, Jeanne de Bourgogne d�un pas boiteux, Louis de Bourbon boitant aussi, ont quitt� la salle. Le grand Philippe de Valois suit sa femme avec un air de chien de chasse qui a mal rabattu le gibier.

Robert d�Artois parle un instant � l�oreille de l��v�que de Beauvais, lequel croise et d�croise ses longs doigts.

Un moment plus tard, Robert regagne son appartement par le clo�tre de l�h�tellerie. Une ombre est assise entre deux colonnettes, une femme qui regarde la nuit.

��Bons r�ves � vous, Monseigneur Robert.

Cette voix � la fois ironique et tra�nante appartient � la demoiselle de parage de la comtesse Mahaut, B�atrice d�Hirson, qui se tient l�, songeuse semble-t-il, et attendant quoi�? Le passage de Robert�; celui-ci le sait bien. Elle se l�ve, s��tire, se d�coupe dans l�ogive, fait un pas, deux pas, d�un mouvement balanc�, et sa robe glisse contre la pierre.

��Que faites-vous l�, gentille garce�? lui dit Robert.

Elle ne r�pond pas directement, d�signe de son profil les �toiles dans le ciel et dit�:

��C�est belle nuit que voici, et piti� que de s�aller coucher seule. Le sommeil vient mal en la chaude saison�

Robert d�Artois s�approche jusqu�� venir contre elle, interroge de haut ces longs yeux qui le d�fient et brillent dans la p�nombre, pose sa large main sur la croupe de la demoiselle� et puis brusquement se retire en secouant les doigts, comme s�il se br�lait.

��Eh�! belle B�atrice, s��crie-t-il en riant, allez prestement vous mettre les naches au frais dans l��tang, car sinon vous allez flamber�!

Cette brutalit� de geste, cette grossi�ret� de paroles, font fr�mir la demoiselle B�atrice. Il y a longtemps qu�elle attend l�occasion de conqu�rir le g�ant�: ce jour-l�, Monseigneur Robert sera � la merci de la comtesse Mahaut et elle, B�atrice, conna�tra un d�sir enfin satisfait. Mais ce ne sera pas pour ce soir encore.

Robert a plus important � faire. Il gagne son appartement, entre dans la chambre de la comtesse sa femme�; celle-ci se redresse dans son lit. Elle est nue�; elle dort ainsi tout l��t�. Robert caresse machinalement un sein qui lui appartient par mariage, juste un bonsoir. La comtesse de Beaumont n��prouve rien de cette caresse, mais elle s�amuse�; elle s�amuse toujours de voir appara�tre son mari, et d�imaginer ce qu�il peut avoir en t�te. Robert d�Artois s�est affal� sur un si�ge�; il a �tendu ses immenses jambes, les soul�ve de temps � autre, et les laisse retomber, les deux talons ensemble.

��Vous ne vous couchez point, Robert�?

��Non, ma mie, non. Je vais m�me vous quitter pour courir � Paris tout � l�heure, quand ces moines auront fini de chanter dans leur �glise.

La comtesse sourit.

��Mon ami, ne croyez-vous pas que ma s�ur de Hainaut pourrait accueillir quelque temps Isabelle, et lui permettre de regrouper ses forces�?

��J�y pensais, ma belle comtesse, j�y pensais justement.

Allons�! Madame de Beaumont est rassur�e�; son mari gagnera.

Ce n��tait pas tellement le service d�Isabelle qui mit Robert d�Artois � cheval, cette nuit-l�, que sa haine pour Mahaut. La gueuse voulait s�opposer � lui, nuire � ceux qu�il prot�geait, et reprendre influence sur le roi�? On verrait bien qui garderait le dernier mot.

Il alla secouer son valet Lormet.

��Va faire seller trois chevaux. Mon �cuyer, un sergent�

��Et moi�? dit Lormet.

��Non, pas toi, tu vas retourner dormir.

C��tait gentillesse de la part de Robert. Les ann�es commen�aient � peser sur le vieux compagnon de ses m�faits, tout � la fois garde du corps, �trangleur et nourrice. Lormet maintenant avait le souffle court et supportait mal les brumes du petit matin. Il maugr�a. Puisqu�on se passait de lui, � quoi bon l�avoir r�veill�? Mais il aurait bougonn� plus encore s�il lui avait fallu partir.

Les chevaux furent vite sell�s�; l��cuyer b�illait, le sergent d�armes achevait de se harnacher.

��En selle, dit Robert, ce sera une promenade.

Bien assis sur le troussequin de sa selle, il garda le pas pour sortir de l�abbaye par la ferme et les ateliers. Puis, aussit�t atteinte la Mer de sable qui s��tendait claire, insolite et nacr�e, entre les bouleaux blancs, vrai paysage pour une assembl�e de f�es, il fit prendre le galop. Dammartin, Mitry, Aulnay, Saint-Ouen�: une promenade de quatre heures avec quelques temps d�allure plus lente, pour souffler, et juste une halte, dans une auberge ouverte la nuit qui servait � boire aux rouliers de mara�chage.

Le jour ne pointait pas encore quand on arriva au palais de la Cit�. La garde laissa passage au premier conseiller du roi. Robert monta droit aux appartements de la reine Isabelle, enjamba les serviteurs endormis dans les couloirs, traversa la chambre des femmes qui lanc�rent des hurlements de volailles effarouch�es et cri�rent�: ��Madame, Madame�! On entre chez vous.��

Une veilleuse br�lait au-dessus du lit o� Mortimer �tait couch� avec la reine.

��Ainsi, c�est pour cela, pour qu�ils puissent dormir dans les bras l�un de l�autre, que j�ai galop� toute la nuit � m�enlever les fesses�!�� pensa Robert.

La surprise pass�e, et les chandelles allum�es, toute g�ne fut oubli�e, en raison de l�urgence.

Robert mit les deux amants au courant, rapidement, de ce qui s��tait d�cid� � Cha�lis et se tramait contre eux. Tout en �coutant, et en questionnant, Mortimer se v�tait devant Robert d�Artois, tr�s naturellement, comme cela se fait entre gens de guerre. La pr�sence de sa ma�tresse ne semblait pas non plus l�embarrasser�; ils �taient d�cid�ment bien install�s en m�nage.

��Il vous faut partir dans l�heure, mes bons amis, voil� mon conseil, dit Robert, et tirer vers les terres d�Empire pour vous y mettre � l�abri. Tous deux, avec le jeune �douard, et peut-�tre Cromwell, Alspaye et Maltravers, mais peu de monde pour ne point vous ralentir, vous allez piquer sur le Hainaut, o� je vais d�p�cher un chevaucheur qui vous devancera. Le bon comte Guillaume et son fr�re Jean sont deux grands seigneurs loyaux, redout�s de leurs ennemis, aim�s de leurs amis. La comtesse mon �pouse vous appuiera pour sa part aupr�s de sa s�ur. C�est le meilleur refuge que vous puissiez gagner pour le pr�sent. Notre ami de Kent, que je vais pr�venir, vous rejoindra en se d�tournant par le Ponthieu, afin de rassembler les chevaliers que vous avez l�-bas. Et puis, � la gr�ce de Dieu�!� Je veillerai � ce que Tolomei continue � vous acheminer des fonds�; d�ailleurs, il ne peut plus agir autrement, il est trop engag� avec vous. Grossissez vos troupes, faites votre possible, battez-vous. Ah�! si le royaume de France n��tait si gros morceau, o� je ne veux pas laisser champ libre aux mauvaiset�s de ma tante, j�irais volontiers avec vous.

��Tournez-vous donc, mon cousin, que je me v�te, dit Isabelle.

��Alors quoi, ma cousine, pas de r�compense�? Ce coquin de Roger veut donc tout garder pour lui�? dit Robert en ob�issant. Il ne s�ennuie pas, le gaillard�!

Pour une fois, ses intentions grivoises ne parurent pas choquantes�; il y avait m�me quelque chose de rassurant dans cette mani�re de plaisanter, en plein drame. Cet homme qui passait pour si m�chant �tait capable de bons gestes, et son impudeur de paroles, parfois, n��tait qu�un masque � une certaine pudeur de sentiments.

��Je suis en train de vous devoir la vie, Robert, dit Isabelle.

��Charge de revanche, ma cousine, charge de revanche�! On ne sait jamais, lui cria-t-il par-dessus son �paule.

Il vit sur une table une coupe de fruits, pr�par�e pour la nuit des amants�; il prit une p�che, y mordit largement et le jus dor� lui baigna le menton.

Branle-bas dans les couloirs, �cuyers courant aux �curies, messagers d�p�ch�s aux seigneurs anglais qui logeaient en ville, femmes qui se h�taient � fermer les coffres l�gers, apr�s y avoir entass� l�essentiel�; tout un grand mouvement agitait cette partie du Palais.

��Ne prenez pas par Senlis, dit Robert, la bouche encombr�e par sa douzi�me p�che�; notre bon Sire Charles en est trop proche et pourrait faire mettre � vos trousses. Passez par Beauvais et Amiens.

Les adieux furent brefs�; l�aurore commen�ait seulement � �clairer la fl�che de la Sainte-Chapelle et d�j�, dans la cour, l�escorte �tait pr�te. Isabelle s�approcha de la fen�tre�; l��motion la retint un instant devant ce jardin, ce fleuve, et � c�t� de ce lit o� elle avait connu le temps le plus heureux de sa vie. Quinze mois s��taient �coul�s depuis le premier matin o� elle avait respir�, � cette m�me place, le parfum merveilleux que r�pand le printemps, quand on aime. La main de Roger Mortimer se posa sur son �paule, et les l�vres de la reine gliss�rent vers cette main�

Bient�t les fers des chevaux sonn�rent dans les rues de la Cit�, puis sur le Pont-au-Change, vers le nord.

Monseigneur Robert d�Artois gagna son h�tel. Quand le roi serait averti de la fuite de sa s�ur, il y aurait beau temps que celle-ci se trouverait hors d�atteinte�; et Mahaut devrait se faire saigner pour que le flux du sang ne l��touff�t pas� ��Ah�! ma bonne gueuse�!�� Robert pouvait dormir, d�un lourd sommeil de b�uf, jusqu�aux cloches de midi.

QUATRI�ME PARTIELA CHEVAUCH�E CRUELLE

IHARWICH

Les mouettes, encerclant de leur vol criard les m�tures des navires, guettaient les d�chets tombant � la mer. Dans l�embouchure o� se jettent � la fois l�Orwell et la Stour, la flotte voyait se rapprocher le port de Harwich, son m�le de bois et sa ligne de maisons basses.

D�j� deux embarcations l�g�res avaient abord�, d�barquant une compagnie d�archers charg�s de s�assurer de la tranquillit� des parages�; la rive ne paraissait pas gard�e. Il y avait eu un peu de confusion sur le quai o� la population, d�abord attir�e par toutes ces voiles qui arrivaient du large, s��tait enfuie en voyant des soldats prendre pied�; mais bient�t rassur�e, elle s�attroupait � nouveau.

Le navire de la reine, arborant � sa corne la longue flamme brod�e des lis de France et des lions d�Angleterre, filait sur son erre. Dix-huit vaisseaux de Hollande le suivaient. Les �quipages, aux commandements des ma�tres mariniers, abaissaient les voilures�; les longues rames venaient de sortir du flanc des nefs, comme des plumes d�ailes soudain d�ploy�es, pour aider � la man�uvre.

Debout sur le ch�teau d�arri�re, la reine d�Angleterre, entour�e de son fils le prince �douard, du comte de Kent, de Lord Mortimer, de messire de Jean de Hainaut et de plusieurs autres seigneurs anglais et hollandais, assistait � la man�uvre et regardait grandir la rive de son royaume.

Pour la premi�re fois depuis son �vasion, Roger Mortimer n��tait pas habill� de noir. Il portait non point la grande cuirasse � heaume ferm�, mais simplement l��quipement de petite bataille, le casque sans visi�re auquel s�attachait le camail d�acier, et le haubert de mailles par-dessus quoi flottait sa cotte d�armes rouge et bleu, orn�e de ses embl�mes.

La reine �tait v�tue de la m�me mani�re, son mince et blond visage ench�ss� dans le tissu d�acier, et la jupe tra�nant jusqu�� terre mais sous laquelle elle avait chauss�, comme les hommes, des jambi�res de mailles.

Et le jeune prince �douard, lui aussi, se montrait en tenue de guerre. Il avait beaucoup grandi, ces derniers mois, et pris un peu tournure d�homme. Il observait les mouettes, les m�mes, lui semblait-il, aux m�mes cris rauques, aux m�mes becs avides, qui avaient accompagn� le d�part de la flotte dans l�embouchure de la Meuse.

Ces oiseaux lui rappelaient la Hollande. Tout, d�ailleurs, la mer grise, le ciel gris nuanc� de vagues tra�n�es roses, le quai aux petites maisons de brique o� l�on allait bient�t aborder, le paysage vert, onduleux, laguneux qui s��tendait derri�re Harwich, tout s�accordait pour le faire se souvenir des paysages hollandais. Mais aurait-il contempl� un d�sert de pierres et de sable, sous un soleil flambant, qu�il e�t encore song�, par diff�rence, � ces terres de Brabant, d�Ostrevant, de Hainaut, qu�il venait de quitter. C�est que Monseigneur �douard, duc d�Aquitaine et h�ritier d�Angleterre, �tait, pour ses quatorze ans trois quarts, tomb� amoureux en Hollande.

Et voici comment la chose s��tait faite, et quels notables �v�nements avaient marqu� la m�moire du jeune prince �douard.

Apr�s qu�on eut fui Paris � la sauvette, en ce petit matin o� Monseigneur d�Artois avait intempestivement �veill� le Palais, on s��tait h�t�, en for�ant les journ�es, pour gagner au plus press� les terres d�Empire, jusqu�� ce qu�on f�t parvenu chez le sire Eustache d�Aubercicourt, lequel, aid� de sa femme, avait fait un accueil tout d�empressement et de liesse � la reine anglaise et � sa compagnie. D�s qu�install�e et r�partie au mieux dans le ch�teau cette chevauch�e inattendue, messire d�Aubercicourt avait saut� en selle pour s�en aller pr�venir le bon comte Guillaume, dont la femme �tait cousine germaine de la reine Isabelle, en sa ville capitale de Valenciennes. Le lendemain m�me accourait le fr�re cadet du comte, messire Jean de Hainaut.

Curieux homme que celui-ci�; non point d�apparence, car il �tait bien honn�tement fait, le visage rond sur un corps solide, l��il rond, le nez rond au-dessus d�une br�ve moustache blonde�; mais singulier dans sa mani�re d�agir. Car, arriv� devant la reine, et pas encore d�bott�, il avait mis un genou sur les dalles, et s��tait �cri�, la main sur le c�ur�:

��Dame, voyez ici votre chevalier qui est pr�t � mourir pour vous, quand m�me tout le monde vous ferait faute et j�userai de tout mon pouvoir, avec l�aide de vos amis, pour vous reconduire, vous et Monseigneur votre fils, par-del� la mer en votre �tat d�Angleterre. Et tous ceux que je pourrai prier y mettront leur vie, et nous aurons gens d�armes assez, s�il pla�t � Dieu.

La reine, pour le remercier d�une aide si soudaine, avait esquiss� le geste de s�agenouiller devant lui�; mais messire Jean de Hainaut l�en avait emp�ch�e et la saisissant � pleins bras, et toujours la serrant et lui soufflant dans la figure, avait continu�:

��Ne plaise � Dieu que jamais la reine d�Angleterre ait � se ployer devant quiconque. Confortez-vous, Madame, et votre gentil fils aussi, car je vous tiendrai ma promesse.

Lord Mortimer commen�ait � faire la longue figure, trouvant que messire Jean de Hainaut avait l�empressement un peu vif � mettre son �p�e au service des dames. Vraiment cet homme-l� se prenait proprement pour Lancelot du Lac, car il avait d�clar� tout soudain qu�il ne souffrirait dormir ce soir-l� sous le m�me toit que la reine, afin de ne pas la compromettre, et comme s�il n�apercevait pas au moins six grands seigneurs autour d�elle�! Il s�en �tait all� faire beno�tement retraite en une abbaye voisine, pour revenir t�t le lendemain, apr�s messe et boire, qu�rir la reine et conduire toute cette compagnie � Valenciennes.

Ah�! les excellentes gens que ce comte Guillaume le Bon, son �pouse et leurs quatre filles, qui vivaient dans un ch�teau blanc�! Le comte et la comtesse formaient un m�nage heureux�; cela se voyait sur leurs visages et s�entendait dans toutes leurs paroles. Le jeune prince �douard, qui avait souffert d�s l�enfance du spectacle de d�saccord donn� par ses parents, regardait avec admiration ce couple uni et, en toutes choses, bienveillant. Comme elles �taient heureuses, les quatre jeunes princesses de Hainaut, d��tre n�es en pareille famille�!

Le bon comte Guillaume s��tait offert au service de la reine Isabelle, de moins �loquente fa�on que son fr�re, toutefois, et en prenant quelques avis afin de ne point s�attirer les foudres du roi de France, ni celles du pape.

Messire Jean de Hainaut, lui, se d�pensait. Il �crivait � tous les chevaliers de sa connaissance, les priant sur l�honneur et l�amiti� de le venir joindre dans son entreprise et pour le v�u qu�il avait fait. Il mit tant � rumeur Hainaut, Brabant, Z�lande et Hollande que le bon comte Guillaume s�inqui�ta�; c��tait tout l�ost de ses �tats, toute sa chevalerie, que messire Jean �tait en train de lever. Il l�invita donc � plus de mod�ration�; mais l�autre ne voulait rien entendre.

��Messire mon fr�re, disait-il, je n�ai qu�une mort � souffrir, qui est dans la volont� de Notre Seigneur, et j�ai promis � cette gentille dame de la conduire jusque en son royaume. Ainsi ferai-je, m�me s�il m�en faut mourir, car tout chevalier doit aider de son loyal pouvoir toutes dames et pucelles d�chass�es et d�confort�es, � l�instant qu�ils en sont requis�!

Guillaume le Bon craignait aussi pour son Tr�sor, car tous ces bannerets auxquels on faisait fourbir leur cuirasse, il allait bien falloir les payer�; mais l�-dessus, il fut rassur� par Lord Mortimer, qui semblait tenir des banques lombardes assez d�argent pour entretenir mille lances.

On resta donc pr�s de trois mois � Valenciennes, � mener la vie courtoise, tandis que Jean de Hainaut annon�ait chaque jour quelque nouveau ralliement d�importance, tant�t celui du sire Michel de Ligne ou du sire de Sarre, tant�t du chevalier Oulfart de Ghistelles, ou Perceval de Semeries, ou Sance de Boussoy.

On alla comme en famille faire p�lerinage en l��glise de Sebourg aux reliques de saint Druon, fort v�n�r�es depuis que le grand-p�re du comte Guillaume, Jean d�Avesnes, qui souffrait d�une p�nible gravelle, en avait obtenu gu�rison.

Des quatre filles du comte Guillaume, la deuxi�me, Philippa, avait plu tout de suite au jeune prince �douard. Elle �tait rousse, potel�e, cribl�e de taches de son, le visage large et le ventre d�j� bombu�; une bonne petite Valois, mais teint�e de Brabant. Les deux jeunes gens se trouvaient parfaitement appareill�s par l��ge�; et l�on eut la surprise de voir le prince �douard, qui ne parlait jamais, se tenir autant qu�il le pouvait aupr�s de la grosse Philippa, et lui parler, parler, parler pendant des heures enti�res� Cette attirance n��chappait � personne�; les silencieux ne savent plus feindre d�s qu�ils abandonnent le silence.

Aussi la reine Isabelle et le comte de Hainaut �taient-ils vite venus � l�accord de fiancer leurs enfants qui montraient l�un pour l�autre si grande inclination. Par l� Isabelle cimentait une alliance indispensable�; et le comte de Hainaut, du moment que sa fille �tait promise � devenir reine un jour en Angleterre, ne voyait plus que du bien � pr�ter ses chevaliers.

Malgr� les ordres formels du roi �douard�II, qui avait interdit � son fils de se fiancer ou de se laisser fiancer sans son consentement,[44] les dispenses avaient �t� d�j� demand�es au Saint-P�re. Il semblait vraiment �crit dans les destins que le prince �douard �pouserait une Valois�! Son p�re, trois ans plus t�t, avait refus� pour lui une des derni�res filles de Monseigneur Charles, bienheureux refus puisque maintenant le jeune homme allait pouvoir s�unir � la petite-fille de ce m�me Monseigneur Charles, et qui lui plaisait.

L�exp�dition, aussit�t, avait pris pour le prince �douard un sens nouveau. Si le d�barquement r�ussissait, si l�oncle de Kent et Lord Mortimer, avec l�aide du cousin de Hainaut, parvenaient � chasser les mauvais Despensers et � commander en leur place aupr�s du roi, celui-ci serait bien forc� d�agr�er � ce mariage.

On ne se g�nait plus, d�ailleurs, pour parler devant le jeune homme des m�urs de son p�re�; il en avait �t� horrifi�, �c�ur�. Comment un homme, un chevalier, un roi, pouvait-il se conduire de pareille mani�re avec un seigneur de sa cour�? Le prince �tait r�solu, quand viendrait son tour de r�gner, � ne jamais tol�rer pareilles turpitudes parmi ses barons, et il montrerait � tous, aupr�s de sa Philippa, un vrai, bel et loyal amour d�homme et de femme, de reine et de roi. Cette ronde, rousse et grasse personne, d�j� fortement f�minine, et qui lui paraissait la plus belle demoiselle de toute la terre, avait sur le duc d�Aquitaine un pouvoir rassurant.

Ainsi c��tait son droit � l�amour que le jeune homme allait gagner, et cela effa�ait pour lui la peine qu�il y a � marcher en guerre contre son propre p�re.

Trois mois donc avaient pass� de cette mani�re heureuse, les plus beaux sans conteste qu�eut connus le prince Edouard.

Le rassemblement des Hennuyers, puisque ainsi s�appelaient les chevaliers de Hainaut, s��tait fait � Dordrecht, sur la Meuse, jolie ville �trangement coup�e de canaux, de bassins, o� chaque rue de terre enjambait une rue d�eau, o� les navires de toutes les mers, et ceux aussi, plats et sans voiles, qui remontaient les rivi�res, accostaient jusque devant le parvis des �glises. Une cit� pleine de n�goces et de richesses, o� les seigneurs marchaient sur les quais entre les ballots de laine et les caisses d��pices, o� l�odeur de poisson, fra�che et sal�e, flottait autour des halles, o� les mariniers et les portefaix mangeaient dans la rue de belles soles blondes toutes chaudes surgies de la friture et qu�on achetait aux �ventaires, o� le peuple, sortant apr�s messe de la grosse cath�drale de brique, venait badauder devant ce grand arroi de guerre, jamais encore vu, et qui se tenait au pied des demeures�! Les m�tures des nefs se balan�aient plus haut que les toits.

Combien d�heures, et d�efforts, et de cris n�avait-il pas fallu pour charger les bateaux, ronds comme les sabots dont la Hollande �tait chauss�e, de tout l�attirail de cette cavalerie�: caisses d�armements, coffres aux cuirasses, vivres, cuisines, fourneaux, et une mar�chalerie par banni�re et cent hommes avec les enclumes, les soufflets, les marteaux�! Ensuite, on avait d� embarquer les gros chevaux de Flandre, ces lourds alezans pattus aux robes presque rouges sous le soleil, avec des crini�res plus p�les, d�lav�es et flottantes, et d��normes croupes charnues, soyeuses, vraies montures de chevaliers sur lesquelles on pouvait poser les selles � hauts ar�ons, accrocher les capara�ons de fer, et placer un homme en armure�; pr�s de quatre cents livres � emporter au galop.

On comptait mille et plus de ces chevaux, car messire Jean de Hainaut, tenant parole, avait r�uni mille chevaliers, accompagn�s de leurs �cuyers, leurs varlets, leurs goujats, soit au total deux mille sept cent cinquante-sept hommes � solde, d�apr�s le registre qu�en tenait G�rard de Alspaye.

Le ch�teau d�arri�re de chaque vaisseau servait d�appartement aux grands seigneurs de l�exp�dition.

Ayant mis � la voile le matin du 22 septembre, afin de profiter des courants d��quinoxe, on avait navigu� tout un jour sur la Meuse pour venir s�ancrer devant les digues de Hollande. Les mouettes criardes tournaient autour des nefs. Le lendemain, la flotte cinglait vers la haute mer. Le temps paraissait beau�; mais voici que vers la fin du jour le vent s��tait lev� par le travers, contre lequel les navires avaient peine � lutter�; sur une eau creus�e d��normes vagues, toute l�exp�dition souffrait de grand malaise et de grande peur. Les chevaliers vomissaient par-dessus les rambardes quand encore il leur restait la force de s�en approcher. Les �quipages eux-m�mes �taient incommod�s et les chevaux, bouscul�s dans les �curies d�entrepont, r�pandaient des odeurs affreuses. Une temp�te est plus effrayante de nuit que de jour. Les aum�niers s��taient mis en pri�res.

Messire Jean de Hainaut faisait merveille de courage et de r�confort aupr�s de la reine Isabelle, un peu trop m�me, car il est certaines occasions o� l�empressement des hommes peut devenir importun aux dames. La reine avait �prouv� comme un soulagement lorsque messire de Hainaut s��tait trouv� malade � son tour.

Seul, Lord Mortimer paraissait r�sister au gros temps�; les hommes jaloux ne souffrent pas du mal de mer, du moins cela se dit. En revanche, le baron de Maltravers pr�sentait lorsque vint l�aurore un pitoyable aspect. Le visage plus long et plus jaune que jamais, les cheveux pendant sur les oreilles, la cotte d�armes macul�e, il �tait assis les jambes �cart�es contre un rouleau de filin, et g�missait � chaque vague comme si elle e�t apport� son tr�pas.

Enfin, par la gr�ce de Monseigneur saint Georges la mer s��tant apais�e, chacun avait pu remettre un peu d�ordre sur sa personne. Puis les hommes de vigie avaient reconnu la terre d�Angleterre, � quelques milles seulement plus au sud du point o� l�on voulait arriver�; les mariniers s��taient dirig�s vers le port de Harwich o� l�on abordait � pr�sent, et dont la nef royale, rames lev�es, fr�lait d�j� le m�le de bois.

Le jeune prince �douard d�Aquitaine, � travers ses longs cils blonds, contemplait r�veusement les choses autour de lui, car tout ce que son regard rencontrait et qui �tait rond, roux ou rose, les nuages pouss�s par la brise de septembre, les voiles basses et gonfl�es des derniers navires, les croupes des alezans de Flandre, les joues de messire Jean de Hainaut, tout lui rappelait, invinciblement, la Hollande de ses amours.

En posant la semelle sur le quai de Harwich, Roger Mortimer se sentit tout � fait semblable � son anc�tre qui, deux cent soixante ann�es plus t�t, avait d�barqu� sur le sol anglais aux c�t�s du Conqu�rant. Et cela se vit bien � son air, � son ton et � la mani�re dont il prit toutes choses en main.

Il partageait la direction de l�exp�dition, � �galit� de commandement, avec Jean de Hainaut, partage assez normal puisque Mortimer n�avait pour lui que sa bonne cause, quelques seigneurs anglais et l�argent des Lombards�; tandis que l�autre conduisait les deux mille sept cent cinquante-sept hommes qui allaient combattre. Toutefois, Mortimer consid�rait que l�autorit� de Jean de Hainaut ne devait s�exercer que sur l�organisation et la subsistance des troupes, tandis que lui-m�me entendait garder la responsabilit� enti�re des op�rations. Le comte de Kent, pour sa part, semblait peu soucieux de se pousser en avant�; car si, en d�pit des informations optimistes qu�on avait re�ues, une partie de la noblesse demeurait fid�le au roi �douard, les troupes de ce dernier seraient command�es par le comte de Norfolk, mar�chal d�Angleterre, c�est-�-dire le propre fr�re de Kent. Or, se r�volter contre un demi-fr�re plus vieux de vingt ans et qui se montre mauvais roi est une chose�; mais c�en est une tout autre que de tirer l��p�e contre un fr�re tr�s aim� et dont un an seulement vous s�pare.

Mortimer, cherchant d�abord le renseignement, avait fait qu�rir le Lord-maire de Harwich. Savait-il o� se trouvaient les troupes royales�? Quel �tait le plus proche ch�teau qui pouvait offrir abri � la reine le temps qu�on d�barqu�t les hommes et qu�on d�charge�t les navires�?

��Nous sommes ici, d�clara Mortimer au Lord-maire, pour aider le roi �douard � se d�faire des mauvais conseillers dont g�mit son royaume, et pour remettre la reine en l��tat qui lui est d�. Nous n�avons donc point d�autres intentions que celles inspir�es par la volont� des barons et de tout le peuple d�Angleterre.

Voil� qui �tait bref, clair, ce que Roger Mortimer r�p�terait � chaque halte afin d�expliquer, aux gens qui s�en pourraient surprendre, l�arriv�e de cette arm�e �trang�re.

Le Lord-maire, un vieil homme dont les cheveux blancs voletaient, et qui frissonnait dans sa robe, non point de froid mais de peur, ne paraissait gu�re avoir d�informations. Le roi, le roi�?� On disait qu�il �tait � Londres, � moins qu�il ne f�t � Portsmouth� En tout cas, � Portsmouth, une grande flotte devait �tre rassembl�e, puisqu�un ordre du mois dernier avait command� � tous les bateaux de s�y diriger pour pr�venir une invasion fran�aise�; cela expliquait qu�il y e�t si peu de navires dans le port.

Lord Mortimer ne n�gligea pas de montrer � ce moment quelque fiert� et particuli�rement devant messire de Hainaut. Car il avait fait habilement r�pandre, par des �missaires, son intention de d�barquer sur la c�te sud�; la ruse avait pleinement r�ussi. Mais Jean de Hainaut pouvait �tre orgueilleux, pour sa part, de ses mariniers hollandais qui avaient tenu leur cap en d�pit de la temp�te.

La r�gion n��tait point gard�e�; le Lord-maire n�avait pas connaissance de mouvements de troupes dans les parages, ni re�u autre consigne que celle de surveillance habituelle. Un lieu o� se retrancher�? Le Lord-maire sugg�rait l�abbaye de Walton, � trois lieues au sud en contournant les eaux. Il �tait fort d�sireux, au fond de soi, de se d�barrasser sur les moines du soin d�abriter cette compagnie. Il fallait constituer une escorte de protection pour la reine.

��Je la commanderai�! s��cria Jean de Hainaut.

��Et le d�barquement de vos Hennuyers, messire, dit Mortimer, qui va y veiller�? Et combien de temps cela va-t-il prendre�?

��Trois grosses journ�es, pour qu�ils soient constitu�s en ordre de marche. Je laisserai � y pourvoir Philippe de Chasteaux, mon ma�tre �cuyer.

Le plus grand souci de Mortimer concernait les messagers secrets qu�il avait envoy�s de Hollande vers l��v�que Orleton et le comte de Lancastre. Ces derniers avaient-ils �t� joints, pr�venus en temps voulu�? Et o� �taient-ils pr�sentement�? Par les moines, on pourrait sans doute le savoir et d�p�cher des chevaucheurs qui, de monast�re en monast�re, parviendraient jusqu�aux deux chefs de la r�sistance int�rieure.

Autoritaire, calme en apparence, Mortimer arpentait la grand-rue de Harwich, bord�e de maisons basses�; il se retournait, impatient de voir se former l�escorte, redescendait au port pour presser le d�barquement des chevaux, revenait � l�auberge des Trois Coupes o� la reine et le prince �douard attendaient leurs montures. En cette m�me rue qu�il foulait, passerait et repasserait, pendant plusieurs si�cles, l�histoire de l�Angleterre.[45]

Enfin l�escorte fut pr�te�; les chevaliers arrivaient, se rangeant par quatre de front et occupant ainsi toute la largeur de High Street. Les goujats couraient � c�t� des chevaux pour fixer une derni�re boucle au capara�on�; les lances oscillaient devant les �troites fen�tres�; les �p�es tintaient contre les genouill�res.

On aida la reine � monter sur son palefroi, et puis la chevauch�e commen�a � travers la campagne vallonn�e, aux arbres clairsem�s, aux landes envahies par la mar�e et aux rares maisons coiff�es de toits de chaume. Derri�re des haies basses, des moutons � laine �paisse broutaient l�herbe autour de flaques d�eau saum�tre. Un pays assez triste, en somme, envelopp� dans la brume de l�estuaire. Mais Kent, Cromwell, Alspaye, la poign�e d�Anglais, et Maltravers lui-m�me, tout malade qu�il f�t encore, regardaient ce paysage, se regardaient, et les larmes leur brillaient aux yeux. Cette terre l�, c��tait celle de l�Angleterre�!

Et soudain, � cause d�un cheval de ferme qui avan�ait la t�te par-dessus la demi porte d�une �curie et qui se mit � hennir au passage de la cavalcade, Roger Mortimer sentit fondre sur lui l��motion du pays retrouv�. Cette joie si longtemps attendue, et qu�il n�avait pas encore ressentie, tant il avait de graves pens�es en t�te et de d�cisions � prendre, il venait de la rencontrer, au milieu de la campagne, parce qu�un cheval anglais hennissait vers les chevaux de Flandre.

Trois ans d��loignement, trois ans d�exil, d�attente et d�esp�rance�! Mortimer se revit tel qu�il �tait la nuit de son �vasion de la Tour, tout tremp�, glissant dans une barque au milieu de la Tamise, pour atteindre un cheval, sur l�autre rive. Et voici qu�il revenait, ses armoiries brod�es sur la poitrine, et mille lances avec lui pour soutenir son combat. Il revenait, amant de cette reine � laquelle il avait si fort r�v� en prison. La vie survient parfois semblable au songe qu�on en a fait, et c�est seulement alors qu�on peut se dire heureux.

Il tourna les yeux, dans un mouvement de gratitude et de partage, vers la reine Isabelle, vers ce beau profil, serti dans le tissu d�acier, et o� l��il brillait comme un saphir. Mais Mortimer vit que messire Jean de Hainaut, qui marchait de l�autre c�t� de la reine, la regardait aussi, et sa grande joie tomba d�un coup. Il eut l�impression d�avoir d�j� connu cet instant-l�, de le revivre, et il en fut troubl�, car peu de sentiments en v�rit� sont aussi inqui�tants que celui, qui parfois nous assaille, de reconna�tre un chemin o� l�on n�est jamais pass�. Et puis il se souvint de la route de Paris, le jour o� il �tait all� accueillir Isabelle � son arriv�e, et se rappela Robert d�Artois cheminant aupr�s de la reine, comme Jean de Hainaut � pr�sent.

Et il entendit la reine prononcer�:

��Messire Jean, je vous dois tout, et d�abord d��tre ici.

Mortimer se renfrogna, se montra sombre, brusque, distant, pendant tout le reste du parcours, et encore lorsqu�on fut parvenu chez les moines de Walton et que chacun s�installa, qui dans le logis abbatial, qui dans l�h�tellerie, et la plupart des hommes d�armes dans les granges. � ce point que la reine Isabelle, lorsqu�elle se retira au soir avec son amant, lui demanda�:

��Mais qu�avez-vous eu, toute cette fin de journ�e, gentil Mortimer�?

��J�ai, Madame, que je croyais avoir bien servi ma reine et mon amie.

��Et qui vous a dit, beau sire, que vous ne l�avez point fait�?

��Je pensais, Madame, que c��tait � moi que vous deviez votre retour en ce royaume.

��Mais qui a pr�tendu que je ne vous le devais point�?

��Vous-m�me, Madame, vous-m�me, qui l�avez d�clar� devant moi � messire de Hainaut, en lui rendant gr�ces de tout.

��Oh�! Mortimer, mon doux ami, s��cria la reine, comme vous prenez ombrage de toute parole�! Quel mal y a-t-il vraiment � remercier qui vous oblige�?

��Je prends ombrage de ce qui est, r�pliqua Mortimer. Je prends ombrage des paroles comme je prends ombrage aussi de certains regards dont j�esp�rais, loyalement, que vous ne les deviez adresser qu�� moi. Vous �tes fleureteuse, Madame, ce que je n�attendais point. Vous fleuretez�!

La reine �tait lasse. Les trois jours de mauvaise mer, l�inqui�tude d�un d�barquement fort aventureux et, pour finir, cette course de quatre lieues, l�avaient mise � suffisante �preuve. Connaissait-on beaucoup de femmes qui en eussent support� autant, sans jamais se plaindre ni causer de souci � personne�? Elle attendait plut�t un compliment pour sa vaillance que des remontrances de jalousie.

��Quel fleuretage, ami, je vous le demande�! dit-elle avec impatience. L�amiti� chaste que messire de Hainaut m�a vou�e peut porter � rire, mais elle vient d�un bon c�ur�; et n�oubliez pas en outre qu�elle nous vaut les troupes que nous avons ici. Souffrez donc que sans l�encourager j�y r�ponde un peu, car comptez donc nos Anglais, et comptez ses Hennuyers. C�est pour vous aussi que je souris � cet homme qui vous irrite tant�!

�� mal agir, on d�couvre toujours quelque bonne raison. Messire de Hainaut vous sert par grand amour, je le veux bien, mais non jusqu�� refuser l�or dont on le paye pour cela. Il ne vous est donc point besoin de lui offrir si tendres sourires. Je suis humili� pour vous de vous voir d�choir de cette hauteur de puret� o� je vous pla�ais.

��Cette hauteur de puret�, ami Mortimer, vous n�avez pas paru bless� que j�en d�chusse, le jour que ce fut dans vos bras.

C��tait leur premi�re brouille. Fallait-il qu�elle �clat�t justement ce jour-l� qu�ils avaient tant esp�r�, et pour lequel pendant tant de mois, ils avaient uni leurs efforts�?

��Ami, ajouta plus doucement la reine, cette grande ire qui vous prend ne viendrait-elle pas de ce que je vais � pr�sent �tre � moins de distance de mon �poux, et que l�amour nous sera moins facile�?

Mortimer baissa le front que barraient ses rudes sourcils.

��Je crois en effet, Madame, que maintenant que vous voici sur le sol de votre royaume, il nous faut faire couche s�par�e.

��C�est tout juste ce dont j�allais vous prier, doux ami, r�pondit Isabelle.

Il passa la porte de la chambre. Il ne verrait pas sa ma�tresse pleurer. O� �taient-elles, les heureuses nuits de France�?

Dans le couloir du logis abbatial, Mortimer rencontra le jeune prince �douard, portant un cierge qui �clairait son mince et blanc visage. �tait-il l� pour �pier�?

��Vous ne dormez donc point, my Lord�? lui demanda Mortimer.

��Non, je vous cherchais, my Lord, pour vous prier de me d�p�cher votre secr�taire� Je voudrais, ce soir de mon retour au royaume, envoyer une lettre � Madame Philippa�

IIL�HEURE DE LUMI�RE

�� tr�s bon et puissant seigneur Guillaume, comte de Hainaut, Hollande et Z�lande.

��Mon tr�s cher et tr�s aim� fr�re, en la garde de Dieu, salut.

��Or nous �tions encore � mettre sur pied nos banni�res autour du port marin de Harwich, et la reine � camper en l�abbaye de Walton, quand la bonne nouvelle nous est parvenue que Monseigneur Henry de Lancastre, qui est cousin au roi �douard et qu�on appelle commun�ment ici le Lord au Tors-Col � cause qu�il a la t�te plant�e de travers, �tait en marche pour nous rencontrer, avec une arm�e de barons et chevaliers et autres hommes lev�s sur leurs terres, et aussi les Lords �v�ques de Hereford, Norwich et Lincoln, pour se mettre tous au service de la reine, ma Dame Isabelle. Et Monseigneur de Norfolk, mar�chal d�Angleterre, s�annon�ait pour sa part, et dans les m�mes intentions, avec ses troupes vaillantes.

��Nos banni�res et celles des Lords de Lancastre et de Norfolk se sont rejointes en une place nomm�e Bury-Saint-Edmonds o� il y avait march� justement ce jour-l� qui se tenait � m�me les rues.

��La rencontre se fit dans une liesse que je ne puis vous peindre. Les chevaliers sautant � bas de leurs destriers, se reconnaissant, s�embrassant � l�accolade�; Monseigneur de Kent et Monseigneur de Norfolk, poitrine sur poitrine, et tout en larmes comme de vrais fr�res longtemps s�par�s, et messire de Mortimer en faisant autant avec le seigneur �v�que de Hereford, et Monseigneur au Tors-Col baisant aux joues le prince �douard, et tous courant au cheval de la reine pour f�ter celle-ci et poser les l�vres � la frange de sa robe. Ne serais-je venu au royaume d�Angleterre que pour voir cela, tant d�amour et de joie se pressant autour de ma Dame Isabelle, je me sentirais assez pay� de mes peines. D�autant que le peuple de Saint-Edmonds, abandonnant ses volailles et l�gumes �tal�s � l��ventaire, s��tait joint � l�all�gresse et qu�il parvenait sans cesse du monde de la campagne alentour.

��La reine m�a pr�sent�, avec force compliments et gentillesse, � tous les seigneurs anglais�; et puis j�avais, pour me d�signer, nos mille lances de Hollande derri�re moi, et j�ai fiert�, mon tr�s aim� fr�re, de la noble figure que nos chevaliers ont montr�e devant ces seigneurs d�outremer.

��La reine n�a pas manqu� non plus de d�clarer � tous ceux de sa parent� et de son parti que c��tait gr�ce au Lord Mortimer qu�elle �tait ainsi de retour et si fortement appuy�e�; elle a hautement lou� les services de Monseigneur de Mortimer, et ordonn� qu�on se conform�t en tout � son conseil. D�ailleurs ma Dame Isabelle elle-m�me ne prend aucun d�cret sans s��tre auparavant consult�e � lui. Elle l�aime et en fait devanture�; mais ce ne peut �tre que de chaste amour, quoi qu�en pr�tendent les langues toujours pr�tes � m�dire, car elle mettrait plus de soin � dissimuler s�il en �tait autrement�; et je sais bien aussi, aux yeux qu�elle a pour moi, qu�elle ne pourrait me regarder de telle sorte si sa foi n��tait libre. J�avais craint un peu � Walton que leur amiti�, pour un motif que je ne sais, se f�t refroidie un petit�; mais tout prouve qu�il n�en est rien et qu�ils restent bien unis, de laquelle chose je me r�jouis, car il est naturel qu�on aime ma Dame Isabelle pour toutes les belles et bonnes qualit�s qu�elle a�; et je voudrais que chacun lui montr�t m�me amour que celui que je lui d�voue.

��Les seigneurs �v�ques ont apport� des fonds avec eux, � suffisance, et promis qu�ils en recevraient d�autres collect�s dans leurs dioc�ses, et ceci m�a bien rassur� quant � la solde de nos Hennuyers pour lesquels je craignais que les aides lombardes de messire de Mortimer ne fussent trop vite �puis�es. Ce que je vous conte s�est pass� le vingt-huiti�me jour de septembre.

�� partir de l�, o� nous nous rem�mes en marche, ce fut une avance en grand triomphe � travers la ville de Neuf-Market, nombreusement fournie d�auberges et all�gements, et la noble cit� de Cambridge o� tout le monde parle latin que c�est merveille et o� l�on compte plus de clercs, en un seul coll�ge, que vous n�en pourriez assembler en tout votre Hainaut. Partout l�accueil du peuple comme celui des seigneurs nous a prouv� assez que le roi n��tait pas aim�, que ses mauvais conseillers l�ont fait ha�r et m�priser�; aussi nos banni�res sont salu�es au cri de ��d�livrance��!

��Nos Hennuyers ne s�ennuient pas, selon ce qu�a dit messire Henry au Tors-Col qui use, ainsi que vous voyez, de la langue fran�aise avec gentillesse, et dont cette parole, lorsqu�elle m�est revenue aux oreilles, m�a fait rire de joie tout un grand quart d�heure, et que j�en ris encore � chaque fois que d�y repenser�! Les filles d�Angleterre sont accueillantes � nos chevaliers, ce qui est bonne chose pour les maintenir en humeur de guerre. Pour moi, si je fol�trais, je donnerais mauvais exemple et perdrais de ce pouvoir qu�il faut au chef pour rappeler, quand de besoin, ses troupes � l�ordre. Et puis, le v�u que j�ai fait � ma Dame Isabelle me l�interdit et, si je venais � y manquer, la fortune de notre exp�dition pourrait se mettre � la traverse. Si tant est que les nuits me rongent un peu�; mais comme les chevauch�es sont longues, le sommeil ne me fuit pas. Je pense qu�au retour de cette aventure, je me marierai.

��Sur le propos de mariage je vous dois informer, mon cher fr�re, ainsi que ma ch�re s�ur la comtesse votre �pouse, que Monseigneur le jeune prince �douard est toujours dans la m�me humeur touchant votre fille Philippa, et qu�il ne se passe point de journ�es sans qu�il ne m�en demande nouvelles, et que toutes ses pens�es de c�ur semblent bien demeurer tourn�es vers elle, et que ce sont bonnes et profitables accordailles qui ont �t� conclues l� dont votre fille sera, j�en suis s�r, toujours bien heureuse. Je me suis attach� d�amiti� au jeune prince Edouard qui para�t m�admirer fort, bien qu�il parle peu�; il se tient souvent silencieux comme vous m�avez d�crit le puissant roi Philippe le Bel, son grand-p�re. Il se peut bien qu�il devienne un jour aussi grand souverain que le roi le Bel le fut, et peut-�tre m�me avant le temps qu�il aurait d� attendre de Dieu sa couronne, si j�en crois ce qui se dit au Conseil des barons anglais.

��Car le roi �douard a fait pi�tre figure � tout ce qui survint. Il �tait � Westmoutiers lorsque nous sommes d�barqu�s, et s�est aussit�t r�fugi� en sa tour de Londres pour se mettre le corps � l�abri�; et il a fait clamer par tous les sh�rifs, qui sont gouverneurs des comt�s de son royaume, et en tous lieux publics, places, foires et march�s, l�ordonnance dont voici la transcription�:

��Vu que Roger de Mortimer et autres tra�tres et ennemis du roi et de son royaume ont d�barqu� par la violence, et � la t�te de troupes �trang�res qui veulent renverser le pouvoir royal, le roi ordonne � tous ses sujets de s�y opposer par tous les moyens et de les d�truire. Seuls doivent �tre �pargn�s la reine, son fils et le comte de Kent. Tous ceux qui prendront les armes contre l�envahisseur recevront grosse solde et � quiconque apportera au roi le cadavre de Mortimer, ou seulement sa t�te, il est promis r�compense de mille livres esterlings.��

��Les ordres du roi �douard n�ont �t� ob�is de personne�; mais ils ont fort servi l�autorit� de Monseigneur de Mortimer en montrant le prix qu�on estimait sa vie, et en le d�signant comme notre chef plus encore qu�il ne l��tait. La reine a ripost� en promettant deux mille livres esterlings � qui lui porterait la t�te de Hugh Le Despensier le Jeune, estimant � ce taux les torts que ce seigneur lui avait faits dans l�amour de son �poux.

��Les Londoniens sont rest�s indiff�rents � la sauvegarde de leur roi, lequel s�est ent�t� jusqu�au bout dans ses erreurs. La sagesse e�t �t� de chasser son Despensier qui m�rite si bien le nom qu�il a�; mais le roi �douard s�est obstin� � le garder, disant qu�il �tait instruit assez par l�exp�rience pass�e, que pareilles choses �taient survenues autrefois au sujet du chevalier de Gaveston qu�il avait consenti � �loigner de lui, sans que cela e�t emp�ch� qu�on tu�t par la suite ce chevalier et qu�on lui impos�t, � lui, le roi, une charte et un conseil d�ordonnateurs dont il n�avait eu que trop de peine � se d�barrasser. Le Despensier l�encourageait dans cette opinion, et ils ont, � ce qu�on dit, vers� force larmes sur le sein l�un de l�autre�; et m�me le Despensier aurait cri� qu�il pr�f�rait mourir sur la poitrine de son roi que de vivre sauf � l��cart de lui. Et bien s�r il a fort avantage � dire cela, car cette poitrine est son seul rempart.

��Si bien qu�ils sont rest�s, chacun les abandonnant � leurs vilaines amours, entour�s seulement du Despensier le Vieux, du comte d�Arundel qui est parent au Despensier, du comte de Warenne qui est beau-fr�re d�Arundel, et enfin du chancelier Baldock qui ne peut que demeurer fid�le au roi, vu qu�il est si unanimement ha� que partout o� il irait il serait mis en pi�ces.

��Le roi a cess� bient�t de go�ter la s�curit� de la Tour, et il s�est enfui avec ce petit nombre pour aller lever une arm�e en Galles, non sans avoir fait publier auparavant, le trenti�me jour de septembre, les bulles d�excommunication que notre Saint-P�re le pape lui avait d�livr�es contre ses ennemis. Ne prenez nulle inqui�tude de cette publication, tr�s aim� fr�re, si la nouvelle vous en parvient�; car les bulles ne nous concernent point�; elles avaient �t� demand�es par le roi �douard contre les Escots, et nul n�a �t� dupe du faux usage qu�il en a fait�; aussi nous donne-t-on communion comme avant, et les �v�ques tout les premiers.

��En fuyant Londres si piteusement, le roi a laiss� le gouvernement � l�archev�que Reynolds, � l��v�que John de Stratford et � l��v�que Stapledon, dioc�sain d�Exeter et tr�sorier de la couronne. Mais devant la h�te de notre avance, l��v�que de Stratford est venu pr�senter sa soumission � la reine Isabelle, tandis que l�archev�que Reynolds, depuis le Kent o� il s��tait r�fugi�, envoyait demander pardon. Seul donc l��v�que Stapledon est demeur� � Londres, croyant s�y �tre acquis par ses vols des d�fenseurs � suffisance. Mais la col�re de la ville a grond� contre lui et, quand il s�est d�cid� � fuir, la foule jet�e � sa poursuite l�a rejoint et l�a massacr� dans le faubourg de Cheapside, o� son corps fut pi�tin� jusqu�� n��tre plus reconnaissable.

��Ceci est advenu le quinzi�me jour d�octobre, alors que la reine �tait � Wallingford, une cit� entour�e de remparts de terre o� nous avons d�livr� messire Thomas de Berkeley qui est gendre � Monseigneur de Mortimer. Quand la reine a eu nouvelle de la fin de Stapledon, elle a dit qu�il ne convenait point de pleurer le tr�pas d�un si mauvais homme, et qu�elle en avait plut�t joie, car il lui avait nui moultement. Et Monseigneur de Mortimer a bien d�clar� qu�il en irait ainsi de tous ceux qui avaient voulu leur perte.

��L�avant-veille, en la ville d�Oxford, qui est encore plus fournie de clercs que la ville de Cambridge, messire Orleton, �v�que de Hereford, �tait mont� en chaire devant ma Dame Isabelle, le duc d�Aquitaine, le comte de Kent et tous les seigneurs, pour prononcer un grand sermon sur le sujet ��Caput meum doleo��, qui est parole tir�e des �critures dans le saint livre des Rois, � dessein de signifier que la maladie dont souffrait le corps d�Angleterre logeait dans la t�te dudit royaume, et que c��tait l� qu�il convenait d�appliquer le rem�de.

��Ce sermon fit profonde impression sur toute l�assembl�e qui entendit d�peindre et d�nombrer les plaies et douleurs du royaume. Et encore que pas une fois, en une heure de parole, messire Orleton n�e�t prononc� le nom du roi, chacun l�avait en pens�e pour cause de tous ces maux�; et l��v�que s�est �cri� enfin que la foudre des Cieux comme le glaive des hommes devaient s�abattre sur les orgueilleux perturbateurs de la paix et les corrupteurs des rois. C�est un homme de grand spirituel que ledit Monseigneur de Hereford, et je m�honore de lui parler souvent, bien qu�il ait l�air press� lorsqu�il est � converser avec moi�; mais je recueille toujours quelque bonne sentence de ses l�vres. Ainsi m�a-t-il dit l�autre jour�: ��Chacun de nous a son heure de lumi�re dans les �v�nements de son si�cle. Une fois c�est Monseigneur de Kent, une fois c�est Monseigneur de Lancastre, et tel autre auparavant et tel autre ensuite, que l��v�nement illumine pour la d�cisive part qu�il y prend. Ainsi se fait l�histoire du monde. Ce moment o� nous sommes, messire de Hainaut, peut �tre bien votre heure de lumi�re.��

��Le surlendemain du pr�che, et dans la suite de la commotion qu�il avait donn�e � tous, la reine a lanc� de Wallingford une proclamation contre les Despensiers, les accusant d�avoir d�pouill� l��glise et la couronne, mis � mort injustement nombre de loyaux sujets, d�sh�rit�, emprisonn� et banni des seigneurs parmi les plus grands, opprim� les veuves et les orphelins, accabl� le peuple de tailles et d�exactions.

��On apprit dans le m�me temps que le roi, qui avait d�abord couru se r�fugier en la ville de Gloucester laquelle appartient au Despensier le Jeune, �tait pass� � Westbury, et que l� son escorte s��tait s�par�e. Le Despensier le Vieux s�est retranch� dans sa ville et son ch�teau de Bristol pour y faire �chec � notre avance, tandis que les comtes d�Arundel et Warenne ont gagn� leurs domaines du Shropshire�; c�est mani�re ainsi de tenir les Marches de Galles au nord et au sud, tandis que le roi, avec le Despensier le Jeune et son chancelier Baldock, est parti lever une arm�e en Galles. � vrai dire on ne sait point pr�sentement ce qui est advenu de lui. D�aucuns bruits circulent qu�il se serait embarqu� pour l�Irlande.

��Tandis que plusieurs banni�res anglaises sous le commandement du comte de Charlton se sont mises en course vers le Shropshire afin d�y d�fier le comte d�Arundel, hier, vingt-quatri�me jour d�octobre, un mois tout juste �coul� depuis que nous avons quitt� Dordrecht, nous sommes entr�s ais�ment, et grandement acclam�s, dans la ville de Gloucester. Ce jour nous allons avancer sur Bristol, o� le Despensier le Vieux s�est enferm�. J�ai pris en charge de donner l�assaut � cette forteresse et vais avoir enfin l�occasion, qui ne m�a point encore �t� donn�e tant nous trouvons peu d�ennemis sur notre approche, de livrer combat pour ma Dame Isabelle et montrer � ses yeux ma vaillance. Je baiserai la flamme de Hainaut qui flotte � ma lance avant de me ruer.

��J�ai confi� � vous, mon tr�s cher et tr�s aim� fr�re, avant que de m�empartir, mes volont�s de testament, et ne vois rien que j�y veuille reprendre ou ajouter. S�il me faut souffrir la mort, vous saurez que je l�ai soufferte sans d�plaisir ni regret, comme le doit un chevalier � la noble d�fense des dames et des malheureux opprim�s, et pour l�honneur de vous, de ma ch�re s�ur votre �pouse, et de mes ni�ces, vos aim�es filles, que tous Dieu garde.

��Donn� � Gloucester le vingt-cinqui�me jour d�octobre mil trois cent et vingt-cinq.��

Jean.

Messire Jean de Hainaut n�eut pas, le lendemain, � faire montre de sa vaillance, et sa belle pr�paration d��me resta vaine.

Quand il se pr�senta au matin, toutes banni�res flottantes et heaumes lac�s, devant Bristol, la ville �tait d�j� d�cid�e � se rendre et on aurait pu la prendre avec un b�ton. Les notables s�empress�rent d�envoyer des parlementaires qui ne s�inqui�t�rent que de savoir o� les chevaliers voulaient loger, protestant de leur attachement � la reine et s�offrant � livrer sur-le-champ leur seigneur, Hugh Le Despenser le Vieux, seul coupable de leur emp�chement � t�moigner plus t�t de leurs bonnes intentions.

Les portes de la ville aussit�t ouvertes, les chevaliers prirent quartier dans les beaux h�tels de Bristol. Despenser le Vieux fut appr�hend� dans son ch�teau et gard� par quatre chevaliers, tandis que la reine, le prince h�ritier et les principaux barons s�installaient dans les appartements. La reine retrouva l� ses trois autres enfants qu��douard�II, en fuyant, avait laiss�s � la garde du Despenser. Isabelle s��merveillait qu�ils eussent en vingt mois si fort grandi, et ne se lassait pas de les contempler et de les embrasser. Soudain elle regarda Mortimer, comme si cet exc�s de joie la mettait en faute envers lui, et murmura�:

��Je voudrais, ami, que Dieu m�e�t fait la gr�ce qu�ils fussent n�s de vous.

� l�instigation du comte de Lancastre, un conseil fut imm�diatement r�uni autour de la reine, et qui groupait les �v�ques de Hereford, Norwich, Lincoln, Ely et Winchester, l�archev�que de Dublin, les comtes de Norfolk et de Kent, le baron Roger Mortimer de Wigmore, sir Thomas Wake, sir William La Zouche d�Ashley, Robert de Montait, Robert de Merle, Robert de Watteville et le sire Henry de Beaumont.[46]

Ce conseil, tirant argument juridique de ce que le roi �douard se trouvait hors des fronti�res�� qu�il f�t en Galles ou en Irlande ne faisait pas de diff�rence�� d�cida de proclamer le jeune prince �douard gardien et mainteneur du royaume en l�absence du souverain. Les principales fonctions administratives furent aussit�t redistribu�es et Adam Orleton, qui �tait la t�te pensante de la r�volte, re�ut la charge de Lord tr�sorier.

Il �tait grand temps, en v�rit�, de pourvoir � la r�organisation de l�autorit� centrale. C��tait merveille m�me que, pendant tout un mois, le roi en fuite, ses ministres dispers�s, et l�Angleterre livr�e � la chevauch�e de la reine et des Hennuyers, les douanes eussent continu� de fonctionner normalement, les receveurs de percevoir les taxes vaille que vaille, le guet de faire surveillance dans les villes, et que, somme toute, la vie publique e�t suivi son cours normal par une sorte d�habitude du corps social.

Donc, le gardien du royaume, le d�positaire provisoire de la souverainet�, avait quinze ans moins un mois. Les ordonnances qu�il allait promulguer seraient scell�es de son sceau priv�, puisque les sceaux de l��tat avaient �t� emport�s par le roi et le chancelier Baldock. Le premier acte de gouvernement du jeune prince fut de pr�sider, le jour m�me, au proc�s du Hugh Le Despenser le Vieux.

L�accusation fut soutenue par sir Thomas Wake, rude chevalier et d�j� �g�, qui �tait mar�chal de l�ost,[47] et qui pr�senta le Despenser, comte de Winchester, comme responsable de l�ex�cution de Thomas de Lancastre, responsable du d�c�s � la tour de Londres de Roger Mortimer l�a�n� (car le vieux Lord de Chirk n�avait pu voir le retour triomphal de son neveu et s��tait �teint dans son cachot quelques semaines plus t�t), responsable aussi de l�emprisonnement, du bannissement ou de la mort de nombreux autres seigneurs, de la spoliation des biens de la reine et du comte de Kent, de la mauvaise gestion des affaires du royaume, des d�faites d�Ecosse et d�Aquitaine, toutes choses survenues par ses exhortations et funestes conseils. Les m�mes griefs seraient repris d�sormais contre tous les conseillers du roi �douard.

Rid�, vo�t�, la voix faible, Hugh le Vieux, qui avait feint tant d�ann�es un tremblant effacement devant les d�sirs du roi, montra l��nergie dont il �tait capable. Il n�avait plus rien � perdre, il se d�fendit pied � pied.

Les guerres perdues�? Elles l�avaient �t� par la l�chet� des barons. Les ex�cutions capitales, les emprisonnements�? Ils avaient �t� d�cr�t�s contre des tra�tres et des rebelles � la royale autorit�, sans le respect de laquelle les royaumes s�effondrent. Les s�questres de fiefs et de revenus n�avaient �t� d�cid�s que pour emp�cher les ennemis de la couronne de se fournir en hommes et en fonds. Et si l�on venait � lui reprocher quelques pillages et spoliations, comptait-on pour rien les vingt-trois manoirs qui �taient ses propri�t�s ou celles de son fils et que Mortimer, Lancastre, Maltravers, Berkeley, tous pr�sents ici, avaient fait piller et br�ler l�an 1321, avant d��tre d�faits, les uns � Shrewsbury, les autres � Boroughbridge�? Il ne s��tait que rembours� des dommages par lui subis et qu�il �valuait � quarante mille livres, sans pouvoir estimer les violences et s�vices de tous ordres, commis sur ses gens.

Il termina par ces mots adress�s � la reine�:

��Ah�! Madame�! Dieu nous doit bon jugement, et si nous ne pouvons l�avoir en ce si�cle, il nous le doit dans l�autre monde�!

Le jeune prince �douard avait relev� ses longs cils et �coutait avec attention. Hugh Le Despenser le Vieux fut condamn� � �tre tra�n�, d�capit� et pendu, ce qui lui fit dire avec quelque m�pris�:

��Je vois bien, mes Lords, que d�capiter et pendre sont pour vous deux choses diverses, mais pour moi cela ne fait qu�une seule mort�!

Son attitude, bien surprenante pour tous ceux qui l�avaient connu en d�autres circonstances, expliquait soudain la grande influence qu�il avait exerc�e. Cet obs�quieux courtisan n��tait pas un l�che, ce d�testable ministre n��tait pas un sot.

Le prince �douard donna son approbation � la sentence�; mais il r�fl�chissait et commen�ait � se former silencieusement une opinion sur le comportement des hommes promus aux hautes charges. �couter avant de parler, s�informer avant de juger, comprendre avant de d�cider, et garder toujours pr�sent � l�esprit que dans chaque homme se trouvent ensemble les ressources des meilleures actions et des pires. Ce sont l�, pour un souverain, les dispositions fondamentales de la sagesse.

Il est rare qu�on ait, avant d�avoir quinze ans, � condamner � mort un de ses semblables. �douard d�Aquitaine, pour son premier jour de pouvoir, recevait un bon entra�nement.

Le vieux Despenser fut li� par les pieds au harnais d�un cheval, et tra�n� � travers les rues de Bristol. Puis, les tendons d�chir�s, les os f�l�s, il fut amen� sur la place du ch�teau et install� � genoux devant le billot. On lui rabattit ses cheveux blancs pour d�gager la nuque. Un bourreau en cagoule rouge, d�une large �p�e, lui trancha la t�te. Son corps, tout ruisselant du sang �chapp� aux grosses art�res, fut accroch� par les aisselles � un gibet. La t�te rid�e, macul�e, fut plant�e � c�t�, sur une pique.

Et tous ces chevaliers qui avaient jur� par Monseigneur saint Georges de d�fendre dames, pucelles, opprim�s et orphelins, se r�jouirent, avec force rires et joyeuses remarques, du spectacle que leur offrait ce cadavre de vieillard en deux partag�.

IIIHEREFORD

La nouvelle cour, pour la Toussaint, s�installa � Hereford.

Si, comme disait Adam Orleton, �v�que de cette ville, chacun dans l�Histoire conna�t son heure de lumi�re, cette heure, pour lui-m�me, �tait arriv�e. Au bout de surprenantes vicissitudes, apr�s avoir fait �vader l�un des premiers seigneurs du royaume, �t� traduit en jugement devant le Parlement et sauv� par la coalition de ses pairs, apr�s avoir pr�ch� et anim� la r�bellion, il revenait triomphant dans cet �v�ch� auquel il avait �t� nomm� en 1317, contre la volont� du roi �douard, et o� il s��tait comport� en grand pr�lat.

Avec quelle joie cet homme petit, sans gr�ce physique, mais courageux de corps et d��me, ne parcourait-il pas, rev�tu de ses insignes sacerdotaux, mitre en t�te, crosse en main, les rues de sa cit� retrouv�e.

Aussit�t que l�escorte royale eut pris possession du ch�teau situ� au centre de la ville, dans une boucle de la rivi�re Wye, Orleton n�eut de cesse de montrer � la souveraine les �uvres de son entreprise, et d�abord la haute tour carr�e, � deux �tages ajour�s d�immenses ogives, chaque angle termin� par trois clochetons, deux petits en ar�tes et un grand les dominant, douze fl�ches en tout montant vers le ciel, et qu�il avait fait �lever pour embellir et magnifier la cath�drale. La lumi�re de novembre jouait sur les briques roses dont l�humidit� gardait fra�che la couleur�; autour du monument s��tendait une vaste pelouse sombre et bien tondue.

��N�est-ce pas, Madame, la plus belle tour de votre royaume�?�disait Adam Orleton avec l�orgueil na�f du b�tisseur, devant cette construction cisel�e, point trop charg�e, pure de lignes, et dont il ne cessait de s��merveiller. Ne serait-ce que pour avoir �difi� ceci, je serais content d�avoir v�cu.

Orleton tenait sa noblesse d�Oxford, comme on disait, et non du blason. Il en �tait conscient, et avait voulu justifier les hautes situations auxquelles l�ambition autant que l�intelligence, et le savoir plus encore que l�intrigue, l�avaient conduit. Il se savait sup�rieur � tous les hommes qui l�entouraient.

Il avait r�organis� la biblioth�que de la cath�drale, une librairie o� les gros volumes, rang�s la tranche en avant, �taient tenus aux planches par des cha�nes � longs maillons forg�s, afin qu�on ne p�t les d�rober�; pr�s de mille manuscrits enlumin�s, d�cor�s, merveilleux, rassemblant cinq si�cles de pens�e, de foi et d�invention, depuis la premi�re traduction des Evangiles en saxon, avec certaines pages encore d�cor�es de caract�res runiques, jusqu�aux dictionnaires latins les plus r�cents, en passant par la Hi�rarchie c�leste, les �uvres de saint J�r�me, de saint Jean Chrysostome, les douze proph�tes mineurs�

La reine eut encore � admirer les travaux entrepris pour la salle du chapitre, ainsi que la fameuse carte du monde peinte par Richard de Bello, et qui ne pouvait �tre que d�inspiration divine, car elle commen�ait � faire des miracles.[48]

Hereford fut ainsi, pr�s d�un mois, la capitale improvis�e de l�Angleterre. Mortimer n�y �tait pas moins heureux qu�Orleton, puisqu�il venait de reprendre possession de son ch�teau de Wigmore, distant de quelques milles.

On continuait, pendant ce temps, de rechercher le roi.

Un certain Rhys ap Owell, chevalier du Pays de Galles, vint un jour annoncer qu��douard�II �tait cach� dans une abbaye, sur les c�tes du comt� de Glamorgan o� le bateau avec lequel il esp�rait gagner l�Irlande avait �t� jet� par les vents contraires.

Aussit�t Jean de Hainaut, genou en terre, s�offrit � aller forcer dans son repaire de Galles le d�loyal �poux de Madame Isabelle. On eut quelque peine � lui faire entendre qu�il serait peu convenable de confier la capture du roi � un �tranger, et qu�un membre de la famille royale se trouvait mieux d�sign� pour accomplir cette p�nible besogne. Ce fut Henry Tors-Col qui, sans joie excessive, eut � se mettre en selle pour aller, accompagn� du comte de La Zouche et de Rhys ap Owell, battre la c�te de l�ouest.

� peu pr�s dans le m�me temps, le comte de Charlton arriva du Shropshire ramenant le comte d�Arundel encha�n�. Pour le Lord de Wigmore ce fut l� une �clatante revanche, car Edmond Fitzalan, comte d�Arundel, avait re�u du roi une importante partie des biens saisis � la famille Mortimer, et s��tait fait conf�rer le titre de Grand Juge de Galles qui avait appartenu au vieux Mortimer de Chirk.

Roger se contenta de laisser Arundel debout devant lui tout un quart d�heure, sans lui adresser la parole, le regardant seulement des pieds � la t�te, et s�offrant la satisfaisante contemplation d�un ennemi vivant qui bient�t serait un ennemi mort.

Le jugement d�Arundel, et sous les m�mes chefs d�accusation que ceux retenus contre le Despenser le Vieux, fut rapidement exp�di�, et la d�capitation du comte donn�e en r�jouissance � la ville de Hereford et aux troupes qui y stationnaient.

On remarqua que, pendant le supplice, la reine et Roger Mortimer se tenaient par la main.

Le jeune prince �douard avait eu ses quinze ans trois jours plus t�t.

Enfin le 20 novembre une insigne nouvelle arriva. Le roi �douard avait �t� pris par le comte de Lancastre, en l�abbaye cistercienne de Neath, dans la basse vall�e de la Towe.

Le roi, son favori, son chancelier, y vivaient cach�s depuis plusieurs semaines sous des habits de moines�; �douard occupait son attente d�un sort meilleur en travaillant � la forge de l�abbaye, passe-temps qui lui distrayait l�esprit de trop penser.

Il �tait l�, torse nu, le froc descendu sur les reins, la poitrine et la barbe �clair�es par le feu de la forge, les mains environn�es d��tincelles, tandis que le chancelier tirait le soufflet et que Hugh le Jeune, d�un air lamentable, lui passait les outils, quand Henry Tors-Col s�encadra dans la porte, le heaume inclin� vers l��paule et dit�:

��Sire mon cousin, voici le temps venu de payer pour vos fautes.

Le roi laissa �chapper le marteau qu�il tenait�; la pi�ce de m�tal qu�il forgeait resta � rougeoyer sur l�enclume. Et le souverain d�Angleterre, son large torse p�le tout tremblant, demanda�:

��Cousin, cousin, que va-t-il advenir de moi�?

��Ce que les barons et hauts hommes du royaume en d�cideront, r�pondit Tors-Col.

� pr�sent Edouard attendait, toujours avec son favori, toujours avec son chancelier, dans le petit manoir fortifi� de Monmouth, � quelques lieues de Hereford, o� Lancastre l�avait conduit et enferm�.

Adam Orleton, accompagn� de son archidiacre Thomas Chandos, et du grand chambellan William Blount, s�en fut aussit�t � Monmouth pour r�clamer les sceaux royaux que Baldock continuait de transporter.

�douard, quand Orleton eut exprim� sa requ�te, arracha de la ceinture de Baldock le sac de cuir qui contenait les sceaux, s�entoura le poignet des lacets du sac comme s�il voulait s�en faire une arme, et s��cria�:

��Messire tra�tre, mauvais �v�que, si vous voulez mon sceau, vous viendrez me le prendre par force et montrerez qu�un homme d��glise a contraint son roi�!

Le destin avait d�cid�ment d�sign� Monseigneur Adam Orleton pour d�exceptionnelles t�ches. Il n�est pas courant d��ter � un roi les attributs de son pouvoir. Devant cet athl�te furieux, Orleton, les �paules tombantes, les mains faibles, et n�ayant d�autre arme que sa canne � fragile crosse d�ivoire, r�pondit�:

��La remise se doit accomplir de par votre vouloir, et que les t�moins en constatent. Sire �douard, allez-vous obliger votre fils, qui est � pr�sent mainteneur du royaume, � se commander son propre sceau de roi plus t�t qu�il n�y comptait�? Par contrainte, toutefois, je puis faire saisir le Lord chancelier et le Lord Despenser que j�ai ordre de conduire � la reine.

� ces mots, Edouard cessa de s�inqui�ter du sceau pour ne plus penser qu�� son favori bien-aim�. Il d�tacha de son poignet le sac de cuir, le jeta au chambellan William Blount comme si ce f�t devenu soudain un objet n�gligeable et, ouvrant les bras � Hugh, s��cria�:

��Ah non�! vous ne me l�arracherez point�!

Hugh le Jeune, amaigri, frissonnant, s��tait jet� contre la poitrine du roi. Il claquait des dents, paraissait pr�t � d�faillir et g�missait�:

��C�est ton �pouse, tu vois, qui veut cela�! C�est elle, c�est cette louve fran�aise, qui est cause de tout�! Ah�! �douard, �douard, pourquoi l�as-tu �pous�e�?

Henry Tors-Col, Orleton, l�archidiacre Chandos et William Blount regardaient ces deux hommes embrass�s et, si incompr�hensible que leur f�t le spectacle de cette passion, ils ne pouvaient s�emp�cher d�y reconna�tre quelque affreuse grandeur.

� la fin, ce fut Tors-Col qui s�approcha, prit le Despenser par le bras, en disant�:

��Allons, il faut vous s�parer.

Et il l�entra�na.

��Adieu, Hugh, adieu, criait �douard. Je ne te verrai plus, ma ch�re vie, ma belle �me�! On m�aura donc tout pris�!

Les larmes roulaient dans sa barbe blonde.

Hugh le Despenser fut confi� aux chevaliers d�escorte qui commenc�rent par le rev�tir d�un capuchon de paysan, en grosse bure, sur lequel ils peignirent, par d�rision, les armoiries et embl�mes des comt�s que lui avait donn�s le roi. Puis ils le hiss�rent, les mains li�es dans le dos, sur le plus petit et ch�tif cheval qu�ils trouv�rent, un bidet nain, maigre et bourru comme il en existe en campagne. Hugh avait des jambes tr�s longues�; il �tait forc� de les replier ou bien de laisser tra�ner les pieds dans la boue. On le conduisit ainsi de ville en bourg, � travers tout le Monmouthshire et le Hertfordshire, l�exposant sur les places pour que le peuple s�en divert�t tout son saoul. Les trompettes sonnaient devant le prisonnier, et un h�raut criait�:

��Voyez, bonnes gens, voyez le comte de Gloucester, le Lord chambellan, voyez le mauvais homme qui a si fort nui au royaume�!

Le chancelier Robert de Baldock fut convoy� plus discr�tement, vers l��v�ch� de Londres, pour y �tre emprisonn�, sa qualit� d�archidiacre emp�chant de requ�rir contre lui la peine de mort.

Toute la haine se concentra donc sur Hugh Le Despenser le Jeune. Son jugement fut rapidement instruit, � Hereford�; sa condamnation n��tait mise en discussion ni en doute par personne. Mais parce qu�on le tenait pour le premier fauteur de toutes les erreurs et de tous les malheurs dont avait souffert l�Angleterre, son supplice fut l�objet de raffinements particuliers.

Le vingt-quatri�me jour de novembre, des tribunes furent dress�es sur l�esplanade devant le ch�teau, et une plate-forme d��chafaud mont�e assez haut pour qu�un peuple nombreux p�t assister, sans en perdre aucun d�tail, � l�ex�cution. La reine Isabelle prit place au premier rang de la plus grande tribune, entre Roger Mortimer et le prince �douard. Il bruinait.

Les trompes et les busines sonn�rent. Les aides bourreaux amen�rent Hugh le Jeune, le d�pouill�rent de ses v�tements. Quand son long corps aux hanches saillantes, au torse un peu creux, apparut, blanc et totalement nu, entre les bourreaux rouges et au-dessus des piques des archers qui entouraient l��chafaud, un immense rire gras s��leva de la foule.

La reine Isabelle se pencha vers Mortimer et lui murmura�:

��Je d�plore qu��douard ne soit point pr�sent � regarder. Les yeux brillants, ses petites dents carnassi�res entrouvertes, et les ongles plant�s dans la paume de son amant, elle �tait bien attentive � ne rien perdre de sa vengeance.

Le prince �douard pensait�: ��Est-ce donc l� celui qui a tant plu � mon p�re�?�� Il avait d�j� assist� � deux supplices et savait qu�il tiendrait jusqu�au bout, sans vomir.

Les busines sonn�rent � nouveau. Hugh fut �tendu et li� par les membres sur une croix de Saint-Andr� horizontale.

Le bourreau affila lentement, sur une pierre d�aff�tage, une lame aigu�, pareille � un couteau de boucher, et en �prouva le tranchant sous le pouce. La foule retenait son souffle. Puis un aide s�approcha, muni d�une tenaille dont il saisit le sexe du condamn�. Une vague d�hyst�rie souleva l�assistance�; les pieds battants faisaient trembler les tribunes. Et malgr� ce vacarme, on per�ut le hurlement pouss� par Hugh, un seul cri d�chirant et arr�t� net, tandis qu�un flot de sang jaillissait devant lui. La m�me op�ration fut r�p�t�e pour les g�nitoires, mais sur un corps d�j� inconscient, et les tristes d�chets jet�s dans un fourneau plein de braises ardentes qu�un aide �ventait. Il s��chappa une affreuse odeur de chair br�l�e. Un h�raut, plac� devant les sonneurs de busines, annon�a qu�il en �tait proc�d� de la sorte ��parce que le Despenser avait �t� sodomite, et qu�il avait favoris� le roi en sodomie, et pour ce d�chass� la reine de sa couche��.

Puis le bourreau, choisissant une lame plus �paisse et plus large, fendit la poitrine par le travers, et le ventre dans la longueur, comme on aurait ouvert un porc�; les tenailles all�rent chercher le c�ur presque encore battant et l�arrach�rent de sa cage pour le jeter �galement au brasier. Les busines retentirent pour donner la parole au h�raut, lequel d�clara que ��le Despenser avait �t� faux de c�ur et tra�tre, et par ses tra�tres conseils avait honni le royaume��.

Les entrailles furent ensuite sorties du ventre, d�roul�es et secou�es, toutes miroitantes, nacr�es, et pr�sent�es au public, parce que ��le Despenser s��tait nourri du bien des grands comme du bien du pauvre peuple��. Et les entrailles � leur tour se transform�rent en cette �cre fum�e �paisse qui se m�lait � la bruine de novembre.

Apr�s quoi la t�te fut tranch�e, non pas d�un coup d��p�e, puisqu�elle pendait � la renverse entre les branches de la croix, mais d�tach�e au couteau, parce que ��le Despenser avait fait d�coller les plus grands barons d�Angleterre et que de son chef �taient sortis tous les mauvais conseils��. La t�te de Hugh Le Despenser le Jeune ne fut pas br�l�e�; les bourreaux la rang�rent � part pour l�envoyer � Londres, o� elle serait plant�e � l�entr�e du pont.

Enfin ce qui restait du corps fut d�bit� en quatre morceaux, un bras avec l��paule, l�autre bras avec son �paule et le cou, les deux jambes avec chacune la moiti� du ventre, pour qu�ils soient exp�di�s aux quatre meilleures cit�s du royaume, apr�s Londres.

La foule descendit des tribunes, lasse, �puis�e, lib�r�e. On pensait avoir atteint les sommets de la cruaut�.

Apr�s chaque ex�cution sur cette route sanglante, Mortimer avait trouv� la reine Isabelle plus ardente au plaisir. Mais cette nuit qui suivit la mort de Hugh le Jeune, les exigences qu�elle eut, la gratitude affol�e qu�elle exprima, ne laiss�rent pas d�inqui�ter son amant. Pour avoir ha� si fort l�homme qui lui avait pris �douard, il fallait qu�elle e�t jadis aim� celui-ci. Et dans l��me ombrageuse de Mortimer se forma un projet qu�il m�nerait � son terme, quelque temps que cela pr�t.

Le lendemain, Henry Tors-Col, d�sign� comme gardien du roi, fut charg� de conduire celui-ci au ch�teau de Kenilworth et de l�y tenir enferm�, sans que la reine l�e�t revu.

IV��VOXPOPULI��

��Qui voulez-vous pour roi�?

Cette terrible apostrophe, dont va d�pendre l�avenir d�une nation, Monseigneur Adam Orleton la lance, le 12 janvier 1327, � travers le grand hall de Westminster, et les mots s�en r�percutent l�-haut, contre les nervures des vo�tes.

��Qui voulez-vous pour roi�?

Le Parlement d�Angleterre, depuis six jours, si�ge, s�ajourne, si�ge � nouveau, et Adam Orleton, faisant office de chancelier, dirige les d�bats.

Dans sa premi�re s�ance, l�autre semaine, le Parlement a assign� le roi � compara�tre devant lui. Adam Orleton et John de Stratford, �v�que de Winchester, sont all�s � Kenilworth pr�senter � �douard�II cette assignation. Et le roi �douard a refus�.

Il a refus� de venir rendre compte de ses actes aux Lords, aux �v�ques, aux d�put�s des villes et des comt�s. Orleton a fait conna�tre � l�assembl�e cette r�ponse inspir�e, on ne sait, par la peur ou bien le m�pris. Mais Orleton a la conviction profonde, et qu�il vient d�exprimer au Parlement, que si l�on obligeait la reine � se r�concilier avec son �poux, on la vouerait � une mort certaine.

� pr�sent donc, la grande question est pos�e�; Monseigneur Orleton conclut son discours en conseillant au Parlement de se s�parer jusqu�au lendemain afin que chacun p�se son choix en conscience et dans le silence de la nuit. Demain l�assembl�e dira si elle souhaite qu��douard�II Plantagenet conserve la couronne, ou bien que celle-ci soit remise � l�h�ritier, �douard, duc d�Aquitaine.

Beau silence pour les consciences que le vacarme qui se fait dans Londres cette nuit-l�! Les h�tels des seigneurs, les abbayes, les demeures des grands marchands, les auberges vont retentir jusqu�au petit jour du bruit de discussions passionn�es. Tous ces barons, �v�ques, chevaliers, squires et repr�sentants des bourgs choisis par les sh�rifs ne sont, en droit, membres du Parlement que sur la d�signation du roi, et leur r�le, en principe, devrait n��tre que consultatif. Mais voici que le souverain est d�faillant, incapable�; il est un fugitif rattrap� hors de son royaume�; et ce n�est pas le roi qui a convoqu� le Parlement, mais le Parlement qui a voulu convoquer son roi, sans que ce dernier ait daign� s�ex�cuter. Le supr�me pouvoir se trouve donc r�parti pour un moment, pour une nuit, entre tous ces hommes de r�gions diverses, d�origines disparates, de fortunes in�gales.

��Qui voulez-vous pour roi�?��

Tous r�ellement se posent la question, et m�me ceux qui ont souhait� le plus haut la prompte fin d��douard�II, qui ont cri�, � chaque scandale, � chaque imp�t nouveau ou chaque guerre perdue�: ��Qu�il cr�ve, et que Dieu nous en d�livre�!��

Car Dieu n�a plus � intervenir�; tout repose sur eux-m�mes, et ils prennent soudain conscience de l�importance de leur volont�. Leurs souhaits et leurs mal�dictions se sont accomplis, rien qu�en s�additionnant. La reine, m�me soutenue par ses Hennuyers, aurait-elle pu se saisir de tout le royaume, comme elle l�a fait, si les barons et les peuples avaient r�pondu � la lev�e ordonn�e par �douard�?

Mais l�acte est gros qui consiste � d�poser un roi et � le d�pouiller � jamais de son autorit� nominale. Beaucoup de membres du Parlement en sont effray�s, � cause du caract�re divin qui s�attache au sacre et � la majest� royale. Et puis le jeune prince qu�on propose � leurs v�ux est bien jeune�! Que sait-on de lui, sinon qu�il est tout entier dans les mains de sa m�re, laquelle est tout enti�re dans les mains de Lord Mortimer�? Or si l�on respecte, si l�on admire le baron de Wigmore, l�ancien Grand Juge d�Irlande, si son �vasion, son exil, son retour, ses amours m�mes, en ont fait un h�ros, s�il est pour beaucoup le lib�rateur, on craint son caract�re, sa duret�, son incl�mence�; d�j� on lui reprocherait sa rigueur punitive, alors qu�en v�rit� toutes les ex�cutions de ces derni�res semaines �taient r�clam�es par les v�ux populaires. Ceux qui le connaissent bien redoutent surtout son ambition. Ne d�sire-t-il pas secr�tement devenir roi lui-m�me�? Amant de la reine, il est bien pr�s du tr�ne. On h�site � lui remettre le grand pouvoir qu�il va d�tenir si �douard�II est d�pos�; et l�on en d�bat autour des lampes � huile et des chandelles, parmi les pots d��tain qu�on emplit de bi�re�; et l�on ne va se coucher qu��cras� de fatigue, sans avoir rien r�solu.

Le peuple anglais, cette nuit-l�, est souverain mais, un peu embarrass� de l��tre, ne sait � qui remettre l�exercice de cette souverainet�.

L�histoire a fait un pas soudain. On dispute de questions dont la discussion m�me signifie que de nouveaux principes sont admis. Un peuple n�oublie pas un tel pr�c�dent, ni une assembl�e un tel pouvoir qui lui est �chu�; une nation n�oublie pas d�avoir �t�, en son Parlement, ma�tresse un jour de sa destin�e.

Aussi le lendemain, quand Monseigneur Orleton, prenant le jeune prince �douard par la main, le pr�sente aux d�put�s � nouveau assembl�s dans Westminster, une immense ovation s��l�ve et roule entre les murs, par-dessus les t�tes.

��Nous le voulons, nous le voulons�!

Quatre �v�ques, dont ceux de Londres et d�York, protestent et argumentent sur le caract�re irr�vocable du sacre et des serments d�hommage. Mais l�archev�que de Canterbury, Reynolds, auquel �douard�II avant de fuir, avait confi� le gouvernement, et qui veut prouver la sinc�rit� de son tardif ralliement � l�insurrection, s��crie�:

��Vox populi, vox Dei�!

Il pr�che sur ce th�me comme s�il �tait en chaire, pendant un grand quart d�heure.

John de Stratford, �v�que de Winchester, r�dige alors et lit devant l�assembl�e les six articles qui consacrent la d�ch�ance d��douard�II Plantagenet.

Primo, le roi est incapable de gouverner�; pendant tout son r�gne, il a �t� men� par de d�testables conseillers.

Secundo, il a consacr� son temps � des occupations indignes de lui, et n�glig� les affaires du royaume.

Tertio, il a perdu l�Ecosse, l�Irlande et la moiti� de la Guyenne.

Quarto, il a fait tort � l��glise dont il a emprisonn� les ministres.

Quinto, il a emprisonn�, exil�, d�sh�rit�, condamn� � une mort honteuse beaucoup de ses grands vassaux.

Sexto, il a ruin� le royaume�; il est incorrigible et incapable de s�amender.

Pendant ce temps, les bourgeois de Londres, inquiets et partag�s�� leur �v�que ne s�est-il pas d�clar� contre la d�position�? � se sont r�unis au Guild Hall. Ils sont moins ais�s � man�uvrer que les repr�sentants des comt�s. Vont-ils faire �chec au Parlement�? Roger Mortimer, qui n�est rien en titre et tout en fait, court au Guild Hall, remercie les Londoniens de leur loyale attitude et leur garantit le maintien des libert�s coutumi�res de la cit�. Au nom de qui, au nom de quoi donne-t-il cette garantie�? Au nom d�un adolescent qui n�est m�me pas roi encore, qui vient � peine d��tre d�sign� par acclamation. Le prestige de Mortimer, l�autorit� de sa personne, op�rent sur les bourgeois londoniens. On l�appelle d�j� le Lord protecteur. De qui est-il protecteur�? Du prince, de la reine, du royaume�? Il est le Lord protecteur, voil� tout, l�homme promu par l�Histoire et entre les mains duquel chacun se d�met de sa part de pouvoir et de jugement.

Et soudain l�inattendu survient. Le jeune prince, qu�on croyait d�j� roi, le p�le jeune homme aux longs cils qui a suivi en silence tous ces �v�nements et ne semblait songer qu�aux yeux bleus de Madame Philippa de Hainaut, �douard d�Aquitaine d�clare � sa m�re, au Lord protecteur, � Monseigneur Orleton, aux Lords �v�ques, � tous ceux qui l�entourent, qu�il ne ceindra pas la couronne sans le consentement de son p�re et sans que celui-ci ait officiellement proclam� qu�il s�en d�faisait.

La stupeur g�le les visages, les mains tombent au bout des bras. Quoi�? Tant d�efforts remis en cause�? Quelques soup�ons se tournent vers la reine. Ne serait-ce pas elle qui aurait agi secr�tement sur son fils, par un de ces impr�visibles retours d�affection comme il en vient aux femmes�? Y a-t-il eu brouille entre elle et le Lord protecteur, cette nuit o� chacun devait prendre le conseil de sa conscience�?

Mais non�; c�est ce gar�on de quinze ans tout seul, qui a r�fl�chi sur l�importance de la l�gitimit� du pouvoir. Il ne veut pas faire figure d�usurpateur, ni d�tenir son sceptre de la volont� d�une assembl�e qui pourrait le lui retirer aussi bien qu�elle le lui a donn�. Il exige le consentement de son pr�d�cesseur. Non point qu�il nourrisse des sentiments forts tendres envers son p�re�; il le juge. Mais il juge chacun.

Depuis des ann�es, trop de choses mauvaises se sont pass�es devant lui et l�ont forc� � juger. Il sait que le crime n�est pas enti�rement d�un c�t�, et l�innocence de l�autre. Certes, son p�re a fait souffrir sa m�re, l�a d�shonor�e, d�pouill�e�; mais cette m�re, avec Lord Mortimer, quel exemple donne-t-elle � pr�sent�? Si un jour, pour quelque faute qu�il lui arriverait de commettre, Madame Philippa se mettait � agir de m�me�? Et ces barons, ces �v�ques, tous si acharn�s aujourd�hui contre le roi �douard, n�ont-ils pas exerc� le gouvernement avec lui�? Norfolk, Kent, les jeunes oncles, ont re�u, accept� des charges�; les �v�ques de Winchester et de Lincoln sont all�s n�gocier au nom du roi �douard. Les Despensers n��taient pas en tous lieux et, m�me s�ils commandaient, ils n�ont pas ex�cut� eux-m�mes leurs propres ordres. Qui s�est risqu� � refuser d�ob�ir�? Le cousin au Tors-Col, oui, celui-l� a eu ce courage�; et Lord Mortimer aussi qui a pay� sa r�bellion d�une longue prison. Mais pour deux que voil�, combien d�obs�quieux courtisans maintenant pleins d�ardeur � se d�charger sur leur ma�tre des cons�quences de leur servilit�?

Tout autre prince de cet �ge serait ais�ment gris� de recevoir une couronne tendue par tant de mains. Lui rel�ve ses longs cils, regarde fixement, rougit un peu de son audace, et s�obstine dans sa d�cision. Alors Monseigneur Orleton appelle � lui les �v�ques de Winchester et de Lincoln, ainsi que le grand chambellan William Blount, ordonne de sortir du Tr�sor de la Tour la couronne et le sceptre, les fait mettre dans un coffre sur le b�t d�une mule, et lui-m�me, emportant ses v�tements de c�r�monie, reprend le chemin de Kenilworth afin d�obtenir l�abdication du roi.

VKENILWORTH

Les remparts ext�rieurs, contournant une large colline, enfermaient des jardins clos, des pr�s, des �curies et des �tables, une forge, des granges et les fournils, le moulin, les citernes, les habitations des serviteurs, les casernes des soldats, tout un village presque plus grand que celui d�alentour, dont on voyait se presser les toits moussus. Et il ne semblait pas possible que ce f�t la m�me race d�hommes qui habit�t en de�� des murs, dans ces masures, et � l�int�rieur de la formidable forteresse qui dressait ses rouges enceintes contre le ciel d�hiver.

Car Kenilworth �tait b�ti dans une pierre couleur de sang s�ch�. C��tait l�un de ces fabuleux ch�teaux du si�cle qui suivit la Conqu�te et pendant lequel une poign�e de Normands, les compagnons de Guillaume, ou leurs descendants imm�diats, surent tenir tout un peuple en respect gr�ce � ces immenses ch�teaux forts plant�s sur les collines.

Le keep de Kenilworth�� le donjon comme disaient les Fran�ais, faute d�un meilleur mot, car cette sorte de construction n�existait pas en France, ou n�existait plus�� le keep �tait de forme carr�e et d�une hauteur vertigineuse qui rappelait aux voyageurs d�Orient les pyl�nes des temples d��gypte.

Les proportions de cet ouvrage titanesque �taient telles que de tr�s vastes pi�ces �taient contenues, r�serv�es, dans l��paisseur m�me des murs. Mais on ne pouvait entrer dans cette tour que par un escalier �troit o� deux personnes avaient peine � avancer de front et dont les marches rouges conduisaient � une porte prot�g�e, hers�e, au premier �tage. � l�int�rieur du keep se trouvait un jardin, une cour herbue plut�t, de soixante pieds de c�t�, � ciel ouvert, et compl�tement enferm�e.[49]

Il n��tait pas d��difice militaire mieux con�u pour soutenir un si�ge. L�envahisseur parvenait-il � franchir la premi�re enceinte, on se r�fugiait dans le ch�teau lui-m�me, � l�abri du foss�; et si la seconde enceinte �tait perc�e, alors, abandonnant � l�ennemi les appartements habituels de s�jour, le grand hall, les cuisines, les chambres seigneuriales, la chapelle, on se retranchait dans le keep, autour du puits de sa cour verte, et dans les flancs de ses murs profonds.

Le roi vivait l�, prisonnier. Il connaissait bien Kenilworth, qui avait appartenu � Thomas de Lancastre et servi nagu�re de centre de ralliement � la r�bellion des barons. Thomas d�capit�, �douard avait s�questr� le ch�teau et l�avait habit� lui-m�me durant l�hiver de 1323, avant de le remettre l�ann�e suivante � Henry Tors-Col en m�me temps qu�il lui rendait tous les biens et titres des Lancastre.

Henri�III, le grand-p�re d��douard, avait d� jadis assi�ger Kenilworth six mois durant pour le reprendre au fils de son beau-fr�re, Simon de Montfort�; et ce n��taient pas les arm�es qui en avaient eu raison, mais la famine, la peste et l�excommunication.

Au d�but du r�gne d��douard 1^er, Roger Mortimer de Chirk, celui qui venait de mourir en ge�le, en avait �t� le gardien, au nom du premier comte de Lancastre, et y avait donn� ses fameux tournois. L�une des tours du mur ext�rieur, pour l�exasp�ration d��douard, portait le nom de tour de Mortimer�! Elle �tait l�, plant�e devant son horizon quotidien, comme une d�rision et un d�fi.

La r�gion donnait au roi �douard�II d�autres nourritures � ses souvenirs. Du haut du keep rouge de Kenilworth, il pouvait apercevoir, � quatre milles vers le sud, le keep blanc du ch�teau de Warwick o� Gaveston, son premier amant, avait �t� mis � mort par les barons, d�j�! Cette proximit� avait-elle chang� le cours des pens�es du roi�? �douard semblait avoir oubli� compl�tement Hugh Le Despenser�; mais il �tait obs�d�, en revanche, par la m�moire de Pierre de Gaveston, et en parlait sans cesse � Henry de Lancastre, son gardien.

Jamais �douard et son cousin Tors-Col n�avaient v�cu si longtemps l�un aupr�s de l�autre, et dans une telle solitude. Jamais �douard ne s��tait confi� autant � l�a�n� de sa famille. Il avait des moments de grande lucidit�, et des jugements sans complaisance, port�s sur lui-m�me, qui soudain confondaient Lancastre et l��mouvaient assez. Lancastre commen�ait � comprendre des choses qui, � tout le peuple anglais, paraissaient incompr�hensibles.

C��tait Gaveston, reconnaissait �douard, qui avait �t� le responsable, ou tout au moins l�origine, de ses premi�res erreurs, du mauvais chemin pris par sa vie.

��Il m�aimait si bien, disait le roi prisonnier�; et puis dans ce jeune �ge que j�avais, j��tais pr�t � croire toutes les paroles et � me confier enti�rement � si bel amour.

� pr�sent encore, il ne pouvait s�emp�cher d��tre attendri lorsqu�il se rappelait le charme de ce petit chevalier gascon, sorti de rien, ��un champignon n� dans une nuit�� comme disaient les barons, et qu�il avait fait comte de Cornouailles au m�pris de tous les grands seigneurs du royaume.

��Il en avait si forte envie�! disait �douard.

Et quelle merveilleuse insolence que celle de Pierre, une insolence qui ravissait �douard�! Un roi ne pouvait se permettre de traiter ses barons comme son favori le faisait.

��Te rappelles-tu, Tors-Col, comme il appelait le comte de Gloucester un b�tard�? Et comme il criait au comte de Warwick�: ��Va te coucher, chien noir�!��

��Et comme il insultait aussi mon fr�re en le nommant cornard, ce que Thomas ne lui pardonna jamais, parce que c��tait vrai.

Peur de rien, ce Pierrot, pillant les bijoux de la reine et jetant l�offense autour de lui comme d�autres distribuent l�aum�ne, parce qu�il �tait s�r de l�amour de son roi�! Vraiment un effront� comme on n�en vit jamais. En plus, il avait de l�invention dans le divertissement, faisait mettre ses pages nus, les bras charg�s de perles, la bouche fard�e, une branche feuillue tenue sur le ventre, et organisait ainsi de galantes chasses dans les bois. Et les escapades dans les mauvais lieux du port de Londres, o� il se colletait avec les portefaix, car il �tait fort en plus, le gaillard�! Ah�! quelles belles ann�es de jeunesse �douard lui devait�!

��J�avais cru tout cela retrouver en Hugh, mais l�imagination y pourvoyait plus que la v�rit�. Vois-tu, Tors-Col, ce qui rendait Hugh diff�rent de Pierrot c�est qu�il �tait d�une vraie famille de grands barons et ne pouvait l�oublier� Mais si je n�avais pas connu Pierrot, je suis bien s�r que j�aurais �t� un autre roi.

Au cours des interminables soir�es d�hiver, entre deux parties d��checs, Henry Tors-Col, les cheveux couvrant son �paule droite, �coutait donc les aveux de ce roi, que les revers, l��croulement de sa puissance et la captivit� venaient de brusquement vieillir, dont le corps d�athl�te semblait s�amollir, dont le visage bouffissait, surtout aux paupi�res. Et pourtant tel qu�il �tait, �douard gardait encore une certaine s�duction. Quel dommage qu�il ait eu de si mauvaises amours et cherch� sa confiance en de si mauvais c�urs�!

Tors-Col avait conseill� � �douard d�aller se pr�senter devant son Parlement, mais en vain. Ce roi faible ne montrait de force que dans le refus.

��Je sais bien que j�ai perdu mon tr�ne, Henry, r�pondait-il, mais je n�abdiquerai pas.

Port�s sur un coussin, la couronne et le sceptre d�Angleterre s��levaient lentement, marche par marche, dans l��troit escalier du keep de Kenilworth. Derri�re, les mitres oscillaient et les pierreries des crosses scintillaient dans la p�nombre. Les �v�ques, retroussant sur leurs chevilles leurs trois robes brod�es, se hissaient dans la tour.

Le roi, sur un si�ge qui, d��tre unique, faisait figure de tr�ne, attendait, au fond du gigantesque hall, le front dans la main, le corps affaiss�, entre les piliers qui soutenaient des arcs d�ogives pareils � ceux des cath�drales. Tout, ici, avait des proportions inhumaines. Le jour p�le de janvier qui tombait par les hautes et tr�s �troites fen�tres ressemblait � un cr�puscule.

Le comte de Lancastre, la t�te pench�e, se tenait debout � c�t� de son cousin, en compagnie de trois serviteurs qui n��taient m�me pas ceux du souverain. Les murs rouges, les piliers rouges, les arcs rouges composaient autour de ce groupe un tragique d�cor pour la fin d�une puissance.

Lorsqu�il vit appara�tre, par la porte � deux battants ouverte, puis avancer vers lui cette couronne et ce sceptre qui lui avaient �t� amen�s pareillement, vingt ans plus t�t, sous les vo�tes de Westminster, �douard se redressa sur son si�ge, et son menton se mit � trembler un peu. Il leva les yeux vers son cousin de Lancastre, comme pour chercher appui, et Tors-Col d�tourna le regard tant cette supplication muette �tait insupportable.

Puis Orleton fut devant le souverain, Orleton dont chaque apparition, depuis quelques semaines, avait signifi� � �douard la confiscation d�une partie de son pouvoir. Le roi regarda les autres �v�ques et le grand chambellan�; il fit un effort de dignit� pour demander�:

��Qu�avez-vous � me dire, mes Lords�?

Mais la voix se formait mal sur ses l�vres p�lies, parmi la barbe blonde.

L��v�que de Winchester lut le message par lequel le Parlement sommait le souverain de d�clarer sa renonciation au tr�ne ainsi qu�� l�hommage de ses vassaux, de donner agr�ment � la d�signation de son fils, et de remettre aux envoy�s les insignes rituels de la royaut�.

Quand l��v�que de Winchester se fut tu, �douard resta silencieux un long moment. Toute son attention semblait fix�e sur la couronne. Il souffrait, et sa douleur �tait si visiblement physique, si profond�ment marqu�e sur ses traits, que l�on pouvait douter qu�il f�t en train de penser. Pourtant il dit�:

��Vous avez la couronne en vos mains, mes Lords, et me tenez � votre merci. Faites donc ce qu�il vous plaira, mais de par mon consentement point.

Alors Adam Orleton avan�a d�un pas et d�clara�:

��Sire �douard, le peuple d�Angleterre ne vous veut plus pour roi, et son Parlement nous envoie vous le d�clarer. Mais le Parlement accepte pour roi votre fils a�n�, le duc d�Aquitaine, que je lui ai pr�sent�; et votre fils ne veut accepter sa couronne que de votre gr�. Si donc vous vous obstinez au refus, le peuple sera libre de son choix et pourra bien �lire pour souverain prince, celui, parmi les grands du royaume, qui le contentera le plus, et ce roi pourra n��tre point de votre lignage. Vous avez trop mis � trouble vos �tats�; apr�s tant d�actes qui leur ont nui, c�est le seul � pr�sent que vous puissiez accomplir pour leur rendre la paix.

De nouveau le regard d��douard s��leva vers Lancastre. Malgr� le malaise qui l�envahissait, le roi avait bien compris l�avertissement contenu dans les paroles de l��v�que. Si l�abdication n��tait pas consentie, le Parlement, dans son besoin de se trouver un roi, ne manquerait pas de choisir le chef de la r�bellion, Roger Mortimer, qui poss�dait d�j� le c�ur de la reine. Le visage du roi avait pris une teinte cireuse, inqui�tante�; le menton continuait de trembler�; les narines se pin�aient.

��Monseigneur Orleton a justement parl�, dit Tors-Col, et vous devez renoncer, mon cousin, pour rendre la paix � l�Angleterre, et pour que les Plantagenets continuent d�y r�gner.

�douard, alors, incapable apparemment d�articuler une parole, fit signe d�approcher la couronne et inclina la t�te comme s�il voulait qu�on le ceign�t une derni�re fois.

Les �v�ques se consultaient du regard, ne sachant comment agir, ni quel geste accomplir, en cette c�r�monie impr�vue qui n�avait point de pr�c�dent dans la liturgie royale. Mais la t�te du roi continuait de s�abaisser, graduellement, vers les genoux.

��Il passe�! s��cria soudain l�archidiacre Chandos qui portait le coussin aux embl�mes.

Tors-Col et Orleton se pr�cipit�rent pour retenir �douard �vanoui au moment o� son front allait cogner sur les dalles.

On le remit dans son si�ge, on lui frappa les joues, on courut chercher du vinaigre. Enfin, il respira longuement, rouvrit les yeux, regarda autour de lui�; puis, d�un coup, il se mit � sangloter. La myst�rieuse force que l�onction et les magies du sacre infusent aux rois, et pour ne servir parfois que des dispositions funestes, venait de se retirer de lui. Il �tait comme exorcis� de la royaut�.

� travers ses pleurs, on l�entendit parler�:

��Je sais, mes Lords, je sais que c�est par ma propre faute que je suis tomb� � si grande mis�re, et que je me dois r�signer � la souffrir. Mais je ne puis m�emp�cher de ressentir lourd chagrin de toute cette haine de mon peuple, que je ne ha�ssais point. Je vous ai offens�s, je n�ai point agi pour le bien. Vous �tes bons, mes Lords, tr�s bons de garder d�vouement � mon a�n� fils, de n�avoir point cess� de l�aimer et de le d�sirer pour roi. Donc, je vous veux satisfaire. Je renonce devant vous � tous mes droits sur le royaume�; je d�lie tous mes vassaux de l�hommage qu�ils m�ont fait et leur demande le pardon. Approchez�

Et de nouveau il fit le geste d�appeler les embl�mes. Il saisit le sceptre, et son bras fl�chit comme s�il en avait oubli� le poids�; il le remit � l��v�que de Winchester en disant�:

��Pardonnez, my Lord, pardonnez les offenses que je vous ai faites.

Il avan�a ses longues mains blanches vers le coussin, souleva la couronne, y appuya ses l�vres comme on baise la pat�ne�; puis, la tendant � Adam Orleton�:

��Prenez-la, my Lord, pour en ceindre mon fils. Et accordez-moi pardon des maux et injustices que je vous ai caus�s. Dans la mis�re o� je suis, que mon peuple me pardonne. Priez pour moi, mes Lords, qui ne suis plus rien.

Tout le monde �tait frapp� de la noblesse des paroles. �douard ne se r�v�lait roi qu�� l�instant o� il cessait de l��tre.

Alors, sir William Blount, le grand chambellan, sortit de l�ombre des piliers, s�avan�a entre �douard�II et les �v�ques, et brisa sur son genou son b�ton sculpt�, comme il l�e�t fait, pour marquer que le r�gne �tait termin�, devant le cadavre d�un roi descendu au tombeau.

VILA GUERRE DES MARMITES

��Vu que Sire �douard, autrefois roi d�Angleterre, a de sa propre volont�, et par le conseil commun et l�assentiment des pr�lats, comtes, barons et autres nobles, et de toute la communaut�, r�sign� le gouvernement du royaume, et consenti et voulu que le gouvernement audit royaume pass�t � Sire �douard, son fils et h�ritier, et que celui-ci gouverne et soit couronn� roi, pour laquelle raison tous les grands ont pr�t� hommage, nous proclamons et publions la paix de notre dit seigneur Sire �douard le fils et ordonnons de sa part � tous que nul ne doit enfreindre la paix de notre dit seigneur le roi, car il est et sera pr�t � faire droit � tous ceux dudit royaume, envers et contre tous, tant aux hommes de peu qu�aux grands. Et si qui que ce soit r�clame quoi que ce soit d�un autre, qu�il le fasse dans la l�galit�, sans user de la force ou autres violences.��

Cette proclamation fut lue le 24 janvier 1327 devant le Parlement d�Angleterre, et un conseil de r�gence aussit�t institu�; la reine pr�sidait ce conseil de douze membres parmi lesquels les comtes de Kent, Norfolk et Lancastre, le mar�chal sir Thomas Wake et, le plus important de tous, Roger Mortimer, baron de Wigmore.

Le dimanche 1^er f�vrier le couronnement d��douard�III eut lieu � Westminster. La veille, Henry Tors-Col avait arm� chevalier le jeune roi en m�me temps que les trois fils a�n�s de Roger Mortimer.

Lady Jeanne Mortimer, qui avait recouvr� sa libert� et ses biens, mais perdu l�amour de son �poux, �tait pr�sente. Elle n�osait regarder la reine, et la reine n�osait la regarder. Lady Jeanne souffrait sans r�pit de cette trahison des deux �tres au monde qu�elle avait le plus aim�s et le mieux servis. Quinze ans de pr�sence aupr�s de la reine Isabelle, de d�vouement, d�intimit�, de risques partag�s, devaient-ils recevoir pareil paiement�? Vingt-trois ans d�union avec Mortimer, auquel elle avait donn� onze enfants, devaient-ils s�achever de la sorte�? En ce grand bouleversement qui renversait les destins du royaume et amenait son �poux au fa�te de la puissance, Lady Jeanne, si loyale toujours, se retrouvait parmi les vaincus. Et pourtant elle pardonnait, elle s�effa�ait avec dignit�, parce qu�il s�agissait justement des deux �tres qu�elle avait le plus admir�s, et qu�elle comprenait que ces deux �tres se fussent aim�s d�un in�vitable amour d�s l�instant que le sort les avait rapproch�s.

� l�issue du sacre, la foule fut autoris�e � p�n�trer dans l��v�ch� de Londres pour y assommer l�ancien chancelier Robert de Baldock. Messire Jean de Hainaut re�ut dans la semaine une rente de mille marks esterlins � prendre sur le produit de l�imp�t des laines et cuirs dans le port de Londres.

Messire Jean de Hainaut serait volontiers rest� plus longtemps � la cour d�Angleterre. Mais il avait promis de se rendre � un grand tournoi, � Cond�-sur-l�Escaut, o� s��taient promis rencontre toute une foule de princes, dont le roi de Boh�me. On allait jouter, parader, rencontrer belles dames qui avaient travers� l�Europe pour voir s�affronter les plus beaux chevaliers�; on allait s�duire, danser, se divertir de f�tes et de sc�nes jou�es. Messire Jean de Hainaut ne pouvait manquer cela, ni de briller, plumes sur le heaume, au milieu des lices sabl�es. Il accepta d�emmener une quinzaine de chevaliers anglais qui voulaient participer au tournoi.

En mars fut enfin sign� avec la France le trait� qui r�glait la question d�Aquitaine, au plus grand d�triment de l�Angleterre. Il �tait impossible � Mortimer de refuser au nom d��douard�III les clauses qu�il avait nagu�re lui-m�me n�goci�es pour qu�elles fussent impos�es � �douard�II. On soldait ainsi l�h�ritage du mauvais r�gne. De plus Mortimer s�int�ressait peu � la Guyenne o� il n�avait pas de possessions, et toute son attention � pr�sent se reportait, comme avant son emprisonnement, vers le Pays de Galles et les Marches galloises.

Les envoy�s qui vinrent � Paris ratifier le trait� virent le roi Charles�IV fort triste et d�fait, parce que l�enfant qui �tait n� � Jeanne d��vreux au mois de novembre pr�c�dent, une fille alors qu�on esp�rait si fort un gar�on, n�avait pas v�cu plus de deux mois.

L�Angleterre, vaille que vaille, se remettait en ordre quand le vieux roi d�Ecosse, Robert Bruce, bien que d�j� fort avanc� en �ge et de surcro�t atteint de la l�pre, envoya vers le 1^er avril, douze jours avant P�ques, d�fier le jeune �douard�III et l�avertir qu�il allait envahir son pays.

La premi�re r�action de Roger Mortimer fut de faire changer l�ex-roi �douard�II de r�sidence. C��tait prudence. En effet, on avait besoin d�Henry de Lancastre � l�arm�e, avec ses banni�res�; et puis Lancastre, d�apr�s les rapports qui venaient de Kenilworth, semblait traiter avec trop de douceur son prisonnier, rel�chant la surveillance et laissant � l�ancien roi quelques intelligences avec l�ext�rieur. Or les partisans des Despensers n�avaient pas tous �t� ex�cut�s, tant s�en fallait. Le comte de Warenne, plus heureux que son beau-fr�re le comte d�Arundel, avait pu s��chapper. Certains se terraient dans leurs manoirs ou bien dans des demeures amies, attendant que l�orage f�t pass�; d�autres avaient fui le royaume. On pouvait se demander m�me si le d�fi lanc� par le vieux roi d�Ecosse n��tait pas de leur inspiration.

D�autre part, le grand enthousiasme populaire qui avait accompagn� la lib�ration commen�ait � d�cro�tre. De gouverner depuis six mois, Roger Mortimer �tait d�j� moins aim�, moins adul�; car il y avait toujours des imp�ts, et des gens qu�on emprisonnait parce qu�ils ne les payaient pas. Dans les cercles du pouvoir, on reprochait � Mortimer une autorit� tranchante qui s�accentuait de jour en jour, et les grandes ambitions qu�il d�masquait. � ses propres biens repris sur le comte d�Arundel, il avait ajout� le comt� de Glamorgan ainsi que la plupart des possessions de Hugh le Jeune. Ses trois gendres�� car Mortimer avait d�j� trois filles mari�es�� le lord de Berkeley, le comte de Charlton, le comte de Warwick, �tendaient sa puissance territoriale. Reprenant la charge de Grand Juge de Galles, autrefois d�tenue par son oncle de Chirk, ainsi que les terres de celui-ci, il songeait � se faire cr�er comte des Marches, ce qui lui e�t constitu�, � l�ouest du royaume, une fabuleuse principaut� quasi ind�pendante.

Il avait en outre r�ussi � se brouiller, d�j�, avec Adam Orleton. Ce dernier, d�p�ch� en Avignon pour h�ter les dispenses n�cessaires au mariage du jeune roi, avait sollicit� du pape l�important �v�ch� de Worcester, vacant en ce moment-l�. Mortimer s��tait offens� de ce qu�Orleton ne lui e�t pas demand� un agr�ment pr�alable, et avait fait opposition. �douard�II ne s��tait pas comport� autrement envers le m�me Orleton, pour le si�ge de Hereford�!

La reine subissait forc�ment le m�me recul de popularit�.

Et voil� que la guerre se rallumait, la guerre d�Ecosse, une fois de plus. Rien donc n��tait chang�. On avait trop esp�r� pour n��tre pas d��u. Il suffisait d�un revers des arm�es, d�un complot qui fit �vader �douard�II, et les �cossais, alli�s pour la circonstance � l�ancien parti Despenser, trouveraient l� un roi tout pr�t � remettre sur son tr�ne et qui leur abandonnerait volontiers les provinces du nord en �change de sa libert� et de sa restauration.[50]

Dans la nuit du 3 au 4 avril, l�ancien roi fut tir� de son sommeil et pri� de s�habiller en h�te. Il vit entrer un grand cavalier d�gingand�, osseux, aux longues dents jaunes, aux cheveux sombres et raides tombant sur les oreilles.

��O� me conduis-tu, Maltravers�? dit �douard avec �pouvante en reconnaissant ce baron qu�il avait autrefois spoli� et banni, et dont la t�te fleurait l�assassinat.

��Je te conduis, Plantagenet, en un lieu o� tu seras plus en s�ret�; et pour que cette s�ret� soit compl�te, tu ne dois pas savoir o� tu vas afin que ta t�te ne risque pas le confier � ta bouche.

Maltravers avait pour instructions de contourner les villes et de ne pas tra�ner en chemin. Le 5 avril, apr�s une route faite tout enti�re au grand trot ou au galop, et seulement coup�e d�un arr�t dans une abbaye proche de Gloucester, l�ancien roi entra au ch�teau de Berkeley pour y �tre remis � la garde d�un des gendres de Mortimer.

L�ost anglais, d�abord convoqu� � Newcastle et pour l�Ascension, se r�unit � la Pentec�te et dans la ville d�York. Le gouvernement du royaume avait �t� transport� l�, et le Parlement y tint une session, tout comme au temps du roi d�chu, quand l�Ecosse attaquait.

Bient�t arriv�rent messire Jean de Hainaut et ses Hennuyers, qu�on n�avait pas manqu� d�appeler � la rescousse. On revit donc, mont�s sur les gros chevaux roux et tout fi�vreux encore des grands tournois de Cond�-sur-l�Escaut, les sires de Ligne, d�Enghien, de Mons et de Sarre, et Guillaume de Bailleul, Perceval de S�meries et Sance de Boussoy, et Oulfart de Ghistelles qui avaient fait triompher dans les joutes les couleurs de Hainaut, et messires Thierry de Wallecourt, Rasses de Grez, Jean Pilastre et les trois fr�res de Harlebeke sous les banni�res du Brabant�; et encore des seigneurs de Flandre, du Cambr�sis, de l�Artois, et avec eux le fils du marquis de Juliers.

Jean de Hainaut n�avait eu qu�� les rassembler � Cond�. On passait de la guerre au tournoi et du tournoi � la guerre. Ah�! Que de plaisirs et de nobles aventures�!

Des r�jouissances furent donn�es � York en l�honneur du retour des Hennuyers. Les meilleurs logements leur furent affect�s�; on leur offrit f�tes et festins, avec abondance de viandes et de poulailles. Les vins de Gascogne et du Rhin coulaient � barils perc�s.

Ce traitement fait aux �trangers irrita les archers anglais, qui �taient six bons milliers parmi lesquels nombre d�anciens soldats du feu comte d�Arundel, le d�capit�.

Un soir, une rixe, comme il en survient banalement parmi des troupes stationn�es, �clata pour une partie de d�s, entre quelques archers anglais et les valets d�armes d�un chevalier de Brabant. Les Anglais, qui n�attendaient que l�occasion, appellent leurs camarades � l�aide�; tous les archers se soul�vent pour mettre � mal les goujats du Continent�; les Hennuyers courent � leurs cantonnements, s�y retranchent. Leurs chefs de banni�res, qui �taient � festoyer, sortent dans les rues, attir�s par le bruit, et sont aussit�t assaillis par les archers d�Angleterre. Ils veulent chercher refuge dans leurs logis, mais n�y peuvent p�n�trer car leurs propres hommes s�y sont barricad�s. La voici sans armes ni d�fense, cette fleur de la noblesse de Flandre�! Mais elle est compos�e de solides gaillards. Messires Perceval de S�meries, Fastres de Rues et Sance de Boussoy, s��tant saisis de lourd leviers de ch�ne trouv�s chez un charron, s�adossent � un mur et assomment, � eux trois, une bonne soixantaine d�archers qui appartenaient � l��v�que de Lincoln�!

Cette petite querelle entre alli�s fit un peu plus de trois cents morts.

Les six mille archers, oubliant tout � fait la guerre d�Ecosse, ne songeaient qu�� exterminer les Hennuyers. Messire Jean de Hainaut, outrag�, furieux, voulait rentrer chez lui, � condition encore qu�on lev�t le si�ge autour de ses cantonnements�! Enfin, apr�s quelques pendaisons, les choses s�apais�rent. Les dames d�Angleterre, qui avaient accompagn� leurs maris � l�ost, firent mille sourires aux chevaliers de Hainaut, mille pri�res pour qu�ils restassent, et leurs yeux se mouill�rent. On cantonna les Hennuyers � une demi-lieue du reste de l�arm�e, et un mois passa de la sorte, � se regarder comme chiens et chats.

Enfin on d�cida de se mettre en campagne. Le jeune roi �douard�III, pour sa premi�re guerre, s�avan�ait � la t�te de huit mille armures de fer et de trente mille hommes de pied.

Malheureusement, les �cossais ne se montraient pas. Ces rudes hommes faisaient la guerre sans fourgons ni convoi. Leurs troupes l�g�res n�emportaient pour bagage qu�une pierre plate accroch�e � la selle, et un petit sac de farine�; ils savaient vivre de cela pendant plusieurs jours, mouillant la farine � l�eau des ruisseaux et la faisant cuire en galettes sur la pierre chauff�e au feu. Les �cossais s�amusaient de l��norme arm�e anglaise, prenaient le contact, escarmouchaient, se repliaient aussit�t, franchissaient et repassaient les rivi�res, attiraient l�adversaire dans les marais, les for�ts �paisses, les d�fil�s escarp�s. On errait � l�aventure entre la Tyne et les monts Cheviot.

Un jour les Anglais entendent une grande rumeur dans un bois o� ils progressaient. L�alarme est donn�e. Chacun s��lance, la visi�re baiss�e, l��cu au col, la lance au poing, sans attendre p�re, fr�re ni compagnon, et ceci pour rencontrer, tout penaudement, une harde de cerfs qui fuyait affol�e devant les bruits d�armures.

Le ravitaillement devenait malais�; le pays ne produisait rien�; des marchands acheminaient p�niblement quelques denr�es qu�ils vendaient dix fois leur valeur. Les montures manquaient d�avoine et de fourrage. L�-dessus, la pluie se mit � tomber, sans d�semparer, pendant une grande semaine�; les panneaux de selles pourrissaient sous les cuisses, les chevaux laissaient leur ferrure dans la boue�; toute l�arm�e rouillait. Le soir, les chevaliers usaient le tranchant de leur �p�e � tailler des branchages pour se construire des huttes. Et toujours les �cossais restaient insaisissables�!

Le mar�chal de l�ost, sir Thomas Wake, �tait d�sesp�r�. Le comte de Kent regrettait presque La R�ole�; au moins, l�-bas, le temps �tait beau. Henry Tors-Col avait des rhumatismes dans la nuque. Mortimer s�irritait, et se lassait de courir sans cesse de l�arm�e � Yorkshire, o� se trouvaient la reine et les services du gouvernement. Le d�sespoir qui engendre les querelles commen�ait � s�installer dans les troupes�; on parlait de trahison.

Un jour, tandis que les chefs de banni�res discutaient tr�s haut de ce que l�on n�avait pas fait, de ce que l�on aurait d� faire, le jeune roi �douard�III r�unit quelques �cuyers d�environ son �ge, et promit la chevalerie ainsi qu�une terre d�un revenu de cent livres � qui d�couvrirait l�arm�e d�Ecosse. Une vingtaine de gar�ons, entre quatorze et dix-huit ans, se mirent � battre la campagne. Le premier qui revint se nommait Thomas de Rokesby�; tout haletant et �puis�, il s��cria�:

��Sire �douard, les Escots sont � quatre lieues de nous dans une montagne o� ils se tiennent depuis une semaine, sans plus savoir o� vous �tes que vous ne savez o� ils sont�!

Aussit�t, le jeune �douard fit sonner les trompes, rassembler l�arm�e dans une terre qu�on appelait ��la lande blanche��, et commanda de courir aux �cossais. Les grands tournoyeurs en �taient tout �berlu�s. Mais le bruit que faisait cette �norme ferraille avan�ant par les montagnes parvint de loin aux hommes de Robert Bruce. Les chevaliers d�Angleterre et de Hainaut, arrivant sur une cr�te, s�appr�taient � d�valer l�autre versant, lorsqu�ils aper�urent soudain toute l�arm�e �cossaise, � pied et rang�e en bataille, les fl�ches d�j� encoch�es dans la corde des arcs. On se regarda de loin sans oser s�affronter, car le lieu �tait mal choisi pour lancer les chevaux�; on se regarda pendant vingt-deux jours�!

Comme les �cossais ne semblaient pas vouloir bouger d�une position qui leur �tait si favorable, comme les chevaliers ne voulaient pas livrer combat dans un terrain o� ils ne pouvaient pas se d�ployer, on demeura donc de part et d�autre de la cr�te, chaque adversaire attendant que l�autre voul�t bien se d�placer. On se contentait d�escarmoucher, la nuit g�n�ralement, en laissant ces petites rencontres � la pi�taille.

Le plus haut fait de cette �trange guerre, que se livraient un octog�naire l�preux et un roi de quinze ans, fut accompli par l��cossais Jacques de Douglas qui, avec deux cents cavaliers de son clan, fondit par une nuit de lune sur le camp anglais, renversa ce qui lui barrait passage en criant ��Douglas, Douglas�!��, s�en vint couper trois cordes � la tente du roi, et tourna bride. De cette nuit-l�, les chevaliers anglais dormirent dans leurs armures.

Et puis un matin, avant l�aurore, on captura deux ��trompeurs�� de l�arm�e d�Ecosse, deux guetteurs qui vraiment semblaient vouloir qu�on les pr�t et qui, amen�s devant le roi d�Angleterre, lui dirent�:

��Sire, que cherchez-vous ici�? Nos Escots sont retourn�s dans les montagnes, et Sire Robert, notre roi, nous a dit de vous en avertir, et aussi qu�il ne vous combattrait plus pour cette ann�e, � moins que vous ne le veniez poursuivre.

Les Anglais s�avanc�rent, prudents, craignant un pi�ge, et soudain furent devant quatre cents marmites et chaudrons de campement, pendus en ligne, et que les �cossais avaient laiss�s pour ne point s�alourdir ni produire de bruit dans leur retraite. �galement on d�couvrit, formant un �norme tas, cinq mille vieux souliers de cuir avec le poil dessus�; les �cossais avaient chang� de chaussures avant de partir. Il ne restait comme cr�atures vivantes dans ce camp que cinq prisonniers anglais, tout nus, li�s � des pieux, et dont les jambes avaient �t� bris�es � coups de b�tons.

Poursuivre les �cossais dans leurs montagnes, � travers ce pays difficile, hostile, o� l�arm�e, fort fatigu�e d�j� aurait � mener une guerre d�embuscade pour laquelle elle n��tait pas entra�n�e, apparaissait comme une pure folie. La campagne fut d�clar�e termin�e�; on revint � York et l�ost fut dissous.

Messire Jean de Hainaut fit le compte de ses chevaux morts ou hors d�usage, et pr�senta un m�moire de quatorze mille livres. Le jeune roi �douard n�avait pas autant d�argent disponible dans son Tr�sor, et devait aussi payer les soldes de ses propres troupes. Alors messire Jean de Hainaut, ayant grand geste comme de coutume, se porta garant aupr�s de ses chevaliers de toutes les sommes qui leur �taient dues par son futur neveu.

Au cours de l��t�, Roger Mortimer, qui n�avait aucun int�r�t dans le nord du royaume, b�cla un trait� de paix. �douard�III renon�ait � toute suzerainet� sur l��cosse et reconnaissait Robert Bruce comme roi de ce pays, ce qu��douard�II tout le long de son r�gne n�avait jamais accept�; en outre, David Bruce, fils de Robert, �pousait Jeanne d�Angleterre, seconde fille de la reine Isabelle.

�tait-ce bien la peine, pour un tel r�sultat, d�avoir d�chu de ses pouvoirs l�ancien roi qui vivait reclus � Berkeley�?

VIILA COURONNE DE FOIN

Une aurore presque rouge incendiait l�horizon derri�re les collines du Costwold.

��Le soleil va bient�t poindre, sir John, dit Thomas Gournay, l�un des deux cavaliers qui marchaient en t�te de l�escorte.

��Oui, le soleil va poindre, sir Thomas, et nous ne sommes point encore arriv�s � notre �tape, r�pondit John Maltravers qui cheminait � c�t� de lui, au botte � botte.

��Quand le jour sera venu, les gens pourraient bien reconna�tre qui nous conduisons, reprit le premier.

��Cela se pourrait, en effet, mon compagnon, et c�est juste ce qu�il nous faut �viter.

Ces paroles �taient �chang�es d�une voix haute, forc�e, afin que le prisonnier qui suivait les entend�t bien.

La veille, sir Thomas Gournay �tait arriv� � Berkeley, ayant travers� la moiti� de l�Angleterre pour porter depuis York, � John Maltravers, les nouveaux ordres de Roger Mortimer concernant la garde du roi d�chu.

Gournay �tait un homme de physique peu avenant�; il avait le nez court et camard, les crocs inf�rieurs plus longs que les autres dents, la peau rose, tachet�e, piquet�e de poils roux comme le cuir d�une truie�; ses cheveux trop abondants se tordaient, pareils � des copeaux de cuivre, sous le bord de son chapeau de fer.

Pour seconder Thomas Gournay, et aussi pour le surveiller un peu, Mortimer lui avait adjoint Ogle, l�ancien barbier de la tour de Londres.

Au soir tombant, � l�heure o� les paysans avaient d�j� aval� leur soupe, la petite troupe quittant Berkeley s��tait dirig�e vers le sud � travers une campagne silencieuse et des villages endormis. Maltravers et Gournay chevauchaient en t�te. Le roi allait encadr� par une dizaine de soldats que commandait un officier subalterne du nom de Towurlee. Colosse � petit front et d�une intelligence parcimonieusement mesur�e, Towurlee �tait un homme ob�issant, bien utile pour les t�ches qui r�clamaient � la fois de la force et qu�on les ex�cut�t en se posant un minimum de questions. Ogle fermait la marche, en compagnie du moine Guillaume, lequel n�avait pas �t� choisi parmi les meilleurs de son couvent. Mais on pouvait avoir besoin de lui pour une extr�me-onction.

Toute la nuit, l�ancien roi avait cherch� vainement � deviner o� on le conduisait. � pr�sent, le jour paraissait.

��Que faire, sir Thomas, pour qu�on ne puisse point reconna�tre un homme�? reprit sentencieusement Maltravers.

��Lui changer le visage, sir John, je ne vois que cela, r�pondit Gournay.

��Il faudrait le barbouiller de goudron, ou bien de suie.

��Ainsi les paysans croiraient que c�est un Maure que nous accompagnons.

��Par malchance, nous n�avons pas de goudron.

��Alors, on pourrait le raser, dit Thomas Gournay en appuyant sa proposition d�un lourd clin d��il.

��Ah�! voici la bonne id�e, mon compagnon�! D�autant que nous avons un barbier dans notre suite. Le Ciel nous vient en aide. Ogle, Ogle, approche donc�!� As-tu ton bassin, tes rasoirs�?

��Je les ai, sir John, pour vous servir, r�pondit Ogle en rejoignant les deux chevaliers.

��Alors arr�tons-nous ici. Je vois un peu d�eau qui court dans ce ruisseau.

Tout cela �tait, depuis la veille, concert�. La petite colonne fit halte. Gournay et Ogle mirent pied � terre. Gournay avait les �paules larges, les jambes tr�s courtes et arqu�es. Ogle �tendit une toile sur l�herbe du talus, y disposa ses ustensiles et se mit � aiguiser un rasoir, lentement, en regardant l�ancien roi.

��Que voulez-vous de moi�? Qu�allez-vous me faire�? demanda �douard�II d�une voix angoiss�e.

��Nous voulons que tu descendes de ton destrier, noble Sire, afin que nous te fassions un autre visage. Voil� justement un bon tr�ne pour toi, dit Thomas Gournay en d�signant une taupini�re qu�il �crasa du talon de sa botte. Allons�! Assieds-toi.

�douard ob�it. Comme il h�sitait un peu, Gournay le poussa � la renverse, et les soldats d�escorte �clat�rent de rire.

��En rond, vous autres, leur dit Gournay.

Ils se dispos�rent en cercle, et le colosse Towurlee se pla�a derri�re le roi afin de lui peser sur les �paules, s�il en �tait besoin.

L�eau du ruisseau �tait glac�e qu�alla puiser Ogle.

��Mouille-lui la face, dit Gournay.

Le barbier lan�a tout le contenu du bassin, d�un coup, � la face du roi. Puis il commen�a de passer le rasoir sur les joues, sans pr�caution. Les touffes blondes tombaient dans l�herbe.

Maltravers �tait rest� � cheval. Les mains appuy�es au pommeau, les cheveux lui pendant sur les oreilles, il suivait l�op�ration en y prenant un �vident plaisir.

Entre deux coups de rasoir, �douard s��cria�:

��Vous me faites trop souffrir�! Ne pourriez-vous au moins me mouiller d�eau chaude�?

��De l�eau chaude�? s��cria Gournay. Voyez donc le d�licat.

Et Ogle rapprochant sa face ronde et blanch�tre du visage du roi lui souffla de tout pr�s�:

��Et my Lord Mortimer, quand il �tait � la tour de Londres, faisait-on chauffer l�eau de son bassin�?

Puis il reprit sa t�che, � grands coups de lame. Le sang perlait sur la peau. De douleur, �douard se mit � pleurer.

��Ah�! voyez l�habile homme, s��cria Maltravers�; il a trouv� le moyen d�avoir quand m�me de l�eau chaude sur les joues.

��Je rase �galement les cheveux, sir Thomas�? demanda Ogle.

��Certes, certes, les cheveux aussi, r�pondit Gournay.

Le rasoir fit tomber les m�ches depuis le front jusqu�� la nuque.

Au bout d�une dizaine de minutes, Ogle tendit � son patient un miroir d��tain, et l�ancien souverain d�Angleterre y d�couvrit avec stup�faction sa face v�ritable, enfantine et vieillotte � la fois, sous le cr�ne nu, �troit et allong�. Le long menton ne cachait plus sa faiblesse. �douard se sentait d�pouill�, ridicule, comme un chien tondu.

��Je ne me reconnais pas, dit-il.

Les hommes qui l�entouraient se remirent � rire.

��Ah�! voil� qui est bien�! dit Maltravers du haut de son cheval. Si toi-m�me tu ne te reconnais pas, ceux qui pourraient te rechercher te reconna�tront encore moins. Voil� ce qu�on gagne � vouloir s��vader.

Car telle �tait la raison de ce d�placement. Quelques seigneurs gallois, sous la conduite d�un des leurs, Rhys ap Gruffyd, avaient organis�, pour d�livrer le roi d�chu, une conspiration dont Mortimer avait �t� pr�venu. Dans le m�me temps, �douard, profitant d�une n�gligence de Thomas de Berkeley, s��tait enfui un matin de sa prison. Maltravers, aussit�t parti en chasse, l�avait rattrap� au milieu de la for�t courant vers l�eau comme un cerf forc�. L�ancien roi cherchait � gagner l�embouchure de la Severn dans l�espoir d�y trouver une embarcation. � pr�sent, Maltravers se vengeait�; mais dans l�instant, il avait eu chaud.

��Debout, Sire roi�; il est temps de te remettre en selle, dit-il.

��O� nous arr�terons-nous�? demanda �douard.

��L� o� nous serons s�rs que tu ne pourras point rencontrer d�amis. Et ton sommeil ne sera point troubl�. Fais-nous confiance pour veiller sur toi.

Le voyage dura ainsi presque une semaine. On cheminait de nuit, on se reposait le jour, soit dans un manoir dont on �tait s�r, soit m�me dans quelque abri des champs, quelque grange �cart�e. � la cinqui�me aurore, �douard vit se profiler une immense forteresse grise, dress�e sur une colline. L�air de la mer, plus frais, plus humide, un peu sal�, arrivait par bouff�es.

��Mais c�est Corfe�! dit Edouard. Est-ce l� que vous me conduisez�?

��Certes, c�est Corfe, dit Thomas de Gournay. Tu connais bien les ch�teaux de ton royaume, � ce qu�il semble.

Un grand cri d�effroi s��chappa des l�vres d��douard. Son astrologue, jadis, lui avait conseill� de ne jamais s�arr�ter � Corfe, parce qu�un s�jour dans ce lieu lui serait fatal. Aussi, dans ses d�placements dans le Dorset et le Devonshire, �douard�II s��tait approch� de Corfe � plusieurs reprises, mais en refusant obstin�ment d�y p�n�trer.

Le ch�teau de Corfe �tait plus ancien, plus grand, plus sinistre que Kenilworth. Son donjon g�ant dominait tout le pays d�alentour, toute la p�ninsule de Purbeck. Certaines de ses fortifications dataient d�avant la Conqu�te normande. Il avait �t� souvent utilis� comme prison, par Jean sans Terre notamment qui, cent vingt ans plus t�t, avait ordonn� d�y laisser mourir de faim vingt-deux chevaliers fran�ais. Corfe semblait une construction vou�e au crime. La superstition tragique qui l�entourait remontait au meurtre d�un gar�on de quinze ans, le roi �douard surnomm� le Martyr, l�autre �douard�II, celui de la dynastie saxonne, avant l�an mille.

La l�gende de cet assassinat demeurait vivace dans le pays. �douard le Saxon, fils du roi Edgar auquel il avait succ�d�, �tait ha� de sa belle-m�re, la reine Elfrida, seconde �pouse de son p�re. Un jour qu�il rentrait � cheval de la chasse et tandis que, fort �chauff�, il portait � ses l�vres une corne de vin, la reine Elfrida lui enfon�a un poignard dans le dos. Affol� de douleur, il �peronna son cheval qui partit droit vers la for�t. Le jeune roi, perdant son sang, chut bient�t de sa selle�; mais son pied s��tant coinc� dans l��trier, la monture le tra�na encore sur une grande distance, lui fracassant la t�te contre les arbres. Des paysans, en suivant les traces de sang laiss�es dans la for�t, retrouv�rent son corps et l�inhum�rent en cachette.

La tombe s��tant mise � produire des miracles, �douard avait �t� plus tard canonis�.

M�me nom, m�me chiffre dans l�autre dynastie�; ce rapprochement, rendu plus inqui�tant encore par la pr�diction de l�astrologue, pouvait bien faire trembler le roi prisonnier. Corfe allait-il voir la mort du second �douard�II�?

��Pour ton entr�e dans cette belle citadelle, il te faut coiffer d�une couronne, mon noble Sire, dit Maltravers. Towurlee, va donc ramasser un peu de foin dans ce champ�!

De la brass�e d�herbe s�che que rapporta le colosse, Maltravers confectionna une couronne et la planta sur le cr�ne ras� du roi. Les barbes du foin s�enfonc�rent dans la peau.

��Avance, � pr�sent, et pardonne-nous de n�avoir point de trompettes�!

Un profond foss�, une enceinte, un pont-levis entre deux grosses tours rondes, une colline verte � escalader, un autre foss�, une autre porte, une autre herse, et au-del� encore des pentes herbues�: en se retournant on pouvait voir les petites maisons du village, aux toits faits de pierres plates et grises pos�es comme des tuiles.

��Avance donc�! cria Maltravers en donnant � �douard un coup de poing dans les reins.

La couronne de foin vacilla. Les chevaux progressaient � pr�sent dans des couloirs �troits, tortueux, pav�s de galets ronds, entre d��normes, d�hallucinantes murailles au sommet desquelles les corbeaux, perch�s c�te � c�te, frise noire bordant la pierre grise, regardaient, � cinquante pieds sous eux, passer la colonne.

Le roi �douard�II �tait certain qu�on allait le tuer. Mais il existe bien des mani�res de faire mourir un homme.

Thomas Gournay et John Maltravers n�avaient pas ordre expr�s de l�assassiner, mais plut�t de l�an�antir. Ils choisirent donc la mani�re lente. Deux fois le jour, d�affreuses bouillies de seigle �taient servies � l�ancien souverain, tandis que ses gardiens s�empiffraient devant lui de toutes sortes de victuailles. Et pourtant, � cette infecte nourriture comme aux moqueries et aux coups dont on le gratifiait, le prisonnier r�sistait. Il �tait singuli�rement robuste de corps et m�me d�esprit. D�autres � sa place eussent facilement perdu la raison�: lui se contentait de g�mir. Mais ses g�missements m�mes t�moignaient de son bon sens.

��Mes p�ch�s sont-ils si lourds qu�ils ne m�ritent ni piti� ni assistance�? Avez-vous perdu toute charit� chr�tienne, toute bont�? disait-il � ses ge�liers. Si je ne suis plus un souverain, je demeure pourtant p�re et �poux�; comment puis-je faire encore peur � ma femme et � mes enfants�? Ne sont-ils pas suffisamment satisfaits d�avoir pris tout ce qui m�appartenait�?

��Et que te plains-tu, Sire roi, de ton �pouse�? Madame la reine ne t�a-t-elle pas envoy� de beaux v�tements, et de douces lettres que nous t�avons lues�?

��Fourbes, fourbes, r�pondait �douard, vous m�avez montr� les v�tements mais vous ne me les avez point donn�s, et vous me laissez pourrir dans cette mauvaise robe. Et les lettres, pourquoi cette m�chante femme les a-t-elle envoy�es, sinon pour pouvoir feindre qu�elle m�a t�moign� de la compassion. C�est elle, c�est elle avec le m�chant Mortimer qui vous donne les ordres de me tourmenter�! Sans elle et sans ce tra�tre, mes enfants, j�en suis s�r, accourraient m�embrasser�!

��La reine ton �pouse et tes enfants, r�pondait Maltravers, ont trop peur de ta cruelle nature. Ils ont trop subi tes m�faits et ta fureur pour d�sirer t�approcher.

��Parlez, mauvais, parlez, disait le roi. Un temps viendra o� les tourments qui me sont inflig�s seront veng�s.

Et il se mettait � pleurer, son menton nu enfoui dans ses bras. Il pleurait, mais il ne mourait point.

Gournay et Maltravers s�ennuyaient � Corfe, car tous les plaisirs s��puisent, m�me ceux qu�on prend � torturer un roi. Et puis Maltravers avait laiss� sa femme Eva � Berkeley, aupr�s de son beau-fr�re�; et puis, dans la r�gion de Corfe, on commen�ait � savoir que le roi d�tr�n� �tait d�tenu l�. Alors, apr�s �change de messages avec Mortimer, on d�cida de ramener �douard � Berkeley.

Lorsque, encadr� de la m�me escorte, il repassa, un peu plus maigre seulement et un peu plus vo�t�, les grosses herses, les ponts-levis, les deux enceintes, le roi �douard�II, si malheureux qu�il f�t, �prouva un immense soulagement et comme le sentiment de la d�livrance. Son astrologue avait menti.

VIII��BONUM EST��

La reine Isabelle �tait d�j� au lit, ses deux nattes d�or tombant sur sa poitrine. Roger Mortimer entra, sans se faire annoncer, ainsi qu�il en avait le privil�ge. � l�expression de son visage, la reine sut de quel sujet il allait lui parler, lui reparler plut�t.

��J�ai re�u nouvelles de Berkeley, dit-il d�un ton qui se voulait calme et d�tach�.

Isabelle ne r�pondit pas.

La fen�tre �tait entrouverte sur la nuit de septembre. Mortimer alla l�ouvrir tout � fait et resta un moment � contempler la ville de Lincoln, vaste et tass�e, encore piquet�e de quelques lumi�res, et qui s��tendait au-dessous du ch�teau. Lincoln �tait en importance la quatri�me ville du royaume apr�s Londres, Winchester et York. L�un des morceaux du corps de Hugh Le Despenser le Jeune y avait �t� exp�di� dix mois auparavant. La cour, arrivant du Yorkshire, venait de s�y installer depuis une semaine.

Isabelle regardait les hautes �paules de Mortimer et sa nuque couverte de cheveux en rouleaux se d�couper, ombre sur le ciel nocturne, dans l�encadrement de la fen�tre. Dans ce moment pr�cis, elle ne l�aimait pas.

��Votre �poux para�t s�obstiner � vivre, reprit Mortimer en se retournant, et cette vie met en p�ril la paix du royaume. On continue de conspirer pour sa d�livrance dans les manoirs de Galles. Les dominicains ont le front de pr�cher en sa faveur jusques � Londres m�me, o� les troubles qui nous ont inqui�t�s en juillet pourraient bien se renouveler. �douard n�est gu�re dangereux par lui-m�me, je vous l�accorde, mais il est pr�texte � l�agitation de nos ennemis. Veuillez enfin, je vous prie, �mettre cet ordre que je vous conseille et sans lequel il n�y aura point de s�curit� ni pour vous ni pour votre fils.

Isabelle eut un soupir de lassitude exc�d�e. Que ne donnait-il lui-m�me cet ordre�? Que ne prenait-il la d�cision � son compte, lui qui faisait la pluie et le soleil dans le royaume�?

��Gentil Mortimer, dit-elle calmement, je vous ai d�j� r�pondu qu�on n�obtiendrait point cet ordre de moi.

Roger Mortimer ferma la fen�tre�; il craignait de s�emporter.

��Mais pourquoi, � la parfin, dit-il, avoir subi tant d��preuves et couru si grands risques pour devenir � pr�sent l�ennemie de votre propre s�ret�?

Elle secoua la t�te et r�pondit�:

��Je ne puis. J�aime mieux courir tous les hasards que d�en venir � cette issue. Je t�en prie, Roger, ne souillons pas nos mains de ce sang-l�.

Mortimer eut un ricanement bref.

��D�o� te vient, r�pliqua-t-il, ce soudain respect du sang de tes ennemis�? Le sang du comte d�Arundel, le sang des Despensers, le sang de Baldock, tout ce sang-l� qui coulait sur les places des villes, tu n�en as pas d�tourn� les yeux. J�avais m�me cru, certaines nuits, que le sang te plaisait assez. Et lui, le cher Sire, n�a-t-il pas les mains plus rouges que les n�tres pourront jamais l��tre�? N�aurait-il pas volontiers vers� mon sang et le tien, si nous lui en avions laiss� le loisir�? Il ne faut pas �tre roi, Isabelle, si l�on a peur du sang, il ne faut pas �tre reine�; il faut se retirer dans quelque couvent, sous un voile de nonne, et n�avoir ni amour ni pouvoir�!

Ils s�affront�rent un moment du regard. Les prunelles couleur de silex brillaient trop fort sous les sourcils �pais, � la lueur des chandelles�; la cicatrice blanche ourlait une l�vre au dessin trop cruel. Isabelle fut la premi�re � baisser les yeux.

��Rappelle-toi, Mortimer, qu�il t�a fait gr�ce autrefois, dit-elle. Il doit penser � pr�sent que s�il n�avait pas c�d� aux pri�res des barons, des �v�ques, � mes propres pri�res, et t�avait fait d�capiter comme il en a ordonn� de Thomas de Lancastre�

��Non point, non point, je m�en souviens, et justement je ne voudrais pas avoir � conna�tre un jour des regrets semblables aux siens. Je trouve cette compassion que tu lui portes bien �trange et bien obstin�e.

Il prit un temps.

��L�aimes-tu donc encore�? ajouta-t-il. Je ne vois point d�autre raison.

Elle haussa les �paules.

��C�est donc pour cela, dit-elle, pour que je te fournisse une preuve de plus�! Cette fureur de jaloux ne s��teindra donc jamais en toi�? Ne t�ai-je pas assez montr� devant tout le royaume de France, et tout celui d�Angleterre, et devant mon fils m�me, que je n�avais au c�ur d�autre amour que le tien�? Mais que me faut-il faire�?

��Ce que je te demande, et rien d�autre. Mais je vois que tu ne veux pas t�y r�soudre. Je vois que la croix que tu te fis au c�ur, devant moi, et qui devait nous allier en tout, et ne nous donner qu�une volont�, n��tait pour toi que simulacre. Je vois bien que le destin m�a fait engager ma foi � une cr�ature faible�!

Oui, un jaloux, voil� ce qu�il �tait�! R�gent tout-puissant, nommant aux emplois, gouvernant le jeune roi, vivant conjugalement avec la reine, et ceci aux yeux de tous les barons, Mortimer demeurait un jaloux�!� ��Mais a-t-il compl�tement tort de l��tre�?�� pensa soudain Isabelle. Le danger de toute jalousie est de forcer celui qui en est l�objet � rechercher en lui-m�me s�il n�y a pas motif aux reproches qu�on lui adresse. Ainsi s��clairent certains sentiments auxquels on n�avait pas pris garde� Comme c��tait �trange�! Isabelle �tait s�re de ha�r �douard autant que femme pouvait�; elle ne songeait � lui qu�avec m�pris, d�go�t et rancune � la fois. Et pourtant� Et pourtant le souvenir des anneaux �chang�s, du couronnement, des maternit�s, les souvenirs qu�elle gardait non pas de lui, mais d�elle-m�me, le souvenir simplement d�avoir cru qu�elle l�aimait, c��tait tout cela qui la retenait � pr�sent. Il lui semblait impossible d�ordonner la mort du p�re des enfants qu�elle avait mis au monde� ��Et ils m�appellent la Louve de France�!�� Le saint n�est jamais aussi saint, ni le cruel jamais aussi compl�tement cruel que les autres le croient.

Et puis �douard, m�me d�chu, �tait un roi. Qu�on l�e�t d�poss�d�, d�pouill�, emprisonn�, n�emp�chait pas qu�il f�t personne royale. Et Isabelle �tait reine elle-m�me, et form�e � l��tre. Toute son enfance, elle avait eu l�exemple de la vraie majest� royale, incarn�e dans un homme qui, par le sang et le sacre, se savait au-dessus de tous les autres hommes, et se faisait conna�tre pour tel. Attenter � la vie d�un sujet, f�t-il le plus grand seigneur du royaume, n��tait jamais qu�un crime. Mais l�acte de supprimer une vie royale comportait un sacril�ge et la n�gation du caract�re sacerdotal, divin, dont les souverains �taient investis.

��Et cela, Mortimer, tu ne peux le comprendre, car tu n�es pas roi, et tu n�es pas n� d�un roi.

Elle s�aper�ut, trop tard, qu�elle venait de penser tout haut.

Le baron des Marches, le descendant du compagnon de Guillaume le Conqu�rant, le Grand Juge du Pays de Galles, prit rudement le coup. Il recula de deux pas, s�inclina.

��Je ne pense pas que ce soit un roi, Madame, qui vous ait rendu votre tr�ne�; mais il para�t que c�est perdre son temps que d�attendre que vous en conveniez. Comme de vous rappeler que je descends des rois de Danemark qui n�ont pas d�daign� de donner l�une de leurs filles � mon a�eul le premier Roger Mortimer. Mes efforts pour vous m�ont acquis peu de m�rite. Laissez donc vos ennemis d�livrer votre royal �poux, ou bien, m�me, allez lui rendre la libert� de vos propres mains. Votre puissant fr�re de France ne manquera pas alors de vous prot�ger, comme il le fit si bien quand vous e�tes � fuir, soutenue par moi en votre selle, vers le Hainaut. Mortimer, lui, n��tant point roi, et sa vie de la sorte n��tant pas prot�g�e contre une m�saventure de la fortune, s�en va, Madame, chercher refuge ailleurs avant qu�il soit trop tard, hors d�un royaume dont la reine l�aime si peu qu�il ne se sent plus rien � y faire.

Sur quoi il gagna la porte. Il �tait contr�l� dans sa col�re�; il ne fit point battre le vantail de ch�ne mais le repoussa lentement, et ses pas d�crurent.

Isabelle connaissait assez l�orgueilleux Mortimer pour savoir qu�il ne reviendrait pas. Elle bondit hors du lit, courut en chemise � travers les couloirs du ch�teau, rattrapa Mortimer, le saisit par ses v�tements, se pendit � ses bras.

��Demeure, demeure, gentil Mortimer, je t�en supplie�! s��cria-t-elle sans se soucier qu�on l�entend�t. Je ne suis qu�une femme, j�ai besoin de ton conseil et de ton appui�! Demeure�! demeure, de gr�ce, et agis ainsi que tu crois.

Elle �tait en larmes et s�appuyait, se blottissait contre ce torse, ce c�ur sans lesquels elle ne pouvait vivre.

��Je veux ce que tu veux�! dit-elle encore.

Les serviteurs, attir�s par le bruit, �taient apparus et tout aussit�t se dissimulaient, g�n�s d��tre t�moins de cette querelle d�amants.

��Tu veux vraiment ce que je veux�? demanda-t-il en prenant le visage de la reine entre ses mains. Alors�! Gardes�! cria-t-il. Qu�on aille me qu�rir aussit�t Monseigneur Orleton.

Depuis quelques mois Mortimer et Adam Orleton se battaient froid. Leur brouille stupide avait pour cause cet �v�ch� de Worcester attribu� � Orleton par le pape, tandis que Mortimer le promettait � un autre candidat. Que Mortimer n�avait-il su que son ami souhaitait cet �v�ch�! Mais � pr�sent, sa parole engag�e, il ne voulait plus se d�dire. Le Parlement, saisi de la question, � York, avait d�cr�t� la confiscation des revenus du dioc�se de Worcester� Orleton, qui donc n��tait plus �v�que de Hereford et ne l��tait pas non plus de Worcester, jugeait bien ingrat l�homme qu�il avait fait �vader de la Tour. L�affaire demeurait en d�bat, et Orleton continuait de suivre la cour dans ses d�placements.

��Mortimer, quelque jour, aura de nouveau besoin de moi, se disait-il, et alors il c�dera.��

Ce jour, ou plut�t cette nuit, �tait arriv�. Orleton le comprit aussit�t qu�il eut p�n�tr� dans la chambre de la reine. Isabelle, recouch�e, gardait des traces de larmes sur le visage. Mortimer marchait � grands pas autour du lit. Pour qu�on se g�n�t si peu devant le pr�lat, il fallait que l�affaire f�t grave�!

��Madame la reine, d�clara Mortimer, consid�re avec raison, � cause des men�es que vous savez, que la vie de son �poux met en p�ril la paix du royaume, et elle s�inqui�te que Dieu tarde tant � le rappeler � lui.

Adam Orleton regarda Isabelle, Isabelle regarda Mortimer, puis ramena les yeux vers l��v�que et fit un signe d�assentiment. Orleton eut un bref sourire, non de cruaut�, ni m�me vraiment d�ironie, plut�t une expression de pudique tristesse.

��Madame la reine se voit plac�e devant le grand probl�me qui se pose toujours � ceux qui ont la charge des �tats, r�pondit-il. Faut-il, pour ne point d�truire une seule vie, risquer d�en faire p�rir beaucoup d�autres�?

Mortimer se tourna vers Isabelle, et dit�:

��Vous entendez�!

Il �tait fort satisfait de l�appui que lui portait l��v�que et regrettait simplement de ne pas avoir trouv� lui-m�me cet argument.

��C�est de la sauvegarde des peuples qu�il s�agit l�, reprit Orleton, et c�est � nous, �v�ques, qu�on s�adresse pour �clairer les volont�s divines. Certes, les Saints Commandements nous interdisent de h�ter toute fin. Mais les rois ne sont pas hommes ordinaires, et ils s�exceptent eux-m�mes des Commandements lorsqu�ils condamnent � mort leurs sujets� Je croyais toutefois, my Lord, que les gardiens que vous avez nomm�s autour du roi d�chu allaient vous �pargner de vous poser ces questions.

��Les gardiens paraissent avoir �puis� leurs ressources, r�pondit Mortimer. Et ils n�agiront pas plus avant sans avoir re�u des instructions �crites.

Orleton hocha la t�te, mais ne r�pondit point.

��Or un ordre �crit, poursuivit Mortimer, peut tomber en d�autres mains que celles auxquelles il est destin�; il peut �galement fournir une arme � ceux qui ont � l�ex�cuter contre ceux qui le donnent. Me comprenez-vous�?

Orleton sourit � nouveau. Le prenait-on pour un niais�?

��En d�autres mots, my Lord, dit-il, vous voudriez envoyer l�ordre et ne pas l�envoyer.

��Je voudrais plut�t envoyer un ordre qui soit clair pour ceux qui doivent l�entendre, et qui demeure obscur � ceux qui le doivent ignorer. C�est l�-dessus que je veux me consulter avec vous qui �tes homme de ressources, si vous consentez � m�apporter votre concours.

��Et vous demandez cela, my Lord, � un pauvre �v�que qui n�a m�me pas de si�ge, ni de dioc�se o� planter sa crosse�?

Ce fut au tour de Mortimer de sourire�:

��Allons, allons, my Lord Orleton, ne parlons plus de ces choses. Vous m�avez beaucoup f�ch�, vous le savez. Si vous m�aviez seulement averti de vos souhaits�! Mais puisque vous y tenez tant, je ne m�opposerai plus. Vous aurez Worcester, c�est parole dite� J�en ferai mon affaire avec le Parlement� Et vous �tes toujours mon ami, vous le savez bien aussi.

L��v�que hocha le front. Oui, il le savait�; et lui-m�me gardait toujours autant d�amiti� � Mortimer, et leur brouille r�cente n�avait rien chang�; il suffisait qu�ils fussent face � face pour en prendre conscience. Trop de souvenirs les liaient, trop de complicit�s et une r�ciproque admiration. Ce soir m�me, dans la difficult� o� Mortimer se trouvait apr�s avoir enfin arrach� � la reine un consentement si longtemps attendu, qui donc appelait-il�? L��v�que aux �paules tombantes, � la d�marche de canard, � la vue fatigu�e par l��tude. Ils �taient m�me si fort amis qu�ils en avaient oubli� la reine qui les observait, de ses larges yeux bleus, et se sentait mal.

��C�est votre beau sermon ��Doleo caput meum��, nul ne l�a oubli�, qui a permis de d�choir le mauvais roi, dit Mortimer. Et c�est vous encore qui avez obtenu l�abdication.

Voil� que la gratitude revenait�! Orleton s�inclina sous les compliments.

��Vous voulez donc que j�aille jusqu�au bout de la t�che, dit-il.

Il y avait dans la chambre une table � �crire, des plumes et du papier. Orleton r�clama un couteau parce qu�il ne pouvait �crire qu�avec une plume taill�e par lui-m�me. Cela l�aidait � r�fl�chir. Mortimer respectait sa m�ditation.

��L�ordre n�a pas besoin d��tre long, dit Orleton au bout d�un moment.

Il regardait en l�air, d�un air amus�. Il avait visiblement oubli� qu�il s�agissait de la mort d�un homme�; il �prouvait un sentiment d�orgueil, une satisfaction de lettr� qui vient de r�soudre un difficile probl�me de r�daction. Les yeux pr�s de la table, il ne tra�a qu�une seule phrase d�une �criture bien form�e, r�pandit dessus de la poudre � s�cher, et tendit la feuille � Mortimer en disant�:

��J�accepte m�me de sceller cette lettre de mon propre sceau, si vous-m�me ou Madame la reine consid�rez ne point devoir y apposer les v�tres.

Vraiment, il paraissait content de lui.

Mortimer s�approcha d�une chandelle. La lettre �tait en latin. Il lut assez lentement�:

��Eduardum occidere nolite timere bonum est. Il r�fl�chit un moment, puis, revenant � l��v�que�:

��Eduardum occidere, cela je comprends bien�; nolite�: ne faites pas� timere�: craindre� bonum est�: il est bon�

Orleton souriait.

��Faut-il entendre�: ��Ne tuez pas �douard, il est bon de craindre� de faire cette chose��, poursuivit Mortimer, ou bien ��Ne craignez pas de tuer �douard, c�est chose bonne��? O� est la virgule�?

��Elle n�est pas, r�pondit Orleton. La volont� de Dieu se manifestera par la compr�hension de celui qui recevra la lettre. Mais la lettre elle-m�me, � qui peut-on en faire reproche�?

Mortimer restait perplexe.

��C�est que j�ignore, dit-il, si Maltravers et Gournay entendent bien le latin.

��Le fr�re Guillaume, que vous avez plac� aupr�s d�eux, l�entend assez bien. Et puis le messager pourra transmettre de bouche, mais de bouche seulement, que toute action d�coulant de cet ordre devra demeurer sans traces.

��Et vraiment, demanda Mortimer, vous �tes pr�t � y apposer votre propre sceau�?

��Je le ferai, dit Orleton.

C��tait vraiment un bon compagnon. Mortimer le raccompagna jusqu�au bas de l�escalier, puis remonta � la chambre de la reine.

��Gentil Mortimer, lui dit Isabelle, ne me laissez point dormir seule cette nuit.

La nuit de septembre n��tait pas si froide qu�elle d�t grelotter autant.

IXLE FER ROUGE

Compar� aux forteresses d�mesur�es de Kenilworth ou de Corfe, Berkeley peut �tre regard� comme un petit ch�teau. Ses pierres de teinte rose, ses dimensions humaines, ne le rendent en rien effrayant� Il communique directement avec le cimeti�re qui entoure l��glise et o� les dalles, en quelques ann�es, se couvrent d�une petite mousse verte, fine comme un tissu de soie.[51]

Thomas de Berkeley, assez brave jeune homme que n�animait aucune f�rocit� � l��gard de son semblable, ne poss�dait pas de raisons toutefois de se montrer bienveillant � l�exc�s envers l�ancien roi �douard�II qui l�avait tenu quatre ans en prison � Wallingford, en compagnie de son p�re Maurice, mort pendant cette d�tention. En revanche, tout l�incitait au d�vouement envers son puissant beau-p�re, Roger Mortimer, dont il avait �pous� la fille a�n�e en 1320, qu�il avait suivi dans la r�volte de 1322, et auquel il devait sa d�livrance, l�ann�e pr�c�dente. Thomas recevait la consid�rable somme de cent shillings par jour pour la garde et l�h�bergement du roi d�chu. Ni sa femme Marguerite Mortimer, ni sa s�ur �va, l��pouse de John Maltravers, n��taient non plus de mauvaises personnes.

N�aurait-il eu affaire qu�� la famille Berkeley, �douard�II e�t trouv� le s�jour acceptable. Par malheur, il lui fallait subir les trois tourmenteurs, le Maltravers, le Gournay et leur barbier Ogle. Ceux-ci ne laissaient pas de r�pit � l�ancien roi�; ils avaient l�esprit f�cond en cruaut�, et ils se livraient � une sorte de comp�tition, rivalisant d�invention et de raffinement dans le supplice.

Maltravers avait imagin� d�installer �douard, � l�int�rieur du keep, dans un r�duit circulaire de quelques pieds de diam�tre au centre duquel s�ouvrait un ancien puits maintenant ass�ch�. Aucune margelle n�entourait le puits. Il e�t suffi d�un faux mouvement pour que le prisonnier tomb�t dans cette oubliette. Aussi �douard devait-il rester constamment attentif�; cet homme de quarante-quatre ans, mais qui maintenant en paraissait plus de soixante, demeurait l�, gisant sur une brass�e de paille, le corps coll� contre la muraille ou ne se d�pla�ait qu�en rampant, et lorsqu�il s�assoupissait, il se r�veillait aussit�t, tout en sueur, craignant de s��tre rapproch� du vide.

� ce supplice de la peur, Gournay en ajouta un autre, celui de l�odeur. Il faisait ramasser dans la campagne des charognes de b�tes puantes, blaireaux pris au terrier, renards, putois, et aussi les oiseaux morts, bien pourris, que l�on jetait dans le puits afin que la pestilence qu�ils d�gageaient infest�t le peu d�air dont disposait le prisonnier.

��Voil� de la bonne venaison pour le cr�tin�! disaient les trois tortionnaires, chaque matin, quand ils voyaient arriver la cargaison de b�tes mortes.

Eux-m�mes n�avaient pas le nez tr�s fin car ils se tenaient ensemble, ou � tour de r�le, dans une petite pi�ce en haut de l�escalier du keep et qui commandait le r�duit o� s�an�miait le roi. D��c�urantes bouff�es venaient parfois jusqu�� eux�; mais c��tait alors l�occasion de grosses plaisanteries�:

��Ce qu�il peut puer, le g�teux�! s��criaient-ils en abattant leurs cornets � d�s et en lampant leurs pots de bi�re.

Le jour o� leur parvint la lettre d�Adam Orleton, ils se concert�rent longuement. Le fr�re Guillaume leur avait traduit la missive, sans h�siter le moins du monde sur son sens v�ritable, mais en leur faisant appr�cier l�habile ambigu�t� de la r�daction. Les trois m�chants s�en �taient frapp� les cuisses pendant un quart d�heure, en r�p�tant�: ��bonum est� bonum est�!�� et en se tordant de rire.

Le chevaucheur un peu obtus qu�on leur avait d�p�ch� avait fid�lement d�livr� son message oral�: ��Sans traces.��

C��tait l�-dessus pr�cis�ment qu�ils se consultaient.

��Ils ont vraiment d��tranges exigences, les gens de la cour, �v�ques et autres Lords�! dit Maltravers. Ils vous commandent de tuer et que cela ne se voie pas.

Comment proc�der�? Le poison laissait les corps noirs�; et puis le poison, il fallait s�en fournir aupr�s de gens qui pouvaient parler. La strangulation�? La marque du lacet demeure autour du cou, et la face reste toute bleue.

Ce fut Ogle, l�ancien barbier de la tour de Londres, qui eut le trait de g�nie. Thomas Gournay apporta au plan propos� quelques perfectionnements�; et Maltravers rit bien fort, d�couvrant les gencives en m�me temps que les dents.

��Il sera puni par o� il a p�ch�! s��cria-t-il.

L�id�e lui semblait vraiment astucieuse.

��Mais il nous faudra bien �tre quatre, pour le moins, dit Gournay. Berkeley devra nous pr�ter la main.

��Ah�! tu sais comment est mon beau-fr�re Thomas, r�pondit Maltravers. Il touche ses cinq livres la journ�e, mais il a le c�ur sensible. Il serait plus g�nant qu�utile.

��Le gros Towurlee, pour la promesse de quelques shillings, nous aidera volontiers, dit Ogle. Et puis il est si b�te que, m�me s�il parle, personne ne le croira.

On attendit le soir. Gournay fit pr�parer aux cuisines un excellent repas pour le prisonnier, avec un p�t� moelleux, de petits oiseaux r�tis sur broche, une queue de b�uf en sauce. �douard n�avait pas fait pareil souper depuis les soir�es de Kenilworth, chez son cousin Tors-Col. Il fut tout �tonn�, un peu inquiet d�abord, puis r�confort�, par cette ch�re inhabituelle. Au lieu de lui jeter une �cuelle qu�il devait loger au bord de la fosse puante, on l�avait install� dans la pi�ce attenante, sur une escabelle, ce qui lui semblait un confort miraculeux�; et il d�gustait ces mets dont il avait presque oubli� le go�t. On ne lui m�nageait pas le vin non plus, un bon vin claret que Thomas de Berkeley faisait venir d�Aquitaine. Les trois ge�liers assistaient � cette ripaille en �changeant des clins d��il.

��Il n�aura m�me pas le temps de le dig�rer, souffla Maltravers � Gournay.

Le colosse Towurlee se tenait dans la porte qu�il obstruait compl�tement.

��Voil�, on se sent mieux � pr�sent, n�est-il pas vrai, my Lord, dit Gournay quand l�ancien souverain eut termin� son repas. Maintenant on va te conduire dans une bonne chambre o� tu trouveras un lit de plumes.

Le prisonnier au cr�ne ras�, au long menton tremblant, regarda ses gardiens avec surprise.

��Vous avez re�u de nouveaux ordres�? demanda-t-il.

Son ton �tait plein d�humilit� craintive.

��Ah oui�! pour s�r, on a re�u des ordres et l�on va bien te traiter, my Lord�! r�pondit Maltravers. On t�a m�me command� du feu, l� o� tu vas dormir, parce que les soir�es commencent � fra�chir, n�est-ce pas Gournay�? Eh�! c�est la saison qui le veut�; on est d�j� fin septembre.

On fit descendre au roi l��troit escalier, puis traverser la cour herbue du keep, puis remonter de l�autre c�t�, dans la muraille. Ses ge�liers avaient dit vrai�; ils le menaient � une chambre, pas une chambre de palais, bien s�r, mais une bonne pi�ce, propre et pass�e � la chaux, avec un lit � gros matelas de plumes, et un brasero, plein de tisons ardents. Il faisait presque trop chaud.

Le vin, la chaleur� Le roi d�chu sentait la t�te lui tourner un peu. Suffisait-il donc d�un bon repas pour reprendre esp�rance�? Quels �taient les nouveaux ordres et pourquoi lui t�moignait-on tant d��gards soudains�? Une r�volte dans le royaume peut-�tre�; Mortimer tomb� en disgr�ce� Ou simplement le jeune roi s��tait inqui�t� enfin du sort de son p�re et avait exig� qu�on le trait�t de fa�on humaine� Mais, si m�me il y avait r�volte, si m�me tout le peuple s��tait soulev� en sa faveur, jamais �douard n�accepterait de reprendre son tr�ne, jamais, il en faisait serment � Dieu. Parce que roi de nouveau, il recommencerait � commettre des fautes�; il n��tait pas fait pour r�gner. Un calme couvent, voil� tout ce qu�il souhaitait, et pouvoir se promener dans un beau jardin, �tre servi de mets � son go�t� prier aussi. Et puis se laisser repousser la barbe et les cheveux, � moins qu�il ne gard�t la tonsure� Quelle n�gligence de l��me et quelle ingratitude que de ne pas remercier le Cr�ateur de ces simples choses qui suffisent � rendre une vie agr�able, une nourriture savoureuse, une chambre chaude� Il y avait un tisonnier dans le po�le � braise.

��tends-toi donc, my Lord�! La couche est bonne, tu verras, dit Gournay.

Et de fait, le matelas �tait doux. Retrouver un vrai lit, quel bienfait�! Mais pourquoi les trois autres restaient-ils l�? Maltravers �tait assis sur une escabelle, les cheveux pendant sur les oreilles, les mains entre les genoux, et regardait le roi. Gournay tisonnait le feu. Le barbier Ogle tenait une corne de b�uf � la main et une petite scie.

��Dors, Sire �douard, ne t�occupe pas de nous, nous avons � travailler, insista Gournay.

��Que fais-tu, Ogle�? demanda le roi. Tu tailles une corne pour boire�?

��Non, my Lord, pas pour boire. Je taille une corne, voil� tout.

Puis, se tournant vers Gournay et marquant une place sur la corne, avec l�ongle du pouce, le barbier dit�:

��Je crois que c�est la bonne longueur, ne pensez-vous pas�?

Le rouquin au visage de truie regarda par-dessus son �paule et r�pondit�:

��Oui, cela doit convenir. Bonum est.

Puis il se remit � �venter le feu.

La scie criait sur la corne de b�uf. Quand celle-ci fut partag�e, le barbier en tendit la partie effil�e � Gournay, qui la prit, l�examina, y enfon�a le tisonnier rouge. Une �cre odeur s��chappa qui d�un coup empesta la pi�ce. Le tisonnier ressortit par la pointe br�l�e de la corne. Gournay le remit au feu. Comment voulait-on que le roi dorm�t avec tout ce travail autour de lui�? Ne l�avait-on �loign� de l�oubliette aux charognes que pour l�enfumer � pr�sent avec de la corne br�l�e�? Soudain Maltravers, toujours assis et toujours regardant �douard, lui demanda�:

��Ton Despenser que tu aimais tant, avait-il la parure solide�?

Les deux autres s�esclaff�rent. � cause de ce nom prononc�, �douard sentit comme un d�chirement dans son esprit et comprit que ces gens allaient l�ex�cuter sur l�heure. Se pr�paraient-ils � lui infliger le m�me et atroce traitement qu�� Hugh le Jeune�?

��Vous n�allez pas faire cela�? Vous n�allez pas me tuer�? s��cria-t-il, s��tant brusquement redress� sur son lit.

��Nous, te tuer, Sire �douard�? dit Gournay sans m�me se retourner. Qui pourrait te faire croire cela�?� Nous avons des ordres. Bonum est, bonum est�

��Allons, recouche-toi, dit Maltravers.

Mais �douard ne se recouchait pas. Son regard, dans sa t�te toute chauve et amaigrie, allait, comme celui d�une b�te pi�g�e, de la nuque rousse de Thomas Gournay au long visage jaune de Maltravers et aux joues poupines du barbier. Gournay avait ressorti le tisonnier du feu et en examinait l�extr�mit� incandescente.

��Towurlee�! appela-t-il. La table�!

Le colosse, qui attendait dans la pi�ce voisine, entra soulevant une lourde table. Maltravers alla refermer la porte et y donna un tour de cl�. Pourquoi cette table, cette �paisse planche de ch�ne, qu�on posait ordinairement sur des tr�teaux�? Il n�y avait pas de tr�teaux dans la pi�ce. Et parmi tant de choses �tranges qui se passaient autour du roi, cette table tenue � bout de bras par un g�ant devenait l�objet le plus insolite, le plus effrayant. Comment pouvait-on tuer avec une table�? Ce fut la derni�re pens�e claire qu�eut le roi.

��Allons�! dit Gournay faisant signe � Ogle.

Ils s�approch�rent, chacun d�un c�t� du lit, se jetant sur �douard, le tourn�rent pour le mettre � plat-ventre.

��Ah�! les gueux, les gueux�! cria-t-il. Non, vous n�allez pas me tuer.

Il s�agitait, se d�battait, et Maltravers �tait venu leur pr�ter la main, et ils n��taient pas trop de trois�; et le g�ant Towurlee ne bougeait pas.

��Towurlee, la table�! cria Gournay.

Towurlee se rappela ce qu�on lui avait command�. Il avan�a et laissa tomber l��norme planche en travers des �paules du roi. Gournay releva la robe du prisonnier, abaissa les braies dont l��toffe us�e se d�chira. C��tait grotesque, mis�rable, un fondement ainsi expos�; mais maintenant les assassins n�avaient plus le c�ur � rire.

Le roi, � demi assomm� par le coup et suffoquant sous la table qui l�enfon�ait dans le matelas, se d�battait, ruait. Que d��nergie il lui restait�!

��Towurlee, tiens-lui les chevilles�! Mais non, pas ainsi, tiens-les �cart�es�! ordonna Gournay.

Le roi �tait parvenu � sortir sa nuque d�nud�e de dessous la planche, et tournait le visage de c�t�, pour prendre un peu d�air. Maltravers lui pesa des deux mains sur la t�te. Gournay se saisit du tisonnier et dit�:

��Ogle�! Enfonce la corne, � pr�sent.

Le roi �douard eut un sursaut d�une force d�sesp�r�e quand le fer rouge lui p�n�tra dans les entrailles�; le hurlement qu�il poussa, traversant les murs, traversant le keep, passant par-dessus les dalles du cimeti�re, alla r�veiller les gens jusque dans les maisons du bourg. Et ceux qui entendirent ce long, ce lugubre, cet effroyable cri, eurent dans l�instant m�me la certitude qu�on venait d�assassiner le roi.

Le lendemain matin les habitants de Berkeley mont�rent au ch�teau, pour s�informer. On leur r�pondit qu�en effet l�ancien roi �tait tr�pass� dans la nuit, soudainement, en jetant un grand cri.

��Venez donc le voir, mais oui, approchez, disaient Maltravers et Gournay aux notables et au clerg�. On fait pr�sentement sa toilette mortuaire. Qu�on entre�; tout le monde peut entrer.

Et les gens du bourg constat�rent qu�il n�y avait aucune marque de coup, aucune plaie, aucune blessure sur ce corps qu�on �tait en train de laver, et qu�on ne cherchait nullement � leur dissimuler.

Thomas Gournay et John Maltravers se regardaient�; �avait �t� une brillante id�e que cette corne de b�uf pour enfoncer le tisonnier � travers. Vraiment, une mort sans traces�; dans ce temps si inventif en mati�re d�assassinat, ils pouvaient s�enorgueillir d�avoir d�couvert l� une parfaite m�thode.

Ils �taient inquiets seulement du d�part inopin� de Thomas de Berkeley, avant l�aube, sous le pr�texte, avait-il fait dire par sa femme, d�une affaire qui l�appelait dans un ch�teau voisin. Et puis Towurlee, le colosse au petit cr�ne, r�fugi� aux �curies, depuis plusieurs heures pleurait, assis par terre.

Gournay dans la journ�e partit � cheval pour Nottingham o� se trouvait la reine, afin d�annoncer � celle-ci le tr�pas de son �poux.

Thomas de Berkeley resta �loign� une bonne semaine et se montra en divers lieux d�alentour, essayant d�accr�diter qu�il n�avait pas �t� dans son ch�teau au moment de la mort. Il eut, � son retour, la mauvaise surprise d�apprendre que le cadavre �tait toujours chez lui. Aucun des monast�res voisins ne s�en voulait charger. Berkeley dut garder son prisonnier en bi�re, pendant tout un mois, durant lequel il continua de percevoir ses cent shillings quotidiens.

Tout le royaume, maintenant, connaissait la mort de l�ancien souverain�; d��tranges r�cits, mais qui n��taient gu�re �loign�s de la v�rit�, circulaient, et l�on chuchotait que cet assassinat ne porterait bonheur ni � ceux qui l�avaient accompli, ni � ceux, si haut qu�ils fussent, qui l�avaient ordonn�.

Enfin, un abb� vint prendre livraison du corps, au nom de l��v�que de Gloucester qui acceptait de le recevoir dans sa cath�drale. La d�pouille du roi �douard�II fut mise sur un chariot recouvert d�une toile noire. Thomas de Berkeley et sa famille l�accompagn�rent, et les gens des environs suivirent en cort�ge. � chaque halte que fit le convoi de mille en mille, les paysans plant�rent un petit ch�ne.

Apr�s six cents ans �coul�s, certains de ces ch�nes sont toujours debout et projettent des places d�ombre noire sur la route qui va de Berkeley � Gloucester.

FIN

R�PERTOIREBIOGRAPHIQUE

Les souverains apparaissent dans ce r�pertoire au nom sous lequel ils ont r�gn�; les autres personnages � leur nom de famille ou de fief principal. Nous n�avons pas fait mention de certains personnages �pisodiques, lorsque les documents historiques ne conservent de leur existence d�autre trace que l�action pr�cise pour laquelle ils figurent dans notre r�cit.

Alen�on (Charles de Valois, comte d�) (1294-1346). Second fils de Charles de Valois et de Marguerite d�Anjou-Sicile. Tu� � Cr�cy.

Andronic�II Pal�ologue (1258-1322). Empereur de Constantinople. Couronn� en 1282. D�tr�n� par son petit-fils Andronic�III en 1328.

Anjou (saint Louis d�) (1275-1299). Deuxi�me fils de Charles�II d�Anjou, dit le Boiteux, roi de Sicile, et de Marie de Hongrie. Renon�a au tr�ne de Naples pour entrer dans les ordres. �v�que de Toulouse. Canonis� sous Jean�XXII en 1317.

Anjou-Sicile�(Marguerite d�), comtesse de Valois (vers 1270-31 d�cembre 1299). Fille de Charles�II d�Anjou, dit le Boiteux, roi de Sicile, et de Marie de Hongrie. Premi�re �pouse de Charles de Valois. M�re du futur Philippe�VI, roi de France.

Artevelde (Jakob Van) (vers 1285-1345). Marchand drapier de Gand. Joua un r�le capital dans les affaires de Flandre. Assassin� au cours d�une r�volte de tisserands.

Artois (Jean d�), comte d�Eu (1321-6 avril 1386). Fils de Robert d�Artois et de Jeanne de Valois, fut emprisonn� avec sa m�re et ses fr�res apr�s le bannissement de Robert. Lib�r�s en 1347. Chevalier (1350). Re�ut en donation le comt� d�Eu apr�s l�ex�cution de Raoul de Brienne. Fait prisonnier � Poitiers (1356). Il avait �pous� Isabelle de Melun dont il eut six enfants.

Artois (Mahaut, comtesse de Bourgogne puis d�) (�?-27 novembre 1329). Fille de Robert�II d�Artois. �pousa (1291) le comte palatin de Bourgogne, Othon�IV (mort en 1303). Comtesse-pair d�Artois par jugement royal (1309). M�re de Jeanne de Bourgogne, �pouse de Philippe de Poitiers, futur Philippe�V, et de Blanche de Bourgogne, �pouse de Charles de France, comte de la Marche, futur Charles�IV.

Artois (Robert�III d�) (1287-1342). Fils de Philippe d�Artois et petit-fils de Robert�II d�Artois. Comte de Beaumont-le-Roger et seigneur de Conches (1309). �pousa Jeanne de Valois, fille de Charles de Valois et de Catherine de Courtenay (1318). Pair du royaume par son comt� de Beaumont-le-Roger (1328). Banni du royaume (1322), se r�fugia � la Cour d�Edouard�III d�Angleterre. Bless� mortellement � Vannes. Enterr� � Saint-Paul de Londres.

Arundel (Edmond Fitzalan, comte d�) (1285-1326). Fils de Richard I^er, comte d�Arundel. �pouse Alice, s�ur de John, comte de Warenne, dont il eut un fils, Richard, qui �pousa la fille de Hugh Le Despenser le Jeune. Grand Juge du Pays de Galles (1323-1326). D�capit� � Hereford.

Asni�res (Jean d�). Avocat au Parlement de Paris. Pronon�a l�acte d�accusation d�Enguerrand de Marigny.

Aubert (�tienne) (voir Innocent�VI, pape).

Auch (Arnaud d�) (�?-1320). �v�que de Poitiers (1306). Cr�� cardinal-�v�que d�Albano par Cl�ment�V en 1312. L�gat du pape � Paris en 1314. Cam�rier du pape jusqu�en 1319. Mort en Avignon.

Aunay (Gautier d�) (�?-1314). Fils a�n� de Gautier d�Aunay, seigneur de Moucy-le-Neuf, du Mesnil et de Grand-Moulin. Bachelier du comte de Poitiers, second fils de Philippe le Bel. Convaincu d�adult�re (affaire de la tour de Nesle) avec Blanche de Bourgogne, il fut ex�cut� � Pontoise. Il avait �pous� Agn�s de Montmorency.

Aunay (Philippe d�) (�?-1314). Fr�re cadet du pr�c�dent. �cuyer du comte de Valois. Convaincu d�adult�re avec Marguerite de Bourgogne, �pouse de Louis, dit Hutin, roi de Navarre puis de France. Ex�cut� en m�me temps que son fr�re � Pontoise.

Auxois (Jean d�). �v�que de Troyes, puis d�Auxerre (de 1353 � 1359).

Baglioni (Guccio) (vers 1295-1340). Banquier siennois apparent� � la famille des Tolomei. Tenait, en 1315, comptoir de banque � Neauphle-le-Vieux. �pousa secr�tement Marie de Cressay dont il eut un fils, Giannino (1316), �chang� au berceau avec Jean�I^er le Posthume. Mort en Campanie.

Baldock (Robert de) (�?-1327). Archidiacre du Middlesex (1314). Lord du sceau priv� (1320). Mort � Londres.

Bar (Edouard, comte de) (1285-�?). Fils d�Henri�III, comte de Bar (mort en 1302). �pousa en 1310 Marie de Bourgogne, s�ur de Marguerite. Beau-fr�re de Louis�V, d�Eudes de Bourgogne et de Philippe de Valois.

Barbette (Etienne) (vers 1250-19 d�cembre 1321). Bourgeois de Paris, appartenant � une des plus vieilles familles de notables. Voyer de Paris (1275), �chevin (1296), pr�v�t des marchands (1296 et 1314), ma�tre de la Monnaie de Paris et argentier du roi. Sa demeure, la courtille Barbette, fut pill�e lors des �meutes de 1306.

B�atrice de Hongrie (vers 1294-�?). Fille de Charles-Martel d�Anjou. S�ur de Charobert, roi de Hongrie, et de Cl�mence, reine de France. �pouse du dauphin de Viennois, Jean�II de La Tour du Pin, et m�re de Guigues�VIII et Humbert�II, derniers dauphins de Viennois.

Beaumont (Jean de), dit le D�ram�, seigneur de Clichy et de Courcelles-la-Garenne (�?-1318). Succ�da en 1315 � Miles de Noyers dans la charge de mar�chal de France.

Bec-Crespin (Michel du) (�?-1318). Dizenier de Saint-Quentin en Vermandois. Cr�� cardinal par Cl�ment�V le 24 d�cembre 1312.

Beno�t�XII (Jacques Nouvel-Fournier) (vers 1285-avril 1342). Cistercien. Abb� de Fontfroide. �v�que de Pamiers (1317), puis de Mirepoix (1326). Cr�� cardinal en d�cembre 1327 par Jean�XXII auquel il succ�da en 1334.

Berkeley (Thomas, baron de) (1292-1361). Chevalier (1322). Fait prisonnier � Shrewsbury et lib�r� en 1326. Gardien du roi Edouard�II en son ch�teau de Berkeley (1327). Mar�chal de l�arm�e en 1340, commanda les forces anglaises � Cr�cy. Mari� � Marguerite, fille de Roger Mortimer.

Bersum�e (Robert). Capitaine de la forteresse de Ch�teau-Gaillard, il fut le premier gardien de Marguerite et Blanche de Bourgogne. Il fut remplac�, apr�s 1316, par Jean de Croisy, puis Andr� Thiart.

Bertrand (Robert de) (�?-1348). Baron de Briquebec, vicomte de Roncheville. Lieutenant du roi en Guyenne, Saintonge, Normandie et Flandre. Mar�chal de France (1325). Il avait �pous� Marie de Sully, fille d�Henri, grand bouteiller de France.

Boccacio da Chellino ou Boccace. Banquier florentin, voyageur de la compagnie des Bardi. Eut d�une ma�tresse fran�aise un fils adult�rin (1313) qui fut l�illustre po�te Boccace, auteur du D�cam�ron.

Boh�me (Jean de Luxembourg, roi de) (1296-1346). Fils d�Henri�VII, empereur d�Allemagne. Fr�re de Marie de Luxembourg, deuxi�me �pouse (1322) de Charles�IV, roi de France. �pousa (1310) �lisabeth de Boh�me, dont il eut une fille, Bonne, qui �pousa en 1332 Jean, duc de Normandie, futur Jean�II, roi de France. Tu� � Cr�cy.

Boniface�VIII (Beno�t Ca�tani), pape (vers 1215-11 octobre 1303). D�abord chanoine de Todi, avocat consistorial et notaire apostolique. Cardinal en 1281. Fut �lu pape le 24 d�cembre 1294 apr�s l�abdication de C�lestin�V. Victime de ��l�attentat�� d�Anagni, il mourut � Rome un mois plus tard.

Bourbon (Louis, sire, puis premier duc de) (vers 1280-1342). Fils a�n� de Robert, comte de Clermont (1256-1318), et de B�atrice de Bourgogne, fille de Jean, sire de Bourbon. Petit-fils de Saint Louis. Grand chambrier de France � partir de 1312. Comte de la Marche (1322). Duc et pair en septembre 1327.

Bourdenai (Michel de). L�giste et conseiller de Philippe le Bel. Fut emprisonn� et eut ses biens confisqu�s sous le r�gne de Louis�V, mais retrouva biens et dignit�s sous Philippe�V.

Bourgogne (Agn�s de France, duchesse de) (vers 1268-vers 1325). Derni�re des onze enfants de Saint Louis. Mari�e en 1273 � Robert�II de Bourgogne. M�re de Hugues�V et d�Eudes�IV, ducs de Bourgogne, de Marguerite, �pouse de Louis�V Hutin, roi de Navarre puis de France, et de Jeanne, dite la Boiteuse, �pouse de Philippe�VI de Valois.

Bourgogne (Blanche de) (vers 1296-1326). Fille cadette d�Othon�VI, comte palatin de Bourgogne, et de Mahaut d�Artois. Mari�e en 1307 � Charles de France, troisi�me fils de Philippe le Bel. Convaincue d�adult�re (1314), en m�me temps que Marguerite de Bourgogne, fut enferm�e � Ch�teau-Gaillard, puis au ch�teau de Gournay, pr�s de Coutances. Apr�s l�annulation de son mariage (1322), elle prit le voile � l�abbaye de Maubuisson o� elle mourut.

Bourgogne (Eudes�IV, duc de) (vers 1294-1350). Fils de Robert�II, duc de Bourgogne, et d�Agn�s de France, fille de Saint Louis. Succ�da en mai 1315 � son fr�re Hugues�V. Fr�re de Marguerite, �pouse de Louis�V Hutin, de Jeanne, �pouse de Philippe de Valois, futur Philippe�VI, de Marie, �pouse du comte de Bar, et de Blanche, �pouse du comte Edouard de Savoie. Mari� le 18 juin 1318 � Jeanne, fille a�n�e de Philippe�V (morte en 1347).

Bourgogne (Jeanne de France, duchesse de) (1308-1347). Fille a�n�e de Philippe�V et de Jeanne de Bourgogne. Fianc�e en juillet 1316 � Eudes�VI, duc de Bourgogne�; mari�e en juin 1318.

Bouville (Hugues�III, comte de) (�?-1331). Fils de Hugues�II de Bouville et de Marie de Chambly. Chambellan de Philippe le Bel. Il �pousa (1293) Marguerite des Barres dont il eut un fils, Charles, qui fut chambellan de Charles�V et gouverneur du Dauphin�.

Bretagne (Jean�III, dit le Bon, duc de) (1286-1341). Fils d�Arthur�II, duc de Bretagne, auquel il succ�de en 1312. Mari� trois fois, mort sans enfants.

Brian�on (Geoffroy de). Conseiller de Philippe le Bel et l�un de ses tr�soriers. Fut emprisonn� en m�me temps que Marigny sous le r�gne de Louis�V, mais fut r�tabli par Philippe�V dans ses possessions et dignit�s.

Brienne (Raoul de) (�?-1345). Comte d�Eu et de Guines. Conn�table de France (1330). Lieutenant du roi en Hainaut (1331), en Languedoc et Guyenne (1334). Mort en tournoi.

Brienne (Raoul de) (�?-novembre 1350). Comte d�Eu et de Guines. Fils du pr�c�dent, lui succ�da dans la charge de conn�table. Prisonnier en Angleterre et lib�r� sur parole par Edouard�III, fut d�capit� sans jugement, par ordre de Jean�II, le lendemain de son retour.

Burghersh (Henry de) (1282-1340). �v�que de Lincoln (1320). Recueillit, avec Orleton, l�abdication d�Edouard�II (1327). N�gocia la paix avec les �cossais (1328). Succ�da � Orleton dans la charge de tr�sorier (mars 1328). Accompagna Edouard�III � Amiens pour l�hommage (1328) en qualit� de chancelier. � nouveau tr�sorier de 1334 � 1337. Accomplit de nombreuses missions diplomatiques en France.

Bucy (Simon de). Ancien chancelier du duc de Normandie. Premier pr�sident du Parlement de Paris � partir de 1345.

Ca�tani (Francesco) (�?-mars 1317). Neveu de Boniface�VIII et cr�� cardinal par lui en 1295. Impliqu� dans une tentative d�envo�tement du roi de France (1316). Mort en Avignon.

Capocci (Nicolas, cardinal) (�?-1368). Romain. Petit-neveu d�Honor�IV (pape) par sa m�re. Docteur en droit. �v�que d�Urgel. Cardinal (1350). Envoy� en mission de n�gociation entre le roi de France et le roi d�Angleterre par le pape Innocent�VI (1356). Mourut � Monte-Falcone le 26 juillet 1368 et fut enterr� � Sainte-Marie Majeure.

Caumont. Membre de la ligue d�Artois en r�volte contre la comtesse Mahaut.

Cervole (Arnaud de), seigneur de V�lines en P�rigord (�?-1366). La�c, se fit attribuer le titre honorifique d�archipr�tre qu�il dut abandonner en 1352. Au service de Jean�II � partir de 1351. Promu chevalier en 1355. Bless� � la bataille de Poitiers. Mena ensuite, avec des compagnies de routiers, des chevauch�es en Provence, en Nivernais, en Lorraine, et fut tu� par un de ses cavaliers en mai 1366.

Chambly (�gidius de) (�?-janvier 1326). Dit �galement �gidius de Pontoise. Cinquanti�me abb� de Saint-Denis.

Charles�IV, empereur d�Allemagne (1316-1378). Fils de Jean de Luxembourg, roi de Boh�me, dit l�Aveugle, et petit-fils de l�empereur Henri�VII. �lev� � la cour de France. �pouse (1329) Blanche de Valois, demi-s�ur de Philippe�VI. Couronn� roi de Boh�me en 1346 et empereur l�ann�e suivante. Bless� � la bataille de Cr�cy. Publie (1356) la Bulle d�Or.

Charles�IV, roi de France (1294-1^er f�vrier 1328). Troisi�me fils de Philippe�IV le Bel et de Jeanne de Champagne. Comte apanagiste de la Marche (1315). Succ�da � son fr�re Philippe�V (1322). Mari� successivement � Blanche de Bourgogne (1307), Marie de Luxembourg (1322), et Jeanne d��vreux (1325). Mourut � Vincennes, sans h�ritier m�le, dernier roi de la lign�e des Cap�tiens directs.

Charles�V, roi de France (21 janvier 1338-16 septembre 1380). Fils a�n� de Jean�II et de Bonne de Luxembourg. N� � Vincennes. Re�oit le titre de Dauphin (1349) apr�s la cession du Dauphin� � la France. Mari� (1350) � Jeanne de Bourbon. Chevalier la m�me ann�e. Lieutenant du roi en Normandie (1355), puis duc de Normandie. Participa � la bataille de Poitiers (1356) et assuma le gouvernement du royaume pendant la captivit� de Jean�II. Devint roi sous le nom de Charles�V � la mort de Jean�II (1364). Mort le 16 septembre 1380. Inhum� � Saint-Denis.

Charles�II, roi de Navarre, dit le Mauvais (1332-1387). Fils de Philippe d��vreux et de Jeanne de France, reine de Navarre. Roi � la mort de sa m�re. Sacr� � Pampelune le 27 juin 1350. Fr�re de Blanche, deuxi�me �pouse de Philippe�VI, et d�Agn�s, �pouse de Gaston Ph�bus, comte de Foix. Mari� (1352) � Jeanne de Valois, fille a�n�e de Jean�II. En 1351, nomm� par Jean�II lieutenant g�n�ral en Languedoc, charge qui lui fut retir�e au profit de Charles d�Espagne qu�il fit assassiner (1354). Mort le 1^er janvier 1387.

Charles-Martel ou Carlo-Martello, roi titulaire de Hongrie (vers 1273-1296). Fils a�n� de Charles�II d�Anjou, dit le Boiteux, roi de Sicile, et de Marie de Hongrie. Neveu de Ladislas�IV, roi de Hongrie, et pr�tendant � sa succession. Roi titulaire de Hongrie de 1291 � sa mort. P�re de Cl�mence de Hongrie, seconde �pouse de Louis�V, roi de France.

Charles-Robert, ou Charobert, ou Caroberto, roi de Hongrie (vers 1290-1342). Fils du pr�c�dent et de Cl�mence de Habsbourg. Fr�re de Cl�mence de Hongrie. Pr�tendant au tr�ne de Hongrie � la mort de son p�re (1296), il ne fut reconnu roi qu�en ao�t 1310.

Charnay (Geoffroy de) (�?-18 mars 1314). Pr�cepteur de Normandie dans l�Ordre des chevaliers du Temple. Arr�t� le 13 octobre 1307, fut condamn� et br�l� � Paris.

Ch�tillon (Gaucher V de), comte de Porcien (vers 1250-1329). Conn�table de Champagne (1284), puis de France apr�s Courtrai (1302). Fils de Gaucher�IV et d�Isabeau de Villehardouin, dite de Lizines. Assura la victoire de Mons-en-P�v�le. Fit couronner Louis Hutin roi de Navarre � Pampelune (1307). Successivement ex�cuteur testamentaire de Louis�V., Philippe�V et Charles�IV. Participa � la bataille de Cassel (1328), et mourut l�ann�e suivante ayant occup� la charge de conn�table de France sous cinq rois. Il avait �pous� Isabelle de Dreux, puis M�lisinde de Vergy, puis Isabeau de Rumigny.

Ch�tillon (Guy�V de), comte de Saint-Pol (�?-6 avril 1317). Second fils de Guy�IV et de Mahaut de Brabant, veuve de Robert I^er d�Artois. Grand bouteiller de France de 1296 � sa mort. �pousa (1292) Marie de Bretagne, fille du duc Jean�II et de B�atrice d�Angleterre, dont il eut cinq enfants. L�a�n�e de ses filles, Mahaut, fut la troisi�me �pouse de Charles de Valois.

Ch�tillon (Guy de), comte de Blois (�?-1342). Fils de Hugues�VI de Ch�tillon, comte de Saint-Pol, et de B�atrix de Dampierre, fille du comte de Flandre. �pouse (1311) Marguerite, fille de Charles de Valois et de Marguerite d�Anjou-Sicile, s�ur de Philippe�VI, roi de France. Leur fils, Charles, fut pr�tendant � la succession de Bretagne � la mort du duc Jean�III.

Ch�tillon-Saint-Pol (Mahaut de), comtesse de Valois (vers 1293-1358). Fille de Guy de Ch�tillon-Saint-Pol, grand bouteiller de France et de Marie de Bretagne. Troisi�me �pouse de Charles de Valois (1308).

Cherchemont (Jean de) (�?-1328). Seigneur de Venours en Poitou. Clerc du roi (1318). Chanoine de Notre-Dame de Paris. Chancelier de France de 1320 � la fin du r�gne de Philippe�V. R�int�gr� dans ces fonctions � partir de novembre 1323.

Cl�mence de Hongrie, reine de France (vers 1293-12 octobre 1328). Fille de Charles-Martel d�Anjou, roi titulaire de Hongrie, et de Cl�mence de Habsbourg. Ni�ce de Charles de Valois par sa premi�re �pouse, Marguerite d�Anjou-Sicile. Sour de Charles-Robert, ou Charobert, roi de Hongrie, et de B�atrice, �pouse du dauphin de Viennois, Jean�II. �pousa Louis�V Hutin, roi de France et de Navarre, le 13 ao�t 1315, et fut couronn�e avec lui � Reims. Veuve en juin 1316, elle mit au monde en novembre 1316 un fils, Jean�I^er. Mourut au Temple.

Cl�ment�V (Bertrand de Got ou Goth), pape (�?-20 avril 1314). N� � Villandraut (Gironde). Fils du chevalier Arnaud Garsias de Got. Archev�que de Bordeaux (1300). �lu pape (1305) pour succ�der � Beno�t�XI. Couronn� � Lyon, il fut le premier des papes d�Avignon.

Cl�ment�VI (Pierre Roger) (1292-1352). Natif du Limousin. B�n�dictin, puis archev�que de Rouen et de Bordeaux. Chancelier de Philippe�VI. Cardinal (1337). �lu pape en 1342. Acheta � la reine Jeanne de Naples la propri�t� d�Avignon (1348).

Clermont Robert, comte de) (1256-1318). Dernier fils de Saint Louis et de Marguerite de Provence. Mari�, vers 1279, avec B�atrice, fille unique et h�riti�re de Jean, sire de Bourbon. Reconnu sire de Bourbon en 1283.

Colonna (Jacques) (�?-1318). Membre de la c�l�bre famille romaine des Colonna. Cr�� cardinal en 1278 par Nicolas�III. Principal conseiller de la cour romaine sous Nicolas�IV. Excommuni� par Boniface�VIII en 1297 et r�tabli dans sa dignit� de cardinal en 1306.

Colonna (Pierre). Neveu du cardinal Jacques Colonna. Cr�� cardinal par Nicolas�IV en 1288. Excommuni� par Boniface�VIII en 1297 et r�tabli dans sa dignit� de cardinal en 1306.

Colonna (Sciarra). Fr�re de Jacques Colonna. Homme de guerre. Un des chefs du parti gibelin. Ennemi du pape Boniface�VIII, gifla celui-ci au cours de l�attentat d�Anagni.

Conflans (Hugues de). Mar�chal de Champagne, nomm� par Louis�V, le 15 mai 1316, au gouvernement de l�Artois.

Corbeil (Jean de), dit de Grez (�?-1318). Seigneur de Grez en Brie et de Jalemain. Mar�chal de France � partir de 1308.

Cornillot. Sergent de la comtesse Mahaut d�Artois, arr�t� en compagnie de Denis d�Hirson par les ��alli�s�� d�Artois le 27 septembre 1315, et ex�cut� le jour m�me.

Courtenay (Catherine de), comtesse de Valois, imp�ratrice titulaire de Constantinople (�?-1307). Seconde �pouse de Charles de Valois, fr�re de Philippe le Bel. Petite-fille et h�riti�re de Baudouin, dernier empereur latin de Constantinople (1261). � sa mort, ses droits pass�rent � sa fille a�n�e, Catherine de Valois, �pouse de Philippe d�Anjou, prince d�Acha�e et de Tarente.

Courtenay (Robert de) (�?-1324). Archev�que de Reims de 1299 � sa mort.

Cressay (dame Eliabel de). Ch�telaine de Cressay, pr�s de Neauphle-le-Vieux, dans la pr�v�t� de Montfort-l�Amaury. Veuve du sire Jean de Cressay, chevalier. M�re de Jean, Pierre et Marie de Cressay.

Cressay (Jean de) et Cressay (Pierre de). Fils de la pr�c�dente. Furent tous deux arm�s chevaliers par Philippe�VI de Valois lors de la bataille de Cr�cy (1346).

Cressay (Marie de) (vers 1298-1345). Fille de dame Eliabel et du sire Jean de Cressay, chevalier. Secr�tement mari�e � Guccio Baglioni, et m�re (1316) d�un enfant �chang� au berceau avec Jean�I^er le Posthume dont elle �tait la nourrice. Fut enterr�e au couvent des Augustins, pr�s de Cressay.

Despenser (Hugh Le), dit le Vieux (1267-27 octobre 1326). Fils de Hugh le Despenser, Grand Justicier d�Angleterre. Baron, membre du Parlement (1295). Principal conseiller d�Edouard�II � partir de 1312. Comte de Winchester (1322). Chass� du pouvoir par la r�volte baronniale de 1326, il mourut pendu � Bristol.

Despenser (Hugh Le), dit le Jeune (vers 1290-24 novembre 1326). Fils du pr�c�dent. Chevalier (1306). Chambellan et favori d�Edouard�II � partir de 1312. Mari� � Eleanor de Clare, fille du comte de Gloucester (vers�1309). Ses abus de pouvoir amen�rent la r�volte baronniale de 1326. Pendu � Hereford.

Despenser (Lady Eleanor Le), n�e de Clare (�?-1337). Fille du comte de Gloucester et ni�ce d�Edouard�II �pouse de Hugh Le Despenser le Jeune, dont elle eut deux fils.

Divion (Jeanne de) (�?-6 octobre 1331). Fille d�un gentilhomme de la ch�tellenie de B�thune. Inculp�e de fabrication de faux dans le proc�s d�Artois, fut br�l�e vive.

Dubois (Guillaume). L�giste et tr�sorier de Philippe le Bel. Emprisonn� sous le r�gne de Louis�V, mais r�tabli dans ses biens et dignit�s par Philippe�V.

Du�ze (Gaucelin) (�?-1348). Neveu du pape Jean�XXII. Cr�� cardinal en d�cembre 1316. �v�que d�Albano, puis Grand p�nitencier.

Du�ze (Jacques), voir Jean�XXII, pape.

Durfort-Duras (Guillaume de) (�?-1330). �v�que de Langres (1306), puis de Rouen (1319), jusqu�� sa mort.

Edouard�II Plantagen�t, roi d�Angleterre (1284-21 septembre 1327). N� � Carnarvon. Fils d�Edouard I^er et d��l�onore de Castille. Premier prince de Galles et comte de Chester (1301). Duc d�Aquitaine et comte de Ponthieu (1303). Arm� chevalier � Westminster (1306). Roi en 1307. �pousa � Boulogne-sur-Mer, le 22 janvier 1308, Isabelle de France, fille de Philippe le Bel. Couronn� � Westminster le 25 f�vrier 1308. D�tr�n� (1326) par une r�volte baronniale conduite par sa femme, fut emprisonn� et mourut assassin� au ch�teau de Berkeley.

Edouard�III Plantagen�t, roi d�Angleterre (13 novembre 1312-1377). Fils du pr�c�dent et d�Isabelle de France. N� � Windsor. Comte de Chester (1320). Duc d�Aquitaine et comte de Ponthieu (1325). Chevalier (1327). Couronn� � Westminster (janvier 1327), apr�s la d�position de son p�re. �pousa (1328) Philippa de Hainaut, fille de Guillaume, comte de Hainaut, de Hollande et de Z�lande, et de Jeanne de Valois, dont il eut douze enfants. Ses pr�tentions au tr�ne de France, � la mort de Charles�IV, sont � l�origine de la guerre de Cent Ans.

Edouard de Woodstock, prince de Galles, duc de Cornouailles, comte de Chester, dit le Prince Noir (15 juin 1330-8 juin 1376). Fils a�n� d�Edouard�III d�Angleterre et Philippa de Hainaut. Participa � la bataille de Cr�cy (1346). Nomm� lieutenant g�n�ral d�Aquitaine (1355). Vainqueur de Jean�II � Poitiers (1356). �pousa (1361) Jeanne de Kent, fille d�Edmond de Kent. P�re du futur Richard�II d�Angleterre.

Eudeline, fille naturelle de Louis�V (vers 1305-�?). Religieuse au couvent du faubourg Saint-Marcel, puis abbesse des Clarisses.

Evrard. Ancien Templier. Clerc de Bar-sur-Aube. Impliqu� en 1316 dans une affaire de sorcellerie�; complice du cardinal Ca�tani dans une tentative d�envo�tement du roi de France.

�vreux (Louis de France, comte d�) (1276-mai 1319). Fils de Philippe�III le Hardi et de Marie de Brabant. Demi-fr�re de Philippe le Bel et de Charles de Valois. Comte d��vreux (1298). �pousa Marguerite d�Artois, s�ur de Robert�III d�Artois, dont il eut Jeanne, troisi�me �pouse de Charles�VI le Bel, et Philippe, �poux de Jeanne, reine de Navarre.

�vreux (Philippe d�) (�?-1343). Fils de Louis d��vreux, demi-fr�re de Philippe le Bel, et de Marguerite d�Artois. �pousa (1318) Jeanne de France, fille de Louis�V Hutin et de Marguerite de Bourgogne, h�riti�re de la Navarre (morte en 1349). P�re de Charles le Mauvais, roi de Navarre, de Blanche, seconde �pouse de Philippe�VI de Valois, roi de France. Tu� en Castille dans un combat contre les Maures.

F�riennes (Isabelle de) (�?-1317). Magicienne. T�moigna contre Mahaut lors du proc�s intent� � cette derni�re apr�s la mort de Louis�V. Fut br�l�e vive ainsi que son fils apr�s l�acquittement de Mahaut, le 9 octobre 1317.

Fiennes (Jean, baron de Rigny, seigneur de Rundingen, ch�telain de Bourbourg, baron de). �lu chef de la noblesse rebelle d�Artois et l�un des derniers � se soumettre (1320). Il avait �pous� Isabelle, sixi�me fille de Guy de Dampierre, comte de Flandre, dont il eut un fils, Robert, conn�table de France en 1356.

Flandre (Louis, seigneur de Cr�cy, comte de Nevers et de) (�?-1346). Fils de Louis de Nevers. Succ�da � son grand-p�re, Robert de B�thune, comme comte de Flandre en 1322. Mari� en 1320 � Marguerite, seconde fille de Philippe�V et de Jeanne de Bourgogne. Tu� � Calais.

Flandre (Robert, dit de B�thune, comte de Nevers et de) (�?-1322). Fils de Guy de Dampierre, comte de Flandre (mort en 1305) et d�Isabelle de Luxembourg. �pousa Yolande de Bourgogne, comtesse de Nevers. P�re de Louis de Nevers.

Fleury (Geoffroy de). Entr� en fonctions le 12 juillet 1316, fut le premier officiel de l�h�tel � porter le titre d�argentier du roi. Anobli par Philippe�V en 1320.

Flisco (Luca de) (�?-1336). Consanguin du roi Jacques�II d�Aragon.�Cr�� cardinal par Boniface�VIII le 2 mars 1300.

Flotte (Guillaume de) (�?-apr�s 1350). Seigneur de Revel et d�Escot. Fils de Pierre Flotte, chancelier de France, tu� � Courtrai.

Forez (Jean�I^er d�Albion, comte de) (�?-avant 1333). Ambassadeur de Philippe le Bel et de Louis�V � la cour papale. Gardien du conclave de Lyon de 1316. Mari� (1295) � Alix de Viennois, fille de Humbert de La Tour du Pin.

Foug�res (Arnaud de) (�?-1317). Archev�que d�Arles (1308). Cr�� cardinal par Cl�ment�V le 19 d�cembre 1310. Fournier (Jacques-Nouvel), voir Beno�t�XII, pape.

Fr�auville (Nicolas de) (�?-1323). Dominicain. Confesseur de Philippe le Bel. Cr�� cardinal par Cl�ment�V le 15 d�cembre 1305.

Fr�dol (B�renger), dit l�A�n�, ou l�Ancien (vers 1250-juin 1323). �v�que de B�ziers (1294).�Cr�� cardinal par Cl�ment�V le 15 d�cembre 1305.

Fr�dol (B�renger), dit le Jeune (�?-1323). Neveu du pr�c�dent, �v�que de B�ziers (1309). Cr�� cardinal par Cl�ment�V le 24 d�cembre 1312.

Galard (Pierre de). Grand ma�tre des arbal�triers de France � partir de�1310. Gouverneur de Flandre (1319).

Gaveston ou Gabaston (Pierre de) (vers 1284-juin 1312). Chevalier b�arnais, favori d�Edouard�II. Fait comte de Cornouailles � l�av�nement d�Edouard�II (1307) et mari� la m�me ann�e � Marguerite de Clare, fille du comte de Gloucester. R�gent du royaume, vice-roi d�Irlande (1308). Excommuni� (1312). Assassin� par une coalition baronniale. En 1315, Edouard�II fit transf�rer ses restes d�Oxford au ch�teau de Langley (Hertfordshire).

Got ou Goth (Bertrand de). Vicomte de Lomagne et d�Auvillars. Marquis d�Anc�ne. Neveu et homonyme du pape Cl�ment�V. Intervint � diverses reprises dans le conclave de 1314-1316.

Gournay (Thomas de) (�?-1333). Un des gardiens d�Edouard�II au ch�teau de Berkeley. D�clar� (1330) responsable de la mort du roi, il fut arr�t� en Espagne, puis � Naples o� il avait fui, et tu� par ceux qui l�avaient arr�t�.

Guigues, dauphiniet de Viennois, futur dauphin Guigues�VIII (1310-1333). Fils de Jean�II de La Tour du Pin, dauphin de Viennois, et de B�atrice de Hongrie. Neveu de la reine Cl�mence. Fianc� en juin 1316 � Isabelle de France, troisi�me fille de Philippe�V, et mari� en mai 1323. Mort sans h�ritier�; son fr�re lui succ�da.

Hainaut (Guillaume d�Avesnes, dit le Bon, comte de Hollande, de Z�lande et de) (7-1337). Fils de Jean�II d�Avesnes, comte de Hainaut, et de Philippine de Luxembourg. Succ�da � son p�re en 1304. �pousa en 1305 Jeanne de Valois, fille de Charles de Valois et de Marguerite d�Anjou-Sicile. P�re de Philippa, reine d�Angleterre.

Hainaut (Jean de) sire de Beaumont (�?-1356). Fr�re du pr�c�dent. Participa � plusieurs op�rations en Angleterre et en Flandre.

Harcourt (Jean�V d�), comte d�Harcourt et d�Aumale, vicomte de Ch�tellerault, seigneur d�Elbeuf (�?-5 avril 1356). Fils de Jean�IV, tu� � Cr�cy. �pouse (1340) Blanche de Ponthieu dont il eut neuf enfants. D�capit� � Rouen.

Harcourt (Godefroy d�), dit le Boiteux (vers 1310-novembre 1356). Oncle du pr�c�dent. Chevalier, seigneur de Saint-Sauveur-le-Vicomte. Banni en 1343, prit le partir d�Edouard�III et se battit contre les Fran�ais � Cr�cy et � Poitiers. Tu� en combat, pr�s de Coutances.

H�ron (Adam). Bachelier, puis chambellan de Philippe, comte de Poitiers, futur Philippe�V.

Hirson, ou Hire�on (Thierry Larchier d�) (vers 1270-17 novembre 1328). D�abord petit clerc de Robert�II d�Artois, il accompagna Nogaret � Anagni et fut utilis� par Philippe le Bel pour plusieurs missions. Chanoine d�Arras (1299). Chancelier de Mahaut d�Artois (1303). �v�que d�Arras (avril 1328).

Hirson, ou Hire�on (Denis Larchier d�). Fr�re du pr�c�dent. Tr�sorier de la comtesse Mahaut d�Artois.

Hirson, ou Hire�on (B�atrice d�). Ni�ce des pr�c�dents. Demoiselle de parage de la comtesse Mahaut d�Artois.

Humbert�II, dernier dauphin de Viennois (1312-1355). Fils de Jean, succ�da � son fr�re Guigues�VIII en 1333. Vendit le Dauphin� � Philippe�VI (1349). Apr�s son abdication, prit l�habit religieux chez les dominicains.

Innocent�VI (�tienne Aubert), pape (vers 1300-1362). N� pr�s de Pompadour, en Limousin. �tudes de droit � Toulouse. �v�que de Noyon (1338), de Clermont (1340). Cardinal (1342), puis Grand p�nitencier. �lu pape en 1352 � la mort de Cl�ment�VI.

Isabelle de France, reine d�Angleterre (1292-13 ao�t 1358). Fille de Philippe�IV le Bel et de Jeanne de Champagne. Sour des rois Louis�V, Philippe�V et Charles�IV. �pousa Edouard�II d�Angleterre (1308). Prit la t�te (1325) avec Roger Mortimer de la r�volte des barons anglais qui amena la d�position de son mari. Surnomm�e ��la Louve de France��, gouverna de 1326 � 1328 au nom de son fils Edouard�III. Exil�e de la cour (1330). Morte au ch�teau de Hertford.

Isabelle de France (vers 1311-apr�s 1345). Fille cadette de Philippe�V et de Jeanne de Bourgogne. Fianc�e en juin 1316 � Guigues, dauphiniet de Viennois, futur Guigues�VIII�; mari�e le 17 mai 1323.

Jean, duc de Normandie, puis Jean�II, roi de France (1319-8 avril 1364). Fils de Philippe�VI et de Jeanne de Bourgogne, dite la Boiteuse. Roi en 1350. Mari� � Bonne de Luxembourg, fille du roi de Boh�me (1332). Veuf en 1349, remari� en 1350 � Jeanne de Boulogne. De son premier mariage il eut quatre fils (dont le futur roi Charles�V) et cinq filles. Mort � Londres.

Jean�XXII (Jacques Du�ze), pape (1244-d�cembre 1334). Fils d�un bourgeois de Cahors. Fit ses �tudes � Cahors et Montpellier. Archipr�tre de Saint-Andr� de Cahors. Chanoine de Saint-Front de P�rigueux et d�Albi. Archipr�tre de Sarlat. En 1289, il partit pour Naples o� il devint rapidement familier du roi Charles�II d�Anjou qui en fit le secr�taire des conseils secrets, puis son chancelier. �v�que de Fr�jus (1300), puis d�Avignon (1310). Secr�taire du concile de Vienne (1311). Cardinal �v�que de Porto (1312). �lu pape en ao�t 1316. Couronn� � Lyon en septembre 1316. Mort en Avignon.

Jean�II de La Tour du Pin, dauphin de Viennois (vers 1280-1319). Fils d�Humbert I^er de La Tour du Pin, dauphin de Viennois, auquel il succ�de en 1307. �pousa B�atrice de Hongrie dont il eut deux fils, Guigues et Humbert, derniers dauphins de Viennois.

Jeanne de Bourgogne, comtesse de Poitiers, puis reine de France (vers 1293-21 janvier 1330). Fille a�n�e d�Othon�IV, comte palatin de Bourgogne, et de Mahaut d�Artois. Sour de Blanche, �pouse de Charles de France, futur Charles�IV. Mari�e en 1307 � Philippe de Poitiers, second fils de Philippe le Bel. Convaincue de complicit� dans les adult�res de sa s�ur et de sa belle-s�ur (1314), elle fut enferm�e � Dourdan, puis lib�r�e en 1315. M�re de trois filles, Jeanne, Marguerite et Isabelle, qui �pous�rent respectivement le duc de Bourgogne, le comte de Flandre et le dauphin de Viennois.

Jeanne de Bourgogne, dite la Boiteuse, comtesse de Valois, puis reine de France (vers 1296-1348). Fille de Robert�II, duc de Bourgogne, et d�Agn�s de France. Sour d�Eudes�IV, duc de Bourgogne, et de Marguerite, �pouse de Louis�V Hutin. �pouse (1313) Philippe de Valois, futur Philippe�VI. M�re de Jean�II, roi de France. Morte de la peste.

Jeanne de Champagne, reine de France et de Navarre (vers 1270-avril 1305). Fille unique et h�riti�re d�Henri�I^er de Navarre, comte de Champagne et de Brie (mort en 1274), et de Blanche d�Artois. Mari�e en 1284 au futur Philippe�IV le Bel.�M�re des rois Louis�V, Philippe�V et Charles�IV, et d�Isabelle, reine d�Angleterre.

Jeanne de France, reine de Navarre (vers 1311-8 octobre 1349). Fille de Louis de Navarre, futur Louis�V Hutin, et de Marguerite de Bourgogne. Pr�sum�e b�tarde. �cart�e de la succession au tr�ne de France, elle h�rita la Navarre. Mari�e (1318) � Philippe, comte d��vreux. M�re de Charles le Mauvais, roi de Navarre, de Blanche, seconde �pouse de Philippe�VI de Valois, roi de France, et d�Agn�s, �pouse de Gaston Ph�bus. Morte de la peste.

Jeanne d��vreux, reine de France (�?-mars 1371). Fille de Louis de France, comte d��vreux, et de Marguerite d�Artois. Sour de Philippe, comte d��vreux, plus tard roi de Navarre. Troisi�me �pouse de Charles�IV le Bel (1325) dont elle eut trois filles�: Jeanne, Marie et Blanche, n�e posthume le 1^er avril 1328.

Jeanne de France, duchesse de Bourgogne (1308-1347). Fille a�n�e de Philippe�V et de Jeanne de Bourgogne. Fianc�e en juillet 1316 � Eudes�IV, duc de Bourgogne�; mari�e en juin 1318.

Jeanne de France, reine de Navarre (vers 1311-octobre 1349). Fille de Louis de Navarre, futur Louis�V Hutin, et de Marguerite de Bourgogne. Pr�sum�e b�tarde. �cart�e de la succession au tr�ne de France, elle h�rita la Navarre. Mari�e � Philippe, comte d��vreux. M�re de Charles le Mauvais, roi de Navarre, et de Blanche, seconde �pouse de Philippe�VI de Valois, roi de France.

Joinville (Jean, sire de) (1224-24 d�cembre 1317). S�n�chal h�r�ditaire de Champagne. Accompagna Louis�IX � la septi�me croisade et partagea sa captivit�. R�digea � quatre-vingts ans son Histoire de Saint Louis pour laquelle il demeure parmi les grands chroniqueurs.

Joinville (Anseau ou Ansel de). Fils a�n� du pr�c�dent. S�n�chal h�r�ditaire de Champagne. Membre du Grand Conseil de Philippe�V, et mar�chal de France.

Kent (Edmond de Woodstock, comte de) (1301-1329). Fils d�Edouard I^er, roi d�Angleterre, et de sa seconde �pouse, Marguerite de France, s�ur de Philippe le Bel. Demi-fr�re d�Edouard�II, roi d�Angleterre. En 1321, nomm� gouverneur du ch�teau de Douvres, gardien des Cinque Ports, et cr�� comte de Kent. Lieutenant d�Edouard�II en Aquitaine en 1324. D�capit� � Londres.

Ki�rez (G�rard). Repr�sentant de la noblesse r�volt�e d�Artois aupr�s du roi Louis�V Hutin.

La Cerda (Charles), dit Monsieur d�Espagne (�?-1354). Fils d�Alphonse de Castille, le d�sh�rit�. Favori de Jean�II. Lieutenant g�n�ral en Languedoc. Conn�table de France (1350). Charles de Navarre le fit assassiner (1354).

La For�t (Pierre de). Ancien avocat au Parlement de Paris, archev�que de Rouen, chancelier de Normandie (1347), chancelier de France (1349).

La Madelaine (Guillaume de). Pr�v�t de Paris du 31 mars 1316 � fin ao�t 1316.

Lancastre (Henry, comte de Leicester et de), dit Tors-Col (vers 1281-1345). Fils d�Edmond, comte de Lancastre, et petit-fils d�Henry�III, roi d�Angleterre. Participa � la r�volte contre Edouard�II. Arma chevalier Edouard�III le jour de son couronnement, et fut nomm� chef du Conseil de r�gence. Passa ensuite dans l�opposition � Mortimer.

Latille (Pierre de) (�?-15 mars 1328). �v�que de Ch�lons (1313). Membre de la Chambre aux Comptes. Garde du sceau royal � la mort de Nogaret. Incarc�r� par Louis�V (1315) et lib�r� par Philippe�V (1317), il revint � l��v�ch� de Ch�lons.

Le Coq (Robert), �v�que de Laon (vers 1300-1372). N� � Montdidier. �tudes de droit. Avocat au Parlement de Paris (1340). Ma�tre des requ�tes sous Jean�II (1350). �v�que de Laon (1351) avec rang de duc et pair. Prit le parti de Charles de Navarre puis soutint la r�volte d��tienne Marcel. Fut banni du royaume et mourut en Espagne.

Le Loquetier (Nicole). L�giste et conseiller de Philippe le Bel�; emprisonn� par Louis�V, r�tabli dans ses biens et dignit�s par Philippe�V.

Le Roux (Raymond) (�?-1325). Neveu du pape Jean�XXII et cr�� cardinal par lui en d�cembre 1325.

Licques (baron de). Membre de la ligue d�Artois, tenant d�une baronnie du comt� de Guines en Picardie.

Longis (Guillaume de), dit de Pergame (�?-avril 1319). Chancelier du roi Charles�II de Sicile. Cr�� cardinal par C�lestin�V le 18 septembre 1294. Mort en Avignon.

Longwy (Jean de). Parent du grand-ma�tre Jacques de Molay. Membre de la ligue f�odale de Bourgogne constitu�e en 1314.

Loos. Membre de la ligue d�Artois, d�une famille originaire du pays de Li�ge.

Lorris (Robert de). Fils d�un paysan du G�tinais. Ascension rapide. Clerc, ma�tre des requ�tes, ma�tre des comptes, chevalier, membre du grand et secret Conseil, chambellan du roi. Beau-fr�re d��tienne Marcel. Entra en conflit avec lui. Sa destitution fut demand�e par les �tats (octobre 1356).

Louis�IX, ou Saint Louis, roi de France (1215-25 ao�t 1270). N� � Poissy. Fils de Louis�VIII et de Blanche de Castille. Roi en 1226, il ne r�gna effectivement qu�� partir de 1236. �pousa (1234) Marguerite de Provence dont il eut six fils et cinq filles. Conduisit la septi�me croisade (1248-1254). Mourut � Tunis au cours de la huiti�me croisade. Canonis� en 1296 sous le pontificat de Boniface�VIII.

Louis�V, dit Hutin, roi de France et de Navarre (octobre 1289-5 juin 1316). Fils de Philippe�IV le Bel et de Jeanne de Champagne. Fr�re des rois Philippe�V et Charles�IV, et d�Isabelle, reine d�Angleterre. Roi de Navarre (1307). Roi de France (1314). �pousa (1305) Marguerite de Bourgogne dont il eut une fille, Jeanne, n�e vers 1311. Apr�s le scandale de la tour de Nesle et la mort de Marguerite, se remaria (ao�t 1315) � Cl�mence de Hongrie. Couronn� � Reims (ao�t 1315). Mort � Vincennes. Son fils, Jean�I^er le Posthume, naquit cinq mois plus tard (novembre 1316).

Luxembourg (Bonne de) (vers 1315-11 septembre 1349). Fille de Jean de Luxembourg, roi de Boh�me, dit l�Aveugle, et petite-fille de l�empereur d�Allemagne, Henri VII. �pousa en 1332 Jean, duc de Normandie, fils a�n� de Philippe�VI, dont elle eut neuf enfants. Morte de la peste.

Luxembourg (Jean de), dit l�Aveugle, roi de Boh�me (1295-1346). Fils de l�empereur Henri�VII d�Allemagne. Roi de Boh�me (1310). P�re de Bonne, �pouse de Jean de Normandie, futur Jean�II de France, et de Charles�IV, empereur d�Allemagne. Tu� � Cr�cy (1346).

Maltravers (John, baron) (1290-1365). Chevalier (1306). Gardien du roi Edouard�II � Berkeley (1327). S�n�chal (1329). Ma�tre de la maison du roi (1330). Apr�s la chute de Mortimer, condamn� � mort comme responsable de la mort d�Edouard�II, il fuit sur le continent. Autoris� � rentrer en Angleterre en 1345 et r�habilit� en 1353.

Mandagout (Guillaume de) (�?-septembre 1321). �v�que d�Embrun (1295), puis d�Aix (1311). Cr�� cardinal-�v�que de Palestrina par Cl�ment�V le 24 d�cembre 1312.

Marcel (Etienne) (vers 1310-31 juillet 1358). N� dans une famille de grande bourgeoisie commer�ante. Pr�v�t des marchands de Paris. Beau-fr�re de Robert de Lorris, chambellan de Jean�II. Pendant la captivit� du roi, apr�s Poitiers, souleva le peuple contre l�autorit� du Dauphin (futur Charles�V) et soutint Charles de Navarre. Mourut assassin� � coups de hache.

Marguerite de Bourgogne, reine de Navarre (vers 1293-1315). Fille de Robert�II, duc de Bourgogne, et d�Agn�s de France. Mari�e (1305) � Louis, roi de Navarre, fils a�n� de Philippe le Bel, futur Louis�V, dont elle eut une fille, Jeanne. Convaincue d�adult�re (affaire de la tour de Nesle), 1314, elle fut enferm�e � Ch�teau-Gaillard o� elle mourut assassin�e.

Marie de Hongrie, reine de Naples (vers 1245-1325). Fille d��tienne, roi de Hongrie, s�ur et h�riti�re de Ladislas�IV, roi de Hongrie. �pousa Charles�II d�Anjou, dit le Boiteux, roi de Naples et Sicile, dont elle eut treize enfants.

Marie de Luxembourg, reine de France (vers 1306-mars 1324). Fille d�Henri�VII, empereur d�Allemagne, comte de Luxembourg, et de Marguerite de Brabant. Sour de Jean de Luxembourg, roi de Boh�me. Seconde �pouse de Charles�IV (1322). Couronn�e en mai 1323.

Marigny (Enguerrand Le Portier de) (vers 1265-30 avril 1315). N� � Lyons-la-For�t. Mari� en premi�res noces � Jeanne de Saint-Martin, en secondes noces � Alips de Mons. D�abord �cuyer du comte de Bouville, puis attach� � la maison de la reine Jeanne, �pouse de Philippe le Bel, et successivement garde du ch�teau d�Issoudun (1298), chambellan (1304)�; fait chevalier et comte de Longueville, intendant des finances et des b�timents, capitaine du Louvre, coadjuteur au gouvernement et recteur du royaume pendant la derni�re partie du r�gne de Philippe le Bel. Apr�s la mort de ce dernier, il fut accus� de d�tournements, condamn�, et pendu � Montfaucon. R�habilit� en 1317 par Philippe�V et enterr� dans l��glise des Chartreux, puis transf�r� � la coll�giale d��couis qu�il avait fond�e.

Marigny (Jean, ou Philippe, ou Guillaume de) (�?-1325). Fr�re cadet du pr�c�dent. Secr�taire du roi en 1301. Archev�que de Sens (1309). Fit partie du tribunal qui condamna � mort son fr�re Enguerrand.

Marigny (Jean de) (�?-1350). Dernier des trois fr�res Marigny. Chanoine de Notre-Dame de Paris, puis �v�que de Beauvais (1312). Fit partie, lui aussi, du tribunal qui condamna � mort son fr�re Enguerrand. Chancelier (1329). Lieutenant du roi en Gascogne (1342). Archev�que de Rouen (1347).

Marigny (Louis de). Seigneur de Mainneville et de Boisroger. Fils a�n� d�Enguerrand de Marigny. Mari� en 1309 � Roberte de Beaumetz.

Mauny (Guillaume de) (�?-1372). N� en Hainaut, et pass� en Angleterre dans la suite de Philippa, �pouse d�Edouard�III. Chevalier (1331). Participa � toutes les campagnes d�Edouard�III dont il fut un des grands capitaines. Il avait �pous� Marguerite, fille de Thomas de Brotherton, comte de Norfolk, oncle d�Edouard�III.

Mello (Guillaume de) (�?-vers 1328). Seigneur d��poisses et de Givry. Conseiller du duc de Bourgogne.

Melton (William de) (�?-1340). Familier d�Edouard�II d�s son enfance. Clerc du roi, puis gardien du sceau priv� (1307). Secr�taire du roi (1310). Archev�que d�York (1316). Tr�sorier d�Angleterre (1325-1327). � nouveau tr�sorier en 1330-1331 et gardien du grand sceau en 1333-1334.

Mercour (B�raud�X, sire de). Seigneur du G�vaudan. Fils de B�raud�IX et de Blanche de Ch�lons. �pouse (1290) Isabelle de Forez, fille de Guy, comte de Forez. Ambassadeur de Philippe le Bel aupr�s de Beno�t�XI en 1304. Se brouilla avec le roi qui ordonna une enqu�te de police sur ses terres (1309). Entr� au conseil royal � l�av�nement de Louis�V, en 1314, en fut �limin� par Philippe�V en 1318.

Meudon (Henriet de). Ma�tre de la v�nerie de Louis�V en 1313 et 1315. Re�ut une partie des biens de Marigny apr�s la condamnation de ce dernier.

Molay (Jacques de) (vers 1244-18 mars 1314). N� � Molay (Haute-Sa�ne). Entra dans l�Ordre des Templiers � Beaune (1265). Partit pour la Terre sainte. �lu grand-ma�tre de l�Ordre (1295). Arr�t� en octobre 1307, fut condamn� et br�l�.

Montaigu, ou Montacute (Guillaume de) (1301-1344). Fils a�n� de Guillaume, deuxi�me baron Montacute, auquel il succ�de en 1319. Arm� chevalier en 1325. Gouverneur des �les de la Manche et conn�table de la Tour (1333). Comte de Salisbury (1337). Mar�chal d�Angleterre (1338). Mort des suites de blessures re�ues en tournoi � Windsor.

Mornay (�tienne de) (�?-31 ao�t 1332). Neveu de Pierre de Mornay, �v�que d�Orl�ans et d�Auxerre. Chancelier de Charles de Valois, puis chancelier de France � partir de janvier 1315. �loign� du gouvernement sous le r�gne de Philippe�V, il entra � la Chambre des Comptes et au Parlement sous Charles�IV.

Mortimer (Lady Jeanne), n�e Joinville (1286-1356). Fille de Pierre de Joinville, petite-ni�ce du s�n�chal compagnon de Saint Louis. �pousa sir Roger Mortimer, baron de Wigmore, vers 1305, et eut de lui onze enfants.

Mortimer (Roger), baron de Chirk (vers 1256-1326). Lieutenant du roi Edouard�II et grand juge du Pays de Galles (1307-1321). Fait prisonnier � Shrewsbury (1322). Mort � la tour de Londres.

Mortimer (Roger) (1287-29 novembre 1330). Fils a�n� d�Edmond Mortimer, baron de Wigmore, et de Marguerite de Fiennes. Huiti�me baron de Wigmore. Lieutenant du roi Edouard�II et Grand Juge d�Irlande (1316-1321). Chef de la r�volte qui amena la d�position d�Edouard�II. Gouverna de fait l�Angleterre, comme Lord protecteur, avec la reine Isabelle, pendant la minorit� d�Edouard�III. Premier comte de March (1328). Arr�t� par Edouard�III et condamn� par le Parlement, il fut pendu au gibet de Tyburn, � Londres.

Navarre (Blanche de) (1333-1398). Fille de Philippe d��vreux et de Jeanne de France, reine de Navarre. Mari�e le 29 janvier 1349 � Philippe�VI de Valois dont elle eut une fille posthume. Morte � Neauphle-le-Ch�teau.

Navarre (Philippe de) (vers 1335-1363). Fr�re de Charles le Mauvais. Participa � l�assassinat de Charles d�Espagne. En 1356, reconnut Edouard�III comme roi de France et duc de Normandie.

N�donchel (Gilles de) (vers 1283-vers 1336). Fils de Guy N�donchel et d�Alix de Cr�quy. Membre de la ligue d�Artois. Devint conseiller du roi et grand chambellan du duc de Bourbon.

Nevers (Louis de) (7-1322). Fils de Robert de B�thune, comte de Flandre, et de Yolande de Bourgogne. Comte de Nevers (1280). Comte de Rethel par son mariage avec Jeanne de Rethel.

Nogaret (Guillaume de) (vers 1265-mai 1314). N� � Saint-F�lix de Caraman, dans le dioc�se de Toulouse. �l�ve de Pierre Flotte et de Gilles Aycelin. Enseigna le droit � Montpellier (1291)�; juge royal de la s�n�chauss�e de Beaucaire (1295)�; chevalier (1299). Se rendit c�l�bre par son action dans les diff�rends entre la couronne de France et le Saint-Si�ge. Conduisit l�exp�dition d�Anagni contre Boniface�VIII (1303). Garde des Sceaux de septembre 1307 � sa mort, il instruisit le proc�s des Templiers.

Norfolk (Thomas de Brotherton, comte de) (1300-1338). Fils a�n� du second mariage d�Edouard I^er, roi d�Angleterre, avec Marguerite de France. Demi-fr�re d�Edouard�II, et fr�re d�Edmond de Kent. Cr�� duc de Norfolk en d�cembre 1312 et mar�chal d�Angleterre en f�vrier 1316. Rallia le parti Mortimer, dont son fils �pousa une des filles.

Nouvel (Arnaud) (�?-ao�t 1317). Abb� de l�abbaye cistercienne de Fontfroide (Aude). Cr�� cardinal par Cl�ment�V en 1310. L�gat du pape en Angleterre.

Noyers (Miles�IV de), seigneur de Vandouvre (�?-1350). Mar�chal de France (1303-1315). N�gocia la paix en Flandre avec Louis de Nevers pour le compte de Louis�V. Successivement conseiller de Philippe�V, Charles�IV et Philippe�VI, joua un r�le d�exceptionnelle importance sous ces trois r�gnes. Grand bouteiller de France (1336).

Oderisi (Roberto). Peintre napolitain. �l�ve de Giotto pendant le s�jour de celui-ci � Naples, subit �galement l�influence de Simone de Martine. Chef de l��cole napolitaine de la seconde moiti� du XIV^�me si�cle. Son ouvre la plus importante�: les fresques de l�Incoronata, � Naples.

Orleton (Adam) (�?-1345). �v�que de Hereford (1317), de Worcester (1328) et de Winchester (1334). Un des ma�tres de la conspiration contre Edouard�II. Tr�sorier d�Angleterre (1327). Accomplit de nombreuses missions et ambassades � la cour de France et en Avignon.

Orsini (Napol�on), dit des Ursins (�?-1342). Cr�� cardinal par Nicolas�IV en 1288.

Pareilles (Alain de). Capitaine des archers sous Philippe le Bel.

Payraud (Hugues de). Visiteur de France dans l�Ordre des chevaliers du Temple. Arr�t� le 13 octobre 1307, condamn� � l�emprisonnement � vie en mars 1314.

P�lagrue (Arnaud de) (�?-ao�t 1331). Archidiacre de Chartres.

P�rigord (H�lie de Talleyrand, cardinal de) (1301-1364). Fils d�H�lie�VII de Talleyrand, comte de P�rigord, et de Brunissande de Foix. Re�ut les ordres � Saint-Front de P�rigueux. Archidiacre de P�rigueux, abb� de Chancelade. Primat de l��glise de Metz et archidiacre de Londres. �v�que de Limoges � vingt-trois ans (1324). �v�que d�Auxerre (1328). Cardinal le 24 mai 1331. Ami de P�trarque. Le pape Innocent�VI le chargea de n�gocier la paix entre Jean�II et Edouard�III. Apr�s la bataille de Poitiers, partit pour Metz pour rencontrer l�empereur Charles�IV. Mort en janvier 1364, il fut, sur sa demande, inhum� � Saint-Front de P�rigueux.

Philippa de Hainaut, reine d�Angleterre (1314�?-1369). Fille de Guillaume de Hainaut et de Jeanne de Valois. Mari�e le 30 janvier 1328 � Edouard�III d�Angleterre, dont elle eut douze enfants. Couronn�e en 1330.

Philippe�III, dit le Hardi, roi de France (3 avril 1245-5 octobre 1285). Fils de Saint Louis et de Marguerite de Provence. �pousa Isabelle d�Aragon (1262). P�re de Philippe�IV le Bel et de Charles, comte de Valois. Accompagna son p�re � la huiti�me croisade et fut reconnu roi � Tunis (1270). Veuf en 1271, il se remaria � Marie de Brabant dont il eut Louis, comte d��vreux. Il mourut � Perpignan au retour d�une exp�dition faite pour soutenir les droits de son second fils au tr�ne d�Aragon.

Philippe�IV, dit le Bel, roi de France (1268-29 novembre 1314). N� � Fontainebleau. Fils de Philippe�III le Hardi et d�Isabelle d�Aragon. �pousa (1284) Jeanne de Champagne, reine de Navarre. P�re des rois Louis�V, Philippe�V et Charles�IV, et d�Isabelle de France, reine d�Angleterre. Reconnu roi � Perpignan (1285) et couronn� � Reims (6 f�vrier 1286). Mort � Fontainebleau et enterr� � Saint-Denis.

Philippe�V, dit le Long, roi de France (1291-3 janvier 1322). Fils de Philippe�IV le Bel et de Jeanne de Champagne. Fr�re des rois Louis�V, Charles�IV, et d�Isabelle d�Angleterre. Comte palatin de Bourgogne, sire de Salins par son mariage (1307) avec Jeanne de Bourgogne. Comte apanagiste de Poitiers (1311). Pair de France (1315). R�gent � la mort de Louis�V, puis roi � la mort du fils posthume de celui-ci (novembre 1316). Mort � Longchamp, sans h�ritier m�le. Enterr� � Saint-Denis.

Philippe�VI, roi de France (1293-22 ao�t 1350). Fils a�n� de Charles de Valois et de sa premi�re �pouse Marguerite d�Anjou-Sicile. Neveu de Philippe�IV le Bel et cousin germain des rois Louis�V, Philippe�V et Charles�IV. Comte de Valois (1325). Devint r�gent du royaume � la mort de Charles�IV le Bel, puis roi � la naissance de la fille posthume de ce dernier (avril 1328). Sacr� � Reims le 29 mai 1328. Son accession au tr�ne, contest�e par l�Angleterre, fut � l�origine de la seconde guerre de Cent Ans. �pousa en premi�res noces (1313) Jeanne de Bourgogne, dite la Boiteuse, s�ur de Marguerite, et qui mourut en 1348�: en secondes noces (1349), Blanche de Navarre, petite-fille de Louis�V et de Marguerite.

Philippe Le Convers. Chanoine de Notre-Dame de Paris. Membre du Conseil de Philippe�V pendant toute la dur�e de son r�gne.

Ph�bus (Gaston�III, dit), comte de Foix et de B�arn (1331-octobre 1391). Fils de Gaston�II et d��l�onore de Comminges. Petit-fils de Jeanne d�Artois, s�ur de Robert. Couronn� � la mort de son p�re (1344). Participe � la bataille de Cr�cy. Nomm� par Philippe�VI Co lieutenant en Languedoc (1347). �pouse (1349) Agn�s d��vreux-Navarre, s�ur de Charles le Mauvais. Tenait une cour fastueuse � Orthez. En 1382, frappe mortellement son fils unique. � sa mort, en 1391, ses terres reviennent � la couronne de France.

Ployebouche (Jean). Pr�v�t de Paris de 1309 � fin mars 1316.

Pouget ou Poyet (Bertrand de) (�?-1352). Neveu du pape Jean�XXII et cr�� cardinal par lui en d�cembre 1316.

Prato (Nicolas Alberti de) (�?-avril 1321). �v�que de Spol�te, puis d�Ostie (1303). Cr�� cardinal par Beno�t�XI le 18 d�cembre 1303. Mort en Avignon.

Pr� (Jehan du). Ancien Templier�; s�employait comme domestique � Valence en 1316. Fut impliqu� avec le clerc et ancien Templier Evrard dans la tentative d�envo�tement du roi Louis�V par le cardinal Ca�tani.

Presles (Raoul I^er de) ou de Pray�res (�?-1331). Seigneur de Lizy-sur-Ourcq. Avocat. Secr�taire de Philippe le Bel (1311). Emprisonn� � la mort de ce dernier, mais rentr� en gr�ce d�s la fin du r�gne de Louis�V. Gardien du conclave de Lyon en 1316. Anobli par Philippe�V, chevalier poursuivant de ce roi et membre de son Conseil. Fonda le coll�ge de Presles.

Reynolds (Walter) (�?-1327). Tr�sorier (1307). �v�que de Worcester (1307). Gardien du sceau (1310-1314). Un des principaux conseillers d�Edouard�II, il prit le parti d�Isabelle en 1326. Couronna Edouard�III, dont il �tait parrain.

Robert, roi de Naples (vers 1278-1344). Troisi�me fils de Charles�II d�Anjou, dit le Boiteux, et de Marie de Hongrie, Duc de Calabre en 1296. Vicaire g�n�ral du royaume de Sicile (1296). D�sign� comme h�ritier du royaume de Naples (1297). Prince de Salerne (1304). Roi en 1309. Couronn� en Avignon par le pape Cl�ment�V. Prince �rudit, po�te et astrologue, il �pousa en premi�res noces Yolande (ou Violante) d�Aragon, morte en 1302�; puis Sacia, fille du roi de Majorque (1304).

Roger (Pierre) (voir Cl�ment�VI, pape).

Saint-Pol (Guy de Ch�tillon, comte de) (�?-avril 1317). Fils de Guy�IV et de Mahaut de Brabant. �pousa Marie de Bretagne (1292), fille du duc Jean�II et de B�atrice d�Angleterre. Grand bouteiller (1296). Ex�cuteur testamentaire de Louis�V et membre du conseil de r�gence. P�re de Mahaut, troisi�me �pouse de Charles de Valois.

Saisset (Bernard de). Abb� de Saint-Antoine de Pamiers. Boniface�VIII cr�a pour lui l��v�ch� de Pamiers (1295). En conflit avec la couronne, il fut arr�t� et comparut � Senlis, en octobre 1301. Son proc�s amena la rupture entre Philippe�IV et le pape Boniface�VIII.

Savoie (Am�d�e�V, dit le Grand, comte de) (1249-octobre 1323). Deuxi�me fils de Thomas�II de Savoie, comte de Maurienne (mort en 1259), et de sa deuxi�me �pouse B�atrice de Fiesque. Succ�de en 1283 � son oncle Philippe. �pouse en premi�res noces Sibylle de Bauge (morte en 1294), et se remarie en 1304 � Marie de Brabant. En 1307, son fils Edouard �pouse Blanche de Bourgogne, s�ur de Marguerite et d�Eudes�IV.

Savoie (Pierre de) (�?-1332). Archev�que de Lyon (1308). Entr� en lutte avec Philippe le Bel et emmen� en captivit� par celui-ci en 1310. Consentit � la r�union du Lyonnais � la couronne en 1312, et retrouva son si�ge archi�piscopal.

Seagrave (Stephen) (�?-1325). Constable de la Tour de Londres. Emprisonn� apr�s l��vasion de Mortimer et lib�r� en juin 1324.

Souastre. Membre de la ligue f�odale d�Artois en r�volte contre la comtesse Mahaut.

Stapledon (Walter) (1261-1326). Professeur de droit canon � Oxford. �v�que d�Exeter (1307). Tr�sorier d�Angleterre (1320). Assassin� � Londres.

Stefaneschi (Jacques Ca�tani de) (�?-juin 1341). Cr�� cardinal par Boniface�VIII le 17 d�cembre 1295.

Sully (Henri de) (�?-vers 1336). Fils d�Henri�III, sire de Sully (mort en 1285) et de Marguerite de Beaumetz. �poux de Jeanne de Vend�me. Grand bouteiller de France � partir de 1317.

Talleyrand (Archambaud de), comte de P�rigord (�?-1397). Fils de Roger-Bernard et d��l�onore de Vend�me. Succ�da � son p�re en 1361. �tant pass� au service de l�Angleterre, fut banni et ses biens rattach�s au domaine royal.

Tolomei (Spinello). Chef en France de la Compagnie siennoise des Tolomei, fond�e au XII^e si�cle par Tolomeo Tolomei et rapidement enrichie par le commerce international et le contr�le des mines d�argent en Toscane. Il existe toujours � Sienne un palais Tolomei.

Trye (Mathieu de). Seigneur de Fontenay et de Plainville-en-Vexin. Grand panetier (1298) puis chambellan de Louis Hutin, et grand chambellan de France � partir de 1314.

Trye (Mathieu de) (�?-1344). Neveu du pr�c�dent. Seigneur d�Araines et de Vaumain. Mar�chal de France vers 1320. Lieutenant g�n�ral en Flandre (1342).

Valois (Charles de) (12 mars 1270-d�cembre 1325). Fils de Philippe�III le Hardi et de sa premi�re �pouse, Isabelle d�Aragon. Fr�re de Philippe�IV le Bel. Arm� chevalier � quatorze ans. Investi du royaume d�Aragon par le l�gat du pape, la m�me ann�e, il n�en put jamais occuper le tr�ne et renon�a au titre en 1295. Comte apanagiste d�Anjou, du Maine et du Perche (mars 1290) par son premier mariage avec Marguerite d�Anjou-Sicile�; empereur titulaire de Constantinople par son second mariage (janvier 1301) avec Catherine de Courtenay, fut cr�� comte de Romagne par le pape Boniface�VIII. �pousa en troisi�mes noces (1308) Mahaut de Ch�tillon-Saint-Pol. De ses trois mariages, il eut de tr�s nombreux enfants�; son fils a�n� fut Philippe�VI, premier roi de la lign�e Valois. Il mena campagne en Italie pour le compte du pape en 1301, commanda deux exp�ditions en Aquitaine (1297 et 1324) et fut candidat � l�empire d�Allemagne. Mort � Nogent-le-Roi et enterr� � l��glise des Jacobins � Paris.

Valois (Jeanne de), comtesse de Beaumont (vers 1304-1363). Fille du pr�c�dent et de sa seconde �pouse, Catherine de Courtenay. Demi-s�ur de Philippe�VI, roi de France, �pouse de Robert d�Artois, comte de Beaumont-le-Roger (1318). Enferm�e, avec ses trois fils, � Ch�teau-Gaillard apr�s le bannissement de Robert, puis rentr�e en gr�ce.

Valois (Jeanne de), comtesse de Hainaut (vers 1295-1352). Fille de Charles de Valois et de sa premi�re �pouse, Marguerite d�Anjou-Sicile. Sour de Philippe�VI, roi de France, �pouse (1305) de Guillaume, comte de Hainaut, de Hollande et de Z�lande, et m�re de Philippa, reine d�Angleterre.

Via (Arnaud de) (�?-1335). �v�que d�Avignon (1317). Cr�� cardinal par Jean�XXII en juin 1317.

Warenne (John de) (1286-1344). Comte de Surrey et de Sussex. Beau-fr�re de John Fitzalan, comte d�Arundel. Chevalier et membre du Parlement d�s 1306. Rest� fid�le au roi Edouard�II, il fut cependant membre du Conseil de r�gence d�Edouard�III.

Watriquet Brasseniex, dit de Couvin. Originaire de Couvin, en Hainaut, village proche de Namur. M�nestrel attach� aux grandes maisons de la famille Valois, acquit une r�elle c�l�brit� pour ses lais compos�s entre 1319 et 1329. Ses �uvres furent conserv�es dans de jolis manuscrits enlumin�s, ex�cut�s sous sa direction pour les princesses de son temps.

Maurice DRUONde l�Acad�mie fran�aiseNotice biographique.

N� le 23 avril 1918 � Paris, Maurice Druon dont les origines familiales se partagent entre le Languedoc, les Flandres, le Br�sil et la Russie, est marqu� par une solide h�r�dit� litt�raire�; puisqu�il est arri�re-neveu du po�te Charles Cros et neveu de Joseph Kessel.

Enfance en Normandie�; �tudes secondaires au lyc�e Michelet�; laur�at du Concours g�n�ral. Puis �cole des sciences politiques. D�s l��ge de dix-huit ans, il publie dans des revues et journaux litt�raires.

Sorti aspirant de l��cole de cavalerie de Saumur, au d�but de 1940, il prend part � la bataille de France. D�mobilis� apr�s l�armistice, il se replie en zone libre, o� il fait repr�senter sa premi�re pi�ce, M�gar�e. C�est � cette �poque qu�il entre en contact avec la R�sistance. Il s��vadera de France, en 1942, traversant clandestinement l�Espagne et le Portugal, pour rejoindre les Forces Fran�aises Libres du g�n�ral de Gaulle, � Londres. Aide de camp du g�n�ral d�Astier de La Vigerie, puis animateur du poste Honneur et Patrie et attach� au commissariat � l�Int�rieur, il compose alors, avec son oncle Joseph Kessel, les paroles du Chant des Partisans, qui sera l�hymne de la R�sistance. Dans le m�me temps, il �crit son premier essai�: les Lettres d�un Europ�en, qui font de lui l�un des devanciers de l�Union europ�enne. Correspondant de guerre aupr�s des arm�es alli�es jusqu�� la fin des hostilit�s.

� partir de 1946, il se consacre � la litt�rature, sans toutefois cesser de s�int�resser aux affaires publiques. Prix Concourt en 1948, pour Les Grandes Familles, puis Prix Prince Pierre de Monaco pour l�ensemble de son �uvre apr�s le succ�s des Rois maudits, il est �lu � quarante-huit ans, en 1966, � l�Acad�mie fran�aise o� il succ�de � Georges Duhamel.

Sa fid�lit� � la morale gaulliste l�am�nera � assumer les fonctions de ministre des Affaires culturelles de 1973 � 1974, puis de d�put� de Paris de 1978 � 1981, en m�me temps que celles de repr�sentant de la France au Conseil de l�Europe et de d�put� au Parlement europ�en.

Depuis novembre 1985, Maurice Druon est Secr�taire perp�tuel de l�Acad�mie fran�aise, o� son action soutient l�essor de la Francophonie.

Il est �galement membre de l�Acad�mie du Royaume du Maroc, de l�Acad�mie d�Ath�nes et de l�Acad�mie des Sciences de Lisbonne.